
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Die Geschwister Popper: Serge, verkrachtes Genie und homme à femmes, Jean, der Vermittler
            und Ich-Erzähler, und Nana, die verwöhnte Jüngste mit dem unpassenden spanischen Mann.
            Eine jüdische Familie. Nach dem Tod der Mutter entfremdet man sich immer mehr. Zu
            ihren Lebzeiten hat keiner die alte Frau nach der Shoah und ihren ungarischen Vorfahren
            gefragt. Jetzt schlägt Serges Tochter Joséphine einen Besuch in Auschwitz vor. Virtuos
            hält Reza das Gleichgewicht zwischen Komik und Tragik, wenn bei der touristischen
            Besichtigung die Temperamente aufeinanderprallen. Hinter den messerscharfen Dialogen
            ist es gerade die existentielle Hilflosigkeit dieser Menschen, die berührt.
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         Yasmina Reza

         Serge

         Roman

         Aus dem Französischen von Frank Heibert und Hinrich Schmidt-Henkel

         Hanser

      

   
      
         Für meinen Vladichka

         Für Magda und Imre Kertész, meine lieben Freunde

      

   
      
         Das Schwimmbad von Bègues stammt aus den zwanziger oder dreißiger Jahren. Ich war seit dem Gymnasium
            nicht mehr im Schwimmbad gewesen. Badekappenpflicht offenbar. Ich hatte die Haube
            aus dem Spa von Ouigor mitgebracht, die hatte ich immer noch. Vor der Tür zu den Duschen
            sagt ein Typ zu mir, Monsieur, so können Sie nicht ins Becken.
         

         »Wieso?«

         »Ihre Badehose ist aus Stoff.«

         »Ja, klar.«

         »Die muss aus Lycra sein.«

         »Ich war schon überall mit dieser Hose im Wasser, und nie hat einer was gesagt.«

         »Hier muss sie aber aus Lycra sein.«

         »Was mach ich jetzt?«

         Er sagt, ich soll zu seinem Kollegen bei den Kabinen gehen. Ich erkläre das Problem
            dem Typen von den Kabinen. Der kommt mir etwas verdächtig vor, so wie die Kerle, die
            sich manchmal vor Schulen rumtreiben. Er sagt, ich schau mal, was ich habe. Er bringt
            mir eine schwarzbraune Badehose mit. Größe 56, was für Depardieu. Ich sage, die ist
            wohl zu groß. Ich hab noch eine kleinere. Er hält mir eine grüne hin. Zum Ausleihen,
            zwei Euro. Ich sage, müsste gehen, und sehe mich wie vor dreißig Jahren. Ich schicke
            Luc in die Schwimmhalle. In der Kabine mach ich mich nackig, will die Badehose überziehen,
            und da denke ich, scheiße, das Ding ist vielleicht noch nie gewaschen worden. Ich
            beschließe, meinen Schwanz verschwinden zu lassen. Ich ziehe an der Vorhaut, um die
            Ausgesetztheit der Eichel zu verringern, und rolle das Ganze schneckenartig ein. Kurz,
            ich mache eine Klitoris draus. Dann zieh ich den Slip hoch, der ist eine Art Schlauch,
            und klemme mir alles ordentlich zwischen die Beine. Da quillt ein blasser weicher
            Ring über die Badehose. Das bin ich. Mein Bauch schwappt über. Ab sofort kein Brot
            mehr. Eventuell auch keinen Wein. Ich geh unter die Dusche, von wo ich Luc sehe. Er
            planscht mit seinen Schwimmflügelchen im Fußbecken herum. Was macht er denn da in
            diesem Becken voller Pilze und Keime? Es ist zwei Meter fünfzig lang, ich gehe durch
            wie ein Stelzvogel, bloß nicht den Fuß aufsetzen. Ich rupfe den Kleinen raus, der
            gern drinbleiben würde. Für ihn ist das ein Planschbecken, für mich ist es der Ganges.
         

         Im Wasser versuche ich, ihm das Schwimmen beizubringen. Er ist neun, Kinder seines
            Alters können schwimmen. Ich zeige ihm Beten, U-Boot, Flieger, aber das ist ihm schnurz,
            er will spielen. Er läuft überall hin, hechtet, springt, ersäuft fast. Ich hole ihn
            raus, mit seinem schiefen Zahn sieht er aus wie eine Ratte. Er lacht. Er hat die ganze
            Zeit den Mund offen. Ich bedeute ihm, er soll ihn zumachen, wenn er nicht bei mir
            ist. Mir zu Gefallen macht er es mir nach, kneift die Augen zusammen, presst die Lippen
            aufeinander und rennt wieder los, mit weit klaffendem Maul.
         

         Draußen habe ich ihm erklärt, wie man über die Straße geht. Ich habe die Bewegung
            aufgeteilt: BEVOR du rübergehst, guckst du nach links, DANN guckst du nach rechts, DANN noch mal nach links. Er macht alles richtig und ahmt mich ungeheuer langsam nach.
            Für ihn haben diese Bewegungen keine Funktion, er denkt, der Trick besteht darin,
            in Zeitlupe die Hüften zu schwenken und den Hals zu verdrehen. Er begreift nicht,
            dass sie dazu dienen, nach Autos zu schauen. Er macht es nur mir zuliebe. Beim Lesen
            dasselbe. Er liest korrekt, aber oft, ohne den Sinn zu erfassen. Ich sage, du musst
            die Punkte beachten, wenn du einen Punkt siehst, hältst du an und holst Luft. Er startet
            einen laut vernehmlichen Versuch, Der Älteste bekam die Mühle, der Zweite den Esel, der Dritte nur den Kater, weiter
               blieb nichts für ihn übrig. Ich sage: Punkt! … Er hält inne. Er nimmt einen tiefen Atemzug und pustet ihn lang
            wieder aus. Als er weitermacht, Da war er traurig und sprach zu sich selbst, weiß keiner mehr, wovon die Rede war.
         

         Manchmal, wenn ich ihn morgens in die Kita brachte, lief er auf den Hof und fing an,
            allein zu spielen. Er spielte Zug. Er hüpfte und zischte, tschuu tschuu tschuu, nahm keinen Kontakt zu Freunden auf. Ich blieb noch etwas da, sah hinter dem Gitter
            verborgen zu. Niemand sprach mit ihm.
         

         Ich mag diesen Jungen. Er ist interessanter als andere. Was ich für ihn war, habe
            ich nie genau herausgefunden. Eine Zeitlang sah er mich im Bett seiner Mutter. Ich
            halte mit Marion Verbindung, um ihn nicht zu verlieren. Aber das weiß er nicht, glaube
            ich. Und vielleicht stimmt es auch nicht ganz. Er nennt mich Jean. Das ist mein Name.
            Wenn er ihn ausspricht, klingt er noch kürzer.
         

         Sorgt sich seine Mutter um ihn? Marion glaubt, wenn sie alle möglichen Sachen kauft,
            Sturmhaube, Taschentücher, Jodtinktur, Anti-Mücken, Anti-Zecken, Anti-Alles, dann
            kann sie ihn vor dem Leben schützen. Das hat sie mit meiner Mutter gemeinsam, nebenbei
            bemerkt. Wenn Serge und ich nach Corvol in die jüdische Ferienkolonie geschickt wurden,
            gab sie uns einen hundertzehn Kilo schweren Seesack mit. Eine ganze Krankenstation.
            Es war ein Kreuzotterjahr. Es war immer ein Kreuzotterjahr.
         

         Seit ein paar Wochen ist Marion in einen anderen Mann verliebt. Mir nur recht. Einen
            in Scheidung befindlichen Bankrotteur. Sie zahlt alles, Restaurant, Kino, sie macht
            ihm Geschenke. Sie staunt, wie selbstverständlich er diesen Zustand annimmt. Er macht
            kein Trara, sagt sie. Sehr frei. Sehr männlich im Grunde. Bestimmt, sage ich.
         

         Marion ermüdet mich. Die Art Frau, mit der alles in Sekundenschnelle zum Drama werden
            kann, um ein Nichts, um Lappalien. Einmal habe ich sie nach einem harmonischen Abendessen
            im Restaurant mit dem Auto nach Hause gebracht. Ich war danach noch nicht mal am Ende
            der Straße, da klingelte mein Handy.
         

         »Ich bin im Hauseingang angegriffen worden!«

         »Angegriffen? Wann denn?«

         »Gerade eben!«

         »Ich bin doch eben erst weg!«

         »Du bist losgefahren, kaum dass die Autotür hinter mir zu war.«

         »Und du bist angegriffen worden?!«

         »Du hast nicht mal gewartet, bis ich über die Schwelle war, du bist losgeschossen
            wie der Blitz, als wolltest du möglichst schnell von mir wegkommen.«
         

         »Aber nein!«

         »Doch!«

         »Entschuldige bitte. Ich war mit den Gedanken woanders. Marion, bist du angegriffen
            worden oder nicht?«
         

         »Genau das werfe ich dir ja vor. Du bist mit den Gedanken woanders. Es ist dir egal.«

         »Überhaupt nicht.«

         »Die Haustür ist noch nicht mal offen, da fährst du schon weg, ohne einen Blick. Ich
            dreh mich um und will dir zuwinken, und ich sehe nur noch deinen Hinterkopf, zehn
            Meter weit weg!«
         

         »Das tut mir leid. Du wirst doch jetzt nicht weinen?«

         »Doch.«

         »Wo bist du jetzt?«

         »Im Hauseingang.«

         »Ist der Angreifer weg?«

         »Sehr witzig.«

         »Marion …«

         »Begreifst du nicht, wie demütigend das ist? Du drehst dich lächelnd um, mit einer
            lieben kleinen Geste, und der Typ ist schon los, ohne dich anzuschauen, ohne sicherzugehen,
            dass du ungehindert ins Haus kommst, mitten in der Nacht wär das ja wohl das Mindeste!«
         

         »Du hast recht. Komm, jetzt geh rauf in deine Wohnung …«

         »Schon rein aus Höflichkeit!«

         »Unbedingt.«

         »Paket abgesetzt und ab die Post!«

         »Ich hätte warten sollen, das stimmt.«

         »Und mir auch lieb zuwinken.«

         »Ja, und dir auch lieb zuwinken, ja.«

         »Komm zurück und tu es.«

         »Ich bin an der Place du Général Houvier!«

         »Komm zurück, so kann ich nicht rauf und ins Bett gehen.«

         »Marion, das ist kindisch.«

         »Mir egal.«

         »Marion, ich habe gerade meine Mutter verloren …«

         »Na bitte! Super, das musste ja kommen. Was hat das damit zu tun?«

         Die letzten Worte unserer Mutter waren NTV. Die letzten Worte ihres Lebens. Nachdem wir das grässliche Pflegebett direkt vor
            den Fernseher gerückt hatten, fragte mein Bruder, möchtest du was gucken, Maman? Meine
            Mutter sagte NTV. Das Bett war gerade geliefert, sie war hineingelegt worden. Am selben Abend ist
            sie gestorben, ohne ein weiteres Wort.
         

         Sie hatte nichts davon hören wollen. Ein Pflegebett war für sie das reinste Schreckgespenst.
            Alle priesen es ihr an, weil es angeblich so bequem sei, aber in Wahrheit nur, weil
            jeder, der sich über das normale, viel zu niedrige Bett beugte, das Ehebett, in dem
            unser Vater gestorben war, Kreuzweh bekam. Sie stand nicht mehr auf. Sämtliche Funktionen
            des vom Krebs verwüsteten Körpers fanden im Bett statt. Irgendjemand hat uns dann
            wohl davon überzeugt, dass es ohne ein Pflegebett nicht ging. Wir bestellten es, ohne
            sie zu fragen. Frühmorgens wurde es von zwei Typen geliefert, die für den Aufbau irre
            lange brauchten. Ein Arsenal medizinisch-elektronischer Apparate machte sich im Zimmer
            breit, Serge und ich waren total überfordert und wussten nicht, wo wir uns lassen
            sollten. Als sie umgebettet wurde, ließ sie sich ohne Widerstand tragen. Dann wurde
            die Fernbedienung ausprobiert. Sie lag wie benommen da, ganz hochgefahren, mit baumelnden
            Armen, und ließ die absurden Schrägstellungen über sich ergehen. Das Kopfende des
            Bettes stand an einer Seitenwand, wo Wladimir Putin hing, als Kalenderblatt, einen
            Geparden streichelnd. Ihr geliebtes Garteneckchen vor dem Fenster konnte sie nicht
            mehr sehen, sie schaute nur noch erschöpft vor sich hin. In ihrem eigenen Zimmer schien
            sie verloren. Den Kalender hatte ihr eine russische Pflegerin geschenkt. Meine Mutter
            hatte eine Schwäche für Putin, sie fand, er hätte so traurige Augen. Als sie weg waren,
            beschlossen wir, das Bett wieder so hinzustellen wie immer, mit Blick aus dem Fenster
            und auf den Fernseher. Dazu musste das Ehebett verrückt werden. Erst die Matratze,
            eine aus der alten Zeit, die sich als unfassbar schwer erwies, weich und wie voller
            Sand. Serge und ich zerrten sie auf den Flur, so gut wir konnten, wir fielen mehrmals
            hin. Das Bettgestell ließen wir im Schlafzimmer hochkant an der Wand stehen. Und das
            Pflegebett mit Maman rollten wir ans Fenster, vor den Fernseher. Serge fragte, Möchtest
            du was gucken? Wir saßen auf Klappstühlen aus der Küche, links und rechts vom Bett.
            Das war vier Tage nach dem Anschlag auf dem Adventsmarkt in Vivange-sur-Sarre, NTV brachte die Trauerfeier für die Opfer. Die Korrespondentin führte ständig das Wort
            Andacht im Munde, dieses völlig nichtssagende Wort. Dieselbe Frau sagte nach einigen Kameraschwenks
            über Konditoreien und bunte Schachteln, Das Leben kommt wieder zu seinem Recht, auch wenn natürlich nichts so sein wird wie
               zuvor. Doch, du dumme Kuh, sagte Serge, alles wird so sein wie zuvor. Binnen vierundzwanzig
            Stunden.
         

         Unsere Mutter sagte kein Wort mehr. Ende. Am Nachmittag kamen Nana und ihr Mann Ramos.
            Meine Schwester schrie, den Kopf an der Schulter ihres Mannes, was für ein schreckliches
            Bett! Am selben Abend ist sie gestorben, von den Vorteilen der neuen Ausstattung hatte
            sie nichts mehr. Solange alles weiterlief wie gewohnt, hatte sie viele Beschwernisse
            der Krankheit ertragen. Aber das Pflegebett stopfte ihr das Maul. Das Pflegebett,
            dies Monster mitten in ihrem Schlafzimmer, katapultierte sie in den Tod.
         

         Seit sie gestorben ist, sind die Dinge aus dem Ruder gelaufen.

         Diese Kuddelmuddelkiste, unsere Familie, die hast du geschaukelt, Omi, sagte meine
            Nichte Margot auf dem Friedhof.
         

         Unsere Mutter hatte nicht von der Gewohnheit des sonntäglichen Mittagessens abgelassen.
            Auch nicht nach dem Umzug in die Erdgeschosswohnung am Stadtrand. Zu den Pariser Vater-Zeiten
            hatten diese Essen samstags stattgefunden, was nichts an der Atmosphäre aus Panik
            und Bluthochdruck änderte. Nana und Ramos schleppten besondere Speisen an, Hühnchen
            aus Levallois, das beste Hühnchen der Welt (der Metzger holt es persönlich aus dem
            Hühnerhof), oder Lammkeule aus Levallois, ebenso unvergleichlich. Der Rest, Pommes
            frites, Erbsen, Eis, kam direkt von Picard. Mein Bruder und meine Schwester erschienen
            jeweils mit Familie, ich immer allein. Serges Tochter Joséphine kam jedes zweite Mal,
            immer schon entnervt, sobald sie über die Türschwelle war. Victor, der Sohn von Nana
            und Ramos, lernte Koch in der Émile-Poillot-Schule, laut Ramos das Harvard der Gastronomie
            (er sagt ’arouard). Wir hatten einen künftigen großen Küchenchef am Tisch. Wir ließen ihn die Keule
            tranchieren, applaudierten seiner Meisterschaft, meine Mutter entschuldigte sich für
            die schlechten Küchengeräte und das tiefgefrorene Gemüse (sie hatte Kochen immer gehasst,
            das Aufkommen der Tiefkühlkost veränderte ihr Leben).
         

         Wir setzten uns hektisch zu Tisch, es fühlte sich an, als hätten wir den Ort nur gemietet
            und müssten ihn nach zwanzig Minuten für eine japanische Hochzeit wieder räumen. Kein
            Thema konnte richtig besprochen, keine Geschichte zu Ende erzählt werden. Eine eigenwillige
            Klangumgebung, in der mein Schwager die Bassfrequenzen übernahm. Für Ramos Ochoa ist
            es Ehrensache, sich nicht unter Druck setzen zu lassen, und das lässt er einen auch
            spüren. Mit übertrieben bedächtiger Grabesstimme schaltete er sich zum falschen Augenblick
            ein: Kannst du mir bitte den Wein reichen, vielen Dank, Valentina. Valentina ist Serges
            neueste Gefährtin. Ramos ist in Frankreich geboren, seine Familie kommt aus Spanien.
            Alles Podemos-Leute. Meine Schwester und er leben extrem bescheiden, nicht ohne einen gewissen
            Stolz. Bei einem dieser Essen sagte meine Mutter, als gerade der Dreikönigskuchen
            auf den Tisch kam, keiner fragt mich nach den Ergebnissen meiner Routinekontrolle!
            (Sie hatte neun Jahre zuvor Brustkrebs gehabt.)
         

         Früher rühmte sie sich, zwei Brotkränze ergattert zu haben, wo die Bäcker normalerweise
            nur noch einen pro Person abgeben. Der Dreikönigskuchen war wohl erst zu Anfang des
            Essens in den Ofen gekommen. Kommt gar nicht in Frage, dass Valentina, unser italienisches
            Goldstück, in einen kalten Kuchen beißen muss! Nana hatte ihn halb verkohlt auf den
            Tisch gestellt, aber Gott sei Dank kam die versteckte Bohne nicht zum Vorschein. Jedes
            Jahr stritten wir uns, meine Mutter mogelte, damit eins von den Kindern die Bohne
            ergatterte, und die Kinder stritten sich untereinander. In einem Jahr, wo sie die
            Bohne nicht abkriegte, hatte Margot, Victors kleine Schwester, ihren Teller mit ihrem
            Kuchenstück aus dem Fenster geschmissen. Jetzt waren nur noch Jugendliche und Alte
            da, abgesehen von Valentinas Sohn, der war zehn. Er war unter die Tischdecke gekrochen.
            Nana schnitt die Stücke, und der kleine Marzio verteilte die Teller.
         

         »Wie war denn deine Routinekontrolle?«

         »Tja, ich hab einen Schatten auf der Leber.«

         Ein paar Monate später hatte Serge auf der Kante des Ehebetts im dunklen Schlafzimmer
            gesessen und gefragt, wo willst du begraben werden, Maman?
         

         »Nirgendwo. Ist mir herzlich egal.«

         »Willst du bei Papa liegen?«

         »Ah, nein, nicht bei den Juden.«

         »Wo denn dann?«

         »Nicht in Bagneux.«

         »Willst du eingeäschert werden?«

         »Eingeäschert. Und damit basta.«

         Wir haben sie eingeäschert und in Bagneux in die Gruft der Poppers gelegt. Wohin sonst?
            Sie mochte es weder am Meer noch auf dem Land. An keinem Ort, wo sich ihr Staub mit
            der Erde vermischt hätte.
         

         In der Kapelle vom Friedhof Père-Lachaise waren wir zu zehnt, nicht mehr. Die drei
            Kinder mit Enkeln. Zita Feifer, ihre Kindheitsfreundin, sowie Madame Antoninos, die
            Friseurin, die noch bis zu den letzten Tagen gekommen war, um die paar Büschel auf
            dem Schädel zu färben und die Borsten am Kinn zu zupfen. Außerdem war Carole da, Serges
            erste Frau, Joséphines Mutter. Zita hatte zwei Oberschenkelhalsbrüche hinter sich.
            Ein Angestellter des Bestatters bugsierte sie bis zum Fahrstuhl, und dort sahen wir,
            wie sie benommen mit ihren Krücken Richtung Totenetage verschwand.
         

         Im Untergeschoss wurde sie in einen leeren Raum geführt, in dessen Mitte auf zwei
            Böcken der Sarg ihrer Freundin wartete. Kaum saß sie, donnerte viel zu laut und ohne
            nachvollziehbaren Grund Brahms’ Ungarischer Tanz Nr. 5 los. Nach zehn Minuten Alleinsein
            und Pusztamusik schleppte sich Zita zur Tür und rief um Hilfe. Derweil leistete ich
            draußen Serge Gesellschaft, der rauchend vor einem Audi stand.
         

         »Wem gehört der?«

         »Mir.«

         »Mach keine Witze.«

         »Okay, einem Kumpel von Chicheportiche, der Autohändler ist. Du denkst, das wäre ein
            Serienauto, aber es ist ein Rennwagen. Kostet weniger als ein Porsche, bringt aber
            genauso viel …«
         

         »Aha.«

         »Chicheportiche schanzt ihm Kunden zu, dafür leiht er ihm ab und an eine Karre. Das
            ist ein V8, dieselbe Motorisierung wie ein Mustang oder ein Ferrari. Eigentlich so,
            als bekämst du das Beste von einem 911 und einem Panamera. Wir kaufen ihm seine Werkstatt
            ab und stellen ein Bürohaus hin.«
         

         »Ich dachte, du machst keine Geschäfte mehr mit Chicheportiche.«

         »Stimmt, aber er ist dicke mit dem Bürgermeister von Montrouge.«

         »Ach so.«

         »Schau mal, was ich wiedergefunden habe.«

         Er holte ein doppelt gefaltetes Blatt aus der Tasche und hielt es mir hin. Ein Brief,
            in feiner, blauer, sorgfältiger Schrift, einer nur allzu bekannten Schrift: »Mein Muckelchen, ich hoffe, Ihr seid gut angekommen und Euch war nicht zu heiß. Unten
               im Koffer findest Du eine kleine Überraschung, die Du Dir mit Jean teilen sollst.
               Ich verlasse mich auf Euch, vor allem auf Dich, dass nicht schon am ersten Tag die
               ganze Schachtel leer ist! Außerdem findest Du ein Fünf Freunde und die Geschichten aus Buschland und Dschungel. Fünf Freunde und die Wilde Jo soll sehr gut sein. Das hat mir der Verkäufer gesagt. Denkt dran, wenn Euch was gestochen hat,
               tut vorm Einschlafen Pipiol drauf, und Dein Bruder soll seine Brille ins Etui stecken,
               wenn er sie absetzt, erinnere ihn dran. Du weißt ja, was für ein Schussel er ist.
               Viel Spaß, mein Muckelchen. Deine Maman, die Dich lieb hat.«

         »Pipiol gibt es immer noch«, sagte ich. »Jetzt als Spray.«

         »Ach, echt?«

         Er steckte den Brief wieder in die Tasche und wischte durch die Fotos auf seinem Handy.
            Bei einem Foto von Maman hielt er inne, die als Königin posiert, knapp ein Jahr her,
            mit ihrer Pappkrone.
         

         »The last Dreikönigskuchen …«
         

         »Komm schon, die warten auf uns.«

         In dem kleinen engen Untergeschoss der Kapelle verlas Margot mit der unerbittlichen
            Ernsthaftigkeit der Jugend einen selbst verfassten Text. »Omi, nach einem ganzen Leben
            ohne Sport hast Du ein Fitnessrad in die Wohnung gekriegt, weil Dir der Onkologe ein
            bisschen Bewegung verschrieben hatte. Du warst einverstanden, in Deinem Nachthemd
            und Deiner Steppweste ein paar Umdrehungen zu machen, solange der Widerstand auf Eins
            blieb (es ging bis Acht). Du hast Dich draufgesetzt, wie Du es bei den Radfahrern
            der Tour de France im Fernsehen gesehen hattest, den Rücken über den Lenker gekrümmt,
            und hast mit den Füßen im Leeren nach den Pedalen gesucht. Einmal, als du ultraentspannt
            vor dich hin gestrampelt hast, den Blick immer schön auf Deinen Liebling Wladimir
            Putin gerichtet, da hab ich heimlich auf Zwei erhöht. Bravo, Omi! Ich bin stolz auf
            Dich! Du hast gesagt, du wärst die einzige … Du wolltest nie Muskeln oder so was haben,
            warum also jetzt, im Endstadium? Ich weiß nicht, ob Du es da, wo du jetzt bist — wo
            bist Du? — besonders sinnvoll finden würdest, dass ich von dem Fitnessrad spreche.
            Ich erzähle davon, um ein bisschen lustig zu sein, aber vor allem, um zu betonen,
            wie tapfer und fügsam Du warst. Und fatalistisch. Du hast Dein Schicksal angenommen.
            Deine Söhne waren damit beschäftigt, Dich auszuschimpfen, selbst als Du krank warst,
            Dir Deine Ticks vorzuwerfen, Deine innere Unruhe, Deine Vorlieben, Deinen Leichtsinn,
            Deine Geschenke für uns, die Bonbons, Du hast Dich mit besorgter Miene zurechtweisen
            lassen, aber eigentlich hast Du die Kiste geschaukelt, Omi. Diese Kuddelmuddelkiste,
            unsere Familie, die hast Du geschaukelt. Du hast in Deinen kleinen Garten in Asnières
            eine Schwarzkiefer gepflanzt. Einen Setzling von fünfzehn Zentimetern, weil der billiger
            war. Maman hält sich für unsterblich, hatte Onkel Jean gesagt, sie meint, wenn sie
            dreihundertzweiundsechzig ist, wird sie mit der Urenkelin von Margot drum herum spazieren.
            Ich weiß nicht, was Deine Kinder mit Deiner Wohnung machen werden, Omi, aber ich werde
            Deine Kiefer an einen Ort pflanzen, wo Du immer mit uns spazieren gehen kannst, auch
            wenn keiner es merkt.«
         

         Wer hatte nur die Idee mit dem Ungarischen Tanz gehabt? Kaum hatte sich Margot wieder
            neben ihre weinende Mutter gesetzt, die sich wie wild an ihren Arm klammerte, da peitschte
            eine entfesselte Geige auf unsere kleine Gruppe ein. Wer hatte dieses Stück ausgesucht?
            Unsere Mutter mochte Brahms, aber den romantischen Brahms der Lieder. Hinter mir rief
            Zita Feifer aus, schon wieder! Und dann fuhr der Sarg auf seinem Rolltisch um das
            Podest herum, links ging eine kleine Tür auf, und Marta Popper verschwand ins Nichts.
         

         Beim Verlassen des Père-Lachaise setzten wir Zita in ein Taxi und uns auf die Terrasse
            eines Cafés an der Ecke. Joséphine lief sofort auf die Toilette. Es war schönes Wetter,
            wie manchmal im Dezember. Als sie zurückkam, baute sie sich schmollend vor uns auf,
            weil es keinen Platz in der Sonne mehr gab. Joséphine ist Maskenbildnerin und zu stark
            geschminkt. Wenn sie schmollt, wird ihr Mund zu einer verbitterten roten Chilischote.
         

         Nana wollte aufstehen und ihr ihren Stuhl anbieten, aber Carole hinderte sie daran.

         »Das macht mir nichts aus«, sagte Nana.

         »So weit kommt’s noch, dass du dich in den Schatten setzt!«

         Die Friseurin sagte, nehmen Sie meinen Platz, Joséphine, ich bin nicht gern in der
            Sonne.
         

         »Bleiben Sie sitzen, Madame Antoninos!«, befahl Carole.

         »Aber ich hab doch gar nichts gesagt! Habt ihr in dieser Familie nichts Besseres zu
            tun, als ständig an mir rumzumeckern?«
         

         »Du kannst einen stressen, Joséphine.«

         »Es ist eiskalt, warum sitzen wir draußen? Ich verstehe nicht, warum Omi sich hat
            einäschern lassen. Ist doch verrückt, dass sich eine Jüdin einäschern lässt.«
         

         »Sie wollte es.«

         »Die Vorstellung, verbrannt zu werden, ist verrückt, nach allem, was ihre Familie
            durchgemacht hat.«
         

         »Hör auf zu nerven«, sagte Victor.

         Sie blieb stehen und drehte mit den Fingern in ihrer Lockenmähne herum.

         »Ich habe beschlossen, dieses Jahr nach Osvitz zu fahren.«

         »Die haben leider zu.«

         »AUSCHWITZ!«, schrie Serge auf. »Osvitz!! Wie die französischen Goys! … Lern erst mal, das richtig
            auszusprechen. Auschwitz! Auschschschwitz! Schhhh…!«
         

         »Papa …!«

         »Alle können dich hören«, murmelte Nana.

         »Ich kann doch nicht zulassen, dass meine Tochter Osvitz sagt! Wo hat sie das denn
            her?«
         

         »Guck nicht mich an!«, sagte Carole.

         »Na bitte! Gleich geht der Rollladen runter!«

         »Jo, sei doch klüger als er«, versuchte es Nana, während sich Joséphine einen Weg
            zum Gehsteig bahnte.
         

         »Das Scheitern einer Erziehung! … Wo will sie hin? Joséphine, wo gehst du hin?! …
            Gerade hab ich ihr für ein Wahnsinnsgeld eine Augenbrauen-Fortbildung bezahlt, da
            könnt ihr mal sehen, und jetzt will sie nach Auschwitz, was hat das Mädchen bloß?«
         

         Kaum war Joséphine hinter einem Gebäude an der Place Magenta verschwunden, sprang
            Carole auf, um ihr hinterherzulaufen.
         

         »Kannst du sie nicht einmal im Leben in Ruhe lassen?«

         »Aber es liegt doch an ihr! Die ganze Zeit nur meckern, meckern, meckern«, sagte Ramos
            mit seiner Grabesstimme. »Lässt einen Wahnsinnsdreck ab, oder?«
         

         »Wovon redest du?«

         »Von dem Audi.«

         »Ja, einen Wahnsinnsdreck.«

         Als ich heute Morgen die Rue Pierre-Lerasé überquere, bemerke ich einen kleinen grünen
            Wagen der Pariser Müllabfuhr, genauer gesagt, den schmalen Renault Estafette, der
            fürs Fegen und Absprühen der Gehsteige eingesetzt wird. Am Steuer mein Schwager! Ich
            gehe näher ran. Bei dieser kurzen, fragenden Bewegung schießt mir eine Erkenntnis
            durch den Kopf: Mein Schwager Ramos Ochoa gibt sich nicht damit zufrieden, umstandslos
            die Arbeitslosenhilfe zu kassieren, die dank seines raffinierten Jonglierens mit zeitlich
            begrenzten Arbeitsverträgen anfällt, ganz zu schweigen von seiner häufigen Computerpannenhilfe
            in Schwarzarbeit, sondern er hat sich zusätzlich noch einen diskreten, amüsanten Sonntagsjob
            organisiert, für den es nur den Führerschein braucht. In der unerschöpflichen Freizeit,
            die er immer hatte, egal womit er gerade beschäftigt war, hat sich dieses Genie heimlich
            in eine neue Branche eingeschlichen, um seine zukünftige Rente aufzupolstern! Pedantisch
            und schlapp zugleich steuerte Ramos sein Vehikel, und die selbstgefällige Haltung,
            mit der er jetzt im Führerhaus des Estafette saß, erinnerte mich daran, wie er vornübergebeugt
            Dinge im Haushalt erledigte. Aus der Nähe war es dann natürlich gar nicht Ramos Ochoa.
            Aber der Anblick erschien mir so überzeugend, dass er von nun an zu meiner Wahrnehmung
            dieses Burschen gehörte.
         

         Ramos Ochoa mag nur eine Nebenfigur dieser Geschichte sein, aber ich rede gern von
            ihm. Und wer weiß, vielleicht wird er ja, wie so viele Nebenfiguren, darüber noch
            zu einer herausstechenden Figur, in Anbetracht meines verwerflichen Hangs, ihn zu
            schikanieren?
         

         Anfangs wirkte er nett und anstellig. Informatiker mit Schwerpunkt Netzwerktechnologie,
            bei Unilever angestellt (bevor er da rausflog), Sohn einer Hausangestellten und eines
            Bauarbeiters; was konnten wir da schon sagen? Unser Vater, der sich die Fortschrittlichkeit
            wahrlich nicht auf die Fahnen geschrieben hatte, war offen gegen diese Verbindung.
            Dass Anne Popper, sein Augapfel, sich mit einem Iberer aus irgendeinem obskuren kantabrischen
            Weiler zusammentun wollte, ließ ihm keine Ruhe. Für ihn war seine Tochter eine Luxustussi — da vermischten sich Kritik und Stolz in seinem Munde —, und es war unvorstellbar,
            dass ein Ramos Ochoa, der zu anderen Zeiten barfuß in sengender Hitze auf einer Zwiebel
            herumgekaut hätte, ihr das Wasser reichen sollte. Natürlich widersprachen wir ihm.
            Glück war in Mode, nicht alte patriarchalische Werte. Damals schien das Glück nicht
            nur nach Lust und Laune in Reichweite zu sein, sondern das A und O jeglicher Philosophie.
            Möglich, dass mein Vater darüber starb. Ein Jahr nachdem Ramos Ochoa aufgetaucht war
            und im Hauseingang der Rue Pagnol scheu Nanas Hand gehalten hatte, wurde mein Vater
            vom Darmkrebs dahingerafft.
         

         Heute ertappe ich mich bei dem Gedanken, dass Serge und ich durch unsere Schikanen
            und subtilen Quälereien Nana vielleicht diesem Ramos Ochoa in die willigen Arme getrieben
            haben. Die Dinge aus der Kindheit sind Gott weiß wo eingeschrieben. Wenn ich im Radio
            von einer Katastrophe höre, mit Opfern in den Sechzigern, dann sag ich mir, okay,
            das ist traurig, aber immerhin haben die ihr Leben gelebt. Und dann fällt mir ein,
            hey, das ist deine Generation, mein Alter, plusminus wie du und Serge und Nana. Hast
            du das vergessen? Meine Mutter hatte ein Foto von uns dreien auf dem Nachttisch stehen,
            da rangeln wir auf einer Schubkarre herum. Als hätte uns einer in schwindelerregendem
            Tempo hineingestoßen und in die Zeit geschüttet.
         

         Ich weiß gar nicht, wie wir Geschwister es geschafft haben, diese ursprüngliche Komplizenschaft
            zu bewahren, wir waren uns nie besonders ähnlich oder besonders nah. Geschwisterbeziehungen
            zerfasern, leben sich auseinander, hängen nur noch am seidenen Faden von Sentimentalität
            oder Konvention. Ich sehe durchaus, dass Serge und Nana schon lange zum gereiften
            Teil der Menschheit gehören, wie ich es auch sollte, aber diese Wahrnehmung bleibt
            an der Oberfläche. Tief drinnen bin ich immer noch das mittlere Kind, Nana ist der
            Liebling der Eltern, das gezierte Hätschelkind, aber auch Numero zwei bei unsern Kriegsspielen,
            der Sklave, der japanische Kriegsgefangene, der Verräter, der erdolcht wird — in unserem
            Kinderzimmer war sie nie ein Mädchen, sondern Offizier oder Märtyrer — ; mein Bruder
            ist immer der Älteste, der Anführer mit baumelndem Helmriemen, der dem Tod mit einem
            herausfordernden Lächeln begegnet, er ist der Wagemutige, der Dana Andrews, ich hingegen
            bin der Mitläufer ohne Eigenschaften, der Rot sagt, wenn der Ältere Rot sagt. Bei
            uns gab es keinen Fernseher, aber Cousin Maurice hatte einen. Wir nannten ihn Cousin
            Maurice, aber eigentlich war er ein entfernter Cousin meines Vaters, aus einem russischen
            Zweig der Familie. Abgesehen von unseren Eltern das einzige Familienmitglied, das
            wir im Leben wirklich kennenlernen sollten. Sonntags gingen Serge und ich zu ihm in
            die Rue Raffet und ballerten uns mit amerikanischen Filmen zu. Wir streckten uns mit
            einer Coca-Cola und einem Strohhalm vor dem Apparat aus und guckten Durchbruch auf Befehl oder Mai 1943 — Die Zerstörung der Talsperren, den liebte ich. Oder Western. Für mich war der Indianer lange Zeit ein Typ, der
            nur daran dachte, Böses zu tun und Frauen zu skalpieren. Ich musste warten, bis Alan
            Ladd und Richard Widmark kamen, um die Rothäute schätzen zu lernen. Später nahm uns
            Maurice auf die Champs-Élysées mit — Kamelhaarmantel, Astrachan-Mütze und höllisch
            breite Schultern. Unsere schönste Erinnerung: Die Wikinger von Richard Fleischer im Normandie, ein furchterregender Film mit Kirk Douglas (russischer
            Jude!, schrie Maurice und zeigte mit dem Finger auf Kirk, der gerade auftrat) und
            dem jungen Tony Curtis. Der wäre heute unter 12 gar nicht erlaubt. Damals waren wir
            noch nicht so bildersatt, man kam aus einem Film, als hätte man soeben eine gewaltige
            neue Weltgegend erkundet. Das ist das Gewebe unserer Geschwisterbeziehung. Der Dschungel
            mit den Vorhängen, die Landungen, die Fallschirmsprünge, die Opfer und die geknebelte
            Nana, die Hölle von Burma und, bevor die erotische Versuchung das reine Wasser zwischen
            uns trübte, diese lange Zeit voll Ruhm und Leiden, das Gerangel in der Schubkarre.
         

         Luc fragt mich nach Gott. Er sagt nicht Gott, er sagt der Gott. Wieso will der Gott
            nicht, dass wir Lügen erzählen? (Ich habe versucht zu antworten und mich verheddert.)
            Wir schauen uns zusammen Landkarten an. Er ist ganz wild darauf. Reliefkarten, Straßenkarten,
            sogar Generalstabskarten. Er liebt Flüsse, ich erkläre ihm die Wasserstraßen. Ich
            erkläre ihm, dass die Souloise in den Drac mündet, der seinerseits in die Isère mündet.
         

         »Und wo mündet die Isère?«

         »In die Rhône.«

         »Und die Rhône?«

         »Ins Meer.«

         Ich weiß nicht, welches Bild er sich von diesen ganzen mündenden Gewässern macht.
            Er weiß, dass ich über Kabel forsche, die Strom transportieren. Er will wissen, wo
            ich den Strom herbekomme. Ich male ihm Skizzen mit Feuer, Wind, Wasser. Ich zeige
            ihm, wie man Primärenergien in Sekundärenergien umwandelt, ich zeichne ihm Turbinen,
            einen Rotor, einen Stator und wie daraus ein Magnetfeld entsteht, das elektrischen
            Strom produziert. Stundenlang wiederholt er Rotor / ​Stator / ​Rotor / ​Stator / ​Rotor /
            ​Stator, kopfwackelnd und mit den Armen rudernd.
         

         Einmal stießen wir vor einem Gully auf ein Schild. Hier beginnt das Meer. Ja, sagte ich, damit die Leute ihre Kippen und anderen Dreck nicht einfach da reinschmeißen.
         

         »Aber fängt das Meer denn wirklich hier an?«

         »Na klar.«

         Ich kaufe ihm eine Brio-Bahn und einen Kapla-Holzbaukasten. Er baut Städte mit Autobahnkreuzen,
            Brücken, Speichertanks, Wäldern, Leuchttürmen. Er stellt Strommasten mit verflochtenen
            Kabelsträngen auf, die unter der Erde verschwinden, weil ich ihm Elektrizität in der
            Stadt mit dem Bild eines Spinnennetzes erklärt habe. Während er das alles aufbaut,
            gibt er Laute von sich, kleine Melodien. Er hat bei mir ein Eckchen für sich, und
            ich mache nie kaputt, was er da gebaut hat. Ab und zu, wenn er nicht da ist, schaue
            ich mir das Modell genauer an und denke, ha, hier wäre eine Schranke nicht schlecht.
            Ich nehme ein oder zwei herumliegende Kapla-Bausteine und baue eine Schranke. Er kommt
            wieder, manchmal einen Monat später, runzelt die Stirn und nimmt sofort weg, was ich
            hingestellt hatte. Ich hab mir in den Kopf gesetzt, ihn mit Valentinas Sohn Marzio
            zusammenzubringen. Der Zeitpunkt ist nicht der beste, weil Valentina Serge bei sich
            rausgeschmissen hat und nicht mehr mit ihm redet. Ich habe Angst, in dem Zusammenhang
            etwas falsch zu machen. Luc liebt alle Spiele, bei denen wir einander gegenübersitzen.
            Schach zum Beispiel. Aber die Spielregeln interessieren ihn nicht. Ihm genügt es,
            das Schachbrett hervorzuholen, es sich mir gegenüber auf einem Stuhl bequem zu machen
            und die Figuren aufzustellen. Ich hab ihm erklärt, wie die Figuren sich bewegen dürfen,
            und er spielt gern, dass er spielt. Das könnte er mit einem Gleichaltrigen wie Marzio
            nicht machen. Marzio will gewinnen. Er will groß sein und sich messen. Ich glaube,
            mit so einem Jungen befreundet zu sein, würde Luc helfen. Ich habe ihn schon öfter
            traurig auf dem Spielplatz sitzen sehen. Er ging auf andere Kinder zu, aber die beachteten
            ihn gar nicht, als wäre er unsichtbar. Er ist zu scheu. In der Grundschule hatte er
            eine Lehrerin, der er um den Hals fiel. Ganz ohne Grund. Als die Frau Marion das erzählte,
            musste sie vor lauter Rührung weinen. Er hat ein paar logopädische Probleme, und oft
            hat er den Kopf in den Wolken. Seine Schwierigkeiten oder seinen Rückstand hat sie
            nie anders bezeichnet als so: Er hat den Kopf in den Wolken.
         

         Wenn man früher nicht wusste, was ein Typ genau machte, sagte man immer Import-Export, heute sagt man Beratung. Wenn man Serge fragt, was er macht, sagt er Unternehmensberater. Serge war immer der König der nebulösen Unternehmungen. Als ich an der Ingenieurschule
            war, wollte er zum Marktführer in Sachen Brotaufstriche werden, zusammen mit einem
            Ex-Ferrero-Typen, den er davon überzeugt hatte, eine eigene Klitsche aufzumachen.
            Und der arme Kerl hat seine ganze Entlassungsabfindung dafür verbraten. Zur gleichen
            Zeit kombinierte er Schankwirte mit Bierbrauern. Und bei Folgeverträgen verlangte
            er immer ein paar Prozent Kommission. Das war sein erster Job, der ein bisschen was
            einbrachte, plusminus im erwarteten Bereich. Als Kinder hatten wir ein gemeinsames
            Zimmer. Mit vierzehn war er schon ein Mann, also jedenfalls kam er sich so vor. Seine
            Stimme war schon fest in einer tiefen Lage, er hatte Bartwuchs und hielt mit seinem
            Sexualtrieb nicht hinterm Berg. Daneben dann ich, ein zwei Jahre jüngerer Bruder,
            der ihm so ziemlich jede Prahlerei abkaufte. Serge gab damit an, wie viele Frauen
            er rumkriegte. In Wahrheit war er ein kleiner Tollpatsch mit Akne. Lange Zeit gefiel
            er niemandem. Die Mädchen lachten ihn hinter seinem Rücken aus. Das hab ich mit eigenen
            Augen auf den Fluren des Gymnasiums gesehen. Nach den Kriegen und den Heldenträumen
            malte Serge sich eine Zukunft in der Musik aus. Er fing an, Gitarre zu spielen, und
            sang in einer Sprache, die kein Mensch verstehen konnte. Er wechselte von einem Look
            zum nächsten. Damals hieß das noch nicht Look, keine Ahnung, wie es damals hieß. Aber
            keiner stand ihm. Ich erinnere mich noch an den Bowie-Look, der war völlig absurd,
            vor allem wenn man den morphologischen Gap bedenkt. Du bist geschminkt!, hatte mein
            Vater befremdet ausgerufen.
         

         »Alle Rockstars sind geschminkt.«

         »Jean Ferrat nicht!«

         Die Haare waren ein Problem. Gelockt und eher schütter, blieben sie hinter den Erfordernissen
            der Zeit zurück. Nach einigen Versuchen in Richtung Hendrix hatte Serge die Langvariante
            gewählt. Seine Haarpracht teilte sich oben auf dem Kopf zu zwei Flügelchen, die ihm
            als ein Tipi aus Schaum bis auf die Schultern hingen. Manchmal benutzte er zum Ondulieren
            Lockenwickler. Er sprayte sie ein, ironisierend und immer etwas großmäulig, aber ich
            wusste, dass es mit seinem Selbstbewusstsein nicht weit her war. Manchmal kam ein
            Mädchen, und keins von den besten, zum Plattenhören zu uns nach Hause. Serge gab den
            Experten für englische Rockmusik, der Fußboden unseres Zimmers war übersät mit LP-Hüllen der Clash, der Who, Dr. Feelgood und so weiter … Serge agierte als Kundenfänger
            für einen Plattenladen auf der anderen Seite des Boulevards und kriegte dafür von
            dem Typen Neuheiten rübergeschoben. Manchmal ging er mit seinem Kumpel Jacky Alcan
            rüber, der die Jägerjacke seines Vaters trug. Die hatte auf dem Rücken eine große,
            an den Seiten offene Tasche, in die Serge heimlich LPs reinschob. Mich nahmen sie zum Schmierestehen mit. Eines Tages kam unser Vater ins
            Zimmer. Er setzte sich auf ein Bett, vorgebeugt, schweigend, die gefalteten Hände
            zwischen den Beinen. Dann sagte er, wo kommt das her? Wo kommt diese ganze Ware her?
         

         »Ich hab ein Arrangement mit dem Plattenhändler. Ich bringe ihm das halbe Gymnasium
            in den Laden.«
         

         »Und wo ist dieser Plattenhändler?«

         »Rue Bredaine. Zwei Stationen weiter.«

         »Der ist aber großzügig, meine Güte. Bald kannst du deinen eigenen Laden aufmachen.«

         »Hahaha.«

         »Du lachst nicht, Jean?«

         »Ich lache doch«, sagte ich.

         Er schnappte sich die herumliegende Hülle von Deep Purple in Rock und musterte mit leerem Blick die Bandmitglieder, die mit ihren Mähnen im Louis-XIV-Stil aus dem Mount Rushmore herausgemeißelt waren.
         

         »Dieser Rauchgeruch auf der Toilette, keine Ahnung, woher der kommt, was?«

         »Nö.«

         Die Ohrfeige folgte postwendend. Eine wohldosierte Ohrfeige, das konnte er, und ich
            muss sagen, nur Serge bekam die ab, nie Nana oder ich. Edgar Popper, unser Vater,
            eine kleine kahlköpfige Kugel, gern in petrolblauem Anzug, hatte jahrelang Gauloises
            und Mehari’s Ecuador geraucht, bis ihn eine Bronchopneumonie zum Aufhören zwang. Nicht
            die Schwächen seiner Vergangenheit und schon gar nicht die Entbehrungen hatten ihn
            in irgendeiner Weise nachsichtiger gemacht. Er war eben so, wie er jetzt war, und
            dank seinem vergesslichen Hirn konnte er seine seelischen Prinzipien und Stimmungen
            ad infinitum erneuern. Serge war diese brutalen Wutausbrüche gewöhnt. Er muckte nicht
            auf, aber seine Augen röteten sich, und er hielt sichtlich die Tränen zurück. Seine
            Wange schwoll dunkelrot an. Wenn ich ihn irgendwie zu trösten versuchte, ließ er mich
            abfahren.
         

         »Und der Idiot glaubt, ich würde bloß rauchen!«

         Unserem Vater fiel es andererseits schwer, sich von seinen eigenen Anfällen zu erholen.
            Wenn er zu hart zuschlug oder zu unangemessen, kam es nicht selten vor, dass er sich
            gleich hinlegen musste, kurz vorm Herzanfall. Dann erschien meine Mutter und hielt
            Serge eine Standpauke, siehst du nicht, in was für einen Zustand du ihn gebracht hast?
            Geh zu ihm, vertragt euch wieder. Manchmal ging er hin. Je älter er wurde, desto seltener.
            Es war ungerecht. Das wusste unsere Mutter, aber sie wählte die Kälte. Sie war als
            Mutter sprunghaft, fähig zu Zärtlichkeiten und Härte, zu erstickender Überbehütung
            und Fallenlassen. Sie spielte mit Nana und ihren Puppen, zog ihr gezierte Kleider
            an, die weder beschmutzt noch verknittert werden durften, überhäufte sie mit Küssen
            und versuchte, die Kleine möglichst schnell loszuwerden, wenn sie heulte. Ich hatte
            das Gefühl, wir hinderten sie an etwas, aber woran, das weiß ich nicht. Vater empfing
            Serge bedrückt, im Liegen. Mutter überwachte vom Flur aus den erwünschten Verlauf
            des Waffenstillstands. Serge fixierte schweigend eine Stelle auf der gesteppten Tagesdecke,
            um seinen Blick stabil zu halten. So verharrten sie beide, bis Vater großmütig eine
            Hand hob, die Serge schlaff ergriff. Dann zog Vater ihn abrupt an sich, und sie umarmten
            einander. Kein Wort wurde gewechselt. Beide gingen aus diesen von feierlicher Umarmung
            gefolgten Gemeinheiten verbittert hervor. Es brauchte eine gewisse Zeit, bis die Stimmung
            sich wieder aufheiterte.
         

         Ich muss hinzufügen, dass die Idee meines Vaters mit dem eigenen Laden gar nicht so
            abwegig war. Ein paar Jahre später machten Serge und besagter Jacky Alcan mit der
            Jägerjacke in der Passage Brady eine Rock-Bude auf, wo sie Bücher, Fanzines, Platten,
            Poster und Konzert-Fanartikel verkauften. Das Metal gibt es heute noch, größer und verpachtet, am Boulevard Magenta.
         

         Mein Vater war Vertreter für Motul-Schmierstoffe. Anfang der siebziger Jahre hatte
            Motul Century 300V herausgebracht — Tschentöri —, ein Überschall-Schmiermittel für
            Autorennen, hundert Prozent synthetisch. Wenn er von seinem Laden und von sich selber
            sprach, hatte er bald das Wort Pionier auf der Zunge. Jedes Jahr fuhr er nach Le Mans, wo er gern gesehen war. 1972 hatte
            er dort lächelnd Pompidou die Hand geschüttelt. Dieser antisemitische Drecksack, hatte
            er bis zu dem Handshake verkündet, begnadigt den infamen Kollaborateur Touvier, verkauft
            klammheimlich zwölfhundert Mirages an Gaddafi und schnürt Israel die Luft ab! Das
            gerahmte Foto von dieser Begegnung an der Rennbahn prangte gut sichtbar im Wohnzimmer,
            auf dem Sims des falschen Kamins. Pompidou und er waren gleich groß und sahen sich
            ein wenig ähnlich. Das Wort »antisemitisch« war durch »pragmatisch« ersetzt worden,
            der ist eben pragmatisch, seufzte mein Vater, er will es sich nicht mit den Arabern
            verscherzen, die haben das Öl, was willst du machen!
         

         Die Backpfeifen hagelte es ohne jede Vorwarnung. Was die väterliche Gewalt so besonders
            exquisit machte, war das Unverhältnismäßige, das Überraschende. Als Serge in die Pubertät
            kam, hatte er selbst Wutanfälle, die ebenso unvorhersehbar waren wie die Schläge,
            die er einsteckte. Er war extrem dünnhäutig, absolut überempfindlich. Die kleinste
            Bemerkung brachte ihn auf die Palme. Er konnte sich auch über allgemeinere Fragen
            empören, politische etwa; die Abfolge seiner Überzeugungen war allerdings unmöglich
            zu überblicken. Er konnte vom Tisch aufspringen und aus dem Zimmer stürmen und dabei
            fast die Tür demolieren. Wir hatten zwei Verrückte zu Hause. Mein Vater war ständig
            erbost. Wenn man ihn auf seine Reizbarkeit ansprach — Maman und Nana ließen es kaltblütig
            (so was von kaltblütig!) darauf ankommen —, sagte er, ich bin nicht reizbar, ich trage
            Verantwortung, hier weiß ja kein Mensch, was das ist, kein Mensch hat eine Ahnung,
            was ich schultern muss, für euer Wohl, meine Damen und Herren, zum Besten meiner Familie!
            Und was ernte ich dafür? Nichts als Kritik. Ich bin reizbar? Na vielen Dank. Ja, ich
            bin reizbar, weil ihr mich reizt. Wo kommt der Haarausfall denn her? Wo kommt die
            Schuppenflechte her? Was meint ihr? Zu seiner Schuppenflechte hatte ihm ein Arzt mal
            gesagt, ah ja, Sie haben Schuppenflechte, Sie haben wohl kürzlich mit dem Tod zu tun
            bekommen. 

         An mir war mein Vater nicht interessiert. Ich war der gute Junge ohne Vorgeschichte,
            der anständig arbeitete, alles wie sein Bruder machte und keine Persönlichkeit hatte. Anders als Serge, der ihn mit seinen Grünschnabel-Meinungen zum Wahnsinn trieb,
            mit seinen Allüren, seiner Falschheit, seinem Dünkel, und den er seinerseits mit aller
            Brutalität und den angeblich erbaulichen Gedankengängen zum Wahnsinn trieb, aber Serge
            überraschte ihn, beeindruckte ihn vielleicht sogar. Wenn Serge nicht zu Hause war,
            konnte man eine relative Stille genießen — so mit fünfzehn, sechzehn begann Serge
            mit seinen Geschäften (Tricksereien und Machenschaften, von denen wir keine Ahnung
            hatten) und war immer weniger da —, aber wir waren für Ruhe nicht gemacht. Dann hing
            ein unbestimmter Ennui in der Luft, es wurde um Lappalien gestritten, die Zeit tröpfelte
            immer gleich und öde dahin. Kürzlich habe ich in einem russischen Buch den Satz gelesen:
            Nach dem Militärdienst merkte ich, wie öde das zivile Leben war. Das Einzige, wodurch garantiert Stimmung aufkam, war ein Gespräch über Israel. Mit
            Israel landeten wir sofort in Schwulst und Pathos. Unsere Eltern sind dahingegangen
            und haben uns nicht mehr hinterlassen als Fragmente, womöglich erdichtete biografische
            Restbestände, man kann kaum behaupten, dass wir uns für ihre Saga interessiert hätten.
            Wer will sich schon mit Religion und Toten belasten? Man kann gar nicht genug die
            Leichtigkeit rühmen, die das Fehlen eines Vermächtnisses uns beschert. Stattdessen
            hatten wir Israel! Und Vater hatte ein Wort, mit dem er das große historische Schweigen
            überbrücken und sich kompromisslos zeigen konnte. Unser Urahn hatte auf diesem Boden
            mit Gott gerungen, wir waren keine armen Leute, die ohne einen Sammelpunkt in der
            Luft hingen. Wir hatten Israel. Dank Israel hatten die Poppers Stoff für ihren Irrsinn.
            Dieses eine Wort genügte, schon hatten wir alles Nötige für einen schönen kleinen
            Krach beisammen, egal ob Serge noch seinen Senf dazugab oder nicht. Unsere Mutter
            hatte nichts für Israel übrig. Marta Heltaï (ihr Vater war als Frankel geboren, aber
            die Generation vor ihr hatte den Nachnamen »magyarisiert«) stammte aus einer Familie,
            die in der Wollindustrie zu Geld gekommen war. Ihre Eltern, Apostel der Assimilation,
            hatten jegliche Zugehörigkeit zum Judentum kaschiert. Ihr Bruder und sie waren auf
            ein protestantisches Gymnasium gegangen. Alle vier hatten nach dem Krieg Ungarn verlassen,
            um den Sowjets zu entgehen, nachdem ihnen bereits die Deportation erspart geblieben
            war, rätselhafterweise, denn andere nahe Familienmitglieder (darunter Geschwister
            und Eltern) waren offenbar mit den Transporten des Frühlings 44 verschwunden. Diese
            Version, von Zita Feifer immer nur in Andeutungen vertreten, wurde von den Archiven
            bestätigt. Aber meine Mutter sprach nie davon. Die Nicht-Zugehörigkeit zur jüdischen
            Welt war in der Welt der Verfolgten ein Bestandteil der DNS geworden. Meine Mutter hatte einen wenig in unsere Zeit passenden Reflex: Um nichts
            in der Welt wollte sie Opfer sein. Und so konnte sie auch jenen Staat nicht ausstehen, der ihrer Meinung nach
            im Wesentlichen dazu diente, der Welt eine unauslöschliche Narbe vorzuhalten. Mein
            Vater war überhaupt nicht auf derselben Wellenlänge. Die Poppers waren bürgerliche
            Wiener Juden, die mit einem halben Fuß im avantgardistischen Milieu, mit einem anderen
            (ebenfalls halben) in der Synagoge standen. Der Großvater, ein Maschinenbauingenieur,
            hatte nach dem Anschluss Frau und Sohn außer Landes bringen können. Er selbst, seine
            Mutter und seine Schwester waren in Theresienstadt gestorben. Für meinen Vater war
            Israel, gesegnet sei sein Name, der Ort der Wiedergutmachung und des jüdischen Geistes.
            Von Israel konnte man alles erwarten, Wunder inklusive. Wie oft berief er sich auf
            David und Goliath, das kleine Land allein gegen hundert Millionen Araber, die sind so schnell abgehauen, dass sie ihre Schuhe verloren haben, lachte er nach dem Sechstagekrieg. So viele Male wurde der Garten Eden gepriesen,
            der blühende Obstgarten, wo es zuvor nur Beduinen und Kamelkacke gegeben hatte. Wenn
            wir zu Hause Orangen aßen, fragte er regelmäßig, ob sie aus Jaffa kämen. Wer Israel
            nicht verehrte — die einzige, wirklich einzige Demokratie in der Region! —, war antisemitisch.
            Punkt. Hört nicht auf eure Mutter, sagte er, die ist Antisemitin.
         

         »Sie ist doch Jüdin«, wagten wir einzuwenden.

         »Das sind die Schlimmsten! Die schlimmsten Antisemiten sind selber Juden. Das müsst
            ihr lernen.«
         

         Und um den Nagel so richtig einzuschlagen und nebenbei noch das Gedenken an Mutters
            Familie zu beschmutzen, fügte er hinzu, nur dass ihr Bescheid wisst, es gibt nichts
            Beschämenderes als einen Juden, der sich schämt!
         

         »Wozu brauchen wir Israel?«, sagte Maman, »guck dir doch an, wie viele Probleme das
            macht.«
         

         »Die Juden brauchen Israel.«

         »Brauchen wir es, Juden zu sein? Wir sind nicht gläubig.«

         »Die versteht gar nichts.«

         »Die Kinder fühlen sich nicht jüdisch. Fühlt ihr euch jüdisch, Kinder?«

         »Und wer ist daran schuld? Streu nur Salz in die Wunde! Wer ist daran schuld, dass
            die Kinder sich nicht jüdisch fühlen? Ich etwa? Klar, weil ich auf dich gehört habe!
            Sie haben nichts darüber gelernt, sie wissen nichts, meine Söhne haben nicht mal ihre
            Bar Mitzwa gemacht! Ich bereue es, bereue es furchtbar, dass ich nicht strenger gewesen
            bin.«
         

         »Sie waren mal in einem jüdischen Ferienlager.«

         »Das waren Kommunisten!«

         »Wenn du etwas weitergeben willst, Edgar, dann musst du erst mal Vorbild sein.«

         »Und wer ist das Vorbild? Wer ist die tragende Säule in einer jüdischen Familie, Marta?
            Die Frau! Die Frau, die die Kerzen entzündet!«
         

         »Die Kerzen …!«

         Wenn wir bei den Kerzen angelangt waren, ging meine Mutter lachend hinaus. Er wiederholte
            mit zusammengebissenen Zähnen und bitter verkniffenen Lippen, die versteht nichts,
            diese Frau versteht gar nichts. Einmal, als auch Serge lachte, kassierte er sofort
            eine Ohrfeige. Diese Frau ist oberflächlich, sagte Vater, ein Vogel auf einem Ast.
            Ob seine eigene Mutter wohl die Kerzen entzündet hatte? Wer weiß? Sie hatte in zweiter
            Ehe einen Schuhhändler aus Nizza geheiratet. Wir hatten sie kaum gekannt.
         

         Der Kommunismus dagegen, ihr gemeinsames Hassobjekt, brachte sie einander näher. In
            Sachen Kommunismus war mein Vater ganz anders gestimmt, und meine Mutter liebte seine
            Witzeleien. Einmal kam Andrej Gromyko in den Nachrichten, da sagte mein Vater, schaut
            mal, wie der lacht. Das lernen die in Moskau extra. Lacht! Lacht! Und weißt du, Marta,
            das ist wirklich richtig schwer, so ein marxistisches Lachen! Hahaha. 

         Um uns sein liebes Israel ans Herz zu legen, hatte mein Vater Serge und mich in einem
            Sommer mal hingeschickt, unter Maurice’ Fittichen, der Ende der dreißiger Jahre in
            Jerusalem studiert hatte. Die mehrfach vorgebrachte Idee, in einen Kibbuz zu gehen,
            war immer durchgefallen. Serge war siebzehn, ich vierzehn. Für Maurice bestand Israel
            aus dem Sheraton und dem Strand von Tel Aviv. Er hatte nicht die geringste Lust, sich
            mit einem didaktischen Aufenthalt für zwei Rotznasen abzugeben. Und so hatte er die
            eine Woche mit einem Reiseveranstalter durchorganisiert, der uns jeden Tag in einen
            anderen Winkel des Landes schaffte. Gleich am ersten Tag stiegen wir im Morgengrauen
            in den Reisebus nach Jerusalem. Altersdurchschnitt hundert. Als wir auf den Höhen
            der Stadt angekommen waren, die uns da unten ihr Gesicht zeigte — bewegende Erscheinung —,
            bevor die Hässlichkeit der Stadtränder obsiegte, bevor die Hügel restlos zubetoniert
            waren und die Stadt wie so viele andere nicht mehr von Landschaft umgeben war, durften
            wir uns das Lied Yerushalayim shel zahav anhören, das aus den rauschenden Lautsprechern vorn dröhnte und sofort von einem
            Teil der Gruppe mitgesungen wurde. Nach dem Aussteigen zogen wir im Gänsemarsch durch
            die Gassen, angeführt von einer schweißgebadeten Frau mit einem gelben Wimpel. Das
            bringt mich um, sagte Serge. An einer Kreuzung zog er mich am Arm, und wir verdrückten
            uns in eine andere Richtung. Am selben Abend verkündeten wir Maurice, dass wir die
            Gruppe und die organisierte Reise verlassen wollten. Er kriegte aus dem Stand einen
            Wutanfall und brüllte im Hotelfoyer herum, das könnt ihr nicht machen, ihr kleinen
            Idioten! Ich hab alles im Voraus bezahlt!
         

         »Die erstatten uns das zurück«, sagte Serge.

         »Denkste! Blödmann! Juden erstatten nichts zurück!«

         Von der Fortsetzung dieser Initiationsreise habe ich nur noch ein rotes Auto in Erinnerung
            und einen gewissen Dove, der uns nach Akko brachte, und ich weiß noch, wie ich meinen
            Teller Hummus, der nach Erde schmeckte, in ein Goldfischglas leerte, als er uns gerade
            den Rücken kehrte, und das war’s so ungefähr.
         

         Maurice ist neunundneunzig geworden. Jetzt ist er ans Bett gefesselt, ein Gefangener
            in der Rue Raffet. Das ist die düsterste Wohnung der Welt, und die Düsternis wird
            von der Dicke der Vorhänge und der Schwere der auf alt gemachten Möbel und Bilder
            noch verstärkt. Bei Maurice hat sich seit Jahren nichts verändert. Nicht genug, dass
            er Blasenkrebs hat, er musste sich auch noch sämtliche Knochen brechen, als er vor
            ein paar Monaten in einem russischen Restaurant die Treppe runtersegelte. Auch er
            liegt in einem Pflegebett, an dessen Seite der Beutel mit dem Blasenkatheter hängt.
            Sein Bett ist immer noch niedriger und gemütlicher als das meiner Mutter. Die Ausstattung
            ist sozusagen mit dem Zimmer verschmolzen. Wenn ich ihn besuche, verlassen glucksende,
            huschende Schatten den Raum; das sind die Frauen seines Lebens, die offiziellen (es
            gab drei davon, aber die erste, eine Amerikanerin, ist in ihr Land zurückgekehrt),
            die Mätressen, die Sekretärinnen oder Fußpflegerinnen, die sich ablösen, um ihrem
            Liebling die Zeit zu vertreiben. Frauen sind tapfer. Nein, sagt Maurice, Frauen sind
            in tiefster Seele Krankenschwestern, sie lieben es, Laken festzustecken und das Leichentuch
            auszubreiten. Alle langweilen sie ihn, bis auf die Schwester von der Spätschicht,
            die über seine Zoten lacht. Er macht gar nichts mehr. Ein paar Kreuzworträtsel, ein
            bisschen Figaro lesen, etwas Radio, etwas Musik, kein Fernsehen. Er ödet sich. Er begreift sein Greisenleben
            nicht mehr. Während der ersten Monate Bettlägerigkeit war er von der Idee besessen,
            Schluss zu machen. Er führte seinen Verfall an, seine Windeln, seinen Blasenkatheter.
            Er bat mich inständig, ihm einen Todestrunk zu besorgen. Von seinem Handy mit extra
            großer Schrift schickte er mir mehrmals pro Woche Nachrichten in diesem Sinne. Ich
            dachte darüber nach und tätigte einige Anrufe, die aber nichts brachten, von der belgischen
            Lösung abgesehen. Für eine offizielle Lösung hätte es der Zustimmung seines Sohnes
            bedurft, der in Boston lebt, und Maurice weigerte sich kategorisch, ihn ins Bild zu
            setzen. Mit diesem Sohn hat Maurice schon immer Probleme gehabt. Ich weiß noch, wie
            er als Jugendlicher war, ein vollendeter Miesepeter, der sich in seiner Haut nicht
            wohl fühlte und uns von oben herab behandelte. Als er in Tel Aviv eine ganz hübsche
            Sabra heiratete, zogen sich die beiden hochgradig angespannten Väter in ein Hinterzimmer
            zurück, um die Kosten der Feier auszuhandeln. Wir sollen hier doch bloß ausgenommen
            werden, sagte Maurice, und Ihre Tochter heiratet meinen Sohn sowieso nur wegen meinem
            Geld. Aus welchem Grund denn sonst, antwortete der Vater, bei seiner Visage? Die Ehe
            hielt gerade mal ein paar Monate, die Scheidung kostete Maurice ein Vermögen. Der
            Sohn zog dann nach Massachusetts, will aber trotzdem aus fünftausend Kilometern Entfernung
            über das Dasein seines Vaters bestimmen. Ich finde Maurice in letzter Zeit gelassener.
            Neulich habe ich gehört, dass er mit einem gewissen Appetit isst, und drei Mal die
            Woche kommt der Physiotherapeut. Dann gehen sie zusammen ins Wohnzimmer und drehen
            mit dem Tropf und dem Urinbeutel eine Runde um das grässliche rote Cordsofa. Maurice
            hasst diesen Ausflug, und er hasst den Physiotherapeuten. Ich sage zu ihm, wenn du
            sterben willst, warum machst du dann drei Mal Physio pro Woche? Er sagt, ich weiß
            ja nicht, ob du was organisiert kriegst, deshalb versuche ich, aus beiden Optionen
            das Beste zu machen. Dieselbe Nummer hat er vor ein paar Jahren schon mal abgezogen,
            nach einer Herzoperation. Da hatten sie ihn in eine Reha-Klinik gesteckt, die er nicht
            ausstehen konnte. Ich hatte keine Zeit, ihn zu besuchen, aber ich rief ihn an. »Was
            heißt hier Reha-Klinik? Das ist eine Bruchbude, eine Turnhalle. Die Höhle der Physiotherapeuten,
            ein echter Arzt lässt sich hier nicht blicken. Ich kann nicht schlafen, ich kann nicht
            scheißen, das Badezimmer ist eine Zumutung, und sie zwingen mich, in irgendwelchen
            Maschinen meine Beine zu bewegen. Ich hätte mich niemals darauf einlassen sollen.
            Ich hätte mich niemals auf diese Operation einlassen sollen. Ich hätte in aller Ruhe
            krepieren sollen. Ich hatte ein schönes Leben, was hab ich jetzt noch zu erwarten?«
            Dann hau doch ab, Maurice, sagte ich. Geh zum Klinikchef und sag ihm, du haust ab. 

         »Klar … Aber ich hab Angst, dass das medizinisch eine Dummheit sein könnte.«

         »Du sagst doch, du willst krepieren.«

         Ja, hatte er geantwortet, ich will krepieren. Aber jetzt, nachdem ich das alles hinter
            mir habe …
         

         Sein Gebiss sitzt locker. Dauer-Kastagnetten. Anscheinend macht es ihm Spaß, es rauf-
            und runterzuschieben. Nach einer Weile kann ich nicht mehr. Hör mit dem Gebiss auf!
            Paulette, seine zweite Frau, schlüpft ins Zimmer. Sie pflichtet mir bei. Ich sage,
            dieses Gebiss muss wieder befestigt werden, so sieht er senil aus. Sie stimmt mir
            zu. Was soll man machen, Implantate wären besser gewesen! Die Blums haben das kurz
            vor den achtzig machen lassen, sagt sie, ich hab zu Tamara gesagt, das habt ihr genau
            richtig gemacht, mit den Implantaten nicht zu warten, bis ihr alt seid.
         

         »Bei Albert hat nichts gehalten«, sagt Maurice.

         »Nein, bei dem Ärmsten hat nichts gehalten. Tamara hätte ihn gern im Altenheim, weil
            jetzt, was soll man machen … Aber das Problem ist, das einzige anständige Haus, das
            sie finden konnte, ist eine Stunde von Paris entfernt, in Verdon-la-Forêt, und in
            ihrem Alter fährt Tamara nicht mehr Auto …«
         

         »Wen juckt’s! Lass uns in Ruhe, Paulette.«

         »Weißt du noch, dass sich dein Vater mit Albert überworfen hatte?«, fragt Paulette.

         »Warum noch mal?«

         »Weil sie beide fest davon überzeugt waren, dem anderen Gustav Mahler nahegebracht
            zu haben. Es kam sogar zu Handgreiflichkeiten.«
         

         »Das wissen wir doch alles!«, sagt Maurice.

         »Sie haben sich nie geeinigt. Unter uns, bestimmt hatte Albert recht. Edgar hatte
            überhaupt keine Ahnung von Musik. Was konnte er von Mahler schon kennen außer der
            5. Symphonie? Tamara stand total auf Alberts Seite. Für sie war dein Vater komplett
            unmusikalisch, ihm fehlte sozusagen jedes künstlerische Gespür, fand sie. Jahrelang
            sagte Edgar jedes Mal, wenn sie sich sahen, zu ihr: Na, Tamara, du Giftspritze! Leg
            schon los! Sie ist wirklich ganz schön giftig, muss man sagen …«
         

         »Wen juckt’s, Paulette!«

         »Da siehst du, was ich ertragen muss«, sagt Paulette im Rausgehen.

         »Also, erzähl. Was gibt’s Neues? Hast du gemerkt, dass sie alle zehn Sekunden sagt
            was soll man machen? Warum findest du kein nettes Mädchen? Du bist doch ein schöner Mann.«
         

         »Ich habe viele nette Mädchen.«

         »Triffst du dich immer noch mit dieser Marion? Die ist nett.«

         »Sehr nett.«

         »Und der Kleine? Was ist aus dem geworden? Wie heißt er?«

         »Luc. Willst du dich nicht aufsetzen?«

         »Du könntest auch ein Kind haben. Gib mal den Knopf …«

         »Was für einen Knopf?«

         »Den vom Ventilator. Ich hab an der Decke einen Ventilator anbringen lassen, den gleichen
            wie im Raffles. Hast du gesehen? Die schönen Flügel?«
         

         Er drückt mehrmals auf die Fernbedienung, die Ventilatorflügel legen los und sorgen
            für einen kleinen Zimmer-Sturm.
         

         »Fantastisch, oder? … Gib mal die Schachtel da … Die Bonbons. Da, da.«

         Er ist nach hinten gesackt und streckt ungeduldig den Arm aus. Ich gebe ihm die Bonbonschachtel,
            die ich in einem vollgestopften Fach des Nachttischs (ebenfalls Modell Krankenhaus)
            unter den Zeitungen gefunden habe. Aufrichten ist ihm zu mühsam, aber die Schachtel
            will er unbedingt öffnen. Ich versuche ihm zu helfen, aber er will selber. Bis die
            Schachtel jäh aufspringt und sämtliche schwarzen Pastillen über das Bett kullern.
            Scheiße! Hastig sammele ich sie unter den Windstößen wieder ein. Blindlings tastet
            er auf der Decke herum, kriegt ein paar zu fassen und schaufelt sie sich rein. Sofort
            fängt er furchtbar an zu husten, aus den tiefsten Tiefen. Er hat sich verschluckt.
            Paulette kommt angerannt. Was hat er denn? Wer hat ihm diese Pastillen gegeben! Er
            darf kein Lakritz essen! Wir richten ihn auf. Wir klopfen ihm auf den Rücken. Schluss
            mit diesem Wind!! Schließlich speit er die Bonbons mit einer Mischung aus Spucke und
            Rotz wieder aus.
         

         »Ach, du willst krepieren, indem du an einem Lakritz erstickst! Bravo! Was spuckst
            du sie dann wieder aus? Da hast du doch deine Lösung gefunden!«, sagt Paulette mit
            ihrer schrillen Stimme und wischt ihm das Gesicht ab. »Hast du den Ventilator so hochgedreht?
            Ich kann nicht mehr.«
         

         Irgendwas vor sich hin murmelnd, zieht sie wieder ab. Maurice sitzt einen Augenblick
            benommen da, dann setzt er das Gebiss wieder in Gang.
         

         »Bin ich diese Zerberusse leid.«

         »Ende des Monats fahre ich mit Nana und Serge nach Auschwitz.«

         »Nach Auschwitz? Was reitet euch denn?«

         »Seit dem Tod ihrer Großmutter hat sich Joséphine in den Kopf gesetzt, dort hinzufahren.
            Sie möchte, dass ihr Vater mitkommt. Nana ist dafür und will sich unbedingt anschließen.
            Bei der Vorstellung, mit den beiden allein zu fahren, kriegt Serge Panik. Also komme
            ich mit.«
         

         »Das ist doch kein Ort!«

         Ich zucke die Achseln. Es nervt mich, diese Expedition kommentieren zu müssen.

         »Das wundert mich von deinem Bruder.«

         »Valentina hat ihn rausgeschmissen.«

         »Hat er Dummheiten gemacht?«

         »Ganz sicher.«

         »Wo ist er?«

         »In einem möblierten Zimmer Richtung Champ-de-Mars, das Seligmann ihm überlassen hat.
            Der Pächter von seinem Rock-Laden.«
         

         »Die war klasse, die Kleine.«

         »Stimmt.«

         »So eine behält man doch! … Und was wollt ihr in Auschwitz machen, außer den Polacken
            Geld in den Rachen schmeißen?«
         

         »Mal schauen.«

         »Wo kommt diese Idee überhaupt her?«

         Ich schnappe mir die Dose mit der Lakritze und werfe drei oder vier ein.

         »Ich schwimme mit dem Strom, mehr nicht.«

         »Stell den Ventilator wieder an. Ich krieg keine Luft.«

         »Da ist Mamans Familie ums Leben gebracht worden.«

         »Selbst wenn ich meine Beine wiederhätte, dahin würde ich als Allerletztes gehen.«

         Anfang des Jahres hatte sich Serge für eine Suppendiät in die Schweiz begeben. Valentina
            hatte ihm so lange zugesetzt, er müsse etwas für seine Figur tun, bis er einwilligte,
            sich in eine Klinik für ganzheitliche Medizin am Vaar-See zurückzuziehen. Dort atmete
            er auf seiner gefliesten Panorama-Terrasse die Luft des Waponitzbergs, in einen lammfellgefütterten
            Mantel und eine Decke gehüllt, und begann seine schweineteure Entlastungskur (früher
            hieß das mal Fasten) mit einer Gemüsebrühe und einem Mineralwasser. Am nächsten Morgen
            verschwand die Brühe vom Menü, und ihm blieben nur Wasser sowie aromatische Kräutertees
            nach Belieben. Ein Gefühl von Verhängnis hatte ihn befallen, zumal er alle Begleiterscheinungen
            der Kur entsetzlich fand, Umschläge, Meditation, Yoga, Psychocoaching, ganz zu schweigen
            von winterlichen Wanderungen. Valentina hatte ihn begleitet. Ihre Gegenwart tröstete
            ihn aber keineswegs, denn sie genoss eine leichte Diät, bei der sie sich zu den Mahlzeiten
            an einen weiß gedeckten Tisch setzen konnte. Außerdem gab sie sich sämtlichen Aktivitäten
            mit grauenerregendem Eifer hin, wenn sie nicht im Morgenmantel im Beauty Center herumhing.
            Serge verbrachte seine Tage zwischen Bett und Terrasse, an sein Handy geschweißt,
            sein hellblaues Rechteck, sein einziges Fenster in die normale Welt. Am vierten Tag
            entdeckte ihn Valentina mit einer Kippe im Mund, trotz des Verbots, und in seinem
            Business-Anzug, er machte gerade den Koffer zu. Etwas früher am Vormittag hatte sie
            es gewagt, ihn zur Wiederkehr der Gemüsebrühe zu beglückwünschen.
         

         Auf dem Rückweg macht sie ihm Vorwürfe, nicht wegen der überstürzten Abreise, sondern
            wegen des Theaters an der Rezeption, wie ordinär und knausrig er da gewesen sei. Denn
            natürlich konnte überhaupt keine Rede davon sein, dass die Anstalt die restliche Woche
            erstattete. Sechstausend Euro für Selleriesuppe! Diese Drecksäcke! So eine Scheißklinik!
            pöbelte Serge, während er wie der Teufel raste, die reinste Mafia! Siehst du, wo uns
            das hinbringt, dieser Quatsch aus deinen Frauenzeitschriften? Dieser Nazi an der Rezeption!
            Sie haben unseren Kodex unterschrieben, Monsieur! Unseren Kodex! Was für einen Kodex,
            du Schwanzlutscher? Weiß ich doch nicht, was ich unterschrieben habe! Ich bin dick.
            Ich mag mich dick, mir geht’s gut so! Und es gibt auch Leute, die mich dick mögen!
            Weißt du, was wir jetzt machen, Valentina? Such mal Zurbigen auf der Karte. Und dann
            fang ich mit einem Bier an, das schließt den Magen auf!
         

         »Wer mag dich dick?«

         »Leute eben. Ich bin auch gar nicht dick, ich habe einen Blähbauch. Und das passiert,
            weil ich schneller als ein Hund fresse. Das muss man wissen. Mich schlägt kein Köter.«
         

         »Was für Leute? Peggy Wigstrom?«

         »Was hat die denn damit zu tun?«

         »Peggy Wigstrom? Das wäre unterirdisch, ist dir das klar?«

         »Du redest was daher!«

         »Schläfst du mit Peggy Wigstrom?«

         »Du bist ja völlig durchgeknallt! Diese Kur ist dir aber gar nicht bekommen.«

         »Antworte!«

         »Ich könnte ihr Vater sein!«

         »Das hat noch keinen gehindert.«

         »Ich weiß überhaupt nicht, wie du auf diese Idee kommst, Valentina.«

         »Schwöre es.«

         »Ich schwöre es! Ich habe nichts mit Peggy Wigstrom. Nichts. Ich schwöre es.«

         »Beim Leben von Joséphine?«

         »Beim Leben von Joséphine.«

         Am selben Abend im Walser House von Zurbigen, nachdem er sich eine mit Käse überbackene Zwiebelsuppe gegönnt hatte,
            gefolgt von Täubchenbrust gefüllt mit den eigenen Schenkeln, sagte Serge zu Valentina,
            um ganz ehrlich zu sein, tesoro mio, ich halte nichts von all diesen Diätvorschriften. Meiner Meinung nach kann man durch
            reine Willenskraft abnehmen. Ich glaube auch daran, dass man ohne Sport seinen Körper
            formen kann, durch reine Vorstellungskraft. Hast du gesehen, ich hab kein Brot genommen!
            Da darf ich noch ein kleines Dessert, oder?
         

         »Wo dich doch gewisse Leute dick mögen …«

         »Bist du aber böse, micetta …«
         

         Am nächsten Tag, nach einem Abendessen, das vielleicht sogar noch üppiger war als
            das des Vorabends, während er gerade ein Windbeutelchen von seinem Tortenstück pflückte,
            spross eine Idee in seinem Kopf: Hier, in den Küchen des Walser House und nirgendwo sonst, würde sein Neffe Victor seine Kochausbildung vollenden und im
            nächsten Sommer arbeiten. Er winkte einen Oberkellner herbei und fragte, ob Monsieur
            Popper, dem daran gelegen sei, den Küchenchef persönlich zu beglückwünschen, wohl
            von diesem empfangen werden könne.
         

         »Ruf lieber erst bei Victor an, bevor du dich aus dem Fenster hängst«, legte Valentina
            ihm nahe.
         

         »Er sucht ein Praktikum für den Sommer. Was Besseres findet er nicht.«

         »Hat er dir das gesagt?«

         »Nana.«

         »Ruf ihn trotzdem an.«

         »Immer nur Komplikationen! Ich schreibe ihm: Die Sommersaison im Hotel Walser House, einem der besten Restaurants der Schweiz.
               Interessiert? Onkel Serge«
         

         Nach den kleinen Leckereien und einem Fernet verließen sie den Speisesaal. Ganz hinten
            in der großen, tiefen Küche erwartete sie der Küchenchef. Ein ansprechender brünetter
            Mann, ein Kind der Waponitzberg-Almen, der nur Deutsch sprach oder Englisch. In dieser
            Sprache versicherte Serge ihm mit seinem berüchtigten Akzent als Erstes, er habe mindestens
            einen Michelin-Stern verdient. Nach ein, zwei weiteren Komplimenten erwähnte er seinen
            Neffen Victor, kurz gesagt einen erstaunlichen Burschen, kochverrückt, gerade mit
            der berühmten Émile-Poillot-Schule fertig und auf der Suche nach einem Sommerpraktikum.
            Der Küchenchef hat noch nie von einer Émile-Poillot-Schule gehört, lauscht dem Ansinnen
            aber wohlwollend und bietet an, der junge Mann könne ihm gern eine E-Mail mit Lebenslauf
            schicken.
         

         Ich habe gut gesprochen, oder?, fragt Serge in dem älplergemütlichen Flur, der zu
            ihrem neuen Zimmer führt. Ursprünglich hatte man ihnen Zimmer Achtzehn geben wollen:
            eine unmögliche Zahl. Eins plus acht ist neun, die Zahl des Todes. Serge hatte für
            einen Wechsel gesorgt.
         

         »Du hast sehr gut gesprochen.«

         »Gut, dass ich das mit dem Michelin-Stern gesagt habe. Das hat ihm gefallen.«

         »Sah ganz so aus.«

         Serge ist davon überzeugt, dass sein Schicksal von den Zahlen bestimmt wird. Vor Jahren,
            in Zypern, hat er drei Mal das Zimmer gewechselt. Das erste hatte eine schlechte Nummer,
            das zweite hatte zwei Einzelbetten, die wie Särge aussahen, und das dritte, wie konnte
            es auch anders sein, eine braun-schwarze Tagesdecke. Wenn Serge einen Raum verlässt,
            muss sein Blick als Letztes auf einen freundlichen Gegenstand oder eine positive Farbe
            fallen. Schwarz ist negativ. Hat er aber irgendwas Schwarzes angesehen, muss er das
            sofort und treffsicher zwei Mal nacheinander durch den Anblick von etwas Hellem ausgleichen.
            Das ist ermüdend. Ganz zu schweigen davon, dass man sich damit die Augen verdirbt.
         

         Und von Victor, fügt Serge hinzu, keine Antwort. Wie sein Vater. Der Papst ist leichter
            zu erreichen als die Ochoas.
         

         Vater und Sohn Ochoa besitzen beide antiquierte Handys, man erreicht sie nie direkt.
            Das ist eine Tatsache. Aber sosehr einen die Trägheit des Vaters zur Verzweiflung
            bringen kann, so kühn und überraschend ist das geringe Interesse des Sohnes an dem
            Ding. Die Jugend klammert sich an den Apparat, Victor nicht. Dieser Knabe ist auf
            keinem der Social Media seiner Generation zu finden, bis vor kurzem hatte er noch
            nicht mal ein internetfähiges Handy. Mein Neffe Victor Ochoa, darauf lege ich Wert,
            ist seinem Vater überhaupt nicht ähnlich. Ein gewisser Rest von spanischem Stolz,
            okay, manchmal eine etwas lächerliche Empfindlichkeit, ja, aber das war’s auch schon.
            Er hat auch nichts von einem Popper — als hätten die Poppers irgendein durchgängiges
            Merkmal! —, womit ich sagen will, dass er auch seiner Mutter nicht ähnlicher ist,
            weder äußerlich noch vom Temperament her, eher hat sie sich über die Jahre spürbar
            ochoisiert. In der Küche amüsiert er sich damit, sie wahnsinnig zu machen. Und das
            umso mehr, als Nana sich selbst immer als kreative Köchin hingestellt hat. Neuerdings,
            wenn er sich dazu herablässt, bei seinen Eltern vorbeizuschauen (er wohnt mit ein
            paar Kumpels von seiner Schule in einer weit entfernten WG), was Gott sei Dank nicht allzu häufig vorkommt, späht er ihr als Profi über die
            Schultern. Warum kochst du das Fleisch lieber, als es anzubraten? Warum lässt du schon
            deine Soße anbrennen, wo du noch nicht mal die Nudeln gekocht hast? Warum sollen sich
            die Pilze mit Wasser vollsaugen? Wenn du bereit wärst, dein grünes Gemüse sofort nach
            dem Kochen mit Eiswasser abzuschrecken, müsstest du deinen Gästen kein khakifarbenes
            Zeug vorsetzen. Schwarzwurzeln im Mai? Je mehr er sie kritisiert, desto ungeschickter
            wird sie. Sie verkrampft sich und weiß nicht mehr, was sie macht. Als sie mal mit
            dem Brotmesser eine Zwiebel schnitt, sagte Victor zu ihr, ich kann’s kaum erwarten,
            dass du das Brot mit dem Kochmesser absäbelst! Da hat sie ihm mit dem langen Sägemesser
            gedroht.
         

         Am nächsten Morgen ruft Victor Serge zurück. Valentina und Serge sind unterwegs. Er
            sitzt am Steuer, Valentina hält ihm das laut gestellte Handy vor den Mund. Du schreibst
            ihm eine Mail, auf Englisch, ruft Serge, du führst deine Daten auf, dein Diplom, deine
            Praktika und die Restaurants, wo du gearbeitet hast, das Dings in der Bucht von Arcachon,
            wo sie dich schon nach zwei Wochen zum Fleisch befördert haben, das Meurice, tutti
            quanti. Victor bedankt sich ohne Überschwang und verspricht, am Abend die Mail zu
            schicken. Das findet er alles normal, sagt Serge nach dem Telefonat zu Valentina.
         

         »Es ist auch normal. Du bist sein Onkel.«

         »Ja, ja.«

         Kaum zurück in Paris, prahlt Serge bei Nana, dass er ihrem Sohn für den Sommer eine
            erstklassige Adresse organisiert hat. Und obendrein, fügt er hinzu, ist er da in einer
            prachtvollen Umgebung, in den Bergen, mitten in der Schweiz, er wollte doch gern reisen.
            Nana dankt ihm von Herzen.
         

         Wenn ich nach Hause komme, erwartet mich niemand. Ich rufe nie, ich bin’s!, mit der
            fröhlichen Stimme, die ich schon in bestimmten Haushalten gehört habe, und mich erwartet
            weder ein Huhu!, noch eilen Schritte herbei. Ich, der ich mein Leben ganz konträr
            dazu eingerichtet habe, finde mich dämlich, wenn mich ein überraschendes Bedauern
            befällt, weil ich kein Haus voller Leben habe, keine Geborgenheit, keine ritualisierte
            quality time, nicht mal für die Alltagspflichten. Wie lassen sich solche Anwandlungen vermeiden?
            Als ich jung war, fand ich ein Lied toll, Wenn alle Jungs auf der Welt (auf einmal Freunde wären). Lange habe ich geglaubt, so müsste es sein (und ein Teil von mir denkt das noch
            immer): geradlinige Typen, die Hand in Hand marschieren, eine brüderliche Mannschaft
            aus gediegenen Jungs, auf allen Gebieten bewandert. Natürlich hatten wir weder Frau
            noch Familie. Ich durfte mich ab und zu mit einer Schönen ins Zelt zurückziehen, während
            die anderen weiter am Lagerfeuer sangen (und nie vögelten). Aber keine Liebesgeschichten,
            keine Kinder, keine solchen Bürden am Horizont. Marion hält es für normal, mir von
            ihren Liebesabenteuern zu erzählen. Ich weiß auch nicht, wie es dazu gekommen ist,
            dass ich Marions Vertrauter geworden bin. Theoretisch erstickt ein intelligenter Mann
            solche Fortsetzungsromane im Keim, zumal die ersten bitteren Risse der Enttäuschung
            noch nicht aufgetreten sind. Die Ärmste ist noch im Zustand hemmungsloser Schwärmerei,
            ihr ist alles Glück. Mir wiederum ist alles recht, um ihr zu widersprechen. Sie erzählt
            mir, dass ihr Kerl in Buenos Aires geboren ist und ein paar Jahre dort gelebt hat.
            Warum sagst du Buänos Airrres?
         

         »Weil es gut klingt.«

         »Du sagst doch auch nicht Venezia.«

         »Nein. Aber ich sage Buänos Airrres. Ist das schlimm?«

         »Ja.«

         »Du spinnst auch jeden Tag mehr.«

         »Warum dieses affige Einsprengsel auf Spanisch?«

         »Weil es mir gefällt. Jetzt hör auf!«

         »Nein. Du sagst Buänos Airrres, weil du ihn nachmachst.«

         »Vielleicht. Na und?«

         »Das passt nicht zu dir.«

         »Bist du eifersüchtig?« 

         »Du spinnst auch jeden Tag mehr, Marion.«

         Vor zwei Jahren bin ich mit ihr und Luc nach Venedig gefahren. Unweit der Frari-Kirche
            hatte ich eine Zweizimmerwohnung gemietet. Unser kleines Trio funktionierte prima.
            Am Ostermontag liefen wir die Straße lang, wir hatten Angst, der Lebensmittelladen
            würde früh schließen. Wir begegneten einem schwarzen Bettler unbestimmten Alters.
            Marion blieb stehen, ich sagte auf Italienisch, wir kämen später noch mal vorbei.
            Als wir wieder vorbeikamen, hatte ich nur eine Kreditkarte und Marion zwei Scheine.
            Puoi cambiare?, hat der Typ sie gefragt. Marion fand, wir sollten umkehren und im Laden Kleingeld
            besorgen. An der Kasse eine Schlange. Sie hielt einen Zwanzig-Euro-Schein hin und
            bat höflich um Wechselgeld. Der Mann sagte, er hätte keins, und tat so, als würde
            er uns seine Kassenschublade zeigen. Die Geschäfte nebendran waren alle zu. Noch mal
            trau ich mich nicht bei dem Bettler vorbei, sagte Marion. Wir nahmen einen anderen
            Weg, aber sie war sauer, der Ärmste, das macht man nicht, etwas versprechen und es
            dann nicht halten. Ich sagte, er wird’s überleben. Aber er wartet auf uns, wenn wir
            nicht wiederkommen, sieht für ihn alles noch hoffnungsloser aus. Marion, sagte ich,
            du nimmst dich zu wichtig. Die Einkaufstasche war schwer. Wir waren schon ziemlich
            weit, als wir an einem geöffneten Souvenirladen vorbeikamen. Der Besitzer sagte, er
            habe kein Kleingeld, er schaute nicht mal nach. Hätten wir irgendeinen Kram gekauft,
            hätten wir jetzt auch Kleingeld, sagte Marion. Alles potthässlich, das siehst du doch,
            und nichts unter fünf Euro! Nach einer Brücke kamen wir an einer Postkartenbude vorbei,
            und Marion sprang sofort rein, um sich eine zu kaufen. Jetzt hatte sie Kleingeld.
            Luc wollte auch zurück. Wir machten also kehrt, gegen den Touristenstrom und mit der
            Tasche, die zehn Tonnen wog. Der Bettler erkannte uns wieder, er wünschte uns mit
            einem freundlichen Lächeln Buona Pasqua. Siehst du, gut, dass wir zurückgegangen sind!, sagte Marion. Aber ein paar Meter
            weiter blickte sie schon wieder finster drein, es ärgert mich, dass er jetzt vielleicht
            denkt, wir geben ihm bloß was, weil Ostern ist.
         

         Trotzdem, diese groteske Liebesgeschichte mit dem Argentinier macht mich ziemlich
            fertig. Ich hätte nicht gedacht, dass Marion so einen Einfluss auf mich hat. Aber
            so bin ich zur Zeit, Abweichungen vom Normalen setzen mir zu. Im TGV habe ich auf der Titelseite eines Magazins ein entsetzliches Foto von Céline Dion
            gesehen. Sie ist jetzt brünett, die Haare kurz und fettig, mit Fransen in der Stirn.
            Sie hockt in einer irren Pose da, die gespreizten Beine in extraweiten Jeans, dazu
            spitze Graf-Koks-Stiefeletten. Die Frau wirkte total am Ende. Im Marketing ersoffen
            wie in dem grauenvollen neongrünen Trainingsanzug, dachte ich, und das machte mich
            traurig. Nicht ihretwegen, sondern weil es für eine veränderte Welt stand. Die Typen
            aus meiner Generation verfielen den Drogen und den Utopien. Ob das nun besser war
            oder schlechter, sie blieben jedenfalls reell, und wir hatten Stoff zum Fantasieren.
            Um mich wieder zu fangen, transportiere ich mich nach Auschwitz. Dorthin, wo solche
            wirren Sehnsüchte keinen Platz gehabt hätten. Auf den Gedanken an Auschwitz komme
            ich nur (normalerweise suche ich mir nicht so radikale Gegenmittel), weil Joséphine,
            Sprössling in der Identitätskrise, sich vorgenommen hat, das Grab ihrer Vorfahren
            aufzusuchen, und als wär’s beim Kegeln, reißt sie uns mit, dieses geschichtsvergessene,
            ungezwungene Trio aus ihrem Vater, ihrer Tante und ihrem Onkel.
         

         Auf Caroles Anweisung ging Serge zu den Aufführungen, die Joséphines Ballettschule
            am Ende des Schuljahres veranstaltete. Jedes Mal musste er mit ansehen, wie seine
            pummelige, mürrische Tochter, in einen ungeeigneten Bodysuit gezwängt, ohne jegliche
            Anmut die Bewegungen der Choreo vollführte. Dann verfiel er in Melancholie. Die anderen
            Eltern filmten, klatschten und holten ihre Kinder unter gutgelauntem Tohuwabohu ab,
            er wartete ganz hinten, auf einem Hocker kauernd, unfähig zu dem geringsten freundlichen
            Wort, wenn die Kleine mit verkniffener, besorgter Miene erschien. Er fühlte sich sozusagen
            verdammt.
         

         Dieses Mädchen war niemals die sanfte, liebevolle und feingliedrige Liane, die sich
            ihr Vater erträumt hatte. Und noch weniger das erwartete Genie. Joséphine schleppte
            sich relativ geräuschlos von einer Klasse zur nächsten. In der zehnten flog sie vom
            Gymnasium, wegen übermäßigen Schulschwänzens und Fälschung elterlicher Entschuldigungen.
            Nach chaotischen Versuchen weiterer Schulbildung verlegte sie sich aufs Schminken,
            eine lächerliche Spezialisierung, fand ihr Vater, der am Ende widerwillig eine Privatschule
            bezahlte. Eine Zeitlang dekorierte sie POS-Displays für Parfümerieketten (POS-Displays!, als gehörte dieser Begriff seit eh und je zu meinem Wortschatz, dabei weiß ich kaum,
            was das sein soll), bis sie eines Tages an der Sicherheitskontrolle von Sephora, Champs-Élysées,
            als Diebin festgehalten wurde. Heute nennt sie sich make-up artist und verdient ihren Lebensunterhalt als freie Mitarbeiterin beim Fernsehen. Kann sein,
            dass Joséphine mehr zu bieten hat, als meine Darstellung annehmen lässt. Im Grunde
            kenne ich sie vor allem durch Serges Klagen und von ein paar Familientreffen, wie
            weiter oben geschildert, bei denen niemand at their best ist.
         

         Motiviert von wer weiß welcher väterlichen Reue oder Organalterung, hat mein Bruder
            dieses Jahr zwei seine Tochter betreffende Entschlüsse gefasst. Sie nach Polen zu
            begleiten und ihr ein Einzimmerapartment zu kaufen. Angesichts von Serges Finanzprofil
            hat Valentina angeboten, für den Kredit zu bürgen. Eine liebevolle, noble Geste, wenn
            man bedenkt, wie wenig Mühe sich Joséphine ihr gegenüber gegeben hat. Joséphine wiederum
            hat mit der Suche begonnen. Ihre erste Besichtigung, eine Mansarde im sechsten Stock
            in der Rue Poulet, gleich beim Boulevard Barbès, hat Serge dazu gebracht, die Dinge
            selbst in die Hand zu nehmen. Ein Verschlag bei den Arabern, was Besseres hat sie
            nicht gefunden! Valentina hat Serge eine dynamische und, in ihren Worten, gut vernetzte
            Maklerin empfohlen, durch die sie ihre eigene Wohnung gefunden hatte. Eine gewisse
            Peggy Wigstrom. Eine hübsche Blondine Anfang dreißig mit perfektem Haarknoten, und
            das einzige Mal, dass ich sie sah, dachte ich gleich, so sieht eine aus, die ein ganzes
            Sortiment Reitgerten zu Hause hat. Ob Serge denselben Eindruck von ihr hatte? Wie
            dem auch sei, er nahm die Suche nach dem Apartment mit einem Mal sehr ernst, besichtigte
            sogar Objekte ohne Joséphine, die sowieso keinen Fuß in die Alte-Leute-Viertel gesetzt
            hätte, wo ihr Vater sie unterbringen wollte. Eines Tages, sie wusste, dass er gerade
            mit Peggy Wigstrom telefonierte, hörte Valentina ihn lachen, ein seltsames Lachen,
            gleichzeitig falsch, idiotisch und mackerhaft. Was ist denn so witzig?
         

         »Witzig?«

         »Ihr habt euch ja geradezu ausgeschüttet vor Lachen.«

         »Ach was, gar nichts. Sie hatte noch ein Angebot in Auteuil drüben, und wir haben
            uns Joséphines Reaktion ausgemalt!«
         

         »Du bist so dämlich, wenn du jemandem gefallen willst.«

         »Männer sind dämlich, tesoro mio.«
         

         »Bist du nicht ein bisschen zu eng mit dieser Frau?«

         »Nie im Leben.«

         Vernünftigerweise spielte Peggy Wigstrom dann in den Gedanken der beiden eher eine
            untergeordnete Rolle, bis zu der Fahrt nach Zurbigen, wo ein unglücklich gewähltes
            Wort genügte, um sie wieder auftauchen zu lassen. Aber Serge hatte geschworen. Beim
            Leben seiner Tochter geschworen, dass er nicht mit Peggy Wigstrom ins Bett ging. Sie
            hatte ihm geglaubt. Man schwört nicht beim Leben seiner Tochter, wenn es gelogen ist.
            Die endlose Vertrauensseligkeit der Frauen sollte einem wirklich zu denken geben.
            Seit grauen Vorzeiten erzählen die Männer den letzten Mist. Männer haben keine Moral
            des gesprochenen Wortes. Worte wiegen nichts. Kaum ausgesprochen, fliegen sie davon
            wie Seifenblasen und zerplatzen sacht in der Luft. Wen kümmert’s? Wenn es ein Problem
            gibt, bringt man es mit weiteren Worten in Ordnung, die genauso davonfliegen, und
            so weiter. Schwöre es beim Leben von Joséphine, hatte Valentina gesagt. Beim Leben
            von Joséphine, hatte Serge ohne das geringste Zögern gesagt, vielleicht sogar leicht
            gekränkt, bevor es ihm den Schlaf raubte und er sich wer weiß welche reinigenden Geißelungen
            auferlegte. Valentina hatte ihm geglaubt. Der Abend war gerettet, und Peggy Wigstrom
            war an ihren Platz im Dunkeln zurückgekehrt.
         

         Eine Wohnung kaufen ist nicht ohne. Allein der Plan hat, ob man will oder nicht, eine
            Dimension von Leben und Tod. Von der Wigstrom mal abgesehen, besichtigt Serge mögliche
            Apartments für seine Tochter mit der Vorstellung, dass eines Tages er, ruiniert und
            von allen verlassen, seine Tage dort beschließen wird. Ein Apartment, das sowohl dem
            Besitzer als auch dem Bewohner zusagen soll, gehört eigentlich zum kleinen Einmaleins
            des Immobilienmarkts. Nur, welche Kriterien stimmen bei zwei so existenziell verschiedenen
            Wesen überein? Joséphine scheut keine Treppen, träumt von Lärm, Aufregung, Bars, Métros,
            während die Prioritäten ihres Vaters bei einem Aufzug, rollatorbreiten Türen und Badezimmer
            sowie einem kurvengeeigneten Flur liegen, dazu eine ruhige Umgebung samt Brasserie
            mit Mittagstisch, wo man hübsche Frauen vorbeikommen sieht. Ab und zu muss einer von
            uns Serge daran erinnern, dass dieses Apartment keine Vor-Gruft ist, die ihn aufnehmen
            soll. Das weiß er. Aber er versteht seine Tochter nicht, versteht ihre Vorlieben nicht.
            Ist er Manns genug, die Denkweise von jemand anderem anzunehmen? Wenn er gut drauf
            ist, schleppt er sich tapfer mit ihr bis nach Oberkampf, strengt sich an, positive
            Vorzeichen zu entdecken, eine gute Hausnummer, eine positive Farbe im Foyer, kein
            schwarzer eiserner Vorhang drum herum.
         

         Gestern habe ich in der Rue Honoré-Pain gesehen, wie eine Taube auf die Straße fiel.
            Sie landete auf dem Rücken, ihre Flügel schlugen noch ein paar Sekunden. Dann war
            sie tot. Von einem Vordach schaute eine Gruppe anderer Tauben auf sie herunter. Ich
            fragte mich, was die wohl fühlten. Hatten sie sie runtergeschubst? Heute Morgen dann,
            ein paar Meter von meiner Wohnung entfernt, in einer Ecke der Rue Grèze, die von der
            Rue Honoré-Pain abzweigt: ein Rabe, der gierig auf die tote Taube einhackte. Sie lag
            jetzt ein paar Meter weiter weg und hatte schon keinen Kopf mehr. Ich blieb stehen
            und beobachtete das geschäftige, schillernde Biest. Ich dachte an Serge, den ein solches
            Spektakel vor seiner Haustür zu Tode geängstigt hätte. Mit einem jähen Ruck drehte
            mir der Rabe den Kopf zu und fixierte mich mit seinen verachtungsvollen gelben Augen.
            Das hier ist mein Rinnstein, meine Beute. Das ist meine Rue Grèze, eine Wildnis, warf
            er mir zu. Ich machte einen lächerlichen Bogen, um zu meiner Tür zu kommen. Ich schlug
            die Augen nieder. Ja, Monsieur Rabe.
         

         Eine Szene aus den Brüdern Karamasow fiel mir ein: Ein Mann peitscht ein Pferd auf seine duldsamen Augen. In anderen Übersetzungen
            steht das Wort sanft. Aber duldsam hebt den Satz.
         

         »Maman ist morgens depressiv, mittags negativ und abends, wenn Leute da sind, eine
            Stimmungskanone.« Diesen Satz von Margot habe ich im Kopf, als ich ihre Mutter am
            späten Nachmittag anrufe. Und tatsächlich treffe ich sie am Rande der Heiterkeit an.
            Nana kümmert sich um unsere Reise nach Auschwitz. Sie hat sich freiwillig gemeldet,
            als Profi (seit vier Jahren ist sie Koordinatorin in einem Verein, der mit der Kinderhilfe
            zusammenarbeitet und Ferien für benachteiligte Familien organisiert). Wie eine gute
            Sekretärin erstattet sie mir Bericht: Flüge gebucht, Bordkarten ausgedruckt, Hotel
            in fußläufiger Entfernung zum Lager reserviert, Besuch der Gedenkstätte für den Neun-Uhr-Slot
            gebucht, mit polnischem Fremdenführer. Eine Führung auf Polnisch?
         

         »Ja. Anders hätte ich für genau diesen Tag keine Eintrittskarten mehr gekriegt. Die
            Quote für Besucher ohne Führung war schon erreicht. Aber wir trennen uns dann gleich
            von der Gruppe. Besorgst du den Mietwagen?«
         

         »Schon passiert.«

         »Ich hätte Margot auch gern mitgenommen, aber sie macht dieses Jahr ihren Abschluss.«

         »Wir müssen ja auch nicht in Delegationsstärke da hin.«

         »Letzten Dezember wäre sie fast mit ihrer Klasse hingekommen, aber dann war sie nicht
            auf der Liste.«
         

         »Na Gott sei Dank!«

         »Wieso?«

         »Ein Witz.«

         »Ach so! Haha. Frag sie mal danach, du wirst lachen.«

         »Lachen?«

         »Ja, ja. Wirst du sehen. Hast du was von Serge gehört?«

         »Besonders gut geht es ihm nicht.«

         »Du glaubst doch nicht, dass sie ihn endgültig verlassen hat?«

         »Sie haben eine Krise. Nicht die erste.«

         »Das wäre die größte Dummheit seines Lebens. Valentina ist super. So eine Frau findet
            er nicht noch mal.«
         

         »Das stimmt.«

         »Können wir was tun?«

         »Was sollen wir denn tun?«

         »Übrigens, weißt du, dass der Schweizer Küchenchef vom Walser Victor nie geantwortet hat!«
         

         »Ach ja? Red mit Serge drüber.«

         »Victor hat seinen Lebenslauf hingeschickt, alles, seine Referenzen, auf Englisch,
            alles prima, keine Antwort. Seit bald zwei Monaten. Du weißt, die Sommersaison wird
            mit viel Vorlauf organisiert.«
         

         »Sprich Serge drauf an.«

         »Ungern, wenn er so in den Seilen hängt.«

         »Einen Anruf wird er noch hinkriegen.«

         »Ja … Das wäre toll, wenn Victor die Sommersaison im Walser machen könnte.«
         

         »Sag Serge, er soll den Typen noch mal anhauen.«

         »Ja …«

         »Das musst du mit ihm besprechen, nicht mit mir!«

         »Ja, mach ich.«

         Und wenn Valentina Serge wirklich endgültig verlassen hat?

         Valentina bewegt sich außerhalb der üblichen Kreise von Serge. Soweit sich diese Kreise
            überhaupt bestimmen lassen. Sie sind seit fünf Jahren zusammen. Serge hat sie bei
            dem Anwalt kennengelernt, der Jack Alcan bei der CO2-Steuer vertreten hat (Jacky hatte Strohmänner für gefakte Firmen rekrutiert). Nichts
            an dieser brillanten, rationalen Frau, einer leitenden Angestellten bei Lactalis,
            hätte erwarten lassen, dass sie sich in einen Serge verguckt.
         

         Sollte sie ihn im Ernst verlassen haben? So hatte ich die ganze Sache noch nicht betrachtet.
            Valentina gehen zu lassen, das wäre wirklich eine Riesendummheit.
         

         An einem milden Februarabend, etwa einen Monat nach ihrem Ausflug in die Schweiz,
            las Valentina unvermutet diese paar Worte auf Serges Handy: Ruf mich auf dem anderen an. Das Gerät hatte in Griffweite gelegen, noch nicht wieder gesperrt. Zu wem war diese
            kurze Nachricht geflogen? Muss man es noch aufschreiben? Die Worte schwebten einsam
            und allein vor dem weißen Hintergrund, die früheren Nachrichten waren offenbar alle
            gelöscht, verschwunden. Ebenso blitzschnell verschwunden wie die Umrisse der Geborgenheit
            und jeder Grund für Freude und Vertrauen.
         

         Als Serge in das Zimmer zurückkehrt, sitzt da eine aschfahle, zornige Frau. Wo ist
            das andere?
         

         »Welches andere?«

         »Das andere Handy, du Drecksack!«

         »Wovon redest du, V…«

         Er kommt nicht mal dazu, ihren Namen zu sagen, da hat sie sich schon auf ihn gestürzt,
            schubst ihn herum und durchsucht seine Taschen, bis sie das unauffällige Wiko-Smartphone
            zutage fördert und ans andere Ende des Zimmers schleudert.
         

         »Hau ab! Raus hier! … Mit der Schlampe, mit der ich dich selbst bekannt gemacht habe!
            Ich selber!« Sie schreit, schlägt auf ihn ein, reißt einen Schrank auf, holt all seine
            Sachen raus, zerrt Hosen, Hemden, Jacken von den Bügeln und schmeißt alles auf den
            Boden.
         

         »Wo ist dein Koffer, du Arschloch?! Hol deinen Koffer, bevor ich dich umbringe!«

         Im Bad wirft sie mit Rasierer, Rasierschaum, Zahnbürste, Parfüm. Serge versucht sie
            festzuhalten, um sie zu beruhigen, aber Valentina fegt schon im Schlafzimmer ein ganzes
            Regal leer, sie ist eine der Frauen, die nichts aufhält, wenn sie sich mal auf dem
            Kriegspfad befinden.
         

         »Beim Leben deiner Tochter! Du hast es beim Leben deiner eigenen Tochter geschworen! …
            Und was die Wigstrom angeht, diese Silikon-Teutonin …«
         

         »Nicht den Ganesh! Nicht meinen Ganesh! …«

         »Logisch, dass du eine Teutonin fickst, die Juden lieben Teutoninnen.«

         »Valentina!«

         »Nix mehr mit Valentina.«

         Unter dem Schreibtisch fischt er die Terracotta-Statuette des tanzenden Ganesh hervor,
            das Geschenk eines Mediums in Auroville. Valentina ist mit einer Trittleiter in die
            Diele gezogen. Von oben schmeißt sie den schwarzen Koffer runter, den ich schon seit
            jeher kenne. Da stopft sie alles rein, was sie rausgezerrt hat, und er muss ihr wohl
            oder übel helfen, damit die Verwüstung nicht zu schlimm wird.
         

         »Mir ist scheißegal, ob du links und rechts mit irgendwelchen Nutten fickst, die Männer
            wissen nicht wohin mit ihrem Schwanz, aber dass du mich anlügst! Dass du mich angelogen
            hast! Dass du mich dermaßen verarscht hast! Ich hab noch nie deine Nachrichten gelesen,
            ich hab dir noch nie nachspioniert. Ich vertraue dir, und was kriege ich dafür? Was
            kriegt die dumme Kuh, die brav alles schluckt? Der Typ kauft sich sein kleines Feiglings-Wiko
            und zieht sich seelenruhig die Maklerschlampe rein, die ihm die Wohnung für seine
            Tochter sucht. Eine Schlampe, mit der die dumme Kuh ihn höchstpersönlich bekannt gemacht
            hat. Gesponnen hab ich also auf der Fahrt zum Walser? Geht’s noch ein bisschen demütigender? Gedemütigt bis auf die Knochen!«
         

         »Jetzt sei doch nicht so wie die ganzen Weiber von heute, Valentina!«

         »Die anständigen Frauen von heute spucken dir ins Gesicht! Wo ist dein Scheißmaskottchen
            hin?« Sie durchwühlt den Koffer, findet seinen Schutzgott, den er in einen Ärmel gesteckt
            in Sicherheit glaubte, und schleudert ihn mit aller Kraft auf die Küchenfliesen. Die
            Statuette zerspringt in tausend Stücke. Serge betrachtet den zersplitterten Gott.
            Nach einem Augenblick des Entsetzens und der Schockstarre hockt er sich hin und sammelt
            hektisch alle Stücke ein, selbst die winzigsten, selbst den Terracotta-Staub, und
            hüllt das alles in einen Lappen. Ihm fällt ein, welche schwarzen Gedanken er in der
            ersten Nacht in Zimmer Fünfundzwanzig im Walser House gewälzt hat. Valentina schlief, an ihn geschmiegt, während sein Blick durch die Dunkelheit
            irrte. Was hatte er mit seinem Schwur beim Leben seiner Tochter nur in Gang gesetzt?
            Hatte er jetzt dem Kind alle bösen Mächte auf den Hals gehetzt? Ihm stand undeutlich
            das Bild von Schlangen vor Augen, die sich um die Beine der Beschworenen wanden. Wie
            konnte er diese gedankenlosen Worte ungeschehen machen? Sie waren ihm in der Not des
            Augenblicks entschlüpft, das zählte doch einen Scheißdreck! Was tun, damit kein Unheil
            über Joséphine kam? Er würde sein eigenes Beschwörungssystem auf Trab bringen. Ja.
            Er würde all seine Manöver vervielfachen (da gibt es viele, die ich noch nicht erwähnt
            habe und die ich gar nicht kenne). Er würde sich auch einige Mitzwot auferlegen. Er erinnerte sich an den Rundgang vom Roten Kreuz bei den Obdachlosen,
            das hatte er einmal nicht weit vom Vaugirard-Friedhof gesehen. Ich werde ins Büro
            in unserem Viertel gehen und mich dafür eintragen, dachte er, und dann ziehe ich nachts
            los, mit dem orangen Anorak und dem Wägelchen, ich werde heiße Suppe verteilen, Stifte
            und Papier, einen Satz Toilettenartikel, sagte er sich voller Rührung. Ja, das werde
            ich tun. Mindestens zwei Mal, gelobte er. Und während er auf allen vieren in der Küche
            auf den Fliesen herumsucht, fällt ihm ein riesiger Stein vom Herzen. Ich bin bestraft
            worden, denkt er, ich, Serge Popper, bin bestraft worden, nicht meine unschuldige
            Tochter! Deshalb sammelt er so sorgfältig die Scherben des Ganesh auf, fest überzeugt
            von der Gnade und den nie versiegenden Kräften der verstümmelten Gottheit. Ziemlich
            kühl will er im Aufstehen zu Valentina sagen, du bist vollkommen irre, meine Ärmste.
            Valentina schiebt den Koffer mit Fußtritten in Richtung Tür.
         

         »Lass ihn mich doch zumachen!«

         Er sieht das Wiko an einer Fußleiste. Valentina ist schneller als er. Sie rangeln
            miteinander, er kann ihr das Handy entreißen und wirft es aus dem Fenster. Sie fängt
            an zu weinen.
         

         »Warum muss ich so was durchmachen?! Was habe ich dem lieben Gott getan, dass ich
            das ertragen muss?«
         

         Er macht den Koffer zu und schubst ihn auf den Treppenabsatz.

         »Ciao. Ich bin froh, dass ich hier wegkomme. Es ist eine Befreiung!«

         Am selben Abend richtete ich ihm mein Arbeitszimmer her, wo Luc schläft, wenn Marion
            ihn mir anvertraut, und ging mit ihm ins Bistro runter, Lammkoteletts essen. Seine
            Verfassung fand ich mental ein bisschen chaotisch, aber sonst ganz gut. »Valentina
            hat ein Eau de Cologne«, sagte er zu mir. »Eine besondere Marke, ich hab vergessen
            welche. Der Duft erinnert sie an ihre Eltern. Kalabrische Migranten, er war Maurer.
            Das hat mich total angefasst, als ich sie kennenlernte. Leuten mit so einem Duft bist
            du in der Gegend um die Rue Bredaine begegnet, Haare zurückgebürstet, das Armeleutehemd
            bis oben zugeknöpft. Aber das ist mir schnurz. Sie spinnt. Du machst es richtig. Kein
            Eheleben. Keine Szenen, keine Eifersucht. Die Italienerinnen sind die Schlimmsten,
            die sind knallhart. Die bilden sich wer weiß was ein, und du kriegst sie nicht mehr
            zur Vernunft. Selbst wenn eine besser ist als der Durchschnitt, ist sie nicht besser
            als der Durchschnitt. Man hält sie für intelligent, aber sie ist genauso ein Hormonbündel
            wie alle anderen. Letzte Nacht war ich im Himmel, da wurde mir gesagt, Ihr Vater ist
            im Paradies, Nordseite, Ihre Mutter in der Hölle, in einer Suite mit Südseite, und
            wird von zahlreichen Bediensteten aus Sri Lanka verwöhnt. Wie schätzt du das ein,
            hm? Die Sache mit der Werkstatt in Montrouge ist gestorben. Chicheportiche hatte den
            Bürgermeister in der Tasche, Ergebnis, wir dürfen nicht aufstocken. Nicht mal um eine
            Etage! Wir werden mit Verlust verkaufen müssen.« Am Ende des Abendessens, nach zwei
            Flaschen eines hervorragenden Saint-Julien haben wir durch das drei Viertel zerstörte
            Display des Wiko seinen Chat mit Peggy Wigstrom entziffert. Ein Mix aus hirnrissig
            und versaut. Der Sklave erwartet die böse Walküre. Komm auf Deinen Stahlflügeln. Dein Hund. Oder, zum selben Thema, Stehen Deine Nippel genauso aufrecht wie die Spitzen Deines Helms? Spreize Dich. Thor
               wird Dich unterwerfen. Über Thor wird Dich unterwerfen haben wir Tränen gelacht, auch als wir uns vorstellten,
            was für ein Gesicht Valentina gemacht hätte, wenn sie das Handy behalten hätte.
         

         Am nächsten Morgen saß er finster und benommen in der Unterhose auf dem Bettrand.
            Auf der Ablage ein Blister Xenotran, von dem er in der Nacht wohl genascht hatte.
            Seit dem Morgengrauen versuchte er wie besessen, Valentina anzurufen, aber nichts.
            Willst du einen Kaffee?
         

         »Ich bin seit fünf Uhr wach. Meine Schlafbrille ist dortgeblieben.«

         »Ich muss für zwei Tage nach Provins, zu einem Seminar. Hier hast du den Schlüssel.«

         »Du lässt mich allein?«

         »Ich bin morgen Abend wieder da.«

         »Wie heißt mein Pächter, der mich verarscht? Mir fällt ums Verrecken sein Name nicht
            ein.«
         

         »Patrick Seligmann.«

         »Seligmann, genau. Seine Mutter vermietet möblierte Wohnungen. Ich kenne nur den,
            warum fällt mir sein Name nicht mehr ein? Meinst du, das ist Alzheimer?«
         

         »Das passiert mir auch. Willst du eine möblierte Wohnung mieten?«

         »Vielleicht kann er mir eine überlassen. Was mich in dem Gedanken bestärkt, dass er
            mich verarscht. Alzheimer wäre Scheiße … Welches Organ macht als erstes die Grätsche?
            Das ist die spannende Frage.«
         

         Er griff nach einer von den Kastanien, die Luc bemalt hatte. Im Herbst sammelt Luc
            Kastanien und malt auf den hellen Kreis Gesichter. Augen, Nase, Mund.
         

         »Warum zieht die so ne Fresse?«

         Ich öffne eine Schublade und zeige ihm meine Sammlung bemalter Kastanien.

         »Ich hab auch welche, die lächeln.«

         Ich arrangierte sie auf dem hölzernen Schachbrett, das unserem Vater gehört hatte.

         Serge fragte, spielst du ab und zu?

         »Wenn ich zurückkomme, mach ich dich platt.«

         »Ich mach dich platt.«
         

         »Dann trainier schon mal.«

         »Wenn ich keine Autonomie mehr habe«, sagt er immer gebeugter, »wenn ich auf dem Flur
            vom Altersheim sitze, irgendeinem Miststück ausgeliefert, das mir um fünf Uhr nachmittags
            Brote schmiert, dann werde ich mir jeden Besuch verbitten. Ich will mir sicher sein,
            dass ich in Ruhe gelassen werde, kein Gramm Hoffnung mehr, nichts.«
         

         »Morgen Abend bin ich wieder da. Serge, das renkt sich wieder ein.«

         »Da renkt sich gar nichts wieder ein. Alles ist aus dem Lot geraten. Ich war unverwundbar.
            Alles ist aus dem Lot.«
         

         »Willst du eine Kastanie?«

         »Die da gern.«

         »Aber nicht eine, die ne Fresse zieht!«

         »Doch, eine, die ne Fresse zieht.«

         »Gut. Nimm sie.«

         Er wirkte abgebrannt. Ich ließ ihm auch ein bisschen Geld da.

         Die Position eines Mannes, der auf der Bettkante sitzt, hat etwas Ergreifendes. Die
            Schultern sind nach vorn gesackt, die Brust ist eingesunken. Das Bett ist nicht für
            diese Haltung gedacht. Ein berühmtes Bild von Edward Hopper zeigt einen fast vollständig
            bekleideten Mann in dieser unschlüssigen Situation. Seine Hände hängen zwischen den
            Beinen herab, er blickt zu Boden. Hinter ihm, aber man sieht sie nicht sofort, schläft
            eine halbnackte Frau, zur Wand gedreht. Wenn ich an das Bild denke, erinnere ich mich
            nicht an sie. Der Mann ist allein, seine Einsamkeit zeigt sich tags und nachts und
            hat nichts mit anderen Anwesenden, dem Licht oder der Einrichtung zu tun. Die Einsamkeit
            ist das Bett und die mutlose Haltung. Die auf nichts mehr gerichtete Erwartung. Der
            Mann wird von niemandem gesehen. Der unbeobachtete Körper gibt sich der Niedergeschlagenheit
            hin. Diese Besonderheit, von niemandem gesehen zu werden, verweist auf die Kindheit,
            auf eine möglicherweise leere Zukunft. Mein Bruder, früher ein großgewachsener Mann,
            ist geschrumpft. Ich habe ihn dort zurückgelassen, im Slip, auf der Bettkante zusammengesunken,
            mit der Kastanie, die eine Fresse zieht. Irgendwie fühle ich mich verantwortlich.
            Ich habe ihn an Stärke überholt, ich müsste über ihn wachen.
         

         Als ich gegen zwei Uhr morgens in Louan-Villegruis-Fontaine halb besoffen zusammen
            mit Bruno Bourboulon, einem Kollegen vom Prozessleitsystem, mitten im Wald unterwegs
            war, rief mich Serge an. Valentina hatte ihm eine Nachricht geschickt, sie habe all
            seine restlichen Sachen in eine große IKEA-Tüte gepackt und ihm in den Müllraum gestellt, da könne er sie holen, er müsse nur
            schneller sein als die Müllmänner. Serge hatte sich augenblicklich in die Rue Trichet
            begeben, wo die Tüte in dem Kabuff lag, abholbereit. Er hatte überlegt, ob er hochfahren
            und klingeln sollte, sich dann aber wegen Marzio nicht getraut. Ich begriff nicht
            ganz, was er wollte oder was ich aus der Ferne tun könnte, zumal wir planlos mit der
            Mini-Taschenlampe des »Business Village« auf der Suche nach unserem Cottage (einem
            Wohnmobil) durch die feuchte Kälte irrten. Bourboulon hatte sich fast nackt in den
            geheizten Pool gestürzt, er war noch nass und fing an zu ächzen, summte aber gleichzeitig
            Les Lacs du Connemara. Ich riet Serge, nach Hause zu gehen und abzuwarten, bis der Anfall vorbei war.
         

         »Wenn ich mich im Spiegel anschaue«, sagte er, kaum hörbar im Verkehrslärm, »wenn
            ich die Friedhofsflecken sehe, den demütigen Blick, die schlappen Haare, die so tun,
            als wären sie noch im Rennen, dann frag ich mich, wie viel Zeit ich noch habe … Taxi! …
            Taxi!! … Die haben das grüne Lämpchen an und nehmen dich nicht mit! … Ich bin echt
            ganz unten, ohne Wohnung, nur mit einer Tüte voll alter Klamotten. Seligmann kann
            mir ein Rattenloch Nähe Champ-de-Mars geben, mit Blick auf den Hof. Steck mich zwei
            Tage zum Champ-de-Mars, und ich häng mich auf.«
         

         »Na klar.«

         »Weißt du, dass das Alter von einem Tag auf den anderen kommt? Über Nacht. Eines Tages
            wachst du auf und kannst dich nicht mehr ordentlich wiederherstellen, das Alter springt
            dir ins Gesicht …«
         

         »Serge, fahr nach Hause, geh schön unter die Dusche. Ich bin morgen Abend wieder da,
            dann reden wir weiter. Serge? …« 

         Ich hörte nichts mehr. Serge? …

         Was hatte ich mit Bourboulon in diesem Niemandsland zu suchen? Am nächsten Morgen
            hatte ich eine Führung durch Provins und eine Fahrt mit der Draisine. Ich hätte in
            der Bogenschießen-Gruppe sein können, aber nein, ich war in der Draisinen-Gruppe.
            Ich versuchte, ihn zurückzurufen. Sein Akku war wohl leer. Irgendwann fanden wir unser
            Cottage. An Schlaf war nicht zu denken. Zum Abschluss des Tanzabends hatte Bourboulon
            mit dem Typen, der für das Informatikprojekt zuständig war, und dem von der Enercoop,
            der uns einen von sozialem, solidarischem Management erzählen wollte, eine Polonaise
            gemacht. Ich hatte zu viel getrunken, zu viel idiotisch gelacht. Ich musterte das
            08/15-Zimmer und sehnte mich nach den kleinen Hotels am Meer, als noch die ganze Abteilung
            Ausflüge machte, ohne viel Klimbim. Ich nahm mein iPad und guckte die letzte Folge
            von Narcos: Mexico. Am Schluss, bevor alles in die Luft fliegt, fragt Neto noch Miguel Felix Gallardo,
            warum er sich eigentlich auf Kokain verlegt habe. »Mit Shit haben wir einen Riesenreibach
            gemacht. Das hätte ewig so weitergehen können, aber du kriegst ja nie den Hals voll,
            Alter.«
         

         »Wir mussten uns vergrößern.«

         »Wir mussten uns vergrößern …«, sagt Neto. »Wirklich?«

         Ein Kumpel aus dem Marketing hat relativ spät eine Firma für Küchenausstattung gegründet.
            Er redet davon, eine Filiale in Hamburg aufzumachen. Kaum hat er es in Paris geschafft,
            schon will er sich europäisieren. Meine Kumpel wechseln ständig den Job, und jedes
            Mal sagen sie sich nachher, das hätten sie schon vor einem Jahr machen sollen. Du
            bist geblieben, wo du warst. Ein obskurer Experte auf deinem Gebiet.
         

         Am nächsten Morgen schrieb mir Serge, er würde jetzt in Seligmanns möblierte Wohnung
            umziehen. Ich bekam die Nachricht in dem Reisebus, der uns nach Nation zurückbrachte.
            Alle schwiegen und waren erschöpft. Viele hatten noch eine Stunde Heimfahrt vor sich.
            Ich schickte Marion ein Foto von mir, wo ich mit meinen Kollegen auf der Draisine
            den Hanswurst spiele, das sollte sie Luc zeigen. Wegen dem Reisebus musste ich an
            unsere bevorstehende Reise nach Polen denken und an Margots Geschichte.
         

         Bericht von Margot Ochoa:

         Im Herbst hat unser Philosophielehrer, Monsieur Cerezo, ein depressiver Jude, unsere
            Klasse zu einem Wettbewerb angemeldet, den die Shoah-Gedenkstätte in Paris organisiert.
            Wir sollten ein Referat über ein Thema unserer Wahl halten, es musste nur mit den
            Konzentrationslagern zusammenhängen. Der erste Preis bei diesem Wettbewerb war eine
            Klassenreise nach Auschwitz. Ich wurde mit zwei anderen Mädchen für dieses Referat
            ausgewählt, und wir haben den Preis gewonnen. Maximal fünfzehn Schülerinnen und Schüler
            konnten mit, in unserer Klasse waren wir dreißig. Monsieur Cerezo beschloss, dass
            per Los entschieden werden sollte, wer mitdurfte. Wir mussten unsere Namen auf kleine
            Zettel schreiben (bis auf Prune Mirza, die sich menschlich nicht dazu in der Lage
            sah, diesen Ort aufzusuchen, und deren Schmerz Monsieur Cerezo sehr rücksichtsvoll
            respektierte, »Glauben Sie, die Menschen, die dort hingeschickt wurden, hätten sich
            dazu in der Lage gesehen?!«). Die Zettelchen wurden in einen Hut geworfen, dann fand
            die Ziehung statt, durch die unschuldige Hand von Flore Alouche. Weder meine beiden
            Freundinnen noch ich waren dabei, das fand ich megaungerecht. Die glücklichen Auserwählten
            bestiegen um fünf Uhr morgens vor der Schule den Bus, der sie zum Flughafen brachte.
            Monsieur Cerezo reiste selbstredend mit, außerdem Madame Hainaut, die Lehrerin für
            Erdkunde und Geschichte. Im Bus irgendwie Radau, eine Mischung aus Aufregung und Müdigkeit.
            Bereits an der Place Champerret gab Monsieur Cerezo die Order aus, Ruhe zu geben,
            und mehr noch, eine den Umständen angemessene Haltung andachtsvollen Schmerzes einzunehmen.
            Einige setzten sofort eine Trauermiene auf, ohne zu ahnen, dass sie die für die nächsten
            achtundvierzig Stunden nonstop beibehalten mussten. Denn, so bekamen wir es später
            erzählt, niemand entging Monsieur Cerezos Adlerauge. Am Tor zum Lager von Auschwitz,
            als die Schülerinnen und Schüler vor dem berühmten Schriftzug standen, baute er sich
            neben dem Reiseführer auf, um die Gesichter zu mustern und sicherzugehen, dass auch
            alle entsetzt dreinschauten. Außerdem begleitete er jede Information, die von dem
            Reiseführer kam, mit einem finsteren Nicken. Wagte ein Unglücklicher es, einen Klassenkameraden
            anders als mit einem betrübten Murmeln anzusprechen oder auch nur die Gesichtszüge
            zu entspannen, war Monsieur Cerezo sofort zur Stelle. Solène Mazamet hielt es für
            denkbar, ihrer Freundin zuzuwispern, dass ihr kalt sei (mitten im Dezember in Polen).
            »Ihnen ist kalt, meine ärmste Solène? Na stellen Sie sich vor. Stellen Sie sich vor,
            wie kalt es den Menschen gewesen sein muss, die an genau diesem Ort entkleidet wurden
            und stundenlang reglos im Schnee stehen mussten, ohne zu essen, ohne zu schlafen,
            Solène, nackt und durchgefroren, bevor sie ins Gas geschickt wurden!« Sah er ein Handy
            aufblitzen (von ihm verboten) oder glaubte ein Glucksen zu vernehmen, drohte er dem
            Delinquenten damit, ihn zum Sammelpunkt auf dem Parkplatz zurückzuchicken. Madame
            Hainaut, auch sie in Angst und Schrecken, strich wie ein Schatten an den Gebäuden
            entlang. Am zweiten Tag dieses Programms verkündete Monsieur Cerezo von den Stufen
            eines Krematoriums herab, nachdem er mit gesenktem Kopf den Ausführungen des Reiseführers
            gelauscht hatte, mit Grabesstimme: »Sie wurden mit dem Ochsenziemer geschlagen.« Diese
            schlichten Worte waren nach all den anderen, ebenso trübsinnigen und übermäßig betonten
            zu viel, und Madame Hainaut brach in Lachen aus. Ein Lachen, das sie sofort mit ihrem
            Schal ersticken und als Husten tarnen wollte, aber je mehr sie das versuchte, desto
            lauter prustete sie, bis schließlich die gesamte Gruppe vor den Stufen des Krematoriums
            lachte. Entgeistert, einen Moment lang mit Stummheit geschlagen, sagte Monsieur Cerezo
            schließlich mit weit geblähten, dampfenden Nüstern: »Nun, ich glaube, hier endet meine
            Mission. Glückwunsch, Madame Hainaut.« Sodann rückte er seine Umhängetasche quer über
            dem Parka zurecht und verschwand im Nebel. Sie sahen ihm nach, wie er sich an den
            Gleisen entlang Richtung Lagertor entfernte. Am Ende des Tages saß er vorn im Bus
            neben dem Fahrer, stumm und unzugänglich. Bis Paris machte Monsieur Cerezo den Mund
            nicht mehr auf.
         

         Ich war seltsam traurig, in die leere Wohnung zu kommen, seltsam traurig, dass er
            so schnell gegangen war. So ist er schon immer gewesen, sagte ich mir. Woanders war
            es immer besser, und sei es in Seligmanns Rattenloch. Warum war ich nicht auch zu
            so einem Sprung bereit, dazu, Ort und Leute hinter mir zu lassen? Wir hatten nicht
            mal Schach gespielt. Schon seit Jahren hatten wir das nicht mehr getan, ich wusste,
            dass er mit anderen spielte, konnte es sein, dass er mich jetzt schlagen würde? In
            dem Wirrwarr von mehr oder weniger bedeutsamen Bildern, die uns aus der Vergangenheit
            geblieben sind, bildet das Schachspiel ein grundlegendes, konstantes Motiv. Unser
            Vater hatte wer weiß wie viele Schachsprüche auf Lager. Einer davon lautete: »Ein
            König der Spiele, ein Spiel der Könige«. Er war ein Besessener. Er hielt sich für
            den Besten des Landes, na ja, auf dem Niveau der Besten. Er hatte Schach in Europa abonniert und schnitt die Analysen oder Schachaufgaben aus Le Monde aus. Jeden Sonntag lief er in seiner Schlafanzugjacke durch die Wohnung, mit nackten
            Beinen, Eier frei baumelnd, in den Händen eine Zeitungsseite und sein magnetisches
            Reiseschach mit den kleinen flachen Spielfiguren, und wartete darauf, dass das Glyzerinzäpfchen
            wirkte. Am Ende landete er auf der Kloschüssel im Bad, wohin er Serge (und später
            mich) bestellte, um die Analyse der Partie zu beenden. Serge ließ sich für diesen
            Einblick in die zerebralen und physiologischen Anstrengungen des Vaters unbehaglich
            auf dem Badewannenrand nieder. Da wurden die Partien von Spassky, Fischer, Capablanca,
            Steinitz und anderen analysiert, aber sein Held, dessen Noblesse und Unerschrockenheit
            er unablässig pries, war Mikhaïl Tal, das Genie des Opferns, der Alexander der vierundsechzig
            Felder. Diese ganzen russischen oder tschechischen Champions sind Juden, erklärte
            er uns. Und wenn der Typ kein Jude war, war er trotzdem Jude. Natürlich spielten wir
            auch. Zunächst gegen ihn, auf dem großen Schachbrett, das jetzt bei mir steht. Als
            wir klein waren, gab er uns anfangs eine Figur zurück, einen Turm, dann einen Springer,
            je nach unseren Fortschritten. Irgendwann spielte Serge recht gut. Mein Vater gab
            keine Figuren mehr zurück. Sobald er sich bedroht fühlte, sagte er, oh, interessant,
            eine sehr interessante Situation! Analysieren wir die Varianten! Er verwandelte die
            Partie in eine Übung, sie wurde völlig neutral, und keiner gewann sie mehr. Das regte
            Serge auf. Er verlangte echte Spiele. Eines Tages gewann er. Schachmatt, sagte Serge
            mit ruhiger Stimme und lehnte sich mit ausgebreiteten Armen im Ohrensessel zurück.
            Mein Vater reagierte, als hätte ihm jemand einen Dolch mitten ins Herz gestoßen. »Du
            bist mir ja ein Witzbold, mein Alterchen, ich hab dich dreimal umentscheiden lassen,
            ich hab dir Tipps gegeben, wie du deine Dame nicht verlierst! Der glaubt, er hätte
            gewonnen, der Spinner! Sei bescheiden, mein Alterchen, wenn du dich so aufspielst,
            wirst du es später im Leben schwer haben!« Im Schach zu verlieren war bei uns eine
            niederschmetternde Demütigung. So gut wie der Tod. Du warst in den Krieg gezogen und
            gefallen. Als Serge und ich anfingen, gegeneinander zu spielen, abseits der Blicke
            unseres Vaters, der einem mit seinen Ratschlägen und Bemerkungen jedes Spiel verderben
            konnte, erfüllte uns dieselbe Gehässigkeit und Unehrlichkeit. Ich war konzentrierter
            als Serge. Wenn ich gewann, war ich bloß ein kleiner niveauloser Hosenscheißer, der
            sich einen Augenblick der Unachtsamkeit zunutze gemacht hatte. Als ich aus Louan-Villegruis-Fontaine
            zurückkehrte, war ich enttäuscht, dass er weg war. Ich versuchte nicht mal, ihn anzurufen.
         

         Es ist schwierig, zwischen einem echten Gefühl und einer geistigen Verwirrung zu unterscheiden.
            Das hat sich für mich wieder bestätigt, als ich die Serie Fauda sah und der Anblick eines Allradjeeps, der durch die Wüste holpert, und einer Ziegenherde
            auf den Golanhöhen eine verstörende Sehnsucht in mir auslöste. Anders ausgedrückt,
            das Gefühl, mein wahres Leben verpasst zu haben. Dasselbe ereignete sich bei einer
            Reportage über eine Gruppe Moldauer Dichter, die in Wohnriegeln in Chisinau lebten,
            und auch kürzlich, als eine Landkrankenschwester durch ihren Garten führte und für
            die Kamera den Majoran präsentierte, ein Geschenk von René, und den Sellerie von Marie-Jo,
            während im Hintergrund ein Huhn durchs Bild lief. Dass mein wahres Leben so verschiedene Gesichter haben könnte, verstärkt seltsamerweise das Gefühl des Scheiterns,
            das mich manchmal befällt und das zu rationalisieren ich mir nie erlaubt habe. Wie
            weit kann man seinem Weltschmerz trauen? Wenn man genauer betrachtet, was so alles
            im Schädel vor sich geht, all die Schnittstellen, all die zusammengeschalteten Neuronen
            und Synapsen, dann ist es gar nicht so abwegig, bestimmte Seelenzustände rein elektrochemischen
            Kombinationen zuzuschreiben.
         

         Maurice hat einen Anfall gehabt. Eines Morgens kam der Physiotherapeut, beugte sich
            über das Bett und bemerkte sofort eine leichte Gesichtslähmung. Die eilends alarmierte
            Ärztin stellte die Diagnose Schlaganfall, hängte Maurice an den Tropf und verschrieb
            ihm einen Gerinnungshemmer. Nach einer kurzen Phase der Aphasie redete Maurice in
            einer unbekannten Sprache los, die irgendwie arabisch klang, während sein rechtes
            Bein ohne Unterlass zuckte. Wenn wir wirklich wissen wollen, was da los ist, sagte
            die Ärztin, dann Krankenhaus und MRT, aber nun ja, er ist hundert, wir wollen ihn doch nicht umquartieren. Nach einigem
            entsetzten Getuschel schloss sich das Frauen-Komitee an seinem Bett dieser Auffassung
            an. Es ist nicht lustig, seufzte Paulette, als sie mir die Tür aufmachte. Rechne nicht
            damit, dass er dich erkennt. Im Zimmer kreischt sie (mit ihrer schrillen Stimme!),
            Maurice, da ist Jean, Jean kommt dich besuchen!!! Er hat seine Ohren nicht drin, wispert
            sie mir zu, in diesem Zustand tun wir ihm doch nicht die Ohren rein, was soll man
            machen. Ich betrachte die Hände auf der Bettdecke. Die abgemagerten, geäderten, alten,
            getreuen Hände, tatenlos auf dem Stoff. Ich ergreife eine. Sie ist kalt. Ich bewege
            seine Finger unter meinen. Sacht knete ich das samtige Skelett.
         

         Ich hatte Serge am Apparat, sagte Nana ein paar Tage nach unserem letzten Gespräch
            zu mir. Dieses Ich hatte Serge am Apparat mit dem flachen Timbre und dem Lufthauch über der letzten Silbe regt mich sofort
            auf. Es geht ihm schlecht, sagt sie (Subtext: Der Ärmste hat es nicht gesagt, aber
            ich weiß Bescheid). Er hat es mit Valentina wirklich verkackt (Übersetzung: Irgendwann,
            verstehst du, gibt es Dinge, die eine Frau einfach nicht hinnehmen kann). Er braucht
            Geld (will sagen: Wir in unserer Lage können natürlich nichts machen, aber hättest
            du vielleicht eine Idee? …). Aber wie nett von ihm, er hat immerhin Zeit gefunden,
            dem Küchenchef vom Walser wegen Victors Praktikum eine Mail zu schicken (soll heißen: Mich berührt total, dass
            er das in seinem Zustand für Victor tut, man kann sagen, was man will, aber er hat
            Familiensinn). Warum nervt mich das so extrem? Warum? Ist es ihr Ton — zurückhaltend,
            verschämt — oder die Banalität ihres Weltbilds? Seit sich meine Schwester sozial engagiert,
            hat sich ihr bereits durch Ramos phagozytierter Geist noch weiter abgeschmirgelt.
         

         Wenn ich Nana anschaue, suche ich nach dem Mädchen, das sie mal war. In ihren Augen,
            den Bewegungen, dem Lachen, selbst in den Haaren, kurz, in all dem, woraus sich ein
            menschliches Wesen zusammensetzt, suche ich die Spuren von Anne Popper, der Wunderblume,
            die ihre Brüder auf Partys sparsam dosiert zur Schau stellten, um ihr eigenes Prestige
            zu steigern. Ich finde nichts. Es gibt Menschen, die ihr Wesen verändern. Irgendetwas
            geschieht, was nichts mit den Lebensumständen zu tun hat. Auch nicht mit dem Älterwerden
            oder irgendwelchen organischen Katastrophen. Es ist ein allmählicher Wandel in der
            Substanz, ungreifbar für die Wissenschaft. Nana schaffte es, meinen Vater einzuwickeln,
            der ihr alle möglichen Schulen bezahlte, Logopädie, Innenarchitektur, sie spazierte
            hinreißend lässig von einer Ausbildung zur nächsten, hat sie nicht auch Jura gemacht?
            Sie inhalierte lange amerikanische Zigaretten und setzte eine gespielt schmollende
            Miene auf, das Haar auf eine Seite geworfen. Sie wurde zu jüdischen Salonempfängen
            eingeladen, von uns dreien war nur sie als Jugendliche in jüdischen Kreisen unterwegs.
            Looking for a dentist, hatte Serge damals gesagt. Mein Vater hätte sie lieber in der israelischen Armee
            gesehen, aber ein reicher Gatte war natürlich auch eine Option. Und dann geschah das
            Unerwartete. Die elementare Attraktivität all dessen, was die familiären Erwartungen
            unterläuft, führte ohne jede Vorwarnung zu Ramos Ochoa. Einem spanischen Linken aus
            dem katholischen Arbeitermilieu. Dieser Bursche mit Bandana (er trug ein Bandana und
            ein paar Armbänder) war das diametrale Gegenteil der Söhne aus gutem jüdischem Hause,
            die sie umschwirrten. Ich muss zugeben, anfangs haben wir, Serge und ich, sein Auftauchen,
            nun ja, nicht gefördert — bloß nicht dieses Wort! —, aber doch begrüßt, wenn nicht gar beklatscht. Der frühe
            Ramos war ziemlich sympathisch, etwas öde, seine maoistische Strenge wurde vom Erstaunen
            der Verliebtheit ein wenig gemildert. Interessant fanden wir ihn nicht, aber der Geist
            der Erneuerung, den diese Romanze offenbarte, begeisterte uns. Nana hatte den Mumm,
            mit einem Ramos Ochoa zu turteln, das machte sie sexy. Meine Mutter empfing Ramos
            mit offenen Armen. Sie gingen sogar so weit, die Namen von Toreros aufzulisten. Mein
            Vater war am Boden zerstört. Anfangs, als der Bursche noch harmlos erschien, konnte
            er ihm als Bruder im Wuchse (Ramos ist auch klein) die Hand reichen, aber als er merkte,
            dass die Sache möglicherweise ernst zu werden drohte, weigerte er sich schlichtweg,
            ihn zu sehen. Im folgenden Jahr wurde bei ihm Darmkrebs entdeckt. Von der Operation
            erholte er sich ganz gut, aber ein halbes Jahr später musste er wieder unters Messer,
            Metastasen in der Lunge. Dieser zweite Eingriff, laut anderen Ärzten vollkommen überflüssig,
            beschleunigte seinen Verfall. Der Mann, der da nach drei Wochen Rekonvaleszenz aus
            dem Krankenhaus kam, war nur noch ein Schatten seiner selbst. Schmächtige Beinchen
            unter einem unfassbar aufgetriebenen Oberkörper. Er bewegte sich vollkommen kraftlos,
            den Körper nach rechts geneigt, der Kopf schaukelte unstet hin und her wie verhext.
            Serge und ich hatten ihn nach Hause geholt, redeten ihm im Auto gut zu, redeten ihm
            im Fahrstuhl gut zu, redeten ihm beim Aufschließen seiner Wohnungstür gut zu, als
            kehrte er mit dem Überschreiten der Schwelle ins schöne Leben zurück. Er kam daher
            wie der wandelnde Tod, und meine Mutter und Nana riefen bei seinem Anblick, so schlecht
            sieht er doch gar nicht aus! Pass auf, wie schnell wir dich wieder hochgepäppelt haben!
            Sie redeten ihm gut zu, bis ins Schlafzimmer, wo alles vorbereitet war, frischer Schlafanzug,
            frisches Bett, Blumenstrauß, aufgeschüttelte Kissen. Und er, wie eine Marionette an
            den Fäden des guten Zuredens, ließ sich ausziehen, ins Bett bringen, Hände und Stirn
            streicheln und sagte kein Wort. Als er endlich lag, totengleich, trat Zora Zenaker,
            die Concierge, die seit Jahren als Haushaltshilfe kam, in die Tür. Als sie den gelben,
            ausgemergelten Mann erblickte, schrie sie, ohhh, Monsieur Popper!, und er streckte
            ihr flehentlich seine Arme entgegen wie ein Schalentier seine Zangen, ohhh, meine
            kleine Zora! Sie ging zu ihm, und sie fielen sich in die Arme und weinten, meine kleine
            Zora, keiner versteht mich so wie Sie!
         

         Zwei Monate später starb mein Vater. Und mit ihm verschwand das einzige Gegengewicht
            zu Ramos Ochoa. Die Krankheit hatte jegliche Anwandlung eines Konflikts unterbunden.
            Nana erwähnte Ramos Ochoa nicht mehr. Dass Ramos im Schatten weiter existierte, davon
            wusste mein Vater nichts. So dass nach seinem Tod der verbannte Liebhaber, der inzwischen
            eine Stellung bei Unilever ergattert hatte, durch die große Tür des Trostes zurückkehren
            und ungehindert seinen Brautteppich ausrollen konnte.
         

         Hatte mein Vater recht? Könnte es sein, dass hinter dieser unerbittlichen Haltung
            Spuren von Intuition und Hellsichtigkeit vorhanden waren? Und ist Nanas Wesensveränderung
            einzig Ramos zuzuschreiben? Zu diesem letzten Punkt habe ich eine ziemlich eindeutige
            Meinung. Eheleute interagieren, und die Wandlungen, die daraus entstehen, sind ebenso
            unvorhersehbar wie die Gesichter ihrer Abkömmlinge.
         

         Auf dem Krakauer Flughafen bekam Serge, während ich am Hertz-Schalter anstand, eine
            Mail vom Küchenchef des Walser House. Ah, na bitte, fantastisch!, rief er aus. Nana, Nana! … Da bitte, das ist gut, das
            ist gut! Ich kann dir mitteilen, meine Liebe, dass Victor diesen Sommer im Walser sein wird!
         

         »Er nimmt ihn?«

         »Siehst du. Ist dein alter Bruder doch noch zu was nütze.«

         »Wir müssen Victor anrufen!«

         »Er weiß es. Er hat die Mail direkt bekommen, ich war nur in Kopie.«

         »Das ist fantastisch.«

         »Fantastisch. Er wird so viel lernen wie noch nie. Das ist die hohe internationale
            Schule, weißt du! Er wird verwandelt zurückkommen. Glaub mir, im Lebenslauf macht
            das was her.« 

         Nana umarmte ihn.

         »Vielen Dank, liebster Bruder.«

         »In Auschwitz werden es 25 Grad!«, las Joséphine von ihrem Handy vor. »Völlig anormal
            für Anfang April.«
         

         »Ich hab ganz falsch gepackt …«, sagte Nana.

         »Das Mikroplastik verschmutzt alles«, fuhr Joséphine fort. »Nach einer neuen Studie
            der Universität Newcastle schluckt ein durchschnittlicher Mensch pro Woche bis zu
            fünf Gramm Plastik, das entspricht dem Gewicht einer Kreditkarte.«
         

         »Wenn wir uns aufregen, haben wir die in zwei Minuten aufgefressen«, sagte ich. »Und
            wenn der Typ da weiter auf seinen Bildschirm starrt, mache ich das gleich als Nächstes.«
         

         Serge sagte, vielleicht reicht die Zeit noch für eine kleine Pantoprazol.

         Der Wagen war ein bordeauxroter Opel Insignia. Ich fuhr. Serge saß vorne, die Frauen
            hinten.
         

         »Mach die Klimaanlage an«, befahl Serge.

         »Moment!«

         »Jetzt rechts.«

         »Ich weiß, wie man von einem Parkplatz runterfährt.«

         »Du hast die Scheibenheizung eingeschaltet. Wo ist das Navi? … Exit! Links! Was machst du denn? Das ist nicht die richtige Ausfahrt, dreh deine Hand um,
            halt das Ticket unter den Pfeil, na also! Wo ist dieses Navi? Menü …«
         

         »Hör auf, wen juckt’s.«

         »Mich. Ich will das Navi einschalten. Warum ist das denn auf Englisch, Scheißding?«

         »Warum bist du denn so panisch?«

         »Wegen der Hitze«, sagte Joséphine.

         »Hitze hat überhaupt keinen Einfluss auf mich. Ich werd mich doch nicht vom Klima
            stressen lassen. Überhol den Lieferwagen!«
         

         »Willst du nicht nach vorn kommen, Jo? Was Schlimmeres als deinen Vater als Beifahrer
            gibt’s nicht!«
         

         Wie Serge am Navi herumfummelte, war nicht auszuhalten.

         »Das kennt kein Auschwitz. Wie heißt das auf Polnisch? Wie schreibt man das?«

         »O-s-w-i-e-c-i-m.«

         »Fahr Richtung Katowice.«

         »Ich kann lesen.«

         »Hier hinten ist es eiskalt«, beschwerte sich Nana.

         Joséphine ruft, mach das Gebläse an!

         »Wir kriegen die Klimaanlage nicht geregelt.«

         »Mach alles aus. Ich hab Hunger, wenn du ein Restaurant siehst, halt an.«

         Auf der Autobahn fing Serge an, uns das Massaker von Katyn zu erklären, laut brüllend,
            weil die Scheiben runtergelassen waren.
         

         »Wen juckt’s! Wir verstehen nichts, wir sind voll im Wind!«

         »Ihr wollt ja die Klimaanlage nicht!«

         »Das wird schwer für dich, Onkel Jean«, sagte Joséphine. »Ich würd’s echt verstehen,
            wenn du aus dem Fenster springst.«
         

         Die leere Straße führte an Wäldern entlang. Die langen, dicht beieinanderstehenden
            Stämme erinnerten mich an Wälder in russischen Filmen, Das Birkenwäldchen von Wajda, ein dichtes, undurchdringliches Mysterium. Die Sonne beschien nur die
            Wipfel. Ich musste an die wogenden, erhabenen Wälder von Sobibor in Shoah denken. Die Bilder von Lanzmanns Film haben ein mentales Territorium erschaffen,
            ein Land voll furchtloser belaubter Natur. Durch dieses Land fuhr ich jetzt.
         

         Das Hotel Imperiale ist ein langgestreckter dreistöckiger Bau, den man an egal welchem Stadtrand der
            Welt an der nächsten Ecke finden könnte. Nur wenige Hotels aber stehen an Bahngleisen,
            die zu einem Vernichtungslager führen. Eines davon, ein kleines leeres unkrautüberwuchertes
            Gleis zwischen zwei Mäuerchen, führte direkt unter unserem Zimmer vorbei. Dieser Anblick
            erschien uns derart absurd, dass Serge und ich an der Rezeption um Bestätigung baten.
         

         Die Dämmerung setzte ein. Laut Nanas »Roadmap« würden wir am nächsten Morgen nacheinander
            das Lager I und das Lager II besichtigen. Vor dem Abendessen machte ich mit den beiden Frauen einen kleinen Spaziergang.
            Wir schlenderten an einer anderen Bahnlinie entlang, dann durch kleine Straßen mit
            Häusern hier und da, flachen, bunten Mietshäusern. Nana ging zu langsam, die Jacke
            überm Arm, die unvermeidliche rote Umhängetasche der Touristen zog einen dicken roten
            Strich über ihr T-Shirt. An den Füßen trug sie Stiefeletten mit breiten, zu hohen
            Absätzen. Sie hatte dicke Beine bekommen. Ihr ganzer Körper war aufgegangen. Wo war
            der geschmeidige, lässige Hals geblieben? Das hier war eine kleine Dame in pseudojugendlicher
            Kleidung, sie schlich an den vergitterten Wänden entlang, und ihr war heiß. Der Körper
            zusammengerutscht, die Seele zusammengerutscht. Vor uns schnürte die viel zu stark
            geschminkte Joséphine mit ihrer irren Mähne. Auch sie in Stiefeletten, so einem Cowboymodell
            aus falschem Schlangenleder, das sie vornübergeneigt gehen ließ. Eine große Frau von
            unerschütterlicher Konstitution, die eine Attacke gegen den leeren Gehsteig ritt und
            wie besessen durch die Löcher im Zaun nach etwas spähte (wer weiß wonach). Ich war
            kurz zuvor auf einer Hochzeit gewesen. Die Frauen hatten getanzt. Sie waren kräftig,
            stämmig. Da dachte ich, die sind zum Durchhalten gemacht, zum Kinderkriegen, zum Zermahlenwerden
            und Standhalten. Ich sah, wie mein Kumpel Jean-Yves sie betrachtete, rittlings auf
            einem Stuhl sitzend, auch ein paar andere Kumpel des Vaters, ebenfalls in fortgeschrittenem
            Alter und außer Gefecht, ich spürte ihre Verzweiflung. Was gibt’s denn da?, fragte
            Nana. Aber Joséphine war schon weit vor uns und tobte ihre kompakte Energie auf einem
            Gehsteig nach dem anderen aus. Als Nana ihre Nase in dieselben Spalten, dasselbe Gebüsch
            steckte, sagte sie enttäuscht, da ist nichts, rief mich zum Zeugen an, als hätte es
            auf den stillen Grundstücken am Stadtrand von Oswiecim wer weiß was zu entdecken gegeben.
         

         Er saß draußen, unter dem Vordach des Restaurants, am hintersten Ende des Parkplatzes.
            Er hatte ein Käse-Schinken-Sandwich fast aufgegessen und sprach ins Telefon. Papa,
            in einer Stunde essen wir!, schrie Joséphine. Er machte ihr ein abfälliges Zeichen,
            sie solle sein Gespräch nicht stören. Die Frauen gingen aufs Zimmer. Vielleicht haben
            wir in Montrouge noch eine Chance, sagte Serge beim Auflegen zu mir, das war das fetteste
            Croque-Monsieur meines Lebens.
         

         »Was holst du dir kurz vorm Abendessen noch ein Croque-Monsieur?«

         »Ich hab Hunger.«

         »Vor einer Stunde hast du einen Salat gegessen.«

         »Ich hatte Lust drauf. Chicheportiche kommt vielleicht an den Gutachter von der Stadtentwicklungsbehörde
            ran.«
         

         »Und das ist besser als der Bürgermeister?«

         »Der Bürgermeister hängt von diesen Typen ab. Das Procedere ändert sich im Fünfminutentakt.
            Vielleicht könnten wir eine Ausnahmegenehmigung zur Aufstockung bekommen, es sei denn,
            in der Gemeinde gilt eine Baugestaltungsverordnung für ein einheitliches Straßenbild.
            Frag mich nicht, was das heißt. Sie haben Schiss wegen diesem oder jenem, und das
            äußert sich in Vorschriften zur Stadtplanung. Chiche kommt ganz gut klar mit so was.
            Von Victor übrigens nichts Neues.«
         

         »Hast du ihn angerufen?«

         »Hast du schon mal versucht, ihn anzurufen? Hast du ihn schon mal direkt rangekriegt?
            Ein einziges Mal? Er hat den Brief nicht gelesen. Juckt ihn nicht. Wer weiß, wo der
            Typ lebt. In seinen Soßen. Seinen Tattoos. Hat sich anscheinend noch einen Arm machen
            lassen.«
         

         Serge schaut zum Parkplatz, wo gerade ein Reisebus angekommen ist. Leute quälen sich
            heraus, behindert von ihrer Ausrüstung. Er macht dicht. Sein zu enges Streifenhemd
            spannt über dem Bauch.
         

         »Fühlst du dich bei Seligmann wohl?«

         »Nein. Und eine schlechte Hausnummer: siebenundzwanzig.«

         »Wie geht’s dir damit?«

         »Alles nicht so schlimm. Ich bin im Vierten. Für sich genommen sind die Zwei und die
            Sieben gut. Ich nehme einfach eine mentale Trennung vor. Zwei plus sieben plus vier
            gleich dreizehn. Glückszahl.«
         

         »Die Maklerin?«

         »Nichts. Nein, nichts. Sehr selten mal.«

         »Also doch.«

         »Sie hat was zu bieten …«

         »Ganz bestimmt.«

         »Natürlich denkt sie, ich bin immer noch mit Valentina zusammen.«

         »Natürlich.«

         »Lust auf ein Zywiec?«

         »Nein danke.«

         Ich traue mich nicht auf das Valentina-Terrain. Wozu auch? Das kommt mir alles eingefroren
            vor, traurige Sache.
         

         »Kennst du Polen, die keine Juden sind?«

         »Ich überlege gerade.«

         »Wenn ich ein Zywiec trinke, fühle ich mich den Polen nahe … Was macht den Polen im
            Kern aus? Er isst schnell und eklig. Er sucht nach sich selbst. Er braucht den Teufel
            zum Leben. Das bin ich.«
         

         Auschwitz, oder nett gesagt, Oswiecim ist das blumenreichste Städtchen, das ich jemals
            gesehen habe. Jemals. Alle Laternen sind mit einer Blumen-Krinoline umhüllt, alle
            fünfzehn Meter quellen bunte Blüten aus Kübeln, Blumengebilde in Form von Eis am Stiel
            plustern sich auf den Plätzen, ganz zu schweigen von allerlei Büschen und Beeten.
            Der Bürgermeister hat sich wohl gesagt, du musst alles mit Blüten schmücken, Alter,
            deine Stadt heißt Auschwitz, du musst schmücken, pflanzen, schneiden, und die Mauern
            musst du reinigen und frisch streichen, in Farbe! Lass deinen Kirchturm türkis leuchten,
            bring die Synagoge auf Hochglanz, mach deine Straßen zu Parks! Auf einer Fassade sagt
            ein schablonengemalter Johannes Paul II. in einer Sprechblase Antysemitzym jest grzechem przeciwko bogu i ludzkosci. Der Jude ist ein guter Dünger, lautet Serges Übersetzung. Vor einem Fitnesszentrum
            äffte er den Hüftschwung des Mannes auf einem Plakat nach, ein lächelnder, fast nackter
            Glatzkopf mit furchterregenden Muskeln. Da fielen uns seine Schuhe auf. Ah, Papa,
            du hast die Wanderschuhe vom Vieux Campeur an!
         

         »Na klar.«

         Es wurde dunkel. Im Restaurant beschlossen wir, draußen zu essen. Nicht ohne Diskussionen,
            die Männer wollten nicht drinnen eingesperrt sitzen, die Frauen hatten Angst vor den
            Mücken. Die Männer gewannen. Das Porto Bello war vom Imperiale als bestes Restaurant von Auschwitz empfohlen worden. Ein Italiener ohne eine einzige
            Pasta, dessen Vorzeigegericht »Polish Pork mit Roll« hieß. Nachdem wir ein Risotto, ein Club-Sandwich mit Hühnchen und Pizza bestellt
            hatten (und jeder ein anderes Bier, zum Ausprobieren), erzählte uns Joséphine von
            ihren Herzensproblemen. Sie liebt einen gewissen Ilan Galoula, aber sie findet ihn
            spießig. Vor unserer Reise hat er ihr verkündet, mit so einer bipolaren Frau könne
            er nicht glücklich werden. Es wurde erwogen, eine Zeitlang auf Abstand zu gehen. Jetzt
            beschwerte sie sich, dass sie The Crown, womit sie zusammen angefangen hatten, nicht alleine weitergucken könnte. Wenn er
            The Crown ohne mich weiterguckt, dann ist die Sache gelaufen, ganz klar, erklärte sie. Guck
            The Crown ruhig weiter, sagte Serge, mit einem Tunesier wirst du eh nicht glücklich.
         

         »Und warum nicht?«

         »Ist einfach so.«

         Joséphine lachte, dann erzählte sie die Geschichte mit den Schuhen. Die wir natürlich
            alle kennen. Aber es ist schön, sie wieder zu hören. Als Serge noch mit Carole und
            Joséphine zusammenlebte, hatte Carole mit einem befreundeten Paar, den Fouérés, eine
            Reise ins Zentralmassiv organisiert. Sie waren zu fünft zum Vieux Campeur gegangen, um sich mit den richtigen Schuhen auszustatten. Natürlich kam Papa als Erster
            dran, sagte Joséphine. Er hatte noch nie im Leben Wanderschuhe getragen.
         

         »Was erzählst du da! Ich war als Junge immer im Ferienlager!«

         »Na gut, also nicht als Erwachsener. Er hat sieben oder acht Paar anprobiert. Die
            einen waren zu schwer, die anderen zu steif, dann gefiel ihm die Farbe nicht, er beschwerte
            sich, dass er mit den Zehen vorne anstieß, irgendwas rieb an der Seite, er steckte
            fest wie im Matsch, das Blut wurde ihm abgeschnürt, er hatte schon eine Blase usw.«
         

         »Ja, es ist sehr wichtig«, sagte Serge, »dass der Schuh schon im Geschäft gut sitzt.
            Die Typen sagen dir, das gibt sich, das Leder passt sich an, nein, nein, nein, das
            Leder passt sich nicht an. Wenn du schon im Laden Probleme hast, wird es nachher nur
            noch schlimmer. Das ist ein Gesetz.«
         

         »Bei jedem neuen Paar ist Papa den Minihügel im Geschäft immer wieder rauf und runter,
            ein Höhenmeter, auf dem man die Rutschfestigkeit der Sohlen testen kann. Nach einer
            Stunde — Verkäuferin am Rande des Suizids — entscheidet er sich endlich für die weichen
            Mountain-Trekking, die wir heute Abend bewundern können … Papa zieht die Schuhe an,
            in denen er gekommen ist, und die Verkäuferin kümmert sich mit letzter Kraft um Maman
            und Nicole Fouéré. Plötzlich kracht es furchtbar. Die Regalwand gegenüber war mit
            allen darauf präsentierten Schuhmodellen umgekippt. Geschrei im Geschäft. Am Boden,
            umgeben von Dutzenden Schuhen, ich schäme mich zu Tode: Papa. Um die Zeit rumzubringen,
            hatte er gedacht: Au ja, ich teste mal meine Stadt-Mokassins an diesem Minihügel.
            Mit winzigen Schrittchen und unendlich vorsichtig machte er sich an den Aufstieg.
            Am Gipfel verlor er siegestrunken das Gleichgewicht und fegte mit seinem Panikgefuchtel
            sämtliche Regale in Reichweite um.«
         

         Wir kennen die Geschichte auswendig, lachen aber jedes Mal wieder.

         »Ich kann halt nicht warten«, seufzt Serge.

         Auch er hört sie sich gern nochmal an. Er ist gern der Held einer clownesken Fabel.
            Männer sind gern die Helden von allem, egal welche Art Held. Joséphine umarmt ihn
            und gibt ihm einen Kuss. Er lässt es geschehen, verwirrt, leicht errötend und steif.
            Sie sagt, Papachen! Er lacht dümmlich. Er kann mit dieser schamlosen Freude nicht
            umgehen. Sofort fängt er vom Bier an. Wie ist dein Lech?
         

         »Ganz gut.«

         »Lass mal probieren … nicht schlecht. Das Tatra ist eher seicht.«

         »Mein Okocim schmeckt mir«, sagt Nana.

         Serge sagt, und wenn wir ein Dunkles bestellen, aus Neugier?

         Einige Tische ringsum sind von Amerikanern oder Polen besetzt. Keine Massen. Das Porto Bello liegt offenbar nicht an der Reisebus-Route. Wir stoßen an. Joséphine macht ein Foto
            von den drei Poppers. Nana posiert zwischen ihren Brüdern. Wir wirken fröhlich und
            alt.
         

         Was ist eigentlich aus den Fouérés geworden?, frage ich.

         »Die altern gemütlich vor sich hin«, antwortet Serge. »Sie haben sich einen japanischen
            Hund angeschafft. Am Anfang haben sie ihn in einem Wägelchen herumkutschiert, damit
            er sich nichts an seinen Pfötchen tut.«
         

         »Das ist süß«, sagt Jo.

         »Wegen dem Hund nennen sie sich jetzt gegenseitig Papa und Mama. Da wird Mama aber
            böse sein, nicht aufs Sofa, hat Papa gesagt.«
         

         »Ist doch ihr gutes Recht«, sagt Nana.

         »Absolut.«

         »Die Leute sollen doch leben, wie sie wollen.«

         »Ich behaupte ja gar nichts anderes.«

         Mitten beim Abendessen kriegt Serge einen Anruf von Victor.

         »Ah, da ist er ja! … Victor! … Du hast es also gesehen? …« Nichts hat Victor gesehen.
            Serge gibt es uns zu verstehen. Aufgeräumt macht er sich bereit, die gute Nachricht
            zu verkünden.
         

         »Gut. Also, Alterchen, die Sache läuft, du hast diesen Sommer eine Stelle in einem
            Fünf-Sterne-Laden … Aber ja! … Wenn du mal deine Mails lesen würdest, dann wüsstest
            du, wovon ich spreche … Du hattest zu deiner Mutter gesagt, der Küchenchef vom Walser hätte dir nicht geantwortet, ich hab die Sache in die Hand genommen und den Typen
            auf Trab gebracht, und er nimmt dich! Jetzt beeilst du dich ein bisschen und antwortest
            und bedankst dich. Und eigentlich kannst du dich auch bei mir bedanken … In Polen.
            In Auschwitz … Wie jetzt? … Wie jetzt?! …«
         

         Es interessiert ihn nicht mehr!, informiert uns Serge a parte mit einer verblüfften und vorwurfsvollen Miene, vor allem an Nanas Adresse.
         

         »Es interessiert dich nicht mehr?! … Sprich Französisch! Sprich Französisch, Victor! …
            Ein Fast-Food-Fusion? Was soll das sein? … Ich verstehe kein Wort, ich weiß nicht,
            was ein Bao ist, und auch das andere Ding nicht, ich kenne dieses Zeug nicht … Ein persönliches
            Projekt! (Für uns setzt er ein erstauntes Gesicht auf.) Was soll das sein? Du kleine
            Rotznase erzählst mir was von einem persönlichen Projekt? … Du kannst dich noch dein
            ganzes Leben lang in irgendwelchen persönlichen Blödsinn stürzen! … Weil deine Mutter
            mich unter Druck gesetzt hat! … Ich reiß mir den Arsch auf und finde dir einen Job,
            der dir alle Türen öffnen wird, und du verkündest seelenruhig, du hast was anderes
            vor? …«
         

         »Ich habe ihn nicht unter Druck gesetzt«, sagt Nana.

         »Pass mal auf, Victor, pass auf, wenn du diesen Sommer nicht ins Walser House gehst, kannst du mich vergessen. Auf mich kannst du nicht mehr zählen, wenn ich dir
            bei irgendwas helfen soll, egal was, hast du mich verstanden? … Na wunderbar!«
         

         Er schmeißt das Handy auf den Tisch. Nana schnappt es sich. Hallo? Aber Victor hat
            aufgelegt.
         

         »Es interessiert ihn nicht mehr«, sagt Serge mit flacher, düsterer Stimme. »Bao à la Périgord … Was soll das sein, dieses absurde Fast Food, das wird seinen Vater
            ruinieren, der schon jetzt keinen Cent hat?«
         

         »Ich hab dich nicht unter Druck gesetzt.«

         »Doch. Ihr habt mich alle unter Druck gesetzt.«

         Er leerte sein Glas. Darauf folgte eine lastende Stille.

         »Hat mir den Appetit verdorben, dieser Idiot. Ich reiß mir ein Bein für ihn aus, und
            währenddessen verfolgt er ein persönliches Projekt? Denkst du, der hätte mich mal
            angerufen, um mir zu sagen, Onkel Serge, ich werde diesen Sommer vielleicht ein persönliches
            Projekt anschieben?«
         

         »Fast-Food-Fusion ist eine gute Idee«, sagt Joséphine.

         »Die weiß auch, was das ist! Wie steh ich denn jetzt da, vor dem Küchenchef?«

         »Der hat für seine Antwort zwei Monate gebraucht«, wagt sich Nana vor.

         »Na klar! Glaubst du, der Typ hätte nichts anderes zu tun? He? Das ist schon sehr
            freundlich von ihm, dass er sich da höchstpersönlich drum kümmert.«
         

         »Ich hätte dich nicht darum bitten sollen, ihn nochmal anzusprechen. Es ist meine
            Schuld.«
         

         »Hör auf, ihn so überzubehüten. Der Bursche ist schlecht erzogen. Kein Sinn für andere.
            Punktum. Weißt du, wie er reagiert hat? ›Ich bin nicht mehr verfügbar.‹ Völlig entspannt.
            Kein ›Tut mir leid‹, kein ›Vielen Dank, Onkel, aber …‹ Nein, nichts. Ich bin nicht mehr verfügbar. Ein Minister.«
         

         »Er wird sich entschuldigen.«

         »Ich brauche keine ferngesteuerten Entschuldigungen.«

         Wir lagen im T-Shirt und mit bloßen Beinen auf unseren beiden Einzelbetten, von einem
            Nachttisch getrennt. Ich hatte die Fernbedienung in der Hand. CNN, Bolsonaro, in Warschau Typen im Streik, das polnische Let’s Dance, ein polnischer Wetterbericht …
         

         »Schalt weiter! Was schaltest du nicht weiter?«

         »Die Frau ist scharf.«

         Ein Fernsehfilm, Comedyshows, ein Fußballspiel …

         »Łodz-Białystok, wen juckt’s!«

         »Mich.«

         »Gib mal die Fernbedienung. Rambo III, lass mal, lass an!«
         

         »Der ist scheiße.«

         Ich schaltete den Fernseher aus.

         »Ich hab Lust zu lesen.«

         »In der Minibar sind Knickers«, sagte Serge.

         »Vertraust du Chicheportiche?«

         »Kein bisschen. Was liestn du?«

         »Die Untergegangenen und die Geretteten. Primo Levi.«
         

         »Nicht gelesen.«

         »Ich auch nicht.«

         Einen Moment Stille.

         »Man kann nicht behaupten, wir hätten ihnen viele Fragen gestellt«, sagte Serge.

         »Nein.«

         »Beiden nicht. Kein bisschen Neugier.«

         »Nein.«

         »Im Grunde war es uns schnurz.«

         Ich dachte über das Wort nach und sagte dann ja. Es stimmte. Wir hatten nie daran
            gedacht, dass wir uns mit der Familiengeschichte belasten sollten. Andererseits, hatten
            uns unsere Eltern nicht selbst wortlos Schweigen auferlegt? Wer wollte schon all diese
            vergangenen Geschichten hören? Ich sagte, Papa hätte es vielleicht zu schätzen gewusst,
            dass wir uns dafür interessieren.
         

         »Schon möglich«, sagte Serge.

         Von Zeit zu Zeit denke ich mit einer gewissen Rührung an meinen Vater. Mag sein, dass
            auch dahinter eine Sehnsucht nach sich selbst und dem Vergangenen steht. Bei einer
            Szene aus Shoah musste ich an ihn denken. Eine Assoziation, die gar nichts mit dem Ernst der historischen
            Ereignisse zu tun hat. Lanzmann befragt den Friseur Abraham Bomba, der in Treblinka
            den jüdischen Frauen, bevor sie in die Gaskammer gebracht wurden, die Haare abschneiden
            und sie beruhigen sollte. In seinem Friseursalon in Tel-Aviv beschreibt Bomba sehr
            langsam, mit Stentorstimme und überaus gründlich das Procedere. Währenddessen schneidet
            er nicht weniger gründlich, Haar um Haar, Millimeter um Millimeter, einem Mann in
            den Sechzigern die Haare, der sich bemüht, unerschütterlich zu bleiben, bis zum Kinn
            gefangen in einem gelben Umhang (wer mag dieser Kunde sein, der diese Rolle übernommen
            hat? Nach einer Weile sieht man nur noch ihn). Als Bomba schildert, wie auf einmal
            Freunde aus seinem Dorf auftauchten, kann er nicht weitersprechen. Er schnippelt schweigend
            weiter, wischt sich über das Gesicht, die Augen … Lanzmann sagt zu ihm, er solle nicht
            aufhören. Bomba antwortet, das kann er nicht. Er sagt Machen Sie bitte nicht weiter. Er sagt das in normalem Ton, also von der Lautstärke her. Und da wird mir klar,
            dass er seine Sätze so deklamiert und zerhackt, damit er auch wirklich zu Kamera und
            Mikro durchdringt. Er vertraut der Technik nicht. Er ist wie unser Vater, als er mit
            einer Canon 814-Super 8 in einer Kameratasche mit Schulterriemen nach Hause kam. Obwohl
            er Stunden im Haus des Amateurfilmers in der Rue Lafayette verbracht hatte, glaubte
            er immer noch, er müsse dem Film unter die Arme greifen, indem er seine Objekte zu
            ständiger Bewegung verdonnerte und dazu, so laut zu sprechen wie möglich. Abraham
            Bombas Naivität, die mich an meinen Vater erinnerte, berührte mich mehr als sein Bericht. 

         Serge stand wieder auf, um den Schirm der Lampe auf der Konsole umzudrehen. Die vertikale
            Naht (oder Klebnaht) eines Lampenschirms darf sich niemals in seinem Blickfeld befinden.
            Diesen Bruch der Harmonie erträgt er nicht. Egal wo er ist, ungeachtet aller Akrobatik
            oder Lächerlichkeit, kommt sein Geist erst zur Ruhe, wenn er diese Korrektur ausgeführt
            hat. Danach wühlte er in seinem Koffer und kam mit dem Gotteslästerer von Singer wieder ins Bett. Jeder hatte ein Stück jüdische Geschichte mitgebracht.
         

         Eine Weile starrte er an die Decke, dann sagte er, der wird’s nicht weit bringen,
            dieser Victor.
         

         Seit unserer Jugend hatte ich nicht mehr in einem Zimmer mit ihm geschlafen. Serge
            schlief, zur Badezimmerwand gedreht, in Embryohaltung. Als ich vom Pinkeln zurückkam,
            hatte ich kurz die Anwandlung, unter seine Decke zu schlüpfen und mich an ihn zu schmiegen,
            wie ich es in Corvol getan hatte, ängstlich in der Einsamkeit des Schlafsaals. Damals
            war er nicht einmal aufgewacht, wir drehten uns gemeinsam um wie ein Liebespaar. Unvermittelt
            werden Männer älter und entfernen sich voneinander.
         

         In diesem Imperiale herrscht totale Stille. Bei Primo Levi ist ständig von der Kälte die Rede. Selbst
            in einem Buch, das als Reflexion gemeint ist, nicht als Zeitzeugnis, tauchen Kälte,
            Regen, Schnee auf. Morgen kriegen wir weder Kälte noch Schlamm noch Winter. Das bedaure
            ich, so wie es jeder Tourist bedauert, wenn sein Besuch nicht unter optimalen Bedingungen
            stattfindet.
         

         Wie vorhergesagt, blauer Himmel. Einige Israelis, in ihre Fahne gehüllt, führen eine
            Art Kreistanz zwischen den Bussen auf.
         

         Gleich frühmorgens, im Gedränge zwischen den Absperrbändern am Eingang zum Lager I,
            zanken wir uns. Ich bin nicht für diese Reise verantwortlich, regt sich Nana auf,
            als wir ihr vorwerfen, dass wir Schlange stehen müssen, ihr seid alle genauso verantwortlich
            wie ich.
         

         »Zeig der Frau die Roadmap!«

         Aber alle wollen die Ersten sein, weil alle reserviert haben und sich deshalb für
            bevorrechtigt halten. Wir werden in eine etwas schnellere Schlange geschickt (wir
            gewinnen einen Meter fünfzig). Schranken, Pässe, Sicherheitsschleuse. Die meisten
            Männer tragen Shorts, manche Frauen auch. Sie suchen ihre Gruppe. Als wir aus dem
            Gebäude treten, irren weitere fahnenumwickelte Israelis über den baumbestandenen Erdwall.
            Am Kiosk kaufen wir zwei Lagerführer, Joséphine schnappt sie sich. Wir betreten einen
            breiten Weg, wir entdecken Arbeit macht frei, das kindlich geschwungene Portal, vor dem eine Klasse posiert, die nächste Gruppe
            wartet schon auf ihre Fotogelegenheit. Dahinter die Ziegelbauten der Kaserne. Große
            Bäume (seit wann?), Unkraut auf den Böschungen. Strommasten, Stacheldraht. Wir waren
            in Auschwitz.
         

         Unser erster Impuls führte uns dorthin, wo es uns ein bisschen leerer erschien. So
            kamen wir direkt in die Gaskammer. Ein seltsames, flaches Gebäude, düster, abseits.
            Unablässig kommen bedrückte, stumme Menschen heraus (woher dann der Eindruck, hier
            gäbe es keine Besucher?). Gruppen, die über einen hinteren Weg gekommen sind, treten
            ein. Wir schmuggeln uns dazwischen, außer Serge, den die Klaustrophobie packt. Drinnen
            ist es sofort beklemmend. Jäh in eine dunkle Höhle versetzt, hauteng mit Leuten, die
            fast schon Strandkleidung tragen, ärmellose T-Shirts, bunte Turnschuhe, Shorts, Kombishorts,
            Blümchenkleider, schieben wir uns in Minischritten unter einer niedrigen Decke auf
            den makabren Ort zu. Durch das grobe Gitter einer Öffnung sehe ich, in einem dünnen
            Strahl aus Sonne und Staub, wie draußen Serge in seinem schwarzen Anzug auf und ab
            tigert, er schaut den sich hineinschiebenden Menschentrauben zu, stampft mit seinen
            Bergschuhen auf die trockene Erde. Die Frauen, vom Strom erfasst, habe ich aus den
            Augen verloren.
         

         Wir durchqueren den Vergasungsraum, die Wände sind von Kratzspuren übersät, alle Kameras
            klicken, wir durchqueren den Verbrennungsraum, hinter einer Absperrung sehen wir die
            Öfen, die Gleise, die Metallwägelchen, aus Originalteilen nachgebaut (das habe ich
            beim Hinausgehen auf einem Schild gelesen), dann saugen uns das Licht und das Laub
            an den Bäumen ins Freie.
         

         Mit aufgelöster Miene sagt Nana zu Serge, du solltest da reingehen.

         »Ich halte das Gedränge nicht aus.«

         »Die Kratzspuren der Fingernägel an den Wänden, unfassbar.«

         Serge zündete sich eine Zigarette an, Joséphine gesellte sich wieder zu uns.

         »Die Spuren an den Wänden sind schrecklich, oder?«, sagte Nana.

         »Schrecklich«, sagte Joséphine und machte noch ein paar Außenaufnahmen vom Krematorium.

         Werden sie jetzt bei jeder Gelegenheit schrecklich, unfassbar usw. sagen?, fragte
            ich mich. Ich beschloss, mich nicht zu schnell von ihnen wahnsinnig machen zu lassen.
            Wir betraten das eigentliche Lager.
         

         Der zentrale Gedanke dieser Erkundungsreise — noch kann ich ihn mir nur schwer zu
            eigen machen — lautete, um ihn mit der typischen Betroffenheit unserer Zeit zu formulieren:
            Wir wollten das Grab unserer ungarischen Verwandten besuchen. Menschen, die wir nie
            kennengelernt, von denen wir bislang nichts gehört hatten und deren Unglück das Leben
            meiner Mutter anscheinend nicht weiter erschüttert hatte. Aber das war unsere Familie, sie waren gestorben, weil sie Juden waren, sie hatten das Verhängnis dieses Volkes
            erlebt, dessen Vermächtnis wir trugen, und in einer Welt, die sich an dem Wort »Gedenken«
            berauschte, wirkte es ehrlos, nichts damit zu tun haben zu wollen. So verstand ich
            jedenfalls das fieberhafte Engagement meiner Nichte Joséphine. Ich versuchte, mich
            daran zu erinnern, ob sie irgendwelche Bande mit unserer Mutter geknüpft hatte. Unsere
            Mutter hatte auf keinen Fall ein Glied in einer Kette sein wollen, und Joséphine mit
            ihrer Ananas-Frisur verspürte offenbar das entgegengesetzte Bedürfnis. Während wir
            an Block 24a vorbeiliefen — da hatten wir ihren aufklärerischen Furor noch nicht außer
            Gefecht gesetzt —, informierte sie uns, dass es sich hier um das Bordell handele,
            dann kommentierte sie das Infoschild über das Lagerorchester. Sag mal, falsche Wimpern,
            musste das sein, heute?, fragte ich sie. Die sind permanent, antwortete sie.
         

         Die Bäume lassen mich nicht los. Sie sind überall. Sorgfältig in Reihe gepflanzt.
            Das Gras stört mich auch, diese langen, sauber gemähten Rasenflächen. Die große Eiche
            am Eingang muss es damals schon gegeben haben. Wie groß die wohl zur Zeit des Lagers
            war? Die anderen, die da so liebenswürdig und dekorativ stehen, sind gepflanzt worden.
            Von wem? Wozu? Es bedarf einer mentalen Anstrengung, um die Vorstellung eines Todeslagers
            mit der Szenerie übereinzubringen, durch die wir uns bewegen. Ich bin enttäuscht,
            wie wenn ich ein Lieblingsgemälde in einem Buch abgebildet sehe.
         

         Wir schlendern alle vier einzeln über die Wege. Zwei junge Frauen in geblümten Shorts
            laufen vor uns her, bei jedem Schritt schaukelt der Pferdeschwanz. Diesen Frauen,
            dachte ich, fühle ich mich näher als den Israelis mit ihrer Fahnentoga. Nationalistischer
            Kitsch geht mir auf die Nerven. Verhandlungen mit Serge, bis er einwilligt, Block 4
            und 5 zu betreten, das Museum. Eine Menschenmenge. In dem mit Absperrungen markierten
            Parcours kriegt man keine Luft, es geht kaum voran. Zweimal versucht er zu fliehen,
            vergebens. Joséphine sammelt ihn auf der Außentreppe wieder ein. Papa, streng dich
            ein bisschen an. Du hast doch nicht die weite Reise gemacht, nur um draußen rumzuspazieren.
         

         »Ich halt es da drinnen nicht aus.«

         »Versuch es, Papa.«

         »Ich kenne das alles, ich hab das alles schon gesehen.«

         »Komm mit mir. Bitte.«

         Sie zieht ihn an der Hand. Er lässt sich in die Schlange zerren, erträgt die beklemmende
            Nähe, in der Ausdünstungen von Sonnencreme schweben. Als er Nana begegnet, die auf
            der anderen Seite der Absperrung vorbeikommt, fragt er bedrückt, was will sie von
            mir? Was will dieses Mädchen von mir?
         

         SS mit Maschinengewehren, Gestalten mit Knüppeln und Hunden werfen die Verdammten unter
            die Erde. Im Modell der Krematorien von Birkenau stapeln sich Hunderte weißer Figürchen
            in der langen Umkleide und der Gaskammer. Schweigend (und mit welchen Gedanken?) gehen
            wir an den Vitrinen entlang, voller Krücken, Holzbeine, Mieder, Brillen, Becher, Näpfe,
            Tassen, Krüge, ein Ozean aus farbigen Muscheln, Koffern, Schuhen (die haben damals
            schon Blockabsätze getragen, sagt Nana vor einer Stiefelette, die sich von der Masse
            abhebt), Haar- und Zahnbürsten, Schuhkremdosen, zahllose stumme, intime Gegenstände,
            die nicht damit gerechnet hatten, Museumsobjekte zu werden. Wir wissen nicht, ob uns
            die Metamorphose verstört oder die Megalomanie, als wir vor den Haaren stehen bleiben,
            die den ganzen Raum hinter dem Glas einnehmen und die man niemals für Haare halten
            würde, letzte menschliche Überreste, von Wissenschaftlern betreut, damit sie nicht
            zu Staub zerfallen, und die nicht dazu bestimmt waren, dieses graue Gewoge aus Werg
            zu werden, dieses riesenhafte Nest.
         

         Serge und ich sitzen auf dem Mäuerchen neben den Stufen, die zu Block 10 führen. Das
            Gebäude ist für die Öffentlichkeit nicht zugänglich. Gleich wird uns Joséphine aus
            ihrem Prospekt vorlesen, dass hier medizinische Experimente stattfanden. Serge raucht.
            Die Frauen kommen von der Toilette. Joséphine sagt, der Toilettenblock sei die ungarische
            Baracke gewesen, aber wir müssten von der anderen Seite her rein. Sie sagt, die französische
            Ausstellung ist daneben. Sie fragt, was uns lieber sei: zuerst die französische oder
            die ungarische Ausstellung? Sie ist für die französische Ausstellung zuerst. Aber,
            sagt sie, zuerst müssen wir sowieso das Gefängnis besichtigen, Block 11, den Todesblock,
            das ist der schlimmste, der Block der Folter mit der Schwarzen Wand, der Todeswand.
            Sie sagt zu ihrem Vater, er dürfe ihrer Meinung nach nicht im Lager rauchen, das habe
            sie in der Eingangshalle gelesen. Sie sagt, ist doch irre, auf der Toilette ist ein
            Wickeltisch! Glaubst du, hier kommen Leute mit Babys her? Sie sagt, in dem Block,
            wo wir gerade sitzen, hätten Hunderte von Frauen als Versuchskaninchen bei Sterilisationsexperimenten
            gedient. Neunzehnhundertdreiundvierzig, liest sie uns vor, hat der deutsche Gynäkologe
            Carl Clauberg …
         

         »Hör auf! Jo! Du redest uns ganz schwindlig!«

         »Was ist denn mit dir los? Das ist wirklich anstrengend!«

         »Ich versuche, diese Besichtigung etwas in Schwung zu bringen.«

         »Verlorene Liebesmüh.«

         »Die sind doof«, sagt Nana.

         »Ist dir nicht heiß, Papachen, in deinem Anzug?«

         »Doch, doch. Aber in Auschwitz werd ich mich nicht beklagen.«

         Ich krieg gleich einen Infarkt, sagt Serge im Hof bei der Todeswand zu mir, ich hab
            so Druck auf der Brust, und mir dreht sich der Kopf. Der Hof ist überfüllt. Wenn eine
            Gruppe den Ort verlässt, taucht sofort die nächste auf. Leichtgeschürzte Menschentrauben
            mit Kappen gehen durch die Seitentür von Block 11 rein und raus. Eine permanente Offensive.
            Der Zugang zum Block ist nicht möglich. Kommt, raus hier, sage ich. Ich packe ihn
            bei der Schulter und versuche, ihn aus dem überfüllten Innenhof zu bugsieren, während
            Nana wild herumfuchtelt, um uns ins Innere des Gefängnisses zu locken. Zügig gehen
            wir an den Gebäuden entlang, dicht an den roten Mauern, den vergitterten Kellerfenstern.
            Eigentlich ist er derjenige, der schnell geht, in seinen Taschen wühlend. Ich sage,
            wenn du so schnell gehst, hast du keine Herzprobleme.
         

         »Meine Kiefermuskeln sind hart wie Beton, das ist ein Zeichen.«

         »Aber nein.«

         »Mir kribbelt alles.«

         »Bleib mal zwei Sekunden stehen.«

         »Ich glaub, ich dreh durch. Als ich gestern die Rue Marinoni überquerte, hat die Straße
            die Richtung gewechselt.«
         

         »Was suchst du denn?«

         »Das Xenotran.«

         Er findet den Blister. Er schluckt zwei blaue Pillen. Er wischt sich das Gesicht mit
            einem Stofftaschentuch ab. Ich sage, zieh die Jacke aus, du gehst noch ein in diesem
            Anzug.
         

         »Kommt nicht in Frage.«

         Ringsum Leere, umgrenzt von flachen Bauten. Wir setzen uns in eine schattige Ecke,
            auf eine Steineinfassung, fast auf dem Boden. Vögel sind zu hören.
         

         Nach einer Weile sagt er, wenn ich eines Tages durchdrehen werde, bringt mich um.

         »Versprochen.«

         »Wenn der Körper die Grätsche macht, erschlägst du mich. Krebs, Schlaganfall, du bringst
            mich um.«
         

         »Du sagst mir dann das Timing.«

         »Sofort.«

         »Du rauchst, bei einem Infarkt?«

         »Schnauze.«

         Vor uns das Wachhäuschen für den Appell. Auf der Spitze seines Dachs eine dünne Wetterfahne
            aus Blech. Mir fallen die Berichte ein, wie sie hier endlos im Stehen gewartet haben,
            in Lumpen bei Eis, Wind und tödlicher Nacht, denn der Morgen war die Nacht. Auf dem
            Schild steht trocken During inclement weather. Bei widrigem Wetter. Dieses Wachhäuschen ist gar nichts, eine komische Waldhütte
            aus Holz. Eine Asiatin in Sommerponcho und gelöcherten Gummischlappen, wie man sie
            am Strand sieht, hat sich von ihrer Gruppe entfernt, um vor dem Häuschen ein Selfie
            zu machen. Sie hat ein liebenswürdiges Halblächeln aufgesetzt, das sie von Aufnahme
            zu Aufnahme anders dosiert.
         

         Dieses Wachhäuschen ist gar nichts, habe ich mir gesagt, und dieser Ort, wo sich einst
            so viele erstarrte Skelette aufrecht halten mussten, ist auch nichts mehr.
         

         Mein Handy klingelt. Wo seid ihr?, fragt Nana.

         »Irgendwo.«

         »Wir kommen gerade aus dem Gefängnis. Grauenvoll.«

         »Ah ja.«

         »Wie im Grab. Zum Ersticken. Wie haben Menschen so was tun können? Es ist unvorstellbar.«

         »Klar ist es vorstellbar. So was gibt es ja immer noch, weißt du.«

         »Wieso bist du so unfreundlich?«

         »Fahr mal kurz nach Syrien oder Pakistan. Wo geht ihr jetzt hin?«

         »Zur französischen Baracke. Block 20.«

         »Wir treffen uns da.«

         »Wo gehen sie hin?«, fragt Serge.

         »Zur französischen Baracke.«

         »Die sind ja besessen.«

         Ist es Tag oder Nacht? Der Schnee hat sich überall niedergelassen, auf den Bahnübergängen,
            den Erdwällen. Er bedeckt die schwärzlichen Bedachungen mit Hunderten weißer Perforierungen,
            wie geometrische Spitze. In einem düsteren Raum der französischen Ausstellung wird
            ein Foto des Eingangsportals von Birkenau groß an die Wand projiziert, eine schwarzweiße
            Dämmerung, leicht rot überglüht, aufgenommen aus dem Inneren des Lagers, zwischen
            den Gleisen. Auf der Höhe des Himmels und des verglasten Wachpostens ist alles von
            Stromkabeln und Stacheldraht verrammelt. Auf diesen unheilvollen Notenlinien steht
            in weißen Lettern, schimmernd und eisig wie das Dia selbst, »Vernichtungslager«. »Du kannst doch Deutsch, was heißt das?« »Nicht, das bedeutet: Nichts. Auf das Nichts
               zu, ins Nichts. In diesem Lager geht man ins Nichts.« So bei Charlotte Delbo, Der
               Transport vom 24. Januar.
         

         Mit einem einzigen Bild verschlingt die Allegorie der Trostlosigkeit den Besucher.
            Überlegenheit der Bilder gegenüber der Wirklichkeit. Das Wirkliche bedarf, um wirklich
            zu bleiben, der Ausdeutung.
         

         Joséphine versucht, die ganze Wand aufs Bild zu kriegen.

         Serge folgt absichtlich nicht unserem Rhythmus. Wir holen ihn vor dem Computer ein,
            der eine Liste mit den Namen der deportierten Franzosen zeigt. Er hat niemanden gefunden.
            Kein Malkovsky ist Sacha, die Hopts sind aus Lyon, Armand Alcan, Jackys Großvater,
            ist nicht dabei. Er sagt, diese Datenbank taugt nichts.
         

         »Gib mal Mathilde Pariente ein«, bittet Nana.

         Serge gibt den Bildschirm frei und geht.

         »Was hat er denn? Ist er sauer auf mich?«

         »Aber nein.«

         »Seit heute Morgen hat er kein Wort mit mir geredet.«

         »Ich hab auch jemanden«, sagt Joséphine.

         Es ist ein Spiel. Auch ich suche Namen, Namen französischer Juden. Ich finde welche.
            Aber ich bin mir nicht sicher, ob es diejenigen sind, die ich kenne. Fast bin ich
            enttäuscht.
         

         Vergesst nicht, steht auf dem Schild. Vergesst nicht die fast fünfundsiebzigtausend Juden, die aus Frankreich deportiert
               wurden, darunter mehr als elftausend Kinder. Zwischen zwei Räumen ist ein merkwürdiger Lärm zu hören, wie von einem Zug … (Die
            Kuratoren haben sich wohl gesagt: Geben wir dem Besuch mit einem Eisenbahn-Sound eine
            diskret dramatische Note.) Dutzende Kinderfotos, die Namen, Daten, Geschichten auf
            fünf Zeilen, Martha und Senta, die D’Izieu-Mädchen in ihren schönen Mänteln mit den
            Goldknöpfen, Bernard Edelstein, Rue Mathieu 37, Saint-Ouen, Édith Jonap, Internat
            Limoges, Simon Abirjel, Rue Clavel 15 in Paris, 19. Arrondissement, Lucien, in Vouvant
            in der Vendée verhaftet … Du schaust dir die Gesichter an, die Namen, die ordentlichen
            Frisuren, du stellst fest, dass nichts in ihrer Haltung die Kürze ihres Lebens ahnen
            lässt, du liest die Nummer ihres Transports, dich überfällt Sentimentalität, du könntest,
            fast wie deine Schwester, sagen, wie unfassbar das ist, du bittest die kleinen Gespenster um Vergebung (stellvertretend für den
            Rest der Menschheit), und drei Minuten lang fühlst du dich besser, aber wenn du wieder
            in die Sonne gehst, zum Auto, was wirst du dann nicht vergessen? Und selbst wenn du nicht vergisst?
         

         Draußen ein Anruf von Paulette. Maurice ist auferstanden. Am Vorabend haben sie den
            Geburtstag der Nachtschwester gefeiert.
         

         »Wir haben den Dreißigsten von Iolanda begangen«, sagt Paulette, »die ist sein Liebling,
            weißt du. Maddie (Maurice’ dritte Frau) war da, und die von der Pforte sind auch hochgekommen.
            Tja, und ob du es glaubst oder nicht, Maurice hat ein Gläschen Champagner getrunken,
            sein Lachs-Sandwich wollte er nicht, aber die Kohlroulade hat ihm geschmeckt, er mag
            keinen Lachs mehr, magst du keinen Lachs mehr, Maurice? Er sagt nein, sein Geschmack
            verändert sich, ich geb ihn dir mal. Du wirst merken, er spricht noch nicht wieder
            flüssig Französisch, aber wir sind auf einem guten Weg. Ich geb dir Jean! … Jean!«,
            brüllt sie.
         

         »Hallo?«

         »Maurice?«, sage ich (schreie vielmehr).

         »Bist du’s?«

         »Ja, Maurice, ich bin’s.«

         »Ah, sehr gut … (heftiges Husten mit Auswurf) … Weißt du noch, die Zigeunerinnen,
            die in … in die Ulipol kamen?«
         

         »In die ›Ulipol‹?«

         »Die Uli… ja, die Ulibolschoi … ja, weil … (das klingt jetzt nach ein paar Worten
            Russisch) … weißt du noch?«
         

         »Ja, ich weiß noch.«

         »Gut. Weil ich nicht glaube, dass ich meine Seele sehen werde.«

         »Nein.«

         »Hahaha.«

         »Hahaha.«

         »Es geht ihm besser, oder?«, sagt Paulette, die den Hörer wieder übernommen hat.

         »Find ich, ja.«

         »Er will wieder Auto fahren, das ist ein gutes Zeichen.«

         »Nicht für alle.«

         »Telefonieren geht nicht so gut, er müsste mal seine Ohren nachschauen lassen, ich
            glaube, die sind nicht mehr richtig eingestellt, da hängt so ein Draht raus … (ich
            höre ein Knurren). Ja, Maurice, der Draht hängt raus! Aber dein Hörvermögen ist jetzt
            nicht so wichtig!«
         

         »Er spricht auch ein bisschen Russisch.«

         »Ja. Er spricht Russisch. Das ist seine Muttersprache, was soll man machen.«

         »Natürlich.«

         Hinterm Steuer war Maurice schon immer gemeingefährlich. Einmal sagte ich zu ihm,
            Serge sagt, er hat inzwischen ein bisschen Angst, mit dir Auto zu fahren.
         

         »Ach so? Ich nicht.«

         »Nein, aber er.«

         »Ach so.«

         »Er sagt, du hast ein, zwei Mal rote Ampeln überfahren, wo es nicht nötig gewesen
            wäre.«
         

         »Das hab ich mein ganzes Leben lang gemacht.«

         Serge wartet auf mich. All diese Kinder, was für eine Vergeudung, sagt er, da kommt
            der Niedergang Europas her. Sie haben die lebende Seele Europas getötet. Die übrig
            gebliebenen Juden sind nichts wert. Guck dir doch die Nullen an, die wir jetzt haben.
         

         »Maurice berappelt sich wieder, du solltest ihn besuchen.«

         »Ja, ja. Du hast recht. Warum besuche ich ihn nicht? Ich bin zum Kotzen.«

         »Er fragt immer nach dir.«

         »Ich Lusche. Sobald wir zurück sind, geh ich hin.«

         Ich ziehe ihn ins Obergeschoss von Block 18, wo sich die ganz besonders trübsinnig
            inszenierte ungarische Ausstellung befindet. Fast keiner dort. Hinten ein Pärchen,
            zwei, drei Verirrte, und Nana und Jo beugen sich gierig über Plexiglas-Schaukästen
            voller Bahnschotter, in denen die Geschichte der ungarischen Juden zu lesen ist. Auf
            dem Boden Granithäufchen und durchsichtige Steine. Konfuse Diaserien werden in eiförmige
            Rahmen auf der Wand projiziert. Mitten in diesem Mausoleum ein Waggon aus eingefärbtem
            Plexiglas als Konzeptkunst. Unter der Scheibe, auf der er steht, Gleise und Schotter
            aus durchsichtigen Kristallen. Serge steuert sofort auf eines der wenigen nicht verstellten
            Fenster zu, gleich neben dem Drecksack Otto Moll, der dort in ein Medaillon projiziert
            wird. Ich drehe eine kleine Runde. Sieh an, Clauberg, der Gynäkologe. Sieh an, Mengele
            und ungarische Zwerge. Und Maria Mandel, das Miststück, the SS-Supervisor. Ah, Leute aus dem Budapester Ghetto! Diese Frauen im Gänsemarsch, mit erhobenen
            Händen. Mal gucken: eine Tante, eine Cousine? Unsere Mutter? Ich mustere die Gesichter.
            Um Haaresbreite erkenne ich eine Familienähnlichkeit. Zita suche ich auch. Zita Feifer,
            geborene Roth, deren ganze Familie in den Lagern verschwunden ist und die wir nach
            dem Tod meiner Mutter völlig vernachlässigt haben. Und dann, in dem Durcheinander
            chaotischer Bilder, wieder diese Trauerprozessionen an den Gleisen entlang. Eine gebeugte
            Frau stapft mit Kopftuch und einem schweren Mantel, trotz der Sonne, und flachen Gummistiefeln
            auf ein Krematorium zu. Ich betrachte sie lange. Sie ähnelt Nanny Miro, die auf uns
            Kinder aufpasste. Eine Frau, von der wir damals nichts wussten, außer dass sie aus
            dem Jura stammte, das Wort sagte uns aber auch nicht viel, und dass wir sie Nanny
            nannten, auf Englisch. Eine Frau mit einem harten Leben, einem aufgedunsenen Körper,
            den dicken Mantelstoff spüre ich noch zwischen den Fingern.
         

         Joséphine und Nana gehen wie Musterschülerinnen von einem Schaukasten zum nächsten.
            Das alles könnt ihr doch in aller Ruhe in Paris lesen, sage ich.
         

         »Ja, stimmt«, sagt Nana, »außerdem ist alles auf Englisch.«

         »Papi, was schaust du da an?«

         »Den Baum.«

         »Die Ausstellung ist dir egal?«

         »Total egal.«

         »Ein bisschen Interesse könntest du durchaus aufbringen«, sagt Nana.

         »Wieso?«

         »Ich mag es nicht, wenn du so bist. Du nervst mich.«

         »Schau dir mal diese Fotos an, Papa.«

         Joséphine hat ihn am Arm genommen und zu den beiden großen Bildern geführt, die die
            gesamte Installation beschließen. Eine ansprechend gebaute junge Frau, aus Budapest,
            posiert in einem bedruckten Bikini mit ihrer kleinen Tochter und ihrem Mann vor einer
            Strandkulisse. Auf dem zweiten Bild ist sie an die Gitterstäbe eines Bettes gebunden
            und kann sich kaum aufrecht halten. Sie ist nicht wiederzuerkennen, nackt, vollkommen
            abgemagert, am Kopf hat sie kahle Stellen. Der Bildtext erklärt, dass sie Margit Schwartz
            heißt und in Bergen-Belsen war. Zwischen den beiden Fotos liegt ein Jahr. Das erste
            hat etwas Unwirkliches. Das Arrangement der Badenden weiter hinten und die vielgestaltigen
            Palmwedel wirken wie ein Bühnenbild. Serge steht lange vor diesen beiden Bildern.
            Woran denkt er? Er kann so anstrengend sein, aber er ist auch ein begabter Schweiger.
            Ich finde ihn elegant in seinem Anzug. Er hat sich richtig in Schale geworfen. Sogar
            die Wanderschuhe sind schick.
         

         Ich frage mich, wer dem Museum diese Fotos gegeben hat. Margit Schwartz selbst? Ich
            weiß, ich habe es nachgeprüft, sie und ihre Tochter haben überlebt. Und der Ehemann
            in der dunklen Badehose? Über ihn ist nichts zu finden.
         

         Erneutes Herumirren draußen, über die Wege des Lagers.

         Vergesst nicht. Aber warum? Um es nicht wieder zu tun? Aber du wirst es wieder tun. Ein Wissen,
            das nicht zutiefst mit einem selbst verbunden ist, bleibt folgenlos. Von der Erinnerung
            ist nichts zu erwarten. Dieser Fetischismus der Erinnerung ist bloßer Schein. Als
            der Präsident seinen unsäglichen Rundgang des Gedenkens veranstaltete, fasste ein Taxifahrer die Sache so zusammen: »Gestern Abend habe ich
            den Bericht aus Verdun gesehen. Den Leuten wird erzählt: Fünfzehntausend Tote unter
            Ihren Füßen, mit raushängenden Eingeweiden! Die Touristen sind begeistert. Sie kommen
            mit ihren Kindern: Großpapa hat für dich gekämpft. Für mich? Und woher kannte er mich?,
            fragt der Kleine.«
         

         Diese allgegenwärtigen Pappelreihen! Im Winter dürften sie nicht ganz so trocken aussehen.
            Sauber ist diese Kaserne, gut gepflegte Planquadrate. Ein Museum. Eine Parzelle der
            Vorhölle, neu arrangiert für die Zeitgenossen. Eine noble Geste, die einlullt.
         

         Vor fünfundsiebzig Jahren wurden die Gaskammern abgestellt, sagt Joséphine. Im November
            44.
         

         »Könntest du uns zwei Minuten in Ruhe essen lassen.«

         Draußen unter dem Vordach beim Parkplatz des Imperiale sind sämtliche Tische besetzt. Fröhlich lärmende Gäste, Polen und Amerikaner. Eine
            junge Frau bringt uns den Kaffee. Wir haben um Zahnstocher gebeten. Es gibt keine.
            Stattdessen kommt Nana mit einer Handvoll trockener Kekse wieder. Manchmal überlege
            ich, ob ich mir nicht die Zahnzwischenräume füllen lassen soll, sagt Serge.
         

         »Soll heißen?«

         »Beißerchen aus Marmor. So glatte, ohne Zwischenräume. Den Typen, der da hinter mir
            rumbrüllt, mach ich gleich kalt.«
         

         »Papa, entspann dich.«

         »Ich bin jetzt in einem Alter, in dem würde es mir guttun, jemanden zu killen. Mit
            dem Dreizack. Oder mit einem Lebel-Bajonett zu erdolchen.«
         

         »Warum ist es nur so heiß?«, fragt Nana. »Ist das die Klimaerwärmung? Die ungarische
            Ausstellung finde ich enttäuschend.«
         

         »Was hast du denn erwartet?«

         »Wisst ihr, dass der Stacheldraht Fake ist? Der wird alle zehn Jahre erneuert, eine
            Imitation des Nazi-Modells …«
         

         »Leg den Reiseführer weg, Joséphine.«

         »Er wird extra patiniert … Die Pfosten sind original, aber sie verrosten …«

         »Jo!«

         »Sie macht gerade ihre jahrelange Unbildung wett«, sagt Serge.

         »Zu liebenswürdig.«

         »Sie kann jetzt sogar ›Auschwitz‹ aussprechen.«

         »›Auschwitz‹.«

         »Gut. Und jetzt: ›Majdanek, Sobibor‹ …«

         »›Majdanek, Sobibor‹.«

         »Chelmno …«

         »Ich werde einen Kurs in Judentum belegen.«

         »Das hat uns noch gefehlt«, sage ich.

         »Nein, das ist sehr gut! Bravo, Töchterchen.«

         »Looking for a dentist …«, flüstere ich ihm ins Ohr. Serge lacht.
         

         »Was, was?«, fragt Nana.

         »Papa, stopf dich nicht so mit Keksen voll.«

         »Schafft die weg. Ich bin auf Diät, und sie bringt Kekse an!«

         Nana lacht auf, du bist auf Diät? Hahaha.

         »Wer soll Victors Fast-Food-Laden finanzieren? Ihr?«, fragt Serge.

         »Ich wüsste nicht wie.«

         »Na, Ramos hat doch sicher irgendwo einen Sparstrumpf? Unter einer Bodendiele?«

         Ich lache (bestätigend).

         »Ramos arbeitet mehr als irgendwer an diesem Tisch«, sagt Nana eisig.

         »Gar keine Frage!«

         »Warum lacht ihr?«

         »Er hat ganz sicher wahnsinnig viel zu tun. Mit den ganzen Unterstützungen jonglieren,
            den Zeitverträgen, den Entschädigungszahlungen, das artet wirklich in Arbeit aus …«
         

         »Da sind echte Kompetenzen gefragt!«, sage ich.

         Serge mimt eine Jongleursnummer.

         »Ah, Mist, jetzt ist mir die Abfindung runtergefallen! …« Er bückt sich, wie um sie
            aufzuheben.
         

         »Hahaha!«

         »Es sei denn, von dem Notgroschen wird die Hütte in Torre-dos-Moreno bezahlt?«

         »Das ist absolut keine Hütte!«, schreit Nana.

         Wir lachen aus vollem Herzen.

         »Eine Hütte aus drei Brettern auf Sand voller Fischgräten!«, frohlockt Serge.

         »Hahaha!«

         »Hör auf, Papa, du bist doof.«

         Nana lacht als Einzige nicht.

         »Erteile du uns nur immer Lektionen fürs Leben, Serge. Dafür bist du ganz sicher genau
            der Richtige.«
         

         »Da bin ich der Allerletzte. Aber lass dir trotzdem gesagt sein, ich erwarte, dass
            er sich entschuldigt.«
         

         »Gestern Abend hast du noch auf Entschuldigungen verzichten können.«

         »Ja, auf seine platten Entschuldigungen. Der Junge könnte ein bisschen Erziehung dringend
            gebrauchen.«
         

         »Gib deinem Vater noch ein paar Kekse, Jo«, sage ich.

         »Kommt, wir fahren nach Birkenau«, sagt Joséphine.

         Nana hat dichtgemacht.

         »Ihr könnt ohne mich fahren.«

         Marion ruft mich an. Während des Gesprächs spaziere ich am Parkplatz des Imperiale lang, wo die Privatautos stehen. Auf dem anderen, gestern Abend leeren Teil steht
            ein Dutzend Busse. Wir haben uns jeder in eine Ecke zurückgezogen, unser kleines Quartett
            hat sich zerstreut auf diesem grauen, unpersönlichen Boden, trotz der Sonne, in der
            zwischen Reisetaschen und Koffern die steifgesessenen Neuankömmlinge mit ihren Schirmmützen
            und Strohhüten herumstromern.
         

         Ich soll Marion zu Lucs Schulfest begleiten. Ich kann solche Feste nicht leiden. Diese
            bedrückende Atmosphäre aus zwanghafter Fröhlichkeit. Ich war schon mal mit, da ging
            er noch in den Kindergarten. Die Kinder standen in Kitteln aus rotem Krepp vorne am
            Bühnenrand aufgereiht und sangen ein Lied. Luc ganz außen, den Blick ins Leere gerichtet,
            während die anderen pantomimisch die Wörter mit den Händen darstellten. Dann und wann
            entsann er sich auch eines Wortes, als wollte er dazugehören. Man konnte ihn hören,
            wie er gegen den Takt und mit flachem Stimmchen durchs Fenster sagte oder mach mir auf. Hin und wieder mimte er auch Hasenohren oder ein Hausdach, wenn die anderen schon
            beim Hirschgeweih waren. Seine Bemühtheit erschütterte mich. Marion lachte. Ich weiß,
            dass das Lachen gespielt war, aber es war der bequemste Ausweg. Ich musste mich zurückhalten,
            dass ich mir nicht den Knirps schnappte und ihn weit weg aus diesem Saal und dem ganzen
            Affentheater brachte. Wann soll dieses Fest sein? Wir haben noch Zeit, sagte Marion,
            im Juni, ich wollte dich nur schon mal vorwarnen. Ich fragte, was er diesmal machen
            sollte. Sie wusste es nicht. Ich sagte zu. Und dann juckte mich eine selbstquälerische
            Anwandlung, ich fragte, warum nimmst du nicht den Argentinier mit? Sie sagte, er ist
            kein Argentinier, und fügte hinzu, er geht mir auf den Wecker.
         

         »Er geht dir auf den Wecker?«

         »Darüber reden wir jetzt nicht am Telefon. Wie ist es in Auschwitz?«

         »Warum geht er dir auf den Wecker?«

         »Ist nicht weiter schlimm. Wo seid ihr gerade?«

         »Auf einem Parkplatz.«

         »Wie geht’s?«

         »Alles in Ordnung.«

         Er geht ihr auf den Wecker! Ich setzte mich hinters Steuer des Opels und hupte, um
            die Mitglieder meiner Familie einzusammeln.
         

         Birkenau, das bedeutet so was wie »grüne Wiese mit Birken«, sagte Joséphine im Auto,
            als wir vom Parkplatz rollten. Danach sagte niemand mehr was. Kein Schild wies den
            Weg zum Lager II. Ich folgte den Gleisen. Bog von der Hauptstraße auf halb verlassene Wege ab, hinter
            einem Sumpfgelände waren undeutlich Eisenbahnmasten zu sehen. Wir fuhren im Kreis.
            Keine Menschenseele. Serge ließ sich herumkutschieren, sein regloser Körper machte
            sämtliche Unebenheiten mit, Nana schmollte, die Nase an der Scheibe, die Augen starr
            auf die Landschaft gerichtet. Joséphine sorgte sich als Einzige wegen unserer Irrfahrt.
            So eine Straße kann doch nicht die Zufahrt nach Birkenau sein! Ich kehrte um. Wir
            durchfuhren eine stärker bewaldete Gegend und gelangten auf eine Lichtung.
         

         Auf den völlig frei liegenden Gleisen standen zwei Eisenbahnwaggons, sie wirkten verloren.
            Zwei aneinandergekuppelte Wagen aus Holz und Metall, die Art, die als Viehwaggons
            bezeichnet wurde, mit verbarrikadierten Türen, viel zu hoch, um normal aussteigen
            zu können. Güterwagen aus einer anderen Zeit, zu bescheiden für die heutige Landschaft,
            so fragil auf ihren Rädern, wie altes Schweizer Spielzeug. Ich hielt an. Joséphine
            und ich stiegen aus, von Nana gefolgt. Wir waren ebenso einsam wie dieses klägliche
            Gespann. Wir gingen an den Gleisen entlang, ein paar Kerzen waren bei Gedenkplaketten
            aufgereiht. In dem dunklen Schotterbett lag ein weißer Kieselstein, auf den jemand
            mit Filzstift geschrieben hatte Past or Future?. Der Himmel hatte sich stellenweise bezogen, schwarz wie vor einem Gewitter. Komm,
            Papa, schrie Joséphine. Hinter den Bäumen hörten wir einen Güterzug vorüberfahren.
            Ein Geräusch von früher in der wolligen Stille der Landschaft. Aus was für einem Früher
            denn?, fragte ich mich. Der Geist fabriziert trügerische Zusammenhänge. Als dieser
            Ort ein Bahnsteig war, herrschte hier keinerlei Stille, sondern nichts als Chaos und
            schauriger Lärm. Orte sind trügerisch. Ebenso wie Gegenstände. Papa, komm her, schau!
            Das ist die Judenrampe!
         

         Gleich gegenüber säumen Einfamilienhäuser die Straße. Eines hat ockerfarbene Wände
            und ein rotes Dach. Im großen Garten eine Fülle von Miniatur-Nachbildungen und Spielgeräten.
            Tor, Schaukel, Rutschbahn, Hüte, Blumen, Tannen so groß wie Weihnachtsbäume, eine
            hölzerne Mühle, bunte Windräder an den Geländern. Ein Mini-Neverland, das alle bewundern
            dürfen, und dank seines harmlos niedrigen Zaunes bietet es den Kindern, deren Existenz
            man vermutet, einen unverstellten Blick auf die Gleise, auf die beiden in der Zukunft
            gestrandeten Waggons als Hintergrunddekoration.
         

         »Komm aus dem Auto, Papa, das ist die Judenrampe!«
         

         »Lasst mich in Ruhe!«

         »Fünfhunderttausend Deportierte sind hier angekommen!«

         »Mir egal.«

         »Das ist der schlimmste Ort der Welt, Papa!«

         »Ich werde hier von irgendwelchen Viechern angefallen.«

         »Dann steig aus!«

         »Nein.«

         »Ich möchte gern, dass wir uns das zusammen ansehen.«

         »Ich bleibe im Auto.«

         »Lass ihn! Wenn er dadrin sitzen bleiben will, soll er doch,« sagt Nana. »Ich weiß
            nicht, warum du deinen Vater unbedingt mitnehmen wolltest. Er verdirbt uns den Tag,
            überhaupt die ganze Reise. Unglaublich, dass wir hier ganz allein sind. Warum kommen
            hier keine Leute hin?«
         

         »Na, umso besser«, sage ich.

         »Schon, trotzdem.«

         Wer sind die Bewohner dieses ockerfarbenen Hauses? Warum haben sie keinen Holzzaun
            oder ein paar Bäume als Sichtschutz?
         

         Joséphine hat die Autotür aufgemacht und versucht, ihren Vater zum Aussteigen zu bewegen.
            Gebückt zerrt sie an ihm. Er leistet Widerstand. Sie ist stark. Er muss kämpfen, um
            sich festzuhalten. Er fängt an zu lachen.
         

         Papa, warum machst du das?!, ruft sie. Sie keucht, in der Körpermitte gekrümmt, ihre
            Ananas-Frisur fällt ihr ins Gesicht. Sie schafft es nicht, ihn rauszuzerren, und lässt
            los. Nana läuft hin. Joséphines Gesicht ist rot angeschwollen. Unter Tränen sagt sie,
            ich hasse ihn! Ich hasse dich!, wirft sie ihm hin. Serge knallt die Tür zu, um sich
            wieder einzuschließen. Nana will Joséphine in die Arme nehmen. Joséphine macht sich
            los und stapft schniefend auf ein paar verfallene Mauern zu (die sich nachher als
            die Überreste eines Kartoffelspeichers entpuppen). Du kannst so ein Arsch sein! Nana
            schlägt auf die Windschutzscheibe des Opels.
         

         Ich setze mich wieder hinters Lenkrad. Serge raucht. Ich sage, das ist die Judenrampe.
         

         »Was soll das sein, die Judenrampe? Ihr geht mir auf den Sack mit eurer Judenrampe.«
         

         »Hier sind die meisten Juden angekommen.«

         »Aha. Ich seh’s. Ich sehe das alles vom Auto aus.«

         »Ich sag dir nur, was das ist.«

         »Die gehen mir dermaßen auf den Sack! Kriegen den Hals nicht voll vom Unglück.«

         »Du könntest zu Jo ein bisschen netter sein.«

         »Die ist doch total zwanghaft. Gestern Augenbrauenakademie, heute Judenvernichtung.
            Und alle müssen bei ihren Spinnereien mitmachen. Ansonsten hört und sieht man nichts
            von ihr, außer wenn sie Geld braucht oder eine Wohnung.«
         

         »Hör auf.«

         »Der kleine Tunesier da, Ilan Galoula, der hat es mit der Angst gekriegt. Kann ich
            verstehen.«
         

         »Was gibt es Neues von der Wohnung?«

         »Nichts. Ich bin blank, aber ich kann ja wohl nicht Valentina bitten, dass sie für
            mich bürgt.«
         

         Etwas abseits telefoniert Nana. Sie wandert an den Gleisen hin und her. Durch die
            Windschutzscheibe des Opels wirkt die Szenerie banal und matt. Dabei wird sich, wenn
            wir wieder zu Hause sind, dieses Bild in meiner Erinnerung über alle anderen legen.
            Meine Schwester in ihren zu engen Stiefeletten, die rote Handtasche schräg umgehängt,
            wie sie mit gebeugtem Kopf und hochgezogenen Schultern vor den beiden verlassenen
            Waggons die Gleise entlanggeht. Ich werde die beiden Haken an den Enden des Gespanns
            vor mir sehen, die großen Räder, wie die eines Karrens. Im Hintergrund die Bäume,
            Kies, die leere Fahrbahn. Wenn ich das Wort Judenrampe wieder lese, werde ich Nana vor mir sehen, wie sie allein mit ihrem Telefon vor den
            beiden hölzernen Waggons mit den Metallstreben entlanggeht.
         

         Was ist, bleiben wir jetzt tausend Jahre hier?, fragt Serge. Welcher Knallkopf hat
            die Bude da gebaut?
         

         Ich gehe Joséphine einsammeln. Sie telefoniert ebenfalls. Sie folgt mir mürrisch.
            Sie fotografiert die Ruine (da denkt sie noch, es wäre ein alter Wall vom Lager II). Sie fotografiert (zum fünfzigsten Mal) die Waggons, sie fotografiert das ockerfarbene
            Haus. Seit heute früh fotografiert sie pausenlos alles. Was willst du mit den ganzen
            Fotos? Sie zuckt die Achseln.
         

         Das KZ Birkenau ist riesig. Schwindelerregend riesig. Hat man das Tor durchschritten, betritt
            man einen dem Tod geweihten Ort. Diese Funktionalität springt in die Augen. Das nämlich
            ist das Schwindelerregende. Keinerlei Bemäntelung. Die Gleise führen geradewegs in
            den Tod. Alle Wege enden früher oder später dort. In Birkenau tritt einem die industrielle
            Vernichtung unverhüllt entgegen. Sämtliche menschlichen Tätigkeiten und die dazu vorgesehenen
            Räume dienen dem Tod.
         

         In Birkenau gibt es nichts anderes zu tun als Herumlaufen. Wir gehen vor den Hügeln
            entlang. Einzelne Sonnenstrahlen dringen noch durch. Auf der Rampe wirft ein Mann
            zum Spaß ein Kind in die Luft.
         

         Von Zeit zu Zeit taucht ein Wachmann auf einem E-Board auf. Eine Art Überschall-Stehaufmännchen
            in hellblauem, kurzärmligem Hemd kommt durch eine stacheldrahtumkränzte Tür und verschwindet
            hinter einer Baracke.
         

         Wir gehen an den Gleisen entlang. Die Gleise, gebaut, um die Juden aus Ungarn zu empfangen.
            Sobald sie aus dem Zug heraus waren, marschierten die ungarischen Juden in einer Reihe
            auf demselben geraden Weg in die Gaskammer. Ich versuche zu sehen, was sie sahen.
            Aber nichts lässt sich sehen. Weder die endlose Grasfläche. Noch die Trümmer. Noch
            die geisterhaften, sauberen Baracken. Von irgendwoher ist ein Rasenmäher zu hören.
            Vorgewittriger Wind trägt Bergluft heran.
         

         Wir gehen über einen Weg, der zu keiner Zeit gehört. Und wir selbst haben keine Ahnung,
            was uns hierhergeführt hat. Ich sehe den Körper meines Bruders. Den Sonntagsanzug,
            die grauen Haare. Er wirkt weniger robust auf mich. Er scheint etwas zu humpeln. Er
            ähnelt unserem Vater, wie der die Rue Méchain hochging, die Anzugjacke zu breit in
            den Schultern, mit wehenden Schößen. Knapp zwei Monate vor seinem Tod hatte ich ihn
            ins Hôpital Cochin gebracht. Ein sinnloser, absurder Termin zur Prostata-Kontrolle
            bei irgendeinem hohen Tier, dem Freund eines Vorgesetzten bei Motul. Mein Vater hatte
            sich herausgeputzt, um einen guten Eindruck zu machen. Das Gebäude war fast menschenleer,
            denn gerade war Mitterrand dort operiert worden. Beim Hinausgehen wurden wir von einer
            Gruppe Journalisten umzingelt, die auf der Lauer lagen, Mikrofone im Anschlag. Es
            geht ihm gut, sagte mein Vater mit wissender Miene, ohne eine Frage abzuwarten, dem
            »Patienten« geht es gut. Guten Abend, Messieurs. Und im Vollbewusstsein seines VIP-Status ließ er sie mit liebenswürdiger Herablassung stehen. In seinem zu weiten Anzug
            ging er die Rue Méchain hoch, entzückt, dass seine Stimme recht kräftig geklungen
            hatte, entzückt, dass er dem Tod ein Schnippchen geschlagen und man ihn für einen
            Vertrauten des Präsidenten gehalten hatte. Ich könnte nicht sagen, dass er humpelte,
            aber auch sein Körper neigte sich bei jedem Schritt zur Seite wie unter einer unsichtbaren
            Last. Ich sehe jetzt Nana weit vor uns, ganz allein, den dicken roten Strich des Tragriemens
            über dem Rücken. Zärtlichkeit für diese kleine, alt gewordene Frau steigt in mir auf.
            Es fehlt nicht viel, und ich würde hinlaufen und sie mit einem Kuss in den Nacken
            erschrecken. Ich sehe uns, meinen Bruder, meine Schwester und mich, auf dieser von
            Rauchabzügen und toten Steinen gesäumten Straße, und ich frage mich, welche Zufallsmacht
            uns hat in dasselbe Nest fallen lassen, um nicht zu sagen ins Leben selbst. Hinter
            uns fotografiert Joséphine wie besessen weiter. Was, wenn ich Marion heirate, dachte
            ich. Warum den Ochoas das Vorrecht des festen Beziehungsformats überlassen? Wie alt
            ist sie? Vierzig. Sie kann noch Kinder kriegen. Ich werde Luc einen Hund besorgen.
            Eine Kurzhaar-Promenadenmischung. Dann kann Luc mit seinem Hund und seinem kleinen
            Brüderchen spielen. Sie werden mich mit Freudenrufen und Gebell begrüßen, ich werde
            meine Jacke auf einen Sessel voller Kleidungsstücke werfen. 

         Wir gehen den Weg entlang, der nirgendwo hinführt. Wir besichtigen die Ruine, die
            abscheuliche, im duftenden Frühling liegende Ruine, dem Erdboden gleichgemacht. Kein
            einziges Gespenst begleitet uns. Vor uns schlendern Leute entlang. Wir schlendern
            wie die anderen, denn es gibt keinen passenden Rhythmus. Serge bleibt stehen, um sich
            eine Zigarette anzuzünden. Er dreht sich um, zum Schutz vor dem Wind.
         

         Da ist die Ruine. Das, was das Dynamit von den Gaskammern und den Öfen übrig gelassen
            hat. Zerborstene Gebäude, wahrscheinlich mit Herbiziden eingespritzt. Gleich daneben
            das Mahnmal für die Opfer, bestehend aus einer Pflasterung aus großen Steinen und
            Platten mit Inschriften in mehreren Sprachen. Serge hält mir sein Mobiltelefon hin.
            Eine Nachricht von Victor.
         

         »Onkel Serge, ich hab die Mail vom Küchenchef gelesen. Stimmt, sie ist von gestern
               früh, aber jeder weiß doch, dass ich nicht die ganze Zeit am Handy hänge, schließlich
               kriege ich höchstens eine Mail im Monat. Aber hast du sie auch gelesen? Wirklich gelesen?
               Ich glaube nicht, und ich bitte dich, tu es. Der bietet mir ein zweiwöchiges Praktikum
               an wie irgendeinem Lehrling, dabei bewerbe ich mich für eine ganze Saison in seinem
               Team, und zwar als KOCH. (Lass dir gesagt sein, zuletzt bei Chez Treuf habe ich eine sehr gute Entwicklung hingelegt, in nicht mal vier Monaten vom Commis
               in der Kalten Küche zum Chef de Partie in der Warmen.) Ich erwarte mindestens einen
               Posten als Demi-Chef de Partie. Dieses Angebot kann ich also ohne Bedauern ausschlagen.
               Wie schon am Telefon gesagt, meine Mail ist unbeantwortet geblieben, zwischenzeitlich
               haben sich neue Möglichkeiten eröffnet. Ich habe dich nie gebeten, es noch mal bei
               dem Küchenchef zu versuchen. Du musst begreifen, ich bin von meiner Mutter unabhängig
               und wusste nicht, dass sie dich darum gebeten hatte. Du bist mein Onkel. Aber wenn
               ich mir unsere Beziehung in den letzten Jahren anschaue, würde ich doch eher sagen,
               du bist der Bruder meiner Mutter. Zu meinem großen Bedauern zeigst du recht wenig
               Interesse an mir, und zwar schon seit längerem. Ich bitte dich heute, nicht mehr in
               diesem herablassenden und autoritären Ton mit mir zu sprechen, du hast kein Recht
               dazu. Du bist weder mein Vater noch mein Chef noch irgendeine andere Art von ›sensei‹.
               Ich bin dir nichts schuldig. Deine Drohung ist ungerechtfertigt und beeindruckt mich
               nicht. Ich danke dir für deinen Versuch, mich in diesem Schweizer Hotel unterzubringen,
               aber ich brauche deine Hilfe ganz grundsätzlich nicht. Ich brauche nur eine Familie.
               Victor.«
         

         Dieser kleine Scheißkerl, sagt Serge.

         »Er ist jung.«

         »Dieser kleine Scheißkerl.«

         »Der beruhigt sich wieder.«

         »Was der für einen Ton am Leib hat. So was von arrogant. Der kleine Hosenscheißer
            kommt grad erst aus der Schule.«
         

         »Ramos hat auch manchmal diesen Ton.«

         »Ich brauche eine Familie! Wer braucht schon eine Familie? Das kotzt mich an.«

         »Da spricht auch der Vater.«

         »Was haben wir hier zu suchen? Komm, Jean, wir gehen. Diese Schrifttafeln, die sich
            an die ganze Menschheit richten, dieses monströse Pflaster!«
         

         Ich nehme ihn in die Arme. Den Kopf an meinem, murmelt er, ich hasse das alles.

         Wie schön das Licht ist. Hinter uns befindet sich ein Gehölz. Rosige Streifen fallen
            zwischen den hohen Bäumen hindurch, an den Mauern und den friedlichen Wachtürmen entlang.
            In Swetlana Alexijewitschs Tschernobyl-Chronik spielen Vögel über der Todeszone, und
            der Himmel war tiefblau.
         

         Nana und Jo stoßen zu uns. Ich sage, das reicht doch jetzt, oder? Können wir gehen?

         »Oh nein«, sagt Joséphine, »wir müssen noch die Sauna sehen!«
         

         »Was ist denn die Sauna?«, fragt Serge.
         

         »Das Aufnahme- und Desinfektionsgebäude.«

         »Ohne mich.«

         Nana wird wütend.

         »Du wolltest nicht in die Gaskammern, du hast die Judenrampe nicht sehen wollen, es war Ehrensache für dich, die ungarische Ausstellung zu boykottieren,
            jetzt noch die Sauna! Es wäre wirklich nett, Serge, wenn du hin und wieder im Leben über dein kleines
            Ich hinwegsehen und dich einer Gruppe anpassen könntest, und sei es auch nur für einen
            Tag, deiner Tochter zuliebe!«
         

         Ich versuche, ihr leicht über die Schulter zu streichen, aber das feuert sie nur an.

         »Du könntest einfach mal voller Demut hinschauen. Aber nein, unablässig musst du dich
            aufspielen. Was willst du eigentlich beweisen? Dass du all das hier längst begriffen
            hast? Dass du kein Tourist bist? Wir haben schon verstanden, dass du gegen deinen
            Willen hier bist. Du musst uns nicht auf Schritt und Tritt daran erinnern. Tut mir
            leid, ich bin nach Krakau geflogen, um mit eigenen Augen die Orte zu sehen, wo Tausende
            Menschen einen schrecklichen Tod erlitten haben, Mitglieder unserer eigenen Familie,
            Leute, mit denen wir hätten verbunden sein können. Serge Popper hat offenbar bereits
            die Lehren aus dem Schrecken gezogen, na großartig, Glückwunsch, aber ich nicht, und
            deine Tochter ebenso wenig. Was Jean angeht, keine Ahnung, der ist dir ja blind ergeben.
            Natürlich bist du das!«
         

         »Was für Lehren? Aus alldem sind überhaupt keine Lehren zu ziehen, das ist es ja«,
            sagt Serge.
         

         »Red nur weiter in diesem widerlichen Ton.«

         »Na los! Los, geht in die Sauna!«
         

         »Hör auf, Papa! Du bist wirklich ätzend negativ!«

         »Dann geht doch! Schaut euch voller Demut diese Sauna an. Ich hindere niemanden an seinem Leben.«
         

         »Er ist lächerlich. Komm, Jo«, sagt Nana.

         »Ja.«

         »Geh ruhig, Jo. Erforsche das Lager mit deiner Tante. Übrigens, Victor, dem ist es
            vollkommen schnurz, was wir hier tun.« 

         »Wie kommst du jetzt auf Victor?«

         »Der hat mir gerade geschrieben.«

         »Und?«

         »Geh in die Sauna.«
         

         »Hör mit der Sauna auf! Was schreibt er?«
         

         »Manches verstehe ich nicht, aber im Groben sagt er, ich bin nicht sein Onkel, und
            ich soll mich verpissen.«
         

         »Zeig.«

         »Und dass er ein versierter Koch ist. Aufgepasst!«

         »Er ist Koch.«

         »Klar.«

         Nana packt ihn bei der Jacke, durchwühlt seine Taschen und fördert das Handy zutage.
            Seelenruhig gibt Joséphine die PIN ihres Vaters ein, dann lesen beide Victors Nachricht. Am Ende sagt Jo, Victor ist
            lustig.
         

         »Ein zweiwöchiges Praktikum!«, ruft Nana. »Wie soll er da bitte zufrieden sein?«

         »Findest du es normal, mir so was zu schicken, während ich in Auschwitz bin?«

         »Zusammenhang?«

         »Wie, Zusammenhang?«

         »Wir leben nicht mehr unter Hitler. Du trägst keinen gestreiften KZ-Anzug.«
         

         »Ein zweiwöchiges Praktikum im Walser, da würden sich viele drüber freuen.«

         »Aber doch nicht, wenn man einen Abschluss von der Émile-Poillot-Schule hat! Und einen
            bezahlten Job für eine Saison sucht!«
         

         »Der Küchenchef dort kannte die Émile Poillot nicht mal.« 

         »Dann ist er ein Idiot! Alle Welt kennt die Émile Poillot! Hattest du die Mail gelesen?
            Hattest du nicht!«
         

         »Was weiß ich schon vom Kochen! Ich stelle den Kontakt her, alles andere müssen sie
            selber sehen. Ist doch nicht meine Schuld, wenn Victor Ochoa der einzige junge Mann
            auf der weiten Welt ist, der nicht auf sein Handy schaut.«
         

         »Du hast ihn angeschnauzt, als hätte er das Angebot des Jahrhunderts abgelehnt!«

         »Angeschnauzt? Ist der Junge aus Zucker?«

         »Du warst ganz schlimm am Telefon. Du hast ihn gedemütigt.«

         »Es ist höchste Zeit, dass mal jemand von Mann zu Mann mit ihm spricht! Er hat überhaupt
            keine Erziehung. Dieser windige Vater, und du machst ihn zur Schwuchtel!«
         

         »Aber Papa!«

         »Was?«

         Mit baumelnden Armen geht er ein paar Schritte.

         »Die Abschaffung der Wehrpflicht war ein Irrsinn.«

         »Pass auf, gleich sagt er, am Ende war ich Hauptfeldwebel, meine Männer haben mich
            verehrt«, sagt Joséphine.
         

         »Nichts als die Wahrheit.«

         »So, damit eins mal klar ist«, unterbricht Nana, plötzlich den Tränen nahe, »ihr hört
            sofort beide auf, über Ramos herzuziehen, du auch, Jean, ein für alle Mal! Ich will
            nichts mehr von Ramos hören! Ich will nicht mal mehr — nie wieder — seinen Namen aus
            eurem Mund hören!«
         

         Joséphine legt einen Arm um sie und bedenkt uns mit einem verachtungsvollen Blick.

         »Versprochen«, sage ich. »Du hast recht.«

         (Ich weiß, dass ich dieses Versprechen nicht halten werde.) Um die Stimmung zu heben,
            füge ich hinzu, also, schauen wir uns diese Wälder mal an. Da lang, zur Sauna?
         

         Ich klopfe Serge auf den Rücken, um ihn zu ermuntern. Wir stapfen schweigend los.
            Ich erkenne den Wald wieder. Die Männer unterhielten sich stehend, Frauen und Kinder
            saßen zu Füßen der Bäume. In diesem Birkenwald warteten die ungarischen Juden, bis
            sie für die Gaskammern an der Reihe waren. Sie wussten nichts von ihrem unmittelbar
            bevorstehenden Schicksal. Diese Fotos hatten wir am Morgen gesehen. Auf einem davon
            hielt ein ganz kleines Kind einem größeren eine Löwenzahn-Blüte hin.
         

         Wir sind allein. Der unebene Boden ist mit Grasbüscheln übersät. Nana schwankt auf
            ihren hohen Stiefeletten. Auf einmal dreht sie sich um und sagt zu Serge, der ein
            paar Meter hinter ihr trottet, ich kann in deinem Leben absolut nichts Gelungenes
            erkennen.
         

         Er bleibt stehen, zieht an seiner Zigarette und sagt, ich auch nicht.

         »Du spazierst hier mit überheblicher Miene herum und tust so, als würdest du uns einen
            Gefallen tun, unablässig urteilst du über das Leben anderer, als ob deins wer weiß
            wie grandios wäre.«
         

         »Aber niemals!«

         »Wie du gestern Abend über die Fouérés geredet hast. Immer musst du spotten, andere
            lächerlich machen. Sie ziehen ihren Hund in einem Wägelchen hinter sich her, sie nennen
            sich gegenseitig Papa und Mama. Na und, wenn’s ihnen gefällt, was macht das schon?
            Sich Papa und Mama zu nennen, ist auch nicht lächerlicher, als ständig auf der Lauer
            nach den Schwächen der Leute zu liegen. Was ist Bewundernswertes an deinem Leben?
            Ein Leben auf der Suche nach Scherereien. Du bist sechzig, du hast keine Wohnung mehr,
            deine Geschäfte laufen schlecht, dein Pächter behumst dich …«
         

         »Er beherbergt mich.«

         »Na, so ein Glück. Du hast keinen Grund für das kleinste bisschen Überlegenheitsgefühl.
            Einmal in seinem Leben tut Monsieur Serge Popper was für jemand anderen, gleich muss
            man ihm zehn Jahre lang applaudieren? Du bist völlig aus der Wirklichkeit gefallen,
            mein Guter. Ich habe jeden Tag mit Leuten zu tun, die wirklich in Not sind, von allen
            Seiten unter Druck, manchmal haben ihre Kinder noch nie das Meer oder die Berge gesehen,
            ich kann dir sagen, es ist ein Riesenluxus, selber dafür zu sorgen, dass die Kacke
            am Dampfen ist. Zieh nicht so ein Gesicht! Jedes Mal wenn ich meine Arbeit erwähne,
            muss ich mich zurückhalten, weil ich keinen Bock auf euer höhnisches Gekicher habe.
            Ob es euch passt oder nicht, ich bin froh, dass ich anderen helfen kann, ich bin stolz
            darauf, solidarisch zu sein, Teil einer verantwortungsbewussten Gesellschaft, ich
            finde es sinnlos, nur für sich selbst zu leben. Eines Tages sitzt du da und bist allein
            wie ein Ratz, Serge. Du hast eine großartige Frau verloren, die dich über Wasser gehalten
            hat. Ich finde es wirklich unbegreiflich, dass du Valentina hast verlieren können!«
         

         »Was geht’s dich an.«

         »Und was geht dich Ramos an, trotzdem zieht ihr ständig über ihn her, du und dein
            Bruder, dieser Arschkriecher, wenn ihr so tut, als würde er nichts auf die Reihe kriegen,
            als würde er das Jobcenter übers Ohr hauen, wenn du behauptest, er wäre kein guter
            Vater, dabei sorgt sich kein Mensch so um seine Kinder wie Ramos, niemand hängt mehr
            an ihnen …«
         

         »Die Nazis haben auch an ihren Kindern gehangen, Stangl war ein guter Vater, Goebbels
            war ein guter Vater, ich kann dir Dutzende gute Familienväter nennen. An seinen Kindern
            zu hängen ist keine große Tugend. Das zählt null. Die Familie genauso wenig.«
         

         »Na bravo. Jo kann sich freuen.«

         Joséphine zuckt mit den Schultern. Sie sucht die besten Blickwinkel, zwischen den
            Bäumen hindurch, um die Ruinen von Krematorium III zu fotografieren.
         

         »Ich weiß nicht mal, was in deinen Augen überhaupt zählt«, sagt Nana. »So wie es aussieht,
            wahrscheinlich gar nichts. Das ist traurig. Gib mal ’ne Zigarette.«
         

         »Du rauchst doch nicht, Nana«, schaltet Joséphine sich ein, »warum willst du eine
            Zigarette?«
         

         »Weil ich heute rauche!«

         Und schon raucht sie mit geschürzten Lippen. Und schon regnet es. Die rosigen Streifen
            erlöschen auf einen Schlag, fernes Donnergrollen ist zu vernehmen. Ach Scheiße!, ruft
            Nana, Jo, ist es noch weit bis zur Sauna?
         

         Sie laufen durchs Unterholz. Wir versuchen Schritt zu halten. Ein übernatürlicher
            Regen geht auf uns herab, ohrenbetäubend, böse, heftig. Er kommt von überall, aus
            dem Himmel, von den Bäumen und vielleicht noch von anderswo, er attackiert uns wild,
            wir tasten uns im Laufschritt durch das dunstige Getöse, von Ästen zerkratzt, unmöglich,
            die Augen offen zu lassen. Unsere Füße sinken ein, die Erde ist schon ganz schlammig.
            Der Schlamm! Das ist der berühmte Schlamm, der grauenhafte Modder, von dem in den
            Büchern immer die Rede ist. Er saugt einen an, er ist gefräßig, es ist aufregend,
            einen aufsteigenden Geruch wahrzunehmen, ihn schmatzen zu hören, wie er mich anwidert
            und wie ich mich schäme, mich dieser folkloristischen Anwandlung schäme. Die Frauen
            hasten und stolpern zwischen den Bäumen durch, gedämpft hören wir ihr Kreischen.
         

         Hinter dem Wald dann ein sumpfiges Gelände, an dessen gegenüberliegendem Ende sich
            ein maximal trostloses, charakterloses Gebäude resigniert unter dem Regen duckt. Triefend
            laufen wir auf den Vorplatz zu, wo ein Kombi parkt. Alles ist verlassen, die Türen
            des Gebäudes sind zu, durch die Sprossenfenster sind undeutlich leere Flure sichtbar.
            Ist das die Sauna? Ist dies von der Welt abgekapselte Gebäude die Zentralsauna, das Vorzimmer zur Hölle, von dem die Überlebenden berichten?
         

         Joséphine trommelt an die Türen, sie ruft, ist da wer? Der Wolkenbruch schlägt uns
            buchstäblich um die Ohren. Ringsum große Pfützen, fast schon Tümpel, und torfige,
            von Steinen und verkümmertem Schilfrohr umgebene Rechtecke. Während wir auf der Suche
            nach einem Zugang an den Backsteinmauern entlangstreichen, fällt mir Margots Philosophielehrer
            ein, der legendäre Cerezo, über den sich die ganze Klasse lustig machte. Monsieur
            Cerezo in seinem weiten Parka, der alljährlich wieder die Gefilde der Toten durchpflügte,
            dem Narren aus der Tragödie gleich. Aber Recht hat am Ende er, denke ich. Man sollte
            die Opfer der Lager ausschließlich fanatisch betrauern. Von heute aus empfinde ich
            Sympathie für diesen Mann und seine unermüdlichen, zwangsläufig zum Scheitern verurteilten
            Vermittlungsversuche.
         

         Ein Stück weiter, auf der anderen Seite, trat dann jemand aus einer Tür und kämpfte
            darum, seinen von den Sturmböen gebeutelten Regenschirm aufzuspannen. Wir rannten
            hin, um die Sauna zu betreten.
         

         Trübsinnige Rückfahrt.

         Abends fuhren wir auf dem Weg nach Krakau an einem kleinen Doppeldecker auf einem
            Feld vorüber.
         

         »Eine Antonow«, sagte Serge mit erloschener Stimme.

         »Ach ja!«

         »Eine Antonow 2. Der Jeep der Tundra.«

         Seine einzigen Worte auf der ganzen Fahrt. Die Landschaft war von Reklameschildern
            entstellt.
         

         »Du hast Sonnenbrand, Papa. Du bist ganz rot.«

         »Du solltest dich eincremen, finde ich.«

         Joséphine fängt an, gekünstelt zu summen.

         »Habt ihr gewusst, dass ein Bart vor Sonnenstrahlen schützt?«

         »Interessant.«

         »Ihr seid so was von komisch in diesem Auto.«

         Sie versenkt sich wieder in ihr Handy.

         Wir fuhren an Gleisen entlang. Heutigen Gleisen vielleicht, auf einer kleinen Anhöhe
            nah der Straße. Achtet man in normalen Zeiten auf Gleise?
         

         Mitten in die Stille hinein sagte Joséphine, die Polkappen schmelzen sieben Mal schneller
            als vor zwanzig Jahren.
         

         »Wir fahren direkt gegen die Wand«, sagte Nana.

         »Die Erwärmung der Arktis wird bei den Spinnen einen Babyboom auslösen.«

         »Hör endlich mit dem Handy auf.«

         »Das Problem ist nicht das Handy, sondern die Weltlage. Mit den nassen Haaren hole
            ich mir noch den Tod. Mach die Heizung an, Onkel Jean. Und dass ihr es wisst, auch
            das Regenwasser ist voller Mikroplastik.«
         

         Die Fouérés haben sich einen Hund angeschafft. So weit nichts Besonderes. Sie gehören
            zu den Paaren, die sich irgendwann dem Älterwerden fügen. Nach jahrelangem Chaos landen
            sie Händchen haltend mit Reisen, einem Hund, manchmal einer schäbigen Wohnung irgendwo.
            Ihr Leben lang hatte Nicole auf einen Ersatz für Jean-Louis gehofft, und wenn sie
            sich nicht feindselig anschwiegen, machten die Fouérés einander mit demütigenden Seitenhieben
            fertig. Eines Tages aber bemerkten sie das kleine Winke-Winke des Todes und legten
            die Waffen nieder. Dass das Leben eine einsame Sache ist, akzeptiert man nur, solange
            es noch eine Zukunft gibt.
         

         Ich kenne viele, die sich am Ende statt ihrer Lebensträume mit gemeinsamen Interessen
            begnügt haben. Manchmal ist es sogar vorgekommen, dass ich auf diesen fatalen Sieg
            eifersüchtig war.
         

         Die Deportierten, die mit ihren Hüten und fetten Pelzen für Gott weiß was für eine
            Gedenkveranstaltung hierher zurückgekommen sind, haben sich jetzt zu den Toten von
            früher gesellt. Sie sind eine ganz besondere Sorte von Alten, verloren in übergroßen
            Mänteln, die gut gegen die Kälte sind, aber schlecht für die Bewegungsfreiheit. Sie
            stehen für eine andere Zeit. Menschen wie ihnen werden wir nie wieder begegnen. Ohne
            sie wird es diesen Ort nicht mehr geben. Wozu die Stützstreben, der Rasenmäher, die
            Erhaltung der Backsteine, Ziegel und Balken, wenn sie nicht mehr am Leben sind? Sie
            nehmen ein ganzes Jahrhundert und einen Kontinent mit sich.
         

         Intermarket, Auto Komis, Baumarkt. Keinerlei Fremdheit. Auf beiden Seiten der Landstraße
            verweilte das Tageslicht noch über ein paar Tälern. Plötzlich bekam ich Heimweh nach
            Miami (wo ich noch nie war). Nach einem Balkon, sagen wir, im dreizehnten Stock, in
            den fünfziger Jahren. Es ist dunkel. Die Luft ist warm, es riecht nach Benzin und
            Sumpfpflanzen. Durch das Geländer sehe ich die Lichter der Wolkenkratzer. Ich sitze
            auf einem Plastikstuhl, das Leben verrinnt, Meer, Verkehrsgeräusche. Ich war alt,
            ich hing an meinem Plastikstuhl, an der Bananenstaude in ihrem jämmerlichen Blumentopf.
         

         Was war das denn?

         Zita hatte drei Ehemänner und einen verunfallten Sohn überlebt. Der dritte hieß Feifer,
            das war ihre große Liebe. In ihrer Jugend war sie eine Doppelgängerin der Schauspielerin
            Gloria Swanson gewesen. Dieselben Lippen, dieselbe lange, spitze Nase, dieselbe jungenhafte
            Frisur. Sie rauchte mit Zigarettenspitze und lachte mit lippenstiftverschmierten roten
            Zähnen. Unsere Mutter sagte: Sie liebt die Männer, und unser Vater nickte dazu — höchst
            diskret! Ihr Sohn war in den Schweizer Alpen verunglückt, als er am Rand eines Abgrunds
            eine Himbeere pflücken wollte. Zita hatte ihren ungarischen Akzent und auch verschiedene
            Fehler zum Beispiel beim Genus sorgsam bewahrt, sie sagte eine Löffel, ein Locke. Sie bestäubte ihr Gesicht mit javanischem Reispuder (der Name stand auf der
            anisgrünen Schachtel), dessen zuckersüßer Geruch uns anlockte.
         

         Zu den Zeiten ihres zweiten Gatten, eines Kunsthändlers, hatte sie eine Affäre mit
            Maurice gehabt. Wenn der Händler unterwegs war, lud sie Maurice nach Hause ein und
            sorgte für eine mittelalterliche Kerzenlichtstimmung, unter anderem mit zwei siebenarmigen
            Leuchtern. Sie empfing ihn auf amerikanische Art mit einem Gin Rickey und setzte sich
            in aufreizender Pose auf einen niedrigen Sessel, während Maurice den Cocktail schlürfte
            und ihr zwischen die Beine schielte. All das hatten wir von Maurice erfahren, der
            es wahrscheinlich ein wenig ausschmückte, aber unsere Mutter, Zitas Vertraute, hatte
            es im Großen und Ganzen bestätigt. Nach einer Weile nahm Zita die aus der Pampa mitgebrachte
            Gaucho-Peitsche von der Wand und flehte, mach mir Striemen! Manchmal gab sie ihm die
            Schweizer Axt in die Hand, kniete sich vor ihm hin und bot den Nacken der Klinge dar,
            köpfe deine Taube! Trink mein Blut, Moritz! Die beiden hatten wirklich viel Spaß.
            An anderen Tagen stand ihnen der Sinn nach Subtilerem. Maurice hat eine Schwäche für
            Zitas Zähne. Beiß mich, mein kleiner Biber, sagte er, dann schürzte sie ihr Schnäuzchen,
            bleckte ihre prachtvollen Schneidezähne und knabberte drauflos.
         

         Max Feifer hatte diesen Eskapaden ein Ende bereitet. Er war Kürschner, aß koscher,
            hatte einen Wanst wie ein Mistkäfer und ein halb geschlossenes Auge. Ein gutmütiger
            lustiger kleiner Mann, wir liebten ihn. Sein Haarschopf stand wie ein auberginefarbener
            Helmbusch empor, darunter weiße Koteletten. Eines Tages hatte unsere Mutter zu Zita
            gesagt, du solltest Max zu einer weniger heftigen Tönung raten, und sie hatte geantwortet,
            wie, er ist getönt, Herzchen?!
         

         Max war tot. Maurice und Zita warteten, jeder in seiner Wohnung verschanzt, dass sie
            an die Reihe kamen. Wahrscheinlich hatten sie einander vergessen. Aber was es einmal
            gegeben hat, kann es nicht nicht gegeben haben, dachte ich.
         

         Im Badezimmer des Radisson in Krakau futtern wir Minzbonbon um Minzbonbon, wir hatten
            sie aus einer Schale auf dem Tresen gemopst, wo wir ewig warten mussten. Ich liege
            im Schaumbad, Serge sitzt auf dem Klo. Vor zehn Minuten hat sein Telefon geklingelt:
            Valentina Dell’Abbate. Valentina! Sie ruft mich an! … Hallo? Er geht ins Zimmer rüber.
            Ich höre nur noch sporadisches Murmeln. Er kommt zurück und setzt sich auf die Schüssel.
            Er pult ein Bonbon aus der Verpackung. Der Mülleimer quillt von durchsichtigen Papierchen
            über. Er lutscht das Bonbon und glubscht mit großen runden Augen auf den Schaum. Schließlich
            sagt er, Marzio möchte, dass ich bei seinem Geburtstag dabei bin.
         

         »Das ist doch nett.«

         »Was meinst du, kommt das von ihm oder von ihr?«

         »Von beiden.«

         »Glaubst du, sie will nur ihrem Sohn einen Gefallen tun? Oder will sie es selbst auch?«

         »Sie will es auch.«

         »Und nimmt das als Vorwand?«

         »Nein. Sie nutzt die Gelegenheit.«

         »Glaubst du, der Kleine freut sich, wenn ich komme?«

         »Natürlich.«

         »Wir verstehen uns gut, der Kleine und ich.«

         »Ich weiß.«

         »Glaubst du, sie will damit … Glaubst du, ich werde vermisst?«

         »Von dem Kleinen?«

         »Von Valentina.«

         »Wenn sie keine Lust hätte, dich zu sehen, hätte sie nicht angerufen.«

         »Glaubst du, sie will einen Neuanfang?«

         »Ich weiß nicht. Wie klang sie denn?«

         Er denkt nach. Wirft das achtundvierzigste Minzbonbon ein.

         »Distanziert.«

         »Immerhin hat sie einen Schritt gemacht.«

         »Findest du?«

         »Ja.«

         »Hab ich überhaupt Lust, mich wieder mit einer Frau zusammenzutun? Ohne Frau hat man
            ein gutes Leben.«
         

         »Hat man. Triffst du dich noch mit Anne Honoré?«

         »Nein. Ich habe Angst vor ihrem Mann, der ist aus Martinique.«

         »Warum hast du Angst vor ihm?«

         »Der ist gewalttätig. Wie alle Inselleute. Schau dir die Japaner an. Die Australier!
            Sie sehen einen Aborigine, gleich holen sie die Axt raus. Alles Nachkommen von Zuchthäuslern.
            Dann und wann treffe ich mich mit Peggy. Wenn du dich irgendwann mal aus dieser Badewanne
            erhebst, kann ich vielleicht kacken.«
         

         »Okay.«

         »Ich treffe mich auch mit anderen. Sie kommen zu mir in meine Bude. In der Hälfte
            der Fälle läuft nichts. In der Hälfte der Fälle, null Erfolg. Gut. Schwierig ist es
            immer hinterher. Vielleicht ist der Trick, so zu tun, als ob man einschlafen würde.
            Mit ein bisschen Glück hörst du, wie sie sich wieder anzieht, sie murmelt irgendwas,
            das du nicht verstehst, und leise fällt die Tür zu. Der perfekte Abend. Du stehst
            wieder auf, Kühlschrank. Du denkst, nettes Mädchen. Du schaust sogar nach, ob sie
            nicht noch Zeit hatte, ein bisschen zu bügeln. Bringst du mir das Kreuzworträtsel?«
         

         Ich bringe ihm die Zeitung. Im Zimmer ziehe ich die Vorhänge beiseite und betrachte
            den Park vorm Hotel wie von einem anderen Land aus.
         

         Einen Wanderschuh in der Hand, den Hotelföhn in der anderen, liegt Serge auf dem Bett,
            in den weißen, weichen Radisson-Bademantel gehüllt. Er ist das reinste Lümmel-Genie.
            Kein Mensch kann sich hinlümmeln wie er. Der Föhn jault auf und geht immer wieder
            aus, denn er hat ihn zu tief in den Schuh gesteckt. Er sagt, findest du mein Leben
            total gescheitert?
         

         »Warum fragst du das?«

         »Nana sagt, sie kann in meinem Leben absolut nichts Gelungenes erkennen.«

         »Na ja, sie war völlig entnervt.«

         »Sie hat recht.«

         »Du weißt genau, Ramos ist unantastbar. Und ihr Sohn genauso.«

         »Diese Scheißfamilie.«

         »Stell den Krach ab, ich halt das nicht mehr aus.«

         »Taugt nichts, dieser Föhn.«

         »Zieh dich an.«

         »Inzwischen kennt sie die Armen besser als Mutter Teresa. Seit sie in dem Sozialhilfe-Laden
            da arbeitet, hat sie diesen aufgeblasenen Ton am Leib. Diese Typen mit ihrer selbstgerechten
            Tugendhaftigkeit kotzen mich an. Wegen solchen Leuten ist Frankreich zu einem Entwicklungsland
            geworden.«
         

         Auf dem Bürgersteig gegenüber zieht in einem länglichen, kompakten Schwarm eine riesige
            Gruppe Israelis am Park entlang, alle mit Tragetüten von Zara oder H&M.
         

         »Wir haben all unsere Machtinstrumente der Friedfertigkeit geopfert, alles beruht
            auf gutem Willen, Selbsterhaltung und anderen Solidaritätsmantras. Neulich hat sie
            zu mir gesagt, sie sei zutiefst bewegt, dass sie etwas zum Zivilengagement beitragen darf. Wortwörtlich. Zu mir. Ausgerechnet.«
         

         Er hat den Föhn weggelegt, jetzt raucht er. Die Asche fällt auf den Bademantel. Ich
            werfe ihm einen Aschenbecher hin.
         

         »Und dann die Kocherei! Hatte ich ganz vergessen! Heute ist Küchenchef besser als
            ein Nobelpreis. Die einzige halbwegs Erträgliche von denen ist Margot. Und Gott weiß,
            was aus der wird.«
         

         »Hör auf zu stänkern. Steh auf.«

         »Mein ganzer Kampfgeist ist weggeschrumpelt.«

         »Soll ich ein sauberes Hemd anziehen oder das T-Shirt von gestern?«

         »Früher bin ich drauflosgestürmt, habe mich amüsiert, jetzt versuche ich nur noch,
            Katastrophen aus dem Weg zu gehen. In Auschwitz wäre ich binnen vierundzwanzig Stunden
            zum Muselmann geworden. Ich hätte keinen Grund gefunden, mich ans Leben zu klammern.«
         

         »Hemd.«

         »Gib mal die Speisekarte vom Room-Service.«

         »Komm, wir gehen spazieren. Krakau ist schön.«

         »Ich will nichts mit ihr zu tun haben. Ich will nie wieder was mit ihr zu tun haben.
            Ihr Glück, dass wir in Birkenau waren.«
         

         Mein Handy klingelt: Paulette. Sie lacht, bevor sie was sagt. Rat mal, was Maurice
            heute Abend verlangt hat? Einen elektrischen Rollator!
         

         »Sehr witzig.«

         »Weißt du, was ich gesagt habe? Ich habe gesagt, Maurice, weißt du, was das ist, ein
            elektrischer Rollator? Ein Roller! Hahaha.«
         

         »Hahaha.«

         »Stell dir vor, er hat sich schiefgelacht! Jetzt trinkt er sein Gläschen Champagner.
            Seid ihr immer noch in Auschwitz?«
         

         »In Krakau.«

         »Aha. Viel Spaß, Leute!«

         »Danke, Paulette.«

         Rice cake!, ruft Serge, soll ich mir einen Reiskuchen bestellen?
         

         »Du gehst mir auf den Sack, steh auf.«

         »Ich liebe Reiskuchen. Ich hab seit mindestens zehn Jahren keinen Reiskuchen mehr
            gegessen.«
         

         »Wir kriegen sicher auch im Restaurant welchen.«

         »Weißt du, was ich bei Singer mag? Dass er dem, was die Leute essen, so viel Raum
            gibt. Er sagt nichts über den Beruf von jemandem, er sagt, was er isst. Gehackte Leber,
            Blintze, oder Käsekuchen oder Nudelkuchen … Eines Tages kommt er in New York in eine
            Cafeteria, wo er ein paar polnische Kumpel trifft. Sie reden über Israel und alles
            Mögliche, aber vor allem — Moment, ich lese es dir vor — über Leute, die beim letzten Mal, als ich hier war, Reiskuchen und Pflaumen aßen und
               die inzwischen gestorben sind. Die beim letzten Mal, als ich hier war, Reiskuchen und Pflaumen aßen und die inzwischen
            gestorben sind. Daran muss ich jeden Tag denken. Das ist für mich so viel wert wie
            ein Satz aus dem Talmud.«
         

         Auf dem Hauptplatz von Krakau sprang mir das Ausmaß der Katastrophe sofort in die
            Augen. Es lief dort eine Art Frühjahrsfest oder Musikfest, oder war es eher eine dieser
            Dauer-Festivitäten, wie man sie jetzt an allen touristischen Orten findet? Alles gab
            es auf diesem fantastischen Marktplatz, haargenau dieselben Leute, wie wir sie am
            Morgen noch in Auschwitz gesehen hatten, blöde vor sich hin starrende, ermattete Menschentrauben,
            willenlos, mit Wasserflasche und Rucksack, aber auch Nonnen, tibetanische Mönche,
            eine Reihe von weißen Kutschen mit passenden Pferden, gelenkt von paffenden Halbnutten
            im Rodeo-Kostüm. An den Arkaden zog sich eine riesige Bühne entlang, darauf eine voll
            aufgedrehte Rockband. In allen Nebenstraßen drängte sich dieselbe fiebrige Menge,
            schlaff, lärmig, ununterscheidbar, nach Zerstreuung gierend. Ich war vor Jahren schon
            mal in Krakau gewesen, in meiner Erinnerung war das eine strahlend schöne, geheimnisvolle
            Stadt. Völlig anders als diese falsche Kulisse, entstellt von der sinnentleerten Invasion
            durch den gesamten Planeten. Und du?, fragte ich mich selbst, während wir im Gewimmel
            einer Fußgängerzone voller Souvenirläden ein typisches Restaurant suchten. Denkst du, du bist aus einem anderen Holz geschnitzt? Du reist
            genauso gedankenlos zum Billigtarif durch die Welt. Du latschst auf denselben ausgetretenen
            Pfaden, morgens Horror, abends Mittelalterfestival, worin unterscheidest du dich?
            Du willst nicht damit gleichgesetzt werden, aber genau diese Weigerung — ein letztes
            Aufbäumen der Selbstachtung — entlarvt dich. Du weißt genau, es gibt keine andere
            Welt, und dein Gejammer darüber ist genauso sinnentleert.
         

         Lara Fabian versaute uns das Abendessen. Im Untergeschoss der Taverne, wo wir uns
            an eine Steinmauer gequetscht wiederfanden, überwog zunächst der Eindruck von Ruhe.
            Aber je mehr Tische ringsum besetzt wurden, desto mehr ging das anfangs noch dünne
            Stimmchen in dem Lautsprecher direkt über unseren Köpfen in leierndes Kreischen über.
            Lara Fabian, informierte uns Joséphine.
         

         Ich hatte beschlossen, mich für ihr Leben zu interessieren. Sie beantwortete meine
            Fragen ausführlich, das Gesicht halb ihrem Vater zugewandt, sie erzählte vor allem,
            um von ihm wertgeschätzt zu werden. Sie schminke, sagte sie, vornehmlich Journalisten,
            bevor diese vor die Kamera traten, aber auch Gäste. Sie hatte den Rapper KatSé geschminkt,
            weißt du, wer das ist, Papachen? Nein, stimmt ja, du kennst dich mehr mit Rock aus!
            Ihr Dienstplan hatte neun Wochen Vorlauf, zwei Wochen Tagesschicht, dann zwei Wochen
            Randzeiten. Sie arbeitete vollkommen selbstständig, die Make-up-Chefin saß mit ihr
            in derselben Kabine, kümmerte sich aber um Verwaltungsdinge und bestellte die Kosmetika
            nach … Serge war damit beschäftigt, alles auf dem Tisch zu organisieren, Wein, Salz,
            Pfeffer, Gürkchen, er nickte, konnte seine Langeweile aber partout nicht verbergen.
            Irgendwann sagte er, und die Augenbrauenausbildung?
         

         »Microblading, Papa. Das ist die Zukunft.«
         

         »Dreitausend Euro hat mich dieser Witz gekostet.«

         »Serge!«, empörte sich Nana.

         »Wenn ich meinen Kosmetiksalon eröffnet habe, zahle ich dir alles zurück.« Jo lächelte
            heroisch.
         

         Serge schaute zu dem Lautsprecher hoch und sagte, kann man die Schlampe nicht abwürgen?

         Nana winkte einem Kellner.

         »Please, please mister, could you put the sound lower?«, fragte sie aus der Entfernung und machte dämpfende Handbewegungen, um die Frage
            gestisch darzustellen.
         

         »Ausmachen soll er es!«, gebot Serge, ohne sie anzuschauen. »Das ist eine unmögliche
            Belästigung.«
         

         Seit wir im Hotel aufgebrochen waren, gab er sich alle Mühe, Nana zu behandeln, als
            gäbe es sie nicht.
         

         »Sag es ihm doch selbst«, antwortete Nana.

         »Die werden die Musik nicht wegen uns ausmachen«, sagte Jo.

         »Can you stop the music?«, schrie Serge.
         

         Sämtliche Blicke richteten sich auf unseren Tisch. Eine Frau in einem apfelgrünen,
            wie ein Tutu gebauschten Trachtenrock kam herbeigerannt. Die Ärmste versuchte uns
            zu erklären, dass die Musik zum Stil des Hauses gehöre, dass sie gern bereit sei,
            sie etwas herunterzudrehen, wir hätten nur leider ein wenig Pech, da unser Tisch direkt
            unter der Anlage stehe.
         

         »It’s not music, it’s noise!« Serge leerte das x-te Glas Wodka und fügte zur Bekräftigung seines Urteils hinzu,
            »We know her, she is French.«
         

         Die Frau kicherte höflich, vollführte einen Schwung mit ihrem Rock und bot uns einen
            Johannisbeerlikör aufs Haus ein. Amazing, der Auftritt, sagte Serge zwischen den Zähnen. Ich bestellte die Rechnung, aber
            Serge wollte noch auf seinen Reiskuchen warten. Als der kam, fand er ihn zu süß, zu
            vanillig und zu weich.
         

         In einiger Entfernung unterhält sich Joséphine mit einem jungen Amerikaner. Nana und
            ich sitzen auf der Joseph-Conrad-Bank, Serge ein paar Meter weiter auf der anderen
            Seite des Weges auf der Swietlana-Aleksijewicz-Bank (ich schreibe den Namen auf Polnisch).
            In diesem Park tragen alle Bänke die Namen von Schriftstellern. Manche haben mit Polen
            nichts zu tun. Es ist dunkel geworden. Ein paar Leute kommen vorbei. 

         Es gibt in diesem Park nichts zu tun. Ich sage zu Nana, es rührt mich, wie heftig
            du deinen Mann verteidigst. Sie zuckt die Achseln. Sie hat polnische Zigaretten gekauft
            und raucht mit geschürzten Lippen. Auch Serge auf seiner Bank raucht. Sie sagt, wie
            lang will der mir jetzt eine Fresse ziehen?
         

         »Du hast ihn beleidigt.«

         »Er ist so was von egozentrisch.«

         »Versetz dich mal an seine Stelle.«

         »Ich habe es satt, mich an seine Stelle zu versetzen. Der versetzt sich nie an die
            Stelle von irgendwem. Zu Hause müssen wir aber abrechnen. Es gibt keinen Grund, dass
            du immer für alle bezahlst.«
         

         »Ach lass.«

         »Ich will meinen Anteil an der Reise bezahlen.«

         »Wie du meinst.«

         »Er ist unfähig, von sich selber abzusehen, unfähig zum Glücklichsein. Nicht mal für
            zwei Minuten.«
         

         »Zum Glücklichsein ist das hier nicht unbedingt der beste Ort.«

         »Hör auf!«

         »Oh, ich glaube, da war ein Eichhörnchen.«

         »In dieser Walser-Geschichte stehe ich hundertprozentig hinter meinem Sohn. Hundertfünfzigprozentig!«
         

         Joséphine und der Amerikaner haben sich auf eine Bank gesetzt. Ich winke ihr aus der
            Ferne kurz zu.
         

         »Er hatte die Mail von dem Schweizer nicht mal gelesen. Und dann schnauzt er Victor
            an, von wegen, jetzt lernst du was über das Leben, und hat nicht mal die Mail gelesen!
            Ich habe vorm Abendessen mit Victor gesprochen. Es ist für ihn sehr kränkend, wenn
            ihm jemand ein Praktikum anbietet, unbezahlt, als hätte er nicht die geringste Erfahrung!
            Wer weiß, wie Serge über ihn geredet hat. Nichts ist schlimmer als Leute, die sich
            nur einbringen, um wichtigzutun. Victor hat vollkommen angemessen reagiert. Außerdem
            ist sein Projekt klasse. Es wird höchste Zeit, dass in dieser Familie mal jemand Serge
            in seine Schranken weist.«
         

         Ich lache. Ich versuche, sie auf die Wange zu küssen, aber sie wehrt mich ab.

         »Und diese idiotische Art und Weise, wie ihr euch beide gegen Ramos verbrüdert, das
            ist dermaßen kindisch. Und zum Kotzen. Warum rauche ich eigentlich? Gleich wird mir
            schlecht.«
         

         Sie tritt die Zigarette auf dem Boden aus, dann meldet sich ihr Umwelt-Gewissen, und
            sie wirft die Kippe in einen Mülleimer. Sie kommt zurück, setzt sich wieder hin und
            streckt die Beine aus.
         

         »Egal, ich bin trotz allem froh, dass ich Auschwitz gesehen habe.«

         Serge sagt von seiner Swietlana-Aleksijewicz-Bank aus, drei Jahre Ausbildung auf der
            angeblich besten Kochschule von Europa, dem Harvard der Gastronomie, und dann macht
            er ein Fast Food auf!
         

         Hat er alles mitgehört?, flüstert Nana mir zu.

         »Alles«, sagt er. »Auch, wenn du flüsterst.«

         »Das ist eine derart bescheuerte Bemerkung! Derart dämlich!«, ruft Nana in die Stille
            des Parks. »Je länger das so geht, desto weniger Respekt habe ich vor dir, Serge,
            sogar auf einem Gebiet, wo ich dich lange besonders schlau fand, wo ich deine Misserfolge
            für reines Pech hielt, aber jetzt sehe ich, du verstehst einfach nichts davon, du
            redest ohne jede Ahnung!«
         

         Joséphine und der junge Amerikaner haben sich umgedreht.

         »Ich höre einzig und allein, wie verbittert du klingst, du platzt fast vor Verbitterung
            und Bosheit, jetzt greifst du einen Zwanzigjährigen an, der das Leben noch vor sich
            hat und vielleicht genau da Erfolg haben wird, wo du restlos gescheitert bist! Weißt
            du überhaupt, was das bedeutet, Fast Food? Fast Food, Serge, das bedeutet, schnell serviert, nicht Burger King oder dieser ganze Dreck, das bedeutet einfach nur schnell zubereitet und schnell serviert, es bedeutet nicht ekelhaft. Im Gegenteil. Stell dir vor, heutzutage kannst du hervorragendes
            Essen in einer Pappschachtel kriegen, das ist sogar die neueste Mode. Drei Jahre Ausbildung,
            um dann ein Fast Food aufzumachen, genau, denn ohne Eigenkapital schafft man das noch
            am ehesten. Fast Food, das bedeutet Kleinunternehmen, kleines Lager, kleines Team,
            kleine Miete, kleines Risiko, alles ist klein, ja, aber alles ist machbar, und wenn
            es gut läuft, lass dir das gesagt sein, dann wirft das viel mehr Gewinn ab als ein
            Bistro. Ein Fast Food, das ist das kleine Becken vor dem Olympia-Becken, und ich bin
            stolz darauf, dass mein Sohn so intelligent ist, er ist mit Sicherheit der Ehrgeizigste
            von uns allen, aber er gibt sich nicht mit theoretischen, nebulösen Träumen ab, sondern
            tut, was es braucht, um Erfolg zu haben. Vielleicht nervt dich in Wahrheit, dass einer
            in unserer Familie über echten Geschäftssinn verfügt, vielleicht bist du eifersüchtig.
            Das ist traurig. Statt wie ein frustrierter Alter Gift und Galle zu spucken, solltest
            du ihn unterstützen und ermutigen, dann kämst du vielleicht mal aus diesem muffigen
            Egoismus raus, mit dem du dich und alle anderen erdrückst. Denn das ist das letzte
            Mal in meinem Leben, Serge, das letzte Mal, dass ich mir deine Launen gefallen lasse,
            erst zwanzig Minuten warten, bis du geruhst, aus deinem Zimmer zu kommen, dann eine
            Stunde in einer von schwitzenden Touristen heimgesuchten Stadt mit einem Typen herumrennen,
            der ein kilometerlanges Gesicht zieht, um am Ende in einem scheiß Restaurant zu landen,
            weil es da einen scheiß Reiskuchen gibt, den niemand haben will außer ihm!« 

         »Das kleine Becken vor dem Olympia-Becken, ist das von dir?«, frage ich. Und weil
            ich auf die entspannende Wirkung von Frechheit vertraue, füge ich hinzu, »könnte glatt
            ein echter Ramos sein.«
         

         Sie schlägt mich. Nicht nur ein bisschen, sondern heftig, auf den Rücken, den Kopf,
            den Arm, überall, wo ihre Hand trifft.
         

         Joséphine kommt gerannt.

         »Was ist los?«

         Nana ist aufgestanden, mit geblähten Nüstern, sie ist rot und dampft.

         »Ich kann deinen Vater nicht mehr ertragen. Weder ihn«, schäumt sie und schubst mich
            weg, »noch sonst wen, ich hasse euch alle!«
         

         Serge sagt zu Jo, da siehst du mal, wohin uns deine Idee mit dieser Pilgerfahrt bringt.

         Nana hat ihre Handtasche gepackt und zieht mit großen Schritten ab. Wo geht sie hin?
            Wo gehst du hin? Das Radisson ist in der anderen Richtung!, rufe ich. Sie macht kehrt.
            Als sie wie eine Furie an uns vorbeirauscht, frage ich, wann müssen wir morgen früh
            los?
         

         Keine Antwort.

         »Nana!«

         Undeutlich ist eine ferne Stimme zu vernehmen: Euer Problem.

         Weißt du, bei den Juden gilt, sagt Serge, in einen der weichen Radisson-Sessel gefläzt,
            wenn du an einem Bettler vorbeikommst, musst du ihm was geben, du musst einfach. Das ist eine Mitzwa. Ein Gebot. Und weißt du, warum du musst? Nicht aus Nächstenliebe, nicht aus Freundlichkeit. Nicht, damit der Typ was zu essen
            hat, nein. Du musst, damit du nicht drei Meter weiter denkst, Mist, hätte ich ihm doch was gegeben, oder,
            falls du etwas gegeben hast, was bin ich doch für ein toller Hecht. Und warum sollst
            du das nicht denken? Nicht weil es die Sünde des Stolzes wäre wie bei den Katholiken,
            nein. Sondern weil es Zeitverschwendung wäre. Du musst etwas geben, um nicht durch belanglose Überlegungen abgelenkt zu werden. Die Frage,
            ob du es tun sollst oder nicht, stellt sich nicht mehr. Das Leben auf der Straße ist
            wohlorganisiert, und dein Gehirn vergeudet keine Zeit mit solchem Blödsinn. Genial,
            die Juden.
         

         Wir trinken ein letztes Glas an der Bar. Na gut, mehrere letzte. Joséphine ist mit
            dem Juden aus Seattle noch mal in die Stadt gegangen. Über uns läuft auf einem Wandbildschirm
            CNN, ohne Ton. Trumps über den Schädel geföhnter Schopf weht wie falschrum toupiert von
            seinem Scheitel weg. Ich frage mich, ob sein Friseur einen Lockenstab verwendet. Einmal
            habe ich Marion lange zugesehen, wie sie sich mit so einem Apparat Locken gedreht
            hat.
         

         »Gibst du Bettlern was?«, frage ich.

         »Zeitweise. Aber wenn ich ihnen was gebe, bin ich hinterher stolz darauf, ich kann
            nicht anders.«
         

         Er greift sich eine Handvoll Chips.

         »Kategorische Imperative. Alternativlos. Das ist mein Lebensideal. Kein ›Soll ich
            die Werkstatt einem Dummbeutel andrehen, den ich kenne und der mir vertraut?‹ Kein
            ›Soll ich den Buchladen verkaufen?‹ ›Lasse ich mich durchchecken?‹ ›Versuche ich,
            Valentina wiederzugewinnen?‹ ›Verkrache ich mich endgültig mit Nana und allen Ochoas,
            oder verzeihe ich ihnen?‹ ›Soll ich mich für Jos Wohnung noch weiter verschulden?‹ …«
         

         »Warum solltest du dich durchchecken lassen?«

         »Weil ich alt genug dafür bin. In meinem Alter lässt man sich durchchecken.«

         »Wer ist der Dummbeutel?«

         »Jackys Schwager.«

         »Denkst du wirklich, du solltest besser verkaufen?«

         »Das ist die reinste Zeitbombe. Ohne ein Beteiligungsverfahren rührt der Gutachter
            keinen Finger. Wenn ich Beteiligungsverfahren nur lese, weiß ich schon, die Sache
            ist gestorben. Chiche kann sagen, was er will, aber wenn wir erst auf die Bezirksratsmitglieder,
            die Anwohner, die Umweltverbände, die Präfektur und die Gemeinden warten müssen, vaffanculo! Auf dem Papier sieht es immerhin noch so aus, als gäbe es eine Aussicht auf eine
            Baugenehmigung, ich kann also auf Zeit spielen.«
         

         Wir bestellen einen letzten Ingwer-Wodka.

         Serge geht zur Lampe und dreht den Schirm um.

         »Das kleine Becken vor dem Olympia-Becken, das ist von Ramos, sage ich dir.«

         »Todsicher. So heftig, wie sie reagiert, ist es todsicher von ihm. Abgesehen davon
            ist es total typisch.«
         

         »Das kleine Becken vor dem Olympia-Becken …«

         »Hahaha!«

         »Wahrscheinlich haben sie einen Familienrat einberufen …«

         »Natürlich!«

         »… Wenn du noch nie geschwommen bist, springst du nicht sofort ins Olympia-Becken …«

         »Sie hat dich verdroschen! Hahaha!«

         Er kippt den Inhalt seines Glases und holt die Kastanie mit der Fresse aus der Tasche.

         »Du hast die dabei?! Du hast die mitgenommen?«

         »Ich habe sie immer dabei.«

         Das rührt mich über den Verstand.

         »Das muss ich Luc erzählen.«

         Er streichelt die schon etwas rissige Kastanie mit dem Daumen.

         Um ein Uhr früh wird er unruhig und ruft Jo auf ihrem Handy an. Voicebox! Was die
            bloß treibt? Die bringt mich noch um den Schlaf! … Hallo? Ich bin’s. Wo bist du, Jo?
            Bitte antworte.
         

         Ich erinnere ihn daran, dass Joséphine eine unabhängige Erwachsene ist, die schon
            lange so lebt, wie es ihr gefällt.
         

         »Will sie die Nacht mit einem Unbekannten verbringen? Sie kennt den Kerl doch gar
            nicht!«
         

         »Die Nacht! Es ist gerade mal ein Uhr.«

         »Warum lässt sie ihr Handy nicht an? In einer fremden Stadt! Was hat das Kind bloß
            im Kopf?«
         

         »Das ist idiotisch.«

         »Wenn ich nicht weiß, wo sie ist, kann ich nicht schlafen.«

         »Schick ihr eine Nachricht. Per WhatsApp. Sag ihr, wir brechen um sieben Uhr vom Hotel
            auf. Der Flug geht um zehn.«
         

         »Gut …«

         Ich stehe auf.

         »Komm mit nach oben. Von hier aus kannst du sowieso nichts mehr machen.«

         »Geh ruhig, geh. Ich warte noch ein bisschen. Du hast den Lampenschirm verdreht, schieb
            ihn zurück. Den Lampenschirm! Andersrum, andersrum!«
         

         »Was regst du dich so auf?«

         »Ich hab ein komisches Gefühl bei diesem Amerikaner. Ein Jude aus Seattle? Du weißt
            genau, das ist eine Drogenstadt!«
         

         »Der wirkte doch ganz sympathisch.«

         »Das sind die Schlimmsten. Die schlimmsten Kriminellen wirken harmlos.«

         »Komm, Serge.«

         »War dieses Auschwitz wirklich nötig? Sag mal ehrlich. Haben wir diese Expedition
            gebraucht? Wenn es schlimm kommt, endet sie noch mit einer Katastrophe.«
         

         Er pult eine blaue Pille raus und schluckt sie.

         »Wie viele von denen nimmst du am Tag? Ich hab die Warterei satt. Los jetzt.«

         Er stand widerwillig auf. Der Typ hinterm Tresen löschte rasch das Licht. Wir machten
            ein paar Schritte, vor dem Aufzug sagte Serge, lass uns noch mal einen Blick nach
            draußen werfen. Wir gingen raus, die Straße lag still da, nur am Rande des Parks beleuchtet.
            Er zündete sich eine Zigarette an. An der Kreuzung tauchte eine Gestalt auf. Da ist
            sie! Kopf voran stürzte Serge der Erscheinung entgegen, einem kleinen, schmächtigen
            Mann von ungefähr sechzig, ohne Oberkörper, das kurzärmlige Hemd steckte in Bundfalten-Bermudas.
            Die Sorte kriegst du allenfalls noch in Österreich zu sehen. Als er auf unserer Höhe
            war, bemerkten wir, dass er um den Hals ein Band mit einer fetten Medaille trug. Der
            Mann grüßte uns auf Polnisch und ging seines Weges. Wie konntest du den nur für Jo
            halten? 

         »Ich hab Panik.«

         Im verlassenen Foyer ließ er sich in einen bunten Sessel fallen. Und ich in einen
            anderen. Ein Nachtportier tauchte auf und verschwand durch eine kleine Tür hinter
            der Rezeption. Die gedimmten Neonlampen an der Decke tauchten alles in ein grünliches
            Licht. Dann und wann flackerte eine Röhre. Einen ganzen Tag an Gleisen langgegangen.
            Gleisen, die nichts von anderen Gleisen unterscheidet. Eisenbahnschienen auf dem Lande,
            wie es sie kilometerweise überall auf der Welt gibt. Baufällige Bahnanlagen, zertrümmerte
            Steine, dazwischen wuchert Unkraut, das man ausreißen muss, halbwegs instand gehaltene
            Stahlstreben, Querträger. Eisenbahn Gleisanlagen Eisenbahn Gleisanlagen. Nana mit
            ihrer roten Handtasche quer über der Schulter vor dem verlassenen Bahnsteig. Nanny
            Miro in ihrem Mantel an den Gleisen von Birkenau. Nanny Miro, an die ich seit Jahren
            nicht mehr gedacht hatte, erst jetzt, als mich diese Vision erstarren ließ. Bis ich
            acht Jahre alt war, hatte unsere Mutter vier Tage pro Woche als Empfangsdame bei Martine & Belle in der Rue Saint-Honoré gearbeitet. Wir wurden von einer schon etwas älteren Frau
            gehütet, grauer Kurzhaarschnitt, rundlich und sanft, sie kam und ging mit dem Autobus.
            Wir wussten nichts über ihr Leben, weder, wo sie wohnte, noch, ob sie verheiratet
            war oder Kinder hatte. Wir wussten, dass sie im Jura geboren war. Sie war einfach
            und zuverlässig, stets froh, uns zu sehen, von einer Einfachheit, die mich immer noch
            überwältigt und die mir viel bedeutet. Aus ihrer weichen Handtasche zog sie kleine
            Geschenke, Bonbons oder Bildchen. Sie war die wirkliche Mutter unserer frühen Jahre.
            Irgendwann tauchte sie nicht mehr auf. Wir kehrten aus den Ferien zurück, die Eltern
            sagten, sie sei in ihre Heimat zurückgegangen. Wenn ich an das Wort Jura dachte, sah ich Festungsruinen und einzeln stehende Gebäude in einer kargen Landschaft.
            Bäume sah ich im Jura keine. Wir haben nie erfahren, was aus ihr geworden ist, wir
            haben nie mehr von ihr gewusst als ihren Namen. Germaine Miro verschwand, verschluckt
            von den Zufällen des Schicksals und den Wegen, die über dürre Hügel führen.
         

         An diesen Orten mit ihren kosmischen Namen, Auschwitz und Birkenau, wollte mir keine
            Gefühlsreaktion gelingen. Ich schwankte zwischen Kälte und dem Bemühen, etwas zu empfinden,
            womit man nur sein Wohlverhalten unter Beweis stellen will. Und ich denke, ist all
            dieses Vergesst nicht!, sind all diese wilden Mahnungen zum Gedenken nicht zugleich auch Ausflüchte, um
            die Ereignisse zu entschärfen und sie guten Gewissens in der Geschichte zu entsorgen?
            Es lebe Cerezo!
         

         Gegen zwei Uhr tauchte Joséphine in der gläsernen Drehtür auf. Sie entdeckte uns,
            zwei Penner, die sich im Zwielicht lümmelten. Was macht ihr denn da?!
         

         »Dein Vater hat schon gedacht, du bist tot.«

         »Jo! Meine Tochter, da bist du ja! Oh, Gott sei Dank! Komm her, Joséphinchen, in meine
            Arme, komm zu Papa!«
         

         Jo setzte sich Serge auf den Schoß, er umklammerte sie mit einem tiefen Ächzen. Sie
            blickte mich erstaunt an. Und dann blieb sie da sitzen. Den Kopf an der Schulter ihres
            Vaters. Ihr großer Körper überragte ihn eigenartig. Nach einer Weile sagte sie, Lara
            Fabian ist keine Französin, Papachen. Sie ist Belgierin.
         

         Ich hatte nicht mal mehr die Kraft, ins Bett hochzugehen.

         In Paris erwartet mich Zita bei sich zu Hause in einem langen grünen, gesteppten Morgenrock,
            ein Glas Whisky in der Hand. Am Telefon hat sie mir mitgeteilt, dass sie neben den
            beiden Oberschenkelhalsbrüchen und der Osteoporose, von der Schilddrüse ganz zu schweigen,
            jetzt auch noch Lymphdrüsenkrebs hat. Das ist auf ärztlichen Rat, sagte sie und steckte
            sich eine Chesterfield an, das steht so auf dem Rezept. Schau: Abends ein Glas Brandy.
            Er hat Brandy geschrieben, denn ich habe Brandy gesagt, aber Scotch geht genauso,
            ganz egal. Er liebt mich. Ich bin sein Darling. Ich soll auch mit meinen Krücken rumlaufen,
            schau, lies: Bis zur Bäckerei und zurück (er weiß, dass ich ihren Mohnkuchen so mag). Soll er träumen. Eine kleine Runde an
            Krücken, Herr Doktor, dann wachen Sie auf, und Ihre Hand hängt im Nachttopf, habe
            ich gesagt. Das ist eine ungarische Redensart. Deine Mutter haben sie zum Fahrradfahren
            verdonnert, die Ärmste. Fahrrad! Was sollen wir uns noch groß bewegen, bevor es ins
            Grab geht? Aber er versteht mich. Ich habe gesagt, Herr Doktor, keine Schmerzen. Sterben
            meinetwegen, aber sanft. Keine idiotischen Behandlungen mehr und keine Schmerzen.
            Du erinnerst dich an meinen armen Max, wie er sich im Bett herumwälzte, und dieser
            Quacksalber vom Gesundheitsamt stellt sich wer weiß wie an mit seinen Morphiumpflastern?
            Sag mal, findest du nicht, ich sehe aus wie eine Verrückte mit dieser Sturmfrisur?
            Die Antoninos ist in Rente gegangen. Sie war in Ordnung, aber sie hatte keinen Stil.
            Jetzt habe ich eine Vietnamesin, ein junges Ding mit modernem Geschmack, die macht
            auch Maniküre. Sie zahlt Beiträge an den Vereinten Jüdischen Fonds, weil sie da dem
            Präsidenten die Hände macht, und der hat sie gefragt, haben Sie dieses Jahr Ihren
            Beitrag schon gezahlt, Anh Dào? Diese Banditen nehmen es von den Lebenden. Als Max
            tot war, habe ich die rumänischen Waisenkinder behalten, den Krebs, MS, die Aktion gegen den Hunger und wer weiß was noch, aber die jüdischen Vereine habe
            ich alle rausgeschmissen. Die hängen sich an dich ran wie Blutegel. Manche von denen
            lassen bis heute nicht locker. Die Synagoge von Kalkutta ist komplett aus Marmor,
            dank Max. Das sind gerade mal sechzig Leute. Ich weiß, er nimmt mir das übel. Für
            deinen Vater war Israel alles. Er ließ sich von ganz Israel rupfen. Er spendete für
            die Armee, für Bewässerungsprogramme, für Gott weiß was. Als er gestorben war, hat
            Marta alles gestoppt. Aber wegen Edgar hatte sie immer noch ein schlechtes Gewissen.
            Er suchte sie nachts heim, warum spendest du nicht mehr für Yad Vashem? Er setzte
            seine betrübte Miene auf, und sie erwachte voller Schuldbewusstsein. Du bist wirklich
            lieb, dass du deine Zeit mit einer alten Schachtel vertust. Was machst du? Bist du
            noch …? Ich weiß nicht mehr, was du bist, Herzchen.«
         

         »Ich bin Experte für Materialleitfähigkeit.«

         »Da bitte! Du bist immer ein Ass gewesen!«

         »Na, übertreib mal nicht.«

         »So eingesperrt zu leben stört mich nicht mal. Im Gegenteil. Mir bleiben die Nervtöter
            erspart. Ich leide nicht, abgesehen von den bekannten Schmerzen. Abends mache ich
            das Fenster auf, ich höre das Leben, die jungen Leute auf der Straße. Marta hatte
            einen Mistkerl geheiratet, der noch dazu schlecht alterte. Die Leute altern schlecht.
            Vor allem die Juden. Jetzt kann man ja darüber reden, Edgar war ein Mistkerl und eine
            Schlafmütze dazu. Sie hatte eine Affäre mit André Ponchon.«
         

         »Mit André Ponchon!«

         »Weißt du, irgendwann gibt eine Frau nach.«

         »Aber doch nicht André Ponchon!«

         »Doch. Man gibt dem nach, der standhaft bleibt. Ein übler Mann, drei Kinder. Man nimmt,
            was man kriegt, Herzchen. Versuch bloß nicht, das alles aufzudröseln. Wen juckt das
            noch, die liegen alle unter der Erde. Und sag mal, Maurice? Erzähl mir, was es bei
            Maurice Neues gibt. Aber verrat ihm nicht, wie schlimm es mit mir aussieht. Sag ihm,
            dass ich ausgehe, ins Konzert, dass ich elegant bin, immer mit hohen Absätzen, sag
            ihm, du hast mich am Arm von Rubi Palatino gesehen, hahaha, nein, das würde er dir
            nicht glauben, abgesehen davon ist Rubi auch schon tot, es sei denn, der ist noch
            gar nicht gestorben, ich bring sie alle unter die Erde, aber wenn er nicht gestorben
            ist, wie alt mag er dann jetzt sein, der Ärmste?«
         

         »Wer ist Rubi?«

         »Rubi Palatino, ein Doppelgänger von Porfirio Rubirosa, die Weiber waren alle verrückt
            nach ihm. Der Mann einer Kundin kreuzte in seinem Lederwarenladen in der Rue de Provence
            auf und bedrohte ihn mit dem Gewehr. Aber ich lasse mich nicht einäschern wie deine
            Mutter. Nein. Jetzt, wo ich diesen grässlichen Raum gesehen habe, dieses Rattenloch
            mit Marta ganz allein in ihrem Sarg, da hab ich meine Meinung geändert. Ich will draußen
            verduften. Eine kleine Freiluft-Zeremonie in Bagneux, und ab die Post. Max’ Tochter
            hat mich gefragt, ob es mir recht ist, wenn ihr Rabbi kommt. Der hat bei ihnen alles
            gemacht, Bar Mitzwa, er hat die Buben beschnitten und die Alten beerdigt. Wenn Max
            sich freut, dass er kommt, soll er kommen. Was soll’s?«
         

         Die Umkehrbarkeit eines Urteils bei unveränderter Faktenlage ist ein ebenso geläufiges
            wie irritierendes Phänomen. Vor einem halben Jahr war der falsche Argentinier ein
            äußerst maskuliner Mann, man hätte fast sagen können, von einer modernen Männlichkeit,
            ein Mann, der nie auf die verstaubte Idee gekommen wäre, er müsste das Hotelzimmer
            zahlen oder auch die Restaurantrechnung, und der sich mit männlicher Schlichtheit
            verwöhnen und beschenken ließ. Ein freier Mann, hatte Marion gesagt, in einem Anfall
            von wer weiß was. Und jetzt?
         

         Jetzt steht sie da, angezogen wie ein Hausmütterchen, bügelt wie wild einen Haufen
            Klamotten und sagt, ist doch fürchterlich, dieser Kerl wird fünfzig und kann seiner
            Geliebten nicht mal eine Runde im Ruderboot spendieren. Aber einladen lässt er sich,
            ohne mit der Wimper zu zucken. Findet er ganz normal. Am Lac Daumesnil wühle ich noch
            in meiner Handtasche nach dem Portemonnaie, da sitzt er schon im Boot, die Ärmel hochgekrempelt,
            die Ruder in der Hand! Vollkommen stillos. Niemals eine Blume. Niemals eine kleine
            Aufmerksamkeit. Ratte! Seine Frau tut mir leid. Ich verstehe absolut, dass sie sich
            scheiden lassen will.
         

         »Du hast ihn sehr maskulin gefunden«, sage ich.

         »Aus anderen Gründen.«

         »Nein, nein, du hast ihn sehr maskulin gefunden, weil eine verliebte Frau völlig unzurechnungsfähig
            ist.«
         

         »Ein Mann nicht?«

         »Weniger.«

         Sie verdreht die Augen. Ich mag es, wenn sie verzweifelt ist. Mit einem Dampfstoß
            sagt sie, jetzt finde ich, er ist ein Würstchen.
         

         »Willst du ihn verlassen?«

         Sie überlegt, während sie mit einem Bettbezug kämpft, der sich nicht glatt aufs Bügelbrett
            legen will.
         

         »Du wirst doch nicht bei einem Würstchen bleiben wollen, Marion.«

         »Zeig mir mal einen Kerl, der kein Würstchen ist.«

         Luc streift wie ein Schatten durch die Wohnung, dicht an den Wänden entlang, auf der
            Lauer nach dem verborgenen Feind. Ich zögere, ich zu sagen. Es wäre vollkommen idiotisch, ich zu sagen.
         

         »Ich«, sage ich.

         »Du!« Sie lacht.

         »Zugegeben, das ist komisch.«

         »Du machst mich unglücklich. Und du hast mich verlassen. Und du bist auch ein Würstchen.«

         Luc legt den Finger auf die Lippen, damit ich nicht verrate, dass er da ist. Ich deute
            verstohlen in Richtung Küche, von wo mir die Gefahr zu kommen scheint. Er erstarrt
            in Angriffsposition.
         

         »Als was geht er zu dem Schulfest?«

         »Irgendwas Italienisches. Ich weiß noch nicht genau, entweder als Fußballfan oder
            als Gondoliere.«
         

         »Gondolieri hat er in Venedig gesehen.«

         »Das entscheidet die Schule. Gefallen dir meine Brüste?«

         »Sehr.«

         »Findest du nicht, ich müsste sie liften lassen?«

         »Wo kommt denn diese Schnapsidee her? Von dem Idioten?«

         »Sie hängen.«

         Mit einem raschen Satz ist Luc auf der Schwelle zur Küche und presst die Schulter
            an den Türrahmen. Ich sage zu Marion, sollen wir in den Park gehen? Es regnet nicht
            mehr.
         

         »Du findest, dass sie hängen!«

         »Woher denn! Und selbst wenn sie ein bisschen hängen würden, ist das sexy. Du brauchst
            doch nicht die Brüste einer jungen Frau.«
         

         »Gut. Gehen wir in den Park.«

         Der Park von Bègues gehört zum ehemaligen Conservatoire des Écluses. Ein geheimnisvoller
            Ort, abfallendes Gelände mit alten Holzbänken.
         

         Luc rennt im Zickzack zwischen den Büschen und Bäumen herum. Halblaut spricht er mit
            einem Verbündeten, dem er kodierte Signale sendet.
         

         Eine kleine Möwenarmee beäugt die Statue der mit ihrem Schwan verschlungenen Leda
            auf dem Rasen, Betreten verboten. Ein Kind in roter Latzhose taucht auf und stürmt
            vergnügt auf sie los. Alle Möwen fliegen hoch und lassen sich ein Stück weiter nieder.
            Das vom Verbot unbeeindruckte Kind attackiert sie erneut.
         

         Marion erzählt die Geschichte einer Kollegin. Die hat bei der Internetseite angerufen,
            wo sie die Kroketten für ihre Katze bestellt. Die Kroketten sind nicht gut, hat sie
            gesagt, von denen kriegt meine Katze Durst.
         

         »Welche Geschmacksrichtung?«, hat die Frau am anderen Ende gefragt.

         »Woher soll ich das wissen?«, hat die Kollegin geantwortet.

         »Schmecken sie so wie sonst?«

         »Also bitte, Madame, ich esse die Kroketten doch nicht selbst.«

         »Können Sie uns das Päckchen schicken?«

         »Ja.«

         »Aber es muss hermetisch verschlossen sein.«

         »Äh, ja, ich kann es verschließen«, sagt die Kollegin.

         »Nein, es muss ungeöffnet sein.«

         Wir lachen. Das Wetter ist schön. Ich küsse sie. Sie sagt, vielleicht sollte ich für
            Luc ein Haustier anschaffen, einen Zwerghasen oder einen Papageien.
         

         »Warum nicht einen Hund oder eine Katze?«

         »Vor Katzen habe ich Angst. Und ein Hund, wer soll mit dem rausgehen?«

         Wir schlendern um das rechteckige Wasserbecken herum. Luc rennt mit ausgebreiteten
            Armen vor uns her.
         

         Marion sagt, manchmal denke ich, wir drei sollten zusammenleben.

         Das wäre der Augenblick, etwas Entscheidendes zu sagen. Aber nichts kommt. Ich weiß
            nicht, fehlen die Worte, oder verwirren sich die Gedanken, oder ist da irgendwas erloschen,
            das man an sich selbst nicht begreift.
         

         Ich denke, sie hat recht, ich bin ein Würstchen.

         Nach unserer Rückkehr aus Auschwitz haben Nana und Serge übereinstimmend und ohne
            Absprache beschlossen, nie wieder miteinander zu reden. Ich habe mir ihre jeweiligen
            Klagelieder anhören müssen, beiden war daran gelegen, den anderen als objektiv unerträglich hinzustellen und zu schließen: Wenn das nicht mein Bruder (meine Schwester)
            wäre, gäbe es nicht den geringsten Grund, ihn (sie) zu treffen. Beide wollten mich
            auf ihre Seite ziehen. Meine versöhnliche Position stachelte sie nur noch mehr auf
            und brachte mir den Vorwurf der Feigheit ein, ich hätte ja nie Kinder gehabt und wisse
            nicht, was es bedeutet, welche zu haben, ich sei ein Opportunist, ein Weichei, ich
            würde überholte familiäre Werte verteidigen.
         

         So seltsam es wirken mag, an dem letzten Punkt ist was dran. Der Bücherschrank unserer
            Eltern war spärlich bestückt und eher veraltet. Er stand an einer schmalen Wand im
            Flur in der Rue Pagnol, und neben obskuren Abhandlungen, Schachzeitschriften, Vermischtem
            über Israel und dessen Errungenschaften, neben den Biografien von Golda Meir und Menachem
            Begin oder esoterischem Zeug wie Ron Hubbards Dianetik fanden sich tatsächlich ein paar Romane. Ich glaube, bis zur Pubertät las ich nichts
            als Comics. Aber ich habe Bücher immer gern betrachtet und berührt. Die Titel liebte
            ich. Die genügten mir, sie gewährten Einblicke in andere Welten, auch wenn ich dabei
            manchmal total falschlag. Auf der Suche nach Kummer und Leid waren meine Lieblinge
            Heimatlos von Hector Malot und Alphonse Daudets Kleiner Dingsda, außerdem gehörte dazu noch, wenn auch in geringerem Maß, da ich nicht sicher war,
            ob es mit den anderen mithalten konnte, Die Verwirrungen des Zöglings Törleß von Musil. Das waren die Bücher des Unglücks. Aber nicht irgendeines Unglücks. Es
            waren die Bücher des Verlassenen, der Waise. Ohne Heimat, ohne Familie, allein auf
            der Welt zu sein, das erschien mir als ein und dasselbe und als der am wenigsten erstrebenswerte
            Zustand im Leben. Ist davon etwas geblieben? Haben meine Versuche, die Risse in unserem
            Geschwisterkreis zu kitten, mit diesem alten Muster zu tun?
         

         Ich kam gerade aus meinem Unterricht in Saclay, da rief er mich an. Neben all seinen
            persönlichen Fehlern muss ich noch das schlechte Telefonkarma erwähnen. Auch wenn
            ich nicht weiß, wie in seinem Fall ein gutes Telefonkarma aussähe. Gerade kam der
            Bus. Er wollte mich sehen. Um das Gespräch abzukürzen, ließ ich mich auf ein Treffen
            am selben Abend in einem Café in der Nähe meiner Wohnung ein. Kaum hatte ich aufgelegt,
            bereute ich es schon wieder. Aus dem Zug hätte ich ihn fast noch mal angerufen, um
            zu verschieben. Aber wozu? Warum ein Treffen verschieben, dem du doch nicht entgehen
            kannst?, dachte ich. Aber warum kann ich dieser Geißel nicht entgehen?, fragte ich
            mich. Warum fehlt mir der Mut, eine psychische Unpässlichkeit vorzuschieben, eine
            Post-Auschwitz-Depression? Aber ja. Vielleicht kann ich das noch tun. Was für eine
            überflüssige Komplikation! Was für eine Zeitverschwendung! Gibt es für solche Fälle
            einen kategorischen Imperativ? Eine Ramos Ochoa geltende Mitzwa?
         

         Da steht er vor mir. Abfallende Schultern, schlaffes Gesicht. Seine Haare sind gewachsen,
            ein paar gekringelte weiße Flusen stehen ab. Ich finde, er ist rot im Gesicht. Hat
            er etwa schon getrunken? Er bestellt einen Chardonnay. Ich ein Perrier-Citron. Er
            tunkt die Lippen in die gelbe Flüssigkeit und leckt sie sich ab. Ich schneide die
            Haut von dem Zitronenschnitz und tue sie ins Wasser zurück. Er zieht ein Taschentuch
            raus und schnäuzt sich geräuschvoll. Pollen, sagt er. Er fragt mich, ob unsere Reise
            mich genährt hat. Dieses Wort verwendet er. Kurz, ich stehe von Anfang an unter Spannung.
            Ich antworte, ich hätte mir nichts Bestimmtes von dieser Reise erwartet und sei noch
            unschlüssig, was sie gebracht habe. Er sagt, Nana war hinterher völlig aufgelöst.
            Ich nicke. Soll er ruhig kommen. Aber ich habe vergessen, mit wem ich es zu tun habe!
            Er hat keine Eile. Eine absurde Stille stellt sich ein. Wir halten stand. Schließlich
            sagt er mit glasigem Blick, ihr misshandelt sie. Warum?
         

         »Was erzählt sie dir denn?«, rief ich unüberlegt.

         »Sie erzählt mir alles. Auch, was ihr über mich sagt.«

         »Wir necken sie doch nur!«, lache ich.

         »Ich bin kein Angestellter im öffentlichen Dienst. Ich führe ein Leben ohne Sicherheitsnetz.«

         »Ich weiß.«

         »Ein fester Vertrag? Her damit, nehme ich.«

         »Ramos, sei doch klüger als sie! Wir machen nur Witze, du kennst uns doch!«

         »Genau, ich kenne euch, das ist es ja, aber egal«, sagt er mit gleichförmiger, kehliger
            und fürchterlich maßvoller Stimme.
         

         Kürzlich habe ich erfahren, dass er den Pennern unten vor seinem Haus belegte Brote
            schmiert.
         

         »Gut. Aber wir sitzen ja wohl nicht deshalb hier?«

         Er dreht sein Glas. Wackelt mit dem Kopf. Es tut ihm spürbar leid, das Thema so rasch
            wieder aus den Fängen zu lassen.
         

         »Also erst einmal«, beim Weitersprechen setzt er quälende Pausen, »sollst du wissen,
            dass Victors Fast-Food-Projekt wirklich bemerkenswert ist. Das sage nicht ich.«
         

         »Gewiss nicht.«

         »Er hat seinen Businessplan seinem zuständigen Chef gezeigt, der hat, nebenbei gesagt,
            den Titel Bester Arbeiter Frankreichs. Der Typ hat zu ihm gesagt, klare Sache, machen Sie das, ich investiere. Der Pâtisserie-Chef
            stand daneben und sagte, ich auch. Sein BWL-Lehrer hat bestätigt, dass das Modell mehr als erfolgversprechend ist.«
         

         »Wunderbar.«

         Mittlerweile bin ich sicher, das ist nicht sein erstes Glas heute.

         »Mag ja sein, dass er überhaupt keine Erziehung hat …«

         »Hör auf, Ramos …«

         »Aber ich habe einen Unternehmer aus ihm gemacht. Der Junge ist ein echter Unternehmer.
            Keine Angestelltenseele.«
         

         »Nein.«

         »In seinem Alter hatte auch ich Flügel. Aber mir fehlte das Talent für Kontakte.«

         »Hm.«

         Er schlürft seinen Chardonnay zu Ende und winkt nach einem zweiten. Ich bestelle einen
            Côtes du Rhône.
         

         »Eine Mutter kann nicht einfach zuhören, wenn ihr Sohn madig gemacht wird. Obendrein
            zu Unrecht. Und auch noch von ihrem eigenen Bruder. Das kannst du von einer Mutter
            nicht verlangen.«
         

         »Sie hat sich verteidigt«, sage ich. »Sie hat Victor verteidigt. Sie hat absolut nichts
            auf sich sitzen lassen.«
         

         »Es hat sie zerstört.«

         »Jetzt übertreibst du.«

         »Sie kann nicht mehr schlafen. Ihre Nerven liegen blank. Gestern hat sie mich geschlagen,
            weil ich ihr den Salat zu langsam wasche, und dann ist sie weinend zusammengebrochen,
            nachdem sie den Nudeltopf neben dem Sieb ausgegossen hatte.«
         

         »Vielleicht wäschst du den Salat ein bisschen langsam …«

         »Sie ist total neben der Spur und unglücklich.«

         »Was soll ich da machen?«

         »Du solltest Serge dazu überreden, dass er sich entschuldigt.«

         »Ramos, so, wie die Dinge liegen, lebt Serge in der Überzeugung, dass es an Victor
            ist, sich zu entschuldigen.«
         

         »Victor wird sich für gar nichts entschuldigen, denn er hat sich für nichts zu entschuldigen«,
            sagt er viel zu laut.
         

         »Dann sollten wir uns nicht weiter einmischen.«

         »Nana hat recht, du stehst völlig unter Serges Knute.«

         Keine Zeit, über die unerhörte Übergriffigkeit (und Vermessenheit) dieses Satzes nachzudenken,
            denn das Handy vibriert. Maurice! Entschuldige, sage ich, das ist Maurice. Hallo?
            Maurice? … Eine Männerstimme singt Otschi tschornyje, dann kreischt Paulettes Stimme im Apparat, hörst du das? Er hat sein Gläschen Champagner
            getrunken, und jetzt singt er! … Ja, ja, ich hör’s! …
         

         Ich stelle für Ramos das Handy laut … Selbst aus dem kleinen Apparat hat Maurice’
            Stimme die Durchschlagskraft und leidenschaftliche Betonung, zu der Greise fähig sind …
            Otschi schgutschije, otschi strastnyje … Ramos betrachtet das Gerät voller Entsetzen. Maurice singt Otschi tschornyje von vorne bis hinten. Am Ende applaudiere ich, ich sage, großartig! Wahnwitziges
            Räuspern ist zu hören. Also dann, bis bald, schreit Paulette.
         

         Ramos sagt, wie geht es ihm?

         »Er ist ans Bett gefesselt.«

         Er nickt bedröppelt.

         »Das steht uns allen bevor.«

         Er schnäuzt sich und reibt sich die Augen. Ich betrachte seine geschwollenen Unterlider.
            Mir war noch nie aufgefallen, dass er so dicke Tränensäcke hat. Ich spüre, wie eine
            gewisse Rührung in mir aufsteigt, jene höchst suspekte Rührung, die einen ergreift,
            wenn jemand Anzeichen von Melancholie an den Tag legt. Vielleicht ist dieser Ramos
            doch ein guter Mensch? Ein guter, etwas überforderter Mensch, der versucht, die Zügel
            seines Lebens in der Hand zu behalten.
         

         »Und was machen wir? Wir vergeuden unsere Zeit, indem wir uns gegenseitig zerfetzen!«,
            sagt er. »Wir sind alt. Über die Zeiten der Kabbeleien sind wir hinaus.«
         

         Ah, da ist er wieder! Außerdem wäre er imstande, mir eine reinzuhauen, dieser Idiot.

         Ich sage, alle, die ich kenne, zanken sich bis zum Moment ihres Todes. Und sogar darüber
            hinaus.
         

         Er schüttelt den Kopf.

         »Sie ist doch eure kleine Schwester …« Er nimmt einen kräftigen Schluck.

         »Warum rufst du Serge nicht direkt an? Warum gehst du über mich?«

         »Weil du normal bist.«

         »Gute Nachricht!«

         »Du bist als Einziger ausgeglichen.«

         »Du blickst auch gar nichts mehr.«

         Es ist eine unbestreitbare Tatsache: Raben, Krähen, Tauben und vielleicht auch Enten
            lieben die Rue Grèze. Sie sind überall. Auf dem Vordach des Bäckers an der Ecke Rue
            Honoré-Pain, auf den Dächern und dem Sicherheitszaun der Kindertagesstätte, auf dem
            Mäuerchen und in den Bäumen des Vereins der Frankophonen Kulturen, sie schwatzen auf
            dem Bürgersteig miteinander und flattern herablassend auf, um den Fußgängern Platz
            zu machen. Die Anwohner veranstalten außerordentliche Versammlungen und planen Maßnahmen,
            die allermeist zu gar nichts führen. So wie die Mail heute früh, Im Nachwege meines Besuches bei Madame Lupesco, die sich durch Taubenexkremente belästigt
               fühlt, finden Sie im Anhang zwei Angebote. Die erste Maßnahme betrifft die Fensterbretter
               der Dame und dürfte das Problem nur zum Teil lösen, denn die Tauben lassen sich auch
               oben auf den Fensterläden nieder, wo wir leider keinerlei Abhilfe schaffen können,
               es sei denn, man ließe stattdessen Roll- oder Faltläden einbauen. Die zweite Maßnahme
               betrifft das verzinkte Garagendach, denn anlässlich meines Besuches bei Madame Lupesco
               haben wir auch eine Vertreterin der Eigentümergemeinschaft gesprochen, beide wünschen
               die Anbringung von Stacheln auf der gesamten Dachfläche. Ich habe ihnen erklärt, dass
               ich eine solche Einrichtung nicht empfehle, da diese schnell verschmutzt, alles bleibt
               darin hängen (Plastiktüten, Blätter, Lappen usw.), außerdem erschwert sie jegliche
               Instandhaltungsmaßnahme am Dach, und außerdem wünschen manche Miteigentümer nicht,
               Auge in Auge mit solchen Stachelreihen zu leben. Freundliche Grüße, Antonio Sanchez.
               KAKOR. Rattenbekämpfung, Insektenbekämpfung, Desinfektion.

         Manche Miteigentümer, das bin ich. Der Anblick der Stacheln deprimiert mich. Abgesehen
            davon machen die Vögel in der Rue Grèze tatsächlich, was sie wollen. Beeindruckend
            ist ihre Unfähigkeit, irgendwo zu bleiben. Sie werden von fieberhafter Ungeduld getrieben,
            einem fortwährenden Bedürfnis nach neuen Beobachtungsposten, ich würde gern sagen:
            nach neuen Aktivitäten, aber häufig lassen sie sich nur irgendwo nieder, um sofort
            weiterzuziehen und sich woanders niederzulassen, sie fliehen von einer Balustrade,
            um auf der gegenüber zu landen und umgekehrt, sie hüpfen auf die Fahrbahn, um gleich
            wieder auf den Bürgersteig zurückzukehren, sie tippeln eine Regenrinne entlang, rasen
            auf einen Schornstein zu und kommen zur Regenrinne zurück. Keinerlei Logik, keinerlei
            Ruhe. Panische Angst vor der Reglosigkeit. Horror vor dem Leerlauf. Mir fällt Thomas
            Bernhard ein, der nach Nathal ging, um sich von Wien zu erholen, zurück nach Wien
            ging, um von Nathal zu gesunden, hin und her in einem immer hektischeren Rhythmus,
            mit flüchtigen Ausreißern in andere Städte mit verheißungsvollen Namen, der sich selbst
            mit einer grandiosen Formel als der unglücklichste Ankommende bezeichnete und mich immer an Serge erinnerte, der außerstande ist, sich an irgendeinem
            Ort zu erfreuen, ohne sogleich darauf zu hoffen, ihn wieder zu verlassen, unter dem
            Vorwand, er müsse sein Leben lang fliehen. Unser Vater sagte, er hat Hummeln im Hintern, immer ist es irgendwo anders besser!
            In seinen Augen war das kein gutes Omen. Er sah in dieser Ruhelosigkeit nur Eitelkeit,
            er sah darin nur Irrsinn oder Krankheit. Ich habe nie geglaubt, dass es sich um schlichte
            Ruhelosigkeit handelte. Die Vögel sind weder ruhelos noch verrückt. Sie suchen den
            besten Ort und finden ihn nicht. Alle Welt glaubt an einen besseren Ort.
         

         Ich bin in seiner möblierten Wohnung am Champ-de-Mars. Eine dunkle, konventionelle
            Zweizimmerwohnung mit ein paar Knalleffekten wie Kissen mit türkisem Leopardenimitat.
            Ist die Deko von Seligmann?, frage ich.
         

         »Keine Ahnung.«

         Keinerlei persönliche Spur von Serge außer auf dem Nachttisch der zersplitterte Ganesha
            in einem Schüsselchen, angebrochene Medikamentenblister, Bücher. Im Wohnzimmer klettert
            eine Topfpflanze, mit tatkräftiger Unterstützung eines grauen Kunststoffrohrs und
            einiger Haken unter dem Sims, am Fenster und unter der Decke entlang. Weißliche, sternförmige
            Blüten, zu Dolden gruppiert, scheinen einen Sirup abzusondern, der auf den Boden tropft.
            Die Pflanze da ist ja scheußlich, sage ich.
         

         »Oh, Scheiße«, ruft Serge, »ich hab vergessen, sie zu gießen!« Er eilt in die Küche
            und holt eine rosa Plastikgießkanne mit langer, gebogener Tülle. Danach macht er sich
            mit einem Schwamm über die Flecken auf dem Parkett her. Warum schmeißt du die nicht
            raus? Sie ist widerlich.
         

         »Ausgeschlossen.«

         »Warum?«

         »Sie hat schützende Kräfte.«

         »Sag bloß? … Wo hast du das denn her?«

         »Patrick. Er hat versucht, sie loszuwerden, aber die Pflanze hat ihm klargemacht,
            dass sie bleiben muss.«
         

         Zu Anfang der nuller Jahre, erfahre ich, während Serge den Boden mit einem Spatel
            reinigt, ist Patrick Seligmann hier mit Lucie Lapiower eingezogen, einer Kundin aus
            dem Metal. Neben anderen guten Gaben verehren Lucies Eltern ihnen diese Pflanze, eine Pflanze,
            die sie in ihrem Schuhgeschäft hatten keimen und heranwachsen sehen. Schon bald kann
            Patrick sie nicht mehr riechen, Lucie aber wünscht sie zu behalten, um ihren Eltern
            den Schmerz zu ersparen. Patrick beschließt, sie diskret umzubringen, indem er sie
            mit Chlorreiniger gießt. Anfangs nimmt er nur wenig, denn er fürchtet, der Geruch
            könnte ihn verraten, dann immer mehr. Die Pflanze bleibt unerschütterlich. Patrick
            wird kühner. Jetzt gießt er sie mit Abflussfrei und Ajax. Die Pflanze zeigt keine
            Regung. Sie scheint sogar besonders gut zu gedeihen, so dass die Eltern eines Abends
            mit Bohrer und Werkzeug anrücken, um ihrer Ausbreitung an der Wand Vorschub zu leisten.
            Patrick beschließt, die Wurzeln zu durchtrennen. Als er sich daranmachen will, hat
            er Angst, sich die Hände an den scharfen Mitteln zu verätzen, er zieht Gummihandschuhe
            über und schneidet mit einer großen Küchenschere etwas durch, das eine dicke Wurzel
            zu sein scheint. Der Pflanze geht es prächtig. Jetzt gießt er sie mit kochendem Wasser.
            Es dampft, nichts passiert. Eine in Zauberdingen bewanderte Freundin empfiehlt ihm,
            eine Knoblauchzehe unten in den Topf zu tun. Seine eigene Mutter sagt aber, auf keinen
            Fall Knoblauch! Der kräftigt! Lucie verliebt sich in einen Radrennfahrer und verduftet
            nach Perpignan, lässt ihr gesamtes Leben hinter sich. In diesem Stadium sieht Patrick
            die Pflanze bereits mit anderen Augen. Sie ist eine böse Macht, gegen die man keinesfalls
            etwas unternehmen darf. Eine innere Stimme verbietet ihm, sie abzuschaffen. Also bringt
            er sie komfortabel in einer möblierten Wohnung beim Champ-de-Mars unter. Als er Serge
            diese Wohnung zur Verfügung stellt, berichtet er ihm den Hergang in optimierter Version
            und ersetzt »böse Macht« durch »schützende Kräfte«.
         

         So geht die Geschichte. Jedenfalls entschlüssele ich sie in dieser Weise aus Serges
            Bericht.
         

         Seligmann ist genauso durchgeknallt wie du, sage ich. Ihr habt euch wirklich gesucht
            und gefunden.
         

         »Er ist lange nicht so verrückt wie ich.«

         Serge setzt sich auf das braune Sofa. Er nimmt eines der Leopardenkissen auf den Schoß
            und tätschelt es, dann streicht er es mit der flachen Hand glatt.
         

         »Jedenfalls«, sagt er nach einer Pause, ohne sein merkwürdiges Gestreichel zu unterbrechen,
            »als wir aus Auschwitz zurückgekommen sind, war ich beim Kardiologen. Fahrradtest,
            normal. EKG, normal. Ultraschall, auf einmal ist nichts mehr in Ordnung, Aorten-Geräusch und
            Erweiterung der Hauptschlagader. Er sagt, das Geräusch ist schwach, aber die Erweiterung
            kann etwas Ernstes sein. Vor allem, weil sie sich im Bereich des Aortenbogens befindet,
            da kann man nur schwer operieren. OPERIEREN?! Nein, nein, in dem Stadium noch nicht. Die Erweiterung ist noch nicht so fortgeschritten,
            sie muss aber genau beobachtet werden, denn ab einem bestimmten Durchmesser droht
            ein Aortenriss. Mit anderen Worten, der Tod. (Jetzt tätschelt er das Kissen wieder.)
            Er schickt mich zu einem MRT, das misst die Erweiterung genauer als eine Ultraschalluntersuchung. Also MRT. Der Radiologe stellt denselben Durchmesser der erweiterten Aortenwurzel fest wie
            der Kardiologe, siebenundvierzig Millimeter …«
         

         »Hör doch mit diesem Kissen auf!«

         »Ja. Erweiterung also bestätigt. Und er sagt, außerdem ist da ein Schatten auf der
            Lunge. Den müssen wir uns in drei Monaten noch mal anschauen, ob sich da was tut.
            So sieht es aus. (Er wirft das Kissen weg.) Ich gehe gesund hin, danach hab ich auf
            einmal drei Sachen. Ein Geräusch, eine Erweiterung und einen Knoten in der Lunge.«
         

         Stille folgt.

         »Hast du nach dem MRT noch mal einen Arzt gesprochen?«
         

         »Eine Lungenärztin. Die hat dasselbe gesagt. Möglich, dass es überhaupt nichts ist,
            oder auch das Schlimmste. In drei Monaten noch mal schauen. Ich habe einen Termin
            gemacht.«
         

         »Xenotran, hochdosiert?«, sage ich im Scherz (um ein Haar verlange ich selber eins).

         »Nicht mehr als sonst auch. Aber dafür neue Beschwörungsregeln. Dialog mit der Pflanze.«

         »Du redest mit der?«

         »Natürlich.«

         »Ich weiß nicht, was ich von dieser Pflanze halten soll.«

         »Gestern Abend habe ich eine ganze Tafel Schokolade gegessen. Na ja, anstandshalber
            zwei Stückchen zurück in den Kühlschrank getan. Willst du?«
         

         »Nein.«

         »Ich war unbesiegbar. Jetzt ist alles hinüber.«

         Schon lange habe ich mich nicht mehr so bedrückt gefühlt. In diesem finsteren Rattenloch,
            das auf eine finstere Stichstraße hinausgeht, ohne jede Aussicht, die großen Kastanienbäume
            draußen verstärken noch das Friedhofshafte, fühle ich mich plötzlich am Boden zerstört.
         

         Er steht auf und holt eine voluminöse rechteckige Schachtel, auf der ich neben einem
            gelben Kran vor dem Hintergrund einer amerikanischen Stadt lese, SUPER CRANE, Superpowerful.
         

         »Ein elektrisch betriebener Baukran, für Marzio! Einen Meter hoch. Mit Fernbedienung.
            Hundert Euro, Sonderangebot im Spielzeugkaufhaus.«
         

         Ich frage mich, ob Marzio sich genauso freuen wird wie er selbst.

         »Findest du, ich sollte das noch in Geschenkpapier einpacken?«

         »Wäre besser. Hundert Euro?«

         »Ja, Wahnsinn. Aber ich will eben nicht blöd dastehen. Nicht mit einem blöden Geschenk
            aufkreuzen.«
         

         »Habt ihr miteinander geredet?«

         »Per SMS. Jetzt fürchte ich, Valentina könnte ihn zu sperrig finden. Sie ist eine manische
            Aufräumerin.«
         

         Er zündet sich eine Zigarette an.

         Zusammen mit den Streichhölzern hat er Lucs Kastanie aus der Tasche geholt. Er steckt
            sie wieder ein.
         

         »Der Geburtstag ist Samstag, den Zwölften. Marzios Zimmer ist klein. Sie wird sich
            beschweren, dass der Kran zu viel Platz beansprucht, ich kenne sie.«
         

         »Weißt du, was ich mir überlegt habe? Sag mir, wenn du die Idee nicht gut findest.
            Luc ist genauso alt wie Marzio, ich hab gedacht, man könnte sie zusammenbringen …«
         

         »Warum nicht.«

         »Ja … Aber er lebt in seiner eigenen Welt, sehr introvertiert. Hat nicht besonders
            viele Freunde. Ich habe mich gefragt, aber vielleicht ist es keine so gute Idee, ob
            er nicht zu Marzios Geburtstag kommen könnte.«
         

         »Ruf Valentina an. Sie sagt sicher ja.«

         »Und was meinst du? Es würde bedeuten, dass ich auch mitkomme. Luc ist zu schüchtern,
            der geht nicht allein.«
         

         »Komm mit! Komm! Wenn ich an diesen Geburtstag denke, das ist der reinste Horror.
            Mit dir wäre es erträglicher.«
         

         »Ich habe sie seit eurer Trennung kein einziges Mal angerufen … Nein. Die Idee ist
            Mist, vergiss es.«
         

         »Aber nein! Du musst den Jungen mitbringen! Ich rufe sie an.«

         »Aber dränge sie nicht, gib es beim kleinsten Vorbehalt auf. War nur so eine Idee.«

         »Natürlich.«

         Wir schweigen. Er drückt die Zigarette in einem türkisen Becher aus und nimmt die
            nächste, spielt damit herum. Auf dem niedrigen, zweistufigen Couchtisch aus lackiertem
            Holz befindet sich nichts außer diesem Becher und der gewaltigen Schachtel mit dem
            Kran.
         

         »Ich hätte das einpacken lassen sollen«, sagt er irgendwann. »Aber ich hatte keine
            Lust zum Schlangestehen. Was Neues von den Ochoas?«
         

         Ich sage, nein.

         »Hat der Blödmann schon sein Fast Food?«

         »Wahrscheinlich.«

         »Der Tunesier hat Joséphine sitzenlassen. Umso besser für sie.«

         »Bist du sicher, dass du rauchen musst?«

         »Völlig sicher.«

         Es sieht mir ganz so aus, als würde die Pflanze einen neuen Tropfen ihrer klebrigen
            Absonderung produzieren.
         

         Ich hätte ihm erzählen wollen, was ich von Zita über André Ponchon erfahren hatte.
            Über diesen Mann, der auf einen Schlag aus der Vergangenheit auftauchte, wo er bedeutungslos
            gewesen war. Ich hatte mich schon darauf gefreut. Aber jetzt fehlt mir der Antrieb,
            die Energie für die entsprechende Leichtigkeit. André Ponchon ist dorthin zurückgekehrt,
            wo er hergekommen war, eine konturlose Form, die wegbröselt wie grauer Sand.
         

         Kurz vor sechs Uhr morgens klingelte mein Handy. Jeden Abend schalte ich es aus oder
            in den Flugmodus. Dieses eine Mal nicht. Vergessen oder Vorzeichen. Es ist Paulette.
            Maurice ist gestorben. Sie ist seltsam ruhig, fast kühl, sie sagt, er hatte einen
            Hustenanfall. Er ist erstickt. Was soll man machen.
         

         »Warst du dabei?«

         »Nein. Die Nachtschwester war da (sie senkt die Stimme), eine von den Antillen, da
            ist eine dicker als die andere.«
         

         »Wo bist du jetzt?«

         »Bei ihm. Sie hat mich angerufen (gesenkte Stimme), sie hat gesagt, Monsieur Sokolov
            ist verstorben, aber so genuschelt, dass ich nichts verstanden habe.«
         

         »Paulette, ich habe einen Internet-Termin mit indischen Kunden, ich kann erst heute
            Abend kommen.«
         

         »Sein Sohn ist schon unterwegs.«

         »Aus Boston?«

         »Aus Tel Aviv. (Wimmert plötzlich.) Er sieht aus wie ein Baby! In seinem Gitterbettchen!
            Man denkt, man ist darauf gefasst, aber dann, was soll man machen …«
         

         »Ja. Ich weiß, Paulette. Ich umarme dich. Bis heut Abend.«

         Fortan ist die Welt also ohne Maurice.

         Die Welt, die meine Augen sehen, mein Schlafzimmer, durch dessen Läden bereits fahles
            Licht sickert, die Rue Grèze, die Rue Raffet, Israel, Russland, der Himmel, die ganze
            Welt, sie alle enthalten vom heutigen Tage an Cousin Maurice nicht mehr. Maurice Sokolov
            hat seine kleine Rundreise von der Wiege bis zur Bahre vollendet, ohne dass irgendwer
            jemals ihren Sinn und Zweck gekannt hätte, auch er selbst nicht. Wozu hat Geschöpf gelebt? Und warum ist es gestorben? Als Kind wiederholte ich mir ständig diese Worte, die Sholem Aleichem selbst in seiner
            herzzerreißendsten Erzählung wiederholt. Geschöpf ist gestorben. Keine Freude mehr,
            kein Sommer. Was heißt das: gelebt, und was heißt das: gestorben?? Er soll laufen, singen oder mit seinen Freunden im Fluss toben, Weshalb hat es denn gelebt? Und warum ist es gestorben?

         Und da fällt mir sein ewiger Freund ein, den hatte ich längst weit hinten in meinem
            Gehirn verschollen geglaubt, Serge Makovsky, selber schon lange tot, ein lebenslustiger,
            komischer Riese, der seinen Weg in angsterfüllter, finsterer Einsamkeit beendet hatte,
            wo ihm kein Medikament mehr Ruhe spenden konnte. Ich höre ihn wieder, mit seinem russischen
            Akzent, wie er unrasiert im Restaurant auftauchte, da muss ich um die fünfzehn gewesen
            sein, ich hege schwarze Gedanken, morgens, mittags und abends, schwarrrze Gedanken,
            schwarrrze. Jahrelang dachte ich noch an diesen furchterregenden Klang, der aus dem
            Mund dieses Kolosses drang, an die bildhafte Vorstellung von tiefschwarzen Gedanken,
            die ihn umflatterten, SCHWARRRZE, SCHWARRRZE GEDANKEN.
         

         Also stehe ich auf in dieser neuen Welt, wo Maurice nicht mehr ist. Ich schleppe mich
            ins Bad, drehe das Wasser auf und denke, nie wieder sein Name auf meinem Handy, keine
            Rue Raffet mehr. Kein Gläschen Champagner und kein aufstampfender Fuß. Keine Astrachan-Mütze,
            kein Fischerhut im Sommer mehr, kein Sheraton oder Raffles mehr, keine närrischen
            Frauen, die nachts an Hotelzimmertüren klopfen.
         

         Du bist dem Tod in die Falle gegangen, Maurice. Hundert bist du nicht mehr geworden.

         Es stimmt, er ist geschrumpft. Ein Maurice, den wir noch nie gesehen haben, da ruht
            er im rosa Hemd, ein weißes Laken bis zur Taille, das Haar ordentlich nach hinten
            gekämmt. Der Bestatter hat den Greis zu einem langgestreckten, wächsernen Baby geglättet.
            Paulette ließ uns in das Zimmer und schloss die Tür sorgsam wieder. Wegen des Luftzugs,
            sagte sie mit einem Augenzwinkern, um anzuzeigen, dass sie uns vor Cyril schützen
            wollte, Maurice’ Sohn, und ihn nicht hineinlassen würde, bis wir ein letztes Mal Abschied
            genommen hatten. Geschlossene Fensterläden. Auf dem Krankenhaus-Nachttisch nur noch
            zwei Duftkerzen, ihre Flammen tanzen sacht. Im Taxi hierher sagte Serge, jetzt bin
            ich bis nach Polen gereist, bis nach Birkenau, aber ich war nicht Manns genug, in
            der Rue Raffet vorbeizuschauen. Er hatte Maurice seit mehr als einem Jahr nicht mehr
            gesehen. Das letzte Mal bei unserem Besuch im Krankenhaus, nachdem er im Dyadya Vanya gestürzt war. Zerlegt, eingegipst, in Verbände gewickelt und das Bein in einer Schlinge,
            so hatte Maurice uns empfangen. Wie fühlst du dich?, hatte Serge gefragt, mit bedrückter
            Miene über den Körper gebeugt. So gut wie noch nie, hatte Maurice geantwortet. Seit
            Maurice wieder in die Rue Raffet zurückgekehrt war, um seinem öden Leben als Behinderter
            die Stirn zu bieten, seit sein Gesichtsfeld sich auf das Zimmer und das Cordsofa beschränkte,
            hatte Serge ihn ignoriert. Einmal hatte er ihn angerufen. Da schlief Maurice gerade.
            Er hat es nie wieder versucht. Sogar nach der Auschwitz-Reise war er nicht hingegangen,
            wie er es vorgehabt hatte, aber dafür, erklärte er mir zutiefst niedergeschlagen im
            Taxi, hatte er tagtäglich daran gedacht, hatte sogar geplant, ihm die CD mit Beethovens Opus 109 und 110 mit Dina Ugorskaja vorbeizubringen, die Maurice zwei
            Jahre zuvor zufällig im Radio gehört und über die er gesagt hatte, nur eine russische
            Jüdin im Exil, und von einer solchen Schönheit obendrein, könne mit dieser Mischung
            aus Humor und Innigkeit spielen, aber dann hatte er die CD nicht bestellt, aus Zeitgründen, von anderen Obliegenheiten und mentalen Blockaden
            abgehalten, also von seinem Kotz-Egoismus, hatte er im Taxi gesagt.
         

         In dem Zimmer schweigen wir. Die Seitenteile des Betts sind jetzt versenkt. Mir kommt
            unser fröhlicher Weg die Champs-Élysées hinab in den Sinn, hinter dem vierschrötigen
            Mann im Kamelhaarmantel her, wir schwangen die Hufe, um mit ihm Schritt zu halten,
            bis zum Normandie, wo Kirk Douglas mit einem Eis am Stiel auf uns wartete. Ob Serge wohl auch an diesen
            Weg voll ungetrübter Freude denkt?
         

         Ein einziges Bild kann einen ganzen Menschen enthalten.

         Im Wohnzimmer, in das wir irgendwann zurückkehren, hat Paulette schon das Gläschen
            Champagner eingeschenkt. Auf dem Cordsofa, vor der riesigen, düsteren und irgendwie
            erregenden Reproduktion von François Bouchers Odaliske sitzen Maddie, Maurice’ dritte Frau, die zu einer kleinen Garnele geschrumpelte Tamara
            Blum mit ihren lila Haaren und Yolanda, die hübsche Schwester von der Spätschicht.
            Kommt her, Jungs, setzt euch!, sagt Paulette. Die Jungs, das sind wir beide, der Physiotherapeut
            und Cyril Sokolov. Die Frauen rücken beiseite, um uns Platz zu machen. Ein paar Lampenschirme
            aus vergilbter Seide, von denen Fransen herabhängen, verbreiten ein Licht, bei dem
            man sich erschießen möchte. Ihr kennt Monsieur und Madame Fonseca, die beiden haben
            uns das Leben gerettet, sagt Paulette und bringt noch zwei Stühle. Aus zwei dicht
            an dicht stehenden Sesseln, Louis-XVI-Fakes, erhebt sich das Hausmeisterehepaar, um uns zu begrüßen. Cyril muss ungefähr
            in Serges Alter sein, aber seine typisch amerikanische Frisur kennzeichnet ihn sofort
            als notdürftig zurechtgeflickten Alten. Ausschließlich die Amerikaner, denke ich,
            bringen es fertig, eine so aufgetuffte, nussbraun gefärbte Frisur oben am Kopf so
            deutlich von weißen Schläfen und Koteletten abzusetzen. Nichts an ihm erinnert an
            seinen Vater, er ist ein banales, dickbäuchiges Wesen ohne Herkunft. (Seine Mutter
            würde ich nicht wiedererkennen. Wir haben sie nur einmal flüchtig gesehen, bei der
            Hochzeit in Tel Aviv.) Er sitzt auf einem eigenen Stuhl, der höher ist als das Sofa.
            Er dankt Serge und mir, dass wir gekommen sind, dass wir uns so liebevoll um seinen
            Vater gekümmert haben, vor allem während dieses belastenden letzten Jahres (Serge,
            zwischen Tamara und Maddie eingeklemmt, murmelt irgendwas, um sich dem Kompliment
            zu entziehen, aber Cyril hört nicht hin), er sagt, Maurice habe uns sehr geliebt,
            habe viel von uns gesprochen usw. Man könnte meinen, Vater und Sohn wären miteinander
            vertraut gewesen, zwei aus demselben Holz geschnitzte Unzertrennliche, die die Entfernung
            einander nur noch näher brachte. Maddie erkundigt sich, ob er in seinem neuen Job
            zufrieden ist. Aber so was von! Sehr, antwortet er und inhaliert eine Olive. Und unter
            allseitiger Anteilnahme hebt er zu einer detaillierten Schilderung seiner Tätigkeit
            als Experte in Unternehmensbewertung an. Tapfer nicken Tamara und Maddie zu Wörtern
            wie externes Wachstum oder Veräußerungsvorhaben, und als er darauf zu sprechen kommt,
            wie sehr ihm ein verantwortungsbewusstes und nachhaltiges Management am Herzen liege,
            reckt er das Kinn vor, ein Imitat von Bill Clintons Ausdruck demütiger Selbstzufriedenheit.
            Ach, meine arme Paulette!, seufzt er und nimmt sie bei den Schultern. Wo kriegst du
            nur diese Oliven her? Serge fragt seine Nachbarinnen, ob er rauchen darf. Lieber nicht,
            sagt Cyril, seit meiner zweiten Scheidung habe ich immer Asthmaanfälle. Ein Casanova,
            ganz der Vater!, sagt Maddie. Cyril lacht behaglich. In Maurice’ Namen, erklärt Paulette,
            möchte ich einen Toast auf all seine Wohltäter ausbringen! Auf Yolanda! … Auf Yolanda! …
            Auf François, den Helden! (Der Physiotherapeut breitet die Arme aus à la ich hab ja
            nur meine Arbeit gemacht) … Auf François! … Auf Margarida und João, die jetzt unsere
            Freunde sind, für ihre Großzügigkeit und Herzenswärme hätten sie einen Orden verdient! …
            Auf Margarida und João! … João Fonseca steht auf und sagt, Tränen in den Augen, auf
            Monsieur Sokolov, unseren Lieblingsbewohner! … Auf Tamara, übernimmt Paulette wieder,
            seine älteste Freundin! … Auf Tamara!
         

         »Ich weiß nicht, warum das einen Toast verdient hat«, sagt Tamara.

         »Jetzt tu nicht so bescheiden!«

         »Außerdem sagt man nicht seine älteste, sondern seine früheste. Seine früheste Freundin.«

         »Seine früheste Freundin! Und die größte Nervensäge!«

         »Sie kann einfach nicht den Mund halten. Der reinste Wasserfall, Pausen erträgt sie
            nicht«, flüstert Tamara mir zu.
         

         »Nur zu, ich bin taub«, sagt Paulette.

         »Aber nicht stumm«, sagt Tamara.

         »Und wo ist Albert?«, frage ich.

         Tamara blickt mich entsetzt an. Maddie beugt sich vor und haucht mir zu, wir haben
            ihn vor einem Monat beerdigt.
         

         »Und Auschwitz?«, ruft Paulette, die den kleinen Champagner vielleicht ein bisschen
            zu früh aufgemacht hat. »Ihr habt noch gar nichts von Auschwitz erzählt! Sie waren
            mit ihrer Schwester in Auschwitz. Wie war’s, Kinder? Grässlich, oder?«
         

         »Ah, ihr wart auch dort!«, sagt Cyril. »Das müsste zur Pflicht gemacht werden. Ich
            war danach wie verwandelt.« (Wieder das Clinton-Kinn.)
         

         »In was?«, will Serge wissen.

         Die Fonsecas bemühen sich zu folgen.

         Mit einer verwirrenden Dauerbewegung schüttelt Tamara den Kopf.

         Serge steht auf.

         »Entschuldige, mein Lieber, ich gehe ans Fenster, eine rauchen.«

         »Und ich will mit Ihnen rauchen!« Maddie ist auf einmal ganz aufgeregt. »Wenn Sie
            nichts dagegen haben.«
         

         »Sie siezen mich, Maddie?«

         »Ach so, sage ich sonst du zu dir? Da siehst du mal, wie durcheinander ich bin.«

         Tamara sagt, die wird die Männer noch im Sarg anbaggern.

         Tamara, du Giftspritze!

         Ich lächle der Schwester zu. Sie ist hübsch, diese aufrechte und stille junge Frau.

         Paulette lässt sich auf das Sofa plumpsen. Weißt du noch, Cyril, wie Maurice bei den
            Cronstadts im Rückwärtsgang losgefahren ist, nachher war das Auto hinten verdellert
            und ihr ganzes Hortensienbeet ruiniert! Hahaha! Es war stockdunkel, er konnte die
            Gänge nicht erkennen! Haben wir gelacht!
         

         Cyril lächelt auf amerikanische Art mit Zähnen, die mir seltsam größer als beim letzten
            Mal vorkommen.
         

         »Was ist eigentlich aus den Cronstadts geworden?«

         »Gestorben sind sie, Herzchen! Uns rafft es jetzt dahin wie die Fliegen, weißt du.
            François, die Lachsschnittchen habe ich extra für Sie gemacht.«
         

         »Ich hab schon drei gegessen«, sagt der Physiotherapeut.

         Paulette steht wieder auf und betätigt einen Schalter.

         »Nein! Bitte, Paulette, mach die Deckenlampe wieder aus, Gnade«, rufe ich.

         Im Aufbruch nehme ich sie beiseite. Kein Mensch hat mir gesagt, dass Albert Blum gestorben
            ist, sage ich.
         

         »Ach ja, was soll man machen … Tamara hat ihn ins Heim gesteckt, drei Tage hat er
            durchgehalten.«
         

         Ich frage, ob sie mir erklären kann, warum Maurice seine Einstellung verändert hat.
            Die ganze Zeit sollte ich ihm unbedingt helfen, Schluss zu machen, irgendwann war
            davon keine Rede mehr. Sogar schon vor seinem Anfall schien er seine Lage akzeptiert
            zu haben. Antidepressiva, flüstert sie mir ins Ohr.
         

         »Hat er das gewusst? …«

         »Iwo! Ich hab sie klein gemacht und ihm unter sein Joghurt gemischt.«

         Auf dem Rückweg frage ich Serge im Taxi, auf einer einsamen Insel? Mit Ramos Ochoa
            oder Cyril Sokolov?
         

         »Unmöglich zu sagen.«

         »Nicht zu vergessen, keiner von beiden kann jagen oder Holz hacken.«

         Er nickt. Er denkt nach.

         »Cyril Sokolov«, sagt er schließlich.

         Ich pflichte ihm bei. Der hat ein Leben. Er kann über Massachusetts reden.

         Paulettes Antwort hat in mir ein seelisches Beben ausgelöst. Ich wäre bereit gewesen,
            ja, das denke ich, die Augen in der Dunkelheit weit geöffnet, von eigener Hand den
            Todestrunk zu bereiten. Trotz demütigender Ermahnungen, mich nicht einzumischen, hätte
            ich eingewilligt, ihm Glas und Strohhalm zu reichen. Ich hatte die empörte und herablassende
            Ansprache eines Prof. Soulié-Ortiz über mich ergehen lassen, von dem es hieß, er könne —
            unter gewissen Bedingungen — den magischen Cocktail beschaffen. Du hast nie locker
            gelassen, kaum war ich über die Schwelle deines Zimmers, fragtest du schon, wie stehen
            die Dinge, Kleiner? Ich bewunderte, mit welcher Hartnäckigkeit du dich um die Ecke
            bringen wolltest, Maurice, das entsprach in meinen Augen ganz und gar dem Schneid,
            der deinem Leben Farbe verliehen hatte. Ich war dein Waffenbruder. Du hattest mich
            auserkoren, ich war der Mann, den du brauchtest. Ich würde das Rezept finden, hatte
            ich mir geschworen, ich würde sämtliche Hürden überwinden, um dich aus der düsteren
            Katastrophe zu befreien, zu der dein Leben geworden war. Eine kleine, ins Joghurt
            gedrückte Pille, und adieu furchtloser Plan, grübelte ich, steif und verbittert im
            Bett. Die Gänge mit dem Physiotherapeuten und das Gewirr der Schläuche (nachdem du
            verkündet hattest, du wolltest keinerlei Maßnahmen), der Lachs, den du dir wieder
            servieren ließest, das Gläschen Champagner abends, das alles war nur um des lieben
            Friedens willen gewesen, so hatte ich gedacht, um die ganze Schar, die dich bemutterte
            und ermahnte, nicht zu enttäuschen, so hatte ich mir eingeredet, und in meinen besten
            Momenten fand ich es herzzerreißend und bewundernswert, dass du, der ungeduldigste
            Mensch der Welt, dieses schicksalsergebene Gesicht aufgesetzt hattest. Dass du dich
            in deine Lage fügtest, enttäuschte mich dennoch, zugegeben. Als deine Entschlossenheit
            schwand, so erinnere ich mich, an die Decke starrend, hatte ich sogar dir gegenüber
            diese Untreue beklagt, in einem weiteren Sinne die Neigung der Lebewesen, sich jeglichen
            Umständen anzupassen, ja, auch noch die demütigendste Hölle hinzunehmen. Zugleich
            dachte ich, an deinem Krankenbett nicht minder zwischen widersprüchlichen Ängsten
            gefangen, wer würde am Rande des großen leeren Lochs nicht zurückweichen? Wenn Tiere
            den Tod nahen spüren, stellen sie ihre Bewegungen ein. Hättest du dich wenigstens
            noch aufgeregt! Hätte ich wenigstens noch Entsetzen oder Aufbegehren gespürt! Aber
            nein, du warst resigniert, du gingst fügsam zur Schlachtbank. Wir brauchen leuchtende
            Beispiele, die unser Menschenbild fortentwickeln. Das warst du für mich, Cousin Maurice.
            Nun hast du gekniffen, und damit hast du mich verraten, nichts anderes. Und jetzt
            diese Pille im Joghurt! Vielleicht war das Joghurt das Schlimmste, dachte ich, wie
            konntest du nur so tief sinken? Wahrscheinlich von einer deiner Pflegerinnen mit dem
            Löffel eingeflößt. Vanillejoghurt plus Pulver gegen trübe Gedanken, dazu bestimmt,
            deine Synapsen zu boosten, dachte ich beim Einschalten der Nachttischlampe, als wäre
            in deinem gebrechlichen, zerrütteten Zustand der Tod ein trüber Gedanke. Du bist selbst
            verraten worden, mein armer Maurice. Paulette und die Ärztin hatten über das Ende
            deines Weges bestimmt, was soll man machen. Du hattest keine Ahnung davon. Aber du hast das Joghurt angenommen. Sein Joghurt, hatte Paulette gesagt. Der Nachtisch der Kinder und Greise. Hast du das
            Joghurt, dieses schon wegen seiner Verpackung inakzeptable Nicht-Lebensmittel, angenommen,
            weil du es insgeheim doch mochtest, oder wegen der Serotonin-Ausschüttung in deinem
            Nervensystem? Wo hatten dann, im letzteren Fall, so dachte ich und stand auf, um mir
            ein Glas Wodka einzugießen, die Schlampen die ersten Pillen druntergemischt?
         

         Marion hat mir erklärt, die Fettansammlung im Nacken, die Frauen oben einen runden
            Rücken macht und sie in ein anderes Alter katapultiert, werde Witwenbuckel genannt.
            Diesen unter dem Pferdeschwanz deutlich erkennbaren Witwenbuckel sehe ich in meiner
            schlaflosen Nacht wieder, den vorgestreckten Kopf, das Telefon am Ohr. Den Tragriemen
            der Handtasche, ein dicker roter Strich über Brust und Rücken. Die unsicheren Schritte
            auf dem Schotter. Die beiden Waggons, ich weiß noch immer nicht, ob sie echt oder
            nachgebaut waren, als ob das einen Unterschied machen würde, und doch spüre ich, es
            macht einen, auch wenn ich nicht weiß warum. Den Körper meiner Schwester sehe ich,
            und unsere Einsamkeit entlang der Gleise. Ich denke nicht an die Tausende von Deportierten,
            die in einem anderen Jahrhundert auf absurde Weise dort hingeschafft wurden, sondern
            an den gealterten Körper meiner Schwester. Vielleicht liegt es gar nicht so sehr an
            dem gealterten Körper, eher an der ins Leere gerichteten Energie, den Kopf vorgestreckt,
            die schweren Beine von unentzifferbaren Hoffnungen angetrieben. Oder an der dunkelblauen,
            dicken Jeans mit dem unentschiedenen Schnitt, gewählt, weil sie so bequem ist und
            angeblich für ein relaxtes Image sorgt, dabei beweist allein sie schon das Alter,
            die Guillotine zwischen Vergangenheit und Gegenwart. Mir tun diese unnützen Waggons
            leid. Mir tut diese Frau mit all ihrem guten Willen leid, die von weit her gekommen
            ist mit ihrer roten Umhängetasche. Ganz klar erkenne ich in dieser Nacht unser geringes
            Gewicht, unser Garnichts.
         

         Aufgekratzt kündigt Serge mir am Telefon zwei gute Neuigkeiten an. Sofort denke ich, obwohl ich weiß, wie unsinnig ein solcher Gedanke ist, keine
            Probleme mit dem Herzen mehr, kein Schatten auf der Lunge. Ehrlich gesagt macht mir
            der Schatten mehr Sorgen als das Herz. Aber dann geht es um keins von beiden. Er hat
            eine Wohnung für Joséphine gefunden. Zwei Zimmer, fünfunddreißig Quadratmeter, zweiter
            Stock mit Aussicht, in einer Straße oberhalb des Bahnhofs Saint-Lazare. Noch wohnt
            eine entfernte Cousine von Patrick Seligmann dort (schon wieder der). Das Geschäft
            des Jahrhunderts, meint Serge, dreißig Prozent unter Marktpreis. Bislang hat er nur
            Fotos gesehen, ich soll zur Besichtigung mitkommen. Ich stelle ein paar Fragen. Warum
            verkauft sie für dreißig Prozent unter Marktpreis? Sie hat es eilig, sie hat was in
            der Nähe ihrer Tochter in Südfrankreich gekauft, sie will von Maklern nichts wissen.
            Wie willst du das bezahlen? Das ist die zweite gute Neuigkeit, lacht er, das erzähle
            ich dir dann.
         

         Wir gehen die Rue Adalbero-Klein hinauf. Kein einziger Laden. Ein irgendwie düsteres
            Viertel, das mir wenig zu Joséphines Temperament zu passen scheint. Das eröffne ich
            Serge. Hat dir jemand eine Wohnung geschenkt, als du fünfundzwanzig warst?, fragt
            er. Da kann sie sich nicht auch noch das Viertel aussuchen! Er trägt ein weißes Hemd,
            hat abgenommen, ich finde, er wirkt sehr fit. Die zweite gute Neuigkeit ist der Verkauf
            der Werkstatt an Jean-Guy Aboav, den Bruder von Jacky Alcans Frau. Er erzählt mir,
            wie er das eingefädelt hat. Jean-Guy, hab ich gesagt, sagt Serge, erstens sollst du
            wissen, dass ich hier kein Immobiliengeschäft machen wollte, sondern einen Laden betreiben.
            Eine Werkstatt. Ich habe Autos immer geliebt. Ich wollte was mit Oldtimern machen,
            Vintage ist jetzt in Mode. Nur findet man das heutzutage alles auf diesen Online-Plattformen.
            Da kannst du dir die Kiste auf 360°-Videos ansehen, als ob du vor Ort wärst, und liegst
            gemütlich zu Hause im Bett. Außerdem ist da noch ein Problem, hab ich gesagt, ich
            hätte das gern ein bisschen old-school-mäßig aufgezogen, weißt du, mit Reparaturen
            und so. Aber seit es diese Werkstatt-Ketten gibt, die den Rundum-Check für neunundsechzig
            Euro anbieten, kannst du so was vergessen. Nur für dich, Jean-Guy, ist das doch Gold
            wert. Ringsum nichts als Stadthäuser. Die genehmigen dir problemlos eine Aufstockung
            um zwei Etagen. Der Unterpräfekt ist total auf unserer Seite. Im Rathaus werden sie
            das Rad sogar noch weiter drehen und die Gelegenheit für städtebauliche Maßnahmen
            nutzen, die Fahrbahn erneuern, die Straßenfronten, kurz und gut, das Viertel wird
            durchstarten. Du setzt zwei hübsche Etagen drauf. Du bist der King! Und schon spürte
            ich, der gute Jean-Guy hatte angebissen. Ich werd dir mal was sagen, Jean-Guy, hab
            ich gesagt, wenn ich es nicht eilig hätte, würd ich um nichts auf der Welt verkaufen.
            Das Problem ist nur, ich muss ein bisschen was flüssig machen, um Jo eine Wohnung
            zu besorgen. Das war der entscheidende Coup. Es macht sich immer gut, wenn du einem
            Juden sagst, du suchst eine Wohnung für deine Tochter. Am Ende habe ich ihm noch meinen
            Notar aufgeschwatzt, der ihm genau dasselbe gesagt hat wie uns, nämlich nichts.
         

         Vor dem Haus angelangt, rühmt Serge die bescheidene Eleganz der Fassade. Wir gehen
            zu Fuß hoch. Im Treppenhaus riecht es nach Braten. Ein ultraenger Aufzug ist mit dem
            Stemmeisen eingebaut worden. Uns öffnet eine winzig kleine, hibbelige Frau. Sie trägt
            eine rote Trainingsjacke und einen langen, ungewöhnlich dicken Rock. Serge ergreift
            ihre beiden Hände. Sie reicht ihm bis zur Brust. Sie ist ganz Lächeln. Die Wohnungstür
            geht direkt ins Wohnzimmer. Mit einem Entrechat tritt sie beiseite, damit wir die
            Aussicht bewundern können. Der Raum ist übersät mit Glas-Nippes. Alles steht voll
            damit. Anrichte, Tisch, Regale, die Ablage über dem Heizkörper. Es gibt auch ein paar
            Becher, Kugeln, winzige Krüge, Sanduhren oder anderes alchimistisches Gerät, aber
            die Sammlung besteht vor allem aus Tieren — Vögel, Pferde, Tintenfische, Katzen, Bären,
            bunte Hähne … Sie zeigt uns ihre auf einem Sockel thronende Wapiti-Figur, auf die
            sie besonders stolz zu sein scheint. Ich beglückwünsche sie. Lachend liebkost sie
            das Geweih. Serge ist schon im Schlafzimmer. Er ruft mich, ich soll die unverbaute,
            melancholische Aussicht betrachten. Eine niedrige Mauer, dahinter ragt das Dach einer
            leerstehenden Werkstatt auf, Efeu, ein paar krumme Bäume. Charmant, oder?, sagt er
            entzückt. Genau in diesem Augenblick beginnt die Erde zu beben, schreckenerregendes
            Grollen dringt aus den Wänden, während die gesamte Menagerie ein schrill klirrendes
            Konzert veranstaltet. Nach einigen langen Sekunden beruhigt sich alles wieder. Unsere
            Gastgeberin faltet eine Serviette und verstaut sie unten in der Anrichte. Offenbar
            hat sie die Erscheinung nicht mal bemerkt. Was war das jetzt eben, Madame Ehrenthal?,
            fragt Serge. Die kleine Frau lacht auf. Oh, die Métro! Die kommt alle zwei Minuten
            vorbei. Da haben meine Lieblinge ihren Spaß!
         

         Draußen gehen wir über die Straße, um die sympathische Werkstatt aus der Nähe anzuschauen.
            Vom Fenster aus hatte ich ein Schild an dem Mäuerchen gesehen. Neben der dort angeschlagenen
            Baugenehmigung zeigt eine ungefähre Planzeichnung einen Komplex von rund fünfzehn
            Stockwerken. Mit nüchternem Zeigefinger deute ich darauf.
         

         Marion hat es fertiggebracht, Luc derart sonntäglich herauszustaffieren, dass ich
            ihn kaum wiedererkenne. Eine Weste über einem blau gepunkteten Hemd, er sieht aus
            wie ein kleiner Katholik, dazu eine graue Hose mit scharfen Bügelfalten und betongraue
            Schuhe. Ganz zu schweigen von den Haaren, wie mit dem Rechen gekämmt, das erinnert
            mich an Klassenfotos aus den Sechzigern. Er sieht aus wie ein als Ehrenknabe verkleideter
            Dorftrottel. Ich sage zu Marion, das ist ein Kindergeburtstag! Marion findet ihn schön
            so. Sie lässt sich davon überzeugen, ihm die Weste auszuziehen. Ansonsten will sie
            nicht mit sich reden lassen.
         

         Ich habe den Wagen in einer Querstraße geparkt. Marion winkt zum Abschied aus dem
            Fenster. Ich warte, bis wir um die Ecke sind, dann zerknittere ich das Hemd ein wenig
            und verwuschele ihm die Haare. Luc steht stocksteif da und lässt mich machen. Im Auto
            erkläre ich ihm, wohin wir fahren. Ich erzähle ihm von Marzio, von Valentina, von
            meinem Bruder Serge, den wir jetzt abholen. Ich sehe im Rückspiegel, dass er nur mit
            einem Ohr zuhört. Er sagt, dein Bruder? Ja. Wie alt ist der? So alt wie ich, ein bisschen
            älter. Soll ich Musik anmachen?, frage ich. Gern. Ich spiele Christophes Les Mots bleus, von Bashung gesungen. Er wiegt sich lächelnd hin und her, er wiederholt, ich werd ihr sagen ich werd ihr sagen … Das Wetter ist schön. Es geht uns gut, glaube ich.
         

         Serge wartet schon auf der Straße. Sommeranzug. Frisch rasiert. Auf dem Bürgersteig
            das gewaltige, schlampig eingepackte Paket mit dem Kran. Er schiebt es nervös neben
            Luc auf die Rückbank. Wir kommen zu spät, warum hat es so lange gedauert?, fragt er.
         

         »Wir kommen aus Bègues.«

         »Habt ihr ein Geschenk dabei?«

         »Die Geschichte des Universums. Alles über die Entstehung der Materie, sowohl der Erde als auch der Sterne und Galaxien.
            Gute Idee, was meinst du?«
         

         »Ganz sicher. Ich hab so was von Lampenfieber. Ich kann doch in deinem Auto rauchen,
            oder?« Er dreht sich nach Luc um. »Oder stört es dich, wenn ich rauche, Kleiner?«
            Luc schüttelt den Kopf. »Du bist echt nett.«
         

         Er raucht.

         »Sei nicht so nervös. Das wird alles gut laufen.«

         »Leicht gesagt.«

         »Sie hat es dir selbst vorgeschlagen.«

         »Ich hab zwei Xéno genommen.«

         »Wir gehen zu einem Kindergeburtstag!«

         »Eben.«

         Valentina macht auf. Lächelnd und frisch.

         »Marzio! Serge ist da!«

         Marzio kommt angerannt und umklammert Serge. Der ist von seinem Paket behindert. Mit
            der freien Hand greift er ihm unters Kinn. Lass dich mal anschauen. Guck mal, Kleiner,
            was ich dir mitgebracht hab!
         

         Valentina umarmt Luc. Sie befreit ihn von der Geschichte des Universums, die ich ihm in die Hand gedrückt habe. Wie heißt du?
         

         »Luc.«

         »Ich bin Valentina.«

         Valentina sagt, sie sei froh, mich zu sehen. Kinder verschiedenen Alters schreien
            und rennen überall hin und her. Im Wohnzimmer erblicke ich ein paar Erwachsene, vor
            allem Frauen. Marzio umklammert das dicke Paket. Mach auf, sagt Serge. Was ist das?,
            fragt Valentina. Nicht im Eingang, nicht im Eingang! Aber Marzio hat das dünne Geschenkpapier
            schon abgerissen. Es erscheint die Abbildung des gelben Plastikspielzeugs vor Wolkenkratzern.
            Ein elektrischer Baukran!, verkündet Serge. In dein Zimmer damit, gebietet Valentina,
            bevor sie in die Küche verschwindet, von wo man nach ihr ruft. Unbeeindruckt schleppt
            Marzio die Schachtel ins Kinderzimmer. Wir hinter ihm her. Der kleine Raum ist schon
            rappelvoll. Ich sehe die Verpackung eines programmierbaren Roboters, auf dem Bett
            eine wasserdichte Digitalkamera für Kinder, verschiedene Bücher, ein Naturforscher-Set
            mit Stirnlampe, Fernglas, Kompass. Am Boden schauen ein paar Kleinkinder einen Zeichentrickfilm
            auf dem iPad. Marzio zerreißt den Karton. Der Kran muss erst noch zusammengebaut werden.
            Die Einzelteile ergießen sich über den Boden. Die Bauanleitung ist so groß wie eine
            aufgefaltete Michelin-Karte. Ohrenbetäubende Musik quillt aus dem Wohnzimmer. Arista!,
            kreischt Marzio und lässt uns kurzerhand stehen (später erfahre ich, es handelt sich
            um einen Sänger namens Harry Styles). Luc kniet sich hin und hebt den Ausleger des
            Krans auf. Ich sage, sollen wir ihn zusammen aufbauen? Ja, ja, baut ihn auf, sagt
            Serge. Luc macht schon alle Plastiktütchen mit den Teilen auf. Eine kleine Rotznase
            krabbelt auf uns zu und schnappt sich die Kranschaufel. Serge nimmt sie dem Kind weg.
            Es will weinen, besinnt sich dann aber anders. Serge setzt sich aufs Bett. Sockel,
            Korpus und Ausleger sind rasch zusammengesetzt, Gegengewicht, Stromanschluss und Verkabelung
            bereiten keinerlei Problem. Auf seinem Beobachterposten raucht Serge und hält den
            Kleinen mit einem bösen Gesicht von jedem Annäherungsversuch ab. Die Räder des Flaschenzugs
            sind winzig, ich kann nicht entdecken, wo man die Seile einfädeln muss. Serge wird
            ungeduldig. Luc will es selbst machen. Sie gehen mir auf die Nerven. Völlig überhitzt
            gelingt es mir, Zugseile und Haken anzubringen. Alles fertig. Luc will die Fernbedienung
            bedienen. Nein, nein, erst ich. Ich bin gern the first, die Qualität meiner Arbeit zu überprüfen. Der Ausleger bewegt sich hin und her.
            Der Greifer fährt runter und rauf. Es funktioniert! Marzio! Marzio, ruft Serge in
            der Kinderzimmertür. Wie soll er dich bei der Musik hören? Er verschwindet. Ich habe
            Durst. Ich komme wieder auf die Beine, obwohl meine Gelenke steif geworden sind, und
            lasse Luc mit dem Kran allein. Im Wohnzimmer tanzen die Kinder albern herum. Marzio
            hat eine rosa Brille aufgesetzt und posiert mit zurückgeworfenem Kopf, die anderen
            Kinder imitieren ihn. Was für ein grässlicher Wichtigtuer, denke ich. Völlig idiotisch,
            diese beiden diametral gegensätzlichen Jungen zusammenbringen zu wollen. Ich besorge
            Luc eine Cola. Die Kleinen haben sich von dem Zeichentrickfilm abgewandt und beobachten,
            wie er die Maschine bedient. Willst du nicht kommen, mit den anderen tanzen? Nein.
         

         Ich gehe zu Serge, der ratlos neben dem Bücherschrank steht. Keine Spur mehr von meinen
            Büchern, nichts, bemerkt er zu mir, sie hat alles rausgeschmissen. Eine Frau vollführt
            täppische Tanzschritte mit einem Kind und beäugt uns derweil. Sie bewegt gekünstelt
            seine Arme, als wäre das ein reizendes Schauspiel. Trotz des offenen Fensters ist
            es sehr warm. Ganz zu schweigen von der ungeheuren Lautstärke wegen der Musik und
            dem allseitigen Gekreische. Auf der Suche nach einem kühlen Wasser steuern wir die
            Küche an. Valentina hat gerade die Kerzen auf die Torte gesteckt. Serge bietet sich
            an, sie mit seinem Feuerzeug anzuzünden. Gewandt führt er die Aufgabe aus. Magnifico!, ruft Valentina. Sie nimmt die Tortenplatte und gibt sie ihm in die Hand. Da. Trag
            du das rein! Jean, kannst du dafür sorgen, dass die Musik ausgemacht wird? Valentina
            setzt sich an die Spitze einer kleinen Prozession und stimmt Happy Birthday an. Serge folgt mit der Torte. Er singt ebenfalls, ganz durchdrungen von seiner unverhofften
            Rolle. Ich gehe Luc holen. In dem engen Flur stoße ich mit einer Frau zusammen, die
            die Kleinen aufliest. Alle umringen Marzio, der gerade zum dritten Mal tief Luft holt.
            Setz die Brille ab, sagt Valentina. Viertes Luftholen und Pusten. Verlöschen von zehn
            Kerzen. Applaus. Serge hilft beim Servieren der Tortenstücke, reicht die Teller weiter.
            Es gibt auch Vanilleeis. Er scherzt mit den Kindern, legt für die größten Leckermäuler
            hier und da heimlich noch ein Stückchen Marzipan oder ein kandiertes Blatt nach. Er
            befestigt sogar ein Papierlätzchen am Hals eines kleinen Mädchens. Ich habe ihn noch
            nie so beflissen gesehen. Nie im Leben. Als Luc seinen Teller voll hat, verkriecht
            er sich im Kinderzimmer. Die Frau, die vorhin getanzt hat, spricht mich an. Ich glaube,
            sie macht eine Bemerkung über die Torte. Erdbeertorte. Vielleicht fragt sie mich,
            wer ich bin. Wer ich bin? Ihr Sohn zerrt mit verklebten Fingern an ihrem Rock. Sie
            schiebt ihn sanft weg. Sie ist schrecklich aufgedreht. Ich habe ein Talent dafür,
            schrecklich aufgedrehte Frauen anzuziehen. Serge und Valentina scheinen ein paar Worte
            zu wechseln. Worte quer über den Tisch, vor anderen Leuten, ganz harmlose Worte, sie
            flattern wie Federn. Valentina lacht. Er kann sie immer noch zum Lachen bringen, denke
            ich, noch ist nicht alles verloren. Und das versetzt mir einen unerklärlichen Stich.
            Marzio kommt wieder zu ihm und klammert sich an ihn mit seiner Brille, Gestell und
            Gläser sind rosa. Was soll das für eine Brille sein?, fragt Serge. Das ist die Brille
            von Dough Trash, sagt Marzio.
         

         »Er wird sich die Augen verderben«, sagt Valentina.

         »Er hat seinen Kran noch gar nicht gesehen. Jean hat ihn zusammengebaut.«

         »Dann geh dir mal deinen Kran ansehen, den Jean zusammengebaut hat, Marzio!«

         »Na gut.«

         Marzio und Serge gehen ins Kinderzimmer. Ich hinterher.

         Sofort fällt mir ein ungewöhnliches Geräusch auf. Ein Schleifen des Motors, bei dem
            ich gleich verschmorende Batterien vor mir sehe. Die Seile, an denen die Greifschaufel
            hängt, haben sich verhakt. Mit einer Hand versucht Luc, sie auseinanderzufriemeln,
            mit der anderen hantiert er wild mit der Fernbedienung. Der ganze Mechanismus hängt
            fest. Hör auf, hör auf!, sage ich.
         

         »Was ist los?«, fragt Serge.

         »Die Seile sind aus der Führung gerutscht und haben sich verhakt.«

         »Was hat er gemacht? Was hast du gemacht?«

         Luc weicht furchtsam zurück.

         »Gar nichts hat er gemacht. Das Ding ist empfindlich!«

         »Es ist nicht empfindlich, es muss einfach vorsichtig behandelt werden!«

         »Was verstehst du schon davon? Du hast es schließlich nicht zusammengebaut!«

         Ich hocke mich hin, so gut ich kann, und breche mir fast das Kreuz dabei.

         »Wir brauchen einen Brieföffner«, sage ich. »Oder eine Nadel. Das Problem ist, dass
            die Führungsräder so klein sind …«
         

         »Was hat er angestellt? Er hat alles versaut. Der Idiot hat alles versaut!«

         Serge dreht sich zu Marzio um.

         »Jetzt hast du nicht mal gesehen, wie er funktioniert hat! Schau mal, wie schön der
            ist! Er hat wunderbar funktioniert!«
         

         Luc fängt an zu weinen. Marzio rennt weg. Er schreit, Mama! Mama!

         Ich streichele Luc über die Haare. Es ist nicht deine Schuld, das Ding ist scheiße.
            Du musst nicht weinen. Valentina kommt angerauscht, Marzio in ihrem Schatten.
         

         »Aber das ist ja ein Monstrum! Das kann er nicht in seinem Zimmer haben!«

         »Warum nicht? Der Kran ist fabelhaft!«, sagt Serge.

         »Das Ding blockiert das ganze Zimmer! Man kann sich nicht mehr bewegen! Du weißt genau,
            in diesem Zimmer ist kein Platz! Du weißt es. Du hast hier gewohnt!«
         

         »Er braucht es nur vor die Heizung zu schieben! Er ist zehn. In seinem Alter war ich
            glücklich in so einem Tohuwabohu!«
         

         »Wir können diesen Kran nicht behalten. Und hör auf, immer alles auf dich zu beziehen!«

         »Egal, er hat ihn sowieso geschrottet«, sagt Serge.

         Ich wische den Ausleger mit der Rückhand beiseite und kippe den Aufbau auf den Boden.
            So! Jetzt ist sein Scheißkran wirklich geschrottet.
         

         Ich stehe wieder auf. Tut mir furchtbar leid, sage ich zu Marzio.

         »Hat mir sowieso nicht so gefallen«, sagt Marzio, immer noch im Rock seiner Mutter.

         »Du weißt genau, für so was interessiert er sich nicht«, sagt Valentina zu Serge.

         »Nein, weiß ich nicht. Was interessiert ihn denn? Playstation? Die Schwuchtelbrille
            da? Was interessiert dich, mein Kleiner?«
         

         »Komm, Luc. Entschuldige, Valentina, wir gehen. Danke für die Gastfreundschaft.«

         »Ich will nicht, dass dieses Kind weint«, erregt sich Valentina.

         »Er beruhigt sich schon wieder.«

         Ich nehme Luc bei der Hand, und wir fliehen.

         Als ich im Rückspiegel Lucs gerötetes Gesichtchen sehe, muss ich an meinen Vater denken.
            An meinen Vater, an sein Talent, andere zu demütigen, an seine Schwäche. Eine Schwäche,
            die vom Vater an den Sohn weitergegeben wird, so, wie alles vom Vater an den Sohn
            weitergegeben wird, trotz aller Wachsamkeit oder Ablehnung, das Misstrauen, das Hinken,
            die Anflüge leichter Demenz; eine heimtückische, deprimierende Erbfolge. Mit diesem
            herausstaffierten Kind und seinem von unterdrückten Tränen aufgeschwollenen Gesicht
            kann ich nicht in Bègues auftauchen. Wo führen Tränen hin? Serge, auch du hattest
            eine rote Nase, schlucktest deine Tränen runter, und jetzt, fünfzig Jahre später bist
            du ein armer Wicht, ein rücksichtsloser Kretin.
         

         »Wozu hast du Lust, Luc? Komm, wir fahren irgendwohin und haben Spaß.«

         Ich sehe, wie seine Lippen sich bewegen. Er murmelt etwas. Red lauter, ich kann dich
            nicht hören.
         

         »Ins Schwimmbad …«

         »Schwimmbad ist schwierig. Es ist schon spät. Wir haben keine Badehosen, nichts …
            Wiederhol mal die Armbewegungen vom Brustschwimmen …«
         

         »Gebet …«

         »Gebet … Und? … Nach dem Gebet? … U-…?«

         »Boot …«

         »Moment, ich habe eine geniale Idee! Du wirst dich freuen.«

         »Was denn?«

         »Eine Überraschung.«

         Im Rückspiegel wirkte er ein wenig froher. Die Sonne schien ins Auto. Alles war gut.
            Oder aber alles war traurig. Wer weiß schon, wie die Dinge liegen.
         

         Am Eingang vom Hôtel des Invalides sagte ich, schau mal, sie haben einen Panzer 4
            da hingestellt. Als Kind kannte ich sämtliche deutschen Modelle aus dem Zweiten Weltkrieg.
            Luc war das restlos schnuppe, er wusste nicht mal, was ich mit Panzer meinte. Die
            Kanonen auf dem Ehrenhof machten ihm Angst. Ich sagte, alle großen französischen Generäle
            sind in dieser Kapelle bestattet. In seinem Alter konnte mir ein solcher Satz die
            unglaublichsten surrealen und makabren Visionen bescheren.
         

         Im Musée des Plan-Reliefs wandert Luc langsam um das gewaltige Stadtmodell von Bayonne
            herum. Er bleibt kurz stehen, um sich Brücke und Festung anzusehen, dann wandert er
            an den Feldern entlang weiter. Weißt du, wie dieser Fluss heißt?, frage ich, der Adour.
            Ich beherrsche mich, um ihn nicht mit Informationen zu überschütten. Er geht in Gegenrichtung
            noch einmal herum, sein Blick wandert schon zum Modell von Blaye voraus. Dann geht
            er nach Blaye. Steifbeinig läuft er von einer Festung zur anderen. Er umrundet das
            Château d’If, die Belle-Île, Perpignan. Ziellos geht er von einer Vitrine zur nächsten.
            Bisweilen bleibt er stehen, um die Stadtmauer zu betrachten, die Befestigungsanlagen,
            das Meer, die dicht gedrängten Häuser. Ich sage, als ob das welche von deinen Städten
            wären! Schau mal: Saint-Tropez! (Warum sollte er sich für Saint-Tropez interessieren?)
            Schau mal, das Schloss von Oléron! Hast du die kleinen Salzkegel in den Salzgärten
            gesehen? Sind diese Modelle nicht schön? Ich möchte, dass er rennt wie sonst immer.
            Wenn er rennt, weiß ich, dass er fröhlich ist. Er rennt nicht. Er setzt sich auf den
            Boden, in einem dunklen Winkel, lehnt sich an den Sockel der Büste von Vauban, dem
            Festungsbaumeister. Ich nehme seine Hand, komm, ich zeig dir was. Ich bringe ihn in
            einen Raum, den ich kenne. Dort werden die Werkzeuge und Materialien gezeigt, aus
            denen man die Modelle baut. Ich zeige ihm die Schraube, mit der die Löcher für die
            Bäume gebohrt werden, den Sand, verschiedene Farben und Korngrößen in abgeteilten
            Holzfächern, für Straßen und Wege. Das Rädchen, mit dem die Ackerfurchen gezogen werden!
            All die Seidenstoffe, all die verschiedenen Pulver, um die Reliefs und Felder zu tönen.
            Luc drückt die Nase an die Scheiben, er interessiert sich für die Gerätschaften. Ich
            führe ihn in die Ausstellung zurück. Komm, wir sehen uns den Mont-Saint-Michel an.
            Das Modell haben die Mönche der Abtei für Ludwig XIV. gebaut. Weißt du, wer das war, Ludwig XIV.? Er weiß es. Es heißt sogar, ein einziger Mönch hätte es gebaut! Beim Mont-Saint-Michel
            erwacht Luc wieder zum Leben. Er umrundet die Insel, noch einmal, am Ende rennt er
            am Meer und den Wällen entlang, er hüpft, läuft von vorn nach hinten, ich sehe ihn
            nachts heimlich die steilen Stufen zwischen den Klippen erklimmen, ich spüre, wie
            er mit gesenktem Kopf den Rundweg auf der Wachmauer entlangläuft. Ich frage, wo wohnst
            du? Wenn er seine eigenen Stadtmodelle fertig hat, fragt er mich immer, wo ich wohne.
            Er dreht konzentriert noch eine Runde. Er wohnt oberhalb der Mauer vor einem halbrunden
            Turm. O ja, nicht übel! — Und du? Ich überlege. Ich habe im Dorf ein Haus mit Gärtchen
            entdeckt, aber ich fürchte, dort würde mir die Aussicht fehlen. Ich sage, komm, Luc,
            wir schauen uns die Zellen der Mönche an, ich leuchte für ihn mit der Handy-Taschenlampe
            hinein. Bett, Tisch, fromme Bilder. Rasch betrachtet er die verborgenen Teile des
            Klosters, die Gemälde im Inneren der Kirche, die ohne Licht nicht zu erkennen sind,
            und verliert sich dann irgendwo in den steinigen Gässchen. Jetzt ist er wieder Luc.
            Alles ist gut. Oder traurig. Wer weiß.
         

         Stau stadtauswärts. Ich rufe Marion aus dem Wagen an. Sie weint fast, weil sie sich
            zum x-ten Mal mit dem Bewohner unter ihr gestritten hat. Heute Gieß-Drama. Marions
            Blumenwasser tropft in die Geranienkästen des Nachbarn, dabei spritzt Erde an seine
            Fenster. Ich mach das doch nicht extra!, sagt sie. Jetzt trau ich mich fast nicht
            mehr, die armen Dinger zu gießen, meine Glockenblumen sind schon ganz welk! War’s
            gut bei euch?
         

         »Ja.«

         »Er hat mich eine dämliche Kuh genannt, die nicht richtig rangenommen wird.«

         »Kennt er den Argentinier?«

         »Das ist nicht lustig! Der ist krank. Geh runter und hau ihm eine rein.«

         »Jetzt stecken wir erst mal noch im Stau.«

         Ich lege auf und sage zu Luc, wir erzählen ihr, wir haben uns auf dem Geburtstag gelangweilt.
            Kein Grund, ihr was von dem Kran und meinem blöden Bruder zu erzählen. Ich schäme
            mich für meinen Bruder, weißt du.
         

         Luc schweigt.

         »Und dieser Marzio, mit dem ich dich zusammenbringen wollte! So ein doofes Kind hab
            ich noch nie gesehen.«
         

         Marion öffnet im Bademantel, einen afrikanischen Turban um den Kopf. Sie ist noch
            etwas feucht vom Duschen und wirkt weniger hysterisch als am Telefon. Sofort will
            sie den neuesten Klatsch hören, vor allem, wie es zwischen Serge und Valentina steht.
            Ich sage, Valentina verdient was viel Besseres.
         

         »Was soll das heißen?«

         »Zu viele Leute, zu viel Krach bei diesem Geburtstag. Wir sind nicht lange geblieben.
            Ich bin mit Luc ins Invalides gegangen, die Stadtmodelle anschauen.«
         

         »Hat er sich gut mit Valentinas Sohn verstanden?«

         »Sehr gut.«

         Sie lässt sich auf das Ecksofa fallen und zieht Luc an sich.

         »Hast du dich mit dem anderen Jungen gut verstanden?«

         Er klettert auf ihren Schoß und rollt sich zusammen. Sie streichelt ihm die Stirn.

         »Wir können ihn ja mal sonntags einladen. Ich hab mir die Haare mit einem pflanzlichen
            Mittel getönt. Es juckt grässlich. Jean, bitte, mir zuliebe, klingel bei dem Spinner
            unten und sag ihm, noch die kleinste Beleidigung mir gegenüber, und du machst ihn
            kalt.«
         

         »Ich klingel jeden Monat bei dem.«

         »Ein einziges Mal. Honigsüß und feige.«

         »Zwei Mal. Und du hattest ihn einen Blödmann genannt.«

         »Na klar! … Gibst du uns einen Wodka?«

         Ich sacke neben ihnen hin, die Gläser in der Hand.

         »In Polen hab ich Ingwer-Wodka entdeckt.«

         Sie sagt, ich bringe ihn früh ins Bett. Er hat morgen Schule.

         Der Fernseher läuft ohne Ton. Schiffswerft und Riesenfrachter. Lachender Präsident
            mit seinen seltsam geblähten Nüstern. Unaussprechlicher Ernst der Redner auf der Bühne.
            Luc streckt die Beine über meinen aus. Das Zimmer ist ein Chaos. Ein anmutiges Chaos
            aus weiblichen Accessoires, Haushaltsgeräten, Spielzeug, lauter Krimskrams auf Abwegen.
            Draußen das allmählich abnehmende Licht über den Häusern von Bègues. Man hört Autotüren
            zufallen. Die Geräusche von Bègues sind anders als die in Paris. Etwas traurige Geräusche
            aus dem Nirgendwo. Bègues hat kein Umland. Und keine wirklichen Grenzen. Wo Bègues
            aufhört, fängt eine andere Stadt an, und wo diese aufhört, eine weitere, die irgendwie
            dieselbe ist. Im Museum lagen die Städte deutlich abgegrenzt in der Landschaft, menschliches
            Mauerwerk dicht an dicht, mitten im Geheimnis. Marion ist zufrieden, dass sie in Bègues
            wohnt. Es gibt also tatsächlich einen Ort namens Bègues. Wenn ich mir Bègues als Ort
            vorstelle, ich meine einen Ort, an dem ich mich dauerhaft aufhalten könnte, packt
            mich sofort der Schmerz des Exils. Im Musée des Plans-Reliefs konnte ich mich in irgendeine
            Bruchbude in Bayonne hineindenken, ich hatte den Krieg und das Unbekannte ringsum.
            Bitter ist die Rückkehr. Marion wispert ihrem Sohn etwas ins Ohr. In einer Sprache,
            die es nicht gibt. Ein Lied, das sie in frühsten Babyzeiten erfunden und für ihn allein
            aufbewahrt hat. Ich schenke uns Wodka nach. Das Fernsehen gibt seine zuckenden Bilder
            von sich.
         

         Marion hat den afrikanischen Turban abgenommen. Sie sagt, glaubst du, wir gehen einer
            schrecklichen Zukunft entgegen? Dann sagt sie noch, dieser kleine Junge hier sollte
            was zu Abend essen, du hast morgen Schule, Liebling. Sie zieht an ihren Haaren und
            fragt, wie die Farbe geworden ist. Ich setze ein dummes Gesicht auf. Sie lacht. In
            einer von Lucs Socken ist ein Loch. Ich stecke den Finger rein und kitzle ihn.
         

         Ich habe irgendwo gelesen, dass sich Männer beim Älterwerden in zwei Richtungen entwickeln
            können. Manche schaffen sich eine Rüstung und verhärten, andere öffnen sich und stürzen
            ins Melodramatische. Onkel Jean stürzt ins Melodramatische. Im Augenblick bin ich
            in einem dieser modernen Gebäude am Rande des Bois de Vincennes, ich tanze mit meiner
            Schwester zu Elvis Presleys Jailhouse Rock. Vor einer Stunde haben wir im Vortragssaal nebenan, Eltern auf der rechten Seite,
            Schüler auf der linken, der sorgfältig inszenierten Überreichung der Abschlusszeugnisse
            der Émile-Poillot-Schule beigewohnt. Der für eine generationenübergreifende Atmosphäre
            gebriefte DJ wechselt zwischen Rap und alten Standards. Eine ehrwürdige Versammlung, aus Margot,
            Joséphine, Victor und seinen Freunden vom selben Jahrgang, beäugt uns und trinkt dazu
            Bowle. Jo scheint sich von der Verdünnisierung des Tunesiers vollständig erholt zu
            haben. Ramos streift mit falscher Beiläufigkeit ums Buffet, niemals weiter als einen
            Meter davon entfernt, und pickt darin herum. Onkel Jean hat das Jackett abgelegt.
            Mit dem Furor der Alten lässt er seine Schwester kreisen, einem ganz besonderen Furor,
            verbissen und stark, der dem Tod ein Schnippchen schlagen will. Der Mann lässt die
            Tanzfläche keuchend und durstig und voller Bedauern hinter sich, in der Hoffnung,
            bald dorthin zurückzukehren, von einem geheimen Uhrwerk angetrieben. Onkel Jean geht
            auf Ramos zu, legt ihm die Hand auf die Schulter und fragt ihn, was die Sangria taugt,
            schließlich ist er Spanier. Ramos findet sie ganz anständig (obwohl, zu zimtig), beeilt
            sich, ihm ein Glas einzuschenken (und wo er schon mal dabei ist, sich selbst auch
            noch eine Kelle), und rühmt zugleich die Tintenfisch-Küchlein und die von den Schülern
            des ersten Jahrgangs hergestellten Paprika-Tapas, übrigens haben die Schüler des ersten
            Jahrgangs das gesamte Bankett auf die Beine gestellt, sagt er, das Gesicht ziegelrot
            von der Hitze oder vom Wein. Margot möchte auch mit Onkel Jean tanzen. Sie zieht ihn
            am Hemd mit sich, aber die Musik passt nicht mehr. Sie sagt, schade, dass Onkel Serge
            nicht da ist. Ist er wenigstens eingeladen worden? Ramos wählt ein Stück Tortilla
            und sagt, ich glaube nicht, dass den wer eingeladen hat. Sie sagt, das ist doch idiotisch.
            Ihr seid alles Idioten. Hör auf zu fressen, Papa, du bist schon fett genug. Ich sehe,
            wie Victor auf der vollbesetzten Terrasse den Arm um ein Mädchen legt. Er ist groß
            und schön (ganz anders als R…). Ich frage Margot, ob das seine Freundin ist. Sie weiß
            es nicht. Sie sagt, und du, warum kriegt man deine Freundin nie zu sehen? Ich habe
            keine Freundin. Ich bin mir sicher, du bist nicht allein, Onkel Jean. Lass die Leute
            in Ruhe, sagt Ramos und stopft sich eine croqueta rein. Ich sinne über das Wort allein nach. Nana ist zu uns gekommen, sie hängt sich bei mir ein. Sie sagt, macht Laune,
            dieses Fest. Ich küsse sie auf den erhitzten Nacken und denke: meine liebe kleine
            Schwester. Der melodramatische Jean fühlt sich wohl auf dem Fest der Ochoas. Er hat
            der Glückwunschrede des Direktors applaudiert, er war gerührt, als Victor mit seinem
            Zeugnisumschlag vortrat. Er denkt, er ist nicht allein. Abgesehen davon ist er jeden
            Tag auf einem anderen Fest. Gestern auf Lucs Schulfest. Der Kleine hatte nur einen
            kurzen Auftritt, als neapolitanischer Mafioso, das Gesicht fast völlig hinter einer
            Sonnenbrille versteckt. Hinterher sind sie Pizza essen gegangen. Ich bin nicht allein,
            sagt er sich. Er betrachtet den großen Saal, die Wiese davor, wo Familien und Freunde
            essen und trinken und fröhlich sind. Er ist ein Bestandteil dieses familiären Haufens,
            er hebt sein Glas, er lacht, er verjagt die flüchtigen dunklen Wolken, die ihn streifen,
            und schließt die Augen, wenn sich der Abgrund zeigt, in den die sorglose Menge stürzt,
            Brüder, Schwestern, Cousinen, Pärchen, Alte und Schüler der Abschlussklasse.
         

         Es ist zwei Uhr morgens. Die Straße ist leer. Ich sehe sofort seine dunkle Gestalt,
            dunkler als die Nacht. Auf einem der Poller an den Seiten der Hauseinfahrt erwartet
            mich der Rabe der Rue Grèze. Ich sage der Rabe, denn ganz offenkundig ist es derselbe Rabe, der vor ein paar Monaten die tote
            Taube zerpflückte. Was treibt er da um diese Uhrzeit? Er hat mich von weitem gesehen
            und bleibt doch reglos und anmaßend sitzen wie Edgar Allan Poes Rabe — Flog nach einer Pallasbüste ob der Türe hoch und hehr — setzte sich und sonst nichts
               mehr. Laut frage ich ihn, was willst du? Er betrachtet mich ohne einen Wimpernschlag.
            Wie heißt du?, frage ich weiter. Sag mir deinen Namen. Ich spitze die Ohren, darauf
            gefasst, dass er in seiner Muttersprache Nevermore! antwortet, wie sein romantischer Vorgänger. Aber er schweigt. Zur Statue erstarrt
            auf seinem Steinblock. Als ich einst nachts mit einer jungen Frau, die mir gefiel,
            durch ein spanisches Dorf spazierte, folgte uns eine Prozession schwarzer Gänse. Sie
            waren aus dem Nirgendwo aufgetaucht und begleiteten uns auf Schritt und Tritt wie
            eine düstere, beunruhigende Schleppe. Es war warm. Ich hielt Ariane um die Taille,
            wir gingen schweigend zwischen den unbeleuchteten Häusern einher, auf der Suche nach
            einem Sinn in der Unordnung des Daseins. Eine von den Frauen aus meiner Jugend, die
            sich in allen Ecken der Welt herumtrieben. Ihre Haare dufteten nach Räucherstäbchen,
            in den Taschen hatte sie Amulette und Puder. Was wird aus den Leuten, die fortgehen?
            Der Rabe hebt seine Flügel, faltet sie dann wieder zusammen. Zu anderen Zeiten meines
            Lebens wäre mir diese Erscheinung vollkommen egal gewesen, ich hätte niemals auf dieser
            Schwelle verharrt, wie besessen vom eisigen Schwarz seines Kleides und dem grabesdunklen
            Schnabel. Welche Anfechtung (Feigheit) lähmt mich angesichts dieses Raben? Flieg schon
            los, Aasfresser. Hau ab. Lass mich ins Haus, du Unheilsvogel.
         

         Wenn der Sommer wiederkehrt, kehrt die Zeit wieder. Die Natur lacht einem ins Gesicht.
            Der Geist der Glückseligkeit kratzt an der Seele. Der Sommer enthält alle Sommer,
            die früheren und diejenigen, die wir nie erleben werden. Letzten Sommer lebte unsere
            Mutter noch. Es ging in ihrer Erdgeschosswohnung in Asnières sacht mit ihr bergab,
            mehr oder weniger mitfühlende Pflegehelferinnen bewachten sie, und sie schleppte sich
            sinnlos vom Bett zum Küchenstuhl, saß ohne Sinn und Zweck am Tisch und kämpfte dort
            gegen ihre fortwährende Übelkeit. Fast zwei Wochen verbrachte sie ganz allein, diesen
            Gefängniswärterinnen ausgeliefert. Wir hatten es nicht für notwendig erachtet, uns
            für Schichten einzuteilen, damit sie nicht sich selbst überlassen blieb. Ich rief
            sie aus Vallorcine an, wo ich bergwandern war. Sie sprach mit einem dünnen, herzzerreißenden
            Stimmchen und klagte so gut wie gar nicht. Nach jedem Gespräch rief ich sofort auch
            Serge (mit Valentina in Griechenland) oder Nana an (in der Hütte der Ochoas in Torre-dos-Moreno).
            Sie desgleichen. Jedes Mal fragten wir uns, ob nicht einer von uns nach Hause fahren
            sollte, nie fuhr einer nach Hause. Manche Sommer liegen weit zurück. Der Sommer der
            schwarzen Gänse, auf dem Weg nach Portugal. Der Sommer der Korsika-Wanderung auf dem
            GR20 und der beiden Hunde, die uns begleiteten und dann hinter dem Auto herliefen. Der
            Sommer meiner Studienbewerbungen. Der Jerusalem-Sommer im Reisebus mit Serge. Noch
            ferner, ein Sommer am Square Roger-Oudot, Nanny Miro auf einer Bank, neben ihr die
            weiche Handtasche, darin eine andere weiche Tasche, aus der die Wollknäuel und der
            Faden kamen, den sie verstrickte. Eine lange Bilderfolge, gespeichert in einem gewöhnlichen
            Gehirn, mit dem sie verschwinden werden. Folgenlose Bilder ohne jede Verbindung untereinander,
            außer vielleicht dem tückischen Glitzern des Sommers, dieser Klinge, die uns jedes
            Jahr von neuem verletzt.
         

         Er ruft mich am 20. Juli an. Zwanzig, eine gute Zahl. Zwei plus null gleich zwei.
            Eine friedfertige, freundschaftliche Zahl. Er hat für die zweite Untersuchung absichtlich
            dieses Datum gewählt, gerade kommt er raus. Wir haben seit einem Monat nicht mehr
            miteinander gesprochen. An den Tagen nach Marzios Geburtstag hatte ich auf ein Zeichen
            gehofft, auf irgendeine Äußerung, und sei sie indirekt, schon aus reiner Selbstachtung
            (angeblich reiner Selbstachtung, spottete unser Vater). Aber nichts. Er teilt mir
            mit, dass die Größe des Knotens sich verdoppelt hat. Verdoppelt?
         

         »Von sechs auf elf Millimeter.«

         »Was haben sie bei dem CT gesagt?«
         

         »Was sollen sie sagen?«

         »Wo bist du?«

         »Auf der Straße.«

         »Wie geht’s dir?«

         »So gut wie noch nie in meinem Leben.«

         Zwei Tage später begleite ich ihn zum Lungenfacharzt. Ein großer, sehniger Mann mittleren
            Alters mit einer gewellten Tolle auf der Stirn. An der Wand über ihm ein Lageplan
            des Südpols. Er empfängt uns mit einem verschreckten Gesichtsausdruck, der sich als
            unveränderlich erweisen wird. Er überfliegt den Befund und bestätigt nüchtern die
            offenkundige Vergrößerung des Knotens. Danach schiebt er eine CD in den Computer und lehnt sich in seinem Sessel zurück, um die Bilder zu studieren.
            Eine mobile Klimaanlage schickt eisige Luft durchs Zimmer. Das leise Klicken der Tastatur
            ist unter dem Geräusch des Gebläses zu vernehmen. Serge trägt weite, steife Bluejeans.
            Ich habe ihn seit Jahren nicht mehr in Jeans gesehen. Außerdem stehen ihm Jeans nicht.
            Hat er sie angezogen, um jünger zu wirken oder um auf Teufel komm raus Alltäglichkeit
            zu simulieren? Der Arzt lässt die Augen nicht vom Bildschirm. Serge betrachtet ihn,
            die Hände zwischen den Beinen gefaltet, den gekrümmten Oberkörper reglos verharrend.
            Dann stelle ich fest, dass er in Wirklichkeit nicht den Arzt betrachtet, sondern das
            Blau der Antarktis inmitten der grauen Kontinente auf dem Poster. Er starrt das freundschaftliche
            Blau an, das positive Blau, auch wenn dieses hier zu hell ist, Hellblau, hat er mir
            einmal gesagt, gehört zum Spitzenjabot und ist folglich weniger zufriedenstellend,
            in Ermangelung von Dunkelblau wirkt es dennoch. Das Fenster geht auf einen Innenhof,
            der gerade verputzt wird. Von Zeit zu Zeit streichen Schatten hinter den Vorhängen
            entlang. Eine gedämpfte Stimme durchbricht die Stille, wir werden das noch genauer
            untersuchen müssen.
         

         Der Lungenarzt empfiehlt eine Bronchoskopie, bei der ein Schlauch durch Nase und Hals
            geschoben wird, um aus Luftröhre und Bronchien Proben zu entnehmen. Er schließt eine
            bakterielle Infektion nicht aus. Ein so geartetes Bild, sagt er, könne sich auch bei
            einer Tuberkulose oder einer anderen symptomlosen Infektion ergeben. Die Wörter bakteriell
            und Tuberkulose sind unendlich tröstlich, sie haben etwas Romanhaftes an sich, das
            Gutes verheißt. Leider macht er das rasch mit seiner zweiten Verordnung wieder zunichte,
            einem PET-CT. So ein PET-CT, fährt er mit furchtbar daunenweicher Stimme fort, ist eine eingehendere Untersuchung,
            die Erkenntnisse über die Art des Knotens erbringen und eventuell andere Anomalien
            abseits der Lungen entdecken wird.
         

         Wir wissen, was ein PET-CT ist, Bürschchen, denke ich. Wir haben in Sarcelles eins bei der Mutter machen lassen.
            Finstere Aussichten. Endloses Herumsitzen im Wartezimmer. Diese Musik will ich nie
            wieder hören. Plötzlich steigen Bilder auf, jahrelang sind wir mit unserem Vater und
            Maurice ins Gebirge gefahren. Maurice’ weiße Mokassins, die unser Vater immer die
            Rue-Raffet-Treter nannte und mit denen Maurice ausrutschte und immer wieder hinfiel,
            und wir durften ihn dann aus dem Dornendickicht ziehen. Wir stopften uns mit Himbeeren
            und Walderdbeeren voll und diskutierten endlos über ihre jeweiligen Vorzüge. Wilde
            Himbeeren sind besser, sozusagen vorhersehbarer als Erdbeeren an sich, ihr Geschmack
            ist zuverlässiger. Vergleicht man eine an derselben Stelle frisch gepflückte Himbeere
            und eine Walderdbeere, so hat die Himbeere alle Chancen, besser zu schmecken, aber
            keine Himbeere wird jemals auch nur von ferne an eine richtig gute Walderdbeere heranreichen.
            In dieser Hinsicht waren wir immer einer Meinung, denke ich. Während der Lungenarzt
            von radioaktiv markierten Substanzen spricht, von Tracern, städtischen Krankenhäusern
            und dem Centre Cardiologique du Nord, denke ich an Zitas Sohn, der an einem von Sumpfpflanzen
            überwucherten Hang abrutschte, nachdem er einer Himbeere nachgestiegen war. Es war
            nicht zu erkennen gewesen, wie steil die Stelle war, und er war in den Gebirgsbach
            gestürzt.
         

         »Und wenn sich Zucker anreichert?«, fragt Serge.

         »Dann wäre das ein Indiz dafür, dass wir es mit etwas Aktivem und Produktivem zu tun
            haben«, sagt der Mann mit dem verschreckten Gesicht.
         

         »Mit Krebs«, sagt Serge.

         »Das ist eine der Hypothesen.«

         »Und was machen wir dann?«

         »Möglicherweise müssen wir ihn entfernen. Aber es ist nicht sinnvoll, vor den weiteren
            Untersuchungen darüber zu reden. Ich kann Ihnen in diesem Stadium nicht sämtliche
            diagnostischen und therapeutischen Hypothesen aufzählen.«
         

         Auf dem Bürgersteig das unbegreifliche Balzspiel zweier Ringeltauben. Er wirkt höchst
            erregt, folgt ihr, den Schnabel zwischen den Federn, in sämtlichen Mäandern ihres
            konfusen Gerennes. Plötzlich trennen sie sich und fliegen in entgegengesetzte Richtungen
            davon. Dann kehrt sie lustlos zu ihm zurück. Ihm ist es egal, er pickt neben dem Baumgitter
            herum und flattert auf, um einen Meter weiter wieder zu landen. Sie dreht sich im
            Kreise. Er kommt zurück und dreht sich ebenfalls im Kreise, mit geplustertem Gefieder.
            Der Kellner bringt zwei Café und zwei Wodka. Serge sagt, kein Wort zu Joséphine.
         

         »Nein.«

         »Tuberkulose! Seit wann produziert Tuberkulose Tumoren?«

         »Er hat von Folgeerscheinungen gesprochen. Einer gutartigen knotigen Folgeerscheinung.«

         »Gutartig. Um mich in Sicherheit zu wiegen.«

         »Bist du heute Abend allein? Komm zum Abendessen zu mir. Ich mache uns Spaghetti mit
            Knoblauch.«
         

         Er nickt. Wir schweigen.

         Es ist warm. Die Kastanie verliert allmählich ihre Blätter. Nach einer Weile sagt
            Serge, Peggy Wigstrom heiratet.
         

         »Ach ja?«

         »Einen Versicherungsvertreter.«

         »Du solltest diese grässliche Pflanze rausschmeißen.«

         »Findest du? …«

         »Tu sie weg. Ich komme helfen.«

         »Vielleicht habe ich ja eine Infektion.«

         »Natürlich.«

         »Eine kleine Infektion. Und fertig!«

         »Fertig.«

         »Oder einen schnellen Krebs.«

         »Grübel nicht so viel herum.«

         Wir pfeifen uns die Wodkas rein. Ich bestelle noch zwei. Doppelte, sagt Serge.

         »Warum soll ich mich mit dieser Endoskopie rumärgern. Warum mache ich dieses Scheiß-PET-CT nicht sofort?«
         

         »Weil du vielleicht eine Infektion hast.«

         Er steckt sich seine x-te Marlboro Gold an. Die Taube hat sich geduckt. Ihr Freier
            hat sie unter hektischen Geflatter bestiegen.
         

         »Nicht so wahnsinnig lustig, das Ganze«, sagt er.

         »Jetzt ist Schluss mit lustig. Aber wir können immer noch lachen.«

         Er nickt.

         »Weißt du, was ich gern noch mal sehen würde? Frankenstein Junior.«
         

         »Ich auch«, sage ich.

         »Erinnerst du dich, wie Vater gelacht hat? Dabei hat er sonst nicht so schnell gelacht.«

         »Wir haben uns richtig geschämt.«

         »Das ganze Kino hat ihn angestarrt. Aber wir waren glücklich.«

         Wenn du zwei Päckchen am Tag rauchst, sagt Nana, was willst du anderes erwarten! Der
            Bericht an Nana (ich habe das telefonisch erledigt) von dem Knoten und seinem Wachstum
            hat ein irrationales, übersteigertes Erdbeben ausgelöst. Ich hatte mich darum bemüht,
            die Dinge angemessen distanziert darzustellen, die ermutigende Bakterienhypothese
            zu unterstreichen, aber nach zwei Sätzen hörte sie schon nicht mehr zu. 

         Serge habe sich mit seinem exzessiven Leben ohne Sport und jegliche Disziplin das
            Grab selbst geschaufelt. Sie habe ja in Polen gesehen, dass der Kerl unfähig sei,
            sich zu beherrschen. Was könne sich hinter einer solchen unablässigen Willensschwäche
            anderes verbergen als ein Hang zur Selbstzerstörung? Es tue ihr furchtbar leid, dass
            sie gesagt habe, sein Leben sei restlos gescheitert. Welches Leben denn nicht? Nach
            welchen Kriterien könne man sagen, ob ein Leben gescheitert sei oder nicht? Manchmal
            betrachte sie ihr eigenes Leben als Irrweg. Erst spät habe sie sich für andere interessiert,
            jetzt sehe sie in ihrem Ausweichen ins Karitative die Suche nach einem Weg, der wenigstens
            irgendwohin führe. Doch was immer sie zustande gebracht habe, verdanke sie den Menschen
            um sich herum und ihrer emotionalen Stabilität, beides Dinge, deren Serge sich nicht
            rühmen könne. Um die Wahrheit zu sagen, habe sie schon in Auschwitz gefunden, dass
            er schlecht aussehe. Sie habe ein gewisses Talent zur Schamanin (ihre Wortwahl) und könne so etwas spüren. Sie habe ihn müde und missmutig gefunden,
            wie in einem gräulichen Dunst. Aber mein Gott, wie hat so eine Katastrophe von heute
            auf morgen über uns kommen können! Müssen wir jetzt etwa noch mal dasselbe durchmachen
            wie mit unseren Eltern? Das lange, qualvolle Warten auf den Krankenhausfluren, nur
            noch spärliche Hoffnungen auf der Habenseite. Warum lässt diese Krankheit unsere Familie
            bloß nicht aus ihren Fängen? Ich unterbrach sie. Ich versuchte ihr zu erklären, dass
            jede Diagnose verfrüht sei. Ich zwang mich, ihr eine billige Heiterkeit entgegenzusetzen,
            und diese ausgleichende Rolle erschien mir plötzlich aufgesetzt, auf groteske Weise
            eitel. Was sollte sie tun? Ihn anrufen? Würde er freundlich reagieren? Sie fragte
            mich, wie er es nehme. Ich antwortete, er ist tapfer. Aber auch dieses Wort kam mir
            sinnentleert vor. Es gab eine Pause im Gespräch, mir schien, als hörte ich Schluchzen.
            Ich spürte, dass auch meine Augen weinten, und hielt den Atem an, damit sie es nicht
            merkte. 

         In Jerusalem war ich Serge durch die engen Gassen der arabischen Altstadt gefolgt.
            Wir hatten uns von der Gruppe abgesondert, ich genoss den Rausch der Freiheit an diesem
            unbekannten Ort. So folgte ich meinem Bruder durch die Menge. Ich hatte Angst, ihn
            zu verlieren. Mein Bruder drehte sich um, ob ich noch da war. Ich winkte ihm kurz
            zu, um ihn zu beruhigen. Ich bin immer Serge gefolgt. Als wir Kinder waren, beklagte
            er sich darüber. Durch die Wohnung in der Rue Pagnol konnte er sich nie anders bewegen
            als mit einem ständigen Anhängsel an den Füßen.
         

         Die Bronchoskopie erbrachte nichts. Keine Infektion, keine gnädige Lungenentzündung.

         Gewisse Innenarchitekten würde ich auf die Liste der Schwerverbrecher setzen, dachte
            ich beim Anblick der Reihe leerer Sitze, blauer Schalen, auf einen Träger montiert
            und an die Wand gegenüber gebolzt. Abgesehen von diesen Sitzen gibt es hier absolut
            nichts. Ein glatter, bräunlicher Boden unter der Neon-Decke. Weder Tisch noch Pflanze,
            an der Ecke des Flurs ist gerade mal ein Wasserspender zu sehen. Auf Kopfhöhe verläuft
            ein blassgrüner Streifen an der Wand. Garnieren wir den Bunker doch optisch mit einem
            kleinen Hauch Frühling, haben sich die Mistfinken gedacht. Wer im Untergeschoss der
            nuklearmedizinischen Abteilung des Hôpital Madeleine-Brès warten muss, stürzt in einen
            Abgrund von Einsamkeit. Der Kranke, der gleich seinen Körper in die Maschine legt,
            der Begleiter, der durch die Vorschriften und seine eigene Ohnmacht gelähmt ist. Wir
            sitzen zu dritt in diesem Bunker. Auf der industriellen Sitzreihe gegen die Wand gepresst:
            die drei Popper-Kinder. Denn das werden wir für uns selber immer sein, die drei Popper-Kinder.
         

         Nana sagt, zum letzten Mal waren wir in Auschwitz zusammen, und jetzt zum PET-CT im Madeleine-Brès. Wir könnten uns wirklich mal was Lustigeres vornehmen.
         

         Er dreht sich zu ihr (er sitzt zwischen uns), zieht sie an ihrem Pferdeschwanz zu
            sich heran und küsst sie auf den Hals.
         

         »Was treibt dein Mann ganz allein in der Hütte in Torre-dos-Moreno?«

         »Makrelen angeln. Margot fährt auch noch hin.«

         »Und unser großer Küchenchef?«

         »Arbeitet jetzt als Zweiter in einem neuen Restaurant in der Nähe vom Lafayette. Allerdings
            sind sie nur zu zweit.«
         

         »Und sein Fast Food?«

         »Nach den Sommerferien.«

         Sie lehnt sich hinüber, um sich an ihn zu schmiegen und ihm den Handrücken zu streicheln,
            aber für zwischenmenschliche Nähe sind diese Sitze nicht gemacht.
         

         Nach der Endoskopie haben wir Seligmanns Pflanze rausgeschmissen. Den Topf, das PVC-Rohr, die Haken, alles in zwei großen Müllsäcken. Dieses Mistding. Eine Krankenschwester
            kommt rein und sagt, Monsieur Popper?
         

         Serge Popper steht auf. Er hat seine Krankenakte in der Hand wie ein braver Schüler.

         Er hinterlässt zwischen uns eine bläuliche Lücke.

      

   
      
            Zitate
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»Auf der Bühne war ich manchmal Anne-Marie die Schönheit« – im wirklichen Leben aber ist Anne-Marie nicht nur in Sachen Aussehen zu kurz gekommen. Aus der tristen Provinz hat sie es gerade mal bis in ein Pariser Vorstadttheater geschafft. Und während ihre Kollegin Gigi die großen Rollen bekam und prominente Liebhaber empfing, verkehrte Anne-Marie mit einem Vertreter von Lederwaren und ihrem tumben Mann. Was bleibt am Ende für Anne-Marie? Das Alter, diese »Kaskade des Chaos«, der Sohn, »ein Mistfink« und die getrüffelten Cashew-Nüsse. Aber: »Es heißt, die glücklichsten Leben sind diejenigen, in denen nicht viel passiert …« Yasmina Reza in Reinform: Bitter und komisch, zärtlich und unsentimental.
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