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			Nach der lang ersehnten Unabhängigkeit vom ins Taumeln geratenen Riesen stürzt der junge georgische Staat ins Chaos. Zwischen den feuchten Wänden und verwunschenen Holzbalkonen der Tbilisser Altstadt finden Ende der 1980er Jahre vier Mädchen zusammen: die freiheitshungrige Dina, die kluge Außenseiterin Ira, die romantische Nene, Nichte des mächtigsten Kriminellen der Stadt, und die sensible Keto. Die erste große Liebe, die nur im Verborgenen blühen darf, die aufbrandende Gewalt in den Straßen, die Stromausfälle, das ins Land gespülte Heroin und die Gespaltenheit einer jungen Demokratie im Bürgerkrieg – allem trotzt ihre Freundschaft, bis ein unverzeihlicher Verrat und ein tragischer Tod sie schließlich doch auseinandersprengt. 2019 in Brüssel, anlässlich einer großen Retrospektive mit Fotografien ihrer toten Freundin, kommt es zu einer Wiederbegegnung. Die Bilder zeigen ihre Geschichte, die zugleich die Geschichte ihres Landes ist, eine intime Rückschau, die sie zwingt, den Vorhang über der Vergangenheit zu heben. Nach all den Jahren dringt plötzlich Licht in die Schattenwelt ihrer Erinnerungen und eine Vergebung scheint möglich. 

			Mit Das mangelnde Licht führt es Nino Haratischwili erneut an die blutige Naht zwischen sowjetischer und postsowjetischer Zeit, an die Abbruchkanten der europäischen Geschichte. Sie erzählt von einem verlorenen Land und einer verlorenen Generation, einer Revolution, die ihre Kinder frisst und einer bedingungslosen Frauenfreundschaft, die dem Tod trotzt. Ein großer Roman mit epischem Atem und von dramatischer Pracht, der aufbricht wie ein Granatapfel – und eine Hommage an Georgien, an die Stadt Tbilissi und ihre Menschen, eine Liebeserklärung durch die Zeiten hindurch.
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			Eins:
Wir

			Wie habe ich mich an den Tod gewöhnt 
Es lässt mich staunen, dass ich noch lebe.

			Wie habe ich mich an die Geister gewöhnt 
Dass ich gar ihre Spuren im Schnee erkenne.

			Wie habe ich mich an die Trauer gewöhnt 
Dass ich meine Gedichte in Tränen ertränke.

			Wie habe ich mich an die Finsternis gewöhnt 
Das Licht würde mich quälen.

			Wie habe ich mich an den Tod gewöhnt 
Es lässt mich staunen, dass ich noch lebe.

			Terenti Graneli

		

	
		
			 

			Tbilissi, 1987

			Das Abendlicht verfing sich in ihren Haaren. Sie würde es schaffen, gleich würde sie auch dieses Hindernis überwinden, ihren Körper mit voller Wucht gegen das Gitter pressen, bis es ihrem Gewicht nur noch einen schwachen Widerstand leisten, leicht aufstöhnen und nachgeben würde. Ja, sie würde dieses Hindernis nicht nur für sich, sondern auch für uns drei durchbrechen, um ihren unzertrennlichen Gefährtinnen den Weg ins Abenteuer frei zu machen.

			Für den Bruchteil eines Moments hielt ich den Atem an. Mit aufgerissenen Augen schauten wir auf unsere zwischen zwei Welten stehende Freundin: Dinas einer Fuß verharrte noch auf dem Gehsteig der Engelsstraße, der andere ragte bereits in den dunklen Innenhof des Botanischen Gartens; sie schwebte zwischen dem Erlaubten und dem Verbotenen, zwischen dem Kitzel des Unbekannten und der Monotonie des Vertrauten, zwischen dem Weg nach Hause und dem Wagnis. Sie, die Mutigste von uns vieren, öffnete uns eine geheime Welt, zu der sie allein uns Zugang verschaffen konnte, weil für sie Gitter und Zäune keine Bedeutung besaßen. Sie, deren Leben im letzten Jahr des bleiernen, kranken und nach Luft ringenden Jahrhunderts an einem Strick enden sollte, improvisiert aus dem Seil eines Turnrings.

			In jener Nacht aber, viele ahnungslose Jahre vom Tod entfernt, war ich gebannt von einem allumfassenden Gefühl, das ich nicht genau einordnen konnte. Heute würde ich es vielleicht einen Rausch nennen, ein Geschenk, das einem das Leben so vollkommen unvorbereitet macht, dieser winzige Schlitz, der sich selten genug zwischen der ganzen hässlichen Alltäglichkeit, der ganzen Schwerstarbeit des Lebens öffnet und der einen erahnen lässt, dass hinter all dem Allzugewöhnlichen doch so viel mehr steckt, wenn man es bloß zulässt und sich von Zwängen und vorbestimmten Mustern löst, um den entscheidenden Schritt zu tun. Denn ohne es recht zu begreifen, ahnte ich bereits damals, dass sich mir dieser Moment für immer ins Gedächtnis einprägen und sich mit der Zeit in ein Sinnbild des Glücklichseins verwandeln sollte. Ich spürte, dass dieser Moment magisch war, und das nicht, weil etwas im eigentlichen Sinne Besonderes geschah, sondern weil wir in unserem Zusammenhalt eine unzerstörbare Kraft bildeten, eine Gemeinschaft, die vor keiner Herausforderung mehr zurückschrecken würde.

			Ich hielt den Atem an und beobachtete, wie Dina durch das Gitter in den Hof hineinbrach, mit diesem frohlockenden, triumphalen Gesichtsausdruck. Und auch ich wähnte mich für einen Moment als Herrscherin über jedes Glück und jede Freude, als Königin der Wagemutigen, denn ich war für einen Augenblick sie, Dina, meine tollkühne Freundin. Und nicht nur ich, auch die beiden anderen wurden zu ihr, teilten dieses Gefühl von Freiheit, das lauter Versprechen zu bergen schien, wartete hinter diesen rostigen Streben doch eine ganze Welt nur darauf, von uns erkundet und erobert zu werden, eine Welt, die sich uns zu Füßen legen wollte.

			Wir näherten uns der alten Umzäunung des Botanischen Gartens, bestaunten das von Dina vollbrachte Wunder, während sie selbstzufrieden zu uns herübersah, als wollte sie Applaus und Anerkennung dafür, dass sie unseren Zweifeln zum Trotz recht behalten hatte, dass uns nämlich dieses von Rost zerfressene Gitterstück an der Engelsstraße den idealen Durchschlupf bot, um das große und langersehnte Abenteuer zu beginnen.

			– Na, wird es endlich?, rief sie uns von der anderen Seite zu, und eine von uns, ich weiß nicht mehr, welche, legte den Zeigefinger auf die zusammengepressten Lippen und stieß ein sorgenvolles »Psst!« hervor.

			Das Licht einer einsamen Laterne auf der Straßenseite gegenüber fiel auf Dinas Gesicht, sie hatte Spuren von Rost auf beiden Wangen. Ich machte den ersten Schritt, überwand mit dem Schwung meines rechten Beins die Angst und die Aufregung, unmöglich zu sagen, was überwog. Ich drückte mich fest an Dina, die mir das Gitter, so gut es ging, auseinanderhielt, blieb mit dem Haar an einer der sich kräuselnden und sinnlos abstehenden Drahtschlingen hängen, befreite mich schnell wieder und taumelte dann auf den Innenhof. Dafür erntete ich ein wohlwollendes Kopfnicken und ein verschmitztes Dina-Lächeln. Durch die bestandene Mutprobe angestachelt, rief ich den beiden Nachzüglerinnen zu, sie sollten sich beeilen. Jetzt war ich Teil von Dinas Welt, Teil der Welt der Abenteuer und Geheimnisse, jetzt durfte auch ich so selbstzufrieden aus der Wäsche gucken.

			Ich meinte, Nenes Herzklopfen bis zum Eingang des Tunnels zu hören, der wie ein weit aufgerissenes, gähnendes Maul vor uns lag, als wollte er sagen: Ja, ihr glaubt wohl, all eure Ängste überwunden zu haben und schon weit gekommen zu sein, aber das wahrhaft Schauerliche liegt noch vor euch, noch gibt es mich in meiner ganzen dunklen Betonpracht voller Ratten, nicht zu vergessen die gefährlichen Strömungen und albtraumhaften Geräusche.

			Ich wandte meinen Blick von dem schwarzen Betonloch ab und konzentrierte mich darauf, Nene und Ira in den Innenhof zu locken. Obwohl der einsetzende Regen mir nicht gerade Mut machte, verjagte ich meine Sorgen angesichts der noch langen Strecke bis zu unserem eigentlichen Ziel.

			Ein Auto fuhr vorbei. Nene duckte sich instinktiv. Dina begann zu lachen.

			– Sie denkt bestimmt, ihr Onkel sucht bereits nach ihr, und wenn er sie nicht gleich findet, hetzt er ihr seine Hyänen auf den Hals.

			– Mach ihr doch nicht noch mehr Angst!, beschwor sie Ira, die Vernünftigste und Pragmatischste von uns vieren, Mitglied des Schachklubs im Pionierpalast und Gewinnerin des vorletzten transkaukasischen Was-Wann-Wo-Quizturniers der Schuljugendmannschaften.

			– Komm, Nene, wir beide machen das jetzt!, sagte sie in ihrem gleichmäßig sanften und nachdrücklichen Ton und nahm Nenes zittrige, stets feuchte Hand. Dann bugsierte sie als Erstes Nenes geschmeidigen und weichen Körper durch das Gitter, das Dina und ich auseinanderhielten, und als sich Nene erfolgreich hindurchgezwängt hatte, tat Ira es ihr nach.

			– Geschafft! Und war das so schlimm, ihr Angsthasen?, rief Dina triumphierend und ließ das Gitter los, das mit einem armseligen Klappergeräusch zurückschnappte und zitternd in seiner Ausgangsposition zum Stillstand 
kam.

			– Wir kriegen eine Menge Ärger, das sage ich euch, erwiderte Ira, aber ihrer Stimme fehlte der Nachdruck, denn auch sie war von der Euphorie erfasst und verdrängte alle Sorgen und Gedanken an die Probleme, die wir uns mit unserem nächtlichen Abenteuer unweigerlich einhandeln würden. Dann sah sie nachdenklich zum Himmel, als suchte sie dort eine Karte für unsere bevorstehende Wanderung, und dabei fiel ein dicker Regentropfen auf ihre Brille.

			An jenem Nachmittag war ich zu spät vom Mathematiknachhilfeunterricht zurückgekommen, auf den mein Vater bestand und den ich gezwungenermaßen bei einem seiner Professorenfreunde nehmen musste (seine Freunde waren alle entweder Professoren oder Wissenschaftler), und Dina hatte bereits in unserer Küche auf mich gewartet. Unter dem Vorwand, gemeinsam Hausaufgaben zu machen, wollten wir unseren Fluchtplan noch einmal durchgehen. Ira und Nene würden später dazustoßen, Ira hatte Schachunterricht, und Nene musste irgendwelche »Sicherheitsvorkehrungen« treffen, um abends noch das Haus verlassen zu dürfen.

			Jetzt kramte Dina eine überdimensionierte Taschenlampe aus ihrem zerrissenen Rucksack, die uns für einen Augenblick in Staunen versetzte.

			– Kommt euch bekannt vor, was?, grinste sie. – Ja, das ist die von Beso, aber er merkt es bestimmt nicht einmal, wir bringen sie ihm gleich morgen zurück.

			Beso war der Hausmeister unserer Schule, und ich wunderte mich, wie Dina es angestellt hatte, ihm die Taschenlampe zu klauen. Nene lachte laut auf, und als hätte das Lachen ihr Antrieb gegeben, rannte sie auf den dunklen Tunnel zu. Wir alle blickten ihr überrascht hinterher, denn sie war die Zögerlichste von uns allen. Der Grund für Nenes Vorsicht lag in ihrer Familiensituation, beherrscht von ihrem übermächtigen und omnipräsenten Tyrannen von Onkel, den man bei uns im Hof hinter vorgehaltener Hand nur »einen Mann aus der Parallelwelt« nannte. Nenes eigentlich leichtsinniges, nahezu naives und überschwänglich sonniges Gemüt stand in völligem Widerspruch zu der eisernen Hierarchie ihres Zuhauses, in dem die Männer regierten und die Frauen sich kampflos dem patriarchalen Gefüge zu ergeben hatten. Aber zum Glück war Nene eine Frohnatur, ihre Energie und Lebenskraft ließen sich durch keine Drohung und keine Strafe bändigen.

			Ira putzte ihre Brille an der weißen Schürze ihrer Schuluniform ab, die nach der Kletterei durch das Gitter nicht mehr ganz so kränklich weiß war wie sonst. Iras Schürze wurde täglich von ihrer Mutter gewaschen, gestärkt, gebügelt und um die Tochter festgezurrt, als wäre sie ein Korsett, und während sich bei uns allen die Schleife hinten im Laufe des Schultags lockerte und der Stoff verrutschte, blieb sie bei Ira stets musterhaft am richtigen Platz, als gälte es, allzeit bereit zu sein für das Auftauchen eines Fotografen, der ein Vorzeigekind für die Titelseite der »Komsomolskaja Prawda« suchte.

			Dann begann auch Ira zu rennen, um Nene einzuholen. Soweit ich mich erinnern kann, war Nene der einzige Mensch in Iras Leben, für den sie ihre Disziplin, ihren Pragmatismus und ihre Nüchternheit binnen von Sekunden über Bord werfen konnte. Dass Ira bei unserem spätabendlichen und noch dazu absolut vernunftlosen Ausflug in den Botanischen Garten überhaupt mitmachte, war auch Nenes spontaner Einwilligung zu verdanken. Niemals hätten wir gedacht, dass Nene die Angst vor ihrer Familie und ihre Zögerlichkeit so leicht überwinden und zustimmen würde, als wir ihr den Vorschlag unterbreiteten. Als sie in der großen Pause auf dem Schulhof im Lärm der vorbeirasenden Kinder erklärte, dass sie »selbstverständlich mit von der Partie« sei, sahen wir uns ungläubig an, worauf sie für die nächste Viertelstunde die beleidigte Prinzessin spielte – eine ihrer liebsten Rollen. Jeder Versuch von Ira, ihre Freundin von der »dummen Idee« abzubringen, scheiterte, und so blieb Ira nichts anderes übrig, als zähneknirschend ebenfalls einzuwilligen.

			Aus einem für uns nicht nachvollziehbaren Grund hatte Nene von Anfang an eine Art Beschützerinstinkt in der etwas altklugen Ira wachgerufen. Immer hielt sie ihre starke, disziplinierte, schützende Hand über Nenes verführbaren, impulsiven und von wirren Emotionen gesteuerten Kopf, als wartete sie jede Minute darauf, dass Nene etwas Unvorsichtiges tut, um in diesem Augenblick für sie da zu sein – gewappnet für jeden Kampf. Und nun rannte sie ihr hinterher, um ihr beizustehen, sobald sie in die lähmende Dunkelheit des Tunnels eintauchen würde. Der Regen fiel jetzt stärker. Ich warf mir den Rucksack über die Schulter und rannte ebenfalls los. Dina folgte mir, und ich weiß nicht, was uns dazu brachte, dass wir beide gleichzeitig auflachen mussten. Vielleicht war es das Wissen, dass wir dem Glück auf die Schliche gekommen waren. Und dieses Glück schmeckte nach unreifen Zwetschgen und nach staubigem Sommerregen, nach Aufregung und Ungewissheit und vielen mit Puderzucker bestäubten Vorahnungen.

		

	
		
			 

			Brüssel, 2019

			Zaghaft betrete ich den herrschaftlichen, mit wertvollem Fischgrätparkett ausgelegten menschenleeren Saal, im Rücken das Frühlingslicht des späten Nachmittags. In dem Moment gehen brummend die Scheinwerfer an. Das Licht stimmt, beschließe ich auf der Stelle, ich bin erleichtert. Ihre Bilder brauchen dieses bestimmte Licht, dieses geheimnisvolle, nahezu schüchterne Licht, das ihr Können hervorhebt, das entschiedene Schwarzweiß der Fotografien betont, die Klarheit und Stringenz, die nichts Grelles benötigen, auch aus dem Halbschatten zu dem Betrachter sprechen und aus der Düsterheit heraus leuchten können. Ich atme tief ein. Ich bin beeindruckt von den beiden ineinander übergehenden, hallengroßen Räumen, ja, es ist wahrlich eine Retrospektive. Eine Vielzahl ihrer Fotografien – darunter die berühmten und ikonischen, aber auch die weniger bekannten oder bislang unter Verschluss gehaltenen – sind hier versammelt, in dieser fremden, neugierigen Stadt voller Jugendstilhäuser und überfüllter Cafés und Bars, einer Stadt, die sich trotz ihrer Metropolenrolle weigert, diesen Part zu spielen, und sich stattdessen etwas Gemütliches, fast Kleinstädtisches bewahrt hat.

			Ich habe vor Jahren viele leichtsinnige und unbeschwerte Stunden hier verbracht. Ich war sogar schon einmal in diesem Gebäude, in diesem angesehenen und angesagten Palast der schönen Künste, Norin hatte mich damals mitgenommen, ich erinnere mich, es war irgendein schräger asiatischer Film, den wir uns gemeinsam angesehen und dabei ständig gekichert hatten, um uns anschließend mit schäumendem belgischem Bier zu betrinken. Meine Erinnerungen an diese Stadt reichen heute noch, um mich von innen heraus zu wärmen, eine kleine Sonne, die ich bei Bedarf jederzeit zum Leuchten bringen kann. Norin und ich haben damals im Keller des Königlichen Museums gearbeitet und waren so stolz, unser Können an diesem vornehmen Ort unter Beweis stellen zu dürfen – man hatte uns Anfängern Ensors Maskenbilder anvertraut, und wir konnten unser Glück kaum fassen. Nach getaner Arbeit verloren wir uns im nächtlichen Treiben dieser umarmenden Stadt, erzählten uns Geschichten und kamen uns schließlich näher. Wie lange ist es her, frage ich mich und bewege mich andächtig durch die noch menschenleeren Räume voller mir so vertrauter Bilder, die an diesem Ort doch so fremd, so anders wirken, dass ich fast eine merkwürdige Eifersucht empfinde, als würde dieser Ort mir meine schmerzlich intime Beziehung zu diesen Fotografien streitig machen, denn in etwas mehr als einer Stunde werden sich die beiden Säle mit einer Schar exklusiver Gäste füllen, eine lange Besucherschlange wird sich bilden, die Auserwählten, die zur Eröffnung geladen sind, werden sich begrüßen und sich aufgeregt in den verschiedensten Sprachen unterhalten, werden georgischen Wein verkosten und Eröffnungsreden über sich ergehen lassen. Und ich werde die zwei Menschen wiedersehen, die mich – neben der toten Fotografin, derentwegen wir uns hier versammeln – am meisten geprägt, zerstört, meine Tage in Glück und Unglück getaucht haben. Zwei Frauen, inzwischen in der Mitte ihres Lebens, die ich seit Jahren nicht mehr gesehen habe und die mich doch stets wie Schatten verfolgen, egal, wohin ich gehe.

			Ich streife weiter an den Bildern entlang, versuche, keinen wirklichen Blickkontakt mit den Fotos aufzunehmen, um die Gesichter aus meiner Vergangenheit nur flüchtig zu streifen, ihnen zu entwischen, noch hätte ich die Möglichkeit, dem allen zu entgehen, zu fliehen, ja, vielleicht sollte ich tatsächlich auf der Stelle kehrtmachen, vielleicht war es ein Fehler, hierhergekommen zu sein, ein Akt, der mir eindeutig zu viel abverlangt, etwas, das meine Kräfte übersteigt. Das wird doch jeder verstehen, ich kann es Anano erklären, die uns alle hier zusammengerufen hat, die keine Widerrede dulden wollte, mich dazu gebracht hat, in den Flieger nach Brüssel zu steigen, und mir einen VIP-Ausweis organisiert hat, mit dem ich diesen Saal eine Stunde vor der Eröffnung als special guest betreten habe. Die mich am Telefon beschwor: »Du musst kommen. Ihr müsst alle drei kommen, ich akzeptiere keine Ausrede.«

			Vielleicht kann ich die Vernissage noch verlassen, das Ganze zurückspulen, denn ich weiß nicht, ob ich alles, was an diesem Abend auf mich zurollt wie eine Lawine, unbeschadet durchstehe. Ich habe so lange um meine Sicherheit gerungen, habe mir mit fast militärischer Disziplin das Gewesene ausgetrieben und gehe nun hier durch diesen Saal, in dem meine Schritte laut nachhallen, durchquere diese überdimensionierten, glanzvollen Räume und versuche mein Bestes, die Erinnerungen, die mich wie hungrige Affen von jeder Seite anspringen, abzuwehren.

			Aber bin ich nicht an diesen Ort gekommen, um ihr Vermächtnis zu feiern? Was bedeutet: Ich muss mich ausliefern. Das weiß nicht nur ich, das wissen auch die beiden anderen, und deswegen kommen wir, trotz aller Ressentiments und aller Zweifel, und lassen außer Acht, was hinter uns liegt. Wir sind es ihr und uns schuldig, müssen unser Wiedersehen aushalten – und all die, die einmal bei uns waren. Die uns von den Wänden anstarren und ihren Tribut fordern. Kommen wir deswegen auch allein? Ohne es zu wissen, gehe ich davon aus, dass wir alle drei ohne Begleitung nach Brüssel gereist sind – ohne unsere Partner, ohne Kinder, ohne Freunde, die uns unser Wiedersehen erleichtern könnten.

			Aber noch bin nur ich hier, noch habe ich die Möglichkeit zur Flucht. Na, und wenn schon, sollen sich alle über meine Feigheit das Maul zerreißen, was spielt das für eine Rolle, wenn es meine einzige Rettung ist? Aber dann bleibt mein Blick an diesem kleinformatigen Bild in einem schlichten Rahmen unter einer faszinierend dünnen Leuchtröhre haften. Warum hängt diese Fotografie so einsam an einer großen Wand, als wäre sie verwaist? Die anderen Bilder sind, soweit ich es sehen kann, alle in Serien gehängt, aber dies hier bildet eine Ausnahme, und je näher ich an es herantrete, umso deutlicher wird mir seine zentrale Funktion: Es ist die einzige Fotografie, die die Künstlerin zeigt, aber nicht von ihr selbst stammt. Die anderen Fotografien, auf denen man sie abgebildet sieht, sind ausnahmslos Selbstporträts, künstlerisch anspruchsvolle, herausfordernde, bis zur Unerträglichkeit entblößende Aufnahmen, die in einer Art Selbstausbeutung ihr Innerstes nach außen kehren, von denen, da bin ich mir sicher, es hier einige geben wird. Aber bei diesem vergleichsweise kleinen Foto handelt es sich um kein Kunstwerk, es ist nicht einmal unter amateurhaften Aspekten besonders gelungen, aber es hat etwas, das mir einen Schauder über den Rücken jagt und mich einen Augenblick lang dazu bringt, den Atem 
anzuhalten.

			Die Fotografie zeigt uns alle vier, sie zeigt die Version von uns, der wir entstammen, so etwas wie den Ursprung, das Ei, aus dem wir gemeinsam geschlüpft sind. Wir stehen an der Schwelle des Lebens, am Anfang unserer Freundschaft, die uns alles abverlangen wird, aber wir wissen noch nichts davon, wir kennen das Blatt nicht, das uns das Leben zugeteilt hat, noch hat die Partie nicht begonnen, noch dürfen wir frei sein, noch dürfen wir alles wollen und alles wünschen.

			Die Fotografie, die als eine Art Prolog zu dieser Ausstellung fungieren soll, trägt keinen ihrer sonst so einprägsamen Titel, sie ist nur, sehr schlicht, mit dem Ort der Aufnahme und der Jahreszahl versehen: »Tbilissi, 1987«. Ich bleibe wie gebannt stehen, ich kann mich nicht bewegen, und Bilder fangen an, meinen Kopf zu fluten, ich habe keine andere Wahl, ich werde mich fortreißen lassen, es hat keinen Sinn, gegen etwas anzukämpfen, das einer Naturgewalt gleichkommt. Ich bin machtlos, ich bin plötzlich wieder Kind, ich bin wieder die, die mich von diesem Foto anblickt.

			Je länger ich mir diesen kleinen schwarzweißen Abzug ansehe, ganz allein für sich in diesem majestätischen Saal, desto sicherer bin ich mir, dass es sich um genau diesen Tag handelt, den Tag unseres Einbruchs in den Botanischen Garten, um diesen besonderen Moment, in dem ich das Glück zum ersten Mal in meinem Leben auf meinen Handinnenflächen und in meinen Kniekehlen, in meinem Bauchnabel und auf meinen Wimpern gespürt habe. Ich wundere mich nur, warum ausgerechnet dieses Foto als symbolischer Auftakt ausgesucht wurde. Anano ist als Schwester der Künstlerin ihre Nachlassverwalterin und zugleich auch die Beraterin dieser Ausstellung, so hat sie es mir vor einem Monat stolz am Telefon erzählt. Sie muss diese Entscheidung getroffen haben. Hat sie von der Besonderheit dieses Tags gewusst? Hat ihre Schwester ihr davon erzählt?

			Genauso merkwürdig erscheint mir die Tatsache, dass dieses Foto, wie ich mich jetzt erinnere, in unserer Wohnung aufgenommen worden ist, und zwar von meinem Vater, der eigentlich nie Fotos von uns gemacht hat, der mich und meinen Bruder höchstens mal zu obligatorischen Fotoatelierbesuchen mitnahm. Aber aus irgendeinem Grund hat er uns an diesem Tag alle zusammen in unserer Küche angetroffen und zur Kamera gegriffen. Keineswegs zu der verhassten Leica meiner Mutter, die lag zu dieser Zeit noch in ihrem dunklen Versteck in seinem Zimmer, es könnte vielleicht die alte Lubitel oder die Smena* meiner Großmütter gewesen sein, in der zufällig ein Film eingelegt war.

			Das Bild zeigt uns vier Mädchen an jenem Nachmittag, wie wir nach der Schule unser Abenteuer planen und über den Tisch gebeugt in ein Gespräch vertieft sind, hoch konzentriert, manche von uns ein wenig ängstlich, Dina dagegen euphorisch, bereit zum großen Aufbruch, für die große Mutprobe. Mein Vater muss unseren Anblick so amüsant gefunden haben, dass er es für nötig befand, seine innig geliebte Arbeit zu unterbrechen und die Kamera zu holen.

			Ira war zu vernünftig, sich so etwas auszudenken, Nene zu vorsichtig, auch wenn sie nichts anderes tat, als die Schulstunden hindurch zu träumen – von der Freiheit und all dem, was sie damit anstellen könnte, und vor allem von der Liebe, einer übertrieben romantischen, überzuckerten, von Filmen infizierten, atemlosen Liebe. Ich war nichts von alldem, und doch hin- und hergerissen zwischen Dinas Freiheitsdrang, Iras Vernunft und Nenes Träumereien, und so war mir in dieser Konstellation schon zu Beginn die Rolle der Schlichterin, der Ausgleichenden zugewiesen worden, als wäre es immerfort an mir, unsere Freundschaft in der Waage zu halten.

			Es war Dina, die den Plan ausgeheckt hatte, die Feuerschluckerin, wie ich sie manchmal nannte, die mit den meisten Schulverweisen, die jede Strafe, die ihr die Erwachsenen für ihre Grenzüberschreitungen auferlegten, mit einem Augenzwinkern hinnahm. Was interessierten sie die Ermahnungen, die Elternabende, bei denen ihre Mutter den verächtlichen Blicken anderer Eltern ausgesetzt war und tiefe Seufzer und das Kopfschütteln der Klassenlehrerin zu erdulden hatte? Diese Strafen entstammten einer Welt, die die Menschen fein säuberlich in gehorsam und rebellisch, in schlau und dumm, in gut und schlecht, in konform und abweichlerisch unterteilte. In Dinas Welt gab es solche Kategorien nicht. In ihrer Welt gab es nur spannend und langweilig, interessant und uninteressant, aufregend und gewöhnlich. Und wenn man sie hätte wirklich strafen wollen, hätte man ihren Maßstäben folgen und sich etwas zu ihren Kategorien Passendes einfallen lassen müssen, aber zum Glück schien ihre Welt den Erwachsenen nicht zugänglich zu sein, und so konnte ihr nichts und niemand etwas anhaben. Und dass Dina die Schule mit einem einigermaßen akzeptablen Abschluss verlassen hatte, war meiner Vermutung nach einzig und allein dem Mitleid der Direktorin mit Dinas alleinerziehender Mutter zu verdanken. Nichts war vor Dinas Neugier sicher, die Neugier war ihr Motor, ihr Kompass, dem sie unbeirrbar folgte. Alles, was ihre Fantasie entzündete, alles, was fremd und anziehend wirkte, musste erkundet und erschlossen werden, jede Grenze war dazu da, überschritten zu werden, jede Absperrung, um sie zu durchbrechen. Und die Kraft, die sie dabei entwickelte, war wie ein Orkan, es war unmöglich, ihr zu widerstehen, sie riss uns mit sich, wie der Wirbelsturm im fernen Kansas Dorothy und Toto ins Land der Munchkins katapultiert hatte – komischerweise eines der wenigen amerikanischen Kinderbücher, die bei uns nicht als »kapitalistischer Schund« eingestuft waren und uns somit zugänglich blieben.

			Aber am wenigsten gefeit vor ihrem Orkan war ich. Ich war die Treueste ihres Gefolges, ihr loyalster Gefährte. In all ihre Zauberländer, bis nach Oz selbst, wäre ich ihr gefolgt, und noch viel weiter. Seit dem Tag, an dem wir uns kennenlernten, übte sie eine unwiderstehliche Anziehung auf mich aus, sie steckte mich mit ihrer Neugier an, ich erkrankte an ihr. Nicht dass es mir selbst an Antriebskraft oder Erkundungsdrang gemangelt hätte, nicht dass ich sonderlich brav und gehorsam gewesen wäre, und auch meine Fantasie war durchaus rege. Aber Dinas Erkundungstouren führten viel weiter, als ich selbst zu gehen bereit gewesen wäre.

			Und natürlich war es auch Dinas Idee gewesen, in den Botanischen Garten einzusteigen.

			Wir vier rasten lachend durch den Tunnel, das Licht von Dinas Taschenlampe flackerte epileptisch im Gang, und unsere Schatten tanzten einen verzerrten Tanz an den feuchten Betonwänden. Der Tunnel galt bei den Tbilisser Kindern als die ultimative Kulisse aller Schauergeschichten, er war angeblich im Zweiten Weltkrieg als Schutzbunker erbaut worden, als es hieß, die Faschisten hätten den Elbrus erreicht. Der Tunnel schien endlos, aber unsere nackten Beine hatten die Angst überwunden, und die Echos unserer Stimmen antworteten uns, bestärkten uns in unserem Vorhaben, es galt, nicht stehen zu bleiben, damit die Dunkelheit und die furchteinflößenden Geräusche unsere Angst bloß nicht wieder wachriefen. Nene war am meisten erregt, erstaunt über ihre eigene Kühnheit, ihr schrilles, explosives, ansteckendes Lachen breitete sich aus und schien diese endlose Leere um uns zum Leben zu erwecken. Das Lachen trug uns davon, immer schneller, immer gelöster und freier, bis wir keuchend, verschwitzt und stolz das andere Ende erreichten und dem Sommerregen in die Arme fielen.

			Die Tropfen waren riesig, in Sekundenschnelle waren unsere Uniformkleider, Schürzen und Haare durchnässt, aber es war warm, und es machte uns nichts aus, der unerwartet heiße Juni und unser Mut schützten uns. Nene ließ sich auf den Boden fallen und rang nach Atem. Ira beugte sich nach vorn, stützte ihre Hände auf die Knie, ich lehnte mich an den kalten Tunnelausgang und holte Luft. Aber Dina blieb nicht stehen, als könnte ihr der Atem niemals ausgehen, als wären ihre Lungen für unerreichbare Geschwindigkeiten und endlose Strecken gemacht. Sie breitete die Arme aus und stürzte sich in das Meer aus Regen, dichtem Grün der Pflanzen, warmer Luft und den Gesang des Wasserfalls, den wir alle bereits hören konnten.

			– Kommt schon, wir sind gleich da, kommt schon!, rief sie uns zu und ließ den Schein der Taschenlampe über unsere Gesichter wandern.

			– Warte, ich muss kurz … ich muss nur kurz …, keuchte Nene, und Ira schüttelte den Kopf, als ärgerte sie sich wieder einmal über die Unvernunft ihrer Freundin, die alle Gefahren ignorierend hierhingekommen war.

			Das Ziel war der kleine Wasserfall in der Mitte des Gartens. Das Wasserbecken war für einen Sprung vom Felsen gerade tief genug, und tagsüber im Sommer sah man dort Jungs aus der Nachbarschaft gekonnt Saltos ausführen. Wir hatten bisher immer nur neidvoll zugeschaut, denn bei unseren Besuchen im Botanischen Garten waren entweder Lehrer mit dabei, weil es eine Exkursion war, oder eine Mitarbeiterin von der Kasse, die stets achtgab, dass niemand etwas wagte, was sie ihre Arbeitsstelle kosten könnte.

			Nachdem wir wieder zu Atem gekommen waren, machten wir uns, nunmehr eher bedächtig, auf in Richtung des Wasserfalls, schlugen uns durch das magere Mondlicht und den dichtbewachsenen Garten. Der Regen lief über unsere Gesichter, unsere Haare, unsere Kleider und unsere Taschen, und bei jedem Schritt meinte man, kleine Pfützen auf dem Boden zu hinterlassen. Vor uns sahen wir Dinas Taschenlampe immer wieder aufleuchten, ab und zu hörten wir ihre begeisterten Ausrufe, so als müsste sie uns immer noch verführen, überzeugen, die letzten Schritte zum gemeinsamen Ziel auch wirklich zu tun und nicht doch noch vorher kehrtzumachen.

			Ira nahm Nene an die Hand, die auf einmal erschöpft wirkte und schreckhaft, als hätte sie schlagartig ihr ganzer Mut verlassen, kaum dass sie den dunklen Tunnel hinter sich gebracht hatte. Wie zwei ältere Damen liefen sie nebeneinander her. Etwas an der Art, wie Ira Nene hinter sich herzog, rührte mich zutiefst – wie sie auf sie aufpasste, auf ihre weichen Füße achtete, dass sie bloß ja nicht stolperten, auf ihre sanften Hände, dass sie sich bloß an keinem abstehenden Ast einen Kratzer holten, auf ihre kleine, rosige, wohlgeformte Statur, ihre babyzarte Haut, ihre sich bereits unter dem Uniformkleid abzeichnenden Brüste; Ira und ich waren die Letzten mit flachen Formen, während Dina und Nene bereits begonnen hatten, sich zu verändern: Dina achtlos und mit einer erstaunlichen Gleichgültigkeit, Nene dagegen mit sichtlichem Stolz und großer Vorfreude auf ihre Frauwerdung, mit ihrem prächtigen weizenblonden Zopf, ihren wässrigen hellblauen Augen, die noch wässriger wurden bei jeder vorhersehbaren Sentimentalität. Ich blieb einen Augenblick stehen, ließ ihnen den Vortritt, um sie besser bestaunen zu können in der Unantastbarkeit ihrer Zweisamkeit.

			Wir erreichten die Lichtung, das Gebüsch öffnete sich auf eine von bunten Blumen übersäte Wiese, und linker Hand erblickten wir schon das kleine Bassin, das der Wasserfall über die Jahre unter sich gebildet hatte, und hörten das haltlose Rauschen, sahen den Wasserstrahl aus der Höhe hinunterstürzen und blieben wie angewurzelt stehen.

			Ich sah mich nach Dina um, ihre Taschenlampe und ihr Rucksack lagen verwaist am Ufer, während von ihr jede Spur fehlte. Ich rief nach ihr, aber das Rauschen des Wasserfalls übertönte meine Stimme. Ira schloss sich mir an. Wir riefen und riefen, bis wir auf einmal von ganz oben Dinas Kreischen vernahmen und hochblickten. Sie hatte es geschafft und war trotz Regen und Dunkelheit auf den Felsen geklettert. Sie stand über dem Wasserfall, als hätte sie ihn bezwungen, als wäre sie nun die anerkannte Herrscherin über diesen Ort.

			– Wie ist sie da bloß hochgekommen?, entfuhr es Nene, und Ira schüttelte vielsagend den Kopf. Ich sah zu Dina hinauf und war ganz ruhig, denn ich wusste, wenn sie es geschafft hatte, würde auch ich es schaffen, sie hatte uns ans Ziel geführt, und solange ich sie in meiner Nähe hatte, brauchte ich keine Angst zu haben.

			– Los, kommt hoch!, brüllte sie durch die Nacht, und ich begann, mir die klebenden Kleider vom Leib zu reißen, die klatschnassen Socken und Schuhe. In der weißen Baumwollunterhose mit der Aufschrift »Freitag«, die mir mein Vater als »Wochenpack« von einer seiner Kongressreisen aus Warschau, Prag oder Sofia mitgebracht hatte, hob ich die sinnlos vor sich hin scheinende Taschenlampe auf und drückte sie Ira in die Hand, bat sie, mir den Weg zu leuchten, und machte mich daran, den Felsen zu erklimmen, in dieser albernen Unterhose, die ich nie passend zum Wochentag trug.

			Meine Füße taten weh, kleine Steine schnitten mir in die Fersen, aber ich hatte nur Dinas ausgebreitete Arme vor Augen, wie sie da oben stand und auf mich wartete. Ich bahnte mir den Weg, hielt mich an Ästen und Felsvorsprüngen fest, stemmte mich hoch. Ein paarmal rutschte ich ab, mein Herz überschlug sich, ich raffte mich aber schnell wieder auf und versuchte es weiter. Der Lichtstrahl der Taschenlampe leuchtete nur sporadisch auf die Stellen, auf die ich trat, und ich spürte Iras und Nenes sorgenvolle Blicke auf mich gerichtet, strengte mich an, ihnen das Bild eines mühelosen Aufstiegs zu vermitteln. Dann sah ich Dinas Hand und ergriff sie voller Freude. Sie zog mich hoch, und schon stand ich neben ihr. Sie hatte sich inzwischen Uniform und Schuhe ausgezogen und warf sie nun lachend hinunter.

			– Bist du bereit?, fragte sie mich und umklammerte meine Hand noch etwas fester. Ich richtete mich auf, stellte mich Schulter an Schulter neben sie – die kleinen abstehenden Brüste mit nahezu farblosen Brustwarzen wirkten wie Fremdkörper an ihrem mir sonst so vertrauten Körper. Ich nickte und trat einen Schritt weiter nach vorn. Ich sah nicht hinunter. Ich sah hinauf. Der Himmel war schwarz, aber ich erkannte den großen Wagen, über den mir mein Vater so gern Geschichten erzählte. Er schien unserem Vorhaben wohlwollend zuzustimmen. Ich zog an Dinas Hand, wir tasteten uns mit den Zehenspitzen weiter auf dem unebenen Boden voran, beugten uns nach vorn, sahen uns noch einmal an, umschlossen die Hände noch fester und sprangen in die Höhe, um gleich darauf hinunterzustürzen.

			Ich schrecke auf, jemand tippt mir auf die Schulter. Ich habe nicht einmal Schritte gehört. Ich werde wie aus einem tiefen Schlaf gerissen. Ich sehe das Foto vor mir, ich brauche einen Augenblick, um meine Gedanken und Erinnerungen zu sortieren: der Nachmittag vor unserem Sprung in den Wasserfall. Vor meinem Sprung in die Freiheit. Das Präludium dazu.

			– Ich kann es nicht glauben … Du bist gekommen!

			Anano fällt mir um den Hals, und ich weiß gar nicht, in welcher Zeit ich gefangen bin, ich hänge zwischen den Zeiten oder bin in allen gleichzeitig. Sie sieht wunderbar aus. So glücklich, so strahlend, in einem schlichten, sommerlich dunkelblauen Kleid, das von ihrer Mutter sein könnte – diese einfachen Wickelkleider, die sie und ihre ältere Tochter so oft getragen und in denen sie wie Kaiserinnen ausgesehen haben. Sie trägt zwei goldene Kreolen und ein wenig Lippenstift, schlichte Ballerinas, die Augen werden von weichen, lebhaften Falten umspielt, dem wilden braunen Haar scheint etwas Grau beigemischt, aber sie sieht immer noch so lieblich aus, so reizend wie ein ewiges Mädchen, vielleicht ist es auch mein Blick auf sie, vielleicht bleibt sie in dieser Geschichte für immer und ewig die jüngere Schwester, und ich bin für den Moment verzaubert, frage mich, wann ich sie das letzte Mal gesehen habe. Ich weiß, dass sie mit einem vermögenden Mann verheiratet ist, der im boomenden Baugeschäft Georgiens zu Geld gekommen ist, und zwei Kinder hat, dass sie in einem Haus irgendwo am Stadtrand von Tbilissi wohnt, einen Garten pflegt – zumindest erwähnte das ihre Mutter am Telefon, und ich kann sie mir in solch einem Umfeld wunderbar vorstellen: sie als eine glückliche Frau und Mutter, als eine leichtlebige, fröhliche Gefährtin, in einem Meer aus Blumen. Sie hat eine Galerie in der Stadt, fördert junge Künstler und kümmert sich, nachdem ihre Mutter nun nicht mehr die Kraft dazu hat, um die Hinterlassenschaft ihrer Schwester. Sie, die Hellste und Zuversichtlichste aus ihrer Familie, die Unbeschadetste von allen, die das Leben entschädigt hat, für alles, was es ihren Familienmitgliedern genommen hat an Liebe und Zuwendung, an Chancen, an Zuversicht und an Gerechtigkeit – sie hat all das bekommen: eine Perspektive, Normalität und Frieden.

			Ich muss mich noch an den Gedanken gewöhnen, dass ausgerechnet sie den Nachlass verwaltet, dieses gnadenlose Schwarzweiß der Werke ihrer Schwester, die Radikalität ihrer Sicht und ihrer Person bilden solch einen Kontrast zum weichen Wesen Ananos. Aber einfühlsam und intuitiv, wie sie ist, verlässt sie sich auf Kuratoren, auf Experten und hält sich dezent im Hintergrund, das weiß ich ebenfalls von ihrer Mutter, und ich freue mich in diesem Augenblick aufrichtig für sie, für ihren großen Moment, der in Kürze eingeläutet und an dem sie stellvertretend für ihre Schwester gefeiert werden wird. Ich würde sie noch lange in meinen Armen halten, aber ich lasse los, ich merke, dass sie sich nicht minder freut, mich zu sehen, sie kämpft gegen die Rührung an, die in ihr aufsteigt, die Sentimentalität, die sie so sehr von ihrer Schwester unterscheidet. Ich behalte ihre Hand in 
meiner.

			– Oh Gott, ich glaube es nicht! Ist das zu fassen, dass wir uns alle ausgerechnet in Brüssel wiedersehen? Ist das nicht verrückt? Deda hat mir gesagt, dass ich dir unbedingt einen Kuss geben soll. Du hast es bestimmt mitbekommen, ausgerechnet jetzt vor der Ausstellung hat Mutter es geschafft, sich das Bein zu brechen, und kann nicht kommen. Und, Keto, ich meine, diese Ausstellung, das ist der Wahnsinn, über zwei Jahre haben wir sie vorbereitet, und ich bin so froh und erleichtert, dass sie jetzt endlich eröffnet wird. Ich habe auch Ira und Nene angeboten, dass sie zeitig kommen, damit wir uns vielleicht vor dem offiziellen Startschuss unterhalten können, aber ich weiß nicht, wann genau sie eintreffen werden. Und übrigens soll anschließend groß gefeiert werden, nicht dass eine von euch auf die Idee kommt, einfach abzuhauen, im Garten gibt es später richtig gute Drinks und Musik. Ich meine, wir können nicht eine Retrospektive für sie machen und anschließend nicht feiern, als ob es kein Morgen gäbe …

			– Ja, da hast du wohl recht, sage ich und gebe mir Mühe, der Versuchung zu widerstehen, meinen Blick erneut auf das Viererfoto zu richten. Anano bemerkt es und sie lacht.

			– Ist das nicht goldig? Ich habe lange überlegt, welches Foto von euch ich nehmen soll, und dann … Ich meine, das hier trifft euch vier so wunderbar, finde ich.

			– Das hat mein Vater gemacht. Es war ein sehr besonderer Tag, weißt du … Woher hast du dieses Foto?

			– Na, von dir, du musst es meiner Schwester irgendwann gegeben haben.

			Aber bevor ich etwas sagen kann, ruft sie ekstatisch aus, sie müsse mich unbedingt den Kuratoren vorstellen, und zieht mich an der Hand durch die große Halle, die sich nach und nach mit einzelnen Menschen zu füllen beginnt.

			Wir nähern uns einer hochgewachsenen Georgierin in einem schwarzen Overall und einem unscheinbaren Mann mit Halbglatze und Hornbrille, sie begrüßen mich mit übertriebener Freundlichkeit.

			– Keto Kipiani höchstpersönlich!, ruft der untersetzte Mann auf Englisch und streckt mir die Hand hin. Die Georgierin begrüßt mich auf Georgisch und haucht mir Küsschen auf beide Wangen.

			– Jetzt sehen wir Sie also leibhaftig, dabei hat man durch die zahlreichen Fotos von Ihnen und Ihren Freundinnen das Gefühl, dass man Sie bereits kennt, fügt die Georgierin diesmal auf Englisch hinzu.

			– Genau!, bestärkt sie der Mann.

			– Das sind Thea und Mark, die Helden dieser Retrospektive, erklärt mir Anano mit breitem Grinsen. – Mark ist ein weltweit anerkannter Fotografieexperte und leitet das Fotomuseum in Rotterdam, und Thea ist eine renommierte Kunstwissenschaftlerin mit Schwerpunkt Osteuropa. Sie hat ein großartiges Fotofestival in Tbilissi ins Leben gerufen, du musst es dir unbedingt ansehen.

			Anano ist in ihrer Rolle als Gastgeberin sichtlich darum bemüht, dass wir uns alle mindestens genauso wohlfühlen wie sie selbst. Ich lächele verlegen und nicke höflich. Der Satz der Georgierin hat mich aufhorchen lassen: … dabei hat man durch die zahlreichen Fotos von Ihnen und Ihren Freundinnen das Gefühl, dass man Sie bereits kennt …

			Natürlich: Wir vier sind hier zur Genüge exponiert. Ich muss mich darauf einstellen, den unzähligen Schattierungen meiner selbst zu begegnen, den Stadien meines Werdens. Ich muss mich darauf einstellen, von der Vergangenheit umarmt zu werden. Ich muss mich darauf einstellen, in die stummen Augen der Toten zu blicken.

			Wieder verspüre ich den Drang zu fliehen, wieder blicke ich etwas nervös zum Ausgang, noch ist Zeit, noch kann ich zum Hotel eilen, meinen kleinen Koffer nehmen und mit dem nächsten Zug zum Flughafen fahren, in den Flieger steigen, zurück nach Hause, in meine kleine, abgeschiedene Oase, mich in den blühenden, aus allen Nähten platzenden Garten setzen, einen Wein entkorken und all dem entkommen, den sich anbahnenden Orkan umgehen, verschont bleiben.

			Aber plötzlich höre ich ihre Schritte hinter mir, und bevor ich sie sehe, weiß ich bereits, dass Ira gekommen ist. Sie ist eine andere Frau, ein anderer Mensch geworden, von uns allen hat sie vielleicht die bemerkenswerteste Wandlung durchlebt, aber ihre Schritte sind immer noch die gleichen, diese lauten, rhythmischen, schweren Schritte, mit denen sie sich ankündigt und zugleich den Takt vorgibt.

			Sie erscheint mir noch größer als in meiner Erinnerung, eine solche Körpergröße war bei ihrer Kinderstatur noch nicht zu erahnen, ihre Eltern waren beide eher klein, und mich erstaunt diese Präsenz jedes Mal aufs Neue, wenn ich sie nach langer Zeit wiedersehe. Sie trägt einen perfekt sitzenden Nadelstreifenanzug, der ihre Androgynität betont, wobei sie die Jacke wegen des warmen Wetters ausgezogen hat und über dem Arm trägt, das eng anliegende weiße T-Shirt unterstreicht ihren trainierten Oberkörper und den imposanten Bizeps. Sie, die Sport früher als idiotische Zeitverschwendung abgetan hat, ist mit den Jahren in den USA zu einem regelrechten Fitnessjunkie geworden und investiert anscheinend immer noch viel Zeit, um ihrem geistigen Niveau auch körperlich in nichts nachzustehen. Ich mag ihre Frisur, die sie vor einigen Jahren für sich entdeckt hat und die mittlerweile zu ihrem Markenzeichen geworden ist, neben ihren auffallenden, farblich variierenden Designeranzügen, die sie wie eine Uniform trägt. Der kurze Bob ist auf der linken Seite eindeutig länger als auf der rechten, und der Nacken ist ausrasiert. Sie trägt, wie zu erwarten, keinerlei Schmuck, hat nur etwas Lipgloss aufgelegt. Sie zieht einen kleinen Alukoffer elegant über den Parkettboden hinter sich her, kommt mit zielsicheren Schritten auf uns zu und breitet die Arme aus. Wobei sie zuerst Anano an sich drückt, dann die beiden Kuratoren begrüßt und sich vorstellt, anschließend schlingt sie ihre Arme um mich. Die anderen drei entfernen sich diskret und überlassen uns einander. Wir stehen eine Weile und halten uns fest in den Armen. Ich rieche ihr maskulines Parfum, das wunderbar zu ihr passt, und fühle mich zum ersten Mal, seit ich einen Fuß in dieses Gebäude gesetzt habe, wohl und sicher, mein Gesicht an Iras Hals gelegt. Wenn sie nervös ist, wovon ich ausgehe, dann sieht man es ihr nicht an, und wie so oft bewundere ich ihre Selbstsicherheit, eine mühevoll erarbeitete Erfolgserscheinung ihres siegreichen Anwaltslebens. Ganz anders als mir merkt man ihr kein Unbehagen an, in die lange ausgetriebene Vergangenheit zurückzukehren.

			– Ich bin so froh …, murmelt sie, und ihre Stimme klingt auf einmal etwas gebrochen, als ob die Selbstsicherheit ins Wanken geriete, was mir ein Gefühl der Zufriedenheit gibt, so bin ich nicht ganz allein mit meiner Nervosität und dem Grauen vor diesen Fotografien konfrontiert, davor, exponiert und entlarvt zu werden, vor Hunderten von Menschen, die ihre sensationslüsternen Augen auf mich richten.

			– Ich freue mich sehr, dass du gekommen bist. Allein werde ich das nicht durchstehen, sage ich und wundere mich über meine Wortwahl.

			– Wir schaffen das schon. Es ist ein wichtiger Tag für uns alle.

			– Nene kommt auch?

			Ich kann es immer noch nicht glauben, dass sie, nach all dem, was war, in wenigen Minuten diesen Saal betreten und sich gemeinsam mit uns auf dieses Experiment einlassen wird. Sie, die vielleicht den höchsten Preis von uns allen gezahlt hat, im Stich gelassen und immer und immer wieder verraten wurde, sie, die über so viele Jahre jeden Kontakt zu Ira gemieden hat. Und jetzt soll sie all das hinter sich gelassen haben und einfach so in den Flieger gestiegen sein? Ich zweifle bis zur letzten 
Minute.

			– Sie wird kommen. Ich bin mir sicher, sagt Ira gewohnt zuversichtlich und tritt ein wenig zurück. – Lass dich ansehen. Gut siehst du aus.

			– Ach, hör auf, ich habe kaum geschlafen die letzte Nacht, ich habe nichts essen können und fühle mich jetzt schon völlig fertig, ich weiß gar nicht, wie ich diesen Abend …

			– Komm schon, stell dich nicht so an!

			Diese lapidare Ermahnung regt mich sofort auf. Auch das ist typisch für sie: gewohnt, Befehle zu erteilen, gewohnt, zu manipulieren, gewohnt, zum erwünschten Urteil zu gelangen.

			– Ich stelle mich nicht an, mir geht es nicht gut mit alldem.

			– Es tut mir leid, sagt sie und schaut mich dabei direkt an. – Ich weiß, dass es für dich besonders schwer ist. Auch ich bin nervös. Ich meine … das ist wirklich die größte Ausstellung bisher, und alle werden kommen. Aber du weißt, dass das Fernbleiben unentschuldbar gewesen wäre. Das hättest du dir niemals verziehen. Und ich dir übrigens auch nicht.

			Sie zwinkert mir zu.

			– Wusstest du, dass wir hier auch zu den Kunstwerken gehören?, will ich wissen.

			– Natürlich, ich meine, was hast du dir denn gedacht, dass die aus irgendeiner idiotischen Pietät die Fotos rauslassen, auf denen wir abgelichtet sind?

			Iras und Nenes Umgang mit unseren Porträts ist schon immer ein anderer gewesen als meiner. Die leicht exhibitionistisch veranlagte Nene und die mit einem beeindruckenden Ego ausgestattete Ira genießen es mit sichtlichem Stolz, ein Teil ihrer Kunst geworden und auf diesen schwarzweißen Aufnahmen verewigt worden zu sein. Anders als ich hatten sie auch die vielen anderen Ausstellungen in Georgien oder im Ausland besucht, sorgsam darauf achtend, sich nicht zu begegnen, und Nene hat hier und da sogar eine Rede gehalten und Interviews über ihre spektakuläre Freundin gegeben.

			Ich aber wollte nichts erklären müssen, schon gar nicht der Außenwelt. Meine Erinnerungen, die mich an Dinas Fotografien ketten, sind gewiss ganz anders als die Hintergründe, die die Kunstwelt hineininterpretiert – nie im Leben käme ich auf die Idee, sie mit Fremden zu teilen. Nun bin ich Teil ihrer Kunst, genauso wie Ira und Nene es sind. Meine Abwehr hat durchaus egoistische, selbstschützende Motive, andererseits käme es einem Verbrechen gleich, ihrer Kunst durch meine Äußerungen in irgendeiner Weise zu schaden. Ich, die ich selbst in meinem Leben im Dienst fremder Bilder stehe, sollte dies nur zu gut wissen.

			Ira ist in ein angeregtes Gespräch mit Anano vertieft. Mein Blick schweift umher, und ich werde auf eine andere Aufnahme aufmerksam, schlafwandlerisch, wie von einem Sirenengesang angelockt, bewege ich mich auf dieses Foto zu, das ich nicht kenne, das ich zum ersten Mal sehe, ich will wissen, aus welcher Schaffensperiode es stammt, denn eigentlich kenne ich sie alle, weiß bei fast jedem Foto das Wann und Wo, welche Stimmung herrschte, um welches Ereignis es sich handelt, welche Kränkung und welche Freude sich dahinter verbergen. Doch diese Aufnahme sagt mir nichts, ich erkenne aber alles darauf wieder, alles ist so vertraut, es ist, als würde ich in einen Brennnesselbusch fallen und meine Haut steht in Flammen.

			Es ist eine Aufnahme unseres Hofs, unsere Wohnungen sind aus der Vogelperspektive zu erkennen, durch die Distanz und Höhe erscheinen sie so winzig mit der flatternden Wäsche, dem kleinen Garten mit dem ewig tropfenden Wasserhahn, der Wippe, dem Granatapfel- und dem Maulbeerbaum. Sie muss aufs Dach geklettert sein, um das Foto zu schießen. Wieder hatte sie keine Hindernisse gescheut und einen Weg gefunden, diesen so vertrauten Ort aus einem vollkommen neuen Blickwinkel zu erkunden.

			
				
					* Begriffserklärungen siehe im Glossar.

				

			

		

	
		
			 

			Der Hof

			Der Hof war das Universum unserer Kindertage und lag im hügeligsten und buntesten Viertel aller Tbilisser Stadtteile. »Das Sololaki-Viertel verdankt man den wasserreichen Quellen der umliegenden Berge, durch die sich dieser einst verwinkelte Ort im Laufe der Jahrhunderte zu jenem so begehrten und in buntem Mischmasch aufblühenden Viertel entwickelt hat.« Ich betrachte das Foto und höre die Stimme meines Vaters zu mir sprechen, der mir so oft und viel über unser Viertel erzählte, als ich noch an seiner Hand durch die engen Gassen unseres Stadtteils lief. »Unter der arabischen Herrschaft benötigte man viel Wasser, um die Festungsgärten zu gießen, und so ließ man einen Kanal anlegen, der es von den Sololaki-Hügeln ins Tal hinunterleitete. Als später die Türken die Herrschaft übernahmen, machten auch sie Gebrauch von jenem Wasser. Auf Türkisch heißt Wasser su, und so wanderte dieses türkische Wort in die georgische Bezeichnung des Stadtteils ein, und aus dem U wurde ein O. Im neunzehnten Jahrhundert ließen sich viele reiche Georgier in dieser Gegend nieder und legten hier ihre Gärten an, und auch dabei kam dem Wasser eine entscheidende Rolle zu. So wuchs das Sololaki-Viertel zu einem angesehenen Stadtteil, und viele graziöse Villen mit Buntglasfenstern und pittoresken Holzbalkonen schmückten alsbald die kopfsteingepflasterten Straßen.«

			Als ich auf die Welt kam und in die schattige und stets feuchte Wohnung in der Rebengasse 12 gebracht wurde, die zwischen der langen Engelsstraße und dem Toneti-Platz lag, wohnten die ranghohen KP-Funktionäre bereits in anderen Vierteln, und die einst prachtvollen Sololaki-Villen waren vom Staat umfunktioniert worden. Die Bewohner lebten nun in den sogenannten Tbilisser Höfen. Wieder höre ich die monotone, beruhigende Stimme meines Vaters in meinem Kopf: »Da wegen der allgemeinen Wohnungsknappheit viele Familien in diesen Höfen hausten und sich das Leben immer mehr nach draußen verlagerte, ging es hier sehr laut zu. Und weil es die Zeit der italienischen neorealistischen Filme war, brachte man diesen Lärm schnell mit Italien in Verbindung. So wurden aus den Tbilisser Höfen die Italienischen Höfe.«

			Ich sehe diese Höfe vor mir, ich wandere durch die kopfsteingepflasterten Straßen und biege in die Rebengasse ein, wo mein Leben seinen Anfang nahm. Dieses Viertel ersetzte mir damals die ganze Welt. Hier laufe ich in meiner Vorstellung umher, entlang dem Botanischen Garten, der Kreuzvater-Kirche und der Engelsstraße, in der unsere Schule lag, zu den oberen Hängen des Mtazminda mit der Zahnradbahn, zum Fernsehturm und zum Vergnügungspark, zu den Hügeln nach Okrokana, durch die vielen verwunschenen Gassen und Holztreppen inmitten von Reben, die die Balkone überwucherten, und die kleinen verwinkelten Straßen, über den imposanten Leninplatz zum Rathaus, zwischen lästigen Tratschtanten und den ewig ihre KAMAZ-Autos waschenden Männern, zwischen flatternder Wäsche und kleinen Brunnen – an diesen Orten fanden all meine Tragödien und Komödien statt, dort tastete ich mich ins Leben hinein, dort erlebte ich auch den Zusammenbruch einer Welt, ungläubig, mit weit aufgerissenen Augen und mit Todesangst in den Lungen.

			Ich sehe unseren viereckigen Hof vor mir. Die zwei gegenüberliegenden Häuser, dazwischen ein winziger umzäunter Garten, dazu rechter Hand das kleine zweistöckige Steinhäuschen auf Stelzen, das später dazugebaut wurde und, weniger bunt und schön, wie auf Hühnerbeinen etwas verloren herumstand, als wäre es einem russischen Märchen entsprungen.

			Anders als bei den tschechoslowakischen oder österreichischen Pawlatschenhäusern hatte man bei uns nicht nur über die Straße und das Treppenhaus mit seinen schiefen Holztreppen Zugang zu den Wohnungen, sondern auch vom Hof aus über die krummen Holzstiegen und Wendeltreppen. Die einzelnen Wohnparteien waren durch einen hölzernen Laubengang miteinander verbunden. Während unser Haus dreistöckig und mit den schnörkeligsten Laubengängen versehen war, war das gegenüberliegende Backsteinhaus erst um die Jahrhundertwende gebaut worden und der solideste Bau des Hofes, mit Efeu bewachsen, zweistöckig, davor Metallbalkone mit blumigen Verzierungen.

			Das eigentliche Leben der drei Hausgemeinschaften fand entweder in den Laubengängen oder im Hof statt. Dort wurde Backgammon oder Domino gespielt, dort wurden Rezepte ausgetauscht, dort lagerten die Einmachgläser der Hausfrauen und das abgelegte Spielzeug der Kinder, dort wurden Kräuter gegen Mehl getauscht, Krankheiten besprochen und Ehekrisen ausgetragen, dort wurden Liebschaften entlarvt. Fast alle der hölzernen Wohnungstüren hatten Glasfenster, so dass allen Hofbewohnern klar war, dass jegliche Abschirmung von vornherein eine Illusion darstellte. Es gab immer einen an Schlafstörungen leidenden Nachbarn, der jedes Kommen und Gehen, unabhängig von der Uhrzeit, registrierte, dem jeder Streit zu Ohren kam und der jede leidenschaftliche Versöhnung zu kommentieren wusste. Der Hof war ein Organismus, in dem die einzelnen Wohnparteien die Organe bildeten, alle miteinander verbunden, alle notwendig, um den Körper am Laufen zu halten. Erst später kam mir der Verdacht, dass die Kommunisten bei der Wohnungsverteilung ihr Augenmerk darauf richteten, in diesem Mikrokosmos viele verschiedene Berufsgruppen anzusiedeln, die sich gegenseitig aushelfen konnten, damit dem Staat möglichst wenig Belästigung und Aufwand entstand: Wurde einer krank, wurde er hofintern versorgt, brauchte jemand Strümpfe, die nur unter dem Ladentisch verkauft wurden, regelte man auch das untereinander, wollte sich jemand gute Noten kaufen, um an der Universität studieren zu können, wurde das nachbarschaftlich geklärt. Der Hof war ein Staat im Staat. Ein auf den ersten Blick vorbildlich sozialistischer: Alle waren gleich, mit denselben Rechten ausgestattet, unabhängig von Ethnie und Geschlecht, aber natürlich war auch das nur eine Scheinrealität. Im Grunde hatte jeder seinen Platz in diesem Konstrukt, und jeder wusste über seine Privilegien Bescheid. Und so würde der armenische Schuster Artjom nicht einmal im Traum darauf kommen, seine Fühler nach einer Georgierin aus einer Akademikerfamilie auszustrecken, genauso wenig würde die Fabrikantenfamilie Tatischwili die kurdische Familie von rechts gegenüber zu sich einladen.

			Sogar wir, die Kinder des Hofes der Rebengasse 12, hatten diese ungeschriebenen Gesetze verinnerlicht, ohne uns selbst dessen bewusst zu sein. Wir ahmten einfach die Erwachsenen nach, wobei die Tatsache, dass wir den kurdischen Tarik beim Verstecken und bei Himmel-und-Hölle mitspielen ließen, obwohl uns eingetrichtert wurde, dass er schmuddelig war, eine Lernschwäche hatte, seinen Schnodder aß und weggeworfene Kaugummis kaute, einzig und allein darin begründet lag, dass es sich gut anfühlte, jemanden wie ihn in unserer Nähe zu dulden. Denn auch das war eine Eigenheit unseres Hofes, unseres Viertels, ja, vielleicht unserer Stadt: Wir wollten immer um jeden Preis gemocht oder geliebt werden, und wir wussten, dass es sich gut machte, einen Schwächeren zu beschützen, in dieser Mehrvölkerstadt, die seit Jahrhunderten mit den anderen koexistierte. Schließlich waren wir doch die besten Gastgeber und die tolerantesten Nachbarn, wir krümmten niemandem ein Haar und luden alle zu uns ein, wir bewirteten sie und lachten ihnen ins Gesicht, aber wenn sie wieder gingen, atmeten wir erleichtert auf und rümpften die Nase über ihre Tischmanieren oder ihre derbe Art. Die anderen waren immer ein wenig schlechter und ein wenig gröber, ein wenig dümmer und ein wenig benachteiligter als wir.

			Unsere Wohnung war meiner Großmutter väterlicherseits, die wir »Babuda eins« nannten, nach der Rehabilitierung ihrer Familie überlassen worden. Sie hatte hohe Decken und feuchte Wände, schnörkelige Balkone zur Straßenseite und tropfende Wasserhähne, gegen die jeder Handwerker machtlos war. Hier wuchs mein Vater auf, dorthin brachte er meine Mutter, nachdem sie Moskau den Rücken gekehrt hatten. Dorthin brachte man auch meinen Bruder und fünf Jahre später mich, nachdem wir in einem kahlen Kreißsaal irgendwo in Bahnhofsnähe das Licht der Welt erblickt hatten. In meinem Zimmer – mein winziges improvisiertes Reich – hingen lauter Poster aus teuer auf dem Schwarzmarkt ergatterten »Ausländischer-Film«-Magazinen. Als Kinder hatten mein Bruder und ich das schöne, etwas größere Zimmer geteilt und nicht selten Kissenschlachten und Mutproben veranstaltet, aber mit den Jahren wurde es zu eng für uns beide, und so wurde ich in die winzige Kammer neben der Küche – einst Vorratskammer – verfrachtet. Ich mochte sie nicht sonderlich gern, aber immerhin hatte ich es besser als Babuda eins und (folgerichtig meine Großmutter mütterlicherseits) Babuda zwei, die sich das Wohnzimmer teilten, in dem sie ihre Schüler empfingen und Bücher übersetzten – und die es während ihrer schlimmsten Auseinandersetzungen genauso teilen mussten wie in den friedlichen Zeiten – und das jeden Abend mit viel Aufwand, mit Geschiebe und Gezerre in ein Schlafzimmer verwandelt wurde.

			Der Laubengang im zweiten Stock gehörte nicht nur zu unserer, sondern auch zur Wohnung von Nadja Alexandrowna, eine alleinstehende, kinderlose Witwe, von der wir uns nicht vorstellen konnten, dass sie jemals jung gewesen war, und die den fatalen Fehler begangen hatte, sich während ihrer Studienzeit an der Moskauer Lomonossow-Universität in einen georgischen Gitarrenlehrer zu verlieben. Sie verlor ihren Kopf und ihren Verstand und reiste ihm in seine sagenumwobene Heimat nach, die von vielen ihrer dichtenden Landsleute besungen und bewundert worden war. Nachdem die stürmische Liebe verklungen und die kopflose Leidenschaft abgeebbt waren, quartierte der Gitarrenlehrer seine russische Trophäe bei seiner älteren Schwester ein und verschwand wochenlang in den Armen anderer Damen. Anscheinend war Nadjas Liebe hartnäckiger und unerschütterlicher als die ihres Mannes, denn sie hielt ihm zu seinen Lebzeiten und auch darüber hinaus die Treue und fand jedes Mal irgendeine Entschuldigung für sein unverzeihliches Verhalten. Auch als er mit zwei Frauen uneheliche Kinder zeugte und sie ab und an mit nach Hause brachte, fand Nadja, dass es dem »armen Mann« zustehe, da sie selbst aufgrund einer schwerwiegenden Kinderkrankheit keine bekommen konnte. Mit etwas sehr Entscheidendem musste dieser dauerfeiernde Mann seine fragile und ätherische Frau entschädigt haben, denn anders war ihre bis zur Dummheit aufopferungsvolle Liebe nicht zu erklären. Nach dem Tod der unverheirateten Schwester des Gitarristen und nach dessen Ableben durch Leberzirrhose blieben Nadja die dunkle, feuchte Zweizimmerwohnung, ihre Zimmerpflanzen und ihre Katzen – und ihr Russisch, das sie bis zu ihrem Lebensende nie gegen Georgisch eintauschte, ebenso wenig wie sie es sich nehmen ließ, uns Kinder mit Nougat- und Sauerdornbonbons zu beschenken.

			Ich weiß bis heute nicht, warum die Babudas ihre distanzierte Haltung ihr gegenüber bewahrten, sie waren zwar stets freundlich zu ihr, liehen ihr hin und wieder etwas Mehl, Backpulver oder Eier, aber eine gewisse Skepsis blieb bestehen. Wahrscheinlich lag es daran, dass sich die beiden noch sehr gut an ihren Mann und ihr »unwürdiges« Leben an seiner Seite erinnerten und ihr diese weibliche Hingabe, die an nahezu religiöse Selbstaufopferung grenzte, nicht verzeihen konnten. Und obwohl sie viel gemeinsam gehabt hatten – auch Nadja war eine Frau der Literatur und der erhabenen Verse –, schlossen sie keine Freundschaft, und so blieb Nadja Alexandrowna bis zu ihrem Tod bloß eine Nachbarin, die man nur zu großen Festen einlud und der man an Ostern rote Eier und Paska brachte.

			Eine Etage tiefer, im ersten Stock, wohnten die Basilias. Was wohl aus ihnen geworden ist? Die voluminöse Nani, nebenberuflich Verkäuferin in einem städtischen Gastronom irgendwo auf der anderen Flussseite, hauptberuflich Schwarzmarkthändlerin und die gewiefteste Frau des ganzen Hofs (nicht einmal Iras Mutter konnte da mithalten). Ich erinnere mich an die bunten Kittel, die sie immer trug. Sie schaffte es wahrlich, mit allen und allem Handel zu treiben: Bat man sie um ein bisschen Salz, wollte sie im nächsten Augenblick ein halbes Kilo Reis als Gegenleistung. Sie konnte jeden dazu überreden, irgendetwas zu kaufen, und vor allem die Frauen des Hofs waren ihr hörig, nahmen ihre Übellaunigkeit, ihre derbe Art geduldig hin, denn gegen eine angemessene Bezahlung konnte sie alles auftreiben, was das Herz begehrte und was der sowjetische Staat nicht hergab: von Kinokarten für eine geschlossene Filmvorführung bis hin zu tschechoslowakischer Unterwäsche. Von ihrem Mann Tariel war meist nur der imposant behaarte Rücken zu sehen, denn auch in seiner Freizeit war er unermüdlich an seinem KAMAZ zugange, der zum Groll aller Kinder immer im Hof parkte und beim Spielen störte. Ihr einziger Sohn, Beso, hatte weder das Talent seines Vaters noch das seiner Mutter geerbt; er war ein langsamer Zeitgenosse, träge und bewegungsfaul, der sich immerzu im Schritt kratzte und schon als kleiner Junge eine ausgeprägte Neugier allem Sexuellen gegenüber zeigte.

			Wohnten die Basilias Wand an Wand mit Zizo? Ja, natürlich, so muss es gewesen sein, denn später wurde der Wohnraum dieser alten Dame durch Iras Familie, die Schordanias, beschnitten, und der erste große Hofskandal war vorprogrammiert. Zizo habe ich nie gemocht, musste mir aber immer alles von ihr gefallen lassen, so hatte man es mir und den anderen Kindern des Hofes eingebläut. Denn diese alte alleinstehende Dame mit albernen Hütchen auf dem Kopf und einem stets jammernden Tonfall hatte vor Jahren ihren einzigen Sohn bei einem Autounfall verloren, und dieser Verlust verlieh ihr in den Augen der Hofgemeinschaft einen Märtyrerinnenstatus. Sie durfte, was die anderen nicht durften: schimpfen und klagen, mahnen und eben jammern. Von ihrer Zweizimmerwohnung trat sie später ein Zimmer an Iras Mutter Giuli ab. Aber ihr war damals sicherlich nicht klar gewesen, dass diese ihr dadurch den Zugang zu ihrer Wohnung über das Treppenhaus versperren und zum ewigen Klagen und Stöhnen auf dem Weg über die Wendeltreppe verdammen würde.

			Das ganze Erdgeschoss gehörte den Tatischwilis mit ihrer geräumigen Wohnung, dieser nahezu unwirklich vorbildhaften Vorzeigefamilie, der man trotz ihrer übertriebenen Gastfreundschaft, ihrer Geselligkeit und den beeindruckenden Kochkünsten der Familienmutter im Hof mit großem Misstrauen begegnete. Die Ablehnung ging vor allem von den Vertretern der Intelligenzija des Hofes aus und war dem Beruf geschuldet, den der Familienvater einst ausübte, Dawit, der immer nur »der Tschechowik« genannt wurde, ein Wort, dessen Bedeutung ich erst viele Jahre später erfassen sollte – der sowjetische Inbegriff für staatliche Verdorbenheit und Korruption. Diese Menschen waren die »Kapitalistenschweine« der Sowjetära und jedem »ehrbaren« Menschen ein Dorn im Auge. Hinzu kam, dass diese Familie eine Spur zu perfekt schien, und so war man unermüdlich darum bemüht, Fehler und Probleme dieser Musterfamilie aufzudecken.

			Anna Tatischwili saß zwei Bänke vor mir und war die inoffizielle Prinzessin der Klasse, eine Schönheit und die Klassenbeste über viele Jahre, bis Ira ihr wenigstens diesen letzten Status streitig machte. Ihr Bruder Otto, der Prinz der Familie, war ein kleiner Sadist. Wie ich ihn hasse, wie mich heute noch dieses Unbehagen befällt, wenn ich an ihn denke. Dieser ewig Flüchtige. Wie es sich wohl mit seiner Schuld leben lässt?

			Schon als Kind offenbarte er gewisse Auffälligkeiten, aber man gab sich mit endlosen Rechtfertigungen seiner Eltern zufrieden. Hieß es nicht damals, er sei halt ein »besonderer Junge«, mit dem man viel Geduld bräuchte? Nur einmal, als er eines Tages die Katze von Nadja Alexandrowna im Auffangbecken unter dem Wasserhahn im Hof ertränkte – der kleine Tarik war Zeuge der Folter geworden und hatte uns davon erzählt –, verlor man diese schier endlose Geduld und prophezeite, es würde »kein gutes Ende mit ihm nehmen«. Wie recht sie doch hatten.

			Das Häuschen auf Stelzen rechter Hand – auch das war ein unausgesprochenes Gesetz – beherbergte die Absteiger und Außenseiter. Dieses Gesetz wurde erst durch den Einzug von Lika Pirweli und ihren beiden Mädchen auf den Kopf gestellt. Zuvor wohnten dort nur der armenische Schuster Artjom, der von Frau und Kindern wegen seiner übermäßigen Liebe zum Alkohol verlassen worden war, und die kurdische Familie, die ich als Kind namenlos glaubte, denn keiner nannte sie bei ihrem Vor- oder Familiennamen, sondern immer nur »die Kurden«. Arbeitete der Vater nicht in den Schwefelbädern, oder bringe ich etwas durcheinander? Ich sollte Ira fragen, ja, sie hat ein phänomenales Gedächtnis, sie wird es wissen. Die älteren Kinder der kurdischen Familie, insgesamt waren es wohl fünf oder sechs, waren alle bereits ausgezogen und teilweise verheiratet. Tarik, der Jüngste, war der Nachzügler, und man munkelte, die Eltern hätten die Sache mit der Fortpflanzung bereits als abgeschlossen betrachtet, als er sich der Welt ankündigte. Tarik mit der Brille mit den dicken Gläsern, die seine Augen in winzige Punkte verwandelte, war ein unglaublich lieber und höflicher Junge, über den völlig zu Unrecht allerlei Schwachsinn im Umlauf war, was es ihm nicht gerade leicht machte, von den anderen Kindern akzeptiert zu werden. Irgendwie war er trotzdem immer dabei, und zu jeder Jahreszeit sah man ihn im Hof spielen. Tarik war ein großer Tierfreund, der jedem Straßenköter einen Namen gab und ihn mit Leckereien fütterte, die er seinen Eltern oder den Nachbarn stibitzte. Ich weiß nicht, ob seine Mutter ihn derart abgöttisch liebte, weil er so unerwartet als spätes Glück auf die Welt gekommen war, oder weil er es im Leben nicht leicht hatte, aber sie tat es so übereifrig, dass sie Tarik sicherlich mindestens genauso im Weg stand wie all die idiotischen Gerüchte über ihn. Tarik, ja, Tarik, der Seismograph für das aufkommende Unglück, der Vorbote des Niedergangs, der das Ende unserer Kindheit einläutete.

			Mein Blick wandert weiter über das Bild unseres Hofes, zur gegenüberliegenden Seite, zum roten Backsteinhaus. Die Wohnungen im roten Haus waren stabiler, schöner, sicherer, die Bewohner des roten Hauses waren Urgesteine des Hofes, und man zollte ihnen besonderen Respekt. Auch lebten dort nicht, wie bei uns, gleich mehrere Familien auf einem Stockwerk, sondern insgesamt bloß zwei – oder besser gesagt, eine Familie und Onkel Giwi, ein Name, der bei fast allen (und vor allem den älteren) Hofbewohnern grenzenlose Bewunderung auslöste, meist von einem bedauernden Kopfschütteln begleitet.

			Onkel Giwi … ich muss lächeln und lasse mir diesen Namen auf der Zunge zergehen, auf der sich in Sekundenschnelle der Geschmack meiner Kindheit ausbreitet, das Aroma von sahnigem Eis, von Buchweizen, von Sauerdornbonbons und Estragonlimonade. Onkel Giwi schien schon immer in diesem Backsteinhaus gelebt zu haben, seit der Zarenzeit, vor allen Revolutionen und vor den Bolschewiken. Im Sommer wie im Winter standen seine Fenster offen und klassische Musik drang aus seiner Wohnung. Er galt als Held des Zweiten Weltkrieges, dekoriert mit etlichen Tapferkeitsmedaillen; bis nach Berlin sei er gekommen, General im Ruhestand und passionierter Pianist – ein Autodidakt, wurde meist ehrfürchtig hinzugefügt. Eine Wucht von einem Mann, so kategorisierten ihn meine Babudas, und ich unterstellte den beiden, in diesen hochgewachsenen, hageren Mann mit den hängenden Schultern und dem watscheligen Gang verliebt zu sein.

			Vor allem Eter, Babuda eins, die pedantische und strengere meiner beiden Großmütter, bei der ich mir am allerwenigsten vorstellen konnte, dass sie zu irgendwelchen romantischen Gefühlen imstande war, wurde regelrecht schwach, sobald das Gespräch auf Onkel Giwi kam, und wer weiß, vielleicht hätte sie auch tatsächlich sein Herz erobern und mit ihm ununterbrochen über die Erhabenheit der Musik und der deutschen Sprache plaudern können, wäre da nicht ein Haken gewesen, ein unüberwindbares Hindernis, das es ihr unmöglich machte, eine ernsthafte Beziehung mit ihm in Erwägung zu ziehen: Onkel Giwi war überzeugter Stalinist und hatte nicht einmal nach der Zerschlagung des Stalinkults dessen Porträt von der Wand abgehängt, unter das er immer eine Vase mit frischen Blumen stellte.

			Ja, dieser galante, kinderlose Witwer mit Veteranenrente und einem Faible für Bach und das Schachspiel verehrte den Massenmörder, der Eters Leben ruiniert und ihre Zukunft zerstört hatte. Immer wenn die Dinge in den Augen von Onkel Giwi in eine gefährlich falsche Richtung liefen, wurde der »stählerne Mann« herbeizitiert. »Würde er nur sehen, welchen Abgrund das Ganze hinunterrollt!«, stöhnte er, wenn er morgens am offenen Fenster die Zeitung las oder den Nachrichten im Radio lauschte. »Seine eiserne Hand, und alles wäre wieder im Lot.« Diese Ausrufe hinderten die meisten betagten Damen des Viertels nicht daran, von seinen feinen Manieren und seinem adretten Kleidungsstil zu schwärmen, auch sprachen sie alle mit offensichtlicher Rührung von seiner grenzenlosen, herzzerschmetternden Liebe zu seiner leider, leider zu früh verstorbenen Frau. Welch eine Liebe, welch Hingabe, welch Zärtlichkeit! Und während sie feuchte Augen bekamen und ihr Mund sich zu einem sehnsüchtigen Strich verzog, kam der Verdacht auf, dass sie sich, ohne es sich vielleicht selbst einzugestehen, an die Stelle dieser ewigen Julia wünschten, der es nicht vergönnt gewesen war, alt zu werden und mit Giwi Nachkommenschaft 
zu zeugen.

			Seine Sprache, die etwas gekünstelt und altmodisch wirkte, brachte uns Kinder immer zum Lachen, und manchmal klingelten wir unter allerlei blödsinnigen Vorwänden an seiner Tür, um mit ihm ins Gespräch zu kommen und seine komplizierten Sätze zu hören. »Der Frühling ist mit seinen zarten Pudertönen in unserem Hof erblüht, sehen Sie hin, Sie unschuldigen Geschöpfe«, sagte er einmal im Vorbeigehen zu uns, und wir prusteten los, kaum dass er hinter seiner Holztür verschwunden war. »Ich wünsche Ihnen allen ein Jahr voller Herzensangelegenheiten, die sich zu Ihrer größtmöglichen Zufriedenheit fügen«, begrüßte er uns einmal zu Neujahr, und wir wiederholten diese Worte tagelang, konnten uns nicht mehr einkriegen. Und sofort muss ich an den Tag denken, an dem er das alte Heft vor mich hinlegte …

			Ich frage mich, wer von meinen beiden Babudas die glorreiche Idee hatte, meinen Bruder und mich mit einer schier unmenschlichen Überzeugungsleistung dazu überreden zu wollen, uns von Onkel Giwi etwas über klassische Musik erzählen zu lassen. Natürlich scheiterten sie bei Rati, mein Bruder schrie wie am Spieß, er wolle doch nicht wie so ein Muttersöhnchen zum Spott des ganzen Viertels werden, aber mir gelang es nicht, mich ihrem Willen zu entziehen, und so ging ich ein paarmal tatsächlich zu ihrem Idol, um die hohe musische Erziehung zu erhalten. Und wahrscheinlich hätte ich mir noch eine ganze Weile Vorträge über Bachs Etüden oder über Schostakowitschs Siebte anhören müssen, die Onkel Giwi wegen seiner Erinnerungen an den Krieg besonders schätzte, aber unerwarteterweise war Onkel Giwi selbst meine Rettung.

			Bei einem seiner Vorträge sprang er plötzlich auf, um aus dem Hinterzimmer irgendwelche Notenhefte zu holen, und so nutzte ich die Gelegenheit und ergriff gedankenversunken die Serviette, die vor mir auf dem Zeitungsstapel auf dem Tisch lag, und begann zu zeichnen. Wie so oft zeichnete ich geistesabwesend, ohne mir ein bestimmtes Motiv vorzunehmen, während sich seine Stimme im Hintergrund aufzulösen begann. Ich vertiefte mich so sehr in meine geliebte Beschäftigung, dass ich zuerst nicht bemerkte, dass er hinter mich getreten war. Er hielt inne, ich schrak zusammen und ließ den Stift aus der Hand gleiten.

			– Oh, tut mir leid, murmelte ich und versuchte, die Serviette verschwinden zu lassen.

			– Nein, nein, warten Sie, zeigen Sie her, das sieht interessant aus.

			Jetzt, wo ich an diese Szene denke, fällt mir ein, dass er jedes Lebewesen siezte, und ich muss daran denken, wie sehr wir Kinder des Hofes diese Eigenart mochten und uns durch seine Anrede gleich viel bedeutsamer fühl-
ten.

			Zögerlich schob ich die Serviette zu ihm hin. Erst beim genauen Hinschauen realisierte ich, was, oder besser gesagt, wen ich zu zeichnen versucht hatte, und wurde augenblicklich rot. Es waren Onkel Giwis aristokratische Züge, die ich mit flüchtigen Strichen skizziert hatte, seine lange Adlernase und sein etwas fliehendes Kinn. Er nahm die Zeichnung in die Hand und führte sie nah an seine Augen, er hatte keine Brille auf und wollte anscheinend kein Detail übersehen.

			– Nicht schlecht, junges Fräulein, gar nicht mal so schlecht. Zeichnen Sie regelmäßig?

			– Gelegentlich, gab ich kleinlaut zu.

			– Bevorzugt Porträts?

			Ich verstand nicht, worauf er hinauswollte, und zuckte mit den Schultern.

			– Ich meinte, ob Sie lieber gegenständlich zeichnen oder sich mehr dem menschlichen Antlitz widmen?

			– Keine Ahnung. Ich zeichne alles, was ich interessant finde.

			– Oh, dann fühle ich mich ja geehrt. Sie sollten damit unbedingt weitermachen, fügte er hinzu, noch immer in die Zeichnung vertieft. – Vielleicht wird eines Tages ein zweiter Kramskoi aus Ihnen.

			Ich fühlte mich geschmeichelt und war heilfroh, dass ich ausnahmsweise wusste, von wem er sprach. Reproduktionen der »Unbekannten« schmückten etliche Haushalte meiner Kindheit, und wenn nicht dieses Gemälde, so doch »Das Mädchen mit den Pfirsichen« von Serow, das wir ebenfalls, allerdings als kleine Postkarte, im Bücherregal, angelehnt an die Buchrücken, stehen hatten und über das Dina immer sagte, es sehe mir ähnlich.

			Auch Onkel Giwi hatte »Die Unbekannte« in einem vergoldeten Rahmen an derselben Wand hängen, die auch Stalins riesiges Porträt schmückte. Links von der »Unbekannten« hing ein Schwarzweißfoto seiner so früh verstorbenen Frau, die mit dem etwas schüchternen Blick, den adrett zusammengebundenen Haaren und dem Nerzkragen aus einem anderen Jahrhundert zu stammen schien.

			– Mögen Sie Ihre Arbeit nicht beenden?, forderte er mich auf. – Ich hole ein richtiges Blatt Papier, und Sie zeichnen das Porträt fertig, in Ordnung? Die Etüden können warten, fügte er noch hinzu, als wollte er mir die Aufgabe damit schmackhaft machen.

			Ich willigte trotz meiner Verunsicherung ein, denn es schien mir tatsächlich immer noch besser, als weiter endlose Vorträge über Musik hören zu müssen. Er holte ein altes verblichenes Malheft und legte es vor mich hin. Ich griff zum Bleistift und hoffte, er würde aufstehen und mich allein lassen, aber ich traute mich nicht, ihn um diesen Gefallen zu bitten. Er schien sichtlich stolz, dass er von einer Sekunde zur anderen zum Modell geworden war, sei es auch nur für ein halbwüchsiges Mädchen. Ich gab mir alle Mühe, studierte seine Züge genauer und begann, die Linien präziser zu setzen. Seine Augen waren schön, auf die wollte ich mich konzentrieren, sie sollten im Fokus stehen. Sie waren glasklar, wach, als versteckte sich dort der Quell seiner Jugend, denn sie wirkten im Vergleich zu seinem restlichen Gesicht eigenartig jung.

			Für einen kurzen Augenblick verdichtete sich die Zeit, die Geräusche verstummten schlagartig, sogar das Ticken der Wanduhr löste sich auf, die Welt, das Außen, alles wurde dumpf und ruhig. Ich spürte, wie Gänsehaut meine Arme überzog, ich hielt diese Konzentration kaum aus, aber zugleich ahnte ich, dass dieser Moment etwas Besonderes war, und ich wollte keine Regung, keinen noch so winzigen Impuls verpassen. Auch Onkel Giwi schien den Atem angehalten zu haben, auch er schien an einem magischen Ort zu sein, an dem alles zeitgleich existierte und zugleich nichts von Bedeutung war.

			Ich werde immer voller Dankbarkeit an diesen Moment, an diesen sonderbaren Mann zurückdenken, der mir die Kraft offenbarte, die in mir steckte und die mir als Kompass im Leben hätte dienen sollen. Und doch werde ich im selben Augenblick bleischwer, denn nichts stimmt mich trauriger, nichts reißt mir so gnadenlos den Boden unter den Füßen weg wie der Gedanke daran, dass ich diesen Kompass eines trüben Februarnachmittags vor langer, langer Zeit im Zoo neben dem Affengehege gegen das blanke Überleben eingetauscht und seitdem nie wieder zurückerlangt habe.

			Ich wusste nicht, wie lange wir so dagesessen hatten, eine Ewigkeit oder nur fünf Minuten. Mit zittriger Hand reichte ich ihm die Zeichnung.

			– Sie haben Talent, junge Dame, Sie haben Talent. Und ich denke, dass dieses Talent nicht in der Musik liegt, sondern in der Malerei, der sollten Sie sich ernsthaft widmen, sagte er leise und setzte diesmal seine Lesebrille auf, um die Zeichnung besser studieren zu können. Eine ganze Weile saß er reglos da, und ich hätte alles gegeben, um zu erfahren, was in jenen Sekunden in seinem Kopf vorging. Ich fühlte mich geschmeichelt und zugleich war mir bange. Als hätte ich durch seine Worte eine Verantwortung auferlegt bekommen, der ich mich nicht gewachsen fühlte.

			– Darf ich die Zeichnung behalten?, fragte er mich.

			Noch nie hatte jemand einer Zeichnung von mir solchen Wert beigemessen. Bei uns zu Hause war ich stets das Kind, das »vor sich hin kritzelte«, nur ab und an gab es wohlwollende Blicke von meinem Vater oder ein Lob der Babudas für meine »Fantasie«. In der Schule interessierte sich ohnehin keiner für meine künstlerischen Ambitionen, und auch ich war bis dahin nicht erpicht darauf gewesen, meine »Kunstwerke« groß herumzuzeigen. Für mich war es etwas, das ich tat, wie atmen oder essen, ohne darüber nachzudenken. Natürlich war ich immer noch misstrauisch und bezweifelte, dass er wirklich begeistert war, aber ich wusste, er war ein ungemein seriöser Mensch ohne besondere humoristische oder ironische Ader, und so blieb mir am Ende nichts anderes übrig, als ihm zu glauben.

			Und tatsächlich entdeckte ich einige Wochen später, als ich vom Hof in das offene Fenster seiner Wohnung blickte, meine einfache Zeichnung seines Gesichts zwischen seiner verstorbenen Frau, der »Unbekannten« von Kramskoi und Stalins Porträt. Voller Überraschung und Überforderung blieb ich stehen und stellte mich auf die Zehenspitzen, unfähig, die Augen von dieser merkwürdigen Anordnung abzuwenden.

			Nur zwei Tage nach dieser schicksalhaften Begegnung klopfte Onkel Giwi an unsere Tür. Die Babudas waren vollkommen außer sich, als wäre Jean Gabin höchstpersönlich erschienen (dass Jean Gabin der schönste Mann der Welt war, darüber herrschte eine seltene Einigkeit zwischen ihnen). Alles, was die Vorratsschränke hergaben, wurde auf dem Küchentisch angerichtet und frischer grüner Tee gekocht. Nach oberflächlichem Geplänkel kam Onkel Giwi zur Sache:

			– Ich denke, wir sollten die kleine Keto nicht mehr nötigen, mich mit ihren Besuchen zu beehren, sagte er und räusperte sich bedeutungsvoll.

			– Wieso denn das? Was hat sie denn angestellt? Keto, was hast du verbrochen?, rief Babuda eins durch die Wohnung.

			Ich hatte mich, als ich Onkel Giwis Stimme hörte, in mein Zimmer geschlichen und lauschte an der dünnen Wand. Ich ahnte, dass sein Besuch etwas mit mir zu tun hatte, und wusste noch nicht so recht, welche Folgen das für mich haben würde.

			– Oh nein, sie ist ein aufgewecktes, reizendes Mädchen, keine Frage.

			Man hörte die beiden Babudas erleichtert aufatmen.

			– Was ist es dann?, wollte Oliko, Babuda zwei, wissen.

			– Ich denke einfach nicht, dass ihr Interesse der klassischen Musik gilt. Ihr Talent übrigens ebenso wenig, gestand Onkel Giwi entwaffnend ehrlich und brachte die beiden Babudas für einen Moment zum Verstummen.

			– Aber das Interesse daran kann man doch fördern, man kann die Ohren schulen …, stammelte Oliko schließlich.

			– Man kann eine Leidenschaft nicht auf Knopfdruck entfachen, und Musik ist eine Leidenschaft, muss eine Leidenschaft sein, alles andere wäre Zeitverschwendung und ihrer nicht würdig.

			Er räusperte sich: – Allerdings …

			– Ja?, fragten die Babudas im Chor. Und wie viel Hoffnung in dieser Frage mitschwang! Vielleicht bestand ja noch eine Möglichkeit, eine klitzekleine Chance, dass ich ihrem Idol, diesem galanten Herrn, weiterhin Besuche abstatten durfte.

			– Sie hat ein für ihr Alter beeindruckendes Talent, glauben Sie mir, nur nicht für die Musik, sondern …

			– Sondern?

			Diesmal war es Babuda eins, die es kaum noch aushielt vor Neugier.

			– Sondern für die bildende Kunst, möchte ich sagen. Sie zeichnet frappierend gut. Ohne Zweifel.

			Es folgte eine Pause, und es ärgerte mich, die Gesichter der Babudas nicht sehen zu können. Waren sie überrascht? Enttäuscht? Ein triumphales Gefühl breitete sich in mir aus, wusste ich doch, wie viel Wert sie auf seine Meinung legten. Ich vernahm ein weiteres Räuspern, eine der Babudas hustete, und ich hörte Oliko sich eine Zigarette anzünden, gewiss gefolgt von einem vorwurfsvollen Blick Eters.

			– Ja, sie kann vielleicht ganz gut zeichnen, aber eine klassische musikalische Ausbildung ist doch etwas anderes …

			Babuda eins konnte ihre Enttäuschung nicht länger im Zaum halten.

			– Sie sollten ihr Talent fördern. Ein professioneller Maler sollte sich ihre Zeichnungen ansehen.

			Onkel Giwis Stimme wirkte etwas schroffer als sonst.

			– Ja, sicherlich, sicherlich, das machen wir, Eter, oder?

			Babuda zwei war dazwischengegangen und versuchte, die Stimmung wieder aufzuheitern.

			– Wissen Sie, setzte Onkel Giwi erneut an, für die Musik muss man sich öffnen, man muss zulassen, dass sie einem bis in die Seele dringt, dass sie dort etwas anrichtet, im wahrsten Sinne des Wortes, und das, was sie dort angerichtet hat, muss man dann der Außenwelt offenlegen. Das möchte Keto nicht. Sie braucht ihre Schale. Gott weiß, wofür, aber das tut sie.

			Dieser Satz blieb mir – von meinem winzigen Zimmer aus lauschend – in Erinnerung. Jetzt noch, Lichtjahre von diesem Augenblick, von diesem Ort entfernt, hallt er in mir nach. Ich hatte damals nicht wissen können, wie gut Onkel Giwi neben den Noten auch die Menschen lesen konnte.

			Bald gingen den Babudas die Argumente aus, und sie gaben sich enttäuscht geschlagen. Sie bedankten sich übertrieben unterwürfig für seinen Besuch, und kaum war Onkel Giwi fort, unterzogen sie mich einem endlosen Verhör, ob ich nicht doch irgendetwas angestellt haben könnte, bis sich eine tiefe Melancholie über die beiden legte und man sah, wie sie sich von ihrem Traum verabschiedeten, aus ihrer Enkelin eine große Musikerin zu machen.

			Bei all den Unterschieden, all den Ambivalenzen, die ihre Biografien aufwiesen, waren meine beiden Großmütter durch und durch Menschen ihrer Zeit, das heißt, sie waren sowjetisch geprägt und machten eine klare Unterscheidung zwischen erhabener und niederer Kunst. Klassische Musik, auch Ballett, ebenso bestimmte Sportarten, die in der Sowjetunion sehr beliebt waren, beruhten auf Disziplin, auf unermüdlichem Fleiß, man musste sich die Finger wund spielen, die Füße blutig tanzen, den Körper bis zum Umfallen trainieren, um etwas zu erreichen, denn als Künstler oder Sportler hatte man erfolgreich zu sein, sichtbar, mit Orden behängt und anerkannt, als Künstler musste man grenzenlose Bewunderung hervorrufen und mit Trophäen ausgezeichnet werden, dagegen war alles, was einem leichtfiel (und als solches wurde auch meine Fähigkeit zu zeichnen eingestuft), schlichtweg unseriös und wurde als nicht förderungswürdig erachtet. Es war eben einfach nur ein Zeitvertreib, eine jugendliche Spielerei, und man durfte das Kind nicht auch noch in der Annahme bestärken, dass das Leben einem etwas schenkte, dass etwas ohne harte Arbeit zu erreichen war, dass man durch etwas, das einem »einfach so zufiel«, im Leben glücklich werden konnte.

			Mein Blick verharrt beim ersten Stock, dem winzigen Ausschnitt des Bildes aus der Vogelperspektive: die Iaschwilis. Neben Onkel Giwi die einzigen weiteren Bewohner des roten Backsteinhauses. Merkwürdigerweise sehe ich nicht als Erstes Lewan vor mir; es ist Nina, seine Mutter, die sich vor meinem inneren Auge aufbaut. Diese weiche, einladende, liebevolle und kultivierte Frau mit der Alabasterhaut und den grünen Augen, dem ewig schlummernden Blick einer Sirene, hatte etwas von einer Tschechow-Figur mit ihrem gehäkelten Überwurf, ihren adrett gelegten Haaren und ihren Baskenmützen. Sie arbeitete in der staatlichen Bibliothek und wurde von meinen Großmüttern gleichermaßen geliebt und geachtet, obwohl sie eine Generation jünger war als die Babudas, doch schien sie viel mehr mit ihnen gemeinsam zu haben als mit anderen gleichaltrigen Frauen im Viertel. Welch ein schönes Trio sie doch abgaben, die Babudas und Nina an unserem Küchentisch, wo sie abwechselnd mit der einen oder der anderen Backgammon spielten. Ab und an rauchten Nina und Oliko eine Zigarette oder unterhielten sich über das Buch, das sie gerade ausgelesen hatten. Nina versorgte die Babudas mit Index-Büchern, an die Normalsterbliche nicht so leicht rankamen. Und gleich wird diese idyllische Erinnerung von ihrem grausigen, wölfischen Heulen überdeckt, an jenem Tag, an dem der Tod unangekündigt an ihre Haustür klopfte.

			Ninas Mann Rostom, auch sein Gesicht sehe ich genau vor mir, seine Melancholie, seine überdimensionale Brille und die hellen, schütteren Haare. Ich sehe mich seine Dunkelkammer betreten, Dinas liebster Ort. Ich frage mich, ob ich mir diese Wohnung als ein Zuhause für mich habe vorstellen können, habe ich je darüber nachgedacht, dort zu wohnen, daran geglaubt, dort glücklich zu werden? Ich weiß es nicht mehr.

			Rostom, ja, Rostom. Dieser schweigsame, in seiner eigenen Welt lebende Mann. War es »Der Kommunist«, für den er als Zeitungsfotograf arbeitete? Ja, ich glaube schon, schließlich galt es als ein angesehener Posten, auch wenn er viel lieber seine großformatigen Porträtaufnahmen entwickelte als die üblicherweise verlangten staatskonformen Motive. Ich sehe die Wände dieser schlicht eingerichteten und meist nach Kuchen duftenden Wohnung vor mir, die mit seinen Fotos geschmückt waren, und obwohl es sich bei den Porträtierten um Bekannte und Nachbarn handelte, ja um Familienmitglieder, kam es mir jedes Mal so vor, als würde ich sie auf seinen Bildern zum ersten Mal sehen.

			Wie wir es als Kinder liebten, im sanften Rotlicht seiner Dunkelkammer die an einer Wäscheleine befestigten Fotoabzüge zu begutachten. Wie oft habe ich dort, unter dem Vorwand, mir Rostoms Fotos ansehen zu wollen, die Nähe zu seinem jüngsten Sohn gesucht, der seine Zuneigung niemals offen zugeben wollte, die Situation aber nutzte, um meine Schulter zu streifen, meine Hand zu berühren. Wie kostbar diese fragile Zweisamkeit im roten Licht doch war.

			Wahrscheinlich ging es auch Rostom so, wahrscheinlich fand er in diesem schummrigen Licht den nötigen Frieden. Nur ab und an, wenn einer seiner Söhne etwas anstellte oder Nina der Geduldsfaden riss, kroch er ans Tageslicht und sah sich gezwungen, das Wort zu ergreifen und den strengen Vater zu geben, obwohl ihm wahrscheinlich am deutlichsten klar gewesen sein muss, dass weder sein Ältester, Saba, noch sein Zweitgeborener, Lewan, sich vor den angedrohten Konsequenzen fürchteten. Wie oft Lewan sich über die aufgesetzte Strenge seines Vaters lustig gemacht hat! Und Saba, der schöne Saba, »das Schneewittchen«, wie er diesen Namen gehasst hat, den ihm mein Bruder passenderweise aufgedrückt hatte. Ich muss kurz die Augen schließen, ich muss kurz Atem holen, wieder denke ich an Flucht.

			Wie oft ich mich gefragt habe, ob mein Bruder den Weg eingeschlagen hätte, den er einschlug, wäre das mit Saba nicht passiert. Dieser wunderschöne Junge mit den pechschwarzen Locken, grünen Augen, der schneeweißen Haut. Der Freund, den mein Bruder am meisten liebte und brauchte. Ich muss schmunzeln, wenn ich an seine Schüchternheit und Ungeschicklichkeit denke, die so überhaupt nicht zu seiner entwaffnenden Erscheinung passte. Wie wenig er mit weiblicher Aufmerksamkeit umgehen konnte, um die ihn alle Freunde, auch sein Bruder, beneideten. Aber den größten Teil von Sabas Charme machte genau die Tatsache aus, dass er sich seiner Wirkung auf andere Menschen und insbesondere auf das andere Geschlecht überhaupt nicht bewusst war. In weiblicher Gesellschaft verhielt er sich tollpatschig und wirkte überfordert, lief ständig rot an, wenn man ihn direkt ansprach, und er schien meinen draufgängerischen Bruder mit seiner zupackenden Art zu brauchen, als jemanden, den er nachahmen, an den er sich anlehnen konnte, um in dieser Welt voller Ansprüche und Erwartungen zurechtzukommen.

			Ich habe nie begriffen, warum er sich oft so unwohl fühlte, hatte er doch alles, um bewundert, geliebt, gar angehimmelt zu werden, aber vielleicht war es das Erbe seines Vaters, vielleicht brauchte auch er eine Dunkelkammer, die ihm die nötige Sicherheit und den nötigen Frieden bescherte. Auch er hätte eine gute Romanfigur abgegeben, aber nicht aus Tschechows Universum, nein, vielmehr eine Figur aus einem französischen Roman, vielleicht von Flaubert oder Proust. Umso absurder erschien mir die Tatsache, dass er sich ausgerechnet meinen Bruder als seinen besten Freund auserkor. Mein Bruder Rati stand für alles, was Saba nicht verkörperte, Rati war die Galionsfigur einer Männerwelt, die Saba fremd war, er sprach die Sprache der Straße, er war auf die Art maskulin, die in unserem Land geschätzt und geachtet wurde. Doch wollen mir auch die Motive meines Bruders für diese ungleiche Freundschaft nicht einleuchten, bis heute ist es mir unerklärlich, was mein störrischer, radikaler, rastloser und rebellischer Bruder an der Seite dieses empfindsamen Jungen gesucht und gefunden hat, der alles verkörperte, was Rati belächelte. Saba war sein Gegenteil: ruhig, in sich gekehrt, wortkarg, ungeschickt, schamhaft und vor allem schreckhaft. Nie habe ich Saba jemanden bedrängen, geschweige denn irgendeine Art körperlicher oder verbaler Gewalt ausüben sehen, alltägliche Dinge für Rati und seine sonstige Gefolgschaft. Es muss irgendwo tief in meinem Bruder, in einem verborgenen Winkel, etwas gegeben haben, das sich nach Sabas Besonnenheit und Selbstgenügsamkeit sehnte.

			Und Ratis schützende Hand garantierte Saba die Unantastbarkeit, die er brauchte, um er selbst sein zu dürfen. Der Preis für diese Unantastbarkeit war, Rati und seine Freunde zu Streitfällen und Schlägereien begleiten zu müssen. Dabei war es Sabas Pflicht, bei den diversen Rasborki als eine Art Friedensstifter zu fungieren und die Handbremse zu ziehen, wenn die Situation aus dem Ruder lief.

			Auf einmal höre ich sie: Lewans unnatürlich tiefe Stimme, als hätte er schon mit zehn Jahren jeden Tag eine Zigarre geraucht, dazu dieser leicht schnippische Ton, in dem immer eine vage Provokation mitschwingt. Ich schlucke, etwas schnürt mir die Kehle zu. Ich habe seinen Geruch in der Nase, dieser lederne, angespannte Geruch des ewig Suchenden, der nie gefunden hat, wonach ihn verlangte. Lewan war ein Wirbelwind an Energie, ein explosives und furchtloses ewiges Kind. Wenn ich an meine Schulzeit denke, denke ich immerzu an irgendeinen Streich, irgendeine Schandtat, für die er verantwortlich war, und sehe das beschämte Gesicht seiner Mutter vor mir, die wegen seines aufsässigen Verhaltens in die Schule zitiert wurde. Obwohl er mich mit seinen dummen Sprüchen und seiner Hektik oft zur Weißglut brachte, war er mir der liebste Mensch in Ratis Umfeld. Er strahlte eine so beneidenswerte Zuversicht aus, eine so überbordende Positivität, dass es unmöglich war, sich seinem Charme zu widersetzen. Er war das schwarze Schaf der ansonsten recht schwermütigen und zu sentimentalem Trübsinn neigenden Iaschwili-Familie. Hätte Nina nicht durch ihren Feinsinn und ihren Posten ein derartiges Ansehen bei unserer Direktorin genossen, wäre er bei mehreren Gelegenheiten von der Schule geflogen.

			Lewan war kleiner und wendiger als sein älterer Bruder, ebenfalls ein dichter Lockenkopf, auch wenn seine Gesichtszüge etwas gröber wirkten als die des dandyhaften Saba, nur die Augen der Brüder waren identisch – mit dichten Wimpern, groß, ewig erstaunt, ewig nach etwas Ausschau haltend, bei Saba leuchtend grün, bei Lewan sumpfgrün. Wann habe ich das letzte Mal in Lewans Augen geblickt, ich weiß es nicht, und es ist heute auch nicht mehr wichtig. Aber ich denke an seine Locken, und meine Finger bewegen sich in Gedanken impulsiv durch seine dichte Mähne.

			Ich weiß nicht, warum, aber mich faszinierten die Iaschwili-Brüder von klein auf. Wie sich diese Gegensätze in den zwei Brüdern vereinten, hatte etwas Filmreifes, als hätte sich die Natur bemüht, akkurat auf den Kopf gestellte Spiegelbilder zu schaffen, fast eine penible Symmetrie der Differenzen. Ich konnte nicht anders, als Lewan bei all der Überforderung, die ich in seiner Gegenwart verspürte, für sein Ungestüm, seine Emotionalität und seine Herzlichkeit zu mögen. Mit der Zeit gewöhnte ich mich an seine Nähe und fand es befremdlich, wenn er für eine Weile aus meinem Blickfeld verschwand. Auch wenn ich nicht genau wusste, wo er war, konnte ich mir sicher sein, dass er jeden Augenblick auftauchen würde.

			Wann fing diese eigenwillige Zuneigung an? Ich weiß nur noch, dass ich irgendwann verblüfft feststellte, dass sich sein Verhalten mir gegenüber schlagartig änderte, wenn wir allein waren, was äußerst selten vorkam, aber dann verwandelte er sich urplötzlich in einen neugierigen, etwas verlegen wirkenden Jungen, der ständig etwas von mir wissen wollte. Mir gefiel seine Wissbegierde, und ich stand ihm für jede Auskunft zur Verfügung, beantwortete beflissen seine Fragen. Ob es dabei um meine kulturellen Vorlieben ging oder meine Zeichnungen, die er eines Tages zufällig in unserer Loggia bemerkte und die ihn aus irgendeinem Grund interessierten – er bombardierte mich mit Fragen, kaum dass wir im Hof einmal zu zweit zurückblieben. Kam auch nur eine der Babudas hinzu, schlüpfte er schnell wieder in seine Rolle und behandelte mich wie gewohnt abweisend.

			Jahrelang pflegten wir diese merkwürdige Beziehung, die mich mit der Zeit zu ärgern begann. Seine Haltung war für mich nicht nachvollziehbar, ich begriff nicht, warum er meine Nähe suchte und sich zugleich dafür zu schämen schien, aber ich fasste nicht den Mut, ihn darauf anzusprechen, stattdessen gewöhnte ich mich an dieses kribbelige Geheimnis und begann, es mit zunehmendem Alter sogar aufregend zu finden. Es war etwas Besonderes, das ich mit ihm teilte, und diese Besonderheit galt nur mir – während er für die anderen der Rowdy blieb. Ich genoss diese Exklusivität, genoss seine unerschöpfliche Neugier, seine doppeldeutigen Blicke während der sich zufällig ergebenden, nie verabredeten Treffen.

			Mit den Jahren entwickelte ich eine gewisse Routine bei diesen Begegnungen: Ich ahnte, wann wir allein bleiben und er mit hastigen Blicken prüfen würde, ob wir auch wirklich ungestört waren, um dann sofort zur Sache zu kommen: »Warum zeichnest du unseren Hof immer aus der gleichen Perspektive?« – »Ich habe ein cooles neues Album von einer sehr schrägen Engländerin, Kate Bush heißt sie, willst du es hören und mir sagen, wie du sie findest?« – »Rot steht dir, warum trägst du das nicht öfter?« – »Magst du auch klassische Musik?« Die Fragen kamen oftmals zusammenhanglos und wie aus der Pistole geschossen. Manchmal hatte ich das Gefühl, dass er sie in der Zeit, in der wir uns nicht sahen, sammelte, und auf die nächste Gelegenheit wartete, um mich einem seiner Kreuzverhöre zu unterziehen. Nach und nach entdeckte ich eine gewisse Logik in diesen wirren Fragen und wurde auch mit meinen Antworten schneller. Ich hatte keine Mühe mehr, von meinen Musikvorlieben zu bestimmten Zeichentechniken, vom Lieblingsessen zu irgendeinem Streit in der Schule und dann zu einem neuen Film im Kino »Oktober« zu wechseln. Ich lernte mit der Zeit, von den Fragen auf Lewans Interessen zu schließen, sie verrieten so viel über ihn, und in mir festigte sich ein neues, ein eigenes Bild dieses Jungen, das er aus einem verborgenen Grund nur mir offenbaren wollte.

			Er war musikvernarrt und liebte klassische Musik nicht nur, sondern kannte sich sogar unerwartet gut aus. Anders als bei mir hatten die langen Nachmittage bei Onkel Giwi, zu denen seine Mutter auch ihn verpflichtet hatte, bei ihm offenbar gefruchtet. Er hatte einiges für Kunst übrig, aber anders als sein Bruder gab er dieses Interesse nicht unumwunden zu, um bloß nicht aus der Rolle des harten, unerschütterlichen Rowdys zu fallen. Aber er sehnte sich anscheinend nach jemandem, mit dem er seine weiche Seite teilen konnte. Ich war diejenige, die er dafür erwählt hatte, und ich nahm diesen heimlichen Austausch als kleines, unverhofftes Geschenk an. Manchmal fragte ich mich, was mich daran hinderte, einfach selbst den Hof zu überqueren und ihn zu besuchen, um unsere Gespräche in der erforderlichen Ruhe zu führen, aber etwas in mir ahnte, dass ich mit diesem Schritt unsere zaghafte, übervorsichtige Nähe aufs Spiel setzen würde, und ich ließ es sein.

			Und wie würde man uns wohl beschreiben, die Kipianis, die letzten Bewohner dieses Hofs? »Die Kipianis«, ja, so nannte man uns im Hof, der Nachname stand für alle drei Generationen in der Dreizimmerwohnung, so viele Jahre, so viele Vergangenheiten und mögliche Zukunftsversionen in sich vereinend, so viele Gegensätze, so viele eingeäscherte Träume …

			Die Babudas, wie sehr sie mir doch fehlen. Sie markieren den Beginn meiner persönlichen Zeitrechnung. Babuda eins, Babuda zwei. Zwei Anfänge ein und derselben Geschichte. Bevor ich auf die Welt kam, nannte mein Bruder sie beide »Bebia«, schlicht »Großmutter«. Das aber sorgte stets für Verwirrung. Wenn mein Bruder nach Bebia rief, drehten immer beide die Köpfe nach ihm um und verloren sich in tüchtiger Fürsorge, um einander auch in diesem Punkt in nichts nachzustehen. Als meinem Bruder dieser ewige Wettstreit zu blöd wurde, beschloss er, ihnen beiden den Großmutter-Status abzuerkennen. Zuerst nannte er sie, zu ihrem Entsetzen, bei ihren Vornamen – Eter, die Großmutter väterlicherseits, und Oliko, die Großmutter mütterlicherseits –, später wählte er dann die Bezeichnung Babuda, »Schwester des Großvaters«, was keiner Logik folgte, aber auf eine sehr kindlich-intuitive Weise den Konflikt entschärfte. Dazu nummerierte er sie auch noch durch: Eter wurde zu Babuda eins und Oliko zu Babuda zwei.

			Babuda eins war im Jahr der Einverleibung der kurzlebigen georgischen Demokratie durch die Bolschewiken geboren und wiederholte stets, dies komme »nicht von ungefähr«. Das gewaltsame Ende der Demokratie und ihr Streben nach Autonomie und Disziplin stünden durchaus miteinander in Verbindung. Sie war eine sehr nüchterne, im engeren Sinne intellektuelle Person, die allerdings einen Hang zur Mystik und eine sentimentale Ader für die Heroik besaß. Sie sei in diesem schicksalhaften Jahr geboren worden, weil das Leben nur den Auserwählten derlei Wendepunkte zumute. Das Universum habe gewusst, dass sie diese persönliche Herausforderung würde meistern können. Dass diese Herausforderung ihrem gesamten Volk galt, vergaß sie allzu gern, zumal es ihr insbesondere darum ging, Babuda zwei ihre Überlegenheit zu demonstrieren, da diese erst zwei Jahre später das Licht der Welt erblickt hatte, in einem weit weniger symbolisch aufgeladenen Jahr.

			Ihr etwas albernes Konkurrenzgehabe zog sich durch ihrer beider Leben wie ein roter Faden, als gälte es, alles, aber auch wirklich alles, dieser koketten Rivalität unterzuordnen. Ich hätte allzu gern gewusst, wann sie damit begonnen hatten, und vor allem, wer von ihnen. Manchmal glaubte ich, dass sie nur auf die Welt gekommen waren, um sich gegenseitig das Leben schwer zu machen, dass sogar meine Eltern nur aus diesem einen Grund geheiratet hatten: um diese beiden kruden, eigenwilligen Seelenverwandten und Rivalinnen zusammenzubringen, und keineswegs, um meinen Bruder und mich zu zeugen oder in ihrer kurzen Ehe glücklich zu werden.

			Die Babudas waren sich in genauso vielen Eigenschaften ähnlich, wie sie sich radikal voneinander unterschieden. Es war eine dauernde Reibung, die eine Energie freisetzte, die sie beide am Leben hielt. Mit zunehmenden Jahren schienen sie von dieser Energiequelle immer abhängiger zu werden, und wenn gerade mal kein Streitthema anstand, wenn sich gerade kein äußerlicher Konflikt anbot, dann wurde eine Meinungsverschiedenheit regelrecht heraufbeschworen, ein Zwist provoziert. Ihre Auseinandersetzungen schienen sie zu befeuern, sie zu Höchstleistungen anzuspornen, so hielten sie ihre Lebensgeister und Köpfe wach, eben wie Menschen, die sich täglich körperlich betätigen, um in Form zu bleiben. Sie waren die tragenden Säulen unserer Familie, deren Zusammenfinden, so schien es, nicht bloß dem Zufall, sondern einem geheimen kosmischen Plan zu verdanken sei, dem sie von Kindertagen an gefolgt waren.

			In Eters Erzählungen von ihrer Kindheit kamen stets märchenhaft anmutende Figuren vor, da gab es Gouvernanten aus Dresden und Handarbeitslehrerinnen aus Krakau, sogar einen Reitlehrer aus Armenien für ihren jüngeren Bruder. Ich stellte mir meine Großmutter damals als ein pausbäckiges Mädchen mit türkisen Schleifen im Haar und in Lackschühchen vor – wie ich es in unserer alten englischen Ausgabe von »Alice im Wunderland« gesehen hatte –, das mit ernstem Gesicht und aufrechter Haltung in einem lichtdurchfluteten Zimmer sitzt und Rotkehlchen auf ein Stofftaschentuch stickt. Diese lichtdurchflutete und wohlige Kindheit jagte mir einen Schauer über den Rücken, weil ich ja aus den Erzählungen wusste, dass bald Dunkles und Finsteres über sie hereinbrechen und ein böser Zauber sich über das schöne Haus mit geschwungenen Bögen und vergoldeten Spiegelrahmen legen würde: Die Bolschewiken würden kommen und ihnen alles wegnehmen. In meiner kindlichen Vorstellung waren die Bolschewiken allesamt böse Mächte der Finsternis, sie trugen schwarze Gewänder und hatten nur ein Auge, wie der Zyklop in unserem Buch der griechischen Mythologie, das ich als Kind so sehr liebte. Was ich damals nicht begriff, war, dass diese Bolschewiken nicht gekommen und wieder gegangen waren, sondern über siebzig lange Jahre bei uns blieben, und dass auch ich unter ihnen lebte.

			Die Szene, wie ihr Vater, ein vornehmer Seidenfabrikant, eines Nachts abgeholt wurde, habe ich noch heute vor Augen, meine Vorstellung davon ist immer noch genauso lebendig wie damals, als ich mit geweiteten Augen und mit offenem Mund dieser grausamen Geschichte lauschte.

			Ich sehe sie vor mir, finstere Männer, die ihn um drei Uhr morgens abholen kommen, als die Stadt noch in einem tiefen Schlaf versunken liegt, ich höre die Mutter weinen, höre den Vater seine Frau trösten und ihr Mut machen, sehe, wie er die Bolschewiken mit erhobenem Haupt höflich bittet, ihn nicht anzufassen, er wolle eigenständig und in Würde ins wartende Auto steigen. Und wie die bösen Bolschewiken beschämt zu Boden blicken – bloßgestellt von so viel Haltung – und wie die kleine Eter, vom Lärm geweckt, barfuß ins Wohnzimmer gelaufen kommt und der Vater ihr sagt, es sei nur ein Spiel, wie Verstecken für Erwachsene, und sie solle sich nicht fürchten, er würde sich an einem »sehr sicheren Ort« verstecken.

			Das lichtdurchflutete Zimmer wurde durch ein dunkles, feuchtes Loch nahe der Ortatschala-Festung ersetzt, wo sie niemanden kannten und wo nur Arbeiterfamilien hausten, mit denen sie keine Sprache teilten. »Sie hatten nur Verachtung für uns übrig, sie dachten, dass wir uns für etwas Besseres hielten«, betonte Eter immer, wenn sie an diese Stelle kam. Die Briefe aus Astrachan, wohin ihr Vater deportiert worden war, wurden rar, und die Mutter erkrankte an Tuberkulose. Als Eter, gerade siebzehnjährig, einen jungen, von der Permanenten Revolution besessenen und den Marxismus als letzte Rettung der Menschheit preisenden Bolschewiken heiratete, war die Hoffnung groß, damit ihrer Familie aus der bitteren Not herauszuhelfen und ihren Vater zurückholen zu können. Denn als Kinder eines »Vaterlandsverräters« hatten sie weder eine Chance auf Bildung noch auf eine ordentliche Anstellung. Ihre Hoffnungen zerfielen zu Staub: Erst erreichte sie ein Brief aus Astrachan, der Häftling sei auf einer Baustelle tödlich verunglückt, dann wurde der Große Vaterländische Krieg ausgerufen und sowohl ihr Bruder als auch ihr frisch angetrauter Mann an die Front berufen. Ein Jahr später fiel ihr geliebter Bruder Guram, der Gedichte auf Deutsch schrieb und Puccinis Arien sang »wie kein anderer«, auf der Halbinsel Kertsch. »Er war nicht für den Krieg geschaffen, er hatte die Seele eines Schwans«, wiederholte Eter an dieser Stelle, und ich versuchte, mir einen Guram vorzustellen, der nicht mein gleichnamiger Vater war, der Gedichte auf Deutsch schrieb und eine Schwanenseele besaß, aber es gelang mir beim besten Willen nicht.

			Ihr Mann, den sie kaum mehr als aus den Briefen kannte, die er ihr von der Front schrieb, und in dem sie unbedingt einen Kriegshelden sehen wollte, wenn er schon nicht zum romantischen Helden taugte, hinterließ nur eine einzige signifikante Spur in ihrem Leben, und das auch nur, weil der Zufall es wollte, dass er nach einer Verwundung im letzten Kriegsjahr zur Genesung in ein Tbilisser Krankenhaus verlegt wurde. Bei diesem Aufenthalt muss es zur Zeugung meines Vaters gekommen sein, der dann bereits als Halbwaise zur Welt kam, da sein Vater, kaum genesen, erneut in den Kampf aufbrach und es nicht schaffte, die letzten Kriegstage zu überleben.

			Der Status als junge Kriegswitwe machte ihr Leben etwas erträglicher, sie schluckte ihren Zorn und ihre Enttäuschungen hinunter wie bittere, aber nötige Medizin, krempelte die Ärmel hoch und begann, das Leben neu zu erfinden. Sie gab ihrem Sohn den Namen ihres geliebten Bruders, Guram, und besann sich auf die Dinge, die sie glücklich gemacht hatten. Sie dachte an die lichtdurchfluteten Nachmittage, an denen ihr Bruder Guram und sie sich im Aufsagen von Gedichten überboten hatten, im Wettstreit um das Lob ihrer deutschen Gouvernante Martha. An diesen magischen Ort kehrte sie nun immer wieder zurück, sammelte auf, was dort zurückgelassen worden war. Und auch wenn viele sich wunderten – der Krieg war gerade erst vorbei und Deutsch die Sprache der Feinde –, beschloss sie, Germanistik zu studieren, denn für sie existierte auch ein anderes Deutschland, Marthas Deutschland, das Deutschland ihres Vaters, das er öfter geschäftlich aufgesucht hatte, das Deutschland der Brüder Grimm und Heines und Kleists und Novalis’ und Hölderlins – und natürlich ihres geliebten Goethe.

			Sie studierte Germanistik und ergatterte sogar ein Stipendium, mit dem sie gerade so über die Runden kamen. Wie oft mein Bruder und ich uns doch anhören mussten, dass die deutsche Sprache und Kultur ihr das Leben gerettet hätten. Dieser Sprache blieb sie bis zu ihrem Lebensende treu, in dieser Sprache fand sie Trost und Wärme, Güte und Erhabenheit – alles, was ihr das Leben seit der Verhaftung und Verschleppung ihres Vaters verwehrt hatte. Ein Trick meines Bruders funktionierte später immer: Sie war jedes Mal zutiefst betroffen und entrüstet, wenn er sagte, dass Deutsch »wie ein Presslufthammer« klinge und er sich weigere, es zu lernen.

			Eigentlich bedauere ich es, dass ich die stundenlangen Zankereien und Diskussionen zwischen ihr und Babuda zwei um die Vorzüge der deutschen gegenüber der französischen Sprache nicht in irgendeiner Form dokumentiert habe. Es waren wahre Gladiatorenkämpfe, richtige Lehrstücke in der Disziplin des verbalen Duells. Welch absurde Argumente teilweise angeführt wurden, wer da nicht alles zitiert wurde: Die Nibelungensage versus das Rolandslied, Goethe versus Racine, Voltaire versus Kant, Musil versus Proust. Diese Streitereien, diese nie endenden Argumente, dieses Gegenüberstellen von französischen und deutschen Tugenden war die ewige Begleitmusik meiner Kindheit. Und wir alle wussten, dass es in diesem Kampf keinen Gewinner geben konnte, dass immer der unbefriedigende Gleichstand bleiben würde.

			– Schon deswegen ist Deutsch die wunderbarste Sprache der Welt, weil zwischen dem Leben und dem Lieben nur ein einziges kleines i steht, sagte Babuda eins an einem sonnigen Morgen am Frühstückstisch. Mein Vater war in seine Zeitung vertieft, mein Bruder und ich zankten uns um irgendetwas, Oliko hatte im Hintergrund das Radio mit folkloristischem Kitsch laufen, alles war wie immer. Wir alle ahnten bereits die heraufziehende endlose Diskussion.

			– Deda, bitte nicht schon wieder, und vor allem nicht jetzt!, stöhnte mein Vater.

			– Was denn? Es muss nun mal gesagt werden.

			Eter sah zufrieden in Olikos Richtung, die so tat, als hätte sie nichts gehört, obwohl man merkte, dass sie ihrer Rivalin durchaus Respekt zollte und ihre Eröffnung recht gekonnt fand.

			– Reichst du mir die Butter bitte, mein Sonnenschein?, wandte sich Oliko an meinen Bruder.

			Eter erwartete keine Lorbeeren, aber man spürte, dass sie diesen banalen Satz durchaus als einen kleinen Sieg wertete, und aß zufrieden weiter. Doch kurz bevor wir uns alle vom Frühstückstisch erhoben, kam der Gegenschlag:

			– Und wisst ihr, warum Französisch die schönste Sprache der Welt ist?

			Olikos funkelnde Augen streiften jeden Einzelnen von uns. Dass wir in diese ewigen Diskussionen immer hineingezogen wurden, waren wir gewohnt, wir waren die Arena, wir feuerten sie an, ohne uns wäre das Spiel sinnlos und langweilig.

			– Weil nur im Französischen der Orgasmus als »der kleine Tod« bezeichnet wird.

			La petite mort, fügte sie noch in ihrem eleganten Französisch genüsslich hinzu.

			Mein Vater verschluckte sich an seinem Tee.

			– Hast du jetzt vollkommen den Verstand verloren, die Kinder sitzen mit am Tisch!, echauffierte sich Eter auf der Stelle, aber sie schimpfte halbherzig, man merkte, dass sie ihrer Gegnerin durchaus Anerkennung entgegenbrachte.

			– Was ist ein Orgasmus?, fragte mein Bruder und strahlte die beiden älteren Frauen scheinheilig an.

			Eter Kipiani galt als Koryphäe an der Germanistischen Fakultät der Staatlichen Universität, wo sie zunächst als Professorin, später als Fakultätsleiterin arbeitete. Ihr Sohn, mein Vater Guram, war ein viel zu früh erwachsen gewordener Junge, der den hohen geistigen Ansprüchen seiner Mutter zu genügen und schon als Schüler mit den geliebten Studenten seiner Mutter Schritt zu halten versuchte, von denen sie unentwegt sprach. Sie weihte ihren Sohn in all ihre Sorgen und Probleme ein, unterschätzte aber die emotionale Bürde, die sie ihm damit auferlegte. Mein Vater sollte daher im Laufe seines Lebens eine bestimmte Strategie im Umgang mit seiner dominanten Mutter entwickeln, die er bis zu ihrem Lebensende beibehielt: Er lieferte ihr das, was sie hören und sehen wollte, und das, was ihn wirklich umtrieb oder belastete, behielt er für sich. Ich bin bis heute davon überzeugt, dass die endlose Rivalität der beiden Babudas ursprünglich genau dort ihren Anfang nahm: im Herzen meines 
Vaters.

			Vater zeigte schon früh eine große Begeisterung für die naturwissenschaftlichen Fächer. Im Gespräch mit seiner Klassenlehrerin nickte seine Mutter wortlos und bemerkte mit leichtem Bedauern in der Stimme: »Ich hätte ihn so gerne für das Wesentliche entflammt …« Die Lehrerin sah Eter etwas irritiert an: »Ich wollte ihn für die landesweite Jugendolympiade der Mathematik anmelden!« Doch Eter zuckte bloß mit den Schultern.

			Er gewann die Olympiade und wurde im folgenden Jahr an die Komarow-Begabtenschule geschickt, an der auch andere bebrillte Mathegenies unterrichtet wurden. Allerdings entdeckte er dort seine große Passion: die Physik. Und er entschied nach seinem Abschluss mit Bestnote, dem besonders meinem Bruder gegenüber vielzitierten »Roten Diplom«, Physik zu studieren. Dank der Fürsprache einiger Lehrer gelang es ihm, am Moskauer Institut für Physik und Technologie angenommen zu werden, an einem der führenden Eliteinstitute in der Sowjetunion.

			Die Mutter meiner Mutter, Babuda zwei, offiziell Olga, aber am häufigsten Oliko genannt, hatte ein nicht minder tragisches Schicksal als ihre ewige Kontrahentin. Auch sie war in den Wirren der Sowjetisierung Georgiens auf die Welt gekommen, und als Abkömmling der Bourgeoisie hätte sie wie Eter alle Voraussetzungen gehabt, ein unbekümmertes, leichtfüßiges Leben zu führen. Ein schönes vor allem. Denn anders als die Mutter meines Vaters war sie eine Ästhetin durch und durch und der Schönheit auf Gedeih und Verderb verfallen. Alles auf der Welt wurde von ihr nach Schönheit bewertet, und wurde einmal etwas für schön befunden – eine Blume, ein Mensch, ein Haus, eine Katze oder ein Buch –, war es, zumindest bis zur nächsten Entdeckung, das Objekt ihrer vollkommenen Verzückung. Sie musste unentwegt verliebt sein: in die Welt, in die Menschen, in sich selbst. Sie musste verzückt werden, berauscht, trunken sein von allem, was sie umgab, um sich lebendig zu fühlen. Diese Eigenschaft, davon bin ich überzeugt, rettete ihr so oft das Leben und ließ sie, trotz all der schwerwiegenden Verluste – zuletzt der Verlust des eigenen Kindes – nicht verbittern und nicht ihre größte Gabe einbüßen: in jeder Banalität nach einem Wunder Ausschau zu halten. Ja, Babuda eins hatte durchaus recht, wenn sie behauptete, Oliko gleiche einem Schmetterling, der herumflattere, und zwar schön, aber zugleich vollkommen unbeständig sei. Und manchmal erlosch ihr Interesse genauso schnell, wie es aufgeflammt war, und natürlich wurden die meisten ihrer Pläne und Vorhaben nicht umgesetzt, etwas, das Eter zutiefst suspekt war, denn sie war eine Frau der Gründlichkeit, aber für Oliko kam es darauf gar nicht an.

			Wenn ich heute darüber nachdenke, fällt mir kaum ein anderer Mensch ein, der diese uneingeschränkte Fähigkeit zum Glücklichsein besessen hat. Und dass das Leben ihr gegenüber so mit dem Glück geizte, erscheint mir ebenso ungerecht wie dumm. Denn das Leben sollte demjenigen, der es jeden Tag zu feiern bereit ist, entgegenkommen, sollte mit ihm einen lebenslangen Tanz tanzen. Aber wie so oft war es dem Leben egal, mit welchen Erwartungen wir an es herantreten, aber vor allem war es in Olikos Fall zunächst einmal den Bolschewiken egal.

			Olikos Vater war Chirurg und frankophiler Sozialdemokrat der ersten Stunde, ein glühender Anhänger der Republik, die in seiner sonnigen Heimat nur drei Jahre hatte bestehen können, und er beschloss trotz des Angebots seines Bruders, der noch vor der Revolution nach Frankreich emigrieren konnte, ihm nachzufolgen, in seiner Heimat zu bleiben – so schlimm würde es schon nicht werden. Das hatte er noch bis zu dem Tag wiederholt, an dem er enteignet und gedemütigt, von schwarz gekleideten Tschekisten abgeholt und ins Metekhi-Gefängnis geworfen wurde. (Oliko nannte sie immer »die Tschekisten«, und ich brauchte eine Weile, um zu begreifen, dass »die Tschekisten« und »die Bolschewiken« ein und dasselbe waren.) Den Chefarzt des Michailowski-Krankenhauses werde man nicht so leichtfertig hinter Gitter bringen, hatte er angeblich immer wieder betont. Und dann hatte er doch bei der Verhaftung, bei der er kein Wort gesagt haben soll, einen bereits fertig gepackten Koffer unter seinem Bett hervorgeholt.

			Über die Jahre wurde dieser braune, abgenutzte Koffer auch für mich zu einem Symbol von allem Kolossalen und Eruptiven, das von einem Tag auf den anderen in unser Leben hereinbrechen und dort alles verwüsten kann, was wir uns in mühseliger, jahrelanger Arbeit aufgebaut haben.

			Lange, quälende Monate der Ungewissheit begannen. Olikos Mutter stand ganze Nächte lang vor dem Metekhi-Gefängnis, übervoll mit Menschen, die es nicht geschafft hatten, den falschen Götzen zu huldigen. »Deportation wäre schlimmer gewesen, immerhin hatte er die Hoffnung, in seiner Heimatstadt und damit in der Nähe seiner Familie zu bleiben.« Eter ging an dieser Stelle der Erzählung regelmäßig dazwischen, als gälte es, sich auch im Leid mit ihrer innig geliebten Konkurrentin zu messen. Spätestens wenn Oliko von dem einzigen Treffen zwischen ihrer Mutter und ihrem Vater zu erzählen anfing – wie es ihrer Mutter gelang, die Wachmänner zu bestechen und das mit allergrößter Mühe zusammengestellte Päckchen mit Nahrung und ein paar sauberen Kleidungsstücken durch die dicken Gefängnismauern zu schleusen, und wie der an Diphtherie erkrankte und geschwächte Vater das Paket dann fallen ließ, weil seine Hände zu sehr zitterten –, langte es Eter und sie unterbrach Oliko mit einem spitzen Kommentar. Ihrer Mutter sei es immerhin gelungen, ihrem Vater etwas zukommen zu lassen. Da verlor dann Oliko die Contenance und fuhr Babuda eins mit der für sie so typischen hohen Stimme an: »Wie kannst du es wagen, dir so etwas anzumaßen! Du hast doch gar keine Vorstellung, wie es für meine Mutter war und wie wir uns gefühlt haben! Sie haben dir wenigstens deine Mutter gelassen, mir ist auch sie entrissen worden …«

			Und schon ging das ganze Theater von vorn los, in den Hauptrollen: Eter, die strenge, disziplinierte, harsche Mutter unseres Vaters, und Oliko, die verträumte, ewig romantische und kindlich begeisterungsfähige Mutter unserer toten Mutter.

			Meist endeten solche Szenen damit, dass eine der beiden beleidigt aus dem Zimmer stürmte und das Areal ihrer Konkurrentin überließ. Wir aber blieben so oder so in den Fängen ihrer Geschichten, für uns schienen sie gar keinen großen Unterschied zu machen: Sie waren gleich traurig und gleich erschreckend und gleich fern. Mein Bruder und ich waren dazu verdammt, die ewigen Zuhörer zu sein, und sogar er, der sich später in seiner kompromisslosen Rebellion so sehr von der Familie abwandte, verstand damals, dass sie uns brauchten, mehr noch als wir sie. Dass ihre Tragödien und Komödien stets hinter verschlossenen Türen stattgefunden hatten, und dass diese Tatsache vielleicht das allergrößte Drama ihres Lebens darstellte.

			Olikos Vater blieb der Gulag erspart. Denn die unwürdigen Zustände im Gefängnis, die nicht vorhandene Hygiene, aber allem voran die Entmenschlichung der Mitinsassen durch die Wachen, deren Zeuge der lebensfrohe Arzt wurde, bereiteten ihm ein schnelles Ende. Und als die Familie glaubte, das Schlimmste liege hinter ihr, wurde auch die Mutter abgeholt und nach Petschora, in die Teilrepublik Komi, deportiert. Zusammengepfercht wie Vieh in engen, fensterlosen Kabinen auf einem kleinen Schiff schnitten sie durch die hohen Wellen des Weißen Meers und fuhren bis ans Ende der Welt, dort, wo das Überleben nur möglich war, wenn man das Menschsein ablegte wie einen wunderschönen Seidenumhang, der sich im tiefsten Winter als nutzlos erweist.

			Dann kam die Stelle, an der es meinem Bruder und mir gleichzeitig die Tränen in die Augen trieb, und zwar unabhängig davon, wie oft wir sie bereits gehört hatten und wie genau wir Olikos Wortwahl kannten, wenn sie beschrieb, was sie erst viele Jahre später von einer Überlebenden erfahren hatte: wie ihre Mutter in der arktischen Wildnis, bei unvorstellbarer Kälte, den anderen Lagerfrauen georgischen Gesang beibrachte und sie beim Holzhacken mehrstimmig »Zizinatela« sangen. Olikos Stimme riss an dieser Stelle ab, und es entstand eine unerträgliche Pause, die keiner von uns zu füllen vermochte.

			Olikos Schwester, die laut Oliko noch nie im Leben ein Rührei zubereitet hatte und stattdessen Tage hindurch in drei verschiedenen Sprachen las, sah sich gezwungen, für sich und ihre Schwester nach einem Weg zu suchen, der ihr Leben sicherer machen würde. Und so heiratete sie, ähnlich wie meine Babuda eins, einen »Apparatschik« (auch so ein Wort, das mir bedrohlich und fremd vorkam wie ein gefährliches Zauberwesen aus einem Märchenbuch), einen NKWD-Mitarbeiter. Sie sagte Ja zu jemandem, den sie abgrundtief verachtete. Das schlechte Gewissen wegen des Opfers, das ihre Schwester für sie brachte, wurde Oliko ihr ganzes Leben lang nicht los. Beide überlebten. Auch den Krieg, der die ganze Welt erzittern ließ und die Zeitrechnung auf die Stunde null zurück-
setzte.

			Als Olikos ehrgeizigem »Apparatschik«-Schwager eine Stelle im Volkskommissariat in Moskau angeboten wurde, blieb Oliko allein zurück. Immerhin überließ ihr der Schwager seine geräumige Wohnung nahe der Universität, wo sie ein Studium der französischen Sprache und Literatur aufnahm und glaubte, ihrem Vater auf diese Weise den nötigen Respekt zu zollen. Sie verliebte sich gleich im ersten Studienjahr in einen jungen Professor, den sie »mein Troubadour« nannte, und stürzte sich Hals über Kopf in das Abenteuer Liebe. Sie war zu einer äußerst reizvollen jungen Frau herangewachsen. (Ich sehe die vielen Schwarzweißbilder mit zackigen Rändern vor mir, auf denen sie als junge Frau verewigt ist.) Sie war zart und umgeben von einer Aura der Zeitlosigkeit, so völlig anders als die triste und unheilvolle Nachkriegsrealität. Die Menschen hatten zu viel Grauen erlebt, nun dürstete es sie nach Schönheit, und Oliko war bereit, mehr als reichlich davon zu geben. Die Liebe musste vorerst geheim gehalten werden, immerhin war sie seine Studentin, wenn auch wenig jünger als er. So trafen sie sich heimlich in den Hausdurchgängen und in den schattigen, kopfsteingepflasterten Gassen der Altstadt. Wahrscheinlich lag es an dieser Zeit, in der sie ihre Liebe auf die ganze Stadt verteilen musste, mitsamt ihren Verstecken, dass Oliko Tbilissi aufsog, als wäre es ein Gedicht.

			»Die Ninoschwili-Straße eignet sich zum Pflaumenessen und zum Witzeerzählen.« Nicht selten warf sie solch merkwürdige Kommentare in den Raum. »Hinter der Karawanserei kann man sich wunderbar küssen, da gibt es einen herrlichen Rosengarten.«

			Anscheinend war ihre Liebe nur für Verstecke geeignet, für das heimliche Geflüster und die geheimen Blicke, denn sie verwelkte, sobald sie ans Tageslicht gezerrt wurde wie ein Schattengewächs, dem zu viel Sonne abträglich ist. Schon auf dem Weg zum Standesamt spürte Oliko, dass der Zauber schwand, traute sich aber nicht, das lang ersehnte Vorhaben zu torpedieren. Genau ein Jahr hielt ihre Ehe, Oliko gab sich die allergrößte Mühe, eine Vorzeigehausfrau zu sein, und gab sogar ihre Stelle als Lehrerin der französischen Sprache und Literatur auf. Doch ihr Troubadour hatte sich längst in einen typischen Kaukasier verwandelt, der jeden Morgen gebügelte Hemden auf dem Stuhl erwartete und eine warme Mahlzeit, wenn er nach Hause kam. Oliko ging ein vor Langeweile und begann, ausgedehnte Stadtspaziergänge zu unternehmen, französische Chansons vor sich hin summend. Mit einem dieser Chansons verzauberte sie einen adretten Herrn mit schickem Hut, der nach einer schmerzlichen Scheidung gerade dabei war, sich nach einer neuen Wohnung umzusehen.

			Der adrette Herr war ein galanter Ingenieur und ein passionierter Bergsteiger, und so entdeckte Oliko ihre Liebe für die kaukasischen Berge. Die Liebe zu den Bergen überdauerte auch diese kurze und ebenfalls kinderlose Ehe. Nach der zweiten Trennung fand Oliko endlich zu ihrer Berufung, der sie ihr Leben lang treu bleiben sollte. Sie begann, französische Belletristik zu übersetzen. Bei Anatole France habe sie ihre Unschuld als Übersetzerin verloren, fügte sie an dieser Stelle gerne hinzu und kicherte wie ein kleines Mädchen. Die Ehemänner kamen und gingen, aber es blieben France, La Rochefoucauld, Rolland, Balzac, Sand, Flaubert, Verne, Montaigne und ihre »große Liebe« Baudelaire, den sie teils illegal für Samisdat übersetzte.

			Im Schriftstellerverband lernte sie einen Redakteur des Lyrikkomitees kennen, ihr dritter und letzter Mann und unser unbekannter Großvater. Der respektable Redakteur mit dem literarisch-heroischen Namen Tariel liebte Lyrik, guten Wein und schöne Frauen, außerdem eilte ihm ein heldenhafter Ruf voraus – er war tatsächlich bei der Erstürmung des Reichstags in Berlin dabei gewesen, und seine Brust schmückten viele Verdienstorden. Ihre dritte Ehe hinterließ Oliko schließlich etwas viel Bedeutenderes als die Berge oder die geheimen Gassen der Stadt: Sie hinterließ ihr eine Tochter, die Oliko auf den Namen Esma taufte, nach einer Frau aus den Bergen, die sie auf einer Wanderung in Kasbeg kennengelernt hatte und die ihr Ziegenmilch zu trinken gab, damit Olikos Schönheit ihr und ihren Ziegen Glück brächte. Und obwohl Oliko Ziegenmilch nicht ausstehen konnte, trank sie die Kanne leer. So will es zumindest die Legende.

			Tariel war ein guter Vater, aber kein guter Ehemann. Sein Hunger nach Wein und Weibern war unstillbar, und die Ehe wurde nach fünf Jahren geschieden. Kurz vor Ratis Geburt starb Tariel auf dem Weg zu einer Verabredung mit seiner neuen Flamme an einem Herzinfarkt.

			Esma wuchs zu einer abenteuerlustigen jungen Frau heran und lernte in der von ihrer Schwiegermutter verabscheuten Stadt meinen Vater kennen. Sie wurde zu unserer Mutter und lebte ihr Leben ohne jegliche Geschwindigkeitsbegrenzung, bis sie eines trüben und feuchten Februarmorgens mit schwindelerregendem Tempo – aber das ist eine andere Geschichte, und ich bleibe noch bei unserem Hof.

			Ich verweile mit dem Blick auf unserer Fensterfront, die aus der Höhe so winzig erscheint. Ich denke an meinen Vater Guram. Ich habe früh genug gelernt, ihn mit seinen Formeln allein zu lassen. Worte schienen für ihn immer etwas Belastendes, Unnötiges zu sein. Er beantwortete zwar alle Fragen höflich, aber er verschwendete niemals auch nur einen Satz, der nicht irgendeinem Zweck diente. Aber am allerwenigsten konnte er über Gefühle sprechen.

			Es gab eigentlich nur zwei Themen, bei denen er mit Worten nicht geizte: Physik und Jazz, mit dem er als Student infiziert wurde und der ihm zeit seines Lebens immer wieder Zuflucht bot. So wie auch Moskau, er liebte diese Stadt und die Zeit, die er dort verbracht hatte. Vielleicht weil er, der Streber mit der Brille, dort zum ersten Mal richtige Freunde fand. In Moskau, als Student des renommierten Instituts für Physik und Technologie, war er unter Gleichgesinnten und nicht mehr der ewig Misstrauen erweckende Besserwisser und Eigenbrötler. Als er in den Semesterferien nach Hause kam, soll ihn seine Mutter kaum wiedererkannt haben: Die Hemden waren nicht mehr gestärkt und bis oben hin zugeknöpft, die Haare trug er länger, als es die sozialistische Doktrin guthieß, die buschigen Augenbrauen wirkten nicht mehr lächerlich, sondern markant, der Gang war nicht mehr schlurfend, seine Schultern schienen breiter, und so trat er, erhobenen Hauptes und mit einer schicken Aktentasche, in den Hof seiner Kindheit und zog alle Blicke auf sich.

			Außerdem lernte er in dieser großen, grauen Stadt seinen persönlichen Gott, den Nobelpreisträger Alexander Michailowitsch Prochorow kennen, ein Vorreiter auf dem Gebiet der Quantenelektronik, der schnell zu einem Ersatzvater und Mentor für ihn wurde. Er wählte ihn zum Doktorvater, und der große Wissenschaftler bot ihm als Vizedirektor einen Forschungsplatz im Labor für Quantenelektronik im Lebedew-Institut an. Für Guram ging ein großer Traum in Erfüllung. Er zog aus dem Wohnheim aus, begann das Leben eines krankhaft ehrgeizigen Wissenschaftlers, drang in subversive Künstlerkreise vor und entflammte für seine zweite große Passion: den Jazz. Wie oft Rati und ich uns die Geschichte des sowjetischen Jazz anhören mussten! Er konnte ewig von leerstehenden Lagerhallen und verlassenen Fabrikgebäuden schwärmen, in denen verbotene Jam Sessions abgehalten wurden, die geheimen Treffen einer Sekte glichen und zu denen jeder Eingeweihte nur jeweils einen weiteren Gast mitbringen durfte. Und so brachte jemand eines Tages meine Mutter dorthin mit.

			Vom ersten Augenblick sei er »schwer beeindruckt« von ihr gewesen, berichtete mein Vater, und das war vielleicht die emotionalste Beschreibung, zu der er sich hinreißen ließ. Ja, ich glaube ihm, so jemand wie er muss von der jungen Frau mit dem frechen Pagenkopf und der nervösen Mimik einer Getriebenen, die keine Sekunde zu verlieren hatte, beeindruckt gewesen sein.

			Er war mehr als überrascht, als er mit ihr ins Gespräch kam und feststellte, dass sie ebenfalls aus Georgien kam und an der Lomonossow-Universität ihren Abschluss in Kunstwissenschaften machte. Sie habe sich übertrieben über diese Entdeckung gefreut, als gäbe es in ganz Russland außer ihnen beiden keine weiteren Georgier. Diese junge Frau mit dem wie schneebedeckte kaukasische Berge anmutenden Namen wurde zu Ratis und meiner Mutter.

			Ich löse meinen Blick von der Fotografie und drehe mich um.

		

	
		
			 

			Dina

			Nicht mehr lange, dann werden die beiden großen Türen mit den vergoldeten Türklinken aufgerissen, und die Menschen werden hineinstürmen und die Zeiten Schicht für Schicht abreißen wie Kalenderblätter, werden sie freilegen, der Vergangenheit die Geheimnisse zu entlocken versuchen, sich durch Gesichter und Orte graben, emsige Archäologen auf der Suche nach dem Besonderen. Sie werden sich durch unsere Leben wühlen, sie werden versuchen, uns auf die Schliche zu kommen. Sie werden an den Schreckensbildern vorbeischlendern und dabei an ihren Gläsern nippen und kleine Häppchen in ihre wohlgeformten Münder stecken, bemüht, den Bildern auszuweichen, vergeblich nach etwas Gnädigerem suchend. Die wenigsten, die Hartgesottenen, werden sich dem Grauen stellen, werden die Bilder in sich aufnehmen, weil sie glauben, es der Kunst schuldig zu sein, aber sie werden nicht begreifen, dass diese Kunst nichts mit Schönheit und Ästhetik zu tun hat, dass sie keine bewusst gewählte Form ist, um eine gesellschaftsrelevante Aussage zu treffen, sondern einzig und allein ein Überlebensakt, nicht mehr, nicht weniger.

			Ich spüre, wie Nervosität von mir Besitz ergreift, vielleicht geht es Ira genauso, die sich sichtbar Mühe gibt, nicht aus dem festlichen Rahmen zu fallen, die lächelt und sich an den Gesprächen interessiert zeigt, an den richtigen Stellen nickt und bei den gesetzten Pointen lacht.

			Ich spüre, wie mir heiß wird, meine Handflächen sind triefend nass, Schweiß benetzt meine Stirn, ich suche nach dem EXIT-Schild, ich muss die Ausgänge stets im Blick behalten, ich muss fluchtbereit sein. Ich entschuldige mich, entferne mich von der kleinen Gruppe mit den Kuratoren, Anano und Ira und eile zur ausgeschilderten Toilette, ich brauche Wasser, ich muss Luft holen, ich muss mich besser wappnen und weiß doch, dass ich mich unmöglich wappnen kann für all das, was mir bevorsteht.

			Ich gehe mit hastigen Schritten über den Parkettboden, unterwegs bleibt mein Blick an einem Foto hängen, ich bleibe auf der Stelle stehen, ich habe keine Kontrolle mehr über meinen Körper, das Bild ist wie ein Magnet, ich kann nicht anders, meine Augen bleiben an ihm haften. Auch dieses Foto ist mir unbekannt. Aus welchem Jahr stammt es? Ja, es muss eines aus ihrer Anfangsphase sein, wie das Bild unseres Hofes.

			Ein Selbstporträt, so schlicht und radikal in seiner Einfachheit. Sie mit dem berühmten Fernauslöser in der Hand. Ich bin wie vom Blitz getroffen, mir wird übel, sie ist so unerlaubt jung, so schön, so gnadenlos lebenshungrig, sie hat noch so viel Raum, nein, einen ganzen Palast voller Versprechen in sich, Versprechen, die darauf warten, eingelöst zu werden. Ihr Blick ist in die Kamera gerichtet, sie ist so sehr sie selbst auf diesem Bild, dass ich es kaum aushalte, und doch sehe ich ihr in die Augen. Sehe ihren Hunger nach der Welt, ihre Offenheit, mit der sie die Betrachter herausfordert. Wie alt mag sie sein: siebzehn, achtzehn? Was hat sie an diesem Tag getan, erlebt, gesagt? Haben wir uns an diesem Tag gesehen, haben wir ihn gar, wie so viele Tage davor und danach, gemeinsam verbracht? Haben wir gelacht, haben wir uns gegenseitig einen Grund zur Aufregung geliefert? Haben wir uns Geheimnisse zugeflüstert?

			Ich weiß es nicht mehr, und dieses Nichtwissen brennt mir auf der Zunge, verätzt sie, ich will diese Gewissheit zurück, ich will sie der Willkür der Erinnerung entreißen, aber wie sinnlos, wie lächerlich ist mein Wunsch.

			Ich schaue ihr in die Augen, ich lasse mich provozieren von diesem dunklen Blick, der alles sehen will, jeden finsteren Winkel ergründet, jeden Abgrund erkundet, jede Fratze studiert, jeder Gefahr nachgeht. Durch die Zeiten hindurch sieht sie mich an, sie scheint so lebendig, so viel lebendiger als ich und alle, die sich in diesem Raum aufhalten, die diesen Raum gleich füllen werden, als hätte sie den eigenen Tod überlistet, als hätte sie einen Weg gefunden zurückzukommen, mich anzusehen und mir zu sagen, dass es sich trotzdem gelohnt hat … trotz allem.

			Es ist ihr schelmisches Lächeln, ihre kokette Art, den Kopf leicht schräg zu halten, mit ihren nicht zu bändigenden Haaren, die ihr ins Gesicht fallen, die ihr nie gehorchen. Sie weiß so viel mehr als wir. Ich starre zurück, und da begreife ich meinen Trugschluss, ja, ich habe eine falsche Schlussfolgerung gezogen, ich habe mich geirrt, es sind nicht diese süßen Versprechen, dieses Meer an Möglichkeiten, die ich in ihrem Gesicht wiederfinde, wenn ich ihre frühen Selbstaufnahmen betrachte, die mir die Kehle zuschnüren und die in mir einen Ekel verursachen, weil das Leben sie so betrogen und enttäuscht hat – nein, es wäre die falsche Annahme zu glauben, dass sie auf diesen früheren Selbstporträts deswegen so unverschämt jung, so klar und so lebendig erscheint, weil sie über die hässlichen Wendungen des Lebens noch nicht Bescheid weiß, weil sie hofft, dass es ihr gnädig gestimmt sein und ihre Wünsche in Erfüllung gehen lassen wird. Das Gegenteil ist der Fall. Die Magie dieser Fotos, die Kraft dieser frühen Porträts und insbesondere von diesem hier, ist nicht der Hoffnung geschuldet, sondern ihrem bewussten Flirt mit dem mörderischen Risiko, der Möglichkeit des Scheiterns, der Nichterfüllung. Deswegen ist dieses Foto so schwer zu ertragen, denn es feiert sich, den Augenblick und alles Bevorstehende, wendet sich allen Eventualitäten zu – weil dieses Gesicht bereits ahnt, wie sehr die eigenen Wünsche eine Falle sein können und das Leben sich als ein Schlachtfeld erweist, an dessen Ende kein berauschendes Fest wartet, sondern ein bodenloser Abgrund, und man es trotzdem wagt, sich ihm mit Haut und Haar auszuliefern.

			Ich taumele zurück, verbarrikadiere mich in der Damentoilette und breche in Tränen aus. Die Unerträglichkeit dieser Erkenntnis ist durch nichts zu mildern.

			Ich weiß noch sehr genau, wie ich sie das erste Mal im Hof sah. Dieser Tag und jedes Detail dieses Tages ist mir für immer gegenwärtig. Sie selbst erinnerte sich nicht an diesen Nachmittag, für sie war er nichts Besonderes, denn für sie gab es schon da nur die eigene Zeitrechnung, eine Subjektivität, die Fluch und Segen zugleich war. Sie entschied, dass unsere Freundschaft ihren Anfang an jenem späten Abend nahm, an dem sie mir mit ihrer Taschenlampe ins Gesicht leuchtete. Aber für mich begann sie früher, eben an dem Tag, als ein großer KAMAZ-Laster in die Hofeinfahrt fuhr und dort parkte, als ihre Mutter ausstieg, sich den Schweiß von der Stirn wischte und ihre Kinder mit den vollbepackten Kartons und Koffern hin- und herschickte. (Das Treiben dieses so auffallend andersartigen Trios muss mich an diesem Tag derart fasziniert haben, dass ich noch am selben Abend eine Zeichnung dieser Szene anfertigte, die ich viele Jahre in meiner Schreibtischschublade aufbewahrte.)

			Ich stand oben am Fenster der Loggia und beobachtete von dort das rege Geschehen. Es war heiß, die Sommerferien hatten gerade begonnen, und viele waren bereits aus der Stadt geflohen, daher war der Hof wie ausgestorben. Nur Tarik saß am Wasserhahn in der Ecke und aß Sonnenblumenkerne, unsicher, ob er den Neuzugezogenen seine Hilfe anbieten sollte oder nicht. Die Höhe und die Entfernung hinderten mich daran, die Gesichter der neuen Bewohner genauer zu betrachten, aber ich erinnere mich, dass die dunkelblaue Schlaghose der jungen Frau, die ihre Kinder so zielsicher über den Hof dirigierte, die lässige Art zu gestikulieren, die Sonnenbrille auf dem Kopf und die Espadrilles an den Füßen, für mich eine vollkommen neue, modische Entdeckung, die etwas Westliches ausstrahlte, einen bleibenden Eindruck hinterließen und mich auf Anhieb faszinierten. Ich konnte meinen Blick nicht von den dreien abwenden, von diesen offenbar neuen Mitgliedern unseres Mikrokosmos, die ausgerechnet in die Kellerwohnung einzogen, noch unter den armenischen Schuster Artjom und die kurdische Familie. Schon das Erdgeschoss galt als denjenigen vorbehalten, die keine andere Wahl hatten, aber eine Kellerwohnung, in die kaum Sonne drang, von der aus man nur auf die Beine der Passanten schaute, als wollte der Architekt damit den sozialen Status der Bewohner zusätzlich hervorheben, eine Kellerwohnung noch dazu, die über Jahre leer gestanden hatte und mit einem überdimensionalen rostigen Schloss abgesperrt gewesen war, galt als eine Behausung der Parias. Mir war vollkommen schleierhaft, was diese geschmackvoll gekleidete, irgendwie mondän wirkende Frau mit ihren Kindern dort verloren hatte. Die ältere der beiden Schwestern musste in meinem Alter sein, ich war kürzlich acht geworden, die jüngere dürfte gerade in die Grundschule gekommen sein. Beide schienen die beeindruckende Lässigkeit ihrer stilsicheren Mutter geerbt zu haben, sie hatten den wilden Haarwuchs, die dichten dunklen Locken gemein, einzelne Haarsträhnen wippten kinnlang um ihre Köpfe, so dass ich mich an einen Löwen aus einer Tierdokumentation erinnert fühlte, der in Zeitlupe zum tödlichen Sprung ansetzt. Alle drei wirkten lebhaft und auf eine beunruhigende Art ungestüm, als könnten sie keine Sekunde still sitzen. Sie strahlten eine für mich damals sehr fremdartige Form der Freiheit aus, als würden sie sich überhaupt nicht darum scheren, welchen Eindruck sie hinterließen – etwas, was ich in meiner sozialistischen Kindheit so noch nie erlebt hatte.

			Aber der Eindruck war auch intimerer Natur: Von klein auf hatte ich mir eine ganz eigene, aus Versatzstücken an Informationen, Fotos und Fantasien zusammengesetzte Vorstellung von meiner Mutter geschaffen, und in meiner Vorstellung war sie vor allem eins: anders. Anders als alle, die ich kannte. Besser, freier, wilder, lebenshungriger, mutiger, klüger, furchtloser – und wahrscheinlich brachte ich diese junge und schöne Mutter dort auf dem Hof auf Anhieb mit dem Bild zusammen, das ich, seit ich denken kann, von meiner toten Mutter im Herzen trug.

			Meine ganze Kindheit durchzog die Suche nach Indizien, die dieses schier unerreichbare Idealbild einer Mutter zur Wahrheit erklären könnten, und bis heute gibt es Momente, in denen ich mich bei dem Gedanken ertappe: »Ja, das hätte sie bestimmt gemocht.« – »Ja, so hätte sie unter diesen Umständen gehandelt.« Ich klammerte mich an diese oder jene Eigenschaft, die mir erstrebenswert oder besonders erschien, und schrieb sie meiner Mutter zu. Ich weiß nicht, ob diese Vorstellung nur meinem innigen Wunsch entsprach, meine freiheitsliebende Mutter möge anders gewesen sein, oder ob sie wirklich so sehr aus der Reihe getanzt ist, wie es manche Geschichten über sie erahnen lassen. Aber ich konnte nicht anders, als jedes Anzeichen einer Abweichung als etwas Erstrebenswertes zu deuten. Einerseits unterstützten alle Geschichten, die mein Bruder und ich über sie kannten, alle Erinnerungen, die wir besaßen, das Bild einer aufbegehrenden, lebensfrohen, neugierigen, nach Abenteuern gierenden Frau. Aber andererseits hätte sie genauso gut eine überforderte, enttäuschte und ihrem Alltag auf Gedeih und Verderb ausgelieferte Frau gewesen sein können, die einfach ihrer Verbitterung hatte entfliehen wollen. Aus diesem Grund meine ich, dass mein Weg, der mich so alternativlos in Dinas Arme führte, ohne ihre Mutter nicht denkbar gewesen wäre. Wäre da nicht Lika gewesen, die mein unerreichbares Mutterideal durch ein greifbares, reales Mutterbild ersetzt hatte, wäre ich vermutlich vorsichtiger geblieben, hätte mich vor Dinas schwindelerregenden Wünschen in Acht genommen. Im Nachhinein würde ich sagen, dass es am ehesten Likas Offenheit war, die ich von meinem Beobachtungsposten aus witterte und die mich so magisch anzog. Dann erst kamen ihr Wagemut und das verblüffend Nonkonforme, vielleicht auch etwas Hippiehafte, für das ich damals keine Bezeichnung hatte.

			Gut gelaunt luden die drei ihre Sachen aus, und ich wunderte mich nicht einmal über das Fehlen männlicher Helfer, die normalerweise bei keinem georgischen Umzug fehlten. Sie aber schienen nichts und niemanden zu vermissen, und auch wenn ich keine Ahnung hatte, wie sie die schweren Möbel in diese lichtlose Wohnung schaffen wollten, war ich mir sicher, dass sie eine Lösung parat haben würden. Sie wirkten nicht wie Menschen, die Hilfe erwarteten. Sie hatten einen festen Ablauf, ihre Bewegungen waren fließend und jeder Griff selbstsicher. Sogar die Kleinste packte mit ihren zarten Ärmchen Körbe voller Geschirr und trug sie geschickt wie ein Jongleur auf einem Seil die vier Stufen in die Kellerwohnung hinunter. Irgendwann machten sie eine Pause und ließen sich auf dem Boden nieder. Die Frau verteilte Kirschen an die Mädchen und goss ihnen eine rote Flüssigkeit aus einer Thermoskanne ein. In diesem Augenblick empfand ich den heftigen Wunsch, mitten unter ihnen zu sitzen, ebendiese Kirschen zu essen und ebendiese rote Flüssigkeit zu trinken. Ich wollte auch diese Leichtigkeit, diese Unbeschwertheit, für die ich keinen Namen wusste, ich wollte auch solche Sandalen tragen wie die Ältere und solch ein Lederarmband ums Handgelenk wie die Jüngere. Etwas zog sich in mir zusammen, ich hielt es kaum 
aus.

			Ich wandte meinen Blick ab und entfernte mich vom Fenster. Ich öffnete die Kühlschranktür und suchte nach etwas Essbarem. Babuda eins kam in die Küche.

			– Hast du Hunger, Bukaschka?

			Ich fuhr sie an, sie solle mich mit diesem albernen Kosenamen nicht mehr anreden, und verlangte nach Kirschen.

			– Wir haben keine Kirschen, Bu…, Keto, aber ganz köstliche Erdbeeren, die hat dein Vater gestern vom Basar mitgebracht.

			– Ich will keine Erdbeeren, ich will Kirschen, murrte ich und verzog mich in mein Zimmer. Ich hatte plötzlich schlechte Laune, fühlte mich unförmig, meine Bewegungen waren zaghaft und mein Körper angespannt, meine Kleidung war bieder und von den Babudas gestärkt und gebügelt worden, ich roch nach Mittelmaß, ich war unscheinbar, ich besaß nichts, was mich in den Blick dieser Familie rücken könnte.

			Es stimmt: Ich war ein schüchternes, zurückhaltendes Kind, immer im Schatten meines komplizierten und überhitzten Bruders, der sich stets in den Mittelpunkt drängte und alle Aufmerksamkeit auf sich lenkte – was mir erlaubte, mich mit mir selbst zu beschäftigen. Und das wiederum tat ich sorgfältig und ausgiebig. Die Welt empfand ich als zu schnell und zu sprunghaft, ich wollte den Dingen in aller Ruhe auf den Grund gehen. Am besten halfen mir dabei meine Stifte und meine Malhefte, ohne die ich kaum aus dem Haus ging. Ich zeichnete im Unterricht, wenn mir langweilig wurde, entfloh der Wirklichkeit. Ich zeichnete beim Essen auf die gefalteten Papierservietten, ich bemalte die Wände unseres Hofs mit Kreide. Ich zeichnete Gegenstände und Menschen, manchmal möglichst wirklichkeitsgetreu, manchmal als undefinierbare, abstrakte Konstrukte, die ich mir selbst nicht erklären konnte; ich porträtierte Rati und seine Freunde in allen erdenklichen Situationen, meinen Vater, wenn er in sich versunken Jazz hörte, ich zeichnete die Katzen von Nadja Alexandrowna und Tarik mit einem Straßenhund, die Hände von Babuda eins und die Haarklammern von Babuda zwei, während sie mir ein Gedicht von Verlaine in ihrer Übersetzung vorlas, ich zeichnete die endlosen Zypressen von Sololaki und die schiefen Holzbalkone der Häuser. Ich verehrte meinen Vater, ahnte aber schon von klein auf, dass er sich täglich fragte, ob es nicht besser für ihn gewesen wäre, auf die Gründung einer Familie zu verzichten. Mit Ausnahme der Stunden, die er mit seinen Büchern und seinen Formeln verbrachte, war er im Familienalltag überfordert. Er kam nicht darüber hinweg, dass meine Mutter ihn einfach so im Stich gelassen hatte, empfand ihren Tod als eine unerhörte Verhöhnung, als hätte sie ihm einen Strich durch die Rechnung machen wollen. Wegen ihr hatte er seine aussichtsreiche Stelle in Moskau aufgegeben, hatte den hellsten Sternen am Physikerhimmel und lauter künftigen Nobelpreisträgern den Rücken zugedreht, war in die Enge seiner Heimat zurückgekehrt und hatte sich damit abgefunden, statt die wahren Höhen der Quantenelektronik zu erklimmen, sich im verstaubten Zimmer der Akademie der Wissenschaften mit der jahrelangen Mitarbeit an Lexika und Handbüchern zu begnügen. Er hatte den Fehler begangen, sich in eine stets suchende und sich nie zufriedengebende Frau zu verlieben, für die der häusliche Alltag ein Grauen war. Er hatte es nicht gewagt, seine schwangere Frau allein zurückzulassen, hatte sie aber spüren lassen, dass eine Frau, die ihn Moskau und der Forschung überlassen hätte, mehr Freude an ihm, einem erfüllten Wissenschaftler, gehabt hätte. Er hätte mit seinem Doktorvater und Idol Prochorow, der 1964 den Nobelpreis für seine Arbeit auf dem Gebiet der Quantenelektronik erhalten hat, forschen und die Welt ein Stück besser machen können. Stattdessen war er zu einem Leben als Pantoffelheld verurteilt, der sein Potenzial als Wissenschaftler nicht einmal zur Hälfte ausschöpfen durfte und der seiner Rolle als Familienvater mehr schlecht als recht nachkam. Seine Abenteuer fanden in den Laboratorien und Forschungszentren statt, seine Ausflüge führten in die Welt der Bücher und Konferenzen, er interessierte sich nicht für das, was außerhalb seiner Theorien stattfand, das Leben erschien ihm wie eine trübsinnige Abfolge von Pflichten und Enttäuschungen, nur in seinen Formeln fand er das pure Glück, dort lag etwas verborgen, was entdeckt werden konnte, während das richtige Leben deprimierend vorhersehbar war.

			Gern hätte ich meine Mutter gefragt, ob die Ehe und wir, ihre Kinder, sich für sie auch als eine Art Käfig herausgestellt hatten, und von ihr ein klares Nein als Antwort erhalten, aber ich fürchte, dass sie mir dieses Nein nicht in der erwünschten Deutlichkeit hätte geben können.

			Es bleibt mir ein Rätsel, was Menschen, die so vollkommen unterschiedlich sind wie meine Eltern, dazu bringt, sich füreinander zu entscheiden. Ist es die Verliebtheit, die sie zu diesem irrationalen Abenteuer animiert, oder suchen Menschen im anderen im Grunde stets das, was sie selbst nicht sind und was sie selbst nicht besitzen?

			Ich weiß nicht, ob meine Mutter diese offenen Fragen so umgetrieben haben wie meinen Vater, der einfach nicht fähig war, zuzugeben, dass es nicht für alles eine Erklärung gab, dass nicht für alles auf der Welt eine Lösung existierte. Denn hätten sie es sich eingestanden, hätten sie versucht, dieses betonharte Gerüst aus Vorstellungen und Erwartungen zum Einsturz zu bringen, dann wären sie vielleicht wieder frei gewesen, die zu sein, die sie waren. Dann hätte ich nicht meine gesamte Kindheit auf ein Zeichen von ihm warten müssen, ein Zeichen seiner Anerkennung, seiner Entscheidung für mich, für uns. Dann hätte mein Bruder vielleicht … Doch diese Gedanken sind eine Sackgasse, sie führen zu nichts.

			Bis zu dem Zeitpunkt, als ich Dina und ihre Familie kennenlernte, wollte ich nur eins: den Erwachsenen keine Probleme bereiten. Dafür war mein Bruder zuständig, und das zerrte genug an ihren Nerven, führte so oft dazu, dass der Haussegen schief hing und ich alles tat, um einen gewissen Ausgleich herzustellen. Dazu gehörte, gut in der Schule zu sein, nichts anzustellen, was Ärger nach sich ziehen würde, und meinen Vater mit meinen kleinen Problemen nicht unnötig zu belasten. Daraus allerdings folgte, dass mein Vater in mir seinen kleinen Zinnsoldaten sah, der immer funktionierte, immer behilflich und generell dafür da war, ihm möglichst viel Freude zu bereiten. Ich hasste die Art, wie er mit mir umging – das automatische Tätscheln meiner Wange angesichts meiner guten Noten in Russisch, die aufbrausende Gereiztheit, wenn er mit mir Hausaufgaben machte und ich nicht, wie erwartet, alles sofort begriff, und das Staunen, wenn ich – selten genug – krank war und unfähig, mir abends mit ihm »Die Welt der Tiere« anzusehen. Für ihn war ich eine perfekt funktionierende molekulare Verbindung, während mein Bruder eine Art instabilen Atomkern darstellte, der alles zerstörte. Dass Rati genau gegen diese Erwartungen rebellierte, er sich um jeden Preis von unserem Vater abgrenzen wollte, kam Vater niemals in den 
Sinn.

			Bis ich Dina kennenlernte, wollte ich einfach nur durchs Leben kommen. Ich wollte mich an nichts verbrennen, ich wollte nicht zu viel hoffen und wollen, keine Höhen erklimmen, denn die Angst saß mir im Nacken. Und wenn ich träumte – und das tat ich oft und fiebrig –, dann immer im Wissen, dass es bloß Träume waren und nicht unbedingt dafür da, in Erfüllung zu gehen.

			Der Tag, an dem Dina auch meine Existenz wahrnahm, kam recht bald. Ich war mit meinem Vater auf einer Geburtstagsfeier eines Kollegen gewesen, er hatte mich vor allem wegen des Vorwands mitgenommen, früher aufbrechen zu müssen, nun war es trotzdem spät geworden, es war dunkel und der Hof in einen erhitzten Sommerschlaf versunken.

			Mein Vater ging zum Treppenhaus, aber ich wollte unbedingt die Wendeltreppe nehmen, bog in den Hof ein, und da sah ich sie. Sie saß auf den Stufen zu ihrer Kellerwohnung, hielt eine Taschenlampe in der einen Hand und leuchtete damit auf etwas, das sie in der anderen Hand hielt. Ich konnte nicht erkennen, was es war, und so verharrte ich einen Augenblick lang still, wie verzaubert. Sie war zu jung, um so spät allein im Hof zu sein, aber damals wusste ich noch nichts von den Freiheiten, die in ihrer Familie galten. Als sie mich weiterhin ignorierte, nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und steuerte auf sie zu, die Hände in den Taschen meines festlichen Kleides, das Oliko genäht hatte und das ich nur zu besonderen Anlässen trug. Plötzlich zückte sie ihre Taschenlampe und leuchtete mir ins Gesicht. So stand ich da, geblendet und ertappt, und war ihr eine Antwort schuldig.

			– Ich wollte nur …, stammelte ich.

			– Du wohnst doch da oben, oder?, fragte sie und senkte die Taschenlampe.

			– Ja. Ich bin Keto. Aus dem Zweiten.

			– Hallo, Keto aus dem Zweiten. Ich bin Dina aus gar keinem.

			Sie lachte auf, und ich wunderte mich, denn dieses Lachen konnte unmöglich von einem Mädchen stammen, es hörte sich rau und dreckig an, wie ein Seemann lachte sie und bereitete mir Unbehagen.

			– Komm, ich zeig dir was, Keto aus dem Zweiten.

			Als hätte sie meine Gedanken gelesen, winkte sie mich zu sich, und ich nahm das Angebot dankbar an. Ich setzte mich auf die harten Stufen neben sie, und sie zeigte mir ein auf Karton geklebtes Bild. Ich konnte es erst nicht zuordnen, aber bei genauerem Hinsehen erkannte ich, dass es eine sehr alte Schwarzweißfotografie war. Auf dem Foto waren drei junge Frauen zu sehen, alle in weißen Kleidern und mit langen Haaren, auch sie saßen auf Stufen wie wir zwei, nur waren die Stufen aus Marmor und das Haus im Hintergrund glich einem Palast: drei Engel in einer perfekten Welt.

			Eine Weile starrten wir schweigend auf das Bild. Die Taschenlampe erleuchtete die Gesichter der Mädchen und verstärkte ihren überirdischen Eindruck.

			– Die in der Mitte ist meine Urgroßmutter, kannst du dir das vorstellen?, sagte sie mit geheimnisvoller Stimme, und ich fühlte mich gleich um zwei Kopf größer, als wäre ich in ein Staatsgeheimnis eingeweiht worden.

			– Sie war einmal eine Prinzessin, bis die Bolschewiken kamen, erzählte sie weiter in konspirativem Ton, und ich beugte mich automatisch etwas weiter zu ihr.

			– Und sie war mit einem König verlobt, einem Scheich aus Persien. Er hatte sich in ein Bild von ihr verliebt, einfach nur ihr Bild gesehen und sich unsterblich in sie verliebt, kannst du dir das vorstellen?, fragte sie, als wollte sie prüfen, ob ich genug Vorstellungsvermögen besaß, um ihrer Fantasie folgen zu können.

			– Aber dann verliebte sich auch ein russischer Graf in sie, und sie fingen einen Krieg wegen ihr an.

			– Welchen denn?

			Aus mir sprach mein Vater, dessen Stimme ich immer im Kopf hatte, sobald mir eine Information zweifelhaft vorkam. Ich brauchte Beweise.

			– Wie, welchen?

			– Na, welchen Krieg meinst du?, fragte ich.

			Sie sah mich verblüfft an und überlegte einen Augenblick lang, ob sie mich schrecklich eingebildet oder schrecklich klug finden sollte; diese Reaktion kannte ich von Mitschülern. Ich bereute meine idiotische Frage bereits und wollte mich entschuldigen, um ihre Sympathie nicht sofort zu verspielen, aber sie kam mir zuvor und entwaffnete mich mit ihrer Ehrlichkeit.

			– Ich habe dich reingelegt. Und die hier ist gar nicht meine Urgroßmutter, wir haben beim Umzug eine Schachtel voller Fotos gefunden, und sie sind alle so schön!, rief sie begeistert aus und blickte nach oben. Eine schwache Brise war aufgekommen und trieb dunkle Wolken über den vom Mond hell erleuchteten Himmel.

			Ich ärgerte mich über meine Gutgläubigkeit und ihren blöden Streich, aber mein Ärger hielt nicht lange an, denn sie lachte wieder ihr hartes, kehliges Lachen und sprang plötzlich auf. Ich tat es ihr nach, war überfordert und verwirrt, gleichzeitig kam mir der Gedanke, dass man mich bereits suchen könnte, aber meine Neugier war stärker, ich konnte mich nicht von ihr trennen, noch nicht. Von ihr ging so viel Kraft aus, so viel sprudelnde Energie. Ich folgte ihr, und wir betraten den Garten, der mit einem niedrigen Zaun vom Rest des Hofes abgegrenzt war, ein kleiner viereckiger Platz mit Flieder- und Rosenbüschen, einem Pfirsich-, einem Maulbeer- und einem Granatapfelbaum und mit einem schmalen Holztisch, an dem die Männer gewöhnlich Backgammon spielten und an ihrem Wein nippten. Am Rand erhob sich eine stolze Zypresse, auch gab es eine verwahrloste alte Schaukel und eine krächzende Wippe. Obwohl ich den Garten wie meine eigene Westentasche kannte, kam es mir in jenem Augenblick so vor, als würde ich ihn zum ersten Mal betreten, wie ein verwunschenes Land auf einem unentdeckten Kontinent. Im selben Moment begannen die Bäume zu rascheln, die Brise wurde zu einem peitschenden Wind, am Himmel braute sich etwas zusammen, ein gewaltiges Sommergewitter kündigte sich an. Aber es machte mir nichts aus, ich spürte den Sog von etwas Großem, und es fühlte sich fremd und zugleich vertraut an. Sie hielt bei der Schaukel an und rief mich zu sich. Zuerst dachte ich, sie wollte von mir angeschubst werden, aber sie verlangte, dass ich mich auf das schmale Holzbrett setzte, und quetschte sich hinter mich. Sie nahm Schwung mit den Beinen, ging immer wieder leicht in die Hocke, und wir begannen hin- und herzuschaukeln, höher und höher, dem Wind entgegen. Ihr Gewicht drückte gegen meinen Rücken, ich spürte ihre Wärme, ihre Kraft, und ein neuartiges Gefühl breitete sich in mir aus: Ich fühlte mich unbesiegbar, in jenem Moment kam es mir so vor, als wären wir die Königinnen der Welt. Und vielleicht waren wir das sogar, vielleicht ermächtigte uns unser Wagemut dazu, unsere Freude darüber, dass wir uns gefunden hatten.

			Wenn ich jemandem erklären soll, was mich mit Dina verband, was mich schließlich in sie hat eintauchen lassen wie in einen tiefen, unergründlichen See, dann beginne ich zu stammeln und verliere mich in Banalitäten. Ich habe es nie in Gänze erfassen können, auch wenn ich an manchen Punkten glaubte, der Wahrheit nahegekommen zu sein. Der Wahrheit über diese Freundschaft, die alles überdauert hat, sogar den Tod.

			Und jetzt stehe ich hier in Brüssel und muss an dieses eine Foto von Lika denken, aus irgendeinem Grund habe ich es vor Augen, sicherlich ist es unter all den Exponaten hier mit ausgestellt. Lika, diese wunderbare Frau, ohne die ich nicht der Mensch wäre, der ich bin. Diese Frau, deren Abwesenheit hier und heute skandalös ist. Ihr gelocktes dunkles Haar, ihr breites Lachen. Auf dem Bild, das mir durch den Kopf geistert, sieht man sie barfuß auf einer sonnenüberfluteten Türschwelle stehen, sie scheint diese Sonne in sich zu tragen. Und genau so, wie ihre Tochter sie in der Aufnahme eingefangen hat, habe ich Lika immer gesehen – so voller Leben, so voller Wärme, so voller Gnade. Dieses ewige Hippiemädchen, diese Frau in den Latzhosen und Männerhemden, die auch in den bittersten Stunden ihres Lebens ein Lächeln für andere übrig hatte. Mich überkommt eine schreckliche Sehnsucht nach ihr, wie lange ist es her, dass ich mit ihr telefoniert habe? Wie ist die Lücke zu rechtfertigen, die ihre Abwesenheit in mein Leben gräbt? Ich bin wütend und sehe gleichzeitig ihre strahlenden Augen vor mir, wie sie auf dem Foto eingefangen sind. Wie alt ist sie auf diesem Bild? Ende dreißig? Anfang vierzig? Ich weiß es nicht mehr, für mich bleibt sie für immer jung, auch wenn sie schon längst ergraut ist und wegen der Gelenkschmerzen ihr Atelier, ihren Rückzugsort und ihre kleine Oase, hat aufgeben müssen und nun bei ihrer jüngsten Tochter und deren Ehemann, einem Bankier, irgendwo außerhalb der Stadt in einem großen Backsteinhaus wohnt und nie müde wird, sich mit mir über die Mühen und Tricks des Gärtnerns auszutauschen – eine weitere gemeinsame Leidenschaft neben unserem Beruf, den wir über die Jahre gemein hatten. Dieses Bild ist zum Niederknien, zum Verlieben, ich muss es unbedingt finden, muss mich erneut an ihm berauschen.

			Lika, die Tochter einer einfachen Arbeiterfamilie aus Batumi, war vor allem eins: eine Frau des Meeres. Sie liebte die Leichtigkeit der sonnigen Nachmittage und die bunten Steine unter ihren Füßen, sie liebte sogar die ewige Feuchtigkeit ihrer Geburtsstadt, als wäre sie selbst aus Meeresschaum gemacht. Sie war eine Träumerin durch und durch, die, als ich sie kennenlernte, von den unzähligen Enttäuschungen und Ablehnungen des Lebens zwar ihrer Illusionen beraubt worden war, sich aber dennoch etwas von einem Mädchen bewahrt hatte, das sich immer wieder für Neues begeistern konnte, so als hätte sich ihr das Leben nur von seiner Sonnenseite präsentiert.

			Ihre Eltern hielten nichts von den jugendlichen Träumereien ihrer Tochter. Als ehrbare Frau hatte man nach dem Schulabschluss zu heiraten und eine Familie zu gründen. Glück und Erfüllung vom Leben zu erwarten, schien ihnen nahezu ungehörig. Lika war sehr musikalisch verlangt, und als ihre Mutter sie zum obligatorischen Klavierunterricht schickte, ahnte sie nicht, dass sie ihrer Tochter damit eine Richtung wies, die ihren eigenen Vorstellungen vom richtigen Leben abgrundtief widersprach. Lika liebte das Klavierspiel, und da es zu Hause kein Klavier gab, blieb sie stundenlang in den kargen Räumen der alten Musikschule und übte und sang vor sich hin. Ihr Vater, der sogar das Schwimmen im Schwarzen Meer für eine sinnlose Zeitvergeudung hielt, schimpfte unentwegt mit seiner Frau, sie solle das Kind endlich zur Raison bringen und diese »Frivolitäten« ein für alle Mal unterbinden. Doch Lika hatte Glück: Sie traf auf eine Lehrerin, die ihr Talent förderte, ihre mehrere Oktaven mühelos auf- und absteigende Stimme lobte und ihr nahelegte, als Sängerin für ein Quartett vorzusingen, deren Mitglieder sie »reisendes Volk« nannte. Lika wusste zwar nicht, was genau die Lehrerin damit meinte, aber das Wort »Reisen« zog sie in seinen Bann und so erschien es ihr vollkommen gleichgültig, wohin sie ein Engagement führen würde – und für wie lang. In einem leeren Saal des Komsomolclubs gab sie ihr Bestes und ersang sich einen Platz in der bis dahin vierköpfigen Männerband, die aus drei Ukrainern und einem Georgier bestand und die auf diversen sowjetischen Passagierschiffen auftrat. Lika, gerade mit der Schule fertig geworden und – wie ich mir vorstelle – das blühende Leben, wurde vom Fleck weg engagiert und packte noch in derselben Nacht ihre Sachen. Selbstverständlich weihte sie niemanden aus ihrer Familie in ihr Vorhaben ein und ging das erste Mal an Deck eines Schiffes, das einer westdeutschen Reederei gehörte und auf dem sich westliche und zahlungskräftige Passagiere befanden, die einmal hinter den Eisernen Vorhang blicken wollten, indem sie das Schwarze Meer befuhren. Im Handumdrehen verzauberte sie mit ihren russischen Romanzen und georgischen Chansons die nach Exotik gierenden Passagiere bei ihren abendlichen Auftritten. Natürlich war auch ein Mitarbeiter des KGB mit an Bord, der das Treiben der sowjetischen Mitarbeiter und auch der Musiker mit Adleraugen überwachte. Zwar konnte er abwenden, dass sich die euphorische, aus der Enge ihrer traditionellen Familie entkommene Lika in einen Passagier aus Bonn oder Stuttgart verliebte und mit ihm eine abenteuerliche Flucht plante, aber dass sie sich in ein Bandmitglied, einen Geiger aus Odessa, verguckte, das konnte nicht einmal er verhindern.

			Der Geiger, dessen Namen ich nie erfahren habe, war ein charmanter, dem Alkohol nicht abgeneigter Romantiker der alten Schule. Mit einem weißen Tuch um den Hals, Nadelstreifenhosen und einem imposanten Vorrat an russischen Liebesgedichten ausgestattet, die er zu jeder Tages- und Nachtzeit aufsagen konnte, verfügte er über eine unerschöpfliche Palette an Komplimenten, die jedes noch so vereiste Frauenherz zum Schmelzen bringen konnten. Umso einfacher muss es gewesen sein, Likas vollkommen unbeflecktes Herz höher schlagen zu lassen und sie schließlich zu erobern, die so junge Lika, die die Liebe nur aus Filmen und Büchern kannte und die sie sich folglich genau so vorstellte: im Sonnenuntergang auf einem Schiffsdeck stehend, angeheitert von ein paar Gläsern Krimsekt und einem herzbrechenden Poem lauschend, das ein vor ihr kniender Mann mit leuchtenden Augen deklamiert. Natürlich wurde sie schwach, natürlich gab sie nach, natürlich verlor sie jeden Plan, sollte sie je einen gehabt haben, und jedes musikalische Ziel aus den Augen und folgte ihm in seine Kajüte.

			Und so hätte es noch jahrelang weitergehen können – tagsüber badete sie in den Komplimenten und der Bewunderung der Passagiere und nachts verfiel sie den schönen Liebesgedichten ihres galanten Geigers, der selbstverständlich schwor, bis an ihr Lebensende nicht von ihrer Seite zu weichen.

			Als das Schiff für einen Tag im Hafen von Odessa anlegte und sie ihm, berauscht und glücklich, die Heimatstadt ihres Liebsten zu sehen, an Land folgen wollte, fiel ihr schnell sein merkwürdiges Verhalten auf. Er erfand Ausreden, erklärte, er könne ihr die Stadt leider erst beim nächsten Mal zeigen, und ließ sie mit den anderen Bandmitgliedern allein durch die Stadt irren.

			Erst als das Schiff den Hafen am nächsten Morgen wieder verließ, wurde sie sich der ganzen Misere bewusst, denn der Geiger kam in Begleitung einer vollbusigen Frau in geblümtem Kittelkleid und zwei kleinen Jungs in Shorts zum Anleger, die wie dressierte Zirkustiere dastanden und so lange winkten, bis sie zu winzigen Punkten am Horizont verschwammen.

			Ich will mir gar nicht vorstellen, welche Überwindung es Lika gekostet haben muss, in den darauffolgenden Tagen an der Seite des Übeltäters heitere Liebeslieder zu trällern. Aber Lika war schon immer – zumindest glaube ich, dass sie schon damals dieses wunderbare Talent besaß – in höchstem Maße professionell. Egal unter welchen Umständen und egal, was sie tat, sie tat es gewissenhaft und aus vollem Herzen.

			Sie blieb auf dem Schiff und sang allabendlich sentimentale Lieder von der ewigen Liebe, aber die Inbrunst und der uneingeschränkte Glaube an diese Klänge fehlten, und alle Versuche ihres Geigers, sie milde zu stimmen und mit unzähligen Entschuldigungen und Beteuerungen wieder in seine Kajüte zu locken, blieben erfolglos. Lika war unbeirrbar konsequent. Und so nahm sie den unausweichlichen Eklat innerhalb ihrer Familie in Kauf und ging zurück nach Batumi, in der Hoffnung, sich bald an einer Musikschule bewerben zu können. Gesang sollte ihr weiteres Leben bestimmen; Gesang, aber keine musizierenden Männer mehr.

			Die sich durch heftige Übelkeit ankündigende Schwangerschaft machte ihr einen Strich durch die Rechnung. Der Geiger war fort, lebte in Odessa mit zwei Kindern in kurzen Hosen und einer unermüdlich winkenden Frau. Es war sinnlos, ihn überhaupt von der Schwangerschaft in Kenntnis zu setzen, aber ebenso illusorisch war, dass ihre Eltern das Kind gutheißen und ihr dabei helfen würden, einen Bastard großzuziehen. Sie würde es allein schaffen müssen.

			Oft muss ich an Likas beeindruckende Geradlinigkeit denken. In den vielen Stunden an ihrer Seite in ihrem Arbeitszimmer, dem mir später so lieb gewordenen Ort, habe ich zu verstehen versucht, woher sie diese Kraft nahm, aber nie eine klare Antwort gefunden. Vor Lika kannte ich niemanden, der tagein, tagaus barfuß umherlief, eine Zigarette zwischen den Lippen, einen Bleistift in den Haaren, der laute Rockmusik hörte und dabei Aprikosen und Wassermelone aß. Sie vertiefte sich mit solcher Hingabe in das, was sie gerade tat, egal ob es das Kochen war, das Restaurieren oder ein Kartenspiel, das sie nicht selten mit ihren Töchtern spielte. Ihr Körper strahlte eine Ruhe und Zufriedenheit aus, die ich allerhöchstens von den Filmstars aus den »Ausländischer-Film«-Magazinen kannte. Weil es sie so wenig kümmerte, welchen Eindruck sie hinterließ, wirkte ihr chaotisches Erscheinungsbild umso begehrenswerter und sinnlicher. Sie war ganz sie selbst, etwas, das ihre ältere Tochter auf die gleiche instinktive Weise ausstrahlen sollte.

			Lika entschied sich also für das Kind und packte erneut ihre Sachen. Eine Freundin von ihr hatte in Tbilissi einen Studienplatz bekommen und ein Zimmer in einem Wohnheim ergattert, dort würde sie fürs Erste unterkommen. Sie hatte auf dem Schiff etwas Geld zusammengespart, für den Anfang würde es reichen. Ihre Lehrerin hatte sie zwar an die Big Band des Technischen Instituts weiterempfohlen, eine über die Landesgrenzen hinaus bekannte Formation, die viel auf Tournee war, aber es erschien ihr wenig sinnvoll, dort vorstellig zu werden. In wenigen Monaten würde sie zu Hause bleiben und sich mit anderen Dingen beschäftigen müssen als mit Noten.

			Wieder kam ihr der Zufall zu Hilfe. Sie begleitete ihre Freundin zu einer Feier eines Kommilitonen. Es war ein großes Haus, und der Garten stand voller Skulpturen, der Vater des Mitstudenten war ein in Ungnade gefallener Bildhauer, der sich mittlerweile auf Möbelrestaurierung spezialisiert hatte. Sie irrte im Haus umher und traf schließlich in einem zu einer Werkstatt umfunktionierten Zimmer auf einen wortkargen, etwas grimmig wirkenden weißbärtigen Mann und kam mit ihm ins Gespräch. Ihr Interesse ließ ihn aufblühen, und er begann, von seiner Arbeit zu erzählen. Bevor sie sich mitten in der Nacht auf den Weg zurück ins Wohnheim machte, fragte der Weißbärtige, ob sie ihm aushelfen wolle – er habe alle Hände voll zu tun und könne Unterstützung gebrauchen. Lika löste ihr Versprechen, in zwei Tagen ausgeruht und voller Tatendrang wiederzukommen, ein und erwies sich nicht nur als äußerst wissbegierig und fleißig, sondern auch als begabt. Sie legte eine beeindruckende Präzision an den Tag. Der Bildhauer verhalf ihr zu einem Meldeschein – er war einmal ein angesehener Mann mit einflussreichen Freunden gewesen, bis er eines Tages einen schiefen Lenin fabriziert hatte –, und Lika konnte bald ein eigenes Zimmer mit einem Gemeinschaftsbad in einem Hof im Bahnhofsviertel beziehen.

			Mit dem Bauch wuchs auch ihr Können. Bis Dina auf die Welt kam, polsterte sie Stühle, behob Schäden an Holzoberflächen, reparierte Griffe, Scharniere und Schwenkrollen, kittete Risse und beizte Tische und Kommoden ab und gab dabei ihr russisches und georgisches Liederrepertoire zum Besten. Den Gedanken, dieses Handwerk einmal zum Beruf zu machen, wies sie vehement von sich, sie klammerte sich weiterhin an ihren Traum von einer Gesangskarriere. Sie musste den Absprung wagen, um eine bessere Ausgangslage für das Leben mit dem Kind zu schaffen. Und wie so oft setzte sie ihren Beschluss sofort in die Tat um. Der Bildhauer zeigte sich zwar bedrückt, aber dennoch verständnisvoll, und bot ihr an, jederzeit zurückkommen, sollte es mit der Musik doch nichts werden. Er schenkte ihr ein aus altem Holz gebautes wunderschönes Kinderbett.

			Als meine es das Schicksal gut mit ihr, war kurz darauf eine Sekretärinnenstelle beim Staatlichen Radiosender ausgeschrieben, und obwohl sie keinerlei Erfahrung hatte, traute sie sich auch diese Arbeit zu – in der Hoffnung, so die nötigen Kontakte zu knüpfen, um am Ende wieder auf die Bühne zurückzukehren, dorthin, wo sie glaubte, zu Hause zu sein.

			Die Freundin aus dem Wohnheim war die Einzige, die vor dem Krankenhaus wartete und die Korken knallen ließ, als Dina auf die Welt kam. Lika gab ihrer Tochter diesen ungewöhnlichen Vornamen, nach ihrem großen Idol Dinah Washington, deren Doppelalbum sie auf dem Kreuzfahrtschiff von einem heimlichen Bewunderer aus Stuttgart oder Kaiserslautern als Dankeschön bei dessen Abreise überreicht bekommen hatte.

			Als Dina drei Monate alt wurde, gab sie sie in die Obhut einer Tagesmutter und kehrte zurück in den Sender, wo sie als Vorzimmerdame die verschiedensten Musiker herein- und herausließ. Sie hatte nicht mehr die Selbstsicherheit jener Tage, als sie in einer Nacht-und-Nebel-Aktion das Schiff bestiegen hatte, aber aufgeben kam ihr auch nicht in den Sinn. Sie sang gelegentlich bei Geburtstagen und zu Trinkgelagen in Privatwohnungen, wobei sie nicht selten von ihrer kleinen Tochter begleitet wurde, die irgendwann zwischen den Polstern der zahlreichen Sofas und Betten einschlief. Lika war süchtig nach Anerkennung und liebte es, verliebt zu sein, auch wenn sie sich nicht mehr kopflos in romantische Abenteuer stürzte. Und so wunderbar es war, sich mit ihr zu vergnügen, sich für kurze Zeit mit ihr in ein unkonventionelles Leben zu träumen, nach Hause brachte man eine Lika nicht, ein Mädchen ohne soliden familiären Hintergrund, mit einem unehelichen Kind und den leichten Sommerkleidern, die sie nicht selten ohne Büstenhalter trug.

			Das Blatt versprach sich zu wenden, als bei einer solchen Feier ein älterer Herr auf sie aufmerksam wurde. Er sei im Konservatorium tätig, unterrichte Gesang und er erkenne eine »gute Stimme«, wenn er sie höre. Außerdem habe er Kontakte, sein engster Freund, Maxim, arbeite für die bekannteste sowjetische Plattenfirma »Melodie« in Moskau.

			Wie später ihre Tochter konnte Lika eine unglaublich naive Wucht entfalten. Der Gesangsdozent lud sie ins vornehme Restaurant »Tbilissi« im Funicular-Park ein, und angetrunken und leichtmütig angesichts der sich ankündigenden großen Wende in ihrem Leben erzählte Lika ihm von ihrer Hoffnung, eines Tages nicht mehr im Vorzimmer des Senders sitzen zu müssen. Schon jetzt verehrte Lika diesen sagenumwobenen Maxim, schon jetzt war sie Feuer und Flamme und fieberte dem Tag entgegen, an dem er nach Georgien kommen und sich unweigerlich in ihre Stimme verlieben würde. Aber Maxim verschob seine Reise, der eifrige Dozent führte Lika weiterhin aus und fütterte sie mit neuen Illusionen. Lika misstraute ihren eigenen Hoffnungen, hatte aber Angst, den Dozenten zurückzuweisen, denn am Ende seiner Avancen winkte schließlich die Aussicht, dass der berühmte Maxim sie endlich an die Hand nehmen und sie dorthin führen würde, wo sie hingehörte, nämlich auf die 
Bühne.

			Da der Dozent nie später als zehn Uhr heimging und ihre Treffen nie in Privaträumen stattfanden, ging Lika davon aus, dass er verheiratet war, was sie einerseits beruhigte und sie zugleich in Alarmbereitschaft versetzte. Als er eines Tages nach einem der vielen Restaurantbesuche nicht wie gewohnt Richtung Heldenplatz abbog, sondern geradeaus nach Wake fuhr und vor einem Backsteinhaus hielt, fühlte sich Lika plötzlich elendig dumm. Sie betraten eine geräumige Wohnung mit einem Flügel.

			– Mein Bruder wohnt hier, er ist mit der Familie in Sochumi, nun können wir endlich ungestört sein, sagte er und entkorkte eine Weinflasche. Sie saßen am Tisch, er erzählte etwas von seinen Studenten. Lika nippte abwesend an ihrem Wein. Natürlich würde kein Maxim kommen, natürlich hatte ihr Dozent niemals etwas anderes im Sinn gehabt als diesen Tisch, diesen Wein und dann das Bett, das sicherlich irgendwo in der Nähe auf sie wartete.

			Als hätte man sie von Fesseln befreit sprang sie auf, ihr Stuhl kippte mit einem lauten Knall um, und sie wandte sich an ihren manipulativen Verehrer:

			– Ich danke dir für alles, aber ich werde jetzt gehen.

			Er sah sie entsetzt an, sein Gesicht verfinsterte sich, und er sagte den Satz, den Lika bis an ihr Lebensende nicht vergessen würde:

			– Weißt du, was mich die vielen Restaurantbesuche und der viele Wein mit dir gekostet haben?

			Und noch bevor sie etwas antworten konnte, hatte er sie bereits bei den Schultern gepackt, ihr das Kleid vom Leib gerissen und sie auf die Couch geworfen.

			Nachdem ich die ganze Geschichte erfahren hatte, habe ich mich nicht getraut, Lika zu fragen, warum sie ein Kind, das ihr gewaltvoll und mit falschen Versprechen eingepflanzt worden war, behalten wollte. Ich weiß es nicht, und es spielt längst keine Rolle mehr, aber immer, wenn ich darüber nachdenke, bin ich unschlüssig, ob ich diese Entscheidung für eine unglaublich mutige Geste halten oder in ihr eine Art Mahnung sehen soll.

			Sie behielt Anano und liebte die beiden Mädchen mit der gleichen Hingabe, dem gleichen Chaos und der gleichen Zerstreutheit, die ihrer Liebe innewohnten, und schenkte beiden die Freiheit, sie selbst zu sein.

			Der Dozent entpuppte sich nicht nur als ein Vergewaltiger, sondern auch als feiger Verräter. Aus Angst, Lika würde sein Vergehen publik machen und sowohl seinen Ruf als auch seine Ehe ruinieren, redete er auf den Chef des Radiosenders ein. Der bestellte Lika einige Wochen nach dem Vorfall in sein Büro und verkündete ihr, es habe Kürzungen gegeben und sie müsse, falls sie weiterhin beim Radiosender arbeiten wolle, ins Archiv im Keller des Senders wechseln. Lika spuckte ihm ins Gesicht:

			– Egal, was er dir erzählt hat, du deckst ein Monster und dadurch wirst du selbst zu einem.

			Sie verließ das Gebäude des Radiosenders mit erhobenem Haupt, ohne dass es ihr jemals vergönnt gewesen wäre, durch die Glastür zu treten, vor der sie jahrelang gesessen hatte.

			Nach der Geburt von Anano, mit zwei kleinen Kindern vollkommen auf sich allein gestellt und auf die Gnade einiger Freunde angewiesen, am tiefsten Punkt ihrer Verzweiflung, fiel ihr der weißbärtige Bildhauer ein, die Ruhe seiner Werkstatt, dieser Geruch nach altem Holz und Leim, und so rief sie ihn an und war unendlich dankbar, keinerlei Schadenfreude in seiner Stimme zu hören. Sie erzählte ihm alles, und in gewisser Weise spürte sie sogar so etwas wie Erleichterung, dass er ein Zeuge war, Zeuge ihres dummen Mitverschuldens dieses erneuten katastrophalen Scheiterns.

			– Hör mich an, wir machen Folgendes: Ich bin kein guter Lehrer. Denn wäre ich einer, hätte ich dich ausreichend begeistern können und du wärst nicht weitergezogen. Aber ich kenne jemanden, der das kann, den Besten, niemand in Georgien ist so gut wie er. Leute aus der ganzen Sowjetunion kommen zu ihm. Ich rufe ihn an. Er wird dir alles beibringen, was man über Möbelrestaurierung wissen kann.

			Und nur drei Tage später fing sie tatsächlich in der Werkstatt von Guram Ewgenidse an.

			Komischerweise hatten sowohl Dina als auch Lika die meisten Namen aus ihren Erzählungen getilgt. Der Geiger war immer der Geiger und der Dozent blieb der Dozent, aber von ihm nannten sie immer Vor- und Nachnamen: Guram Ewgenidse wurde für Lika zu dem, der Prochorow einst für meinen Vater gewesen war. Heute glaube ich, dieser Mann war der Vater, den sie gerne gehabt hätte, und der erste Mann, der ihr ein Zuhause geboten hat, mit blinder Loyalität und einer Liebe, die keine Bedingungen stellte. Guram Ewgenidse hatte in Russland und Polen Restaurierung studiert und davon geträumt, alte Klöster in den kaukasischen Bergen zu restaurieren. Aber da die Erhaltung von Kirchen nicht die oberste Priorität des sowjetischen Staates darstellte, sah er sich gezwungen, etwas weitaus Profaneres zu tun, und er spezialisierte sich auf Möbelrestaurierung. Und mit der Zeit wurde er zur Koryphäe seines Fachs: Von Gründerzeittischen bis hin zu Schminktischen der Belle Époque – alles landete irgendwann bei Guram, und es gab fast nichts, was er nicht wiederbeleben, dem er nicht die verlorene Schönheit zurückgeben konnte.

			Likas Erleichterung muss enorm gewesen sein, als er anfing, für all ihre »Absonderlichkeiten«, für die die Gesellschaft nichts als Verachtung übrighatte, Erklärungen und sogar Bezeichnungen zu finden. Er gab ihr Bücher zu lesen, die er zur Selbsterkenntnis für unerlässlich hielt – von Jung bis Burroughs, von Laotse bis Gurdjieff –, und machte vor jeder Arbeitsstunde Atemübungen. Er war höchstwahrscheinlich nur ein weltfremder Kauz, aber in der sowjetischen Realität kam er einem Verrückten gleich, ein Vegetarier zu einer Zeit, als man diesen Begriff noch nicht einmal kannte, den buddhistischen Lehren verpflichtet, ein Verfechter der Psychoanalyse und ein Archivar der Vergangenheit. Seine Frau Lilja, eine nicht minder verrückte Yogini und die perfekte Gefährtin dieses Außenseiters, die er auf einem heimlich abgehaltenen spirituellen Kongress in Baku kennengelernt hatte, schloss Lika genauso bereitwillig in ihr Herz. Gurams und Liljas Ehe war kinderlos geblieben, und diese Tatsache muss ihre Zuneigung zu Lika verstärkt haben. Ganz unerwartet – beide waren Ende sechzig, als Lika in ihr Leben trat – tauchte so spät noch eine Tochter auf, die sie sich vielleicht schon immer gewünscht hatten, und zeigte sich so wissbegierig wie ein Kind. Likas antrainiertes Misstrauen schwand mit der Zeit, sie zog mit ihren Töchtern bei den Ewgenidses ein und lernte, eine Nussbaumkommode richtig zu behandeln, die Nöte eines normannischen Hochzeitsschranks im Louis-quinze-Stil zu erkennen oder einem gustavianischen Küchenregal den einstigen Glanz zurückzugeben. Allerdings rührte sie nie wieder eine Gitarre oder ein Klavier an und auch ihre Singstimme blieb für immer in ihrem Körper verschlossen wie ein Flaschengeist. Sie betrachtete ihren Beruf nun nicht mehr als einen bloßen Nebenverdienst, in der Hoffnung, eines Tages die eigentliche Berufung leben zu können, sondern lernte, Respekt vor den Dingen zu haben, die ihr in die Hände fielen – eine Lehre, die einen nicht unwesentlichen Einfluss auf mein Leben haben sollte.

			Als man nach fünf Jahren ihrer Zusammenarbeit bei Guram Ewgenidse einen Gehirntumor diagnostizierte und ihm allerhöchstens noch vier Monate Lebenszeit gab, wich sie nicht von seiner Seite. Er starb, wenige Tage nachdem er Lika zur Erbin seines Geschäfts gemacht hatte. Lika übernahm die Werkstatt, und die Mundpropaganda tat ein Übriges: Die Aufträge blieben nicht aus, Möbel wurden ihr zur Aufarbeitung sogar aus Tallin oder Budapest geschickt. Endlich konnte sie auch finanziell kurzzeitig aufatmen und engagierte einen Privatlehrer für ihre Töchter. Nur ihrer Entscheidung, sich von der Musik fernzuhalten, blieb sie treu, und so erhielten weder Dina noch Anano entgegen jedem sowjetischen Erziehungsideal Musikunterricht. Nach Liljas Tod, nur wenige Jahre später, verkaufte sie das alte, halb verfallene Domizil und zog in die Kellerwohnung in der Rebengasse. Sie hatte sich in den vielen Jahren bei den Ewgenidses so gut an Feuchtigkeit und Dunkelheit gewöhnt, dass sie ein ähnliches Schlupfloch als neue Bleibe auserkor. In einem der Zimmer richtete sie ihre Werkstatt ein, stattete sie mit den Werkzeugen ihres Meisters aus und hängte ein Porträt von ihm und seiner Frau an die Wand, ein Foto, das ich über viele Jahre an ihrer Seite sitzend, manchmal in ein reges Gespräch, manchmal in ein nachdenkliches, aber niemals unbequemes Schweigen vertieft, studierte, bis sich das Gefühl einstellte, ich hätte dieses alte Paar selbst gekannt.

			Dina kam in meine Klasse, und auch wenn wir etliche Schulbänke voneinander getrennt saßen, spürte ich vom ersten Tag an die bereits so vertraute und doch so erschreckende Euphorie, die ich bei unserer ersten Begegnung empfunden hatte: als wäre sie kein gleichaltriges Mädchen mit denselben Problemen und Sorgen wie ich, sondern ein Versprechen von etwas Bedeutsamem. Sie grüßte mich im Flur, unterhielt sich aber während der großen Pause mit den anderen Mädchen der Klasse. Zu meinem großen Erstaunen hatte sie weder ein Problem mit den Streberinnen noch mit den Schönheitsköniginnen, weder mit Elitenachkommenschaft noch mit den Parias, die die letzten Reihen bevölkerten und sich in Unsichtbarkeit übten.

			Wenige Tage nach Schulanfang saß ich im Naturkundeunterricht, das alte, zerfledderte Buch »Das Tor zur Natur« lag aufgeschlagen vor mir, und ich hasste sie bereits. Sie schien sich für alle anderen zu interessieren, für mich war sie verloren, bevor ich sie überhaupt gewonnen hatte – sie gehörte allen, die Exklusivität unseres Schaukelns besaß keinerlei Wert mehr. Ich brütete vor mich hin und nahm mir fest vor, sie im Vorbeigehen wenigstens anzurempeln oder, das wäre noch besser, vor ihren Augen zu stürzen. Aber dazu kam es nicht, nach der letzten Unterrichtsstunde fing sie mich noch im Klassenraum ab und fragte, ob ich sie begleiten wolle.

			– Wohin?, fragte ich verwundert, mein Groll war noch nicht verflogen.

			– Zum Friedhof.

			– Zum Friedhof?

			Ich verabscheute Friedhöfe. Der Totenmontag nach Ostern war der verhassteste Tag in meinem Leben. An dem Tag gingen wir immer zum Grab meiner Mutter, tranken dort Wein, legten rote Eier auf die Erde und zündeten Kerzen an. Ich stand meist herum, während Oliko geräuschlos weinte, Eter mit einem versteinerten Gesichtsausdruck in die Ferne sah, mein Vater in der Erde herumstocherte und sich betrank und mein Bruder fremde Grabsteine aufsuchte, um danach fortlaufend die Namen der Verstorbenen herunterzuleiern, als wäre das eine äußerst amüsante Beschäftigung. Ich wusste nicht, was ich empfinden sollte, ich hielt diesen Zustand schwer aus. Natürlich wusste ich, dass von mir Trauer und Bedrückung erwartet wurden, ich wusste, dass ich in die tragische Rolle eines mutterlosen Kindes schlüpfen sollte, und alles in mir begehrte dagegen auf. Meine Mutter war so früh aus meinem Leben verschwunden, dass mir nichts blieb als fremde Erinnerungen und Beschreibungen. Und so beneidete ich jeden, der mir voraus war. Sie alle besaßen etwas unheimlich Wertvolles – eine lebendige Erinnerung –, während ich mich mit Resten begnügen musste. Vor allem aber ärgerte ich mich über Rati, der es auch noch sichtlich genoss, das tragische Kind zu sein, das Kind, das von allen bemitleidet wurde, sobald man hörte, dass ihm die Mutter fehlte.

			Und nun wurde ich von diesem eigenwilligen Mädchen, auf das ich ohnehin schon wütend war, aufgefordert, sie zum Friedhof zu begleiten.

			– Was willst du da? Ich meine, wessen Grab willst du besuchen?, fragte ich.

			– Das Grab meines Vaters, sagte sie sehr nüchtern, ohne jeden Anflug von Trauer, und für den Bruchteil einer Sekunde bewunderte ich sie für ihre erwachsene Art. Sie nahm mich an der Hand und zerrte mich hinaus.

			– Komm einfach mit.

			Damit war mein Urteil gesprochen, damit besiegelte sie etwas Großes, und schon wieder fühlte ich mich exklusiv, besonders.

			Wir nahmen den Trolleybus und fuhren zum Hippodrom. Ich kam selten in die Neustadt, für mich war das wie eine halbe Weltreise, allein hätte ich mich damals nie so weit von zu Hause fortgewagt. Von dort liefen wir keuchend die leere und von Zypressen gesäumte Straße zum Friedhof Saburtalo hoch. Es war heiß und staubig. In meiner Erinnerung folgte ich ihr schweigend, während sie mich zielsicher durch die Stätten der Verstorbenen führte, durch dieses Labyrinth aus Namen, Geburts- und Sterbedaten, vorbei an vertrockneten oder frischen Blumen, namenlosen Erdhügeln und einfachen Holzkreuzen.

			Irgendwann blieben wir vor einem niedrigen, verschnörkelten Zaun stehen, dahinter ein gepflegter Grabstein, auf dem frische Nelken lagen. Es war ein schlichter schwarzer Granitstein, nur der Name Dawit Pirweli und die Daten waren eingraviert. Er war nicht allzu alt geworden, was ihm natürlich sofort eine Aura des Tragischen verlieh. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, beobachtete sie aus den Augenwinkeln und bewunderte sie für ihre Gefasstheit. Sie ging kurz weg, kam mit einer Gießkanne zurück, goss einen Fliederbusch an der Seite, verteilte die Nelken und verlor sich in nachdenklicher Tüchtigkeit. Ich stand neben ihr in der prallen Junisonne und hatte keine Ahnung, warum sie mich zu solch einem intimen Ort mitgenommen hatte, aber die Tatsache, dass sie mich schon wieder in eine Art Geheimnis einweihte, schmeichelte mir ungemein.

			– Wie ist er gestorben?, fragte ich, als mir das Schweigen irgendwann unangenehm wurde.

			– Er war zu gut für diese Welt, erwiderte sie in dem gleichen sachlichen Ton. – Sein Herz ist explodiert. Bäm! 
So!

			Und sie versuchte, mit ihrer Hand eine Explosion zu imitieren. Ich war beeindruckt von dieser Erklärung und nickte andächtig. Natürlich war er der beste Vater auf Erden gewesen, denn zu solch einer wunderbaren Familie voller besonderer Frauen passte auch nur ein äußerst besonderer und ungemein sensibler Mann, der an der Gemeinheit der Welt zerbrechen musste.

			Auf dem Rückweg zur Haltestelle, den wir zu Fuß zurücklegten, sagte ich, meiner Stimme Nachdruck verleihend:

			– Du hast ihn bestimmt sehr geliebt.

			– Ja, sehr, antwortete sie. Und zum ersten Mal mischte sich in ihre beherrschte Stimme Trauer. Dann, wie ausgewechselt, sagte sie in ansteckend fröhlichem Ton:

			– Jetzt gehen wir ein Eis essen. Ich kenne ein Eiscafé nicht weit von hier, wo sie ganz besonders viele Schokoraspeln auf das Eis tun.

			Ab diesem Tag waren wir unzertrennlich.

			Erst zwei Jahre und etliche Friedhofbesuche später habe ich erfahren, dass Dina mit dem Mann, der unter dem Grabstein lag, nur den Nachnamen teilte und ihr leiblicher Vater, der Schiffsgeiger, höchstwahrscheinlich bei bester Gesundheit in Odessa lebte und von Dinas Existenz nicht die geringste Ahnung hatte. Als ich von dem Schwindel erfuhr, wütete ich für ein paar Stunden, schmollte und nannte sie eine Lügnerin, aber irgendwann war auch das vorbei, und ich erlag prompt wieder ihrem Charme, nachdem sie mir erklärt hatte:

			– Die Toten freuen sich doch immer, wenn einer kommt. Den hat nie jemand besucht. Stell dir vor, du bist tot und keiner besucht dich.

			Dagegen konnte ich nichts einwenden und ich gab mich geschlagen.

		

	
		
			 

			Ira

			Sie hat mein Verschwinden bemerkt und folgt mir. Ich höre ihre unverwechselbaren Schritte, als sie die ansonsten leere Damentoilette betritt und nach mir ruft.

			– Gleich!, rufe ich hinter der Tür zurück und versuche, möglichst beherrscht zu klingen, jede Verunsicherung in meiner Stimme zu überspielen, aber mir ist klar, dass sie über meine Ohnmacht und meine Ängste Bescheid weiß, und ich kann mich nicht entscheiden, was ich schrecklicher finde: dieses Wissen oder die Tatsache, dass es so ist. Obwohl wir so viele Jahre getrennt voneinander verbracht haben, die größtmögliche Distanz zwischen uns herrschte, genügen wenige Sekunden, um in alte Muster zurückzufallen. Ich stehe ihr gegenüber und weiß, jede Mühe, mich zu verstellen, ist sinnlos. Genauso weiß sie, dass ich ihre aufgesetzte Selbstsicherheit durchschaue, dass ich weiterhin die bebrillte, die zweifelnde, die an ihrem namenlosen, andersartigen Begehren zugrunde gehende Ira vor mir sehe. Wir wissen beide um unsere Bemühungen, um unsere schwer erkämpften Erfolge, unsere westlich geschliffenen Attitüden, hinter denen wir uns verschanzen. Wir wissen, dass wir uns und der ganzen Welt etwas vormachen, indem wir sie glauben machen, wir hätten es geschafft und hätten überlebt. Denn etwas Essenzielles haben wir nicht retten können, etwas, das für immer in dieser schwarzweißen Welt haften bleiben und als leises Echo in unsere Gegenwart schwappen wird.

			Ich verlasse die Kabine, vermeide den Blickkontakt, stelle mich ans Waschbecken und spritze mir kaltes Wasser ins Gesicht. Sie sieht mich im Spiegel an. Ihre unvorteilhafte Brille mit den dicken Gläsern, die ihre Augen so klein erscheinen ließen, ist schon längst durch eine elegante schwarze Hornbrille ersetzt worden, YSL prangt unübersehbar seitlich am Brillenbügel, natürlich muss es das Feinste sein, sie hat es sich schließlich hart erarbeitet. Ihre Augen kommen ganz anders zur Geltung, ich muss mich noch daran gewöhnen, sie sitzen tief, fällt mir auf einmal auf, sie neigte schon immer zu Augenringen, und bei genauerem Hinsehen erkenne ich die dunklen Ränder wieder und freue mich fast, in dieser transformierten Erscheinung etwas Vertrautes vorzufinden. Ihr Teint ist olivfarben, nur ein paar Sonnenstrahlen, und schon hat sie diese vor Gesundheit strotzende Farbe im Gesicht. Ich mag, dass sie sich die Haare nicht färbt, sie gehört zu der Sorte Frauen, denen das Alter eine neuartige erotische Anziehungskraft verleiht. Ihr Körper verrät den Drill, ihre Disziplin, diese schweißtreibende Mühe der Selbstkontrolle. Kein Gramm Fett, nirgends, keine Sekunde des Sich-gehen-Lassens, kein Gramm Leichtsinn. Ich schwanke zwischen Bewunderung und Ablehnung.

			Sie lebt in Chicago, ist senior partner bei einem Goliath von Anwaltskanzlei, auf internationales Recht spezialisiert und verantwortlich für Rendite und Gewinnoptimierung der Sonnengeküssten dieser Welt. Früher hat sie die Welt verändern wollen, dann eingesehen, diesen Kampf nicht gewinnen zu können, und beschlossen, anstelle der Welt sich selbst zu ändern, sich selbst zu optimieren. Nun will sie ohne jegliche Gewissensbisse ihre wohlverdiente Prämie genießen. Sie nimmt sich, was sie braucht, und alles Hinderliche wird aus dem Weg geräumt. Ist es vielleicht auch die Angst, zurückzuschauen, wegen der sie ihr Leben umso verführerischer gestaltet, vielleicht um einen Grund weniger zu haben, sich umzublicken? Ich weiß es nicht. Aber etwas von der alten Ira, die mir in dieser Ausstellung in so vielen Bildern begegnen wird, ist noch da, und ich spüre, wie ich mich an diesem Altbekannten festhalte, wie sehr mir das Vertraute die nötige Sicherheit gibt, ich von dort aus eine Brücke zu mir selbst schlagen kann, um etwas von der Frau, die mich aus den schwarzweißen Zeitzeugnissen anstarren wird, in mir wiederzufin-
den.

			– Besser?, fragt sie mich und hält mir eine geöffnete Wasserflasche hin. Ich nehme einen Schluck und nicke.

			– Wir schaffen das schon, sagt sie und versucht ein Lächeln. Wir stehen beide Seite an Seite und sehen uns im Spiegel an. Ich hole den Puder aus der Tasche, versuche, meine Überforderung zu überdecken.

			– Eigentlich darf das nicht sein, sagt sie, und ihr Gesicht verändert sich schlagartig, urplötzlich und unangekündigt steht die alte Ira vor mir, die große Zweiflerin, die selbstlos Ergebene, die Tatkräftigste von uns allen. Ich möchte sie in den Arm nehmen, nein, viel lieber will ich, dass sie mich mit ihren trainierten Armen umschließt, wie eben, als wir uns das erste Mal wiedersahen. Der Abend verspricht lang zu werden, es sind noch viele Stunden, die es zu meistern gilt. Wir sollten es versuchen, beschließe ich in dem Moment.

			– Was meinst du?, frage ich etwas zeitverzögert nach.

			– Dass wir uns nicht sehen. Ich meine, wenigstens wir zwei. Dass wir so wenig voneinander wissen, dass sich dein Leben ohne mich und meines ohne dich abspielt.

			Dieses so offen sentimentale Eingeständnis hätte ich aus Iras Mund nicht erwartet, wie schwer es ihr fallen muss, diese Worte auszusprechen, aber ich bin ihr dankbar. Frage ich mich das nicht auch, warum ich um Gottes willen so lange auf sie verzichten musste, auf diese selbstsicheren Schritte, die mir folgen, sobald sie die sich über meinem Kopf zusammenbrauenden Wolken erblickt, auf diese stählernen Arme, die mich auffangen und mir eine Wasserflasche reichen, auf diese dunklen Augen, die mich im Spiegel ansehen? Wie schafft sie es, mir so schnell ein Gefühl von Sicherheit zu vermitteln wie kaum ein anderer Mensch? Und doch kenne ich die Antwort nur zu gut, ebenso wie sie den Grund genauestens kennt, warum die Dinge so sind, wie sie sind, und warum wir auf diese Toilette geflohen sind, um uns für das Bevorstehende Mut zuzusprechen. Denn mit diesen Erinnerungen ist keine intakte Gegenwart möglich, weil es zu sehr schmerzt, wir uns ewig vorhalten müssen, dass wir am Leben geblieben sind, während die Welt, aus der wir stammen, in Schutt und Asche liegt.

			– Du hast recht, wir müssen das ändern. Das habe ich auch gedacht, als du hier reinspaziert bist, die verdammt schicke Business-Lady mit Alukoffer.

			Ein lächerlicher Versuch, die Schwere dieses Geständnisses entschärfen. Ira nimmt mein Angebot dankbar an. Und schießt sofort zurück:

			– Na ja, gegen deine sophistication komme ich nicht an.

			Ab und an mischen sich englische Wörter in ihr etwas ungelenk gewordenes Georgisch.

			– Schau dir nur deine Mokassins an, ich bitte dich: solch rote Mokassins, wenn das nicht der overkill ist!

			Sie lacht, und ich stimme in ihr Lachen ein.

			– Versprich mir, dass du nicht abhaust, Keto. Lass mich hier nicht allein, ich brauche dich heute, sagt sie, noch bevor das Lachen verklungen ist. Ich sehe sie an, ich wende mich ihr zu.

			– Ich verspreche es dir. Und heute halte ich mein Versprechen.

			Sie weiß genau, was ich damit meine, aber sie lässt sich zu keinem Kommentar hinreißen. Stattdessen nimmt sie meine Hand, und wir kehren gemeinsam und mit entschiedenen Schritten zurück in den Orkan. Wir sind wieder vierzehn Jahre alt, gleich werden wir das verbogene Gitter in der Engelsstraße überwunden haben, und das große Abenteuer wird beginnen.

			Im gleichen Sommer, kurz vor dem Ende der Schulferien, bekam unser Hof weiteren Zuwachs. Ira und ihre Familie zogen in den ersten Stock, und Ira kam in unsere Schulklasse.

			Iras Vater war Arzt, am Städtischen Krankenhaus Nr. 9, ein angesehener Anästhesist und leidenschaftlicher Gärtner, der seine ganze Freizeit auf seiner Datscha in Kodschori verbrachte, wo er seine Pflanzen hegte und pflegte, als wären sie seine eigentlichen Patienten. Man hatte das Gefühl, die Stadt sei ihm zuwider, obwohl er sein ganzes Leben dort verbrachte, und er hätte wohl seinen Beruf an den Nagel gehängt und wäre aufs Land gezogen, wenn seine umtriebige Frau, die Matriarchin der Familie, dies zugelassen hätte. Ihr zuliebe erduldete er sein Stadtleben und zählte die Tage bis zum Wochenende, an denen er ins Grüne entfloh. Dann setzte er sich in seinen blauen 06 und fuhr hinauf in die grünen Hügel, wo ihn seine sechs oder sieben Hunde erwarteten, die in seiner Abwesenheit von einem Nachbarn versorgt 
wurden.

			Er war ein stiller Mann, den man, wenn er mal zu Hause war, nur mit einer karierten Decke in seinem Sessel vor dem Fernseher sitzen oder auf dem Holzbalkon stehen sah, wo er seine Balkonpflanzen umtopfte. Als ich Ira einmal zu ihrer Datscha begleiten und dort ein Wochenende mit Vater und Tochter verbringen durfte, staunte ich nicht schlecht, wie agil und aufgeweckt Herr Tamas – wie ihn alle nannten – wirkte. Als würde die Natur ihn zu einem anderen Menschen machen.

			Für den gesamten Hof war es ein großes Rätsel, wie Herr Tamas seine Frau kennen- und vor allem lieben gelernt hatte. Selten habe ich solch ein ungleiches Paar gesehen. Iras Mutter, Giuli, war das absolute Gegenteil ihres Mannes. Sehr pragmatisch veranlagt und stets auf irgendeinen Nutzen fokussiert, als wäre das Leben vollkommen sinnlos, wenn man ihm nicht ständig irgendwelche Vorteile abtrotzte. Sie arbeitete im Amt für Wohnflächenverteilung und hing ständig am Telefon. Entweder redete sie jemandem etwas aus, oder sie redete jemandem etwas ein. Und es dauerte nicht lange, bis sie im ganzen Viertel gehasst, bestenfalls gefürchtet wurde, seit sie gleich in den ersten Wochen nach ihrem Einzug die alte Zizo – den erwähnten Unantastbarkeitsstatus wegen ihres toten Sohnes außer Acht lassend – dazu überredete, ihr für einen geringen Preis ein Zimmer zu überschreiben, was Zizo ohne große Widerrede tat, begeistert von der Idee, endlich ihren großen Traum erfüllen zu können und nach Leningrad zu reisen, um in die Eremitage zu gehen. Als Zizo wiederkam, hatte Giuli bereits Wände hochgezogen, ihre Küche erweitert und Zizo den Zugang über das Treppenhaus zu ihrer Wohnung versperrt, und so blieb der alten Zizo nichts anderes übrig, als von da an den Aufgang über den Hof und damit die altersschwache Holzwendeltreppe zu benutzen – eine Herausforderung für eine betagte Dame mit Hüftproblemen. Auch die Sympathien der Tatischwilis verscherzte sie sich in kürzester Zeit, indem sie Dawit mit einer Klage drohte, wenn er seine Reben nicht umgehend zwinge, die Wuchsrichtung zu ändern, andernfalls würden sie ihre Fenster überwuchern und ihr das Sonnenlicht rauben.

			Giuli war immer hektisch und immer schnell, Menschen, die mit ihrem Tempo nicht mithalten konnten, strafte sie mit offener Verachtung. Nur für ihren Mann schien sie eine Ausnahme zu machen. Den stets in Lederpantoffeln apathisch herumschleichenden Tamas ließ sie gewähren, ermahnte ihn nicht, wie sie es sonst bei ihren Mitmenschen tat, schimpfte nicht und forderte nichts von ihm ein, als hätte sie schon vor langer Zeit eingesehen, dass es nichts ändern würde, und sich mit ihrem Schicksal abgefunden. Wenn man das Paar gemeinsam am Esstisch sitzen oder gemeinsam den Hof verlassen sah (was äußerst selten vorkam, denn Giuli hasste das Landleben, vor allem aber die Hunde, und begleitete ihren Mann nie nach Kodschori), dann wunderte man sich, was diese so unterschiedlichen Menschen zusammenhielt. Selten gingen ihre Gespräche über Alltagsbanalitäten hinaus, kaum sagten sie etwas, was nicht mit Markteinkäufen, dem Wetter oder dem Fernsehprogramm zu tun hatte. Gäste kamen selten, Giuli schien ihrem Mann vor langer Zeit ausgeredet zu haben, Kollegen oder Freunde mit nach Hause zu bringen. Den Lärm von Betrunkenen und lauten Gesang konnte sie ohnehin nicht ausstehen, und Nachbarn, die gerne und bis spät in die Nacht feierten, blieben von ihren Drohungen und Schimpftiraden nicht verschont. »Du bist doch bloß neidisch, du blöde Kuh, halt doch endlich den Mund und gönn den anderen das, was dir nicht vergönnt ist. Und vielleicht erbarmt sich noch einer und lädt dich auch irgendwann mal zu sich ein!«, hörte ich eines Nachts die Schwarzmarktgröße Nani über den Hof rufen. Aber auch Sätze wie »Du gehörst eingesperrt, Spinnerin, geh endlich zum Psychiater, alte Giftschlange!« flogen nicht selten in Richtung des ersten Stocks mit der merkwürdigen Bebauung, die die luftige Gasse unterbrach und als einzige Betonkonstruktion in dem ansonsten aus Holz errichteten Gefüge aus Balkonen und Laubengängen eine Art Fremdkörper im Hof 
bildete.

			Für einen Augenblick pluralisiert sich die Zeit, ich habe das Gefühl, zu halluzinieren, ich sehe Ira, diese stählerne, selbstbewusste Frau, die mich unter ihre Fittiche nimmt und zurück in den Saal führt, und gleichzeitig sehe ich das kleine Mädchen vor mir, das sie einst war. Mit ihren stillen und behutsamen Bewegungen stets darauf bedacht, nicht zu viel Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, spaziert sie nachdenklich vor mir her, etwas ungelenk mit ihren knochigen Knien in den immer makellos hochgezogenen weißen Strümpfen. Ich sehe ihre überdimensionale Brille auf der Nase, die sie sehr erwachsen wirken lässt, und die schmerzhaft nach hinten gekämmten Haare, die ihrem Gesicht etwas Leidvolles verleihen. Ihr dunkler Teint, Erbe ihrer strengen Mutter, ist derselbe wir früher, aber die Spuren ihrer einstigen Schüchternheit suche ich vergebens.

			– Schau, das ist die Neue aus dem Ersten. Sie sieht doch nett aus, was meinst du, Bukaschka?, rief damals Babuda eins, als wir in den Hof bogen, woraufhin ich ihr mit dem Ellenbogen einen Stoß versetzte, denn ich wollte auf keinen Fall, dass das neue Mädchen diesen albernen und mir verhassten Kosenamen hörte. Ira stand im Hof und hielt nach etwas Ausschau, als hätte sie dort etwas verloren. Ich tat so, als würde sie mich nicht sonderlich interessieren, und schlenderte mit lässigem Gang an ihr vorbei. Sie aber sah zu mir auf, fixierte mich mit ihrem ernsten Blick hinter den dicken Brillengläsern und lief dann mit leisen Schritten an mir vorüber, geübt darin, übersehen zu werden. Etwas an diesem Gang stimmte mich traurig, und ich musste unweigerlich an Dina denken und daran, wie radikal unterschiedlich diese beiden Neuzugänge bei uns im Hof doch waren. Die eine stets gewohnt, zu siegen und die Welt nach ihren Wünschen zu gestalten, und die andere wie eingekapselt in ihrem eigenen Kosmos, der so sehr nach Einsamkeit roch.

			Die folgenden Tage vor dem Schulanfang, als sich der Hof langsam wieder mit Kindern füllte, die alle aus den Sommerferien in die staubige Tbilisser Augusthitze zurückkehrten, bekamen wir sie nicht mehr zu Gesicht. Nur einmal sah ich sie am Fenster ihrer Küche stehen und das lustige Treiben auf dem Hof beobachten. Dieser Anblick hatte etwas Bedrückendes, sie wirkte so ernst, als harrte sie aus, wartete auf etwas, auf einen Wink von jemandem, vielleicht hoffte sie, dass man sie hinunterriefe, damit sie sich dem lauten Treiben anschloss, aber ich traute mich nicht, denn ihre Art, wie sie da mit verschränkten Armen stand, hatte etwas Ablehnendes.

			Ich kann nicht sagen, warum ich so überrascht war, als sie am ersten Schultag unsere Klasse betrat. Die Lehrerin führte sie wie ein Kleinkind an der Hand, gefolgt von unserem lauten Gekicher und unseren bissigen Kommentaren. Sie wurde uns als Irine Schordania vorgestellt. Die Eltern seien aus einem anderen Stadtteil zugezogen, und nun sollten wir uns gefälligst Mühe geben, Irine in unsere Klassengemeinschaft aufzunehmen, und sie willkommen heißen. Aber etwas verriet mir, dass es in Irines Fall anders ablaufen würde als bei Dina Pirweli, die die Aufmerksamkeit aller Mitschüler auf sich zog wie eine besonders rare Blume. Irine wirkte nicht wie eine, deren Nähe man auf Anhieb sucht. Auch ich blieb zunächst auf Abstand zu ihr. Einerseits war ich so vollkommen in meine neue Freundschaft abgetaucht, dass mir kaum Raum für jemand Zweites blieb, und zum anderen ließ Irines Art, die sich selbst Ira nannte, etwas in mir auf Distanz gehen. Dieser Abstand zwischen uns wuchs in den folgenden Wochen umso mehr, je klarer wurde, dass Irine mit ihren Leistungen alle – sogar Anna Tatischwili – im Raketentempo überholte und bald den Thron der Klassenbesten bestieg. Sie war beeindruckend gut in fast allen Fächern, ihre Ernsthaftigkeit hatte etwas ihrem Alter Unangemessenes, was natürlich den Neid der Vorzeigeschülerinnen und auch derer weckte, die diese Positionen noch anstrebten, und sie zu ihrer Konkurrentin machte. Was die Gemüter am meisten erhitzte, war die Tatsache, dass sie sich, anders als zum Beispiel die Musterschülerin Anna Tatischwili, kaum Mühe gab. Sie meldete sich selten unaufgefordert zu Wort, hob die Hand kaum jemals freiwillig, aber jedes Mal, wenn die Lehrer sie aufriefen, schossen aus ihr die richtigen Antworten hervor. Das machte uns alle stutzig. Was war das für ein Mädchen? Paukte sie ununterbrochen im stillen Kämmerlein, oder flog ihr das ganze Wissen wirklich so unangestrengt zu? Auch schien sie es nicht nötig zu haben, Freundschaften zu schließen. Erst viel später habe ich begriffen, dass sie es schlichtweg nicht anders kannte; sie war schon immer eine Einzelgängerin gewesen und hatte die Situationen, in denen sie ihren Mut zusammengenommen hatte und auf Gleichaltrige zugegangen war, bitter bereut. Man sah sie immer mit ihrem zum Bersten vollgepackten Schulranzen die Engelsstraße hochlaufen und in unsere Gasse einbiegen. Dann verschwand sie im Treppenhaus und tauchte einige Stunden später wieder auf, um mit demselben Ranzen zu irgendeinem Förderzirkel zu gehen. Später erfuhr ich von den tief beeindruckten Babudas, dass sie nicht nur Mitglied im Debattierklub im Pionierpalast war, sondern sogar Landesjugendmeisterin im Schach. Man sah sie im Grunde nur hinein- und hinausgehen, immer mit dem gleichen, konzentrierten Gesichtsausdruck, als nähme sie außer sich selbst nichts wahr.

			Im Grunde war Ira ein Mädchen, das mehr als alles andere auf der Welt geliebt werden wollte. Sie lernte, weil es ihr leichtfiel und weil sie sich davon Anerkennung erhoffte, sie war zurückhaltend, weil sie glaubte, so niemanden zu stören, sie war gehorsam, weil sie dachte, auf diese Art nicht negativ aufzufallen. Und jedes Mal war sie ratlos, wenn sie feststellte, dass sie mit ihrem Verhalten das Gegenteil erreicht hatte, dass sie nur mehr Ablehnung erfuhr. Dann verstand sie die Welt nicht mehr, zog sich zurück und versuchte sich glauben zu machen, dass sie eine Welt nicht brauchte, die sich auf diese Art von ihr abwandte. Ihr stets richtiges Verhalten provozierte alle um sie herum, auch ich bildete da keine Ausnahme; wenn man sie lange genug beobachtete, kam man nicht umhin, etwas Unanständiges in ihrer Anwesenheit tun zu wollen, man hegte sofort den Wunsch, etwas Verbotenes anzustellen, etwas Dummes und Blödsinniges zu sagen. Es war wie ein Naturgesetz, das aber nur in Kraft trat, sobald man in Iras Nähe kam. Manchmal tat es mir leid, ich wunderte mich über mich selbst, warum ich sie während der kleinen Pause mit einer Wasserpistole bespritzte oder warum ich aus dem Fenster des Hochparterres sprang, als sie davorstand, mir dabei beide Knie aufschrammte, oder warum ich Kaugummis unter ihre Schulbank klebte, aber ich konnte nichts dagegen tun. Ihr Richtig veranlasste mich zum ewigen Falsch. Aber all das änderte sich mit Dina, wie alles andere auch.

			Wenn ich an die Geschichte mit dem Tagebuch denke, kippt meine Stimmung augenblicklich, und etwas Bleiernes befällt mich. Ich würde sie so gern fragen, dieses Mädchen, das sie damals war, ob sie die Frau, die jetzt neben mir steht, mag, aber ich senke den Blick und beschwöre die Erinnerung an Anna Tatischwili herauf, das schönste Mädchen der Klasse, die einstige Klassenbeste, der Ira vom ersten Tag an ein Dorn im Auge war. (Nein, ich werde nicht an Ophelia denken, nicht an die Spuren, die sie hinterließ …) Anna war es gewohnt, von allen bewundert zu werden, für diese Erhabenheit schien sie wie geboren, und jede Gefährdung dieser Erhabenheit wurde mit perfider Taktik bekämpft. Ja, sie war es gewohnt, immer beklatscht und gehätschelt zu werden, in einem Meer des Lobes zu baden: für ihre Schönheit, ihr mustergültiges Verhalten, ihre guten Noten. Sie liebte es, eine Königin zu sein, und jede, die sie in ihrer Nähe duldete, durfte sich glücklich schätzen. Sogar in einem Alter, in dem Jungs ihre Zuneigung eigentlich nur durch Schubsen, Necken und Stoßen zum Ausdruck bringen, erhielt sie Blumen zum Frauentag und hatte an ihrem Geburtstag kleine anonyme Geschenke vor der Haustür liegen. Nicht Iras Äußeres, aber ihre Klugheit weckte sofort Annas Rivalität. Zudem musste sich Anna für ihre Leistungen enorm anstrengen, sie erhielt Nachhilfestunden und büffelte ununterbrochen, während Ira das Wissen zuzufliegen schien. Das konnte Anna nicht dulden. Sie setzte ihre Gefolgschaft aus zwei ihr sklavisch ergebenen Mädchen, die hinter ihrem Rücken von uns »die Bediensteten« genannt wurden, darauf an, Iras Schwachstellen herauszufinden. Sie spionierten sie aus, suchten ihre Nähe, um mit ihr ins Gespräch zu kommen, und wurden bald fündig: Sie entdeckten, dass Ira regelmäßig in ein aufgequollenes, abgenutztes Notizbuch schrieb, und sie gingen davon aus, dass es sich dabei um ihr Tagebuch handeln müsste. Und so warteten sie auf die nächste Gelegenheit, um ihr das Buch zu entwenden. Als Ira einmal im Unterricht auf die Toilette musste und ihren Schulranzen offen stehen ließ, klaute die bis zum Erbrechen devote Eka das dicke Notizbuch und übergab es ihrer »Chefin«. Es dauerte nicht lang, und schon ging das Tagebuch von Hand zu Hand, der ganze Schulhof las daraus vor, es wurde gelacht und gegrölt. Als Ira voller Entsetzen den Diebstahl entdeckte, versuchte sie, Anna das Tagebuch zu entreißen, jedoch spürte sie, dass sie sich damit nur noch lächerlicher machte. Ira war körperlich sehr ungeschickt, als hätten sich ihre ganzen Talente auf ihre geistigen Fähigkeiten konzentriert. Im Gerangel um das Notizbuch schlug sie mit voller Wucht zu Boden und musste, in Tränen aufgelöst, von den Lehrern nach Hause geschickt werden, begleitet vom höhnischen Gelächter der ganzen Klasse.

			Ich schämte mich, ihr nicht geholfen zu haben, und hasste Anna insgeheim, aber ich war machtlos gegen sie; sie hatte längst die Klasse auf ihre Seite gezogen. Unter dem Vorwand, ebenfalls auf Annas Seite zu stehen, schlich ich mich an Eka heran und bat sie, nach Schulende einen Blick ins Tagebuch werfen zu dürfen. Was ich da erblickte, überraschte mich dermaßen, dass ich verstummte. In jedem sozialistischen Haushalt hing einer dieser Kalender an der Wand, von denen man täglich ein Blatt abriss. Manchmal standen da kurze Biografien von Vorzeigemenschen des Sozialismus, die am jeweiligen Tag geboren oder gestorben waren, manchmal waren es Anekdoten, dann wieder Rezeptideen für Vorzeigehausfrauen. Iras Heft war vollgeklebt mit diesen abgerissenen Kalenderblättern, die alle in kleiner, sehr erwachsener Schrift beschrieben waren. An Gagarins Geburtstag war vermerkt: »Schlecht geschlafen, Iago hat Magenprobleme, hoffe, er muss nicht eingeschläfert werden, Vater schimpft wegen seiner störrischen Patienten, und Mama will schon wieder nichts davon wissen.« Über dem Tag der Arbeit war festgehalten: »Bald Umzug. Neues Viertel. Neue Wohnung. Neue Schule. Es wird sich eh nichts ändern.« Und so ging es das ganze Jahr weiter. Etwas an der Gründlichkeit, wie die Kalendertage abgerissen und in ihr Heft geklebt worden waren, etwas an der seriösen Handschrift hatte etwas unsagbar Deprimierendes, und ich fühlte mich auf Anhieb schäbig, das Gelächter und Gekicher von Anna Tatischwili und ihren Bediensteten bekam auf einmal einen besonders widerlichen Beigeschmack. Aus diesen Kommentaren sprach ein einsames Mädchen, das vollkommen auf sich gestellt war, ohne zu begreifen, warum die Welt ihr die kalte Schulter zeigte und warum man ihr diesen grausamen Streich gespielt hatte. Selten gab es erfreulichere Einträge, und wenn, dann drehten sie sich meist um ihre Schachspiele und gewonnenen Turniere. Auffallend war auch, dass sie kaum etwas über andere notierte, und wenn, dann nur über ihre Eltern oder die Hunde 
des Vaters.

			Ich fühlte mich miserabel. Auf unserem kurzen Nachhauseweg blödelte Dina wieder herum, tänzelte vor mir her und wollte mir später unbedingt zeigen, wie man eine Torte macht. Aber trotz meiner Vorfreude konnte ich mich nicht von dem Gefühl lösen, das mich beim Lesen des Notizbuchs befallen hatte. Ich fühlte mich wie eine Versagerin. Ich dachte unentwegt an das ernste, traurige Mädchen mit den dichten Augenbrauen und den klugen Augen, und daran, wie sie sich wohl gerade fühlte, während die blöde Tatischwili und ihre Gefolgschaft ihre intimsten Gedanken allen zugänglich machten.

			– Was hast du?, fragte mich Dina, als ihr mein ernster Gesichtsausdruck und mein Schweigen auffielen.

			– Es ist furchtbar, was sie mit der armen Ira gemacht haben, murmelte ich. Überrascht stellte ich fest, dass Dina von alldem nichts mitbekommen hatte, obwohl die halbe Schule daran beteiligt war. Verdutzt sah sie mich an und fragte nach:

			– Die aus unserem Hof? Die Kluge?

			– Ja, die.

			Sie forderte mich auf, stehen zu bleiben, und ließ mich jedes Detail erzählen.

			– Komm mit, beschloss sie, nachdem ich ihr das Ganze mehrfach wiedergegeben hatte. Auch das war typisch für sie: etwas zu beschließen, ohne ihr Gegenüber einzuweihen, und dann zu erwarten, dass man blind vertraute, blind folgte. Ich tat es. Ja, meist tat ich es.

			– Was hast du jetzt vor? Was willst du machen?

			Auf meine ewigen Fragen auf dem Heimweg erhielt ich keine Antwort mehr. Stattdessen schleifte sie mich ins Treppenhaus und klingelte an der Wohnungstür der Tatischwilis. Die stets freundliche Natela machte die Tür auf und bat uns sofort herein.

			– Aniko lernt gerade, aber ich rufe sie. Wollt ihr vielleicht etwas von dem Birnenkuchen? Ich habe ihn gerade frisch gebacken.

			Es roch tatsächlich köstlich, und ich hätte um ein Haar genickt, aber Dina ließ es nicht dazu kommen:

			– Nein, danke, antwortete sie etwas schroff und blieb im Flur stehen.

			Anna kam mit einem Handtuch um das nasse Haar aus ihrem Zimmer und sah uns gelangweilt an.

			– Was gibt’s?

			Sie hatte sich noch nie Mühe gegeben zu verbergen, dass sie uns für ihrer unwürdig hielt.

			– Du hast immer noch das Tagebuch, oder?, fragte Dina überraschend freundlich.

			– Ja, und?

			– Keto kann gut malen, und ich dachte, es wäre lustig, wenn sie ein paar Zeichnungen reinkritzelt.

			Ich begriff nicht, welchen Plan sie verfolgte, und versuchte, mir mein Erstaunen nicht anmerken zu lassen.

			– Wenn du meinst. Aber ich möchte das Tagebuch heute Abend wiederhaben, gab Anna mit der gewohnten Gleichgültigkeit zurück. Sie zog keine Sekunde in Erwägung, von uns reingelegt zu werden, ja, sie zweifelte ihre Überlegenheit nicht an. Sie verschwand für einen kurzen Augenblick, und ich zischte Dina an:

			– Was hast du vor?

			Aber bevor sie mir eine Antwort geben konnte, kehrte Anna schon mit dem dicken zerfledderten Heft zurück. Sie gab es ihr ohne jegliches Zögern, Dina reichte es gleich an mich weiter.

			– Danke, das wird echt lustig!, sagte sie und öffnete die Tür, sie ließ mich vorgehen, um sich dann plötzlich schlagartig umzudrehen und Anna mit voller Wucht gegen den Schuhschrank zu schubsen.

			– Du scheiß Kuh!, zischte sie sie an. Annas Gesicht verzog sich zu einer schmerzverzerrten Grimasse, der Schreck über das, was Dina sich mit ihr erlaubte, war sichtlich größer als der tatsächliche Schmerz. Sie war empört und beleidigt.

			– Ist alles in Ordnung bei euch?, hörte man Natela aus der Küche rufen, und Dina legte den Zeigefinger auf die Lippen. Etwas in ihrem Gesichtsausdruck ließ Anna verstummen.

			– Ja, alles gut, Deda, rief sie und richtete sich auf. – Was bildest du dir ein, du Versagerin?

			Sie sah uns hasserfüllt an.

			– Ihr seid erledigt!

			– Bist du wahnsinnig geworden?, fragte ich Dina, als wir wieder im Hof standen. – Du hast sie geschlagen!

			Etwas in mir empörte sich darüber, und zugleich war ich unendlich stolz auf meine neue Freundin, die so voller Überraschungen steckte.

			– Ich habe sie gerade mal geschubst. Sie hätte Schlimmeres verdient. Manchmal muss man den Leuten eine reinhauen, wenn sie es nicht anders verstehen, sagte Dina, und ich wusste, dass gegen ihre Überzeugung jedes Argument machtlos war.

			– Geben wir Ira das Tagebuch jetzt zurück?, fragte ich.

			– Noch nicht.

			Wir gingen zu Dina in die stets dunkle Kellerwohnung und setzten uns an den großen runden Holztisch im Esszimmer, das zugleich als Küche diente. In der Wohnung roch es nach feuchtem Lehm und Holz, nach Farben und Lack. Überall standen alte Möbel, die Menschen weggeworfen hatten und denen Lika ein zweites Leben eingehaucht und die sie in Kunstwerke verwandelt hatte. Ich liebte jedes einzelne von ihnen. Den schweren Eichenschrank mit bunten Verzierungen, in dem sie das Geschirr aufbewahrten. Die weiß gestrichene Kommode mit den goldenen Schubladengriffen. Die handbestickten Vorhänge mit kleinen Hunden und Löwen. Das zweistöckige Hochbett, in dem die Schwestern schliefen und das Lika mit roten Punkten verziert hatte, als hätte das Bett Pusteln. Geheimnistuerisch legte Dina das große Heft auf den Küchentisch und schlug es auf. Dann begann sie zu lesen. Dabei überflog sie die Notizen nur, las nichts zu Ende, als wäre es ihr unangenehm, Teil dieses intimen Vorgangs zu sein. Auf einmal stand sie auf, holte ein Federmäppchen aus ihrem Schulranzen, zog einen spitzen Bleistift heraus und begann, etwas neben Iras Handschrift mit den sauberen Schleifen zu kritzeln. Neben den Eintrag an Gagarins Geburtstag über Iagos Magenprobleme und Vaters Geschimpfe notierte sie: »Ich sah heute sehr schön aus.« Beim Tag der Arbeit neben der Umzugsnotiz, die besagte, es würde sich eh nichts ändern, schrieb sie: »Es wird sich alles ändern. Ich werde neue Freunde finden. Und das wird für die Ewigkeit sein.« Bei ihrem Geburtstag, zu dem Ira geschrieben hatte: »Habe das Buch bekommen, das ich mir gewünscht habe: ›Der Graf von Monte Christo‹. Aber ansonsten nichts Besonderes passiert«, ergänzte sie: »Ich bin ein Jahr älter und noch klüger geworden.« Irgendwann hörte sie auf, stand auf und goss sich Wasser ein.

			– Und?, fragte ich.

			– Was und?

			– Wird sie …?

			– Was genau meinst du?

			– … wird sie neue Freunde finden? Für die Ewigkeit?

			– Ja. Wir werden ihre Freunde werden.

			Jedes Mal, wenn Dina Dinge für mich mitbeschloss, spürte ich einen kurzen Anflug von Missmut. Aber meist stimmte ich ihr in der Sache zu und äußerte meinen Ärger nicht. Und auch hier gab ich ihr im Grunde recht: Ich wollte von nun an auch Iras Freundin sein.

			Abends klopften wir an Iras Tür. Sie erschien im Türrahmen, immer noch in der Schuluniform, und wich instinktiv zurück, als sie uns sah.

			– Ja?, stammelte sie verschreckt.

			– Wer ist denn da? Wer muss um diese Uhrzeit noch so gegen die Tür hämmern?, hörte man Giuli rufen.

			– Es ist für mich, Deda, erwiderte Ira mit der gewohnten Unsicherheit in der Stimme, nur ihr Blick blieb auf uns fixiert, in sich ruhend.

			– Ich habe etwas für dich, etwas, das dir gehört, sagte Dina und reichte ihr mit gesenktem Kopf das Heft.

			– Danke, sagte Ira, und bevor wir noch etwas sagen konnten, schloss sie die Tür vor unserer Nase.

			Die nächsten drei Tage erschien sie nicht in der Schule. Die offizielle Begründung war der Sturz, die inoffizielle wohl die Scham. Als sie wieder in den Unterricht zurückkehrte, wirkte sie noch verunsicherter als sonst; man spürte, dass sie sich am liebsten unsichtbar gemacht hätte. Anna Tatischwili und ihre Bediensteten ließen sie in Ruhe. Aber ihre verächtlichen Blicke in unsere Richtung verrieten, dass sie schon über den nächsten Racheakt brüteten. Auf dem Nachhauseweg holte Ira Dina ein und flüsterte ihr ein zaghaftes »Danke« im Vorbeigehen zu. Dann eilte sie mit schnellen Schritten an uns vorüber.

			– Warte noch!, rief Dina und lief ihr nach. Ängstlich sah sie sich um, mit hängenden Schultern stand sie vor uns und stocherte mit der Fußspitze in der Erde herum.

			– Willst du mit uns in den Muschtaidi-Park gehen?, fragte Dina und strahlte sie an. Ich hatte nichts von diesem Plan gewusst, und wahrscheinlich gab es ihn auch erst seit diesem Moment.

			– Ich kann nicht, muss nach Hause und später zum Schach, murmelte Ira verlegen.

			– Quatsch, das kannst du immer noch tun, jetzt kommst du mit, wir werden viel Spaß haben. Im Park gibt es die beste Zuckerwatte der Stadt!

			Und schon marschierte sie zielsicher voraus, wie ein General, der wortlosen Gehorsam von seiner Armee erwartet. Ira sah irritiert zu mir, ich zuckte mit den Achseln.

			– Ich bekomme auch Ärger, war das Beste, was mir in der Situation einfiel. Ich sah bereits das Zögern und das Misstrauen in ihren Augen und die Angst vor den Konsequenzen, die ein solcher unangekündigter Ausflug nach sich ziehen würde.

			An jenem Tag war da das bunte Kettenkarussell, und Dina gelang es, uns kostenlos einzuschleusen, da waren viel Gelächter und ein Wettbewerb, wer die hässlichste Fratze ziehen konnte, da waren Gekicher und von Zuckerwatte verklebte Finger. An jenem Tag war da der Stolz auf uns selbst, über uns hinausgewachsen zu sein, und das nur, weil es plötzlich jemanden gab, der uns zeigte, dass es so leichtfüßig ging. Und plötzlich war da ein: Wir.

		

	
		
			 

			Nene

			Sie ist nicht da. Meine Zweifel haben sich also bestätigt. Ich spüre Iras steigende Nervosität, die sie mit viel zu lautem Lachen und übermäßiger Nonchalance zu kaschieren versucht.

			Die Türen sind geöffnet, die Mitarbeiter des Museums lassen die Menschenmenge mit einem höflichen Lächeln in den Saal strömen. Es riecht nach Puder, teuren Düften, nach schicken Lokalen, nach Flughafenboutique, nach mittäglichem Prosecco und nach exotischen Rasierwassern. Die Kellner in weißen Hemden und schwarzen Westen balancieren ihre Tabletts geschickt zwischen ihnen hindurch. In teure Stoffe gehüllte Damen küssen kunstaffine Herren auf die Wangen, Botschaftsangehörige schütteln eifrig Hände, EU-Kulturreferenten geben sich die Ehre und suchen in der Menge nach möglichen Kooperationspartnern für weitere Projekte, Sponsoren lassen sich feiern. Die Show muss weitergehen.

			Nene ist nicht gekommen. Ira will diese Tatsache noch nicht wahrhaben, auch ich gebe die Hoffnung nicht auf, viel zu früh, viel zu spät, ich weiß es nicht, aber ich möchte nicht alle paar Sekunden zur Tür starren. Die Säle sind gefüllt, übervoll, das illustre Publikum strotzt vor Exklusivität und giert nach dem Spektakel. Die Kuratoren begeben sich in die rechte Ecke, wo ein kleines Podest aufgebaut ist. Mikrophone werden bereitgestellt. Eine Kakophonie babylonischer Unterhaltungen füllt die Räume.

			Die Kuratoren beginnen. Ermüdende Reden und Danksagungen werden folgen, doch wir sind alle gut dressierte Pferde, wir kennen die Abläufe, niemand hat vor, sie zu stören. Wir sind geduldig, die großzügig gereichte, von irgendeinem georgischen Winzer gesponserte Weinauswahl lässt uns über diese Unannehmlichkeit hinwegsehen, den Gästen werden Gläser in die Hände gedrückt, ihnen wird nachgeschenkt. Ira weicht mir nicht von der Seite, auch wenn sie immer wieder Leute grüßt, manche von ihnen mit angedeuteten Küsschen auf die Wange, sie hat schon so viele Posten innegehabt, ihr berufliches Spektrum deckt so viele Bereiche und Orte ab, sie ist zu einer Art Galionsfigur geworden, genauso gefürchtet wie verehrt. Ich spüre ihre imaginär über mich ausgebreiteten Arme und fühle mich sicher. Ich habe bereits vom köstlichen Weißwein getrunken und lockere etwas die Zügel. Ich bin wild entschlossen, diesen Abend zu genießen – komme, was wolle. Anano schwirrt umher wie ein nicht mehr so junges Glühwürmchen, ihre mädchenhafte Art beeindruckt mich immer wieder aufs Neue, ihre Durchlässigkeit, ihre nicht gespielte Freundlichkeit, ihr aufrichtiger Stolz auf dieses Ereignis. Die Leiterin des Palasts der schönen Künste und somit Schirmherrin der Ausstellung eröffnet diese imposante Retrospektive und erzählt von ihrem dynamischen, international hochkarätigen Kultur- und Kunstzentrum, eine Hauptschlagader im Herzen der belgischen Kulturlandschaft, wie sie es nennt, vergisst auch nicht zu erwähnen, dass wir uns in einem Art-déco-Meisterwerk, in einem der größten architektonischen Schätze Brüssels befinden. Und obwohl der Palast auf seinen mehr als viertausend Quadratmetern schon Abertausende Konzerte, Ausstellungen, Theater- und Tanzaufführungen, Literaturveranstaltungen und Filmvorführungen erlebt hat, betont sie die Besonderheit dieser Schau. Sie spricht von einem persönlichen Anliegen und von ihrer Liebe zum Kaukasus und zu Georgien im Besonderen, nicht ohne ausdrücklich hervorzuheben, wie genau ihr Dinas Bilder als Brücke zur georgischen Kultur gedient hätten. Am Ende fügt sie mit übertriebenem Grinsen hinzu, man habe Dina Pirwelis Kunst zuliebe eine große Ausnahme gemacht und den Getränkeausschank in den Hallen erlaubt, denn georgischer Wein dürfe bei einer solchen Retrospektive nicht fehlen, sie bitte uns jedoch, achtsam zu sein und uns mit den Gläsern nicht zu nah an die Bilder zu begeben.

			Ich höre ihr schon lange nicht mehr zu, stelle mir stattdessen Dina vor. Was würde sie denken, wenn sie heute hier wäre und sich all das dithyrambische Gerede über ihre Kunst und ihr Können anhören müsste, wie würde sie diese Lobeshymnen aufnehmen, würde sie unterscheiden können, wer sie wirklich feiert und wer sich bloß in ihrem Licht sonnt? Würde sie mich irgendwann kichernd wegzerren, sich ein Glas greifen und mit mir darauf trinken, dass all das nicht das ist, worauf es im Leben ankommt, denn das, was wirklich zählt, hätten wir ja schon längst gefunden?

			Ira zupft an meinem Ärmel. Ich öffne die Augen, starre wieder zum Podest. Jetzt versuchen die Kuratoren, »die Magie« der Werke unserer toten Freundin zu erkunden, Worte für das zu finden, was keiner Worte bedarf. Sie erklären die Zusammenstellung, das breite Spektrum, das die Retrospektive abdeckt, die Vorgehensweise bei ihrer Auswahl, die chronologische Hängung, die sich an Dinas Leben und ihrem Werdegang orientiert. Das Persönliche in ihrem Werk, immer wieder fällt das Wort »radikal«, immer wieder spricht der Brite von der »Schonungslosigkeit, sich selbst und dem Betrachter gegenüber«, er erläutert auch ihre Eigenart, die Fotos mit – auf den ersten Blick – unverständlichen Titeln zu versehen, und welch tiefer Sinn hinter diesen Titeln in Wahrheit stecke. Sie bedanken sich abwechselnd bei dem weltweit gefeierten Kulturzentrum, bei der Gastgeberstadt, sie bedanken sich bei diversen Sponsoren, der Botschaft, die georgischen Strippenzieher sollen sich bloß nicht benachteiligt fühlen, das kleine Land darf hier nicht unterrepräsentiert sein, schließlich haben all diese Ausstellungsstücke in der einen oder anderen Form etwas mit diesem Land zu tun. Dann stellt der Museumsdirektor aus Rotterdam ein paar kunsthistorische Thesen auf, zwei Foucault-Zitate dürfen nicht fehlen, dann folgt irgendein Zitat von Helmut Newton. Thea, die georgische Kunstwissenschaftlerin in dem schwarzen Overall und den salatgrünen Pumps, darf eine kurze Einführung in die georgische Geschichte der letzten hundert Jahre zum Besten geben, wobei die Perestroika- und die Postperestroika-Zeit den Schwerpunkt ihres Vortrags bilden, denn diese Zeit sei der Rahmen des Œuvres und den Zuhörern solle es schließlich nicht an wichtigen Informationen und aufschlussreichen Eckdaten mangeln.

			Wir, die Kinder dieser Zeit, lassen diese etwas trocken dargebotenen Abhandlungen über uns ergehen, als hätten die Begriffe wie »Unabhängigkeitskämpfe«, »Bürgerkrieg«, »niedergeschlagene Demonstrationen«, »Wirtschaftskrise« nichts mit uns zu tun, als würden wir diese Begriffe nur vom Hörensagen kennen, als hätten sie unser Leben nicht einmal gestreift. Der Botschafter, ein untersetzter Mann mit einer dichten Haarpracht, spricht auswendig gelernte Danksagungen, räuspert sich mehrfach und lädt anschließend zu einer Feier im Garten ein.

			Dann darf auch Anano ein paar Worte sagen, aus irgendeinem Grund applaudieren ihr einige treue Gefolgsleute, kaum dass sie die Bühne betritt, und sie lächelt verlegen. Sie läuft rot an und braucht vor Aufregung eine Weile, um in ihrem charmanten, georgisch gefärbten Englisch von ihrer Schwester zu erzählen. Ira und ich hängen sofort an ihren Lippen. Ihre Rührung ist so herzzerreißend aufrichtig, und auch wenn sie längst eine Frau ist, die auf ihre zweite Lebenshälfte zugeht, für uns bleibt sie das Mädchen, das ständig um unsere Aufmerksamkeit buhlt, die ewig Kleine, die ewig Junge, die eine ungemeine Leichtigkeit umgibt. Dass ausgerechnet Nene sie hier im Stich lässt, wo sie Anano doch von uns allen am meisten bewundert und gemocht hat, erscheint mir in diesem Augenblick unverzeihlich.

			Sie spricht von dem gnadenlosen Talent, mit dem ihre Schwester gesegnet war und das sich zugleich als Fluch herausstellen sollte, diese Obsession hinzusehen, so lange, so genau, bis man sich selbst auflöst und mit dem Objekt vor der Kamera verschmilzt. Sie spricht von ihrem ewigen Seiltanz in diesem Leben, das ihr alles abverlangt habe, gespannt zwischen dem Müssen und dem Wollen, und wie teuer ihre Schwester für die eigene Kompromisslosigkeit bezahlt habe. Anano versucht, den Besuchern nicht zu viel zuzumuten, es sind wohldosierte Informationen, eine Anekdote hier, eine Anekdote da. Das Schwere, das Unsagbare wird sie ganz den Bildern ihrer Schwester überlassen. Ganz unerwartet wendet sie sich plötzlich persönlich an uns, stellt uns als »Dinas Inspiration und ihren Halt« vor, alle Köpfe drehen sich zu uns um, suchen uns in der Menge. Ira lässt es sich gefallen, lächelt, lässt das Getuschel über sich ergehen. Ich dagegen könnte Anano umbringen, spätestens jetzt hat sie uns offiziell zu Exponaten erklärt, und ich kann davon ausgehen, dass wir nicht weniger begutachtet werden als die Bilder an den Wänden. Sie bedankt sich bei uns, sie bedankt sich für unser Kommen und betont, dass wir die Anreise nicht gescheut hätten, Ira aus Amerika und ich aus Deutschland, und spricht von Nene, als wäre sie unter uns – sie komme direkt aus Tbilissi –, und fügt hinzu: »Euer Hiersein bedeutet mir sehr viel, das wisst ihr hoffentlich.« Sie animiert die Anwesenden, im Anschluss im Garten »ausgiebig zu feiern, so wie es Dina gefallen hätte«, wünscht allen »viel Freude« und verlässt das Podest.

			Es wird geklatscht, und unter dem aufbrandenden Applaus, in diesem Moment, erblicke ich sie. Ira hat sie noch nicht entdeckt, und ich bin froh, diesen Moment nicht mit ihr teilen zu müssen, so amüsiert bin ich, amüsiert und erleichtert, und ich will die Erste sein, die Ira diese späte Überraschung überbringt. Natürlich, ich hätte es mir denken können: Nene kommt zu spät, sie kommt immer zu spät, warum sollte es diesmal anders sein?

			Ich bin auf einmal so gerührt, dass ich größte Mühe habe, nicht loszustürmen und sie hochzuheben, diesen Paradiesvogel, diese unübersehbare Erscheinung, diese weiche, zierliche Gestalt mit dem stark geschminkten Puppengesicht, dieses so trügerische Äußere – denn nicht einmal annähernd lässt sich erahnen, welch eine Urgewalt in dieser extravaganten kleinen Person steckt. Sie trägt ein ausgefallenes knallgelbes Wickelkleid, bestickt mit schwarzen Schwalben, sie präsentiert großzügig ihr imposantes Dekolleté, steckt in halsbrecherischen High Heels, betritt anmutig und zugleich gehetzt den Raum, als gehörte der ganze Palast allein ihr. Sie hält Ausschau, sie sucht ganz offensichtlich nach einem bekannten Gesicht, vielleicht sucht sie uns, ich will es glauben, sie taucht in diesen ohrenbetäubenden Applaus ein, als gälte er ihr, sie hatte schon immer ein gutes Händchen für Timing.

			Ich versetze Ira einen leichten Stoß in die Seite und deute mit dem Kopf in Nenes Richtung. Ich sehe die Faust, die sich schlagartig um ihr Herz ballt, immer fester, immer heftiger. Sie presst ihre Lippen aufeinander, will nicht weinen, sie kann nicht weinen, Tränen sind etwas für kurzzeitige Erleichterung, aber die Erleichterung, die sie braucht, ist die eines ganzen Jahrhunderts, eines ganzen Lebens. Sie braucht eine Begnadigung, eine Befreiung, auf die sie seit über zwanzig Jahren wartet, und die Macht über diese Befreiung besitzt nur ein Mensch auf diesem Planeten, und dieser Mensch hat gerade den Raum betreten, in einem stechend gelben Kleid, und etliche Köpfe drehen sich zu ihm um. Jetzt bin ich die, die Ira stützt, ich bilde mir ein, ihr Herz klopfen zu hören, und schon ist sie ganz verschwunden, diese selbstsichere Senior-Partnerin aus Chicago mit ihrem stählernen Bizeps und ihren Designeranzügen. Stattdessen steht wieder die kleine Ira vor mir, das sich ewig sehnende Mädchen mit seinem pochenden und doch unsichtbaren Verlangen. Sie sieht uns. Und sie winkt, bevor sie ihr zartes und kokettes Lächeln lächelt und für den Bruchteil einer Sekunde ist alles wieder gut, alles wieder heil.

			Nene und ich lernten uns unter einem Tisch kennen. Ich erinnere mich nicht mehr, auf wessen Hochzeit es war, ich weiß nur, dass sie groß und festlich war und fast die gesamte Nachbarschaft anwesend. Mein Bruder und ich wurden frisiert, herausgeputzt und von den Babudas mitgeschleift. Die Feier fand in einem Festsaal irgendwo am Stadtrand statt, die Tische schienen endlos und bogen sich unter den übereinandergestapelten Gerichten, die Menschen saßen so eng beisammen, dass keine Nadel dazwischengepasst hätte. Es wurde viel getrunken, die Trinksprüche waren laut und schienen niemals ein Ende zu finden. Die Braut trug ein bodenlanges weißes Kleid mit einer überdimensionalen Schleife, das mich damals dermaßen beeindruckte, dass ich auf der Stelle beschloss, möglichst bald zu heiraten, um auch solch ein Kleid tragen zu dürfen.

			Wie oft bei solchen Festen hielten wir Kinder es nicht lange auf den Stühlen aus und begannen, die Umgebung zu erkunden. Die Kleinsten und Wendigsten von uns erforschten die geheimnisvolle Welt unter den festlich gedeckten Tischen und krochen in das Labyrinth aus Schuhen und Strümpfen. Auf einem dieser Streifzüge stieß ich mit dem Kopf gegen Nene Koridse. Wir sahen uns verwirrt an, im nächsten Augenblick mussten wir aber schon laut auflachen. Sofort war ich von ihrer fröhlichen und aufgeweckten Erscheinung eingenommen. Sie wirkte wie ein flauschiges Kätzchen mit ihrem blonden Haarschopf, den großen hellblauen Augen und den rosa Bäckchen. Sie trug ein grünes Kleid mit Rüschchen und eine gleichfarbige Schleife im Haar. Ihre winzige, rundliche Statur war beeindruckend biegsam, sie kroch in einem atemberaubenden Tempo durch die unzähligen Beinpaare. Später gingen wir zusammen vor die Tür und fütterten die Straßenhunde in dem verdorrten Garten. Es war schwer, Nene nicht auf Anhieb zu mögen. Sie zog eine Art wohlwollende Aufmerksamkeit auf sich und entlockte jedem, der sie ansah, ein rührseliges Lächeln. Zu ihrer Erscheinung wie ein Engel aus einem Renaissancegemälde kam ihre hauchige Stimme, als würde sie die Worte ausatmen und nicht sprechen, als wäre ihr jede Anstrengung fremd. Auch ihr Gang hatte etwas Luftiges, als würde sie die Füße nie ganz auf die Erde setzen.

			Meine Freude war groß, als sie bei der Einschulung ein paar Bänke vor mir Platz nahm. Es dauerte etwas, bis mir bewusst wurde, dass es mit diesem Mädchen etwas Besonderes auf sich hatte und ihre Familie einen gewissen Ausnahmestatus genoss. Unsere Lehrerin senkte jedes Mal ihre Stimme, wenn sie den Namen »Nestan Koridse« aussprach. Und auch in den Reaktionen der anderen Erwachsenen erkannte ich eine Mischung aus Ehrfurcht, Angst und Respekt, wenn die Rede auf ihre Familie kam.

			Eines Tages, vielleicht in der dritten oder vierten Klasse, entdeckte ich vor unserer Hofeinfahrt einen großen schwarzen Wagen, vor dem zwei ebenfalls schwarz gekleidete Männer mit Sonnenbrillen auf und ab gingen. Im Hof herrschte reges Getuschel, alle lehnten sich aus den Fenstern, und Zizo hatte sich sogar die Mühe gemacht, zu uns in den Laubengang zu kommen, von wo aus sie eine bessere Aussicht hatte. Irgendwann ging die Tür der Tatischwilis auf, und Dawit begleitete einen hochgewachsenen, bulligen Mann mit einem beeindruckenden Kreuz und einem monströs breiten Nacken hinaus zum Wagen, buckelte dabei mehrfach, als wollte er den Status des Mannes noch deutlicher zur Geltung bringen. Der bullige Mann trug eine schwarze Lederjacke, auf seinen Schultern lag ein weißes Handtuch, ein merkwürdiges Accessoire, dessen Funktion ich mir nicht erklären konnte. Er klopfte dem sich ständig verbeugenden Tatischwili kräftig auf die Schulter und verschwand dann hinter den getönten Scheiben seines Wagens. Den ganzen Abend und auch am folgenden Tag hörte man im Hof nur noch einen Namen: »Tapora«. Und ich folgerte, dass jemand, der so einen Namen trug, kein sonderlich sympathischer Zeitgenosse sein konnte. Beim Abendbrot ließ auch mein Bruder diesen Namen fallen und kam ins Schwärmen. Er wirkte wie euphorisiert, als hätte er Gott leibhaftig erblickt. Er hätte wahrscheinlich noch ewig weitergeredet, wenn mein Vater nicht irgendwann mit der flachen Hand auf die Tischplatte geschlagen und sich empört an Rati gewandt 
hätte:

			– Ist dir eigentlich klar, von wem du da redest? Und wie du von ihm redest? Haben wir dich so erzogen, dass du einen Halsabschneider und einen Dieb zu deinem Idol erklärst? Einen bis ins Mark kriminellen Mann?

			– Was hat er angestellt, Papa?, wollte ich sofort wissen, aber erhielt stattdessen ein leise mahnendes »Pst« von einer der Babudas.

			– Er hilft doch vielen Menschen!, rechtfertigte sich mein Bruder, und ich wusste nicht mehr, wem ich hier Glauben schenken sollte. – Zumindest ist er fair und kümmert sich um seine Gemeinde …

			– Gemeinde, was für eine Gemeinde?, empörte sich Vater. 
– Hast du den Verstand verloren? Dito Koridse ist also fair, habt ihr das gehört, habt ihr gehört, was mein Sohn so von sich gibt?

			– Koridse?, fragte ich. Plötzlich ging mir ein Licht auf. 
– Ist dieser Mann Nenes Vater?

			– Nein, ihr Onkel, aber so gut wie ihr Vater, erläuterte mein Bruder.

			– Dieser Mann ist ein Dieb … ein …, mein Vater konnte sich gar nicht beruhigen, und wie meist in solchen Situationen, wenn er dermaßen außer sich geriet, was nicht so häufig der Fall war, verstummten die ansonsten so redewütigen Babudas und überließen ihm das Feld zum Wüten.

			– Er ist vielleicht ein Dieb, aber ein Dieb im Gesetz, das ist etwas anderes!, antwortete Rati trotzig und kippte hastig seinen Tee hinunter.

			Ich bin mir nicht sicher, ob ich diesen Begriff vor jenem Abend jemals gehört hatte, aber seitdem blieb er unauslöschlich in meinem Gedächtnis. Erst im Laufe meiner Freundschaft mit Nene sollte ich Einblick in die eigenartige dunkle Welt bekommen, in ihre Gesetze und Verhaltenscodes, und die Opfer zählen, die sie forderte. Ja, damals war es eine fremde, abstoßende Welt, bis sie irgendwann unsere eigene, scheinbar geordnete und friedliche Welt gänzlich unter sich begrub und ihre Gesetze für uns alle geltend machte. Ich mag damals nicht viel von dieser Welt verstanden haben, doch ich ahnte, dass es sich bei Dito Koridse, der von allen nur Tapora genannt wurde, um einen der mächtigsten und gefürchtetsten Schattenmänner der Stadt handelte. Später dann, als Jugendliche von dieser Welt bereits in Geiselhaft genommen, recherchierte ich und staunte nicht schlecht, dass der Begriff »Dieb im Gesetz« eigentlich aus der Lagerwelt der Gulags stammt, dass dieser Typus des sowjetischen Kriminellen durch die stalinistischen Repressionen entstanden und durch sie geprägt worden war. In der grausamen Gefangenenhierarchie des sowjetischen Lagersystems bildeten verurteilte Diebe mitunter die autoritärste Häftlingsgruppe und schienen prädestiniert, eine Art Verwalter- oder Aufseherfunktion auszuüben. Sie regelten den Lageralltag und stellten ihre eigenen Gesetze auf. Sie schufen eine Art Staat im Staat, eine Parallelrealität, die sich nach Stalins Tod auch außerhalb der Lager erstreckte und in der ausschließlich das »Diebesgesetz« herrschte, was mit der absoluten Ablehnung jeglicher Staatsstrukturen und jeglicher Zusammenarbeit mit Behörden einherging. Ihren Mitgliedern war es verboten, einer regulären Arbeit nachzugehen. Das illegal erwirtschaftete Geld – meist durch Raubüberfälle und Erpressungen – wurde in ein Obschtschak, eine Gemeinschaftskasse, eingebracht. Den kriminellen Autoritäten musste blind gehorcht werden, den »Ältesten« war es untersagt, eine Familie zu gründen, um möglichst unverwundbar zu bleiben. Die ungeschriebenen Diebesgesetze legten fest, dass Drogen und Prostitution als unwürdige Geschäfte galten, genauso wie einige Tattoos nur für bestimmte Ränge vorgesehen waren. Heute frage ich mich, wann eigentlich die goldene Ära dieser Schattenmänner begann, und komme zu dem Schluss, dass es in den 1970er Jahren, unter dem Breschnew’schen Sastoi, gewesen sein muss. Der Dämmerzustand der KP und die blühende Korruption boten damals einen idealen Nährboden für diese kriminelle Bewegung, deren Macht drei Dekaden andauern und die uns auf ihrem Höhepunkt in ihrer mutierten, pervertierten Form in einen urfinsteren, vorzivilisatorischen Abgrund hinabstoßen 
sollte.

			War es Nene oder mein Bruder, wer hatte mir von diesem Kislowodsker Treffen erzählt? 1979 soll im fernen Kurort Kislowodsk ein geheimes Treffen von allen namhaften Dieben und den Tschechowiks stattgefunden haben, bei dem die Diebe den korrupten Tschechowiks verordneten, zehn Prozent ihres Einkommens an sie abzuführen, als Gegenleistung erhielten sie garantierten Schutz. Bestimmt war es Nene, für sie war es schließlich normal, über derlei zu sprechen. Sie sprach von »Schodka« genauso selbstverständlich wie vom »Hurenkrieg« oder »Messerkuss«.

			Je mehr der Staat an Respekt und Ansehen verlor, je deutlicher die Bürger Lügner, Ausbeuter und Manipulatoren für den Vater Staat am Werk sahen, je offensichtlicher die Ideologie zur Farce mutierte, und vor allem je mehr die Bürger die beständigste Bindung an den Staat verloren, nämlich die Angst, desto unaufhaltsamer rückte das »Diebesgesetz« in die gesellschaftliche Mitte. Sogar meine Großmütter hielten Menschen, die mit der Miliz zusammenarbeiteten, für »Ratten«.

			Ich höre meinen Bruder durch die Zeiten toben. Höre ihn erbittert Argumente gegen meinen Vater aufbringen, höre die beiden sich streiten, nein, sie werden ihre Weltsichten niemals miteinander in Einklang bringen, ihre Werte werden sie niemals teilen können, und sie werden niemals aufhören, sich darüber zu empören.

			– Im Gegensatz zu deinen Scheißpolitikern halten sie ihr Wort. Sie sind echte Männer, die keine leeren Versprechungen machen. Sie nehmen denjenigen etwas weg, die uns eh alle bestehlen, und teilen es fair auf. Sie lassen ihre Gemeinschaft nicht im Stich, wie es deine beschissene Obrigkeit tut! Für sie hat der Begriff der Ehre immer noch eine Bedeutung!, höre ich Rati meinen Vater anfahren. – Denn dein beschissener Staat, und das weißt du selbst, Papa, ist der größte Dieb von allen!

			Nene wollte ihre ganze Kindheit lang ein Mädchen mit Rüschchen, Lackschuhen und flatternden Kleidern sein, mit funkelndem Schmuck und Nagellack, geliebt werden und gehätschelt. Sie lebte in einer dermaßen hermetischen Männerwelt, dass sie dem unbedingt etwas entgegensetzen wollte, etwas, das diesen Männern nicht zugänglich war. Von Nenes zu früh verstorbenem Vater habe ich mir nie ein richtiges Bild machen können. War er nun ein überzeugter Krimineller gewesen, oder stand er nur im Schatten seines übermächtigen Bruders? Offiziell hatte er in einer Tabakfabrik gearbeitet, inoffiziell führte er gewisse Aufträge seines omnipräsenten Bruders aus, der damals noch eine seiner unzähligen Haftstrafen absaß, aber vom Gefängnis aus schaltete und waltete. Und so oblag es Nenes Vater, geheime Botschaften zu überbringen, Geld bei Schuldnern einzutreiben, das Machtwort seines Bruders in diversen Konflikten und Streitigkeiten auszusprechen. Wir wussten, dass er Opfer eines dummen Konflikts zwischen zwei Handlangern von Tapora geworden war. Der junge Mann, der das grenzenlose Vertrauen zu seinem älteren Bruder mit seinem Leben bezahlte, hinterließ zwei Söhne im Alter von sechs und drei und eine schwangere Frau.

			Tapora kam erst zwei Jahre nach diesem Ereignis frei, aber man erzählte sich, dass er den Mörder noch vom Knast aus brutal erledigen ließ: nackt und mit neun Stichen im Leib wurde er in einem Wald gefunden. Tapora kam frei und blieb. Ich weiß nicht, ob er es tat, weil er sich der Witwe und den Kindern seines Bruders gegenüber schuldig fühlte oder weil er durch den Tod seines Bruders in den Besitz einer Ersatzfamilie kam, wo ihm eine eigene schon wegen seiner Stellung verwehrt war. Er wurde zum inoffiziellen Familienvater der Koridses. Um diese Familie rankten sich schon immer Legenden, von denen eine besagte, dass Tapora bereits in Jugendjahren in Manana verliebt gewesen sei und dem Tod seines Bruders somit auch große Vorteile hatte abtrotzen können. Bis heute habe ich keine Antwort darauf, ob Manana sich ihrem Schicksal einfach ergeben hat oder ob sie dieses Leben tatsächlich für das richtige hielt und sich bereitwillig in die Obhut ihres umtriebigen Schwagers begab. Immer wenn ich an Manana denke, sehe ich diese große, schwerfällige, vollständig in Schwarz gekleidete Frau, die selten lachte, eher trübsinnig, meist bedrückt war und unter starken Migräneanfällen litt, die sie manchmal für mehrere Tage zur stummen Isolation in völliger Dunkelheit verdammten. Sie war bis aufs Mark konservativ und lehnte jede Abweichung von der Norm vehement ab. Ihre Gesichtszüge verrieten immer eine gewisse Müdigkeit, aber hinter dieser Maske verbarg sich etwas anderes, eine erschreckende Resignation. Ich hätte sie gerne als junges Mädchen gesehen, bevor das Leben sie mit den Koridse-Brüdern zusammengeführt hatte. Doch dank dieser unberechenbaren Titanen führte sie ein finanziell sorgenfreies Leben in einer großzügigen Wohnung und wusste, ihre Kinder würden niemals Not leiden und alles bekommen, was sie brauchten – mit einer Ausnahme: die Freiheit, das Leben zu leben, das sie leben wollten.

			Ihre für sowjetische Verhältnisse palastähnliche Fünfzimmerwohnung in der Dzierżyński-Straße verfügte ironischerweise über einen Ausblick auf das ZK-Gebäude und einen abgeriegelten, wuchernden Garten, Manana konnte tschechoslowakische Kristallvasen und französisches Porzellan ebenso sammeln wie Goldschmuck aus dem Petersburg der Zarenzeit, Pelzmäntel aus dem Moskauer Kaufhaus GUM und Schuhe aus Italien. Sie erhielt tägliche Lieferungen von frischen Nahrungsmitteln vom Land, damit sie niemals ihren Fuß auf den Basar oder in einen mickrigen Gastronom setzen musste. Und wenn sie mit ihrer Familie Urlaub machte, dann keineswegs an der georgischen Schwarzmeerküste, sondern an den goldenen Stränden Bulgariens oder an der Ostsee in Estland. Aber der Preis für all diese materiellen Güter und Privilegien war die Aufgabe jeder Form von Selbstbestimmung.

			Guga, der ältere der beiden Brüder, war zu einem ängstlichen, schreckhaften Jungen herangewachsen. Trotz seiner Größe und der breiten Schultern war er ein eher langsamer Zeitgenosse, der gern aß und Fußball guckte. Er musste männlich sein, dominant, kämpferisch, er musste dauernd die ominöse Familienehre verteidigen und das Wort seines Onkels achten und befolgen. Als er sich mit fünfzehn Jahren weigerte, seine Unschuld bei einer Prostituierten zu verlieren, weil er seit geraumer Zeit unsterblich in Anna Tatischwili verliebt war, drohte ihm sein Onkel mit einer Tracht Prügel, falls er sein »schwules Verhalten« nicht umgehend seinlasse, und erntete obendrauf auch die Verhöhnung seines Bruders, der bereits mit zwölf von seinem Onkel »zum Manne« gemacht worden war.

			Während Guga sich also in Zurückhaltung übte und Nene die liebevolle Tochter gab, die immer handzahm war und großer Wärme und enormen Zuspruchs bedurfte, die unentwegt versuchte, ihren zornigen Onkel zu besänftigen, war der drei Jahre jüngere Zotne aus ganz anderem Holz geschnitzt. Er war sehr schlank, etwas kleiner geraten als sein älterer Bruder, sein Gesicht wirkte schon in jungen Jahren erwachsen, und anders als seine beiden Geschwister hatte er nichts Verträumtes an sich. Nie habe ich in ihm den attraktiven Mann sehen können, wegen dem alle möglichen Mädchen des Viertels reihenweise in Ohnmacht fielen. Seine durch eine Narbe zweigeteilte Augenbraue, seine meerblauen Augen (nur die Augenfarbe hatten alle Koridse-Geschwister gemeinsam), sein kahlrasierter Kopf und seine nervöse, fahrige Art ließen mich schon als Kind auf Distanz gehen. Mit sieben fluchte er bereits wie sein Onkel und mit zwölf erpresste er andere Jungs aus der Parallelklasse und kassierte Geld von ihnen ein. Er galt als kaltblütig und furchtlos – die besten Voraussetzungen, um in die Fußstapfen seines Onkels zu treten. Seiner Mutter war die Freundschaft mit bestimmten Frauen untersagt, Frauen, deren Männer in den staatlichen Institutionen arbeiteten. Nur in den Phasen, in denen Tapora abwesend war, konnte Manana ihren eigenen Bedürfnissen nachgehen. Dies währte jedoch nur so lange, bis Zotne anfing, Tapora regelmäßig Bericht zu erstatten, und Mananas Gefängnis noch enger und trister wurde.

			Während Manana jeglichen Konflikt mit ihrem jüngeren Sohn vermied und Guga sich vor seinem Bruder fürchtete, zog Nene nicht selten gegen Zotne in den Krieg. Sie stritten sich bis aufs Blut, wie zwei Tiere, die vor Rage nichts und niemanden mehr um sich herum wahrnahmen. Ich habe über die Kraft der kleinen, auf den ersten Blick so harmlos wirkenden Nene nicht selten gestaunt. Heute weiß ich es besser. Niemals hätte man eine solche Wucht, eine solche Raserei hinter diesem Unschuldsgesicht vermutet, so viel geballte Energie und so viel Wut in diesem zierlichen Körper erahnt, so viel Entschiedenheit. Aber Nenes Tobsuchtsanfälle wechselten sich mit Resignation ab, die uns nicht minder ängstigte. Nicht selten hörten wir von Nene Sätze wie »Das hat doch keinen Sinn« – »Ich kann sowieso nichts machen« – »Das wird sich niemals ändern«. Die Art, wie sie diese Sätze aussprach, machte uns alle betroffen, am meisten aber sorgte sich Ira; Ira, die ab dem Tag, an dem sie sich Nenes Zuneigung sicher war, nicht anders konnte, als sie anzuhimmeln.

			Anfangs amüsierte sich Nene über Iras übermäßige Fürsorge, mit den Jahren wurde sie zu einer Notwendigkeit und einer Bürde zugleich. Ira, so paradox es auch erscheinen mag, die Rationalste und Bedachteste von uns allen, konnte nicht anders, als zu glauben, dass man Nene vor sich selbst und ihrer Familie schützen müsse, und sie übersah dabei, wie sehr Nene allen Widersprüchen und Problemen zum Trotz zu sehr Teil ihrer Familie war, als dass sie sich hätte von ihr abnabeln können. Nene aber war dieser Zwiespalt. Und so ist es bis heute geblieben, davon bin ich überzeugt. In diesem Widerspruch findet ihr Leben statt. Schon immer überschritt sie den einen Tag Grenzen, um am nächsten Tag wieder freiwillig in den goldenen Käfig ihres für sie vorgesehenen Lebens zurückzukehren. Das begriff ich, das begriff Dina, nur Ira war bis zuletzt unfähig, das zu akzeptieren, und wehrte sich, der Wahrheit ins Gesicht zu blicken. Ob sie sich dieser Erkenntnis auch jetzt, wo sie Nene gegenübersteht und umgeben ist von all den Schwarzweißbildern, immer noch verweigert? Ich hoffe, sie hat gelernt, mit diesem Widerspruch zu leben.

			Schon in der Grundschule freundeten Nene und ich uns an. Zunächst war es eine flüchtige, eher beiläufige Freundschaft, die auf keinerlei Verbindlichkeiten beruhte. Wir suchten die Nähe der anderen, da wir uns grundlos, wie damals auf der Hochzeit unter dem Tisch, auf Anhieb sympathisch waren, aber wir erwarteten nichts voneinander. Wir luden uns gegenseitig zum Geburtstag ein, bei Klassenfahrten saßen wir im Bus oft Seite an Seite und kicherten, in den Pausen alberten wir herum, verabredeten uns aber nicht außerhalb der Schule. Die meisten Eltern warnten ihre Kinder davor, den Koridse-Kindern zu nahe zu kommen, sie alle fürchteten die Unberechenbarkeit dieser Nähe. Ich weiß nicht mehr, wie lange Dina, Ira und ich bereits unzertrennlich waren, als Nene auf uns zukam und etwas sehr Merkwürdiges fragte:

			– Könnt ihr mir bei einer Sache helfen?

			Sie hatte sich direkt an Dina gewandt, als hätte sie gewusst, dass sie diejenige war, die man von uns dreien als Erste überzeugen müsste.

			– Klar, schieß los!, antwortete Dina und blies ihr eine rosa Kaugummiblase ihrer Lieblingsmarke »Donaldo« ins Gesicht. (Der Geruch steigt mir sofort in die Nase, dieser künstliche, süße Geruch …)

			– Wir müssen meinen Bruder ablenken, damit meine Mutter eine Freundin treffen kann, sagte Nene dann.

			Ira zog die Augenbrauen hoch, wie immer, wenn sie etwas hörte, was ihre berühmte Skepsis wachrief. Dina sah Nene einen Augenblick ungläubig an, dann warf sie den Kopf in den Nacken, lachte auf ihre tiefe, kratzige Art und rief begeistert aus:

			– Klar, machen wir, was ist der Plan?

			Der Plan bestand darin, Zotne aus der Wohnung zu locken, damit Nenes Mutter sich ungestört mit einer ihrer bei Tapora in Ungnade gefallenen Freundinnen treffen konnte. Nene schlug vor, wir sollten zu zweit zu ihr nach Hause gehen und Zotne bitten, rasch mitzukommen, da Nene hingefallen sei und man sie stützen müsse. Derweil könnte Manana ungesehen das Haus verlassen und sich mit ihrer Freundin treffen, ohne von ihrem Sohn ausspioniert zu werden.

			– Wieso muss sich deine Mutter denn vor deinem Bruder verstecken?

			Ira stellte die Frage, die uns allen auf der Zunge brannte. Es wollte keiner von uns einleuchten, warum eine erwachsene Frau irgendwelche Verbote von ihrem pubertären Sohn auferlegt bekam. Ira trottete uns zwar hinterher, aber man merkte ihr an, dass sie die Idee überhaupt nicht billigte.

			Ich erinnere mich noch an die verblüfften Gesichter meiner beiden Freundinnen, als uns Zotne die Tür öffnete. Der große holzgetäfelte Flur, der endlose Korridor, der sich unseren Blicken öffnete, die fünf Meter hohe Decke, all das versetzte Ira und Dina in Staunen. Ich kannte die Wohnung bereits von Nenes Geburtstagsfeiern, aber auch ich war jedes Mal beeindruckt, wenn ich sie betrat. Niemand von uns hatte solche Wohnverhältnisse.

			Jahre später, als die Dämme brachen, als die Lichter erloschen, als Menschen und Hunde wie an Tollwut erkrankt zornig und nach Beute suchend durch die Straßen zogen und gelernt hatten, die Schüsse zu überhören, da sagte Dina zu Ira und mir, wie makaber es doch sei, dass ausgerechnet diese schier endlosen Zimmer und Flure, diese kolossalen Räume, vollgestellt mit so viel Luxus, das größte Gefängnis darstellten. Und weder Ira noch ich konnte etwas erwidern, und wir versanken stattdessen in ein von Grübeln über allerlei Nöten und Entbehrungen geplagtes Schweigen, das einsam machte, weil die Nöte und Entbehrungen, sosehr sie sich auch ähnelten, jede Einzelne von uns so unterschiedlich beanspruchten.

			Damals aber stand der drahtige Zotne selbstbewusst vor uns, mit rasiertem Kopf und der markanten Narbe, mit einem Stück Brot in der Hand und vollem Mund und sah uns verdutzt an.

			– Was gibt’s?, fragte er und warf einen verächtlichen Blick auf Dina, die sofort vorpreschte:

			– Deine Schwester ist hingefallen, du musst sie von der Schule abholen, sie humpelt, erklärte Dina und versuchte, ihren Worten Nachdruck zu verleihen, indem sie finster guckte.

			– Was hat sie denn angestellt, die blöde Kuh?

			– Hingefallen ist sie, hast du was mit den Ohren?

			Das war Iras Stimme aus dem Hintergrund, und ich wunderte mich über ihre Entschiedenheit. Ira, die ihr Leben lang nur Zuschauerin gewesen war, schritt auf einmal zur Tat, und diesmal war ich mir sicher, dass es nichts mit Dina zu tun hatte. Irgendwas hatte Nene in ihr ausgelöst, irgendeine zärtliche Fürsorge, irgendein unterdrückter Instinkt war in ihr erwacht, und ich war mir nicht sicher, wie dieses Zeichen zu deuten war.

			– Du solltest wissen, wie man mit einem Erwachsenen redet!, fuhr Zotne sie an, und wir wunderten uns, mit welcher absurden Selbstverständlichkeit er sich für erwachsen hielt. Und ohne eine weitere Reaktion abzuwarten, brüllte er durch den ganzen Flur: – Guga, komm sofort her, du musst Nene von der Schule abholen!

			Er verschwand, die Tür offen stehen lassend. Diese Möglichkeit hatten wir nicht bedacht. Ich spürte Panik in mir aufsteigen, Ira zuckte zusammen, und Dina sah uns beide erschrocken an.

			– Was machen wir jetzt? Oh Mann, das hätte Nene doch wissen müssen, dass dieser Idiot seinen Bruder vorschickt, flüsterte ich. Wir durften die neu gewonnene Freundin nicht enttäuschen, nicht gleich bei der ersten großen Aufgabe, mit der sie uns betraut hatte.

			Plötzlich tauchte der stämmige Guga in der Tür auf. Er sah so anders aus als sein kleiner Bruder, trotz der unbestechlichen blauen Koridse-Augen, deren Strahlkraft man kaum aushielt. Doch dort war kein Fünkchen Groll, nur vollkommene Offenheit, als könnte er die Welt nicht anschauen, sondern als fiele sie in ihn hinein. Er sah sich verwirrt um und lief rot an, als er uns sah.

			– Geh mit ihnen und hol Nene schnell nach Hause, wies Zotne seinen Bruder an und schluckte den Rest von seinem Brot hinunter.

			– Ist was passiert?, fragte Guga verschreckt.

			– Nein, nichts Schlimmes, nur sie kann nicht richtig auftreten, murmelte ich verlegen und fühlte mich wie die größte Versagerin der Welt.

			– Klar, klar, ich komme mit, antwortete Guga und begann, sich die Schuhe anzuziehen.

			– Nein, du sollst sie abholen, sagte auf einmal Ira und trat einen Schritt nach vorn in die Wohnung. Wir sahen sie überrascht an. Es war eine andere Ira als die, die wir kannten. Sie stand da wie eine kleine Amazone und wollte um jeden Preis kämpfen.

			– Wieso denn das?, wollte Zotne wissen.

			– Sie ist nicht einfach so gestürzt. Sie wurde geschubst, kam von Ira wie aus der Pistole geschossen.

			– Geschubst? Welcher Bastard hat denn meine Schwester geschubst?

			Zotnes Ton änderte sich. An die Stelle von gleichgültiger Arroganz war aggressive Besorgnis getreten.

			– Ja, irgend so ein Junge halt, und sie will, dass du ihm eine Lektion erteilst.

			In Dinas Augen blitzte Anerkennung auf. Ira war gelungen, was uns beiden nicht geglückt war: Sie hatte in Sekundenschnelle erfasst, welche Sprache Zotne verstand. Sie hatte dieses phänomenale Gespür für die Schwachstellen der Menschen. Wie ein Seismograph nahm sie die Schwingungen wahr, die von den Ängsten und Träumen der Menschen ausgingen, ihre Bedürfnisse und Nöte. Dieses Talent hat sie wahrscheinlich zu der Frau gemacht, die nun neben mir steht, gewohnt zu bekommen, was sie will. Aber bei einem Menschen funktionierte es nicht, bei einem Menschen schlug ihr Sensor nicht an, und dieser Mensch war die verträumte, unstete und ewig nach Zuneigung gierende Nene.

			– Du kannst hierbleiben, Guga, ich mach schon, der Bastard wird es gleich bereuen …

			In Windeseile hatte sich Zotne angezogen und lief vor uns die Treppen hinunter, den verwirrten Guga auf der Türschwelle zurücklassend.

			Wir waren zufrieden, fast glücklich. Wir hatten einer erwachsenen Frau die Flucht ermöglicht. Wir waren die Helden und hatten den Bösewicht ausgetrickst. Wir flogen die Dzierżyński-Straße hinunter, uns an den Händen haltend, während der Bösewicht in die Irre geführt wurde, wir wurden mit jedem Schritt leichter, wir würden gleich abheben, über die sonnigen Dächer und die stämmigen sattgrünen Zypressen fliegen, über Zäune und Balkone hinweg, über kopfsteingepflasterte Straßen und parkende Autos, über die Backgammon spielenden alten Männer und streitenden Nachbarinnen, über bellende Hunde und sich sonnende Katzen, über unsere immer winziger werdende Stadt. Wir waren unbesiegbar, die Zeit brach Stück für Stück, bröckelte wie Putz von der Wand, sie spielte keine Rolle mehr, wir hatten von nun an eine eigene Zeitrechnung und folgten ihr unbeirrt wie einem Kompass. Und wir ahnten in der Vollkommenheit dieses Moments nicht, dass unsere Welt bereits im Begriff war zu zerfallen. Wir ahnten nicht, dass unser größter Schutz, unser Schneckenhäuschen Kindheit, bald von uns abfallen würde und wir den neuen Zeiten vollkommen nackt ausgeliefert wären, uns in einer neuen Welt wiederfinden würden.

			Wir flogen weiter und wollten von alldem nichts wissen.

		

	
		
			 

			Zwei: 
Die Hundejahre

			Ужасный век, ужасные сердца 
Fürchterliches Jahrhundert – fürchterliche Herzen
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			Leica

			Wie treu sie sich geblieben ist, denke ich und atme ihren Duft ein, ich halte sie im Arm, lasse sie nicht los, spüre, wie Iras nervöser Blick in meinem Nacken brennt. Ira weiß nicht, wohin mit sich, mit ihrem Körper, sie ist ihr ausgeliefert, auch heute noch. Nenes Körper dagegen ist nach drei Kindern, nach, nun ja, nach wie vielen Männern eigentlich, es müssen einige gewesen sein, nach gewonnenen und verlorenen Schlachten, die jeden Söldner vor Neid hätten erblassen lassen, noch immer prall, rund, glatt, die Haut zart. Sie duftet noch immer so pudrig, ihre Haare trägt sie noch genauso kunstvoll zusammengebunden, ihre Hände sind genauso lebhaft, wild gestikulierend. Ich liebe sie für diese Beständigkeit, auch wenn ich weiß, welch unermesslichen Preis sie dafür gezahlt hat, so viele Male hätte sie die Abzweigung in eine andere Richtung nehmen können, zu einem anderen Ich, mit dem es sich leichter hätte leben lassen, aber anders als Ira, anders als ich, hatte sie sich dagegen entschieden.

			Ist sie allein nach Brüssel gekommen, wo sind ihre Söhne, wie geht es ihr? Ich will alles wissen, auf der Stelle, ich frage mich, wie es sein kann, dass ich es so lange ohne diese Antworten ausgehalten habe. Doch löse ich mich von ihrem so vertrauten Körper und überlasse Ira das Areal, gebe den beiden die Möglichkeit, sich zu begrüßen.

			Nenes Gesicht hat sich verändert, nur eine Nuance, ihre Familie hat sie zu einer Expertin fürs Maskentragen gemacht. Sie konnte schon immer lächeln, auch wenn ihre Welt den Abgrund hinunterrollte. Sie bleibt auch jetzt höflich, zugewandt, und doch merkt man, wenn man genauer hinsieht, wie sich die zu einer schmalen Linie gezupften Augenbrauen zusammenziehen und sie die Nase leicht rümpft, wie sie schluckt und ihr Lächeln langsam gefriert. Aber ihre Augen bleiben klar, kein Vorwurf ist zu sehen. Sie will signalisieren, dass sie in Frieden nach Brüssel gekommen ist und bereit ist für diese Begegnung, mit dem Wunsch, die Vergangenheit ruhen zu lassen.

			– Hallo Ira, sagt sie nur und stellt sich etwas auf die Zehenspitzen, beugt sich nach vorn, drückt Ira einen Kuss auf die Wange. Ira ist stocksteif, wie damals, trotz der endlosen Stunden im Fitnessstudio ist sie eine Gefangene ihrer Überforderung, ihrer Angst und ihrer Sehnsucht zugleich. Nach dem Kuss weicht Nene sofort zurück, ihr Friedensangebot soll keinen falschen Eindruck erwecken, denn nichts ist vergessen. Sie hat ihr nicht verziehen, sie spielt nur die gnädig Vergebende, weil es anders nicht möglich wäre, hierherzukommen, um mit uns dieses Fest zu feiern und unserer toten Freundin die Ehre zu erweisen.

			– Ich bin sehr froh, dass du gekommen bist, murmelt Ira.

			Ich würde ihr so gern helfen, vor wenigen Minuten noch war sie das selbstsichere Raubtier, die Staranwältin, jetzt kann sie kaum die Contenance wahren, muss es hinnehmen, zurückgewiesen zu werden.

			– Wie hätte ich denn nicht kommen können, sagt Nene und sieht mich bedeutungsvoll und mit entwaffnendem Lächeln an. Unter ihren Augen entdecke ich neue Lachfalten, die unter der dicken Make-up-Schicht durchscheinen, das Alter verleiht ihr eine andere Form von Anziehungskraft, eine Art schlummernde Erotik. Das Angriffslustige, leicht Vulgäre scheint aus ihren Bewegungen und ihrer Mimik verschwunden, sie ist bei sich angekommen, nein, sie hat sich nie von sich entfernt, ich begreife es auf einmal: Sie hat keine Angst mehr, sie hat sie überwunden, hat sie hinter sich gelassen, und das macht sie so attraktiv. Wieder schmerzt es unerträglich, wieder erscheint es mir unerhört, von diesen Entwicklungen, von all ihren Befreiungsschlägen nichts mitbekommen zu haben.

			Ein junger Kellner in schwarzer Weste und weißem Hemd und mit einem Lächeln, das dem Titelhelden einer romantischen Komödie gehören könnte, stürmt auf uns zu, Weingläser auf dem Tablett, rot und weiß, will etwas zu den angebotenen georgischen Weinen sagen, aber ich falle ihm ins Wort und nehme mir ein Weißweinglas, suche dort meine Erlösung. Auch Ira greift zu, sichtlich erleichtert. Nene fragt in ihrem holprigen Englisch, ob es auch etwas Härteres gebe, er wisse schon. Der junge Mann ist überfordert, läuft rot an und blickt verwirrt auf mich.

			– Ist schon okay, versuche ich ihm die Angst zu nehmen.

			– Sie machen doch keine riesen Retrospektive mit Dinas Bildern ganz ohne Wodka oder Tschatscha, wollen Sie mich verarschen?

			Nene schüttelt den Kopf und grinst zweideutig. Der Kellner scheint verunsichert, obwohl er doch für nichts verantwortlich ist. Erst dann fällt mir Nenes Wirkung auf Männer wieder ein, diese bestimmten Blicke, etwas zwischen Faszination und Verblüffung, soll man sie für eine Verrückte halten mit ihrem schrillen Auftritt oder aber ihrer puppenhaften Erscheinung verfallen? Auch dieser junge Mann fragt sich das wohl, weiß noch nicht, wozu er tendiert, aber er hat ja noch Zeit, er wird sich im Laufe des Abends entscheiden können.

			Nene zwinkert ihm auffordernd zu. Ira muss schmunzeln, ich bemühe mich, nicht loszuprusten, es macht mir Freude, wie schnell wir wieder zu einem Gespann werden, zu den Freundinnen, die wir einmal waren, die über jeden Schritt der anderen Bescheid wissen. Mit seiner Antwort hat keine von uns gerechnet:

			– Ich kann nach unten gehen und nachschauen, vielleicht ist die Bar bereits aufgebaut, dann kann ich etwas organisieren. Wodka auf Eis, ist das richtig, ja?

			Gut, seine Entscheidung ist gefallen. Er könnte ihr Sohn sein, geht mir durch den Kopf, Ira schüttelt nur den Kopf und fährt sich mit der Hand durchs Haar, eine vertraute Geste.

			– Wärst du so nett, wirklich? Also Wodka-Martini wäre das Allerbeste, aber notfalls nehme ich auch Wodka auf Eis, ja. Wirklich reizend von dir, wirklich.

			Ira und ich bemühen uns, ernst zu bleiben.

			– Ja, kein Ding. Ich schau, was ich machen kann.

			– You made her day, ruft Ira ihm in ihrem makellosen American English hinterher, und auch dieser Ton ist mir so bekannt, ein Echo aus einer anderen Zeit, dieses Schnippische, das leicht Sarkastische in ihrer Stimme. Ich muss laut auflachen, und auch Ira lacht hinter vorgehaltener Hand.

			– Was denn?, fragt Nene demonstrativ naiv und zuckt mit den Achseln.

			– Wie schön, dass sich manches nie ändert, sage ich mit einem Augenzwinkern.

			– Dafür habt ihr beide euch ganz schön verändert, kontert Nene auf der Stelle, und schon ist die Leichtigkeit des Augenblicks dahin und unsere Nähe wieder fader Abglanz einer Erinnerung. Ich wünschte mir, ich hätte ihr diese Vorlage nicht geliefert, in meinem Kompliment ist eine Bombe detoniert.

			– So habe ich es nicht gemeint.

			Meine Stimme soll beschwichtigend klingen. – Es ist doch etwas Schönes, wenn man so … Ach, vergiss es.

			Ich bin auf einmal wütend auf sie, auf ihren unausgesprochenen Vorwurf. Schließlich hänge ich in all den Verflechtungen ebenso mit drin. Aber mir gegenüber hatte sie distanzierte Höflichkeit als Ausweg gesucht, mir nie offen die Schuld gegeben.

			Seit ich unsere Stadt verlassen habe und in ein neues Leben geflohen bin, gab es kaum einen Tag in meinem Leben, an dem ich mir ihretwegen keine Vorhaltungen gemacht habe. Zwischen Ira und ihr kam es zu einer lebensverändernden Kollision, einer, die niemals verjährt, der Konflikt zwischen ihnen liegt noch offen, aber zwischen Nene und mir steht das Unausgesprochene wie ein Monolith, der uns den Weg zueinander versperrt.

			– Lasst uns den Abend genießen, in Ordnung?

			Plötzlich ist es Ira, die auf Harmonie bedacht ist.

			Nenes Gesicht hellt sich wieder auf, ja, der Abend soll positiv verlaufen, alles andere keine Rolle spielen, wir sollen Wein oder Wodka-Martini trinken und das Vermächtnis unserer Freundin feiern.

			– Wie geht es den Kindern? Wie geht es dir?

			Ich will es wirklich wissen, ich will so viel wissen. Nenes Augenbrauen heben sich leicht, als wollte sie spontan etwas sagen, was man auf eine solche Frage routinemäßig erwidert, aber dann gibt sie mir eine geduldige und ausführliche Antwort:

			– Es geht uns gut. Wirklich. Die Zwillinge machen zwar Scherereien, sind noch immer zwei Raufbolde, aber Luka ist ein wunderbarer Junge, die Mädchen sind alle verrückt nach ihm, er ist genauso schön wie sein Vater.

			Ich sehe seinen Vater vor mir, seine grünen Augen, diese unschuldige Ausstrahlung eines Träumers, etwas zieht sich in mir zusammen, die Toten sind wieder da und füllen den Raum. Diese Ausstellung ist eine einzige Totenwache, eine einzige Trauerfeier. Ich schüttle mich, ich würde so gern auf der Stelle unsichtbar werden.

			– Ich zeige dir nachher ein paar Fotos von ihnen, wenn du willst, fügt Nene hinzu. – Und noch etwas … im Juli werde ich wieder heiraten.

			Sie lacht kokett und ihr Blick geht zu Ira, sie kann es nicht lassen, sie will ihre Reaktion sehen, will wissen, ob da noch etwas übrig geblieben ist von dem, worauf ihr Leben lang Verlass war: Iras bedingungslose und wunde Liebe. Ira schaut zur Seite, sie reagiert nicht, ein Profi, der seine Pokermiene aufsetzt.

			– Wow, das sind aber Neuigkeiten! Nein, du hast dich wirklich kein bisschen verändert, entfährt es mir, und ich muss wieder laut auflachen.

			– Tja, für die Liebe ist man nie zu alt!, kichert Nene und bleibt mit dem Blick irgendwo in der Ferne hängen. Ich versuche zu erkennen, was ihre Aufmerksamkeit auf sich gezogen hat, finde aber nichts.

			– Oh Gott, schaut her, kommt, das ist doch unser Sprungbild. Das sind wir!, ruft sie euphorisch und eilt fort. Wie zwei Fünfzehnjährige rennen wir ihr hinterher, schlagen Haken um diverse Grüppchen, die mit Gläsern in der Hand vor den Bildern stehen. Jetzt erkenne ich das Foto, das Nene angelockt hat, eines aus der Zeit, als Dina das Fotografieren gerade für sich entdeckt hat und zu allen möglichen verrückten Experimenten bereit war. Aufgenommen mit der Kamera meiner toten Mutter.

			Seite an Seite bleiben wir vor dem Bild stehen. Wir atmen im selben Rhythmus, unsere Brustkörbe heben und senken sich im gleichen Takt, so stehen wir drei vor dem Vermächtnis der Vierten und fragen uns, was diese Mädchen auf dem Bild mit uns gemein haben, den erwachsenen Frauen, die jetzt Schulter an Schulter davorstehen.

			Wir sprangen alle zeitgleich hoch, die Münder zu einem Lachen aufgerissen, nur Ira schaute ernst, wie meist, wenn sie fotografiert wurde, und hatte den Kopf leicht zur Seite geneigt, als wollte sie der Kamera entgehen. Dina und ich in der Mitte, Nene rechts und Ira links außen. Ein Freudensprung, den Dina uns vollführen ließ, aufgenommen mit dem Selbstauslöser der Kamera, die meiner Mutter gehört hatte. Ich sehe weniger einen Sprung als vielmehr einen trotzigen Triumph, ein Freudenfest auf einem Vulkan.

			Es war Dinas Idee, zum Gelände der brachliegenden Tuchfabrik zu fahren, um dort Fotos zu machen. Ich war zuerst strikt dagegen, weil wir riskierten, gegen die Ausgangssperre zu verstoßen und uns Ärger einzuhandeln. Ira teilte meine Meinung, aber aus irgendeinem irrationalen Grund stieß der Vorschlag bei Nene auf schiere Begeisterung, vermutlich, weil ihr Onkel und ihre Brüder weggefahren waren und sie sich an ihrer knapp bemessenen Freiheit berauschen wollte. Ira und ich gaben uns schließlich geschlagen, zu groß und zu ansteckend waren die Freude und die Abenteuerlust der beiden anderen.

			Nur wenige Wochen davor hatte Dina eine Smena von ihrer Mutter geschenkt bekommen und konnte von nichts anderem mehr reden als von guten Orten zum Fotografieren, dem passenden Licht und den besten Motiven. Normalerweise war sie ebenso schnell von etwas Neuem begeistert, wie sie das Interesse daran wieder verlor. Aber diese Passion sollte anhalten: Sie war so entflammt, so wissbegierig, dass sie sich von Rostom Iaschwili Fotobücher lieh und sich alle Details erklären ließ; sie verbrachte unzählige Stunden in seiner Dunkelkammer und nahm ihre neue Kamera nicht mehr von der Brust ab, wo sie wie ein kostbares Amulett an einem Lederriemen baumelte.

			Ihr beliebtestes Motiv waren wir drei. Sie schien uns und unsere Gesichter durch das Objektiv neu zu entdecken, drückte so häufig auf den Auslöser, bis es uns kaum noch auffiel. Dabei war Nene die Einzige von uns, die es sichtlich genoss, ständig abgelichtet zu werden. Sie inszenierte sich und posierte mit aufgeschlagenen Rehaugen und Schmollmund, doch Dina verbot ihr solche Attitüden. Sie fand nichts dämlicher als diese Form der Lüge. Das Foto, das an jenem Tag auf dem Gelände der verwaisten Tuchfabrik entstand, bildete allerdings eine Ausnahme, denn aus irgendeinem Grund entschied sich Dina diesmal doch für eine Inszenierung. Es zeigt uns mitten im Sprung, in der Luft, mit angezogenen Beinen, mit lachenden Mündern. Es feiert uns an der Schwelle zu der über uns hereinbrechenden Jugend und feiert das Nichtwissen von dem, was die Zukunft mit sich bringen wird.

			Damals starrten wir in einen grimmigen, wolkenverhangenen Septemberhimmel. Veränderung lag in der Luft, aber wir hatten Wichtigeres zu erledigen, als uns um die Politik zu scheren. Alles, was zählte, war das Jetzt. Wir taten alles, um der Dauerbeschallung durch die bläulich vom Bildschirm flackernden Propaganda und der seit dem 9. April über die Stadt verhängten Ausgangssperre zu entgehen. Wir flohen, wenn sich die Erwachsenen wieder einmal in erregte politische Diskussionen verstrickten, die jeden Tag, auch im Hof, unter den Nachbarn ausgetragen wurden. Wir wollten uns weder über die »abchasische Frage« noch über die »nationale Frage« unterhalten, wir wollten weder »Minderheitenprobleme« erörtern noch die Toten zählen, die vor wenigen Monaten bei der Demonstration vom 9. April ihr Leben ließen und an die uns täglich rote Tulpen auf dem Rustaweli-Boulevard erinnerten. Wir schafften es sogar, die patrouillierenden Soldaten und russischen Panzer zu ignorieren, die die Hauptstraßen blockierten. Der eigenen Familie allerdings war schwer zu entgehen: Denn nach dem 9. April, dem Giftgas, den Spaten, die die Köpfe, Schläfen und Nacken der Demonstranten trafen, nach blutüberströmten Straßen, abgedeckten Leichen und gehäuteten Hoffnungen war in Babuda zwei eine furchtlose Entschiedenheit erwacht, die einen wirklich ängstigen konnte. Ihr versöhnliches und harmonisches Wesen war zu etwas Kompromisslosem und Zornigem mutiert. Der jahrelang angestaute unterdrückte Hass auf das System, das ihr alles genommen hatte, brach sich Bahn und verwandelte die ansonsten so weiche, liebevolle Oliko in eine blinde 
Agitatorin.

			– Der gehört gesteinigt und gehängt. Elend lang sollte man den die Straßen hinunterjagen und lynchen, ja lynchen, für alles, was er uns angetan hat!, rief sie fauchend aus, als sie Gorbatschows Neujahrsansprache im Fernsehen hörte. – Und in Europa glauben sie, der sei klug und will für alle Völker Frieden! Wie blind kann man bloß sein. Es langt, dass die ihre Mauer geöffnet bekommen, und schon wollen sie nichts mehr sehen und hören, wütete sie weiter, während mein Vater den Sekt entkorkte und mit einem feierlichen Gesicht darauf wartete, mit uns auf das neue Jahr 1990 anzustoßen. – Der ist nur halbwegs schlau und ausnahmsweise mal kein Säufer, Bauerntrampel oder Psychopath wie seine Vorgänger. Aber ruinieren wird er uns genauso!

			Oliko konnte sich gar nicht einkriegen. Wir standen verdutzt um den Tisch herum, irgendwann ging Rati zum Fernseher und schaltete ihn aus, damit wir endlich anstoßen und uns alles Gute wünschen konnten, aber natürlich kam es nicht dazu, da nun Babuda eins der Kragen platzte:

			– Bist du völlig wahnsinnig geworden? Schau dich doch um, hör doch zu, wie deine Universitätsfreunde reden, diese Nationalisten, gewissenlose Faschisten sind das, sage ich dir, Nationalismus an jeder Ecke, und wenn man uns lässt, werden wir uns alle gegenseitig umbringen!, schlussfolgerte sie und zeigte mit dem Finger auf den nun dunklen Bildschirm. – Hör doch, wie die über Abchasen reden, deine Freunde, ich war neulich in der Bibliothek und habe Kote getroffen, den aus der Anglistik, und war schockiert, als er mir sagte, man solle mit denen das machen, was Stalin schon so erfolgreich praktiziert hätte. Wenn es denen bei uns nicht passe, hat er gesagt, dann bitte sehr, dann sollten alle Schiffe besteigen, und weg mit ihnen, es gebe viele unbewohnte Flecken auf dieser Erde, in Sibirien könnten sie dann mit ihren Russen auf die Völkerfreundschaft trinken, ahmte Eter diesen uns unbekannten Anglistik-Kote nach.

			– Können wir jetzt endlich anstoßen?!, rief mein Bruder genervt.

			– Nein!, brüllte Babuda zwei. – Wen wundert es, dass Kote so redet? Wen? Fast siebzig lange Jahre waren wir Sklaven, und die Menschen begehren jetzt endlich auf, was daran ist so schwer zu verstehen? Aber so, wie du da redest, merke ich, wie fantastisch die Propaganda funktioniert: Sie haben deine Familie ausgerottet, und trotzdem nimmst du sie noch in Schutz und willst weiterhin ihr Sklave bleiben.

			– Du und deine Freunde, ihr seid blind und taub und versinkt in eurem degenerierten nationalistischen Patriotismus. Ja, wir sind die Besten, die Tollsten, und unsere Kultur ist das Größte, wir sind das glückliche, gottgesegnete Land, um das uns alle beneiden, glaubst du wirklich an diesen ganzen Schwachsinn?

			Eter ließ ihren Blick dramatisch umherschweifen.

			Rati, dessen aufsteigenden Groll man an den bebenden Nasenflügeln ablesen konnte, senkte kurz den Blick, um Olikos pathetischem Augenaufschlag auszuweichen.

			Eter setzte nach: – Das Ganze wird so oder so in die Brüche gehen, schau dich nur um, das Land ist am Ende, die Russen haben momentan genügend eigene Probleme, sie werden die Unionsrepubliken nicht halten können. Du hast doch gesehen, wie sie am 9. April reagiert haben. Ich will einfach kein neues sinnloses Blutvergießen.

			Eter ließ sich erschöpft auf den Stuhl fallen und griff die auf dem Journaltisch liegende, von beiden Babudas geschätzte »Literaturnaja Gaseta« und fächerte sich damit Luft zu.

			Babuda zwei setzte sich steif und mit steinerner Miene auf ihren Stuhl und warf verächtliche Blicke in Eters Richtung: – Du hast bestimmt 1981 vor dem Sportpalast gestanden und ihm zugewinkt, was? Richtig euphorisch bist du gewesen, wie ich dich kenne, und hast ihm Blumen mitgebracht, und vielleicht bist du sogar zum Konzert gegangen und hast ihm zu Ehren diese ganze Maskerade mitgemacht …

			Rati und ich sahen uns irritiert an, wir hatten keine Ahnung, um wen es ging und worauf Olikos Gegenangriff zielte.

			Ich schaute die zierliche Mutter meiner toten Mutter an, ihre hellen, aufgeweckten Augen, Lippenstiftreste um den schmalen Mund, die feine Nase einer Statue, die gekonnt nach hinten gekämmten und von einer Silberspange zusammengehaltenen hellbraun gefärbten Haare. Und auf der anderen Seite die stämmige, hochgewachsene Eter, die vor Wut bebende volle Brust in einem formlosen dunkelbraunen Wollkleid (davon schien sie endlos viele zu besitzen, der Schnitt war stets der gleiche, nur die Farbe variierte von dunkelgrün bis dunkelgrau). Eter mit der strengen Miene einer Internatsdirektorin, mit dichten Augenbrauen, die mein Vater geerbt hat, mit ihren hohen Wangenknochen und der typisch georgischen Adlernase, mit ihren wachen dunkelbraunen Augen, denen nichts zu entgehen schien, und mein Herz zog sich 
zusammen.

			– Von wem redet sie? Wen hast du mit Blumen empfangen?, wollte Rati sofort von Babuda eins wissen, die sich kopfschüttelnd und sichtlich aufgebracht mit der Literaturzeitschrift noch intensiver Luft zufächerte.

			– Sie meint wohl Breschnew, der 1981 auf Staatsbesuch hier in Georgien war, erläuterte Eter, – und die sogenannte Elite hat ihm natürlich einen triumphalen Empfang bereitet, und deine Großmutter ist sich nicht zu schade, mich mit diesen Leuten in einen Topf zu werfen, die ihm ohne jede Ehre und ohne Scham in den Hintern gekrochen sind, in der Hoffnung auf mehr Privilegien!

			– Hört auf, hört sofort auf, sonst schnappe ich mir Rati und Keto und verlasse ein für alle Mal diese Wohnung!, wütete mein Vater und strafte seine Mutter und seine Schwiegermutter mit zornigen Blicken, das Sektglas umklammernd. Rati zwinkerte mir zu, und wir setzten sofort düstere Mienen auf, um Vaters Drohung mehr Glaubwürdigkeit zu verleihen. Das Kriegsbeil war somit kurzzeitig begraben. Und so schlossen wir Frieden und stießen alle auf das neue Jahr an.

			Rati. Welcher der vielen Ratis wird mich von diesen Wänden anstarren, vor welchem werde ich am längsten stehen bleiben? Schon ist sie wieder da, die ganze Widersprüchlichkeit, seine federleichte, honigsüße Zärtlichkeit, die mit galligem Zorn und glühender Wut abwechseln konnte. Er gab mir Orientierung, war mein Steuermann in der undurchschaubaren Welt der Erwachsenen. Und er schenkte mir seine direkte Erinnerung an unsere Mutter. Es ist merkwürdig, denke ich, dass es ausgerechnet Rati war, der mir in der Kindheit die größte Sicherheit und Stabilität vermitteln konnte. Wie sehr ich seinen hitzigen Kopf, sein aufbrausendes Temperament, seine Begeisterungsfähigkeit und seinen Gerechtigkeitssinn brauchte. Alles bei ihm hing mit unserer toten Mutter zusammen; sie war sein Tempel, seine Heilige, sein Maßstab. Er verehrte das Bild, das er von ihr hatte, und maß ihrer Andersartigkeit einen so hohen Stellenwert bei, dass sie im Laufe der Jahre zur Legitimation und zum Schlüssel für sein ganzes Handeln wurde. Die Kehrseite war, dass er Vater für alles die Schuld gab: für jeden zerstörten Traum, für jede Enttäuschung und vor allem dafür, mutterlos aufgewachsen zu sein. In seiner Vorstellung war unsere Mutter frei von jedem Makel, im Laufe der Jahre errichtete er eine Art Schrein für ihr Andenken, auf dem nur das Gute Platz fand, und natürlich hatte Vater niemals eine Chance gegen eine Tote. Irgendwann stand für ihn fest, dass Vater unsere Mutter in die Flucht getrieben haben musste. So unbegründet das auch war, für Rati war es einfacher, einen Schuldigen zu haben, auf den er, wenn etwas aus dem Ruder lief, mit dem Finger zeigen 
konnte.

			Ich denke an die erste große Eskalation zwischen Vater und Rati: Wir sitzen in einem beigen Auto, das sich Vater, der nie einen Wagen besessen hat, von einem Kollegen geliehen hatte, um mit uns nach Ratscha zu fahren. In den Bergen, im kristallklaren Seewasser und versunken in dem feuchten Grün der Hügel wollten wir der Stadthitze entfliehen.

			Vater hasste Urlaube. Seine gequälte Miene, wenn er zum Nichtstun verurteilt war – er tut mir jetzt noch leid. Die Sommerferien bedeuteten für ihn eine bedrückende Abfolge von Langweile, deswegen schob er uns, solange wir noch klein und die Babudas noch nicht zu alt waren, zu den beiden Frauen ab, damit sie mit uns ans Meer fuhren. Meist ging es nach Pitsunda in Abchasien, in das vornehme und heiß begehrte Kurhaus, ein Aufenthalt, der durch die Mitgliedschaft unseres Vaters in der Akademie der Wissenschaften ermöglicht wurde. Er selbst blieb in Tbilissi oder besuchte Freunde in Moskau, jedenfalls solange die Welt noch intakt war und er sich ein Flugticket leisten konnte.

			In diesem Sommer allerdings machte er für uns eine Ausnahme. Rati war gerade zwölf oder dreizehn geworden, er verließ das harmlose Kindesalter und betrat unbekanntes Terrain, und wahrscheinlich fürchtete Vater sich vor den Herausforderungen, die das mit sich bringen würde, und er beschloss, sich Zeit für uns zu nehmen. Ich saß auf dem Rücksitz, die Fensterscheibe hinuntergekurbelt, die Hand in den kühlen Fahrtwind gestreckt, und freute mich auf die bevorstehenden Abenteuer in den Bergen. Rati aber saß grimmig auf dem Vordersitz, in sich versunken, unzufrieden. Irgendwann verlor Vater die Beherrschung, drehte das Radio aus und wandte sich beleidigt an seinen Sohn:

			– Müssen wir uns jetzt die ganze Woche mit dieser Miene herumplagen?

			Er hatte sich so viel Mühe gegeben, alles geplant, alles organisiert, und dass ihm sein undankbarer Sohn nun einen Strich durch die Rechnung machte, erschien ihm wie eine himmelschreiende Ungerechtigkeit.

			– Du hättest mich ja nicht mitnehmen müssen, gab Rati schroff zurück.

			Ich sagte nichts, Vater erwartete sicher Rückendeckung von mir, ich ließ mich oft in ihre Konflikte verwickeln, aus Angst, entweder Vater oder meinen Bruder zu enttäuschen. Ich war eine Art Friedenstaube, die auffliegen musste, wenn nichts mehr half. Aber Rati war nicht zu beschwichtigen:

			– Ich hasse die Berge!

			Aus diesem Satz schimmerte so viel Verbitterung und Zorn hervor, dass ich unweigerlich die Muskeln anspannte, meine Knie anzog und sie mit den Armen umschloss, als wollte ich mich in einen Kokon zurückziehen.

			– Wieso denn das? Du kennst die Berge doch kaum.

			Meinem Vater war Ratis Vehemenz entgangen, Guram war kein Mann der Zwischentöne.

			– Gäbe es diese scheiß Berge nicht, wäre Deda heute bei uns.

			Spätestens jetzt hätte Vater das Heikle der Situation spüren und das Thema beenden sollen, aber stattdessen antwortete er gereizt:

			– Wirklich ein sinnloser Grund, um diesen Ausflug zu boykottieren.

			– Das nennst du einen sinnlosen Grund? Den Tod meiner Mutter nennst du einen sinnlosen Grund?

			Rati brüllte bereits.

			– Rati, ich warne dich, in diesem Ton mit mir zu sprechen, alles hat seine Grenzen, ja? Wir fahren jetzt dorthin und werden uns erholen, ob es dir gefällt oder nicht. Wir lassen uns von dir unseren Ausflug nicht verderben, nicht wahr, Keto?

			Und er warf mir einen versöhnlichen Blick im Spiegel zu.

			– Was können die Berge dafür, dass eure Mutter sie anscheinend mehr geliebt hat als ihre eigene Familie.

			Ich schloss die Augen in der Erwartung des nächsten Donnerknalls, der nicht lange auf sich warten ließ.

			– Nimm das sofort zurück!, schrie Rati. – Sie ist in die Berge, weil sie dich nicht länger ertragen hat!

			– So ist das also! Wenn du meinst. Wegen mir ist sie also im tiefsten Winter nach Swanetien? Und hat einen Fünfjährigen und eine Einjährige zu Hause gelassen?

			Sein Gesicht lief rot an, Speichel flog von seinen Lippen, er umklammerte das Lenkrad und beschleunigte das Tempo.

			– Ich muss Pipi, können wir bitte anhalten!, wimmerte ich vom Rücksitz, fand aber kein Gehör.

			– Ja, sie hat dich gehasst, sie hatte keine Lust mehr auf dich! Kein Wunder, echt!, brüllte Rati.

			– Und das hat dir wer gesagt? Hat sie in einem Traum zu dir gesprochen, oder projizierst du deine fehlgeleiteten Gefühle auf mich?

			Plötzlich war die Wut aus seiner Stimme gewichen, was blieb, waren eine niederschmetternde Traurigkeit und eine kratertiefe Enttäuschung darüber, dass er, Guram Kipiani, Mitglied der Akademie der Wissenschaften, einstiger Meisterschüler des Nobelpreisträgers Prochorow, der in Quantenoptik bahnbrechende Entdeckungen hätte machen können, der Liebe wegen in seine Heimatstadt zurückgekehrt war und dass das Opfer, das er erbracht hatte, und die Mühe, die er sich gegeben hatte, nicht hatten verhindern können, dass die Frau, für die er all diese Entbehrungen in Kauf genommen hatte, ihn eines Tages mit zwei kleinen Kindern sitzenließ, um im trüben Februar den 5200 Meter hohen Schchara zu besteigen, den dritthöchsten Berg der »drei Großen«, die launische und schwierig zu bewältigende Grande Dame des Großen Kaukasus. Wie konnte es so weit kommen, an welchem Punkt seines Lebens war ihm etwas derart entgleist, dass er sich in diesen Wagen eingepfercht wiederfand, gefangen in seiner Verantwortung als Vater?

			Ich glaubte, diese Frage im Spiegel über sein Gesicht huschen zu sehen, und er tat mir leid, ja, er tat mir immer auf eine eigentümliche Art und Weise leid, und wieder einmal wunderte ich mich, wie mein erwachsen-wirken-wollender, ewig mürrischer Bruder, der für jeden anderen Menschen, für jedes bedürftige Wesen ein beeindruckendes Mitgefühl aufbringen konnte und der einen ausgeprägten Gerechtigkeitssinn besaß, diese Hilflosigkeit unseres Vaters nicht erkennen konnte.

			Ohne eine Reaktion abzuwarten, fuhr Vater fort:

			– An mir hat es weiß Gott nicht gelegen. Nein, Madame wollte Abenteuer, wollte Spaß, also musste Spaß her, mitten im Winter, bei einer absolut ungeeigneten Wetterlage! Warum? Waren wir für sie eine solch schreckliche Zumutung, dass sie mitten im Februar diese verfluchte Klettertour unternehmen musste? Jeder Laie weiß, dass man bei so einer Wetterlage nicht in den Kaukasus steigt! Und ich steckte in Vorbereitungen für die wichtigste Konferenz meines Lebens, aber nein, das alles zählt ja nicht …

			Vater war nun nicht mehr zu halten, Rati hatte den Bogen überspannt und musste mit der Höchststrafe rechnen. Und ich gleich mit.

			– Den ganzen Herbst hing sie schon mit diesen Alkoholikern und Taugenichtsen von Bergsteigern herum. Angeblich wollten die den georgischen Alpinismus wiederbeleben, dass ich nicht lache! Sie hat nur einen Vorwand gesucht, um aus dem Haus zu verschwinden, es war ihr ja alles zu eng und zu langweilig. Als zweifache Mutter! Natürlich, da kann es schon mal langweilig werden, zu Hause zu sitzen und sich um die Kinder zu kümmern!

			– Hör auf, sei still!, flehte Rati ihn an. Aber er würde nicht aufhören, ich wusste es.

			– Welch eine Selbstbezogenheit, ich bin jetzt noch fassungslos … Abenteuer! Abenteuer mit diesen vollbärtigen Nichtsnutzen, bloß um vor ihnen mit dem Hintern zu wackeln!

			– Halt den Mund!

			Es war kein Brüllen mehr, sondern ein Jaulen. Im selben Augenblick ging die Beifahrertür auf und der lange, drahtige Körper meines Bruders rollte über die Landstraße. Zum Glück war Vater gerade in eine sehr enge Kurve gefahren und hatte das Tempo verlangsamt. Der Wagen kam mit einem gewaltigen Ruck zum Stehen, und ich konnte nicht mehr anders: Meine Blase entleerte sich auf dem Rücksitz des geliehenen Autos.

			Jener Nachmittag, an dem wir in die Berge fuhren, um dort nie anzukommen, war der Beginn von Ratis lebenslangem Protest. Immer, wenn ich an ihn denke, streift mich als Erstes diese Aura eines Gefühls, das er im Übermaß ausgestrahlt hat: das Gefühl, betrogen worden zu sein. Betrogen vom Leben, vom eigenen Vater, später dann vom korrupten und moralisch verdorbenen Staat, in den er das Unglück hatte hineingeboren worden zu sein. Hatte er als Kind gegen Vater rebelliert, so galt sein Aufbegehren ab jenem Nachmittag dem Staat und seinem System. Er beobachtete und hinterfragte alles und stritt sich unentwegt mit Familienmitgliedern und Lehrern, mit Bekannten und Nachbarn. Er machte sich einen Spaß daraus, Tabus zu brechen und Dinge beim Namen zu nennen, über die niemals offen gesprochen wurde. Er genoss es sichtlich, Menschen in heikle Situationen zu bringen und sie als Heuchler und Lügner zu entlarven, mit denen er nichts zu tun haben wollte: Menschen, die für ihre Kinder gute Noten und Studienplätze kauften, Menschen, die ihre Waren unter der Hand für das Doppelte und Dreifache verscherbelten, Menschen, die anderen Gefallen taten, um sich Privilegien zu sichern, Menschen, die ihre Prinzipien und Überzeugungen für einen Urlaub an der abchasischen Küste oder auf der Krim verrieten, Menschen, die Drei-Rubel-Scheine im Handschuhfach aufbewahrten, um sie den Ordnungshütern bei Verkehrskontrollen kommentarlos in die Hand zu drücken, Menschen, die die Partei hochleben ließen, damit sie irgendwo singen, tanzen und veröffentlichen durften, Menschen, die anderen unbrauchbares Baumaterial verkauften, um das brauchbare für ihre eigene Datschen zu verwenden, oder Menschen, die für ihre straffälligen Kinder Freisprüche erkauften. Für Rati waren sie alle schuldig, Teil dieses korrupten Systems, Schrauben in einem hochkomplexen Uhrwerk, sie stützten diesen Staat und sie begingen stündlich Verrat an sich selbst, an ihren Mitmenschen und stahlen allen jede Aussicht auf Freiheit. Und wenn diese Schlachten anfangs in unserem Wohnzimmer ausgetragen wurden, erstreckten sie sich mit den Jahren auf den Hof, auf die Schule und dann auf die Straßen des Viertels. Aufgefordert, sich im Unterricht mehr Mühe zu geben, antwortete er wie aus der Pistole geschossen, er sehe keinen Sinn darin, es sei doch eh alles eine Geldfrage, und wenn er genug beisammenhätte, könne er problemlos Medizin studieren. Hieß es, er solle den Erwachsenen gegenüber mehr Respekt zeigen, gab er schnippisch zurück, dass Erwachsene sich diesen Respekt erst verdienen müssten, ein korrupter Beamter, der der Obrigkeit die Füße küsse, verdiene nun mal keinen Respekt, ebenso wenig wie eine gewiefte Schwarzmarkthändlerin, die für den richtigen Preis die eigene Seele verkaufen würde.

			Solange man sich noch der Illusion hingeben konnte, dass er jung und formbar sei, wurde nichts unversucht gelassen, um ihn von »schlechten Einflüssen« fernzuhalten. Wenn ich an all die absurden Versuche der Babudas denke, ihn »zur Räson zu bringen«, muss ich mich beherrschen, nicht laut aufzulachen. Da fällt mir die Pferdetherapie für schwererziehbare Jugendliche im Hippodrom ein, zu der Rati geschickt wurde. Oder der Privatunterricht bei einem angeblich genialen Philosophen, mit dem er über seine »Ideen« sprechen sollte, was zur Folge hatte, dass Rati Machiavelli für sich entdeckte und in seinen Ansichten noch radikaler wurde. Aus lauter Verzweiflung opferten die Babudas sogar ihren gesunden Menschenverstand und riefen eine Frau mit »übersinnlichen Fähigkeiten«. Rati machte sich einen Spaß daraus, inszenierte einen epileptischen Anfall, behauptete, ein Dämon habe von ihm Besitz ergriffen, und trieb die arme Frau in die Flucht.

			Mit vierzehn flog er das erste Mal von der Schule, er hatte den Direktor als »verlogenen Parteiabschaum« beschimpft. Oliko machte den schlechten Einfluss seiner rüpelhaften und draufgängerischen Freunde dafür verantwortlich, die ihren »Engel« auf die Straße lockten, was bekanntlich noch niemandem gutgetan habe. Wie oft ich hinuntergeschickt wurde, Ecke Lermontow, zur Kirow- oder Gogebaschwili-Straße, um ihn von einer der Birscha nach Hause zu holen. Ich erinnere mich noch heute an die neugierigen Blicke dieser kraftstrotzenden und zugleich so ahnungslosen Halbstarken auf mir, wie sie mir ihre Sonnenblumenkerne vor die Füße spucken und mir zurufen: »Priwet, Kipiani, was gibt’s Neues?«

			Diese Horden von Jungs, die Großes vorhatten, Wildes, Verruchtes, die mutig sein wollten und an Ehre und Moral glaubten, die viel wollten und am liebsten gar nichts taten – aus Angst, sie könnten ihre Ziele womöglich nicht erreichen und ihr Lebensweg würde in die gleiche enge, biedere Lügenwelt münden wie bei denen, die sie so verachteten. Diese »dsweli bitschebi«, diese Mischung aus Bohemiens und Nichtsnutzen, diese angeblichen Robin Hoods waren im Grunde nichts anderes als ganz normale Taugenichtse, die mit der Kriminalität liebäugelten. Ja, unser Land hat schon immer mit den Robin Hoods dieser Welt sympathisiert, mit Antihelden und Systemsprengern und ist erfüllt von dieser rebellischen Sehnsucht des kleinen Volkes nach Freiheit und den damit einhergehenden Mythen von der eigenen Unbeugsamkeit. Diese ewige Geschichte vom einfachen Mann, der allein gegen einen übermächtigen Apparat in den Krieg zieht. Unsere nach doppelten Standards lebende Gesellschaft voller Aussteiger und Verweigerer, die sich nicht in den Dienst eines Lügenstaates stellen wollten, um »ehrbar« zu sein, und die darüber vergaßen, dass der Weg über Verweigerung und Abgrenzung bis hin zum Boykott unweigerlich in die Kriminalität mündet. Während die meisten glühende Kommunisten spielten und ihre staatlich verordnete Normalität genießen konnten, wollten diese Widersacher auf die Barrikaden gehen. Und das taten sie. Das taten sie so konsequent und so lange, bis jede Normalität in Schutt und Asche gelegt war.

			Ab einem gewissen Alter verlagerte sich Ratis Leben auf die Straße. Jeder in der Familie hatte seine Aufgabe: Die Babudas waren für das Abtelefonieren seiner Freunde und ihrer Familien zuständig, ich für die aktive Suche im Viertel und Vater übernahm die Standpauke, wenn er dann wieder vor der Haustür stand. Eine der dramatischsten Szenen ereignete sich, als er, gerade volljährig geworden, bei einem gewöhnlichen Familienessen seelenruhig verkündete, dass er sich weigere, den Schulabschluss zu machen. Das Bildungssystem sei eine einzige Farce, wie das meiste in diesem Land, und er habe nicht vor, in dieser Schmierenkomödie mitzuspielen. Der Abend endete damit, dass man Tamas Schordania anrufen musste, weil Olikos Blutdruck in die Höhe geschossen und ihr schlecht geworden war, während Eter mit erhobenen Armen – wie in einem antiken Schauspiel – zu den abwesenden Göttern sprach und über die Ungerechtigkeit des Schicksals klagte. Bitten und Drohungen halfen nichts, Rati blieb stur und weigerte sich, auch nur einen Tag in die Schule zurückzukehren.

			Dina, die Nachhilfe bei Oliko nahm, war auch an diesen Tagen zum Unterricht gekommen und wartete geduldig auf ihre Lehrerin, als mein Bruder auftauchte, gut gelaunt und strahlend. Er war redselig und gab sich sichtlich Mühe, einen guten Eindruck zu hinterlassen, was selten vorkam. Rati und Dina kannten sich seit Jahren, allerdings nur flüchtig. Der Altersunterschied war damals noch zu deutlich und ich ohnehin nicht sonderlich darauf erpicht, ihn oder seine draufgängerische Clique mit meinen Freundinnen in Kontakt zu bringen. Aber an diesem Tag passierte etwas. Ich brauche nur die Augen zu schließen und sehe die vierzehnjährige Dina vor mir, ein Mädchen, das gerade entschieden hat, mit der ihr eigenen Entschlossenheit und Hingabe ihr bedingungsloses Interesse auf jemanden zu richten. Ganz urplötzlich geriet Rati in ihr Blickfeld, mit einem gewaltigen Ruck, als hätte er sich in ihren Augen von einem Moment auf den anderen von einem gewöhnlichen jungen Mann in ein Forschungsobjekt verwandelt, dem es sich von nun an mit voller Aufmerksamkeit zu widmen galt. Ja, es war ein Entschluss. Es passierte ihr nicht, wie es den meisten passiert, wie es mir passierte, wenn man mit vierzehn, fünfzehn, vielleicht sechzehn plötzlich diese allumfassende Zuneigung für jemanden entdeckt, die Verliebtheit jenes halsbrecherischen Lebensabschnitts. Rati gehörte nicht wie Zotne Koridse zu der Sorte Jungen, die sich stark über das weibliche Interesse und der daraus resultierenden Macht definieren. Auch war er nicht sonderlich einfühlsam oder romantisch. So war er Dina ausgeliefert, er, der dem anderen Geschlecht bislang wenig Beachtung geschenkt und sich in seiner Robin-Hood-Männerwelt herumgetrieben hatte, hatte ihr nichts entgegenzusetzen.

			– Du willst also die Schule schmeißen?, fragte sie meinen Bruder, der gerade einen Teller Bratkartoffeln auf den Tisch gestellt bekam. Rati hob langsam und widerwillig den Kopf, es war kein gutes Thema, um mit ihm ein Gespräch anzufangen, und ich fürchtete, er würde gleich etwas Unangebrachtes sagen.

			– Ja. Genau das habe ich vor. Hast du irgendein Problem damit?, antwortete er provozierend und vertiefte sich in sein Essen, denn er war sich sicher, das kleine Mädchen mit seiner schroffen Art eingeschüchtert und das Thema beendet zu haben. Aber Dina scherte sich nicht um seine Gereiztheit.

			– Nee, ich habe kein Problem. Ich glaube dir bloß nicht, sagte sie altklug und nahm sich ein Stück Brot aus dem Brotkorb. – Deine Schwester sagt, dass du die Schule für das Letzte hältst, aber …

			– Aber was?

			– Aber ich glaube, du hast einfach Schiss davor.

			– Schiss, ich?, Rati lachte demonstrativ laut. – Wovor sollte ich Schiss haben? Vor der Schule?

			– Ja. Genau.

			– Und wieso das?, Rati tat amüsiert, aber er war ganz offensichtlich verdutzt.

			– Na ja, weil du es vermasseln, die Prüfungen vergeigen könntest …, Dina suchte nach den richtigen Worten – … dass du vor deinen Kumpels blöd dastehen könntest.

			– Und du meinst, meine Freunde scheren sich auch nur eine Sekunde darum, welche Noten ich habe?

			– Na, schon. Denn du bist doch so eine Art Anführer, oder nicht? Und der sollte schon etwas in der Birne haben.

			– Anführer?, jetzt lachte er wirklich.

			– Ja, Anführer, was denn? Du gibst doch immer den Ton an. Rati hat dies, Rati hat das gesagt. Und ich meine, als Anführer sollte man auf jeden Fall was draufhaben.

			Ich war sprachlos. Auch Oliko schien nicht recht zu wissen, ob sie sich in dieses Gespräch einmischen sollte, und hantierte irgendwo im Hintergrund mit Töpfen und Pfannen.

			– Hey, kleines Mädchen, kann es sein, dass du deine Nase gerade in etwas hineinsteckst, das dich gar nichts angeht?

			Rati war gereizt. Er wollte dieses Thema beenden, es wurde ohnehin unentwegt diskutiert, und dieses Mädchen war die Letzte, von der er nun auch noch eine Standpauke bekommen wollte.

			Dina stopfte sich ein Stück Brot in den Mund, zuckte mit den Schultern und meinte vollkommen nonchalant, während sie laut kaute:

			– Na, ich sag nur meine Meinung, du kannst ja weghören.

			– Darauf kannst du wetten!

			– Danach hört es sich aber nicht an. Guck mal, wie du dich aufregst. Und aufregen tut man sich nur dann, wenn jemand einem die Wahrheit sagt!

			– Ist ja gut, beruhigt euch wieder und probiert die Frikadellen, sie sind gleich fertig.

			Olikos Stimme verriet Unsicherheit. Auch ich wusste nicht, was ich von Dinas Provokation halten sollte. Wieso war es ihr auf einmal so wichtig, dass Rati weiterhin in die Schule ging?

			– Ich verstehe echt nicht, was du für ein Problem hast, Mädchen.

			Rati sah mich dabei vorwurfsvoll an.

			– Ich will nur, dass du es zugibst. Und ich heiße übrigens Dina, kapiert?

			– Was soll ich denn zugeben? Was ist mit der los, Keto?

			Er warf mir einen zornigen Blick zu.

			– Dass du Schiss hast, wiederholte Dina.

			– Ich habe null Schiss. Wieso sollte ich Schiss haben, und wer hat dich nach deiner Meinung gefragt, Mädchen?

			– Noch mal: Ich heiße Dina und ich brauche keine Erlaubnis, um meine Meinung zu sagen. Du hast einfach Schiss.

			– Das ist albern. Sagt ihr, sie soll mich in Ruhe lassen!

			Rati war überfordert. Dina war kein Kumpel, vor dem er den Überlegenen markieren konnte, Dina war auch nicht unser Vater, den er unverhohlen bekämpfen konnte, Dina war keine der Babudas, Dina war nicht seine Schwester, keine von denen, die er alle ignorieren konnte.

			– Dann beweise es!

			– Und wem, bitte? Dir etwa?

			Rati sah sie herablassend an.

			– Ja, meinetwegen.

			– Und wieso sollte ich das tun?

			Und dann kam von Dina dieser Satz, der mir im Hals stecken blieb, als hätte ich ihn ausgesprochen und mich an ihm verschluckt.

			– Damit ich mit dir Rock ’n’ Roll tanze. Ich bin die beste Rock-’n’-Roll-Tänzerin der Welt. Du stehst doch auf Rock ’n’ Roll?

			Im Hintergrund hörte ich Oliko kichern, ich hustete. Rati lachte laut auf.

			– Sie ist verrückt, oder? Hey, Keto, deine Freundin ist verrückt!

			Ich hatte ihr tatsächlich erzählt, dass Rati sehr gerne und ziemlich gut tanzte. Er hatte mich immer genötigt, zu »Jailhouse Rock« von Elvis Presley die Hüften zu schwingen. Er wirbelte mich herum und ging in der Musik vollkommen auf, wurde frei und gelöst, wie man es selten bei ihm erlebte.

			– Vielleicht will ich gar nicht mit dir tanzen, schon mal über die Option nachgedacht?, konterte Rati selbstgefällig und vertiefte sich wieder in sein Essen, aber aus dem Augenwinkel konnte ich erkennen, wie sehr diese entwaffnende Art Eindruck auf ihn gemacht hatte.

			– Das wirst du schon wollen, wenn du mich erst tanzen siehst.

			Schon wieder kicherte Oliko im Hintergrund.

			– Du tanzt Rock ’n’ Roll?

			– Ja, das tue ich.

			– Wirklich so gut, wie du behauptest?

			– Ich bin die Beste. Willst du sehen?

			– Na los, bitte.

			– Aber das mache ich nicht umsonst.

			– Was willst du dafür haben?

			– Du wirst mich zu deinem Abschlussball mitnehmen und dort mit mir tanzen.

			– Was will sie von mir, kann mir das einer erklären?

			Rati verdrehte die Augen.

			– Willst du mich nun tanzen sehen oder nicht?, insistierte Dina.

			– Also gut, gut. Keto, los, hol’ den Elvis und schmeiß den Plattenspieler an!

			Rati schüttelte den Kopf, aber sowohl Oliko als auch ich spürten die Leichtigkeit, die ihn auf einmal ergriffen hatte, die Lust an der Herausforderung, etwas in ihm war in Bewegung geraten.

			Ich rannte in Vaters Zimmer und suchte die Schallplatte raus, schaltete den Plattenspieler ein, riss die Tür auf, damit wir die Musik in voller Lautstärke hören konnten, und wartete auf die Show, die Dina uns versprochen hatte. Ich wusste nichts von Dinas Rock-’n’-Roll-Begeisterung, aber Babuda zwei und ich befanden uns in Aufruhr, denn wir ahnten, dass Dina kurz davor war, einen kolossalen Sieg zu erringen, der für unsere gesamte Familie von größter Bedeutung sein könnte, und wir fieberten dem spannenden Zweikampf entgegen. Dina rückte den Stuhl nach hinten, sprang auf und streckte meinem Bruder die Hand entgegen:

			– Ich soll also mit dir tanzen, ja?

			Er sah sie ungläubig an.

			– Ja klar, denn allein Rock ’n’ Roll zu tanzen wäre ja auch völlig bescheuert!, rief sie ihm lachend ins Gesicht. Und Rati ergab sich, mein unzähmbarer, widerspenstiger Bruder beugte sich ihrem Willen. Jetzt sprang auch er auf und zog sie an der Hand hinter sich her ins Wohnzimmer. Oliko und ich folgten ihnen, und wir wurden Zeugen eines Schauspiels, das so viel mehr war als ein bloßer Tanz: Es war der Moment, in dem ich mich in das Zusammensein dieser zwei Menschen verliebte, auch wenn ich nicht sagen konnte, wie ich dieses Gefühl einordnen sollte und was ich von Dinas so schlagartig entfachtem Interesse für Rati zu halten hatte. Ich sehe sie ineinanderfließen, sehe sie schwerelos werden. Sehe ihn, wie er sie hin und her wirbelt, sehe sie zwischen seine Beine gleiten, wie er sie wieder hochzieht – wie perfekt sie miteinander harmonieren, wie gut ihre Körper aufeinander abgestimmt sind, als hätten sie monatelang für ein Tanzturnier geübt. Ich wundere mich, woher sie all das kann, sehe Ratis Verwandlung vor mir. Wie mein störrischer Bruder, dieser draufgängerische Rowdy, zu einem durchlässigen, weichen, versöhnlichen Wesen wird, das glücklich ist, dass ihm etwas so gut gelingt.

			Als das leise Kratzen der Nadel am Ende der Platte sie aus ihrer Ekstase weckte und ins schummrige Licht des Wohnzimmers zurückbeförderte, blieben zwei Schlafwandler zurück, die sich zu wundern schienen, wie sie an diesen Ort gelangt waren. Rati war seine Selbstvergessenheit merklich unangenehm, er verzog sich sofort in sein Zimmer, und Oliko räusperte sich, als wäre gerade etwas Unanständiges passiert, und forderte Dina auf, ihr Unterrichtsmaterial zu holen. Ich stand da und wusste nicht, wohin mit mir. Ich spürte den salzigen Geschmack der Tränen in meinem Mund und begriff nicht, was mich zum Weinen gebracht hatte. Vielleicht betrauerte ich bereits einen Verlust, den ich noch nicht in Worte fassen konnte, wobei nicht einmal klar war, ob dieser Verlust Rati oder Dina betraf oder gar die beiden. Ich taumelte zurück in die Loggia, froh darüber, dass Oliko sich mit Dina zurückgezogen hatte und ich Luft holen konnte, bevor ich meine Freundin mit Fragen überhäufen würde, vor deren Antworten ich mich fürchtete.

			Ohne es jemals zu kommentieren, schleppte Rati sich fortan wieder in die Schule, und wir bedrängten sowohl Vater als auch Babuda eins, das unkommentiert zu lassen. Zu seinem Abschlussfest im Sommerhaus eines Freundes in Zqneti nahm er Dina mit und tanzte mit ihr zwei Stunden lang ohne Unterbrechung Rock ’n’ Roll. Als sie von der Feier zurückkehrten, ließ er sich angetrunken und mit glühenden Wangen in einen Sessel fallen und zog mich zu sich hinunter, um mich an seine Brust zu drücken und meine Haare durcheinanderzuwuscheln. Er hielt mich umarmt, und ich roch seine Veränderung: Sie roch lieblich, nach Rotwein, nach Müßiggang. Er roch wie jemand, der verliebt ist. Verliebt mit der Verliebtheit eines Achtzehnjährigen, unnachahmlich, mit der Wucht einer Lawine und zugleich mit der Leichtigkeit eines Schmetterlingsflügelschlags. Und aus irgendeinem Grund stiegen mir erneut Tränen in die Augen. Diesmal gab ich mir keine Mühe mehr, sie zu verbergen, und fiel ihm schluchzend um den Hals. Er tätschelte meine Wangen, küsste meine Stirn und kniff mich in die Nase. Ich aber weinte wegen der merkwürdigen Ahnung, die mich plötzlich überkam. Wegen des schweren Gefühls, für das ich keine Worte besaß. Ich weinte wegen des großen Feuers, das sie gemeinsam entzünden würden und das mich genauso anzog, wie es mich in die Flucht trieb.

			Nach dem Abschlussfest ging Rati Dina eine ganze Weile aus dem Weg. In jenem Sommer gab er wieder den harten Straßencowboy, verbrachte die Zeit mit seinen Freunden im Viertel und fuhr das erste Mal allein mit Saba und seinem ewigen Komplizen Sancho (wie kamen sie bloß auf diesen Namen? Hatte er wirklich eine Ähnlichkeit mit Sancho Panza, und wer von ihnen hatte »Don Quijote« überhaupt jemals aufgeschlagen?) ans Meer, nach Batumi, eine Reise, die mein Vater ihm aus Freude über den Abschluss bereitwillig bezahlte.

			Rati kam Ende August wieder, braun gebrannt, athletisch, und fragte mich, noch während er mir kleine Mitbringsel aus Batumi aushändigte, über meine »verrückte Freundin« aus. Sie sei die ganze Zeit am Fotografieren, erzählte ich ihm, habe von ihrer Mutter eine Kamera geschenkt bekommen und sei seitdem vollkommen abgetaucht. »Aha«, sagte Rati nur und verlor sich in einer vorgetäuschten Beschäftigung. Ein paar Tage später weckte mich Vaters wütende Stimme, ich brauchte nicht lange, um zu begreifen, dass seine Wut Rati galt. Ich kam in die Loggia und sah meinen Vater aufgeregt auf und ab laufen, während Rati seelenruhig seinen geliebten schwarzen Tee trank.

			– Dieser Idiot hat …

			Vater schien vor Zorn kaum Luft zu kriegen.

			– Was hast du schon wieder getan? Was?

			Ich sah meinen Bruder genervt an.

			– Er hat die Kamera deiner Mutter … deiner Mutter verschenkt. Eine echte Leica, ein unglaublich wertvoller Apparat, er hat ein Vermögen gekostet …

			Er konnte vor Empörung kaum reden. Ich wusste, dass wir eine kostbare Kamera besaßen, die ihm Prochorow selbst aus Europa mitgebracht hatte – so wollte es zumindest die Legende –, aber diese Aufregung konnte ich beim besten Willen nicht mit der Kamera in Verbindung bringen, die er selbst niemals benutzte und die über die Jahre im Regal verstaubte.

			– Wie ein Dieb ist er in mein Zimmer geschlichen und hat sie entwendet! Er hat sie verschenkt, um bei einem Mädchen Eindruck zu schinden.

			Jetzt erst begriff ich den Zusammenhang. Rati hatte Dina die Leica unserer Mutter geschenkt. Und das wiederum ließ mich aufhorchen: Er hatte Dina etwas von seiner Mutter, seinem großen Idol, überlassen, was nur bedeuten konnte, dass es ihm mit ihr ernster war, als ich angenommen hatte.

			– Er hat sie Dina geschenkt, Papa, meiner Dina. Das ist nicht irgendein Mädchen, versuchte ich zu schlichten, allerdings erfolglos.

			– Das ist absolut egal. Er hat sie entwendet, ohne mich zu fragen.

			– Du hast sie nie benutzt. Es ist doch sinnlos, so eine Spitzenkamera verrosten zu lassen! Sie wird damit tolle Fotos machen, insistierte Rati.

			– Edelmetall mit einer Magnesiumlegierung rostet nicht, du Idiot, fluchte Vater, und Speichel flog aus seinem Mund bis auf meine Nasenspitze.

			– Ich werde es ihr erklären, und sie gibt sie wieder zurück, Papa, beruhige dich, sie wird es verstehen, murmelte ich.

			– Auf keinen Fall wirst du das, hörst du, Keto? Ich bringe dich um, wenn du das tust!, schrie Rati.

			– Diese Kamera hätte niemals dieses Haus verlassen dürfen!

			Mit diesem Satz stürmte Vater aus dem Zimmer. Rati und ich blieben allein zurück, verdutzt standen wir voreinander.

			– Warum hast du das getan? Ich meine, du wusstest doch, dass er ausrasten würde.

			Ich setzte mich an den Tisch und atmete tief durch.

			– Sie lag einfach nur rum und fing Staub.

			– Aber er hat sie Deda geschenkt.

			– Deda hätte sich gefreut. Sie hat bestimmt nicht gewollt, dass sie als Souvenir in einem Schrank endet.

			– Ja, aber sie gehört halt ihm.

			– Nein, sie gehört nicht ihm. Sie hat Deda gehört. Es ist eh egal, jetzt gehört sie Dina.

			Mein Vater tobte auch die kommenden Tage, forderte uns unentwegt auf, die Kamera zurückzuholen, bis Eter irgendwann beim Abendbrot rausrutschte:

			– Bring doch den Jungen nicht in diese missliche Lage. Er flieht ohnehin schon die ganze Zeit vor uns, liefere ihm jetzt nicht auch noch einen weiteren Anlass, seine Familie zu meiden. Er ist gerade in einem schwierigen Alter, wir müssen uns alle in Nachsicht üben. Eigentlich müsstest du ihn sogar im Gegenteil belohnen und loben, Guram. Er wollte das Mädchen beeindrucken, und wenn es dir um den Film geht, der noch in der Kamera steckt, dann kann man sie ja bitten, ihn uns zurückzugeben, sie ist schließlich ein gescheites Mädchen. Deine Schwiegermutter (so nannte sie Oliko immer, wenn sie mit ihrem Sohn sprach) kann das doch in die Wege leiten, sie gibt ihr schließlich Nachhilfeunterricht, und schon haben wir das Problem gelöst.

			– Was für ein Film?, fragten Oliko und ich fast gleichzeitig.

			– Findest du es angebracht, jetzt dieses Thema anzuschneiden, Deda?, zischte Vater und griff zur Butter.

			– Was für ein Film?

			Oliko würde nun keine Ruhe mehr geben.

			– Sag es ihr, Guram. Jetzt ist es eh egal. Wir müssen das Problem lösen.

			– Und genau das ist der Grund, warum ich dir nichts mehr erzählen werde!, brummte mein Vater und spielte auf sein enges Verhältnis zu Oliko an, die seine Geheimnisse hütete und sich nicht selten im Streit zwischen Esma und ihm auf seine Seite geschlagen hatte, während seine eigene Mutter ihn nun in dieser heiklen Situation noch mehr unter Druck setzte.

			– Was für ein Film? Guram, wovon redet sie?

			Oliko hörte nicht auf.

			– Wir sollten das Thema vertagen. Keto …

			– Nein, ich werde jetzt nicht auf mein Zimmer gehen. Vielleicht betrifft mich diese Geschichte auch ein kleines bisschen? Dina ist schließlich meine beste Freundin.

			Meine armseligen Argumente klangen wenig überzeugend, das war mir durchaus bewusst, aber ich wusste nicht, was ich sonst anführen konnte, um nicht wie ein kleines Kind weggeschickt zu werden.

			– Die Kamera war mit in den Bergen.

			Eter beendete die unerträgliche Anspannung.

			– Sie hatte sie dabei, als … als das passiert ist. Aber er will den Film, der darin ist, partout nicht entwickeln. Was auch sein gutes Recht ist, schob sie beschwichtigend hinterher.

			– Ist es wegen …? Ist es … Willst du den Film wegen ihm nicht entwickeln?

			Olikos Stimme riss ab, und sie hielt sich den Mund zu.

			– Wer ist dieser ihm? Hallo?

			Ich hielt die unsägliche Spannung nicht länger aus, und zugleich fürchtete ich mich vor der Antwort.

			– Deine Mutter hatte einen lieben Freund, auf den dein Vater etwas eifersüchtig war.

			Eters säuselnder Tonfall gefiel mir nicht. Sie sprach mit mir, als wäre ich fünf.

			– Einen lieben Freund? Einen lieben Freund also, ja, Deda? Bravo! Wunderbar!

			Vater machte auf dem Absatz kehrt und verließ die schluchzende Oliko, die pikierte Eter und mich, die in der eigenen Angst gefangene Tochter, die versuchte, erwachsener zu wirken, als sie in Wirklichkeit war.

			– Sie hätte dich niemals verlassen, sie hatten nichts miteinander, Guram, wie oft soll ich es dir noch sagen, sie waren befreundet, kannten sich seit der Kindheit, sie haben sich halt gut verstanden, meine Güte, hätten sie etwas miteinander anfangen wollen, hätten sie es vor deiner Zeit getan, sie haben einfach die gleiche Leidenschaft geteilt, Guram, ich bitte dich, sei nicht albern und komm zurück!

			Babuda zwei wischte sich mit den Ärmeln die Tränen weg, während Babuda eins sie mit verächtlichem Blick streifte und den Kopf schüttelte.

			Nachts klopfte ich an die Tür meines Vaters und setzte mich auf den Rand seines ewig quietschenden, prähistorischen Holzbettes, das er um keinen Preis austauschen wollte. Er lag mit dem Rücken zu mir und war in ein Buch vertieft.

			– Ich besorge dir den Film, sagte ich ihm.

			– Ist gut. Das Ganze sollte dich überhaupt nicht betreffen, du bist ein gutes Mädchen, murmelte er, ohne mich anzusehen, und ich hasste ihn in dem Moment für diesen beiläufigen Satz, der hohl wie eine Floskel klang. Ich wollte längst kein gutes Mädchen mehr sein, ich wollte ich sein, ich sein dürfen. Was würde der Film zeigen, was mein Vater so viele Jahre nicht sehen wollte? Eine tollkühne und zugleich glückliche Gruppe von Bergsteigern im Großen Kaukasus, bevor sie von einer Lawine erfasst wurde, oder eine Frau, die auf der Suche nach sich selbst in die Arme eines anderen Mannes geraten war?

			– Ich besorge dir den Film, aber ich lasse Dina die Kamera. Wegen Rati. Es ist wichtig für ihn, sagte ich. – Ich besorge ihn, aber nur unter einer Bedingung, schob ich schnell hinterher, meinen ganzen Mut zusammennehmend.

			– Bedingung? Du stellst mir eine Bedingung?

			– Du wirfst ihn weg.

			– Das kann ich nicht. Das letzte Andenken an deine Mutter …

			– Und du traust dich nicht, dir die Fotos anzusehen. All die Jahre hast du dich nicht getraut. Vielleicht ist es dir doch nicht so wichtig.

			– Ich werde es tun, wenn die Zeit dafür reif ist.

			– Sie wird nie reif sein. Du musst dich entscheiden, in welcher Erinnerung du sie behalten willst, was auf diesen Fotos ist, spielt keine Rolle. Hätte es eine Rolle gespielt, wäre dieser Film längst entwickelt.

			Er schwieg. Dann setzte er sich endlich auf und sah mich an:

			– Vielleicht hast du recht. Ich weiß selbst nicht, warum ich es all die Jahre nicht gemacht habe.

			– Du wirst deine Gründe gehabt haben, aber die sind jetzt nicht mehr wichtig, Papa. Und versprich, dass Rati nichts davon erfahren wird.

			Er schien von meiner Entschiedenheit beeindruckt, als wünschte er sich die gleiche Entscheidungsfreude, die ihm die Aussöhnung mit seiner Vergangenheit um so vieles erleichtert hätte, aber sein Los war, mit seiner Wut und seinen Zweifeln zu leben.

			Und nun stehe ich vor dieser Fotografie und betrachte unseren Sprung, eingefangen mit der Kamera meiner Mutter, die am Ende ihre Geheimnisse für immer für sich behalten und mit deren Hilfe die neue Besitzerin der Flüchtigkeit des Lebens noch so viele magische Momente entrissen hat. Ich sehe, wie wir alle – bis auf Ira – lachen und nicht ahnen, in welcher Zukunft wir landen würden, sobald unsere Füße wieder auf der Erde aufsetzen würden. Ich betrachte diesen Sprung und denke an die Menschenmengen, die in jener Zeit die Hauptstraßen füllten, mit Transparenten und vielen Träumen ausgestattet. Und ich höre Gorbatschow in den Nachrichten zu uns sprechen, seine »Umbaupläne« ankündigen. Kurz vor diesem Sprung muss es gewesen sein, dass Nene uns in ihre Verliebtheit einweihte. Sie sei unsterblich in Saba Iaschwili verliebt, teilte sie uns mit der Weisheit einer Hundertjährigen mit. Und ich erinnere mich, wie Ira daraufhin aufstand und den Spielplatz verließ, auf dem Nene uns ihr Geständnis machte. »Du spinnst ja!«, hatte Nene ihr empört nachgerufen.

			Ich vertiefe mich in Iras ernsten Gesichtsausdruck auf dem Foto und mir fällt wieder ein, wie sie uns eines Tages erklärte, nicht länger zum Schachunterricht zu gehen, nie wieder Schach zu spielen. »Wieso denn das?«, wollte Nene wissen. »Ich dachte, du wolltest die zweite Nona Gaprindaschwili werden?« Und Ira antwortete: »Ich will in Zukunft nur noch etwas machen, wobei ich wirklich gewinnen kann. Nicht nur irgendwelche albernen Urkunden und blöden Pokale.« Kurz darauf teilte sie uns mit, Jura studieren zu wollen. Wir drei anderen hielten die Türen zur Zukunft noch zu, wir glaubten, die Gegenwart aussperren zu können und nichts von dem Tulpenmeer auf den blutigen Straßen nach dem 9. April und von den russischen Soldaten sehen zu müssen, von der anschwellenden Angst vor der neu gegründeten Mchedrioni-Bande und ihren Waffen. Wir klammerten uns an die letzten Sommertage unserer Kindheit. Und so standen wir auf dem Fabrikgelände und posierten für Dinas Leica, wie um etwas vor langer Zeit in den schneebedeckten kaukasischen Bergen Abgebrochenes fortzusetzen.

			– Mein Onkel bringt mich um, wenn er das erfährt!, begann Nene zu wimmern, als wir wieder auf der Straße standen und die beängstigende Stille und Leere wahrnahmen. Die Sperrstunde hatte begonnen.

			– Ich habe euch gewarnt, kommentierte Ira mit einer gewissen Überheblichkeit.

			– Wir kommen schon heim, seid keine Angsthasen.

			Allerdings bekam es Dina auch mit der Angst zu tun, das spürte ich an ihrer Anspannung, an ihren eckigen, mechanischen Bewegungen.

			– Wir nehmen die Schleichwege, ich kenne mich in der Gegend aus, wir meiden die Hauptstraßen und sind in spätestens zwanzig, fünfundzwanzig Minuten zu Hause, in Ordnung?, rief sie mit aufgesetzt fröhlichem Ton eines Pionierführers.

			– Sie bringen mich wirklich um, jammerte Nene. In bestimmten Momenten verließ sie ihre Tapferkeit und sie verwandelte sich in das ängstliche kleine Mädchen, das ohne die Aufsicht ihrer männlichen Familienmitglieder verloren war.

			– Nicht gleich panisch werden.

			Ira bewahrte wie immer die Ruhe. Logisches Denken war ihr Kompass, und auch jetzt suchte sie die sicherste Route für den Heimweg.

			– Wir haben keine Wahl, und die Eltern anzurufen, wäre noch gefährlicher. Sie kontrollieren nur die Hauptstraßen, da hat Dina schon recht, wir nehmen kleine Gassen und Durchgänge.

			Dina wartete die restlichen Meinungen nicht ab und setzte sich in Bewegung, und so blieb uns nichts anderes übrig, als ihr zu folgen. Auch mir war dieser Stadtteil nicht ganz fremd, mit Dinas und meiner Ortskenntnis würden wir schon sicher nach Hause kommen.

			– Was wollen die überhaupt? Ich meine, was soll diese verdammte Sperrstunde?, stöhnte Nene, während wir die schmale, unbeleuchtete Seitenstraße in Richtung des Woronzow-Platzes hinunterliefen.

			– Willst du jetzt wirklich so dämlich tun?, zischte Ira. Seit Nene immer wieder erwähnte, Saba Iaschwili »zum Niederknien« zu finden, war Ira äußerst gereizt und durch nichts und niemanden aufzuheitern.

			– Was fauchst du mich so an? Konzentrier dich lieber auf den Weg!

			– Du weißt also nicht, was die Russen bei uns wollen, 
ja?

			– Dina, Keto, sagt doch was, sie ist richtig biestig zu 
mir!

			Nene versuchte, Ira zu überholen und sie hinter sich zu lassen.

			– Sie wollen nicht, dass wir unabhängig werden, so einfach ist das!, rief ihr Ira hinterher. – Der 9. April hat ihren Einmarsch nur noch legitimiert. Sie haben Leute umgebracht und stellen es so dar, als wäre es unvermeidlich gewesen.

			Das war das erste Mal, dass ich in Iras Stimme eine solche Rage hörte. Ich wusste nicht, was oder wem sie galt, Saba Iaschwili oder den russischen Truppen, die unsere Stadt als Geisel hielten. Ich erinnere mich, wie ich kurz stehen blieb und mich zu ihr umdrehte, erstaunt über den Nachdruck in ihren Worten. Sie sah mich fragend an.

			– Ich wusste nicht, dass du so … nun ja, so involviert bist.

			Mir war kein besserer Begriff eingefallen. Unsere Worte erzeugten ein merkwürdiges Echo in der kleinen Straße, und das verstärkte die unheimliche Stimmung, als befänden wir uns in einer Geisterstadt.

			– Involviert? Involviert?

			Iras Missmut schien sich von Minute zu Minute zu steigern.

			– Im Gegensatz zu euch interessiert es mich, in welchem Land ich lebe und ob ich frei bin oder in Sklaverei, rief sie pathetisch.

			Bevor ich etwas antworten konnte, drehte sich Nene um, lief zurück und baute sich vor Ira auf, atmete ihr direkt ins Gesicht: – Bist du vollkommen von Sinnen? Du beleidigst uns ununterbrochen und glaubst, du seist die Klügste und hättest alles im Griff. Aber das ist totaler Unfug!

			Es war eine Sache zwischen den beiden, und ich wollte mich am liebsten raushalten, aber es war keine Zeit zum Raushalten, genauso wenig, wie es eine Zeit zum Streiten war, aber irgendetwas hatte sich verkantet und war nicht mehr geradezubiegen. Dina, die noch immer voranlief, hörte die beiden nicht oder wollte sie nicht hören, ihre Schritte waren unsere Orientierung in der Dunkelheit. Was war mit den Laternen los? Fürchteten auch sie sich vor den Russen?

			– Hey, wir müssen weiter, wir können hier nicht stehen bleiben, versuchte ich dazwischenzugehen, aber sie verhielten sich wie zwei Hunde, die sich auf den Angriff vorbereiten und die Zähne fletschen.

			– Ich bewahre wenigstens den Überblick, während du nichts und niemanden außer deinen Capricen und Launen wahrnimmst. Die ganze Welt muss sich um dich und deinen weltfremden Saba drehen!

			Ira war außer sich, eine unerträgliche Verzweiflung, die sie die Beherrschung verlieren ließ.

			– Du bist doch bloß neidisch! Keto, sag, dass ich recht habe!, wandte sich Nene an mich. Sie brauchte immer Komplizen, sie brauchte immer Fürsprecher, als hätten nur die anderen die Macht, ihre Wahrheit zur Wahrheit werden zu lassen.

			– Neidisch, ich? Neidisch worauf? Dass du irgendeinen hirnamputierten Typen aus der Ferne anschmachtest, der dich nicht einmal ansieht?

			– Er kennt mich, dumme Kuh!, empörte sich Nene.

			– Wenn du damit nicht klarkommst, dann tut es mir leid, dann solltest du dich besser aus meinem Leben raushalten!

			– Hey, ihr zwei, wir müssen wirklich weiter … Und bitte seid nicht so laut!, zischte ich sie an, aber sie schienen taub für meine Bitten.

			– Dein Leben? Mir geht es doch gerade darum, dass du ein Leben haben sollst und dir nicht so einen Typen angelst, der dir dann sagt, was du tun und denken sollst!

			– So siehst du mich also, ja? Na toll, danke! Was willst du von mir? Du bist eh die Beste! Wieso bist du eigentlich noch mit mir befreundet?

			– Ich …

			Ira brach ab. Ich stand daneben und wusste nicht, was ich machen sollte. Aus der Ferne hörte ich Dina nach uns rufen.

			– Siehst du, du weißt es nicht mal. So eine Freundin brauche ich nicht.

			Nene kehrte ihren berühmten Stolz als letzten Trumpf heraus, zeigte sich zutiefst gekränkt und spielte die Unnahbare. Ira machte auf dem Absatz kehrt und rannte in die entgegengesetzte Richtung davon. Mich erfasste Panik. Ich konnte ihr nicht hinterherlaufen, denn das würde bedeuten, dass wir uns aufteilten, und das war zu gefährlich. Ich beschloss, erst Dina zu finden, um dann zu dritt auf die Suche zu gehen. Wortlos lief mir Nene hinterher, und wir bogen in eine Hofeinfahrt, die vollkommen ausgestorben wirkte. Dina lehnte an einer Betonwand.

			– Was habt ihr so lange gemacht? Wo ist …

			– Sie haben sich gestritten, und Ira ist abgehauen, erklärte ich ihr stockend, außer Atem.

			– Selber schuld, sag es ihr, Keto, sie war unmöglich zu mir, die ganze Zeit schon!, begann Nene sich zu rechtfertigen.

			– Das ist jetzt völlig egal, Nene, sie kann hier nicht allein rumlaufen, wir müssen sie finden, sagte ich, bevor Dina mit einem Plan kam.

			– Ja, das müssen wir wohl, stimmte sie mir ohne Widerrede zu, und wir gingen zurück. Diesmal rannten wir nicht, wir hatten uns bereits an die Angst gewöhnt, an die Dunkelheit und die bedrückende Stille. Langsam liefen wir die Strecke entlang, die wir vor wenigen Minuten noch so hastig bezwungen hatten. Nur drei Straßen weiter fanden wir sie. Sie stand unter einem Holzbalkon mit flatternder Wäsche, von zwei Soldaten in sumpfgrünen Uniformen flankiert, die sie offenbar immer weiter in die Enge trieben.

			Ich erstarrte, vor lauter Anspannung vergaß ich zu atmen. Nene legte sich die Hand auf den Mund, um nicht aufzuschreien. Auf Dinas Gesicht zeichnete sich in wenigen Sekunden eine ganze Gefühlspalette ab: erst Panik, dann Überforderung, dann Ekel, dann der Wunsch, sofort kehrtzumachen, dann wieder Mut, schließlich die Entscheidung zu handeln.

			Ohne uns anzusehen, machte sie plötzlich ein paar Schritte nach vorn und rückte ins Blickfeld der Soldaten, die zwar keine Maschinengewehre, aber Pistolen in Halftern an der Hose trugen. Ira bemerkte uns sofort, und Iras Blick folgend drehten auch die beiden Männer die Köpfe in unsere Richtung. Wir standen auf der anderen Straßenseite, erstarrt und vor Furcht gelähmt. Der eine Soldat, kaum älter als wir, rief uns etwas zu, aber in diesem Moment ging Dina noch ein Stück weiter auf sie zu und zog ihr kariertes Hemd hoch. Sie entblößte ihren schwarzen BH und ihre vollen Brüste. Und bevor ich etwas sagen konnte, sah ich Nene das Gleiche tun. Sie tat es schnell, ohne Zögern, sie öffnete die Knöpfe ihres geblümten Kleids und stand mitten auf der leeren Straße, erleuchtet vom Licht einer spärlichen Straßenlaterne, wie ein Mannequin, das seinen betörenden Körper präsentiert. Ohne nachzudenken, schob ich ebenfalls mein Shirt hoch, kniff dabei die Augen fest zu, als wollte ich mich unsichtbar machen.

			Ira öffnete den Mund, als die Soldaten, von unserem Anblick angelockt und sichtlich überfordert, langsam auf uns zuschritten. Und während die Soldaten angesichts ihrer unerwarteten, kostbaren Beute zu pfeifen und grölen begannen, riss Ira sich los und stürmte die Straße hinunter. Eine Sekunde später rasten wir drei ihr mit todesmutiger Entschlossenheit hinterher.

		

	
		
			 

			Das letzte Läuten

			Ich halte Ausschau, aber sehe die beiden nicht. Die Menschen drängen sich dicht vor den Bildern. Ein Gewirr aus mehreren Sprachen liegt über dem Saal wie ein überdimensionales Netz. Ich habe mein Glas leer getrunken und hoffe, dass einer der herumsausenden Kellner mir schnell ein weiteres anbietet. Ich versuche, in der Menschenmenge wenigstens Nenes Schwalben zu erkennen, aber erfolglos. Ich ziehe weiter, folge der unbeugsamen Chronologie unserer Vergangenheit. Ein Bild lässt mich innehalten, obwohl ich vorgehabt hatte, diese Wand schnell zu passieren. Das Bild ist eines aus der Reihe von kleineren Formaten, die in schlichten Rahmen eine Art Triptychon bilden. Verschwommene, kryptische Fotos. Man glaubt, Vertrautes zu erkennen, und doch, bei genauerem Betrachten, erweist sich diese Annahme als ein Trugschluss, denn durch die Art der Aufnahme ist das Vertraute zu etwas Fremden geworden.

			Ich erkenne meine Stadt, erkenne die Straßen, schließlich saß ich mit ihr im Auto, als sie sich mit ihrer Kamera aus dem Fenster lehnte, ihren Oberkörper dem Fahrtwind entgegenstreckte, in ihrem schlichten, wunderschönen Kleid, kreischend auf dem Weg ins neue Leben, in die Freiheit; auf dem Weg zu ihrem eigenen Abschlussball, zu dem ihr nun offizieller Freund sie begleitete. Lewan, ich und der verdutzte, glückliche Tarik saßen auf der Rückbank.

			Vor den Bildern stehend habe ich das Gefühl, etwas Entscheidendes verpasst, etwas Wichtiges übersehen zu haben. Gleichzeitig erfüllt es mich mit ungeahntem Stolz, all diesen Menschen um mich herum, die so aufmerksam auf die schwarzweißen Exponate starren, etwas vorauszuhaben. Auf einem der kleineren Fotos rechter Hand sehe ich die Narikala-Brücke, über die wir fuhren, als sie das Foto der halb abgerissenen, im Fahrtwind der vorbeifahrenden Autos flatternden Wahlplakate am Geländer schoss. »Runder Tisch« – »Freies Georgien« lese ich dort und sehe auf einem Plakatfetzen Bruchstücke des ersten Präsidenten, seinen Arm und seine Schultern, einen Teil seiner Stirn und Augen. Den Wahlslogan kann man nicht mehr lesen, zu unscharf ist die Aufnahme. Und obwohl es ein warmer Tag war, hat man den Eindruck, es wäre kalt und windig und die zwei verschwommenen Passanten auf der Brücke würden vor etwas fliehen.

			Die Wahlen, ja, die Wahlen und die absurde Torte der Babuda zu diesem Anlass. An diesem Tag war es nahezu stürmisch, der Wind wirbelte alles auf: Staub, Blätter, Hoffnungen, Ängste und von den Wäscheleinen davongetragene Wäsche. Zum ersten Mal seit der Sowjetisierung Georgiens kam es zu einer Mehrparteienwahl im Obersten Sowjet. Die Reaktionen fielen unterschiedlich aus: Triumph und Freude bei Babuda zwei angesichts des Siegs der Nationalisten und ihres großen Hoffnungsträgers Gamsachurdia, und bei Eter Entsetzen und Ärger über die Wahl dieses »radikalen Esoterikers«, eine Bezeichnung, die sich mir eingeprägt hat. Babuda zwei ignorierte Eters Einwand und buk jene Torte, die sie zu diesem feierlichen Anlass mit der georgischen Flagge schmückte. Und ich denke an die Feier, zu der ich am gleichen Abend eingeladen war und auf die ich mich schon so lange gefreut hatte: Lewans Geburtstag, der in großer Runde in der schönen Wohnung im Backsteinhaus gefeiert wurde. Lewan und die Schatten seiner dichten, langen Wimpern auf meinen Wangen. Lewan und sein ewiges Streichholz zwischen den Zähnen, auf dem er wie besessen kaute. Das Tippen seiner Turnschuhe auf dem Holzfußboden, dieses nervöse Zucken immerzu, die Unmöglichkeit, Ruhe zu finden. Die Neugier seiner glänzenden Augen. Sein Geruch nach Tannen, Rasierwasser, Zigaretten.

			Das Wohnzimmer der Iaschwilis ist eingetaucht in ein schummriges, oranges Licht, im Hintergrund läuft »Tom’s Diner«. Ich sitze am üppig gedeckten Tisch, den Nina Iaschwili so liebevoll hergerichtet hat, der nachdenkliche, melancholische Rostom trägt schwere Weinkaraffen hin und her. Die Zufriedenheit, die ich dabei empfinde: Wir dürfen trinken, müssen es nicht mehr heimlich tun, viele von uns sind volljährig oder werden es bald sein. Ich sehe die schöne Anna Tatischwili umringt von ihren Bediensteten in der Sofaecke sitzen und kichern. Natürlich grüßt sie uns nicht, zu sehr ist sie von ihrer Erhabenheit eingenommen.

			Ich sehe Zotne Koridse am Tischende sitzen und staune – war er wirklich dort, kann es wirklich so gewesen sein, oder bringe ich etwas durcheinander? Doch er war dort, sie alle waren da, alle drei Koridse-Geschwister, damals war es noch möglich, denn auch Tarik war noch da, es waren noch keine Opferlämmer geschlachtet worden, keine Schüsse gefallen, niemand hatte den Abzug des Jagdgewehrs gedrückt, noch waren wir nicht im schlammigen Zoo gewesen und ein Menschenleben war noch mehr wert als fünftausend Dollar.

			Zotne Koridse sprach mit Anna Tatischwili, unübersehbar ihr Schmachten, ihre Bewunderung, ihre glühenden Wangen. Mit am Tisch saß Saba, dieser ewig verträumte und in sich versunkene Romanheld, dieses krankhaft schüchterne Schneewittchen, er wirkte etwas verloren zwischen meinem und seinem Bruder, dem heiteren, angetrunkenen Geburtstagskind. Dieser falsche und doch der beste Freund meines Bruders, der in jenem Jahr sein Architekturstudium an der Kunstakademie aufgenommen hatte und im Unterschied zu Rati, der Universität und Hochschule verweigerte, seinem künftigen Beruf mit großer Leidenschaft entgegenstrebte. Dem dieser Schritt in Richtung Bourgeoisie von seiner Clique nur verziehen wurde, weil Rati allen unmissverständlich klargemacht hatte, dass er keinen dummen Spruch in Sabas Richtung dulden würde, und über den hinter vorgehaltener Hand gesagt wurde, dass er »Welpenschutz« bei Rati Kipiani genieße.

			Ich versuche, bei diesem freudigen Tag zu verweilen, an dem der schöne Saba mit seinem ersten Kuss belohnt wird, und nicht an die Schreie seiner Mutter zu denken.

			Rati und Dina waren die Ersten, die das freigeräumte Wohnzimmer stürmten und alle Blicke auf sich zogen. Die Zeit der heimlichen Telefonate und Treffen war für die beiden endgültig vorbei. Mein Bruder befand, dass Dina nun alt genug wäre, um das Geheimnis ihrer Zweisamkeit, das längst keines mehr war, zu lüften. An diesem Abend waren beide berauscht von ihrem unfassbaren Glück, das sie der Welt am liebsten ins Gesicht geschrien hätten.

			Die meisten hatten den Tisch verlassen, standen im Raum verteilt mit ihren Gläsern oder saßen in kleinen Grüppchen in Ecken und unterhielten sich. Hartgesottene wie Zotne Koridse waren sitzen geblieben und tranken eisern weiter. Die Musik wurde lauter aufgedreht, ein Zeichen, dass die Tanzfläche freigegeben war. Alle Blicke wanderten zu Rati und Dina, keiner traute sich, ihnen Konkurrenz zu machen, man sah ihnen staunend zu, bewundernd, als handelte es sich um ein Brautpaar bei seinem ersten Hochzeitstanz. Sie waren schön und ihr Tanz war wild, sie waren sich selbst genug, alles um sie herum fiel von ihnen ab, wie bei einem Befreiungsritual oder einer Dämonenaustreibung. Nachdem das Lied verklungen und ihre wie einstudiert wirkende Nummer beendet war, wagten sich auch die anderen Gäste auf die Tanzfläche. Nene und ich beobachteten ihren Bruder Guga, wie er all seinen Mut zusammennahm und auf Anna Tatischwili zuging, wobei sein Gang eher einem Watscheln glich, und sie zaghaft um einen Tanz bat – gefolgt von einem spöttischen Kichern von Annas Untertanen. Anna beäugte ihn misstrauisch, schmunzelte, sah sich amüsiert um und erhob sich dann langsam, immerhin war er Zotnes Bruder, und sie durfte ihn nicht allzu schroff zurückweisen.

			– Verdammte Scheiße!, stöhnte Nene und sprach aus, was Ira und mir ebenfalls beim Anblick des ungeschickten Tanzpaars mit erschreckender Klarheit bewusst geworden war: – Guga steht auf dieses Miststück! Und die himmelt Zotne an!

			Mir tat es um Guga leid. Wir hätten Anna Tatischwili keinem als Freundin gewünscht, es sei denn als Strafe. Und wenn ich es mich nicht auszusprechen traute, so tat es Ira mit ihrer typischen Schonungslosigkeit:

			– Für Guga ist es schlimm, Zotne wäre wirklich ein besserer Partner für sie.

			Ira machte keinen Hehl daraus, dass sie Zotne verachtete und ihn für Nenes Leben im »goldenen Käfig« verantwortlich machte, nicht nur ihren Onkel.

			– Sei doch nicht so. Zotne kann unglaublich charmant sein, wenn er will.

			Wie immer nahm Nene ihren Bruder sofort in Schutz, wenn ihn jemand offen kritisierte, obwohl sie selbst ihm nicht selten Pest und Cholera an den Hals wünschte und ihn mit den derbsten Ausdrücken beschimpfte.

			– Klar, er ist ein echter Gentleman, vor allem, wenn er dich terrorisiert und deiner Mutter das Leben zur Hölle macht, dann ist er ganz besonders charmant, gab Ira ironisch zurück.

			Solche Zankereien zwischen Ira und Nene waren inzwischen an der Tagesordnung, ich aber wollte diesen Abend genießen, beschwipst, mit der Leichtigkeit jener Tage. Ich trug einen umgeänderten Rock meiner Mutter, eine der wenigen Reliquien, die nur ich besaß, die ich nicht mit meinem Bruder teilen musste, und fühlte mich zufrieden und schön. Anders als Nene, die ihr Frausein regelrecht feierte und, sobald ihr Bruder außer Blickweite war, die Knöpfe ihrer Bluse bis an die Grenze des Erlaubten öffnete, oder Dina, die ihren neuen Körper mit einer Selbstverständlichkeit hinnahm, als hätte sie bereits Übung im Frausein, und auch anders als Ira, die ihre körperliche Transformation vehement unterdrückte, war ich hin- und hergerissen, unausgeglichen und ängstlich dem Kommenden gegenüber. Ich konnte mich noch nicht einfinden in diese Landschaft aus Wölbungen und Kurven und Reliefs, die es auf der Landkarte meines Körpers bis dahin nicht gegeben hatte. Ich betrachtete mich oft im Spiegel und erkannte die vertrauten Gesichtszüge. Ich erkannte die braunen Augen und die markanten, mir so verhassten Brauen meines Vaters, den wohlgeformten Mund meiner Mutter, den kleinen Buckel meiner Nase, die rundlichen Wangen. Aber zugleich hatte sich etwas Fremdes in diesen vertrauten Anblick eingeschlichen, etwas, das ich nicht einmal klar benennen konnte.

			Ein langsames und trauriges Liebeslied trieb mehrere Paare auf die improvisierte Tanzfläche, wo sie etwas ungeschickt schaukelten, darauf bedacht, sich nicht allzu nahe zu kommen. Anna Tatischwili hatte sich nach dem erzwungenen Tanz schnell von Guga losgerissen und wieder zwischen ihrer Gefolgschaft auf dem Sofa Platz genommen. Guga blieb sichtlich angeschlagen zurück, als erwachte er aus einem Traum. Ich fragte mich, ob er überhaupt ahnte, dass Anna seinen Bruder anschmachtete. Wir saßen rittlings auf den herumstehenden Stühlen und beobachteten die Akteure dieses äußerst gefühlsbetonten Spektakels. Ich wünschte, ich könnte dazugehören, zusammen mit Lewan neben Dina und meinem Bruder tanzen, auch wenn ich nicht tanzen konnte und mich genierte. Ira schien solche Wünsche nicht zu hegen. Sie nippte an ihrem Weinglas und kommentierte alles und alle. Insbesondere hatte sie es auf Anna abgesehen, sie hatte ihr den Raub ihres Tagebuchs und den Hohn, dem sie ausgesetzt war, nie verziehen. Auch ihr Konkurrenzkampf blieb bis zum Schulende bestehen, Ira war mühelos die Klassenbeste, aber Anna bewegte sich ebenfalls auf ein »rotes Diplom« zu.

			– Ich glaube, viele finden sie hübsch. Dabei ist sie unnahbar und hochnäsig. Und genau das scheinen die Jungs zu mögen, schlussfolgerte ich, als auf einmal Lewan vor mir stand und mich fragte, ob wir kurz rausgehen könnten. Wie ferngesteuert erhob ich mich und folgte ihm. Er führte mich in das dunkle Schlafzimmer seiner Eltern und dort auf den Balkon, der zur Straßenseite hinausging. Die kribbelige Unruhe, die meinen Körper auf diesem kurzen Gang befiel, kann ich heute noch wachrufen.

			– Ich möchte dir etwas zeigen, sagte er und hielt inne. Es kostete ihn sichtlich Überwindung, sein Vorhaben in die Tat umzusetzen, er sah sich mehrfach um, und als er sich überzeugt hatte, dass auch auf der Straße keiner war, verschwand er für einen Augenblick im Zimmer und kehrte mit einem Etui zurück. Es sah aus wie ein kleiner Instrumentenkoffer. Ich sah ihn erstaunt an und versuchte, mir meine Überraschung nicht anmerken zu lassen. Er öffnete das Etui und holte ein flötenähnliches Holzinstrument heraus.

			– Das ist eine armenische Duduk. Kennstdu?, fragte er und grinste über beide Ohren. Er hatte die Eigenschaft, die Wörter schnell hintereinander auszusprechen, als wollte er sie rasch hinter sich bringen, so dass man manchmal Mühe hatte, ihn zu verstehen.

			– Ich habe es schon mal gesehen, bestimmt, aber …

			Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

			– Setz dich, forderte er mich auf und stellte mir einen kleinen Hocker hin. Ich gehorchte, dankbar, nicht so nah bei ihm stehen und ihm nicht ins Gesicht blicken zu müssen. Er legte das Instrument an seine Lippen und fing an, eine sanfte, hypnotisierende Melodie zu spielen. Etwas zog sich in mir zusammen.

			Etwas zieht sich in mir zusammen. Ich höre diese Melodie und sehe mich um, erstaunt darüber, dass sie hier im Saal außer mir keiner zu hören scheint. Aber sie ist da, laut und klar, orientalisch und schwermütig, dieser Fernweh weckende Klang. Ich schließe die Augen und kehre zurück, es ist so schön, auf diesem nächtlichen Balkon zu stehen und alle anwesend zu wissen, bloß durch eine Wand von uns getrennt, angetrunken, heiter, verliebt und berauscht. Ich weiß nicht, wie lange er gespielt hat, drei Minuten oder eine halbe Stunde, ich hatte jedes Zeitgefühl verloren und war fortgerissen von dieser wehmütigen Melodie und dem Anblick des hingebungsvollen, zärtlichen Lewan, der dieses schmale Instrument umschloss und liebkoste wie ein kleines, entzückendes Tier.

			Nachdem er aufgehört hatte zu spielen, schwiegen wir eine Weile. Ich erhob mich und sah ihn an, dann lächelte ich:

			– Das war sehr schön. Wirklich sehr schön. Wie lange spielst du schon?

			– Keine Ahnung. Habe irgendwann als Kind angefangen und bin dann immer zu Giwi, zum Üben. Das ist ein tolles Instrument, das zu wenig Beachtung findet, fügte er wie ein Profi hinzu und legte die Duduk wieder behutsam ins Etui.

			– Du solltest das öfter machen. Es ist etwas Großartiges, wenn man etwas derartig Schönes aus sich heraus erschaffen kann, sagte ich und wunderte mich über meine eigene Wortwahl.

			– Daskannstdudochauch?, er strahlte mich an.

			– Nein, ich bin unmusikalisch, sagt selbst Giwi.

			– Du kannst malen. Dasistdasselbe.

			– Na ja, dasselbe ist es nicht, außerdem zeichne ich, ich habe noch nie mit Farben und auf einer Staffelei gemalt.

			– Solltestduaber, nuschelte er und drückte das Etui an seine Brust.

			– Und du solltest mehr Zeit für die Musik aufbringen.

			Ich ärgerte mich, dass ich wie eine meiner Babudas redete, und schämte mich für meinen Ton.

			– Das ist jetzt unser kleines Geheimnis, oder?

			Er sah mich auf einmal etwas ängstlich an.

			– Was meinst du?

			– Das mit der Duduk.

			– Ein Geheimnis?

			– Ja, davon weißt nur du.

			– Aber …

			– Rati und die Jungs brauchen davon nichts zu wissen, sagte er streng, fast gereizt. Ich fand diese Ansage absurd. Wieso sollte er etwas, das er liebte, vor den Jungs geheim halten? Waren sie nicht seine besten Freunde? Was war das für eine Freundschaft, wenn er nicht er selbst sein konnte, wenn er mit ihnen nicht seine Leidenschaft teilen konnte? Er holte eine zerknüllte Zigarettenschachtel aus der Hosentasche und zündete sich eine Zigarette an. Musikfetzen drangen aus dem Wohnzimmer zu uns, begleitet von lautem Stimmengewirr. Auf dem schmalen Balkon standen wir sehr nah beieinander, mein Ellenbogen berührte seinen Arm. Ich wagte nicht, mich zu bewegen, nur sein Arm hob sich, um die Zigarette zu seinem Mund zu führen. Als er den Zigarettenstummel vom Balkon schnippte, drehte er sich zu mir, so dass ich seinen Atem auf meiner Haut spürte, und fragte im Flüsterton:

			– Soll ich dir noch etwas anderes zeigen?

			Fasziniert von diesem Drang nach Offenbarungen nickte ich wie ein gehorsames Kind. Er nahm mich an die Hand und zog mich in die Dunkelheit des Schlafzimmers. Im beleuchteten Flur tauchten wir wieder auf, dann zog er mich weiter, wir passierten das Wohnzimmer mit den lauten und fröhlichen Gästen und betraten das kleine Zimmer von ihm und Saba. Er machte keine Lampe an, allein das Licht, das durch die Glastür vom Flur zu uns drang, spendete etwas Helligkeit. Die Wände waren mit schwarzweißen Zeitungsausschnitten und Postern aus den »Ausländischer-Film«-Magazinen beklebt. Ich erkannte Chuck Norris und Bruce Lee, über seinem Bett hing ein Plakat, um das ihn alle Jungs aus der Klasse beneideten: ein Originalfilmplakat von »Es war einmal in Amerika«, der Film, den mein Bruder und viele seiner Freunde regelrecht vergötterten.

			Ich höre Morricones Melodie im Kopf, sehe einige Filmausschnitte wie im Daumenkino vor meinem inneren Auge ablaufen und frage mich, warum ausgerechnet dieser Film, der mit fünfjähriger Verspätung zu uns in die Kinos kam, so etwas wie die Bibel einer Generation werden konnte. Ausnahmslos alle Jungen meiner Generation schienen sich mit »Noodles« und seiner Bande zu identifizieren, und das, obwohl der Film im New York der 1920er Jahre spielt.

			– Rati hat diesen Film bestimmt schon hundertmal gesehen, sagte ich zu Lewan, weil mir nichts Besseres einfiel und mir das Schweigen unangenehm war. Er kniete vor seinem Bett und suchte nach etwas.

			– Klar. Wir alle. Mindestens zweihundertmal, sagte er und zog einen staubigen Schuhkarton hervor. Er winkte mir, ich solle mich zu ihm beugen. Sorgfältig hob er den Deckel an und ließ mich hineinblicken. Erst dachte ich, dass es ein Spielzeug sei, eine Attrappe, ich verstand nicht recht, was er mir da zeigte, dieser Gegenstand wirkte umso absurder, weil er mich doch nur wenige Augenblicke zuvor in sein musikalisches Geheimnis eingeweiht hatte. Ich konnte das, was ich dort sah, nicht mit dem Duduk spielenden Jungen in Verbindung bringen.

			– Eine echte Makarow. PM sagt man auch dazu, hörte ich seine Stimme und starrte auf dieses schwere, schwarze, kalte Metall. Ich würde mir – diesem Ich, das ich damals war – so gerne zurufen, dass ich meine Abscheu überwinden, die Pistole in die Hand nehmen und dann, so schnell ich nur kann, hinausrennen soll, hinaus in den Hof, auf die Straße, immer weiter, hinunter zum Leninplatz, von dort die gewundenen, schmalen Pfade zur Karawanserei und dann über die Treppen zum Ufer des Mtkwari, um den schweren Gegenstand im Fluss zu versenken, in dem trüben grünlichen Gewässer, in der Hoffnung, dass er niemals gefunden, auf dem Flussgrund verrotten, niemals zum Einsatz kommen und unser aller Leben nicht umschreiben würde. Aber ich kann es nicht. Stattdessen stand ich nur da, wie versteinert und verwirrt, und war dazu verdammt, dem längst festgelegten Ablauf der Geschichte zu folgen.

			– Wozu brauchst du eine Waffe?

			– Die gehört uns allen. Der Clique. Ich bewahre sie auf.

			In seiner Stimme lag Stolz, mir diesen Gegenstand zu zeigen, kostete ihn keine Überwindung, anders als bei der schmalen, eleganten Duduk. Ich kannte Ratis Messer, Lisitschka, er hatte es über dem Schuhschrank im Eingangsbereich versteckt, wo weder die Babudas noch Vater es finden konnten, ich kannte Sanchos Victorinox, das er immer bei sich trug und um das ihn alle beneideten, aber von echten Waffen wusste ich nichts, ich wusste nichts von einer Makarow, genannt PM, die unter dem schmalen, mit einer karierten Wolldecke zugedeckten Bett von Lewan Iaschwili lagerte.

			– Wozu braucht ihr eine Waffe?, insistierte ich und merkte, wie mein Atem schneller ging und mein Gesicht rot an-
lief.

			– Wiewozu? Istdochklar. Wir sind eine Bande, fügte er lachend hinzu.

			– Was für eine Bande?

			– WieimFilmhalt.

			Er klappte den Karton wieder zu und machte eine leichte Kopfbewegung zu dem Plakat.

			– Das willst du also? Eine Bande?

			– Klar will ich das. Ich meine, wir wollen uns nicht mehr verarschen lassen. Wir werden unser Ding machen, und keiner wird uns sagen, was wir zu tun und zu lassen haben. Die Koridses, denken alle, haben das Viertel im Griff, Keto, aber das werden wir noch sehen … Wir sind jetzt dran, ja, wir!

			Es klang wie ein auswendig gelernter Text, den er vor mir aufsagte, und ich hörte aus seinen Worten meinen Bruder zu mir sprechen. Und zum ersten Mal wurde es mir unbehaglich an seiner Seite, ich wollte wieder zurück ins Wohnzimmer, zum Fest, ins Licht, fort von den merkwürdigen Gebärden und Drohungen und der Waffe unter dem Bett, ich wollte zurück zu meinen Freunden, in die Welt, in die ich gehörte. Nur weg von dieser düsteren Version meines Bruders.

			Zum ersten Mal begriff ich, dass da etwas zu Ende ging. Unaufhaltsam. Es sei denn – und plötzlich hellte sich etwas in meinem Kopf auf, ein Gedanke, wie ein Blitz –, so wie Dina es geschafft hatte, Rati zum Abschluss der Schule zu bewegen, würde sie es vielleicht auch schaffen, ihn von seiner merkwürdigen Sehnsucht zu befreien und in die Wirklichkeit zurückzurufen. Zurück zu uns. Ich musste mit Dina reden, ich musste Dina benutzen, um meinen Bruder von etwas abzuhalten, für das ich keinen Namen hatte, das ich aber bis vor wenigen Sekunden mit jedem Nerv spüren konnte.

			Ich kann nicht mehr genau sagen, wann dieser merkwürdige Konkurrenzkampf zwischen meinem Bruder und Zotne Koridse seinen Anfang genommen hatte. Sie konnten sich noch nie leiden, duldeten und respektierten sich anfangs, und man hielt sich an die ungeschriebenen Gesetze der Straße und wahrte die »Anstandsregeln«. Aber mit den Jahren wurde der Kampf um die Vorherrschaft des Viertels härter. Beide waren Alphatiere, beide waren von einem krankhaften Ehrgeiz getrieben, sicherlich waren ihre Beweggründe ganz unterschiedlich, aber beide waren gleich blind in ihrer Sehnsucht nach Anerkennung und Selbstbestimmung. Ich ahnte längst, dass sich zwischen Zotne und Rati etwas anbahnte, aber dass Rati zielsicher darauf hinsteuerte, war mir neu. Anders als Zotne aber hatte Rati keine Kryscha, niemanden, der ihm Privilegien und Schutz zusicherte. Eine offene Konfrontation mit Zotne würde ihn in Schwierigkeiten bringen und all seine Freunde mit dazu.

			Ich wollte gleich ins Wohnzimmer und zu Dina rennen, sie warnen und sie bitten, ein Gespräch mit Rati zu führen, aber ehe ich den Gedanken in die Tat umsetzen konnte, spürte ich Lewans festen Griff um mein Handgelenk. Er zog mich mit voller Wucht an sich und drückte seine Lippen auf meine. Diese Scham, diese unschuldige Scham steigt noch heute in mir auf, wenn ich diesen Kuss rekonstruiere. Ich dachte, er würde gleich merken, dass ich nicht wusste, wie man einen geschenkten Kuss annahm, und mich auslachen. Doch ich blieb in dieser ungeschickten Haltung, und meine Lippen hatten mir etwas voraus, als wüssten sie etwas, was ich nicht wusste, und erwiderten etwas, von dem ich niemals angenommen hatte, es erwidern zu können.

			Als wir ins Wohnzimmer zurückkehrten, waren einige bereits aufgebrochen. Ira saß noch dort, wo wir sie zurückgelassen hatten, und aß Tortenreste von meinem Teller. Von Dina und Rati fehlte jede Spur, auch Zotne und Anna Tatischwili mitsamt ihren Bediensteten waren verschwunden. Saba saß auf dem Sofa, wo zuvor Anna gesessen hatte, und warf ab und an einen schüchternen Blick in Nenes Richtung. Nur Nene, anscheinend froh über das Verschwinden ihres Wächters, tanzte ausgelassen mit einigen Jungs aus der Schule. In ihrem tief ausgeschnittenen Kleid wirbelte sie umher, dabei solch einen Hunger verströmend, solch eine Gier, dass es einem schwindelig werden konnte. Ihr Gesicht verriet eine ungeahnte Gelöstheit, eine tiefe Zufriedenheit, und diese Freiheit hatte etwas Provozierendes und Frivoles. Guga, der sichtlich zu viel getrunken hatte, saß in der Ecke und lallte etwas vor sich hin. Seine schlaffe, kolossartige Erscheinung bot einen bemitleidenswerten Anblick.

			Als Zotne weit nach Mitternacht immer noch nicht aufgetaucht war, nahm sich Nene die Freiheit, noch für einen Moment mit uns in den Garten unseres Hofes zu gehen; zwischen Maulbeer- und Granatapfelbaum saßen wir zu dritt auf der rostigen Wippe und überließen uns unserem trunkenen Glück. Von Dina fehlte weiterhin jede Spur.

			– Ihr könnt es euch nicht vorstellen, ich bin so verliebt!, seufzte Nene und umschloss meine Schultern mit beiden Armen. Nene und ich saßen auf der einen Seite der Wippe, die durch unser Gewicht zu Boden gedrückt wurde, auf der anderen Seite baumelte Ira mit einem finsteren Gesichtsausdruck mit den Beinen in der Luft und hatte für unser albernes Geschnatter nur Verachtung 
übrig.

			– Was ist denn passiert, sag schon!, wollte ich wissen, denn seit wir in den Hof hinausgetaumelt waren, hörte sie nicht auf, ihre Begeisterung herauszuposaunen.

			– Ich habe ihn geküsst!, rief sie und vergrub ihr Gesicht an meinem Nacken.

			– Du hast Saba Iaschwili geküsst?

			– Ja. Er ist ja so ein Angsthase, da hätte ich noch Jahre warten können, bis was von ihm gekommen wäre.

			– Ich will runter!, hörten wir Ira von der anderen Seite der Wippe.

			– Wie denn, wo ist es passiert?

			Ich war zu neugierig und fand es besonders aufregend, weil nicht nur sie diese Erfahrung hatte machen dürfen.

			– Wir sind kurz raus und er ging ins Bad, da bin ich ihm einfach gefolgt. Wie er da stand, völlig verblüfft und von der Situation überfordert, er ist knallrot geworden, mein Gott, wie süß er war! Und dann habe ich ihn nur angesehen, und es ging sehr schnell, keine Ahnung, ich habe mich auf die Zehenspitzen gestellt und ihn geküsst. Ich habe doch gesagt, dass er auf mich steht, er ist halt schüchtern, so entzückend …

			– Lasst mich endlich hier runter, verdammt!, hörten wir Iras wütende Stimme aus der Dunkelheit.

			– Und war es schön?, bohrte ich nach.

			– Es war fantastisch! Er hat so schöne Lippen. Und er ist überhaupt so schön! Wir könnten solch süße Babys haben!, quietschte Nene. Wir hatten Iras bittere Stimme vollkommen ignoriert.

			– Jetzt spinnst du aber!

			Ich lachte.

			– Ist vielleicht doch ein wenig zu früh, um an Babys zu denken, meinst du nicht?

			– Nein, man muss an alles denken … Ich will schließlich keine hässlichen Kinder haben! Und er hat nach Estragon-Limonade geschmeckt!

			– Ich habe Lewan geküsst, platzte es aus mir heraus, und ich war erstaunt, wie stolz ich dabei klang.

			– Im Ernst?

			Nene fasste mich an den Schultern und schaute mir in die Augen.

			– Im Ernst.

			– Du kleines Flittchen, das glaube ich jetzt nicht! Erzähl …

			Plötzlich gab es einen dumpfen Aufprall, und wir hörten Ira aufschreien. Wir sprangen zu ihr, sie lag auf dem Boden und versuchte, sich aufzurichten.

			– Spinnst du?

			Nene reichte ihr die Hand.

			– Hast du dir wehgetan?

			– Nein, lasst mich in Ruhe, ich will einfach nach Hause, das ist mir zu blöd …

			Sie erhob sich und richtete ihre Kleidung, Nenes Hand übersehend.

			– Was ist mit dir, Ira? Kannst du dich nicht einfach für uns freuen?

			Diesmal war ich auf Nenes Seite. Iras Verhalten war egoistisch, ihre Gereiztheit war nicht anders zu erklären als mit Neid. Wie sehr ich mich doch irrte.

			– Danke, Keto, endlich sagt mal eine was!, stöhnte Nene übertrieben dramatisch. – Sie ist schon seit Wochen so!

			– Ihr seid so vollkommen niveaulos … Ich habe einfach keine Lust … Lasst mich jetzt endlich …

			In Iras Stimme hatte sich eine nahezu bestürzende Enttäuschung gemischt, die mich aufhorchen und ihr den Weg versperren ließ.

			– Bitte, Ira, sag doch, was los ist, was haben wir dir denn getan, flehte ich sie an.

			– Was wohl? Sie wäre auch gern geküsst worden. Aber so miesepetrig und verklemmt, wie sie ist, wird sie niemals einen Kerl abkriegen!, konterte Nene und begann, wie es ihre Art war, herumzualbern, um ihren Worten die Schärfe zu nehmen. Sie tänzelte um Ira herum, versperrte ihr den Weg und fing an, sie zu kitzeln. Ira wehrte sich erbittert und stieß sie immer wieder zurück.

			– Lasst mich sofort in Ruhe!

			Sie klang alarmierend verzweifelt.

			– Nene, lass sie einfach gehen.

			Mir wurde klar, dass es Ira ernst war.

			– Nein, nein, unsere Irine will also auch geküsst werden, nicht wahr, nicht wahr, nicht wahr … Soll ich dir zeigen, wie es geht? Ich kann es dir beibringen, ich kann nämlich sehr gut küssen!

			Und ohne eine Antwort abzuwarten, ging sie nah an Ira heran, stellte sich auf die Zehenspitzen, so wie sie es vor wenigen Minuten beschrieben hatte, und küsste ihre beste Freundin. Sie küsste sie hingebungsvoll, leidenschaftlich, sie küsste sie ihrem Alter unangemessen. Ich starrte die beiden an wie eine Voyeurin und wusste selbst nicht, was mich mehr faszinierte – Nenes Können oder die Tatsache, dass sie dieses Können bei unserer Freundin unter Beweis stellte. Ich stand da, erstarrt und mit geweiteten Augen, ich konnte mich von diesem Anblick nicht losreißen: Zwei völlig unterschiedliche Menschen gaben einander etwas und rissen es sich zugleich aus der Hand, die eine bescherte der anderen eine flüchtige Freude und infizierte sie zugleich mit etwas Fatalem, das augenblicklich Wurzeln schlug.

			Mit uns veränderten sich das Land, die Menschen und die Worte. Das Ungesagte, Verborgene, vor den staatlichen Augen geheim Gehaltene unserer Kindertage wurde freigelegt, als hätte man einen Vorhang zur Seite geschoben.

			Es wurde von Tag zu Tag schwerer, die Panzer und Militärfahrzeuge in unseren Straßen zu ignorieren, die Ausgangssperre und die angespannte Stimmung, die über der Stadt lag wie eine Haube aus Blei; es gab endlose Kundgebungen, Forderungen durch Megaphone, Menschenmengen vor der Universität und dem ZK-Gebäude.

			Nur Nene schien in dieser düsteren Atmosphäre regelrecht aufzublühen: Je finsterer das Gemüt der anderen, desto ausgelassener schien sie zu werden, je schweigsamer und trüber ihre Mitmenschen wurden, umso lauter war ihr Lachen, umso schriller ihre Schminke. Ihre ganze Aufmerksamkeit galt von nun an Saba Iaschwili. Nene entwickelte eine befremdliche Besessenheit, als hätte sie all ihre unterdrückte Lust für diesen Jungen aufgespart, als wollte sie nun im Namen dieser ersten Liebe gegen ihren goldenen Käfig rebellieren.

			Währenddessen zog sich Ira immer mehr in einen Kokon zurück. Mit aller Macht schien sie sich gegen die Änderungen um sie herum zu sträuben. Mit zur Schau getragener Abscheu beobachtete sie Nenes Euphorie. In den langen Schulpausen auf dem Hof suchte sie eine abgeschiedene Ecke, um ihre geliebten Kadas zu verspeisen, die sie in Servietten eingewickelt von zu Hause mitbrachte. Wenn ihr früher das Lernen mühelos gelang, so verwandelte sie sich im letzten Schuljahr in eine verbissene, von krankhaftem Ehrgeiz getriebene Person, die für gute Noten und das Lob der Lehrer jede Freude aus dem Leben verbannte. Und wenn sie doch einmal mit uns Zeit verbrachte, stritt sie sich unentwegt mit uns und warf uns politisches und ziviles Desinteresse vor. Wir seien verantwortungslose Menschen, die die Zukunft ihres Landes kaltlasse. Sie predigte unermüdlich Zivilcourage und bürgerliche Pflichten, was zur Folge hatte, dass wir uns immer öfter hinter ihrem Rücken zu dritt verabredeten und unser schlechtes Gewissen beiseiteschoben, um unsere unpolitischen Bedürfnisse in vollen Zügen auszukosten. Ich litt darunter, denn ich konnte nicht übersehen, dass ihre stoische Weigerung, mit unserem hart erkämpften Leichtsinn Schritt zu halten, sie zur Einsamkeit verdammte, eine Einsamkeit, aus der wir sie einst so mühevoll herausgeholt und ihr zum ersten Mal eine Gemeinschaft geboten hatten. Ständig musste ich zwischen Iras Standhaftigkeit und Ernst und Nenes Sorglosigkeit und Offenheit entscheiden. Ich harrte aus, als würde ich den Atem anhalten in Erwartung von etwas Kolossalem und Schicksalhaftem. Ira irrte sich, wenn sie mir unterstellte, ich würde mich nicht für meine Umwelt interessieren, seit ich denken kann, ist es sogar meine größte Schwäche, mir viel zu viele Gedanken über die anderen zu machen. Ich sorgte mich wegen der Distanz, die sich immer öfter zwischen Dina und mir auftat, sobald sie sich in ihre eingebildete Welt zurückzog, die sie sich nur noch mit meinem Bruder vorstellen wollte. Ich verfolgte Nenes wilden Ausbruch aus ihrem familiären Korsett mit wachsender Anspannung, als beschwöre sie ein Unheil herauf wie eine Hohepriesterin, die in ihrem Tempel einen Aufstand 
plant.

			Ich registrierte die gereizte Stimmung, die in unserer Schule und in unserem Hof herrschte, eine zittrige Anspannung, die über allem und jedem lag wie eine Sandschicht nach einem Sturm am Rande der Wüste. Ich musste immer wieder an Lewan mit seiner Duduk und an Lewan mit seiner Makarow denken. Was um mich herum geschah, war nicht zu ändern, und die einzige Beschäftigung, die ich fand, um das zu ertragen, waren meine Zeichnungen. Wie besessen zeichnete ich überall – im Bus, auf dem Schulhof, im Unterricht. Ich zeichnete, weil es mich beruhigte, als könnte das bloße Festhalten der Dinge die näher kommende Bedrohung aufhalten.

			Niemand hatte mir gesagt, wie man erwachsen wird, niemand hatte mir erzählt, wie man Menschen, die man liebt, durch all die Ungewissheit jagen soll, die das Leben einem aufzwingt. Niemand hatte mir erklärt, wie man einen Jungen mögen kann und ihm unbedingt gefallen möchte, ihm flüchtige und andächtige Blicke zuwirft, obwohl man sich vor ihm fürchtet, vor seinen Wünschen und seinen Geheimnissen, die er unter dem Bett aufbewahrt. Niemand hatte mich gelehrt, die empörten, aufgebrachten Stimmen aus den Nebenzimmern zu ignorieren; man war wohl der Ansicht, Grammatik und Mathematik bereiteten einen auf das Leben vor. Doch ich hatte nicht gelernt, mit den schwindelerregenden Veränderungen Schritt zu halten, in einem Land, das sein wahres Gesicht seit siebzig Jahren hinter einer Maske versteckt 
hielt.

			– Was erzählt er dir alles so?, fragte ich Dina eines Nachmittags beiläufig, als wir in ihrer schattigen Wohnung Anano halfen, sich für ihren Auftritt bei einer Schulveranstaltung vorzubereiten, bei der sie ›Nestans Brief‹ aus »Der Recke im Tigerfell« auswendig vortragen sollte.

			– Was meinst du mit: Was er mir so alles erzählt?

			Ich hasste ihre Eigenart, sich ahnungslos zu geben, wenn sie einer Frage ausweichen wollte.

			– Rati kommt nur noch zum Schlafen nach Hause. Vater ist am Durchdrehen. Und dann hat Lewan etwas davon erwähnt, dass er und seine Freunde den Koridses Konkurrenz machen wollen. Ich sorge mich einfach …

			– Können wir jetzt weitermachen?, unterbrach uns Anano genervt, sie stand mitten im Zimmer, um uns ihre Darbietung präsentieren zu können.

			Ich sehe sie dort stehen, in ihrem langen Kleid, woher hatte sie bloß dieses bodenlange Kleid, und ich schaue mich um, halte Ausschau nach dieser sympathischen und eleganten Frau mit ihren großen Kreolen. Ich erkenne sie in der Ferne, unverkennbar blitzt ihr Profil in der Menge auf, mit den Jahren gleicht sie immer mehr ihrer Schwester. Sie hört jemandem aufmerksam zu und ahnt nicht, dass sie als Fünfzehn- oder Sechzehnjährige vor mir und Dina steht, um uns Nestans herzzerreißendes Flehen an ihren Geliebten aufzusagen.

			– Gleich, sagte Dina in einem abwiegelnden Ton. – Ich verstehe nur nicht, was du von mir wissen willst.

			– Mann, Dina!

			Ich konnte meine Gereiztheit nicht länger unterdrücken.

			– Du bist die Person, die ihm am nächsten steht.

			– Hast du eigentlich irgendein Problem mit uns?

			Ihre Stimme kippte in eine klebrige Aggressivität, und ihre Augenbrauen zogen sich zu einem Strich zusammen, sie war in Angriffsstellung. Wovor fürchtete sie sich? Wir hatten uns bisher nie etwas verheimlicht, wir hatten alles miteinander geteilt und Stolz dabei empfunden, uns so großzügig in unsere verborgenen Wünsche, Träume und Sorgen einzuweihen. Wann hatte sie angefangen, mich als Bedrohung wahrzunehmen?

			– Können wir jetzt …, jammerte Anano.

			– Hey, geh mal kurz raus, wir rufen dich, wenn du wiederkommen kannst, du siehst doch, dass wir hier etwas Ernstes zu bereden haben!, wies sie ihre Schwester zurecht. Die harmoniebedürftige Anano ging beleidigt aus der Küche und rief uns etwas hinterher, dem wir keine Beachtung schenkten. Mir tat es augenblicklich leid, diese Diskussion angezettelt zu haben.

			– Lass sie doch, soll sie schmollen, wenn sie nicht versteht, wann sie rausgehen muss, urteilte Dina. An diese Härte, diese Gnadenlosigkeit würde ich mich bis an ihr Lebensende nicht gewöhnen. Diese Härte, die ihr selbst genauso galt wie ihren Mitmenschen. Diese schier unerreichbaren Ansprüche, an die man als Außenstehender ohnehin niemals heranreichen konnte. Diese schwindelerregenden Klippen ihrer Selbst.

			– Hör zu: Du bist meine beste Freundin und er ist mein Bruder, mein Gott, das ist doch naheliegend, dass ich mir Sorgen mache …

			– Sorgen? Warum denn Sorgen? Weil wir zusammen sind?

			– Ja, auch das, du solltest mich nicht so brutal ausschließen.

			Ich wehrte mich und begann im selben Augenblick an mir zu zweifeln, in dem sie meine Absichten so stark in Frage stellte. War ich etwa eifersüchtig? Gönnte ich ihr meinen halsbrecherischen Bruder nicht, oder wollte ich meine beste Freundin mit niemandem teilen?

			– Also ich finde ihn toll, so wie er ist. Und ich werde ihn nicht hindern, sagte sie mit Nachdruck, als wäre das ihre abschließende Antwort. Sie griff zu einem Apfel, der auf dem Tisch in einer Schale lag.

			– Was meinst du mit hindern? Woran?

			– Du willst doch nur, dass ich ihm gut zurede, das zu tun, was euer Vater will. Aber das tue ich nicht. Ich finde ihn toll, weil er so ist, wie er ist, und nicht, damit er so wird, wie ihr ihn haben wollt.

			– Ihr, ihr?

			Sie verletzte mich absichtlich.

			– Ich wusste gar nicht, dass ich auf einmal zu einem Ihr gehöre, sagte ich niedergeschmettert.

			– So habe ich das nicht gemeint, aber ich werde nicht von ihm verlangen, etwas zu tun, was er selbst nicht will. Ich bin doch kein Spion und stecke dir Informationen zu, was er plant und mit wem, sagte sie etwas dramatisch und sank auf einen Stuhl. Jetzt schmollte sie. Sie biss in den Apfel und verdrehte demonstrativ die Augen. Irgendwo aus dem Nebenzimmer drang Musik. Lika restaurierte gerade einen alten Sekretär, zwei kräftige Männer hatten das Möbelstück kürzlich durch die enge Kellertür gequetscht. Wenn sie arbeitete, lief meist Musik aus dem Plattenspieler, und man hörte sie nicht selten dazu summen.

			– Begreif es doch: Er kann in Schwierigkeiten geraten. Meinst du wirklich, dass die Koridses es einfach so hinnehmen, wenn er und seine Möchtegerngangster ihnen irgendwelche Geschäfte streitig machen? Außerdem kannst du doch nicht ernsthaft gutheißen, wenn er nichts aus seinem Leben macht?

			– Du redest wie ein richtiger Bourgeois!

			– Wie ein was?

			– Wie ein Bourgeois.

			– Das ist doch albern …

			Waren das die Worte meines Bruders? Wer geriet hier eigentlich unter wessen Einfluss?

			– Es ist vielleicht nicht der Weg, den die meisten gehen.

			Plötzlich flammte etwas in ihr auf, sie fing Feuer und begann mit ihrem üblichen Eifer, Rati in Schutz zu nehmen.

			– Dein Vater sagt: Er soll studieren und lernen. Aber das hat doch überhaupt keinen Wert, Keto. Wenn du ehrlich bist, kann jeder Idiot in die Uni hineinmarschieren und sich einen Platz kaufen oder gleich ein Diplom. Ist doch so?! Rati will keine halben Sachen machen, genauso wenig wie ich. Vor allem will er diese scheinheilige Verlogenheit nicht mehr unterstützen. Jeder um uns herum weiß ganz genau – und sie machte eine dramatische Geste mit der Hand –, dass unser Leben und dieses ganze Land eine einzige Lüge ist. Wir wollen endlich frei und unsere eigenen Herren sein, wir wollen uns nicht länger verarschen lassen. Weder von den Koridses noch vom Staat. Und übrigens: Ich werde auch nicht studieren!

			– Mein Gott, Dina, du redest ja schon wie er! Ich hätte dir etwas mehr Eigenständigkeit zugetraut, sagte ich bewusst verletzend. – Das ist doch alles bloß Gerede. Was kann er schon gegen die Koridses ausrichten? Ich meine, weißt du nicht, wer Tapora ist, welche Macht er hat? Ihm gehört die halbe Stadt.

			– Genau das ist es ja. Entweder zahlt man an die Miliz oder an irgendeinen Kriminellen. Und warum? Weil man Angst hat! Das ist, was unsere Gesellschaft am Laufen hält: die Angst. Rati aber hat keine Angst. Vor niemandem. Deswegen ist er wie kein anderer, fügte sie mit einem fast schon mütterlichen Stolz in der Stimme hinzu.

			– Jeder hat vor irgendetwas Angst, sagte ich mehr zu mir als zu ihr. – Und auch wenn es so wäre, was hat er in der Hand? Wie will er bitte die Koridses in die Schranken weisen?

			– Er will den Leuten Schutz bieten. Er und seine Jungs. Schutz vor diesen Taporas und dem ganzen Gesindel. Er wird sie gegen die Erpresser schützen. Und dafür verlangt er viel weniger als diese gierigen und korrupten Schweine.

			Ich konnte es nicht fassen. Rati hatte sie mit seinen abstrusen Überzeugungen angesteckt. Wie konnte sie nur so blind sein? Oder war ich diejenige, die sich irrte? War ich zu fantasielos, zu festgefahren in meinen Ansichten, zu mutlos und zu konservativ, wie sie es mir unterstellte?

			– Und Tapora und seine Leute werden das einfach so mit ansehen, meinst du?

			– Die Zeiten ändern sich, sagte sie, als wäre dies ein Fakt. Es war mir unerträglich, wie sie mich ausschloss, weil ich auf dem Weg, den sie glaubte mit Rati einschlagen zu müssen, ein Hindernis darstellte, und das tat sie so radikal, so mühelos, so entschieden, dass mir der Atem stockte.

			– Wie kannst du nur …, meine Augen füllten sich mit Tränen. – Ich dachte, wir zwei, wir …

			Einen Augenblick sah ich ein leichtes Zögern in ihren dunklen Augen. Sie fühlte sich unwohl, von mir in die Ecke getrieben, sie wollte wieder ausweichen, aus der Situation fliehen, und doch hielt sie etwas zurück. Und plötzlich sprang sie auf, umschloss mich mit ihren Armen und drückte mir einen Kuss in den Nacken.

			– Sei nicht albern. Natürlich gehören wir zusammen!

			– Ich möchte doch nur, dass alles wieder so ist wie früher, wimmerte ich und ärgerte mich über meine Unfähigkeit, länger als einen Atemzug wütend auf Dina zu sein, und auch jetzt war es aussichtslos, es zu versuchen. Ich ergab mich, umarmte sie und blieb so, mein Gesicht an ihrem Hals.

			– Wir wollen im September heiraten, sagte sie und löste sich von mir.

			– Was?!, schrie ich auf.

			– Haha, reingelegt! Quatsch! Ich werde niemals heiraten. Du kennst mich doch. Jetzt muss ich aber die Kleine suchen gehen und mit ihr üben, bleib du ruhig hier, wir kommen gleich zurück.

			Und sie verließ den Raum.

			Ich blieb eine Weile in dem geräumigen Esszimmer mit der schönen alten Spüle sitzen, lauschte dem Ticken der Wanduhr und wollte aufbrechen, hatte bereits meinen Schulranzen in der Hand, aber die Musik aus dem Hinterzimmer, dem schönsten Raum in der Wohnung mit Fenstern, die zur Straße gingen und durch die so wenig Licht eindrang, zog mich in ihren Bann, lockte mich, und so klopfte ich zögerlich an die Holztür.

			– Keto, du bist es, Schätzchen, komm rein!

			Lika strahlte mich an, und schon wieder war ich ihrer Offenheit vollkommen ausgeliefert. Sie hatte einen Bleistift im Haar stecken, mit dem sie ihre wilden Strähnen zu bändigen versuchte, und trug eine Latzhose, die ihrer Figur fast genauso schmeichelte wie ein elegantes Abendkleid. Sie war barfuß, wie meist, wenn sie zu Hause war, und ihre wohlgeformten Zehennägel waren mit einem schimmernden Rot lackiert.

			– Wo sind die Mädchen?, fragte sie.

			– Sie üben für Ananos Auftritt in der Schule.

			– Ach ja, natürlich. Warte, ich stelle die Musik leiser, man versteht ja sein eigenes Wort nicht.

			Ich wollte sie aufhalten und sie bitten, mich nicht weiter zu beachten, sich einfach ihren gewohnten Abläufen zu widmen, ich wollte ihr nur zusehen, ihrer Zauberei beiwohnen. Aber sie drehte die Musik leiser und hieß mich ihr gegenüber auf einem kleinen Hocker Platz nehmen.

			Es war ein Raum, in dem die Zeit stillstand, wie ein Portal in eine Parallelwelt. Hier herrschte immerwährende Geborgenheit. Hier roch alles unverändert. Die Werkzeuge, deren Namen ich damals nicht kannte, lagen stets auf dem Boden ausgebreitet, immer stand eine Teetasse herum und ab und zu lag eine Zigarette im Aschenbecher. Bis hierhin drang die Außenwelt nicht vor, diesem Raum war es vollkommen gleichgültig, wohin die Welt da draußen marschierte. Und zum ersten Mal begriff ich, warum ich mich hier schon immer so wohl und sicher gefühlt hatte, so heimisch: Hier konnte mir die Welt mit ihren wachsenden Forderungen nichts anhaben, hier waren die Stimmen aus den Megaphonen genauso wenig zu hören wie die exaltierten Kommentare aus dem Fernsehen. Alles, was Lika in den Händen hielt, hatte bereits gelebt und der Zeit getrotzt, war nun durch diese Zauberin mit der wilden Mähne dem Verfall entrissen worden und zum Erhalt verdammt. Wie sehr mich diese plötzliche Erkenntnis erfüllte. Der Wunsch, mit diesem Raum zu verwachsen, der Wunsch, ein Teil dieser Welt zu werden und für immer dort zu bleiben, war für mich in diesem Augenblick fast physisch schmerzhaft spürbar. Ich erinnere mich noch ganz genau, wie Lika an diesem Tag an jenem Biedermeierrollklappensekretär arbeitete. Ich erinnere mich an die Unordnung um das Möbelstück herum, die in meinen Augen wie ein wunderschönes Stillleben angeordnet war – das Schleifpapier, die unterschiedlichen Pinsel, Leim, Schraubenzieher, ein Hammer, Kunstwachs, Scharniere. Ich erinnere mich an all das, an das künstliche Licht von den Industrielampen, die Lupe, die sie manchmal benutzte, an die Spuren ihres roten Lippenstiftes auf der Teetasse.

			Jahre später, ich kann es mir bis heute nicht erklären, warum, als ich im Palazzo Massimo alle Terme in Rom vor einem auf 40 bis 20 vor Christus datierten Wandgemälde stand, musste ich an diesen Nachmittag denken, an den Tag, an dem ich zum ersten Mal das geheime Portal durchschritten und meine Unschuld verloren hatte. Ich stand da und der Nadelbaum auf dem Wandgemälde rührte mich zu Tränen, und ich wünschte mir nichts sehnlicher, als diesen Augenblick mit Lika teilen zu können. Diese unglaubliche Intensität der Farben und zugleich die Schicht der Jahrhunderte darauf, die unzähligen Schicksale, die mit diesem Baum in Berührung gekommen waren – das Wissen um all das stürzte auf mich ein und riss mich aus der Gegenwart, drängte mich irgendwohin jenseits von Raum und Zeit.

			– Du scheinst an alldem hier – und sie ließ ihren Blick umherschweifen – eindeutig mehr interessiert als meine beiden Töchter, sagte Lika und nippte an ihrer Teetasse.

			– Ja, ich mag diesen Raum sehr … ich mag, dass du etwas rettest, was sonst weggeworfen würde, fügte ich unsicher hinzu.

			– Das hast du schön ausgedrückt, sagte sie und schenkte mir ihr umarmendes Lächeln. Ich lechzte nach diesem bodenständigen Frieden, den diese Frau so majestätisch ausstrahlte, und begriff, dass alle Ruhe und Geborgenheit wenig mit dem Holzleimgeruch oder dem Stillleben der Werkzeuge zu tun hatten, sondern dass sie aus ihrem Innersten kamen.

			– Früher, als ich so alt war wie ihr, da wollte ich Sängerin werden, kannst du dir das vorstellen?, sagte sie leise und begann, einen Pinsel zu reinigen. Über Lika wusste ich so gut wie nichts, sie schien in ihrer eigenen Welt zu leben. Wenn wir gemeinsam das Esszimmer in Beschlag nahmen oder im Schlafzimmer auf dem Bett herumtollten, dann bewegte sie sich auf leisen Sohlen zwischen uns hindurch, als wäre sie gewichtslos. Das Einzige, was sie nicht ausstehen konnte, war Unhöflichkeit. Sie ertrug es nicht, wenn Dina schroff war, ihre Schwester kränkte oder jemandem eine brüske Antwort gab. Mit der Zeit wurde ich zu Likas Anwältin und ging jeden harsch an, der sich kritisch über sie äußerte. Wie etwa die Babudas, die der Meinung waren, Dina und Anano hätten zu viele Freiheiten, vor allem Dina würde an der einen oder anderen Stelle eine strengere Hand brauchen, fanden sie. Selbst in unserer Schule waren allerlei Geschichten über Likas Freigeistigkeit im Umlauf. Ich ergriff Partei für Lika, nicht selten warf ich ihren Kritikern Neidgefühle vor, denn – davon bin ich bis heute überzeugt – jeder, der sich bemüßigt fühlte, negativ über sie zu urteilen, beneidete sie im Geheimen um ihre Freiheit.

			Aber im Laufe der Jahre, die ich an Likas Seite verbrachte, dann als ihre Schülerin und nicht mehr als Freundin ihrer Tochter, lernte ich sie auch von einer anderen Seite kennen. Und natürlich wurde mein Idealbild zurechtgestutzt. Ich erkannte mit der Zeit ihre Dämonen, beobachtete nicht selten ihren einsamen, für die meisten unsichtbaren Kampf mit der Welt, auf der sie verdammt war zu leben, ihre Wut auf diese Welt, auf die Menschen, die sie im Stich gelassen, verraten und missbraucht hatten. Aber noch jetzt, die Fotografien ihrer Tochter studierend, spüre ich diese allumfassende Wärme, diese fast unnatürliche Zuversicht, wenn ich ihr Bild vor meinem inneren Auge wachrufe.

			– Gut, wenn das so ist, dann mal los, nimm das Tuch und reinige die Pinsel, forderte sie mich an jenem Nachmittag vollkommen unvorbereitet auf und legte, ohne es selbst zu wissen, den Grundstein für alles Kommende.

			– Was siehst du mich so erstaunt an? Willst du mir helfen oder nicht? Wunderbar, nimm das Tuch, genau, hier anfassen und vorsichtig jedes einzelne Haar reinigen. Das ist eine spezielle chemische Reinigungsflüssigkeit, deswegen ziehst du lieber Handschuhe an, damit du keinen Ausschlag bekommst, sie liegen links in der Ecke. Ja, genau die.

			Ich gehorchte ihr, unendlich dankbar, dass sie sich meiner annahm, ohne dass ich sie hatte darum bitten müssen.

			– Nun ja, eine Sängerin ist aus mir nicht geworden, wie du siehst.

			Sie lachte verächtlich.

			– Dann glaubte ich, dass mich wenigstens die Liebe entschädigen würde. Aber das war eine zu dämliche Hoffnung. Dämlicher noch als der Wunsch, Sängerin zu werden. Die Liebe hat mir Geschenke gemacht, allerdings nicht die, die ich erwartet habe.

			Sie lachte erneut auf und dieses derbe, kratzige Lachen, das manchmal ganz plötzlich aus ihr herausplatzte, erinnerte mich an das selbstvergessene Lachen von Dina.

			Nach der Pinselreinigung sollte ich Schrauben sortieren und Holzleim anrühren. Sie trat ans Fenster, aus dem man nur auf Füße sah, und zündete sich eine Zigarette an. Ich konzentrierte mich auf die neuen Aufgaben; noch Stunden, Tage hätte ich ihren Anweisungen folgen können.

			– Früher ging man davon aus, dass bei der Restaurierung eines Kunstwerkes, vorausgesetzt, wir einigen uns darauf, dass jedes Kunstwerk ein Einzelstück ist, der Ursprungszustand wiederhergestellt werden soll, sagte sie mit dem Rücken zu mir stehend, eingehüllt in den Qualm ihrer Zigarette. – Erst später, nach dem Zweiten Weltkrieg, setzte sich die Auffassung durch, dass es bei der Restaurierung letztlich um Konservierung geht. Dass es unmöglich ist, den früheren Zustand eins zu eins wiederherzustellen, denn wir wissen schlichtweg nicht, wie das Kunstwerk einst wirklich aussah, und so einigte man sich darauf, das zu erhalten, was man vorfindet. Kein historisches Ereignis, kein historischer Moment, keine Zeit ist wiederholbar, und dementsprechend muss man jede Restaurierung als die Erhaltung von einem Stück Gegenwart begreifen, das die Vergangenheit umklammert hält.

			Ich war mir nicht sicher, ob ich ihr folgen konnte, aber ich versuchte, mir jedes ihrer Worte zu merken, ich wollte alles in mich aufsaugen, was sie bereit war, mir zu geben.

			– Du musst dir das Ganze so vorstellen, Keto: Du hast sicherlich schon mal einen besonders hübschen Stein im Meer gefunden, am Strand von Batumi oder von Sochumi. Die schönsten Steine nennt man lebende Steine. Sie sind bunt und haben eine raue, unebene Oberfläche. Das liegt daran, dass sie von Einzellern und Algenarten besiedelt werden, von Korallen und manchmal gar von winzigen Schalentieren. Das macht sie so besonders, so interessant. So verhält es sich auch mit dem, mit dem wir es hier tun haben.

			Dieses »Wir« versetzte mich in eine ungeahnte Euphorie, meinte sie mich, konnte es sein, dass sie bereits dabei war, mich in ihren geheimen Orden aufzunehmen?

			– Wir versuchen, ein Stück vom Jetzt zu konservieren, mit dem ein Stück Vergangenheit verwachsen ist. Gar nicht so einfach, sage ich dir …

			Sie räusperte sich und wandte sich mir zu, drückte ihre halb aufgerauchte Zigarette in einer alten Konservendose aus.

			– Machen wir weiter, dann wirst du es schon verstehen.

			Erst als beide Babudas nacheinander besorgt bei den Pirwelis anriefen, um sich nach meinem Verbleib zu erkundigen, schickte mich Lika nach Hause. Ich rannte, mehrere Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hoch und zählte dabei die Namen aller Werkzeuge auf, die ich an dem Tag zum ersten Mal gehört hatte.

			Ich muss Lika anrufen, denke ich. Ich muss ihr davon erzählen, wie ich damals in Rom gestanden und an sie gedacht habe und wie ich dabei geräuschlos weinte. Ich muss ihr erzählen, dass ich an all das denke und gleichzeitig feststelle, dass ihre Tochter auf ihre unangestrengte, einmalige Art das Gleiche getan hat, was wir in jahrelanger Fleißarbeit umzusetzen versucht hatten. Ja, auch sie hat das Jetzt zu konservieren versucht, mit dem ein Stück Vergangenheit verwachsen war.

			In den folgenden Wochen ging ich nahezu täglich zu Lika und versank in ihrer Welt. Noch nie war meine Wissbegier größer gewesen, noch nie war mir das Lernen leichter gefallen. Ich begab mich bereitwillig in ihre Hände und ließ mich führen, in dem langen Tunnel, dem jene Monate meines Lebens glichen, wählte ich sie zu meiner Fackel.

			Lika stellte keine Fragen, sie nahm meine Gegenwart einfach hin, lobte mich für mein Interesse an ihrer Arbeit und für meine Geschicklichkeit, kritisierte, wenn ich mal unkonzentriert war oder mir zwischendurch eine Unachtsamkeit unterlief, ermahnte mich, stets wach zu bleiben und äußerste Sorgfalt im Umgang mit den Werkzeugen an den Tag zu legen. Sie stellte mir gezuckerten Zwieback oder Obst hin, wenn der Nachmittag sich lange hinzog, sie kochte uns Tee, rauchte zwischendurch, mir stets dabei den Rücken kehrend und mit Blick aus dem Fenster. Und sie entschied, wenn der Abend anrückte, wann »Schluss für heute« war. Nur manchmal, wenn es nicht viel zu tun gab oder etwas anstand, was ich unmöglich selbst bewerkstelligen konnte, ließ sie mich auf dem niedrigen Hocker neben ihr sitzen und zeichnen. Sie kommentierte es nicht, sie sagte nichts, schenkte mir nur ab und zu ein kaum merkliches Schmunzeln oder einen aufmunternden Blick.

			Einmal fragte sie mich, warum ich nicht Malerei studieren würde, bald stünden ja die Abschlussprüfungen an, ob ich eine Idee für meine Zukunft hätte. Und zum ersten Mal sprach ich offen aus, was mich all die Zeit bekümmerte: meine Angst vor der Verantwortung, Angst, vor einer leeren Leinwand zu stehen und dem nicht gerecht werden zu können. Angst vor den Farben und vor der Unmöglichkeit, die Komplexität der Wirklichkeit einzufangen. Ich gestand ihr, dass ich es einfacher fand, Anweisungen zu folgen und eine genau vorgegebene Aufgabe zu erledigen. An ihrer Seite, in diesem Raum, war ich sicher, ich hatte einen klaren Ablauf, den ich befolgen konnte, und wenn ich etwas nicht wusste, gab es ja sie, die mir zur Seite stand. Allein der Gedanke, den Zeichenblock gegen eine Staffelei und eine Leinwand einzutauschen, verursachte in mir sofort ein lähmendes Gefühl.

			– Das alles kannst du nur herausfinden, indem du es machst, sagte sie, in ein Buch vertieft, in dem sie nach etwas suchte. Ich erwiderte nichts, ließ es darauf beruhen, und sie verstand es, wie sie meist wortlos die Bedürfnisse des anderen verstand. Sie würde mich zu nichts drängen, mir die Zeit geben, die ich bräuchte, ich wusste, dass mir dieser Zufluchtsort sicher war, solange ich ihn benötigte.

			Am 26. Mai 1991, dem Tag unserer Abschlussprüfungen, wurde Swiad Gamsachurdia der erste frei gewählte Staatspräsident Georgiens. Wir scherten uns nicht darum, wollten viel lieber unsere Freiheit feiern. Und auch wenn diese Freiheit mit der Freiheit unseres Landes einherging, hatte es für uns wenig Bedeutung. An jenem Tag klingelte die Pausenklingel besonders lange, sie galt uns, nur uns, den Abgängern. Die Lehrer gratulierten uns und kritzelten ihre Namen auf unsere weißen Schürzen und Hemden.

			Wir stürmten nach der symbolisch abgehaltenen, etwas sentimentalen letzten Unterrichtsstunde, bei der sogar die Störenfriede der Klasse ruhig und nachdenklich waren, in die Flure hinaus, rissen alle Türen auf und kreischten und sangen und feierten uns und alle Verheißungen. Es roch so schmerzlich betörend nach Flieder, wie es im Mai in unserer Stadt üblich ist. (Ist diese Stadt noch meine? Kann ich sie noch so nennen, wo ich doch so viele Fliederblüten verpasst habe? Wann hört etwas auf, das Eigene zu sein, wo liegt die Grenze, an dem das Vertraute zum Fremden wird? Kann uns die eigene Kindheit jemals fremd werden?)

			Wir sammelten uns auf dem Schulhof, die Jungs tranken Wein aus Limonadenflaschen, manche Mädchen hatten sich ihnen bereits angeschlossen. Sogar Ira, die die letzten Wochen wie eine Nonne verbracht hatte, war erneut zum Leben erwacht und strahlte. Wir spurteten auf die Straße, genossen die bewundernden Blicke der jüngeren Schüler, die uns mit einer Mischung aus Neid und Sehnsucht verfolgten. Wir wollten jeden Augenblick dieses besonderen Tags für uns haben, ihn trinken wie einen Heiltrank. Alles schien möglich an diesem Tag, als könnten wir alle Wege gehen.

			Wir hielten uns an der Hand und überquerten das kahle Feld, auf dem meist der Unterricht in »physischer Kultur« stattgefunden hatte. Später taumelten wir freudetrunken die Engelsstraße hinunter, grölend, alle sollten uns sehen und hören, denn endlich waren wir die Herrscher über unser eigenes Schicksal. Endlich waren wir die Könige in unserem eigenen Reich. Wie naiv wir doch waren …

			Am gleichen Abend lagen wir alle vier auf Nenes breitem Bett und gaben uns unseren Träumen hin. Zotne war wegen irgendwelcher »Geschäfte« mit seinem Onkel über den Sommer nach Rostow gefahren, und so genoss Nene eine bis dahin noch nie gekannte Freiheit. Während Guga vor lauter Liebeskummer einzugehen schien, blühte Nene immer mehr auf und wurde zunehmend kühner bei ihren Tricks und Lügen, die sie ihrer Mutter auftischte, um möglichst viel Zeit mit Saba zu verbringen.

			– Und was willst du machen, hast schon eine Idee, was du studieren willst?, wandte sich Ira plötzlich an mich und streckte ihren Körper in eine Kerze, stützte ihr Becken mit beiden Händen und verharrte wie eine Akrobatin in dieser Haltung.

			– Keto ist nur langweilig, hockt ständig im Atelier meiner Mutter rum und markiert die Musterschülerin, stichelte Dina, und irgendwas in ihrer Stimme verriet mir, dass ihr diese Tatsache missfiel.

			Tatsächlich hatte sich eine gewisse Anspannung zwischen uns breitgemacht, seit ich mich häufiger in Likas Atelier aufhielt. Ich hatte keine Lust, mich ihren Vorwürfen auszusetzen, also tat ich so, als bemerkte ich ihre Gereiztheit nicht. Nur einmal hatte sie mich mit einer direkten Aussage konfrontiert, die mich vollkommen sprachlos machte: »Ich habe deinen Bruder und du hast stattdessen meine Mutter bekommen. Ist fair, sehe ich ein.«

			– Was machst du eigentlich bei Lika? Ist das ist nicht voll öde, irgendwelche alten Möbel zu polieren?, kommentierte Nene und rekelte sich auf dem Bett wie eine alte Katze.

			– Das ist überhaupt nicht öde! Das ist immens viel Arbeit und man muss irre viel können!

			So war es immer mit Dina: Sie durfte austeilen, die anderen durften aber keinesfalls einen Tadel in ihre Richtung aussprechen, noch weniger in die Richtung derjenigen, die sie liebte.

			– So meinte ich das nicht, ich meinte öde für Keto, präzisierte Nene.

			– Mann, lasst sie doch selbst reden!, schimpfte Ira und ließ sich aufs Bett zurückfallen. – Ich wollte schließlich ihre Meinung hören.

			– Ich denke noch darüber nach, aber ich …

			– Worüber musst du noch nachdenken? Du weißt doch längst, was du machen wirst.

			Dina sah mir plötzlich direkt ins Gesicht.

			– Ach, ist das so? Und was ist das, was ich längst weiß?, erwiderte ich gereizt.

			– Du wirst Restaurierung studieren. Du denkst, damit bist du auf der sicheren Seite. Für Malerei fehlt dir der Mumm, wenn ich das richtig verstehe.

			Ich hätte sie ohrfeigen können für diese Bemerkung, aber im Grunde hatte sie recht. Ich liebäugelte mit dem Gedanken seit geraumer Zeit, aber traute mich nicht, ihn offen auszusprechen. Ich hatte mir in der Akademie der Künste ein paar Informationen geholt und dachte unentwegt über diese Option nach.

			– Das wäre sehr … ungewöhnlich, aber warum nicht, urteilte Ira in ihrem für sie typischen grüblerischen Ton.

			Für einige Augenblicke versanken wir alle in bedeutungsvolles Schweigen.

			– Es tut mir leid, dich enttäuschen zu müssen, dass du keine aufregende Malerin als Freundin haben wirst, sagte ich in kaltem Ton zu Dina.

			– Was soll das? Denkst du, ich sage das wegen mir?

			Ihr Blick war auf einmal wieder offen, voller Wärme und Zärtlichkeit, und mir tat es bereits leid, dass ich so gemein gewesen war.

			– Warum beharrst du dann darauf?, fragte ich und senkte den Blick. – Ich bin halt keine Künstlerin wie du … Tut mir leid.

			– Darum geht es nicht. Scheiß auf die Bezeichnung. Von mir aus kannst du Müllfrau werden, wenn es dich glücklich macht. Ich glaube nur, dass du den Mut haben solltest, die zu sein, die du bist. Meine Mutter hatte keine Wahl, sie ist es nicht geworden, weil sie es unbedingt wollte.

			– Mein Gott, Dina, ich habe kein einziges Gemälde, denkst du, sie nehmen mich mit meinen albernen Zeichnungen? Weißt du, wie viele Leute Malerei studieren wollen?

			– Ja, aber wie viele von ihnen sind es wirklich, ich meine, Maler oder Malerinnen?

			– Und warum glaubst du so fest daran, dass ich es bin?

			– Weil ich dich kenne!

			Etwas an dieser Aussage rührte mich zu Tränen und trieb mich zugleich in die Enge. Am liebsten wäre ich sofort aufgesprungen und hinausgerannt, bis in die Rebengasse 12, um von dort die wenigen Stufen in den Keller zu nehmen. Ich verstand diese stürmische Reaktion nicht. Warum reagierte sie so? Warum setzte sie mich mit ihren Erwartungen so unter Druck? Und doch konnte ich nicht anders, als ihr dankbar zu sein: Sie forderte mich heraus, unsere ganze Freundschaft basierte auf solchen Herausforderungen, und sie ließ mich, ohne es selbst zu beabsichtigen, daran wachsen, auch wenn ich sie zuweilen für dieses Vorpreschen verfluchte.

			– Deine Mutter ist glücklich mit ihrem Beruf, rede ihn nicht schlecht, sagte ich und sah sie direkt an.

			– Ich rede gar nichts schlecht, explodierte sie auf einmal. Eine eisige Stille breitete sich im Raum aus. – Du hast so was von keine Ahnung! Hast du eine Vorstellung von den Entbehrungen, wie unerträglich das alles für Anano und mich war?

			Ich staunte über ihren Zorn und den Anflug von Selbstmitleid, etwas, das ich so von ihr gar nicht kannte.

			– Tut mir leid, Dina, aber ich habe das Gefühl, dass du von dir selbst sprichst. Du wirst deinen Weg schon gehen, Keto wird ihre Gründe haben, warum sie Restauratorin sein will, warf Ira nachdenklich ein. Ich war Ira unendlich dankbar, dass sie mit ihrem bedachten Ton die Situation rettete.

			– Ich jedenfalls habe mich schon für die Aufnahmeprüfungen an der Universität angemeldet, schloss sie selbstsicher ab und erhob sich vom weichen Bett. Dina hatte sich abgewandt und saß mit dem Rücken zu uns.

			– Echt, Ira? Du wirst das durchziehen? Du wirst wirklich Jura studieren?

			Erleichtert über den Themenwechsel ergriff ich schnell die Chance, das Gespräch von mir abzulenken.

			– Ja, ich ziehe es durch. Wir sind jetzt ein unabhängiges Land, wir werden neue Gesetze verabschieden, Neues denken, und ich will dabei sein, wenn dieses Neue geschieht, fügte sie etwas pathetisch hinzu.

			– Solange dieses System bestehen bleibt, Unabhängigkeit hin oder her, werde ich keine Uni betreten!

			Ich hörte meinen Bruder durch Dina zu uns sprechen und versuchte, mir meinen Ärger nicht anmerken zu lassen.

			– Aber du musst doch irgendwas machen …, bohrte Ira nach.

			– Ich mache ja auch was. Ich fotografiere. Oder ich gehe im Zoo arbeiten. Als Tierpflegerin. Ich finde Tiere eh besser als Menschen.

			– In echt?, staunte Nene, immer fiel sie auf Dina herein, es funktionierte jedes Mal. Aber es war auch schwer, bei Dina die Grenze zwischen Fantasie und Realität zu ziehen, ihre Welt war immer eine Gratwanderung, und sie selbst empfand ihre Vorstellungen niemals als Lügen, sondern glaubte selbst daran, deswegen kamen sie so überzeugend rüber.

			– Nene, komm schon … Sie wird keine Tierpflegerin!, kommentierte ich mürrisch.

			– Du hast genauso wenig Ahnung wie wir alle hier, was morgen sein wird, du kannst also absolut nichts ausschließen, gab Dina beleidigt zurück. Und in diesem Moment sprang Nene vom Bett auf und verkündete mit ihrer hellen Stimme:

			– Und ich will einfach die vor Glück platzende Frau Iaschwili werden!

			Wir alle sahen sie verblüfft an und prusteten zeitgleich los.

		

	
		
			 

			Die Liebenden von Tbilissi

			Anano taucht unvermittelt neben mir auf und schenkt mir ihr versöhnliches Lächeln.

			– Geht es dir gut, alles in Ordnung? Bist du versorgt?

			Sie sieht auf mein leeres Glas hinab. Ich nicke und versuche, mich zu einem zuversichtlichen Lächeln zu zwingen. Sie sieht aus wie jemand, der alles im Griff hat, ohne sich dafür übermäßig anzustrengen. Wir reden über Lika, die seit zwei Jahren bei Anano und ihrer Familie wohnt. Ich denke an die Zeit, als ich sie noch jede Woche aus Deutschland anrief; welch ein Halt und welch eine Konstante sie damals für mich war. Dabei hatte ich kaum Geld für die überteuerten Telefonkarten. Doch sie war meine Brücke, meine Absicherung, jederzeit zurückkommen zu können, falls alle Stricke reißen sollten. Ich schäme mich, mich so lange nicht mehr bei ihr gemeldet zu haben, denke wieder an meine Tränen in Rom.

			– Erzähl mir lieber von dir, erzähl mir von deinem kleinen Rati, wobei er bestimmt nicht mehr klein ist. Ich weiß von Mutter, wie beschäftigt du bist. Sie schwärmt immerzu von deinem Talent und fühlt sich auch ein bisschen stolz, als wäre dein Erfolg ein Stück weit ihr Verdienst.

			Anano zwinkert mir zu. – Du kennst sie …

			– Es ist absolut ihr Verdienst, nicht nur ein Stück weit.

			– Sie sagt, du seist auf die Renaissance spezialisiert und über Jahre im Voraus ausgebucht.

			– Nun, ich habe genügend Aufträge und bin viel unterwegs, das ist der Vor- und Nachteil an diesem Beruf. Aber seit Rati aus dem Haus ist, ist vieles einfacher geworden. Du und deine Mutter, ihr solltet mich unbedingt besuchen kommen, ich habe es Lika schon so oft gesagt.

			– Na ja, sie ist nicht mehr die Jüngste, und auch wenn sie es nicht wahrhaben will, fordert das Alter doch seinen Tribut. Ich bin aber vielleicht nächsten Winter ohnehin in Deutschland. Wegen der Galerie, wir planen eine große Ausstellung junger georgischer Maler, der Westen entdeckt sie mehr und mehr, und wir wollen sie dabei unterstützen.

			– Dann ist das die Gelegenheit, einen Abstecher zu machen.

			– Mutter erzählte, du lebst mitten im Wald? Und hast einen beeindruckenden Garten?

			– Es ist ein alter Bauernhof, den ich vor Jahren gekauft und wieder in Schuss gebracht habe, der beste Rückzugsort, den man sich wünschen kann. Und der Garten war ehrlich gesagt die Idee deiner Mutter: Wenn du jetzt so viel Platz hast, pflanze etwas an, das bringt eine unglaubliche Ruhe. Sie hatte recht. Womit hat diese Frau denn bitte nicht recht?

			Wir müssen beide lachen. Ich fahre fort:

			– Für Rati wurde es natürlich irgendwann zu langweilig, er ist in die Großstadt gezogen und genießt das wilde Leben, und er reist gerne, da sind wir uns ähnlich. Er interessiert sich für Musik, aber die Art von Musik, von der ich keine Ahnung habe. Elektronische Musik im weitesten Sinne. Na ja, wir sind ja schon so Dinosaurier … Du noch nicht, aber ich ganz eindeutig.

			Anano lacht und schüttelt den Kopf.

			– So ein Quatsch …

			Ich weiß nicht, warum ich das tue, eigentlich hasse ich es, jemandem das Smartphone mit Tausenden Bildern aus virtuellen Alben ins Gesicht zu halten, aber ich folge einem Impuls und zeige ihr den türkisfarbenen See und meinen Garten, den ich nahezu mütterlich preise. Ich muss über mich selbst lachen.

			Ich frage mich, wann ich angefangen habe, die Abgeschiedenheit zu suchen. Wie lange hatten wir damals aus Koffern gelebt? Wie lange wohnte ich nach der Trennung in spärlich eingerichteten Übergangsbehausungen? Wollte ich etwa keinen Ort zum Ankommen? Rückblickend begreife ich es nicht, denn heute könnte ich ohne diesen Garten, ohne diese Ruhe nicht mehr existieren. Vielleicht liegt der Grund ganz woanders. Denn ich erinnere mich noch so klar an dieses Gefühl, das mich die ersten Jahre nach meinem Umzug nie verlassen hat, das Gefühl, alles sei nur vorübergehend, ich sei nur auf der Durchreise. Und auch wenn ich es niemals offen gesagt habe, wusste ich tief im Inneren, dass es eigentlich nur ein Ziel für mich geben konnte: zurück. Zurück nach Tbilissi.

			Doch ich legte meine Vergangenheit ab, schritt voran, diszipliniert wie ein Soldat einer Eliteeinheit. Vor allem tat ich es für mein Kind. Und ich tat es dank der ruhigen Stimme meines Vaters, den ich wöchentlich anrief und aus dessen Tonfall ich stets irgendeinen Kummer oder ein Gebrechen rauszuhören versuchte, als wartete ich nur auf einen Anlass, endlich zurückkehren zu dürfen. Aber er lieferte mir keinen Grund, er hielt mit seinen Sorgen zurück, mit seinem unerträglichen Alleinsein, hörte weiterhin Cole Porter und hielt die bösen Geister in einer Flasche verschlossen. Er wollte mich mit allen Mitteln auf Distanz halten, auf Distanz zu dem Inferno, dem wir entkommen waren.

			Nachdem sich Anano zu ein paar bewundernden Worten über meinen Garten hat hinreißen lassen, wandert ihr Blick zurück zu den eigentlichen Exponaten dieses Abends. Wir bleiben beide vor dem Foto mit dem romantisch anmutenden Titel »Die Liebenden von Tbilissi« stehen. Die Gegenwärtigkeit, das Lebendige des dort eingefangenen Augenblicks ist kaum zu ertragen: ein zur Ewigkeit erstarrtes Stück Verliebtheit, ein Stück Leichtsinn und Jugend, das im Moment der Aufnahme so unverwüstlich zu sein scheint. Wann hat sie das Foto so benannt, frage ich mich, als sie noch liebte und glaubte, für diese Liebe alles ertragen und alles überwinden zu können? Oder als diese Liebe bereits vorbei war, und sie festgestellt hatte, dass Liebende die Letzten sind, die solche Gaben zu würdigen wissen?

			Eine Zeit lang hatte sie die Technik mit dem Selbstauslöser perfektioniert. Aus jener Epoche stammt auch dieses Foto. (Später wollte sie sich nicht mehr zeigen, im Gegenteil, da war die Kamera ihr Schutzschild, hinter dem sie sich verbergen und gänzlich auflösen konnte, während sie ihre Motive stellvertretend für sich sprechen ließ.)

			Die Liebenden von Tbilissi … wo sind sie alle hin? Die Stadt meiner Kindheit und Jugend, wie sie aus diesen Bildern wieder aufscheint, existiert nicht mehr. Sie hat sich gewandelt, sie hat sich gehäutet, eine Königin der Metamorphosen, sie ist den düsteren Zeiten entkommen und hat sich ein neues Gewand übergestreift, wer wird es ihr schon verübeln, so hat sie schließlich eintausendfünfhundert Jahre überlebt. Die Liebenden von Tbilissi sind nicht mehr so ausdauernd und so robust. Ja, wo sind sie nur alle hin? Lieben sie nicht mehr, ist ihre Liebe längst erloschen oder verdrängt von all den neuen Paaren, den modernen, weniger dramatischen, den heiteren und unkomplizierten?

			War ich unter ihnen? Hat sie mich zu diesen kaputten Heiligen dazugezählt? Und die Menschen, die heute an uns vorbeilaufen, sehen sie sie uns an – diese so hart erkämpfte und teuer bezahlte Liebe? Sehen sie das sinnlos verschossene Pulver, dieses zur Glut verkommene Feuer, diese verjährten Küsse und verfallenen Umarmungen? Sehen die anderen uns an, wie viel wir wollten und wie gnadenlos uns die Zeiten für unsere Unersättlichkeit bestraft haben? Und auch, wenn die Menschen, die heute an uns vorbeilaufen, alles wüssten – würden sie uns erkennen? Uns, die Liebenden von Tbilissi?

			Nein, das würden sie nicht, damit das möglich ist, muss das Leben einen schon einmal zerkaut und verdaut, muss sich an einem erbrochen haben, die, denen sich das Leben von der Sonnenseite zeigt, würden uns nicht sehen, sie würden uns nicht erkennen.

			Wieder denke ich an Norin. An seine überschwemmende Schwermut, ich denke daran, dass er mich vielleicht nur deswegen gesucht und gefunden hat, weil ich sein personifiziertes Unglück war, die Überlebende, die nie klagte, und er sich vergewissern wollte, dass sein Leben, das ihn mit lauter Gaben beschenkt hatte, die er unentwegt ignorierte, eigentlich ganz wunderbar war, und er sich gezwungen sah, den Göttern zu danken, an die er nicht 
glaubte …

			Auf einmal spüre ich meine Wut, ich will diese Bilder von den Wänden reißen, sie mitnehmen in meine märchenhafte deutsche Idylle, an diesen sicheren Ort, zu dem nur diejenigen Zugang haben, an denen sich das Leben erbrochen hat. Wieso dürfen alle hier diese Liebe sehen, diesen Kuss? Ihre Lippen, die Lippen meines Bruders … Ich senke meinen Blick, schaue auf meine Füße. Anano ist weitergegangen, ich bin auf einmal allein – inmitten unzähliger Menschen.

			Und dann plötzlich der Gedanke an Reso. Wie ein Aufflammen einer längst erloschenen Sehnsucht. Ich vermisse ihn, seine sachliche Zuversicht und die Tatsache, dass er mich besser kennt, als ich mich selbst je kennen werde, als wäre ich ein Buch in einer fremden Sprache, die ich nicht spreche, die er perfekt beherrscht. Ich würde ihn gerne fragen, ob er in seinem neuen Leben, mit seiner neuen Familie glücklich ist. Ob er geliebt wird, wie er es verdient. Seltsam, dass ich bei dem Wort Liebe sofort an ihn denke, obwohl ich von all den Männern, mit denen mich das Leben zusammengeführt hat, mit ihm am allerwenigsten eine Liebende sein konnte.

			Ich will weiterziehen, aber ich bleibe stehen und richte meinen Blick erneut auf das Foto. Sie küssen sich so leidenschaftlich, dass einem schwindelig wird. Sie gehen ineinander auf wie zwei Farben, die ein Meister zu einem noch nie da gewesenen, verblüffenden Farbton mischt. Sie sind eins, beatmen sich, und doch hat dieser Kuss bei aller Leidenschaft nichts Zerstörerisches, nichts Besitzergreifendes. Sie sind frei, und sie sind noch halb Kinder in ihrem Wollen, sie werten nichts, sie hinterfragen nichts, sie sind, und vielleicht ist es genau das, was die Kraft dieses Bildes ausmacht.

			Jetzt, beim genaueren Hinsehen, erkenne ich ihre Schuluniform. Sie muss sie eigens für diese Aufnahme angezogen haben, denn dieses Foto ist zweifellos nach unserem Schulabschluss gemacht worden. Warum hat sie das getan? Sie hat diese Uniform gehasst, wie alles andere auch, was ihre Individualität auslöschte. Eine ironische Geste? Das passt nicht zu der Unbedingtheit jener Jahre, passt nicht zu ihrem Alter und ihrer betäubenden Verliebtheit. Meine Gedanken schweifen ab, zu dem Tag, an dem sie ihre Uniform für immer ablegte und ein schlichtes Trägerkleid anzog, um ihre Freiheit und alles, was sie versprach, hemmungslos zu feiern.

			Ende Juni, ja, es muss Ende Juni gewesen sein, für unseren Abschlussball hatten wir eigens einen Festsaal am Ufer des Mtkwari gemietet und keine Mühen gescheut: Geld gesammelt, ein üppiges Menü zusammengestellt, eine riesige Anlage angeschleppt und uns wochenlang den Kopf über die richtige Musik zerbrochen. Es gab handgemalte Einladungen und einen Blumenstrauß für jeden Lehrer. Tagelang sprachen wir über die Kleider, die wir anziehen wollten, Lika hatte Dina jenes schlichte Trägerkleid geschneidert, das Dina in eine Königin verwandelte. Sie trug eine wunderschöne schmale Goldkette um den Hals und zarte Kamillenblüten im Haar, das sie in jenem Sommer kürzer geschnitten hatte und das nun ihren Kopf umso imposanter umschloss. Sie strahlte vor Erwartung, und die Augen meines Bruders, der uns beide mit dem Auto zum Festsaal fuhr, verrieten ein gewisses Unbehagen angesichts dieser Pracht, die er mit unzähligen anderen männlichen Blicken würde teilen 
müssen.

			Ich hatte mir anfangs ebenfalls große Mühe gegeben, die Burda-Kataloge der Babudas nach dem besten Schnitt durchstöbert, Babuda zwei hatte mich sogar einen ganzen Tag lang durch die kürzlich eröffnete »Kooperative« geführt, in der es neuerdings »Importware« zu horrenden Preisen zu kaufen gab. Sie hatte mich im Bahnhofsviertel zu den »Spekulanten« mitgeschleppt, die gar nicht mehr so hießen und auch nicht mehr illegal waren, in der Hoffnung, dort das passende Kleidungsstück zu finden, aber nichts, was ich in die Hand nahm, sollte passen, nichts schien meinen Ansprüchen zu genügen. Ich besaß einfach nicht Dinas Selbstbewusstsein, um etwas Schlichtes zur Geltung zu bringen, noch weniger Nenes Theatralik und Sinnlichkeit, um etwas übertrieben Pompöses mit gewagtem Dekolleté zu tragen, was sie aussehen ließ wie Katharina die Große. (Jede Abwesenheit ihres Onkels und ihres Bruders wurde in vollen Zügen ausgenutzt.) Ira, die nur die Augen verdrehte, sobald das Gespräch auf die Kleidung kam, würde etwas anziehen, womit keiner rechnete, da war ich mir sicher, sie würde ihre Andersartigkeit herausstellen.

			Wenige Tage vor dem Ball resignierte ich und wollte vor lauter Kummer gar nicht mehr hingehen. Beide Babudas redeten kopfschüttelnd auf mich ein, strichen mir über die Haare, kochten mir meine Lieblingsspeisen, erzählten ununterbrochen von meinen Vorzügen, wodurch ich mich noch idiotischer und trauriger fühlte. Schluchzend fiel ich aufs Bett und wollte nie mehr mein Zimmer verlassen. Die Lage wurde noch misslicher, als die Babudas meinen Vater zu mir ins Zimmer schickten, dessen Versuche, mich aufzuheitern, nahezu grotesk waren, denn er sagte Sachen wie: »Über Lise Meitner sagte man vielleicht auch nicht unbedingt, sie sei eine Schönheit, aber was für eine Frau, welch ein brillantes Hirn, welch göttliche Gaben …« Worauf ich umso enthemmter zu weinen begann und ihn laut schreiend aus dem Zimmer 
jagte.

			Spät in der Nacht, ich war irgendwann erschöpft, von Tränen verquollen und ermattet von Selbstmitleid in meinen Kleidern eingeschlafen, weckte mich Oliko mit einer sanften Berührung ihrer kühlen Hand auf der Stirn.

			– Wach auf, Keto, ich will dir etwas zeigen.

			Ich rieb mir die Augen, setzte mich widerstrebend auf und brummte widerwillig vor mich hin.

			– Ich werde nicht versuchen, dich umzustimmen, aber ich habe mir trotz meiner kranken Augen so viel Mühe gegeben, dass du es unbedingt anprobieren musst, mir zuliebe.

			Erst jetzt bemerkte ich das Maßband, das ihr um den Hals baumelte und die beiden Brillen, die sie übereinandertrug und die sie wie einen traurigen Clown aussehen ließen. Anders als Eter war Babuda zwei immer eine modebewusste Frau gewesen, die viel Wert auf ihr Äußeres legte und über Jahre Burda-Magazine wie heilige Schriften hortete. Aber seit ihre Sehkraft nachgelassen hatte, stand die alte Singer in ihrer Holzabdeckung in der Ecke des Wohn- und Schafzimmers und fing Staub.

			– Komm, steh auf!, ermahnte sie mich und erhob sich, den Rücken stützend. Etwas an ihrem Anblick rührte mich. Ihre akkurat zusammengebundenen, braun gefärbten Haare, in denen man einzelne weiße Strähnen schimmern sah, ihre leicht gebückte Haltung, ihre schmalen Schultern und die dünnen Knöchel, ihre winzigen, rot bestickten Pantoffel und das schwarze, eng anliegende Kleid. Anders als Eter trug sie nie Bademäntel, Kittel oder Schürzen. Nicht einmal ihr Schmuck, ein paar schlichte, grazile Silberringe und eine unerschöpfliche Palette an Ohrringen, wurde je abgenommen.

			Ich sehe sie vor mir und spüre dieses zärtliche und liebevolle Gefühl, ich folge ihr, kann meinen Blick nicht von ihrem so zerbrechlich wirkenden Rücken abwenden, der so vielem standgehalten hat. Noch ist sie die ewig romantische Mutter meiner Gespenstermutter, noch ist sie die Frau, die mich als kleines Mädchen Hugos Gedichte aufsagen ließ, noch haben die Unabhängigkeitsbewegung und der Präsident sie nicht in diese aggressive Revoluzzerin verwandelt, die bald keine Demonstration mehr auslassen würde.

			In der Küche ließ mich Oliko die kleine Tischlampe einschalten und befahl mir, mich auszuziehen. Sie verschwand für einen Augenblick und kehrte mit einem fließenden weichen Stoff zurück, den sie so behutsam in der Hand trug, als hielte sie ein Baby. Erst bei genauem Hinsehen erkannte ich ein schönes hellblaues Chiffonkleid, das unter der Brust mit einem weißen Band geschnürt war.

			– Die Ärmel waren hinüber, also habe ich sie entfernt, und oberhalb der Taille hatten Motten ihr Unwesen getrieben, aber ich glaube, ich habe es retten können, es hat nichts von seinem einstigen Glanz verloren. Probiere es an!

			Und sie überreichte mir das wertvolle Stück.

			– Was ist das für ein Kleid, Babuda?

			– Es ist Esmas Lieblingskleid gewesen. Sie hat es oft getragen, zu jedem besonderen Anlass. Es bringe ihr Glück, hat sie gesagt. Es lag verpackt bei mir im Schrank. Es dürfte dir passen.

			Ich fuhr mit den Fingern über den weichen Stoff, und irgendwann traute ich mich, das Kleid überzustreifen. Ganz zittrig vor Aufregung wappnete ich mich für die große Enttäuschung – zu klein, zu groß, falscher Schnitt. Aber ich musste mich nicht einmal im Spiegel ansehen, um festzustellen, dass es mir passte, ich mich darin auf Anhieb wohlfühlte. Ich versuchte, meine Tränen zurückzuhalten, ich wollte nicht an all die feierlichen Anlässe denken, zu denen meine Mutter dieses prachtvolle Kleidungsstück nicht mehr würde tragen können.

			– Was ist los mit dir?, fragte sie besorgt. – Gefällt es dir nicht?

			– Danke, murmelte ich schwach, ergriff ihre Hand und zog sie an mich.

			Ich wusste, wie viel Mühe es sie gekostet hatte, diesem alten Kleid ihrer Tochter wieder Leben einzuhauchen; die Stunden, die sie mit ihren Erinnerungen allein hatte verbringen müssen, alles nur, um meine Eitelkeit zufriedenzustellen.

			– Komm, du bist groß genug, wir trinken jetzt einen Schluck Rotwein, der Vater einer Schülerin hat ihn mir aus Kachetien mitgebracht, er schmeckt göttlich. Wir stoßen auf deinen neuen Lebensabschnitt an!

			Sie holte zwei Gläser aus dem Eichenschrank, goss die blutrote Flüssigkeit hinein, reichte mir ein Glas und nahm mir das Versprechen ab, am nächsten Tag zum Abschlussfest zu gehen.

			Ich rieche auf einmal dieses Parfum, es macht mich wahnsinnig, wer in diesem überfüllten Raum benutzt das gleiche Rasierwasser wie mein Bruder vor … ja, vor wie vielen Jahren? Kann eine plötzliche Erinnerung derart die Sinne schärfen und sogar einen Geruch heraufbeschwören? Aber ich rieche diesen scharfen, hölzernen Duft und sehe uns auf ihn warten: Dina und ich, herausgeputzt wie zwei heiratswillige Dorfmädchen. Wir standen im Hof und hörten unsere Herzen hämmern. Um sechs sollte Rati kommen, um mit uns ein wenig durch die Stadt zu fahren, bevor wir zum Festsaal mussten.

			Der armenische Schuster Artjom überquerte mit einem Blechtopf den Hof, um sich am ewig tropfenden Wasserhahn Wasser abzufüllen. Er hatte, seit ich denken konnte, ständig Probleme mit dem Wasseranschluss in seiner Wohnung. Sein Gang hatte etwas Schweres, Bleiernes, man konnte meinen, er sei hundert, aber seine Augen glühten und seine Mundwinkel gingen in Windeseile nach oben, wenn jemand mit kaputten Schuhen sein kleines Kabuff in der Bethlehemstraße betrat. Keinen Schuh, den er nicht vor dem endgültigen Ruin retten konnte. Schlechte Füße gäbe es nicht, nur schlechte Schuhmacher, pflegte er zu sagen.

			– Oh, heiratet denn wer? Habe ich etwas verpasst?, fragte er uns in seinem lustigen Mischmasch aus Georgisch und Russisch, als er uns in unserer Aufmachung dastehen 
sah.

			– Nein, Onkel Artjom, wir feiern unseren Abschlussball!, antworteten Dina und ich wie aus einem Mund.

			– Passt bloß auf, dass euch unterwegs keiner klaut, so hübsch, wie ihr seid!, rief er uns augenzwinkernd zu und setzte seinen Gang zum Wasserhahn fort.

			Da mein Bruder sich noch Zeit ließ, gingen wir in den Garten, in dem vor bald zehn Jahren unsere Freundschaft ihren Anfang genommen hatte. Dina setzte sich auf die rostige Schaukel, und ich schubste sie an. Wir hörten ein Geraschel und entdecken Tarik unter dem Maulbeerbaum. Er kniete dort mit einem hoch konzentrierten Gesichtsausdruck und gab ein lustiges, pfeifendes Geräusch von sich. Warum er nach der neunten Klasse von seiner russischen Schule abgegangen war, erfuhren wir nie. Seitdem vertrieb er sich die Zeit noch intensiver mit den obdachlosen Hunden und Katzen, den ganzen Tag schien er im Hof oder auf der Straße zu verbringen. Nur ab und zu sah man ihn mit seinem schweren Werkzeugkasten irgendwo hineilen, die Babudas erzählten, dass er »goldene Hände« habe und hier und da eine Reparatur übernehme, um sich etwas Geld dazuzuverdienen, das er für Hunde- und Katzenfutter ausgab.

			Er buddelte in der Erde, war so sehr in seiner Tätigkeit versunken, dass er uns nicht einmal registrierte.

			– Hey, Tarik!, rief ihm Dina zu. Er schreckte hoch, sah sich verwirrt um, als hätte man ihn aus einem Traum gerissen, kniff seine Augen zu winzigen Punkten zusammen und grinste dann, wie er es meist tat, wenn er nicht wusste, was er anderes tun sollte.

			– Da, da, guckt mal, da, da!, flüsterte er. Wir kamen näher, und er zeigte auf einen winzigen grauen Fleck direkt an der Baumwurzel. Erst bei genauem Hinsehen erkannten wir dort einen frisch geschlüpften Jungvogel mit einem gelben Schnabel und graubraunem Gefieder.

			– Aus dem Nest gefallen, fügte er leidend hinzu.

			– Oh nein, wir müssen den Kleinen retten!

			Es war typisch für Dina, sich von einer Sekunde auf die andere für eine für sie vollkommen neue Sache zu begeistern.

			– Wir müssen ihn versorgen und an einem gut einsehbaren Ort platzieren, damit die Mutter ihn findet, beschloss sie auf der Stelle.

			– Ja, ja, wir müssen ihn retten!

			Tarik schien überglücklich, eine Gleichgesinnte gefunden zu haben.

			– Sonst fressen ihn die Miezis.

			Ich wollte etwas einwenden, aber es war schon zu spät. Dina erteilte uns genaue Anweisungen. Ich sollte Watte holen und trockenes Brot, Tarik ein altes Handtuch und sie würde sich um ein Nest kümmern. In Windeseile hatten wir alles beschafft. Sie hatte einen geflochtenen Korb mitgebracht, den wir am niedrigsten Ast des Baumes befestigten, Watte wurde hineingelegt und das kleine Tier hineingesetzt, dem wir winzige Krümel an den Schnabel hielten. Plötzlich schien uns das Überleben des Vogels wichtiger als unser Abschlussfest.

			– Und jetzt nehmen wir uns alle an der Hand und beten für ihn!, forderte sie uns auf wie ein frommer Jünger und ergriff unsere Hände. Und so standen wir, ein kleiner okkulter Kreis, um den winzigen Jungvogel herum: die vor Energie sprühende Dina, strahlend wie ein Filmstar, ich im blauen Kleid meiner toten Mutter und Tarik in einem abgenutzten, karierten Hemd und etwas zu kurz geratener Hose.

			Als die Schweigeminute verstrichen war, drehte sich Dina um, umarmte Tarik und fragte ihn, ob er mitkommen wolle. Ich trat ihr leicht auf den Fuß, in der Hoffnung, sie von ihrem absurden Vorhaben abzubringen, aber es war sinnlos.

			– Ich war doch gar nicht auf eurer Schule!, erwiderte Tarik durchaus logisch, als er begriff, wozu man ihn einlud.

			– Das spielt keine Rolle! Du bist der Beste!

			Dina war in dieser merkwürdigen Stimmung, die ich »die Hochspannungskapriole« nannte, und war durch nichts mehr zu bändigen. In solchen Momenten schien sie sich selbst fremd zu sein und sagte vollkommen widersprüchliche Dinge, wirkte hin- und hergerissen zwischen einer allumfassenden, vagen Sehnsucht und einer diffusen Angst. Meist wollte sie dann alle umarmen und allen Zuversicht spenden und überhaupt die Welt zum Guten umgestalten. Ich dagegen fürchtete schon die Reaktion der anderen, wenn Tarik in unserem Schlepptau auf dem Fest auftauchen würde. Auch hatte ich wenig Lust, mich den ganzen Abend lang um ihn zu kümmern, Dinas Laune konnte ebenso schnell wieder verfliegen, und dann würde sie sich mit der gleichen Hingabe etwas oder jemand vollkommen anderem widmen. Doch Dina setzte ihren Willen durch, Tarik bekam ein braunes Sakko von seinem Vater und auch das karierte Hemd wurde gegen ein weißes eingetauscht, nur die zu kurze beige Hose blieb. Mit mit Unmengen an Gel nach hinten gekämmten Haaren und penetrant nach billigem Parfüm riechend stieg er mit uns in den glänzenden tannengrünen Wagen, an dessen Steuer mein Bruder saß. Zu meinem großen Erstaunen entdeckte ich auf dem Rücksitz einen eleganten Lewan im schwarzen Anzug und mit einer roten Fliege, die an ihm etwas putzig wirkte. Beide sahen uns ungläubig an, als wir Tarik auf die Rückbank schoben, aber Dina flüsterte Rati vom Beifahrersitz etwas ins Ohr, damit war das Thema beendet, und Rati startete den Motor.

			– Das erste West-Auto, in dem ich sitze!, rief Dina aufgeregt und begann, den Wagen zu begutachten.

			– Wo habt ihr den her?, wollte ich wissen.

			– Nigelnagelneu. Ein Mercedes, direkt aus Deutschland importiert, meine Damen, und eurer Schönheit angemessen!, verkündete Rati stolz.

			– Gehört der dir?

			Mir verschlug es die Sprache.

			– Gehört uns allen. Du darfst uns beglückwünschen.

			– Woher habt ihr das Geld dafür?, echauffierte ich mich augenblicklich, aber Dinas strenger Blick im Spiegel verriet mir, dass dafür der falsche Zeitpunkt war.

			Rati zog eine blaue Packung Pall Mall aus der Tasche und bot sie seiner Freundin an. Anscheinend wollte er bei ihr mit seinen westlichen Errungenschaften punkten, was ihm zu gelingen schien. Ich beobachtete die beiden in ihrer selbstzufriedenen Zweisamkeit. Der warme Wind streichelte durch die heruntergekurbelten Fenster unsere Gesichter, wir alle strecken uns ihm entgegen. Ich war froh, dass Tarik neben mir saß und ich Lewans Nähe nicht so hoffnungslos ausgeliefert war. Seit seinem Geburtstag hatten wir uns immer wieder gesehen, aber nur flüchtig unterhalten, in den feuchten Gängen der Schule, auf der Straße oder im Hof, manchmal auch in unserer Wohnung, wenn er Rati besuchte und sie das Zimmer vollqualmten und konspirativ »etwas Geschäftliches« besprachen. Dabei suchte ich stets nach irgendeiner Bestätigung, dass unser Kuss etwas bedeutet hatte, dass er eine Fortsetzung haben musste, und kam mir erbärmlich vor, nicht den Mut zu haben, ihn darauf anzusprechen. Begegnungen unter vier Augen mied er, und ich wusste nicht, wie ich mir diese Vermeidungsstrategie erklären sollte. Mich zermürbte dieses stachelige Verlangen, diese vage Sehnsucht. Ich redete mir ein, dass die Geheimnisse, in die er mich eingeweiht hatte, nur für mich bestimmt waren. Ich sah aus dem Fenster, der aufgeregte Tarik plapperte ununterbrochen, Lewan schwieg und traute sich offenbar nicht, in meine Richtung zu schauen.

			Es war wohl der letzte Tag, an dem noch alles nach einer alten, mir vertrauten Ordnung ablief, der letzte Tag, bevor alles um mich herum anfing einzustürzen wie in einer besonders grausamen, in Zeitlupe ablaufenden apokalyptischen Choreographie. Es war aber auch einer der letzten Tage, an dem meine Stadt noch sich selbst glich, bevor auch sie sich ein anderes Gewand überstreifte, ein blutbeschmiertes Gewand.

			Während der Fahrt dachte ich über meine Liebe zu dieser Stadt nach, ich erinnere mich an dieses wehmütige, sentimentale Gefühl, das mein Herz umklammert hielt, als wir die hügeligen, kopfsteingepflasterten Straßen und die platanengesäumten Boulevards passierten. Dina und ich winkten immer wieder den vorbeiziehenden Menschen zu, machten allerlei Faxen, als wollten wir sie an unserer Freude und Aufregung teilhaben lassen. Ich hatte nicht gesehen, dass sie die Kamera mitgenommen hatte, und staunte nicht schlecht, als sie sie auf die vorbeifliegenden Landschaften und Gebäude, auf die abgerissenen Wahlplakate richtete. Diese Fotos hatte ich schon einmal in einer Ausstellung gesehen, in einer der ersten, die ich von ihr besuchte. Ihre Schönheit und Wehmut hatten mich schon damals schwermütig gemacht, weil sie mit einer Sentimentalität beladen waren, die ich kaum aushalten konnte.

			In dem pompösen Saal mit den festlich gedeckten Tischen, die sich unter der Last der Gerichte bogen, spielten wir erwachsen. Es war ein herzzerreißendes Schauspiel, all diese Jungen, die Trinksprüche ausbrachten, die Mädchen, die sich das Kichern verkniffen und nur vielsagend nickten oder an ihrem Wein nippten, die ihre Lippenstifte und kleine Spiegel aus den Handtaschen hervorkramten und sich auf Augenhöhe mit den Lehrern zu unterhalten versuchten, als hätte sich eine unsichtbare Schranke gehoben. Wir fühlten uns erwachsener als die Erwachsenen, und selbst die Lehrer ließen sich diese Albernheiten nicht anmerken, sahen in aller Ruhe zu, wie der Alkohol alle heiterer und gelassener machte, wie die Musik immer lauter wurde, wie die hohen Schuhe nach und nach ausgezogen wurden und wie wir mit hochgerafften Kleidern auf die Tanzfläche hüpften.

			Ich saß zwischen Ira und Tarik, links daneben hatte Lewan Platz genommen, gefolgt von Dina und Saba, den Nene irgendwann eingeschleust hatte. Offiziell waren keine externen Gäste erlaubt, aber alle schienen ein Auge zuzudrücken, gerade bei den Liebespaaren, und so war es auch selbstverständlich, dass Rati sich der Feier anschloss. Saba schien sich zu Beginn etwas unwohl zu fühlen, aber mit dem zunehmenden Alkoholkonsum heiterte sich auch seine Miene auf und er genoss die aufsichtslose Freizeit mit seiner Angebeteten. Bei aller Sinnlichkeit und Liebenswürdigkeit strahlten sie an jenem Abend auch etwas Gehetztes und Aufgesetztes aus. Nene, sonst fortwährend unter Beobachtung stehend, verhielt sich, als stünde sie auf einer Opernbühne; jede Geste, jede Zuwendung, jede Bekundung musste übergroß und übertrieben sein, voller Bedeutung und Melodramatik. Wenn sie Saba berührte, dann fiel sie ihm gleich darauf um den Hals, vergaß jeden hart antrainierten Anstand einer Tochter aus gutem Haus. Saba wiederum ließ ihre Gefühlsausbrüche mit der gleichen stoischen Zurückhaltung über sich ergehen, mit der er auch sonst durchs Leben schritt. Sie liebte ihn mit der Impulsivität der Erstmaligkeit, und er schloss bei jeder Umarmung die Augen, als ergäbe er sich ihrem Willen.

			Dina war ein Schmetterling an jenem Abend. Nie blieb sie lange sitzen, nie hielt sie es lange in einer Unterhaltung aus, sondern schwebte sogleich wieder durch den Saal, rührte kaum etwas von dem üppigen Mahl an, setzte sich kurz auf eine Lehne und tätschelte jemandes Schulter, die ganze Zeit kichernd, lachend, ihre Herzlichkeit und ihren Charme großzügig und gerecht verteilend.

			Inzwischen hatte Lewan neben mir Platz genommen, und ich traute mich eine Ewigkeit nicht, aufzustehen, als würde unwiderruflich etwas zerstört werden, wenn ich es täte. Manchmal spürte ich Lewans Blick auf mir ruhen; ich senkte die Augen oder tat so, als würde ich es nicht bemerken. Ich ergriff jede Gelegenheit, mich an Tarik zu wenden, mich mit gastfreundlichem Eifer um ihn zu sorgen. Ich brachte kaum etwas von dem köstlichen Essen hinunter, die Aufregung machte meinen Magen hart, und das wenige an Wein, das ich trank, stieg mir schnell zu Kopf.

			Irgendwann, als Dina Tarik auf die Tanzfläche zog, viele Jungs aus unserer Klasse abwehrend, die gerne die Gelegenheit genutzt hätten, um mit ihr zu tanzen, schließlich galt sie als die beste Tänzerin der Schule, ergriff ich die Gelegenheit und flüchtete nach unten in den dicht bewachsenen Hof. Hohe Zypressen streckten sich in den dunklen Himmel, und das Rauschen des Mtkwari hatte eine beruhigende, fast einschläfernde Wirkung auf mich. Ich entdeckte eine Bank mit einem Metalltisch, über dem überreife Maulbeeren hingen, wischte einige faulige Früchte von der Tischplatte und nahm Platz. Leider schmeckten mir keine Zigaretten, denn dies wäre der richtige Zeitpunkt, um sich eine anzuzünden. Die laute Musik im Hintergrund verschwamm immer mehr zu einem fernen Geräuschteppich. Ich konzentrierte mich auf den Fluss, auf die am Ufer entlangfahrenden Autos, deren Scheinwerfer immer wieder meinen Tisch streiften und grell erleuchteten. Eine merkwürdige Schwere lastete auf meinen Schultern, und ich ärgerte mich über mich selbst, die Feier nicht in vollen Zügen genießen zu können. Ich war unruhig und wie blockiert. Als ich Schritte hinter mir hörte, sah ich mich erschrocken um.

			– Ich bin’s, brauchstkeineAngstzuhaben!

			Ich erkannte seine fröhliche Stimme, sein Stakkato, das schnelle Sprechtempo, als schluckte er bestimmte, für ihn unbequeme Laute einfach hinunter.

			– Was machst du hier?, wollte Lewan von mir wissen und nahm neben mir auf der Bank Platz.

			– Ich denke nach.

			– Worüber?

			– Über alles Mögliche. Irgendwie ist es doch auch traurig, dass die Schulzeit nun vorbei ist.

			– Sei doch froh, dass du all die Fressen nicht mehr täglich sehen musst.

			Immer gab er den Witzbold, den Fröhlichen, den Unerschütterlichen.

			– Ich werde studieren, sagte ich auf einmal und wunderte mich selbst über diese Offenbarung. – Ich will mich für Restaurierung bewerben, fügte ich mit merkwürdiger Entschiedenheit hinzu. Es war das erste Mal, dass ich diesen Wunsch offen verkündete.

			– Echt, das willst du? Interessant.

			Eine Weile schwieg er, dann holte er eine Zigarette hinter dem Ohr hervor und zündete sie sich mit einem Streichholz an. Er hatte etwas sehr Kindliches und zugleich strahlte er eine beeindruckende Willensstärke aus, die nicht zu seinem Alter passte.

			– Dann wirst du es gut machen.

			Wieder sprach er die Worte hintereinander weg wie ein einziges Wort: Dannwirstduesgutmachen. Er sah mich ernst an. Ich hielt seinem Blick stand. Er beugte seinen Kopf zu mir und küsste mich.

			– Und du?

			Ich wandte mich ab, Hauptsache, er merkte nicht, wie atemlos ich war.

			– Was ich?

			Er schluckte, räusperte sich.

			– Wirst du auch studieren?

			– Nein, also jetzt noch nicht.

			– Warum nicht? Weißt du noch, wie du in der fünften Klasse ein Gedicht geschrieben hast und unsere Lehrerin sich vor Begeisterung kaum einkriegen konnte?

			Er lachte, schrill und dreckig. Seine Reaktion verriet etwas Bitteres, Abgeklärtes, das mir nicht gefiel.

			– Warum lachst du? Willst du allen Ernstes dein ganzes Leben mit diesen Halbstarken abhängen und so tun, als wärst du irgend so ein Gangster aus New York?

			Er sah mich gereizt an, diesen Satz wollte er nicht aus meinem Mund hören, überhaupt war er mir nicht hierher gefolgt, um über seine Zukunft zu sprechen. Ich hatte die Intimität zwischen uns zerstört.

			– Du musst es so sehen, Keto, das sage ich auch immer wieder zu meinem Bruder: Wenn wir wirklich wollen, dass sich Dinge verändern, dürfen wir uns nicht davor scheuen, uns die Hände schmutzig zu machen.

			– Was genau heißt das? Was macht ihr eigentlich? Und woher kommt dieses blöde Auto?

			Plötzlich wurde mir klar, dass alles bereits im Werden war, dass diese Dinge schon längst stattfanden, dass es längst kein pubertäres Geschwafel mehr war, dass Rati und seine Freunde dieses Leben bereits lebten.

			– Wir haben bereits elf Kooperativen, die unter unserem Schutz stehen. Demnach geht auch elfmal weniger Gewinn an Tapora und seinesgleichen. Elfmal weniger an irgendwelche korrupten Bullen.

			– Aber ihr macht doch auch nichts anderes als diese korrupten Bullen! Ich meine, ihr kriegt doch auch Prozente für diesen Schutz?

			– Wir kooperieren mit diesen Menschen, wir sind Geschäftspartner und keine Halsabschneider, wir nehmen weniger von ihnen, wir sind ihre Freunde, nicht ihre Feinde.

			Ich hatte keine Lust mehr, mit ihm zu diskutieren. Ich fand es nur bedrückend, wollte auf einmal fort, nach Hause, oder am liebsten in den Keller zu Lika, zu einer sinnvollen Tätigkeit, bei der ich mich nützlich fühlte.

			– Du siehst heute so schön aus!, murmelte er, und ich wusste nicht, wie ich dieses Kompliment aufnehmen sollte.

			– Wovor hast du Angst, Keto?

			Ich begriff seine Frage nicht.

			– Was meinst du? Wovor sollte ich Angst haben?

			– Das frage ich dich.

			– Ich habe keine Angst, ich bin nur verwirrt, weil ich nicht weiß, was du von mir willst …

			Ich schaffte es, mich aus seiner Umarmung zu befreien, und entfernte mich ein paar Schritte von ihm.

			– Was ich von dir will?

			Er wirkte erstaunt.

			– Ja, genau, was du von mir willst …

			– Ich … ich mag dich. Ich finde es schön, wenn du bei mir bist.

			Er stammelte, suchte nach den richtigen Worten. Irgendwie enttäuschte er mich, aber was hatte ich auch erwartet, eine größere Entschiedenheit oder gar eine unmissverständliche Liebeserklärung? Wollte ich von ihm hören, wann er gedachte, meinem Bruder seine Zuneigung zu mir zu offenbaren?

			– Ich gehe wieder rein, ja?

			– Aber was ist denn los? Habe ich etwas Falsches gesagt? Keto …?!

			Ich drehte mich nicht mehr um, sondern stürmte in den Saal, löste mich auf und wurde eins mit der tanzenden Masse. Rati tanzte eng umschlungen mit Dina, Tarik taumelte glücklich lallend hin und her, Lehrer tanzten mit Schülerinnen, auch Guga war da, er saß in der Ecke bei den Bediensteten von Anna Tatischwili und schielte zu der tanzenden Anna hinüber. Von Nene und Saba fehlte jede Spur. Zunächst schien sich niemand über ihre Abwesenheit zu wundern, die Party hatte sich aufzulösen begonnen, einige standen im Hof, andere noch auf der Terrasse, aber irgendwann sah man Guga immer nervöser nach seiner Schwester suchen. Er war von Zotne zum Aufpasser bestimmt worden, und auch wenn jeder wusste, dass er dazu nicht taugte, fühlte er sich verpflichtet, dieser Rolle gerecht zu werden. Unruhig geworden, fragte er jeden nach seiner Schwester.

			– Mann, lass doch die Turteltäubchen in Ruhe!, protestierte der eine oder andere. Irgendwann stand er vor Ira und mir, und seine Stimme klang so verzweifelt, dass auch wir von einer unguten Unruhe erfasst wurden.

			– Ist sie immer noch nicht aufgetaucht?

			Iras Anspannung ließ mich aufhorchen.

			– Was heißt denn immer noch?, fragte ich und sah in Gugas hilfloses Gesicht.

			– Es sind jetzt immerhin fast zwei Stunden, die sie fort sind, sagte Ira in einem eisernen Ton, und ich wusste, auf Iras Besorgnis war Verlass.

			– Wo sind die denn hin?, wollte Guga wissen und schien mich mit seinem Blick um Hilfe zu bitten. Ira war ihm unheimlich, die meisten der gleichaltrigen Jungs wussten nichts mit ihr anzufangen.

			– Ich habe keine Ahnung.

			Ira zuckte mit den Schultern.

			– Sie werden die Gelegenheit genutzt haben, um ein bisschen allein zu sein. Sie wird zurückkommen, wenn es Zeit ist, mach dir keinen Kopf.

			Ich versuchte, heiter und zuversichtlich zu klingen.

			– Warten wir noch ein bisschen, und du, Guga, holst dir so lange noch einen Wein, fügte ich etwas unbeholfen hinzu.

			– Und wenn sie abgehauen sind?

			– Oh nein, bitte nicht …

			Ira war zusammengezuckt, diese Option hatte sie ganz offensichtlich noch nicht in Erwägung gezogen.

			– Das wäre allerdings eine Katastrophe, das wird sie doch nicht getan haben …

			Und während Ira immer wieder die gleichen Sätze murmelte, beschlich mich eine dunkle Vorahnung, ich war mir zunehmend sicher, dass die Abwesenheit von ihrem Onkel und ihrem Bruder, gepaart mit ihrer maßlosen Verliebtheit, dazu geführt hatten, dass sie etwas total Unüberlegtes und Spontanes getan hatte. Und als ich mir die Konsequenzen dieser Flucht auszumalen versuchte, sah ich, wie sich Iras Augen mit Tränen füllten. Ich sah sie zum ersten Mal weinen, und etwas ganz anderes machte mich fassungslos: Ich wurde Zeuge von etwas, was ich längst ahnte, nein, längst wusste, und was bisher keine von uns gewagt hatte, offen auszusprechen. Ja, natürlich liebte sie Nene, und sie liebte sie anders, als es vielleicht in einer Freundschaft zulässig war. Ich erinnerte mich an ihren Kuss damals in dem dunklen Garten unter dem Granatapfelbaum, alles fügte sich plötzlich zu einem klaren Bild. Es überforderte mich, aber was war in diesem Moment wichtiger: diese Erkenntnis oder die Tatsache, dass Nene höchstwahrscheinlich mit Saba auf und davon war? Und doch fragte ich mich, wie Ira all ihre Hoffnungen ausgerechnet auf Nene setzen konnte. Warum verliebte sie sich ausgerechnet in das Mädchen, das sich so stark über das männliche Geschlecht definierte? Und was war mit Nene, hatte sie es je bemerkt, hätte sie es je zugelassen, es überhaupt zu denken? Was war mit Dina? Nie hatten wir darüber gesprochen, nie diesen Gedanken zu Ende geführt. Ich kannte die richtigen Worte nicht, ich war in einer Welt groß geworden, in der es nur Männer und Frauen gab, jeder in seiner Rolle gefangen, die etwas Bestimmtes vorsah und anderes für undenkbar 
erklärte.

			– Ira, es tut mir so leid …, war das Beste, was mir in dem Moment einfiel. Ich sah ihr direkt in die Augen. Sie nahm die Brille ab und senkte den Kopf.

			– Ich bin für dich da, ich meine, falls du reden willst.

			Ich schämte mich für meine Unbeholfenheit, aber zugleich zwang ich mich, an Nene zu denken, ich ging alle Möglichkeiten durch, Orte, an denen sie sich aufhalten könnten. Sollten wir die beiden suchen gehen, oder war es besser, sie ziehen zu lassen? Wer waren wir schon, um über ihre Zukunft zu richten? Fest stand, ihr Onkel würde diese Entscheidung niemals akzeptieren, nie würde man sie Saba Iaschwili überlassen: Die Konsequenzen würden fatal sein.

			– Es musste ja so kommen. Ich meine, nicht jetzt, aber irgendwann, sagte Ira und putzte ihre Brille mit ihrem Hemdzipfel. Dann setzte sie sie wieder auf; sie nötigte sich zu der erforderlichen Contenance. Aber das Geheimnis war kein Geheimnis mehr.

			– Ich suche Dina, und dann lassen wir uns etwas ein-
fallen.

			Ich ging zurück in den Saal und entriss Dina Ratis Armen. Wütend folgte sie mir auf die Terrasse.

			– Was ist in dich gefahren?

			Sie roch nach Alkohol und Zigaretten.

			– Wir glauben, Nene und Saba sind abgehauen.

			Zum Glück war die Terrasse bis auf uns drei leer.

			– Wie, abgehauen?

			Dina sah mich ungläubig an.

			– Du weißt schon …

			Ira versuchte, die richtigen Worte zu finden, Dinas Augen weiteten sich. Dina schüttelte den Kopf und rief einem Vorbeigehenden zu, ihr eine Zigarette zu geben.

			– Wir müssen sie finden, bevor Tapora und Zotne davon Wind bekommen.

			– Die sind doch weg?

			– Was glaubst du, wie schnell die wieder hier sind, wenn die Nachricht sie erreicht. Und ausgerechnet Saba Iaschwili, Tapora wird ausflippen …

			Dina dachte nach. Sie ging auf und ab, zog an ihrer Zigarette, ihre Wangen glühten. Sie war so schön, so erfüllt von ihrem aufblühenden Glück, als wäre ihr Glück ein magischer Garten mit unzähligen Pflanzen, die alle zeitgleich Blüten trugen.

			– Ich hole Rati, wir setzen uns ins Auto und klappern alle Freunde ab, bei denen Saba unterkommen könnte. Überlegt euch, wen könnten sie kennen, der eine Datscha oder ein Ferienhaus hat. In solchen Situationen flieht man doch irgendwo aufs Land, stimmt’s?, dachte sie laut nach. Lewan kann uns vielleicht ein paar Tipps geben.

			Und ohne meine Antwort abzuwarten, stürmte sie in den Saal zurück.

			Guga standen die Schweißperlen auf der Stirn, alle Farbe war aus seinem Gesicht gewichen. Ich brauchte mehrere Anläufe, um ihm zu erklären, was unsere Vermutung war. Wie ein Mantra wiederholte er, dass Zotne ihn umbringen würde. Irgendwann packte ihn Ira am Hemdärmel und zog ihn hinter sich her. Ohne uns von den anderen zu verabschieden, rannten wir die breiten Steinstufen zum Ausgang hinunter.

			Ich schaue mich um, suche nach Nene, nach Ira, nach meinen Stützen, um diesen Abend heil zu überstehen. Ira ist nicht zu sehen, Nene unterhält sich nicht weit von mir angeregt mit zwei georgischen Mädchen, die es darauf angelegt haben, durch ihre Kleidung aufzufallen, was ihnen mühelos gelingt. Nene genießt die Aufmerksamkeit. Das exklusive Wodkaglas unterstreicht ihre Sonderrolle. Ihre kleine Statur strahlt eine unglaubliche Kraft aus, ich kann es nahezu physisch spüren. Ich frage mich, wer von uns dreien sich am meisten verändert hat, vielleicht ist es gar nicht Ira, wie ich geglaubt habe, vielleicht bin ich diejenige, die das meiste von dem eingebüßt hat, was mich früher ausgezeichnet hat. Jetzt lacht sie; ihr Lachen ist unverändert, genauso klirrend, genauso selbstvergessen und kokett wie früher. Hat sie an jenem Abend auch so gelacht, an der Seite von Saba, auf dem Weg in ihre vermeintliche Freiheit, hat sie sich über uns amüsiert, welchen Streich sie uns gespielt hat? Oder hat sie uns, trunken von ihrem siegreichen Glück, vollkommen vergessen, keinen einzigen Gedanken an uns verschwendet? Sich an ihren Geliebten geschmiegt eine wolkenlose Zukunft ausgemalt? Wenn ich sie jetzt sehe, sehe ich das Mädchen mit seiner überladenen Aufmachung, das nahezu vulgäre Feiern ihrer frischen Liebe an jenem Fest, das ihr Tor in ein neues Leben sein sollte und bloß in einen weiteren Kerker führte.

			Wir suchten die ganze Nacht und den ganzen nächsten Tag, erfolglos. Bis zum Nachmittag schafften wir es, Nenes Mutter hinzuhalten, tischten ihr allerlei Ausreden auf, um Zeit zu gewinnen. Rati und Lewan telefonierten die Freunde ab, deren Familien ein Ferienhaus besaßen, aber keiner hatte Saba einen Schlüssel überlassen. Außer uns hatte Nene keine Freundinnen, deswegen war es sinnlos, unsere betrunkenen Klassenkameraden auszufragen. Von Saba und Nene fehlte jede Spur, und die Iaschwilis mussten in Kenntnis gesetzt werden; Gugas Panik wurde mit jeder Minute ansteckender.

			– Wir müssen sie unbedingt finden. Unbedingt!, sagte Rostom, Lewans und Sabas Vater, mit zittriger Stimme, eine Filterlose zwischen den trockenen Lippen. Er hatte uns im Wohnzimmer der Iaschwilis versammelt und hielt eine Art Notstandskonferenz ab. Konspirativ gingen wir alle Informationen durch, die wir besaßen, und kümmerten uns abwechselnd um den vollkommen aufgelösten Guga, der auf dem geblümten Sofa saß und von der sanften Nina mit ihren puderweißen Händen umsorgt wurde.

			– Wir haben alles abgesucht, jeden abtelefoniert, keine Spur, gab Rati kleinlaut zu. Lewan saß mit dem Profil zu mir und kaute auf seinen Fingernägeln. Wir alle waren völlig übernächtigt, wir waren die Karikatur einer Rettungsbrigade.

			– Wenn ich erfahre, dass du ihn deckst, bringe ich dich eigenhändig um!, rief Rostom irgendwann in Lewans Richtung, es war das erste Mal, dass ich diesen Mann die Stimme erheben hörte. Aber was sollte Lewan auch wissen? Die beiden hatten ihre Flucht aller Wahrscheinlichkeit nach nicht mal geplant. Nene hätte so ein Geheimnis niemals für sich behalten können. Zu einer rationalen, nüchternen Entscheidung hätte ihr der Mut gefehlt, zu sehr fürchtete sie die Konsequenzen. Es musste an der festlichen Stimmung gelegen haben, dass sie, ermutigt vom Alkohol und von ihren überbordenden Gefühlen für ihren Geliebten, sich zu solch einer unüberlegten Handlung hatte hinreißen lassen.

			– Meine Güte, dann ist es eben so, dann heiraten sie und gründen eine Familie.

			Lewan sprang verärgert auf, konnte seine eigene Nervosität nicht länger in Schach halten.

			– Vergiss nicht, wessen Nichte sie ist!, erwiderte sein Vater trocken.

			– Er ist kein Gott, reg dich ab!

			Lewan wollte sich nicht geschlagen geben, auch wenn ich ihm seine vorgespielte Sorglosigkeit nicht abkaufte.

			– Für so etwas sind sie zu jung! Sie sollen erst erwachsen werden, etwas lernen, und dann können sie darüber nachdenken, ob sie eine Familie gründen wollen! Dein Bruder kann sich nicht einmal ein Ei braten!, empörte sich 
Nina.

			– Tapora hat für Nene sicherlich einen anderen Kandidaten, wie ich ihn kenne, sagte mein Bruder ruhig wie zu sich selbst. – Er wird mit Nene Geschäfte machen wollen, genauso wie mit allem und jedem.

			Wir sahen irritiert in seine Richtung. Eine erschreckende Stille machte sich breit, nur das Ticken der Wanduhr durchbrach sie.

			– Wie meinst du das?, wollte Ira wissen. Ich hatte fast vergessen, dass Ira sich ebenfalls im Raum befand, sie hatte seit einer Ewigkeit kein Wort mehr gesagt, die ganze Zeit am offenen Fenster gestanden und in den Hof gestarrt.

			– Na ja, was man so erzählt …

			Rati war es unangenehm, dass sich alle Augen auf ihn richteten, er senkte den Blick und begann, seine Schuhe zu begutachten.

			– Und was erzählt man so?

			Diesmal war es Dina, die mit einer dumpfen Vorahnung im Gesicht meinen Bruder fixierte.

			– Also, ich will jetzt hier keine Gerüchte verbreiten …

			Rati bereute es bereits, seinen Mund nicht gehalten zu haben. Das Klingeln kam ihm mehr als gelegen, er rannte zur Tür.

			Es war nach Mittag, die Sonne stand im Zenit, die schwarz gekleidete Manana stürmte ins Wohnzimmer mit einem bunten Fächer in der Hand, mit dem sie sich Luft zufächelte, und stürzte sich mit einem lauten Stöhnen auf Guga und schrie ihn aus voller Kehle an. Die übertrieben höfliche Nina war so fassungslos, dass sie zur Seite trat und wie zur Salzsäule erstarrt stehen blieb. Guga fing an, wie ein kleines Kind zu schluchzen.

			– Du verdammter Idiot, du verfluchter Schwachkopf!, rief die rasende Manana und schlug mit ihren Fäusten auf ihn ein. Guga hielt sich nur die Hände vors Gesicht und ließ es über sich ergehen.

			– Wie konntest du das nur zulassen, wozu habe ich dich dort hingeschickt?

			Rostom versuchte, dazwischenzugehen und Partei für Guga zu ergreifen.

			– Sehen Sie doch, niemand konnte das ahnen, Guga wusste ja nichts davon, genauso wenig wie wir alle hier …

			Rostoms Stimme riss Manana aus ihrer Trance, nun wandte sie sich mit vor Wut flammenden Augen an ihn.

			– Sie hätten besser einen anständigen Mann aus Ihrem Sohn gemacht und keinen Mädchenräuber! Nene hätte das niemals getan, ich kenne meine Tochter, aus Respekt vor ihrem toten Vater und ihrem Onkel hätte sie es niemals getan. Er hat sie entführt!

			Jetzt erwachte auch Nina wieder zum Leben:

			– Entführt, mein Saba? Wie können Sie so etwas sagen? Wie soll er sie entführt haben? Wir sind nicht im Mittelalter, mein Sohn und Ihre Tochter lieben sich und wollen einfach zusammen sein.

			– Zusammensein, dass ich nicht lache! Sich lieben! Sie hat doch keine Ahnung, was Liebe ist!

			– Entschuldigen Sie, aber mein Bruder ist ein anständiger Kerl, wieso sollte er es nötig haben, ein Mädchen zu entführen, das ihn liebt?

			Aus Lewans Stimme hörte ich Empörung. Mich wunderte es, dass Rati so ruhig blieb, er saß reglos am Tisch und sah durch uns alle hindurch; ich versuchte zu erraten, welche Informationen er uns voraushatte, welches Wissen ihn so mutlos und niedergeschlagen machte.

			– Ich erwarte von Ihnen, dass Sie die beiden finden. Sie muss schnellstmöglich nach Hause kommen, bevor mein Schwager und mein Sohn zurück sind. Und ich will für uns alle hoffen, dass sie dort, wo sie sind, nichts von alldem erfahren, sonst … Nein, daran will ich erst gar nicht denken. Und ihr, ihr dummen Gänse? Ihr habt sie wahrscheinlich auch noch in ihren Spinnereien bestärkt, ja?

			Jetzt traf ihr Groll auch uns, ihre Freundinnen. Ich sah, wie sich Dina neben mir aufbäumte und zum Angriff bereit machte, gleich würde sie explodieren und dieser unterdrückten Frau förmlich ins Gesicht spucken. Ich legte meine Hand auf ihren Arm und drückte fest zu, es war der absolut falsche Zeitpunkt, wir durften kein Öl ins Feuer gießen.

			– Sie ist keine Ware!, meldete sich jetzt die von uns allen vergessene Ira aus der Fensterecke. Alle drehten die Köpfe in ihre Richtung.

			– Sie ist kein Spielzeug, über das man bestimmen kann. Sie besitzt ihren eigenen Willen und sollte tun, was immer sie für richtig hält!

			Ira hatte sich wie in Zeitlupe zu uns umgedreht. Ihre Augen waren geschwollen, ihre Haut gerötet, ihre Brille fleckig, ihre Lippen rissig. Trotz allem stand sie würdevoll da und schleuderte uns die Wahrheit ins Gesicht, die keiner auszusprechen wagte.

			– Sie ist ein freier Mensch, ob es euch passt oder nicht, und wenn sie Saba liebt und mit ihm zusammen sein will, dann ist es ihr gutes Recht, fuhr sie mit Bestimmtheit fort. Sie wirkte durchsichtig, als würde das grelle Sonnenlicht durch sie hindurchscheinen.

			– Für solche Sätze sollte man dir die Zunge rausreißen!, rief Manana mit schriller Stimme. – Für so etwas hätte es früher Schläge mit dem Lederriemen gegeben, und zu Recht, völlig zu Recht, und das nächste Mal wäre dir der Wunsch vergangen, Irine, so etwas zu sagen. Ich aber sage nur: Findet sie, bis mein Schwager und Zotne davon erfahren. Denn wenn Dito seine Leute einschalten muss – sie nannte Tapora stets bei seinem bürgerlichen Namen –, dann blüht uns allen nichts Gutes, glaubt mir.

			Als Ira erhobenen Haupts an Manana vorbeimarschierte und die Wohnung verließ, nutzte ich die Gelegenheit und folgte ihr. Dina kam uns nach. Die grelle Sonne ließ uns die Augen zusammenkneifen. Wir blieben vor Onkel Giwis Fenstern stehen. Dina hatte sich wieder gefangen. Ira war sichtlich mitgenommen, ihr Ton aber gefasst, kühl und sachlich.

			– Ich muss jetzt schlafen. Ich bin so unendlich müde. Sie hat ihre Entscheidung getroffen, und hoffen wir, dass sie glücklich wird.

			– Du hast ihre Mutter gesehen, gegen diese Front wird sie nicht ankommen können, warf Dina ein und strich ihr zerknittertes Kleid glatt.

			– Wir müssen ihr helfen. Wenn es ihr Wille ist, müssen wir das, sagte Ira und wandte sich zum Gehen. Dieser Satz aus Iras Mund ließ mich staunen.

			– Ira, das hast du gut gesagt, ich bin stolz auf dich!, rief ihr Dina hinterher, als sie bereits den Garten hinter sich gelassen hatte und sich auf das Treppenhaus zubewegte.

			– Das war aber nicht so schlau, sagte ich und setzte mich ebenfalls mit schleppenden Schritten in Bewegung. – Wir sollten sie nicht ermutigen, sie hat doch keine Chance gegen den Koridse-Clan.

			– Und du bist verdammt feige, weißt du das, Keto?

			Sie sah mich mit so viel Verachtung an, dass ich um ein Haar in Tränen ausgebrochen wäre.

			– Ich versuche, vernünftig zu sein!, verteidigte ich mich.

			– Vernünftig, du, alles klar! Wen willst du hier auf den Arm nehmen?

			– Wie stellst du dir das vor? Sollen wir jeden Koridse ins Koma prügeln? Du hast doch selbst gesagt, dass sie es niemals zulassen werden, dass sie bei Saba …

			– Ja, was nicht heißt, dass man sich kampflos ergeben darf!

			Sie wartete meine Antwort nicht mehr ab und verschwand in ihrer Wohnung.

			Als von dem skandalösen Liebespaar drei Tage später immer noch jede Spur fehlte, ließ Manana es darauf ankommen und bestellte ihren Sohn nach Tbilissi ein. Je länger Nene fortblieb, desto schwieriger würde es werden, das Gesicht und die berüchtigte »Familienehre« zu wahren, und so entschied sie sich, eine Eskalation zu riskieren. Alle meine Versuche, aus Rati herauszubekommen, welche angeblichen Pläne Tapora für Nene hätte, scheiterten. Erst als Zotne bereits nach Tbilissi zurückgekehrt war, rief Saba zu Hause an und teilte mit, dass Nene und er sich in einem Zimmer in Batumi eingemietet hätten, um dort ihre »Flitterwochen« zu verbringen. Zotne war direkt vom Flughafen nach Batumi gefahren. Auch Rati fing an, hastig seine Tasche zu packen. Es wurde eine Vielzahl von Telefonaten geführt und beschlossen, dass Rostom Iaschwili am gleichen Abend den Nachtzug nach Batumi nehmen sollte.

			Nene wurde gepackt und ins Auto gezerrt, auch Saba fuhr mit meinem Bruder, Lewan und Rostom zurück nach Tbilissi. Es war tatsächlich eine spontane, impulsive Entscheidung gewesen, wie Nene später zugab. Sie hätten sich auf der Rückseite des Festsaals geküsst, und da habe sie gewusst, nein, da hätten sie beide gewusst, dass sie nicht länger getrennt sein wollten und es keinen Sinn mehr hätte, zu warten.

			»Ich liebe sie. Sie liebt mich. Sie ist meine Frau und ich bin ihr Mann, und dagegen kann niemand etwas ausrichten«, soll Saba sehr entschlossen kurz vor Kutaissi verkündet haben.

			Wie sehr er sich doch irrte, wie sehr.

			Als Erstes wurde Nene in die Verbannung geschickt: nach Sochumi oder Pitsunda, ich weiß es nicht mehr, in Begleitung ihrer Mutter, den ganzen heißen Juli. Ihr verzweifeltes Schluchzen, als wir sie zu trösten versuchten, während sie ihren Koffer packte, habe ich jetzt noch im Ohr. Dina und ich sahen ihr machtlos und bedrückt zu; Ira hielt sich seit Nenes erzwungener Rückkehr von uns fern.

			– Es ist nur für ein paar Wochen, bis sich die Gemüter beruhigt haben, du wirst sehen. Ende des Sommers sieht alles ganz anders aus. Und natürlich könnt ihr danach wieder zusammen sein …

			Ich hätte mich für meine unbedarften Worte schämen sollen, aber was blieb uns übrig, als ihr Trost zu spenden und mit der Wahrheit zurückzuhalten. Denn niemals würde es ihre Familie zulassen, dass sie Saba Iaschwili ehelichte, mit dieser Aussicht ließ es sich schlecht trösten. Dina saß mit leeren Augen neben uns, alles in ihr 
wütete.

			– Wir werden euch helfen. Wir sparen Geld. Und ihr könnt damit ins Ausland für eine Weile. Wir kriegen das hin!, sagte sie auf einmal mit der entschlossenen Stimme einer Freiheitskämpferin und ballte theatralisch die Hände zu Fäusten zusammen. Zum ersten Mal sah Nene auf und hörte auf zu weinen.

			– Meinst du?

			– Ja, das machen wir!

			Dinas entschiedener Ton ermutigte sie, sie sah hoffnungsvoll zu mir auf. – Und du, glaubst du das auch, Keto?

			– Natürlich, ja, das tue ich.

			Auch wenn ich von solch einem Glauben weit entfernt war, konnte ich meine so entsetzlich verliebte Freundin nicht noch mehr enttäuschen. Ich konnte ihr unmöglich sagen, was mir in jenem Augenblick durch den Kopf ging. Ich konnte ihr unmöglich sagen, dass man in unserer Stadt nicht diejenigen lieben konnte, die man liebte. Denn in unserer Stadt schlich man vor seinen Wünschen davon. In unserer Stadt musste man seinen Sehnsüchten entsagen, damit das Leben nicht dem Unglück die Treue hielt. Man lernte, sich selbst fremd zu werden, und das war der beste Weg, in unserer Stadt zurechtzukommen. In unserer Stadt hatte die Liebe eine kurze Dauer und verflüchtigte sich wie Morgennebel, sobald die Sonne aufging. In unserer Stadt waren die Mädchen pudrig und hauchzart, sie waren dafür gemacht, an der Ehre ihrer Männer zu weben und ihnen warmes Brot zu backen; sie waren dazu da, um zu fremden Bildern zu werden. In unserer Stadt waren die Mädchen Goldfische, denen die Jungen Aquarien zu bauen hatten, um ihre liebsten Fische darin schwimmen zu lassen. In unserer Stadt waren die Mädchen flügellose Engel an dünnen Fäden, festgehalten von Müttern, Tanten, Großmüttern, die einst auch nicht hatten davonfliegen dürfen. In unserer Stadt waren die Jungen Abziehbilder ihrer Väter und Onkel und Großväter, die es auch nicht geschafft hatten, die Spiele ihrer Kindheit zu Ende zu spielen und die mit einem Ruck erwachsen, stark und bärtig werden mussten. In unserer Stadt waren Liebende wilde Tiere und alle anderen Dompteure. Am Ende ließen sich die wilden Tiere entweder zähmen oder sie wurden in Käfige gezwängt und ausgestellt, als abschreckendes Beispiel. Ich konnte Nene schlecht sagen, dass die Liebenden von Tbilissi schon immer Flüchtende 
waren.

			– Vergesst mich nicht, und grüßt Ira. Ich weiß, dass sie sauer auf mich ist. Aber sagt ihr, dass ich sie vermisse, rief sie uns noch ins Treppenhaus nach, als wir bereits unten waren.

			Am nächsten Tag marschierte ich in die Kunstakademie und meldete mich für die Aufnahmeprüfungen an der Fakultät für Restaurierung und Konservierung an. Ich hatte es die ganze Zeit aufgeschoben, aber auf dem Nachhauseweg durch die erhitzten Straßen Sololakis machte ich mir klar, wie dumm es von mir gewesen war, zu hadern und meine Chance ungenutzt zu lassen. Nicht einmal Lika erzählte ich davon, ich musste es mir selbst beweisen. Die Einzige, die mich zu einer der Prüfungen begleiten durfte, war Ira, die mit der höchstmöglichen Punktzahl an der Juristischen Fakultät der Staatlichen Universität aufgenommen worden war. Sie stellte keine Fragen, und ihre Präsenz vermittelte mir eine Ruhe und Stabilität, die meine Ängste und Unsicherheiten zum Verstummen brachten. Geduldig wartete sie, bis ich die letzte mündliche Prüfung hinter mich gebracht hatte, und flanierte dann mit mir den kopfsteingepflasterten Abhang der Kunstakademie zum Rustaweli-Boulevard 
hinunter.

			– Zum Glück haben sie dieses Jahr die Lehre des Marxismus als Pflichtfach abgeschafft, sonst wären wir wohl beide durchgefallen, sagte sie scherzhaft und legte einen Arm um mich. Wir liefen an einigen der wie Pilze aus dem Boden schießenden »Kommissionsläden« vorbei, blieben aber nicht vor den Schaufenstern stehen, die dort angebotenen Waren hätten wir uns ohnehin nicht leisten können. Etwa in dieser Zeit muss es auch gewesen sein, dass ich zum ersten Mal in meinem Leben einen über mehrere Stunden andauernden Stromausfall erlebte. Damals wussten wir noch nicht, dass diese plötzlich eintretende Dunkelheit zum festen Bestandteil unserer Zukunft werden sollte, und fanden die dadurch entstehende Aufregung im Hof noch amüsant; Nachbarn kamen mit Kerzen, einige andere hatten alte Petroleumlampen aufgetrieben, jemand rief über den ganzen Hof, man solle künftig nicht nur Kerzen horten, sondern auch für genügend Wasservorräte sorgen, man wisse ja 
nie.

			Die meisten Fabriken oder Unternehmen wurden dichtgemacht, es strömten Menschen aus den ehemaligen Kolchosen in die Stadt, um ihr Geld als Taxifahrer oder Bauarbeiter zu verdienen. Auch Babuda zwei klagte über fehlende Übersetzungsaufträge; niemandem war gerade nach Voltaire oder Zola zumute, auch fehlte es an Papier zum Drucken neuer Bücher. Und so sah sie sich gezwungen, zwei neue Schülerinnen anzunehmen und ihnen Nachhilfeunterricht in Französisch zu geben. Unsere Stadt war noch nie gut darin, Geheimnisse für sich zu behalten, und so rief mich eines Morgens mein Vater zu sich und sah mich durch seine Lesebrille fragend an, die ihm stets auf die Nase rutschte oder an einer filigranen Kette auf der Brust baumelte.

			– Willst du mir nicht etwas erzählen?

			– Was meinst du?

			– Restauratorin? Restaurierung und Konservierung? Wieso? Wieso überhaupt und wieso so heimlich?

			– Ich wollte nicht, dass ihr mich umzustimmen versucht, und auch nicht, dass du mir hilfst.

			– Helfen? Ich kann dir da nicht helfen, das ist nicht meine Fakultät.

			– Du weißt schon, wie ich das meine: Irgendwelche Leute anrufen, ein gutes Wort für mich einlegen, du weißt doch, wie es läuft.

			– Ich muss zugeben, ich war etwas fassungslos, als Otar, mein alter Schulfreund, der Bildhauerei unterrichtet, mich anrief. Er saß wohl in der Prüfungskommission und war sich nicht sicher, ob es sich bei dir um meine Tochter handelt, und wollte einfach mal nachhören.

			– Oh nein, bitte sag mir nicht, dass du es ihm gesagt hast, ich will keine Kryscha!

			– Ich habe ihm ehrlich gesagt, dass ich es nicht weiß und dich erst fragen müsste.

			Immerhin konnte ich mir absolut sicher sein, dass er die Wahrheit sagte: Meinem Vater gebührt bis heute eine Trophäe als unfähigster Lügner aller Zeiten.

			– Ist es wegen Dinas Mutter? Hat sie dir zugeraten?

			– Meine Güte, ich wollte es so! Ich habe es so beschlossen. Lika weiß nichts davon.

			– Aber ich verstehe es nicht … Warum nicht Malerei von mir aus, hast du nicht deine ganze Kindheit lang unsere Porträts gezeichnet?

			– Ist dir mein Studienfach nicht elitär genug für deine Nachkommenschaft?

			Ich wunderte mich selbst über meinen spitzen Ton.

			– Soweit ich weiß, habe ich weder dich noch deinen Bruder je zu irgendwas genötigt.

			Er war gekränkt.

			– Ich glaube nicht, dass es für die Malerei reicht, sagte ich und sah zu Boden.

			– Gut. Es ist deine Entscheidung. Komm doch zu mir, warum stehst du da so deplatziert?

			Ich ging langsam auf seinen sesselartigen Stuhl mit den verzierten Armlehnen zu und nahm, wie so oft in meiner Kindheit, auf der dicken Lehne Platz. Er legte seinen Arm um mich, etwas, was er äußerst selten tat, und so verharrten wir eine Weile, beide etwas ungeschickt, aber gewillt, diese Nähe auszuhalten.

			– Ich bin stolz, dass du es auf diese Art getan hast. Es war mutig, und ich hoffe, dass es dort ein paar Professoren gibt, die noch nicht ihre Seele verkauft haben und die dein Talent und dein Können erkennen und dir die Zulassung auch ohne eine Einmischung von oben ermög-
lichen.

			Er tätschelte meine Wange. Wie unbeholfen er doch war, sobald er das Terrain seiner Formeln und seiner Theorien verließ. Doch jetzt entdeckte ich diesen gelösten Ausdruck in seinem Gesicht, den er sonst nur beim Hören von Jimmy Cobb oder Cannonball Adderley hatte, und ich konnte erstmals verstehen, wieso sich unsere Mutter in ihn verlieben konnte. Denn in dieser Gelöstheit lag so viel Freiheit, so vieles war noch in der Schwebe. Dieser Moment, dieses kleine, winzige Aufbrechen im Gesicht meines ewig enttäuschten Vaters war ein Versprechen. Darauf entließ er mich aus seinem Reich mit den unzähligen Notizheften, mit den bis zur Decke gestapelten Büchern und der grünen Bibliothekslampe, mit den zwei etwas traurig wirkenden Kakteen, die seine Mutter in das Zimmer gestellt hatte – ein armseliger Versuch, »etwas Leben in dieses Mausoleum« zu bringen –, mit dem großen, alten Globus, den mein Bruder und ich als Kinder so geliebt und den wir schon so oft wild gedreht hatten, dabei blind mit dem Finger auf einen Ort 
zeigend.

			Auch wenn Ratis Schulleistungen eine Katastrophe waren, ein Fach liebte er besonders: Geografie. Er schien von unserem Planeten fasziniert, und bei jedem Stadt-Land-Fluss-Spiel war er unbesiegbar und schlug sogar unseren Vater. Er liebte es, sich Sendungen über ferne Länder oder exotische Tiere anzusehen und liebte das große Buch, das mein Vater uns aus Moskau mitgebracht hatte, mit dem schlichten Titel »Unsere Erde«. Dort waren alle Länder unserer Welt aufgelistet, ihre Flaggen und Gepflogenheiten, die Flora und Fauna, die Einwohnerzahlen. Bald konnte er das Buch auswendig und gab monatelang mit seinem Wissen an.

			– Madagaskar! Es ist Madagaskar!, ruft mir mein Bruder durch die Zeiten zu. Und ich platzte vor Stolz, dass ich solch einen klugen Bruder hatte, der eines Tages womöglich die Sahara durchqueren oder nach einer ausgestorbenen Tierart im Amazonas suchen würde …

			Ich wurde aufgenommen. Jemand, der »noch nicht seine Seele verkauft« hatte, hatte Erbarmen mit mir. Abends fuhren Rati, Dina, Ira, Lewan und ich nach Mzcheta. Wir aßen eine leckere Bohnensuppe und tranken schlechten Wein. Rati tätschelte mir die Wange. Unermüdlich musste er allen erzählen, dass ich es »im Alleingang« geschafft hatte. Zurück fuhren wir mit heruntergekurbelten Fenstern, schrien und sangen in die Nacht hinaus.

			Lika bekam bei der Nachricht feuchte Augen und holte ihren geliebten armenischen Cognac, den sie zum ersten Mal auch mir anbot, und so stießen wir an und fielen uns etwas melodramatisch in die Arme. In den vorangegangenen Wochen hatten sie tägliche Streitgespräche mit ihrer älteren Tochter zermürbt, die sich stur weigerte, ein Studium aufzunehmen, sie sei nun mal Fotografin, und alles, was sie dazu brauche, könne sie sich selbst beibringen, stattdessen würde sie demnächst bei Rostom Iaschwili in der Zeitung ein Praktikum machen. Lika litt unter dieser Weigerung, aber, anders als bei den Babudas oder meinem Vater, ging es ihr weniger um gesellschaftliche Anerkennung oder eine Absicherung für die Zukunft, für sie war diese Weigerung wie eine persönliche Kränkung, lehnte ihre Tochter doch alles ab, wofür sie all die Jahre so hart gekämpft und was sie ihr zu ermöglichen versucht hatte. Sie, die für ihre Träume so teuer bezahlt hatte, wollte ihren Kindern dieses Schicksal ersparen und begriff nicht, warum ihre Erstgeborene, die so gescheit war, jedes ihrer Opfer und all ihre Mühen ignorierte. Irgendwann platzte Lika der Kragen, und sie stellte ihrer Tochter ein Ultimatum: Wenn sie schon so schlau sei und alles besser wisse und könne, dann solle sie auch selbst zusehen, wie sie an ihr eigenes Geld komme. Und ich war mir sicher, dass Dina – trotz der schwierigen Umstände – einen Weg finden würde, sei es nur, um es ihrer Mutter und der ganzen Welt zu beweisen.

			Von Nene erreichte uns eine kitschige Postkarte, die aber nichts außer Urlaubsbanalitäten enthielt, und wir wussten sofort, dass ihre Post überwacht wurde. Also schrieben wir in Andeutungen, nutzten Chiffren, um ihr zu versichern, dass es Saba gut ginge und er selbstverständlich voller Sehnsucht auf sie warte. Und ich war froh, dass wir in dieser Hinsicht nicht zu lügen brauchten. Man sah Saba jeden Tag mit schleppendem Gang den Hof verlassen, wie jemand, der die Orientierung verloren hatte. Rati und Lewan ließen ihn nicht aus dem Blick, diese ununterbrochene Beobachtung setzte ihm zusätzlich zu, selbst wenn sie seinem eigenen Schutz dienen sollte. Der sommerlich ermattete Frieden erscheint mir im Nachhinein wie eine Warnung. Denn die geschlossenen Fensterläden in der Dzierżyński-Straße verhießen nichts Gutes.

			Und dann kam der Tag, an dem Dina außer Atem an meine Tür hämmerte und nach Luft ringend ausrief:

			– Nene heiratet Otto Tatischwili, es ist unglaublich! Nene soll mit diesem Tierschänder verheiratet werden! Wir dürfen das nicht zulassen, wir müssen sie …

			– Wer hat dir das gesagt?

			– Rati hat es gerade erfahren. Von Otto selbst. Ich konnte diesen Sadisten noch nie ausstehen. Genauso wenig wie seine hohle Puppe von Schwester!

			Ich sah sie an, ihr Entsetzen angesichts dieser Absurdität war unübersehbar. Ich sank in die Hocke, der Boden unter meinen Füßen hatte zu wanken begonnen.

			Ausgerechnet dieser bösartige Junge, dieser Katzenmörder, dieses kaltäugige Wesen mit den hellbraunen Stirnfransen, die er sich unentwegt aus dem Gesicht blies, ausgerechnet er sollte Nenes Mann werden? Welche Gemeinsamkeiten gab es zwischen ihm und Nene, hatten sie sich überhaupt jemals unterhalten? Nein, der einzige Grund waren die Geschäfte seines Vaters mit ihrem Onkel. Konnte solch ein Hintergrund eine Ehe legitimieren? Konnte man die Liebe von Nene und Saba einfach so ausschleichen, indem man die Frau zum falschen Altar schickte?

			– Ja, wir müssen ihnen helfen. Sie müssen von hier verschwinden, vielleicht in die Türkei, Visa sind nicht allzu schwer zu beschaffen, und das Geld kratzen wir schon irgendwie zusammen.

			– Ich kann es nicht glauben, wie kann ihre eigene Mutter ihr das nur antun?

			Dinas Entsetzen entsprang der sprachlos machenden Erkenntnis, dass Kinder auch falsche Mütter haben können, dass die Liebe nicht immer einen Ausweg bereithält, dass die Zärtlichkeit einen nicht vor der Grausamkeit der Welt schützt, dass Frauen für gewisse Männer bloß eine Ware sind. Tränen würgten sie.

			– Komm, los, wir müssen sofort mit Nene reden, sie wird so verzweifelt sein …

			Ich hatte laut gedacht, aber der Ausdruck in Dinas Gesicht ließ mich sofort innehalten, ich sah sie irritiert an.

			– Was ist denn?

			– Schon passiert. Ich habe sie angerufen, gleich nachdem Rati es mir erzählt hat. Aber sie hat so merkwürdig reagiert, gesagt, sie sei etwas angeschlagen und würde sich wieder melden, wenn es ihr besser ginge. Ich bitte dich: angeschlagen? Das klingt nicht nach Nene, nein, überhaupt nicht, Keto.

			– Na ja, sie wird nicht allein sein, wahrscheinlich hockt Tapora die ganze Zeit in der Wohnung und bewacht sie, aber das ist egal, wir gehen zu ihr.

			Etwas an Dinas zögerlicher Art verunsicherte mich und ließ mich nachdenklich werden. Sie hielt mit etwas zurück.

			– Was ist los, Dina, ist doch egal, wir gehen jetzt sofort zu ihr!

			Wir klingelten Sturm an der hohen Metalltür der Koridses. Wir, furchtlos und wild entschlossen, wollten unsere Freundin aus den Fängen der Bösewichte retten.

			Manana öffnete uns in ihrem ewig schwarzen Gewand die Tür und sah uns misstrauisch an.

			– Nene fühlt sich nicht wohl, hat sie euch das nicht gesagt?, sagte sie, ohne unsere Begrüßung abzuwarten. Sie sah uns mit einem gekünstelten Lächeln an.

			– Ja, aber wir haben sie so lange nicht gesehen, wir bleiben auch nicht lange, sagte ich, und wir huschten über das gebohnerte Parkett schnell an ihr vorbei ins Zimmer ihrer Tochter.

			Nene war tatsächlich im Bett. In einem violetten, mit Blumen bestickten Nachthemd, das wie ein Prinzessinnenkleid aussah, lag sie da in Embryonalhaltung, die Beine angewinkelt. Wir warfen uns auf ihr Bett, küssten und umarmten sie.

			– Du bist wieder da! Endlich!, flüsterte Dina und drückte sie wie ein kleines Kind an ihre Brust.

			Nenes Umarmung war lahm, sie wirkte abwesend, ihr Lächeln war aufgesetzt.

			– Was ist mit dir?, wollte ich wissen. Manana öffnete die Tür, sah uns mit prüfendem Blick an und stellte einen großen Obstteller mit saftigen Melonenstücken und Feigen vor uns hin.

			– Nichts, ich hatte nur … ich weiß nicht, irgendeinen Infekt, glaube ich.

			– Du wirst ihn nicht heiraten. Wir haben schon einen Plan, ich verspreche es dir, wir kriegen euch außer Landes, murmelte Dina wie eine Beschwörungsformel. – Die Türkei wäre ein realistischer Plan. Die Grenzen sind offen. Man kann problemlos ein Visum besorgen und …

			– Dina, hey, alles gut, mach dir keinen Kopf!

			Nene setzte sich auf, strich sich mit der Hand die langen Haare aus dem Gesicht und sah uns mit versöhnlichem Blick an. – Das mit Saba und mir ist aus.

			Schlagartig, wie ein Gift, breitete sich Ekel in mir aus, lähmte meine Glieder. Man hatte unserer Freundin ihre pochende, funkelnde Liebe aus dem Leib gerissen.

			– Was soll das heißen: Es ist aus?

			Dinas Ton wurde schärfer.

			– Es ist vorbei.

			– Aber ihr habt euch seither gar nicht gesehen? Was ist passiert?

			– Es hat keinen Sinn. Meine Familie wird es niemals akzeptieren, und ich will nicht, ich kann nicht … Ich kann so nicht leben.

			– Wie kannst du das sagen? Nur weil sie euch aus Batumi zurückgeholt haben, heißt es nicht, dass sie euch überall finden!

			Dina wurde zornig, sie redete eindringlich auf Nene ein, hielt ein feuriges Plädoyer für ihre Liebe, ihren Mut, ihre Entschlossenheit. Aber je länger Dina sprach, desto abwesender und gereizter wurde Nene. Etwas an ihr schien irreparabel beschädigt, sie besaß keinen Glauben mehr, das Einzige, was sie noch wollte, war, diese Tortur, die ihr diese leichtsinnige Beziehung eingebracht hatte, hinter sich zu lassen. Ich musterte ihre durchsichtig wirkende Haut, ihre eingesunkenen Augen, ihr sonst so lebendiger Körper wirkte schlaff und auf eine hoffnungslose und niederschmetternde Art alt. Sie hatte aufgegeben.

			– Wirst du wirklich Otto Tatischwili heiraten?

			Ich hatte mich vom Bett entfernt, längst hörte ich Dinas Worten und Argumenten nicht mehr zu, ich hatte den beiden den Rücken gekehrt, mir ein Stück Wassermelone in den Mund gestopft, um meinen Ekel hinunterzuwürgen.

			– Ja, das werde ich, Keto.

			Der Satz kam wie aus der Pistole geschossen, nahezu erleichtert sprach sie endlich aus, was ich längst begriffen hatte, und fügte dann entschuldigend hinzu:

			– Ich muss jetzt echt schlafen, ich kann nicht mehr, bitte verzeiht mir, ich bin so erschöpft. Ich werde euch anrufen, sobald es mir besser geht, ja? Bitte seid mir nicht 
böse …

			Sie fiel rückwärts auf ihr großes Kissen.

			Dina sagte nichts mehr, als wären ihr alle Worte auf der Zunge schlecht geworden. Sie wartete nicht auf mich, riss die Tür auf und verschwand aus dem Zimmer. Ich blieb noch eine Sekunde stehen, und als ich schließlich die Türklinke ergriff, hörte ich Nenes leise Stimme.

			– Sie wird mich hassen.

			Ich wusste, dass sie von Ira sprach. Ich erwiderte nichts und folgte Dina.

			Ich fand sie auf einer Bank, vor der Fontäne des ZK-Gebäudes. Sie saß da, den Kopf in die Hände vergraben und weinte. Ich setzte mich zu ihr und legte meinen Kopf auf ihre Schulter.

			– Sie wird nicht glücklich werden. Sie wird ihn hassen, sie wird sich hassen. Was soll das für ein Leben sein? Wer tut so etwas? Ich meine, wer verkauft sein eigenes Kind?

			Es dauerte lange, bis sie sich beruhigte und wir uns in der drückenden Nachmittagshitze der letzten Augusttage auf den Heimweg machten. Die vertrauten Straßen unseres Viertels schienen plötzlich andere zu sein, als hätte man uns die Augen ausgetauscht.

			Im Eiltempo wurde die Hochzeit auf Ende September festgelegt. Natürlich sollte sie königlich werden, natürlich sollten alle kommen, die in der Stadt Rang und Namen hatten, natürlich sollten alle über dieses unvergessliche Fest reden.

			Von Rati erfuhr ich, dass die Iaschwilis ihren Sohn aufs Land geschickt hatten. Rati hielt sich zurück, ließ sich nichts anmerken, um die geladene Stimmung im Viertel nicht noch mehr anzuheizen, aber Lewan, der in jenen Tagen viel Zeit in Ratis Zimmer verbrachte, sah man seinen anschwellenden Hass an. Er beschwor Rati, den Koridses diese Demütigung nicht einfach so durchgehen zu lassen, sprach vom »Respekt«, den sie »auf der Straße« verlieren würden, wenn sie tatenlos zusehen würden. Rati versuchte, Lewan zu beschwichtigen:

			– Bruder, wenn das Mädchen sagt, sie will es so, was können wir machen? Sie wird diesen Schwanzlutscher heiraten. Wäre es gegen ihren Willen, dann könnten wir die ganze Koridse-Bande zu Brei schlagen, aber so? Gib ihnen ein wenig Zeit, die Ehe ist doch ein Witz, sie wird eh nicht lange halten, ich schwöre dir, dieser Tatischwili ist hundert Prozent impotent, und dann kann …

			Lewan unterbrach ihn wütend: – Willst du damit sagen, dass Saba dann Otto Tatischwilis abgelegte Schlampe nehmen soll?

			– Wenn du sie noch einmal Schlampe nennst, kratze ich dir die Augen aus!

			Ich hatte die beiden durch die dünne Wand belauscht und war bei diesen Worten zu ihnen gelaufen. Lewan sah mich fassungslos an, auch mein Bruder verzog das Gesicht.

			– Und ich dachte, du bist besser als diese Idioten!, sagte ich angewidert und sah in Lewans geweitete Augen. Ratis Kopf wanderte ungläubig zwischen uns hin und her.

			– Was läuft da zwischen euch eigentlich?, fragte er auf einmal unverblümt, und etwas an dieser Frage erleichterte mich, als hätte mich jemand von einer steinschweren Last befreit.

			– Was soll wo laufen?

			Lewan war die Situation sichtlich unangenehm und er mied meinen Blick, zündete sich eine Zigarette an. Ich fixierte ihn und hoffte, hoffte, hoffte. Ich zählte die Sekunden, die sich wie Jahre anfühlten, ich wollte daran glauben, dass er die Chance nutzen und Rati die Wahrheit sagen würde. Ich wollte dieses lächerliche Versteckspiel beenden.

			– Stehst du auf meine Schwester?

			Ratis Augen verengten sich, auf seinem Gesicht zog ein Gewitter auf. Und bevor Lewan mich erneut verleugnen konnte, sagte ich, ohne darüber nachzudenken:

			– Ja, ich stehe auf ihn.

			Ich triumphierte innerlich, auch wenn dieser Triumph einen bitteren Beigeschmack hinterließ, denn ich sah Lewans verdutztes Gesicht. Er öffnete die Lippen, wollte etwas sagen, aber schloss sie wieder hastig. Rati sah aus, als hätte er etwas Saures gegessen, wie immer, wenn er nicht weiterwusste.

			Auf einmal spürte ich ein höllisches Brennen, die Scham begann meine Haut zu bedecken wie ein ätzender Ausschlag.

			– Spinnt ihr?

			Rati atmete tief ein und aus. Kramte nach Zigaretten, um Zeit zu gewinnen. Aber ich kam ihm entgegen:

			– Sorg dich nicht, Rati. Das mit uns wird eh nichts, sagte ich kurz angebunden und verließ das Zimmer. Hinter mir hörte ich lautes Geschrei und ein paar beeindruckende Flüche. Aber es betraf mich nicht mehr, ich ging hinunter zu Lika in den Keller. Körperliche Arbeit war das Einzige, was mich vor mir selbst retten konnte.

			Wie hieß noch mal das wie ein Weihnachtsbaum funkelnde Restaurant, in dem das große Fest stattfand? Ich weiß es nicht mehr, aber ich erinnere mich an endlose Tischreihen, ich hatte es bis dahin nicht für möglich gehalten, dass sich so viele Menschen zu ein und derselben Feier einfinden konnten. Ich erinnere mich an eine Band aus lauter Frack tragenden Männern und an eine bestimmte kriminelle Größe, von allen nur »der Mönch« genannt, die angeblich eigens aus Moskau angereist war, um den Tamada zu geben. Rati war aus Solidarität mit Saba nicht erschienen, obwohl er eine Einladung erhalten hatte. Dina musste als Nenes Trauzeugin einspringen, Ira hatte diese Ehre entschieden abgelehnt. Und ich war froh, dass sie mich nicht darum gebeten hatte. Ira dazu zu überreden, der Feier nicht fernzubleiben, erwies sich als Herausforderung. Sie schien ein Schweigegelübde abgelegt zu haben, seit sie von Nenes bevorstehender Ehe erfahren hatte, sagte nichts, kommentierte nichts, hielt sich aber von Nene fern und stürzte sich in ihr frisch aufgenommenes Studium.

			Nene thronte in einem Meer aus Weiß neben einem selbstzufrieden lächelnden Otto in schwarzem Anzug. Ihr Kleid kam mir wie ein Gefängnis vor, ein Gefängnis aus Tüll, Schichten über Schichten, fast winzig, nahezu verloren erschien sie in diesem Kostüm mit der überbordenden Schleife. Eine zu politischen Zwecken verheiratete Prinzessin, die den Thron eines Reichs bestieg, das sie niemals regieren würde.

			Mein Blick wandert durch den gefüllten Saal der Ausstellung. Ich sehe sie nicht weit von mir stehen, wie sie sich ausgelassen mit dem gut aussehenden Kellner unterhält. Sie genießt es, wie er sie mit Blicken fast auffrisst. Sie weiß genau, wie viel sie an ihn verfüttern darf, damit sein Hunger nie gänzlich gestillt wird. Mir gefällt ihre Selbstsicherheit. Ich sehe sie an und erkenne noch die Züge jenes Mädchens in diesem übertriebenen Kleid einer Kaiserin, das am Ende einer elend langen Tafel sitzt, aber zugleich scheint es mir kaum vorstellbar, dass diese selbstbewusste und ungehemmt flirtende Frau die gleiche Person sein soll, die sich vor meinem inneren Auge aufbaut, wenn ich an diese Farce denke, jenes Fest mit den Forellen in Granatapfelsauce, dem Spanferkel mit Rettich im Mund, mit dem Truthahn in Walnusssauce und den Bergen grüner und roter Pchali, den Schüsseln voller Kaviar neben der im Eis schwimmenden Butter, wenn mir der Duft der Champignons aus dem Kezi in die Nase steigt, dann der endlose Fluss aus Wein und Wodka, die betrunkenen Umarmungen und wankenden Männer, die sich alle gegenseitig ihre Liebe versicherten. Der obligatorische Tanz des Hochzeitspaars gestaltete sich so holprig und so gezwungen, dass man unweigerlich Scham verspürte. Manana hatte man neben ihren Schwager platziert, der, streng, bullig mit rotem Kopf und tätowierten Armen, sein obligatorisches Handtuch um den Hals trug, mit dem er sich ständig den Schweiß vom Gesicht wischte, und der zufrieden wirkte, und ich konnte nicht anders, als mir immer wieder die Frage zu stellen, warum sie ihr Kind nicht besser schützen konnte. Zu später Stunde, als die meisten bereits betrunken die Tanzfläche belagerten, fanden wir vier uns auf dem kleinen Hügel hinter dem Restaurant wieder, wo Dina und Nene heimlich rauchen konnten.

			Es gab wenig zu sagen. Ira stand bewegungslos da und schwieg. Nene zog gierig an ihrer Filterzigarette, die Dina aus ihrer winzigen Handtasche gezaubert hatte. Ich hoffte, dieses makabre Fest möge bald zu Ende gehen.

			– Ist er nett zu dir?, brach Ira das Schweigen.

			Nene zuckte die Achseln, als wäre es ihr vollkommen egal, wen sie sich da zum Mann genommen hatte, solange es nicht Saba war. Ich fragte mich, ob es jemals eine gleichgültigere Braut gegeben hatte.

			– Wo werdet ihr wohnen?, wollte ich wissen.

			– Er zieht wohl fürs Erste bei uns ein. Er wollte eine eigene Wohnung, aber ich finde das vollkommen absurd. Was soll ich mit ihm allein in einer fremden Wohnung?

			– Am besten, ihr lasst euch einfach scheiden, ich meine, nach einer Weile, wenn Gras über die Sache gewachsen ist …

			Dina klammerte sich offensichtlich an den letzten Funken Hoffnung. Aber Nenes schroffe Antwort ließ uns alle zusammenzucken:

			– Vergiss es einfach. Vergiss Saba und mich, es ist endgültig vorbei.

			Sie drückte Dina ihre brennende Zigarette in die Hand. – Ich muss rein, nicht dass mein Bruder oder Otto nach mir suchen und uns hier sehen.

			In ihrem Kleid konnte sie sich kaum bewegen, sie verschwand darin, nein, sie ging darin unter. Wir folgten ihr mit unseren Blicken, bis sie aus unserem Sichtfeld verschwand. Wir waren zum Zuschauen verdammt, unfähig, etwas zu tun, etwas zu verhindern.

			– Ich habe kein gutes Gefühl, sagte Dina das Offensichtliche und zog an Nenes Zigarette mit dem knallroten Lippenstiftabdruck.

			Auch ich hatte kein gutes Gefühl, aber ich verbot mir Mutmaßungen, sie führten zu nichts. Diese Geschichte würde eine Fortsetzung haben. Die Spannung zwischen Zotne und seinen Männern auf der einen Seite und meinem Bruder und seiner Clique auf der anderen war im ganzen Viertel wie mit Händen zu greifen. Schon allein um der Vorherrschaft im Viertel willen würde mein Bruder über kurz oder lang einen Streit provozieren. Zotnes Macht, sein Einfluss und seine Möglichkeiten waren im Vergleich zu Ratis nahezu unermesslich, aber Rati hatte einen Vorteil: Während Zotne als »Sohn« unter dem ständigen Schutz seines Onkels stand, war Rati dabei, sich aus eigener Kraft zu behaupten – ein großer Trumpf, denn die Zeit der Selfmademen war angebrochen.

			Otto Tatischwili zog zu den Koridses, und Nene mauerte sich in der palastartigen Wohnung ein. Aus Angst, Saba über den Weg zu laufen, verließ sie kaum noch das Haus. Ihre Scham kettete sie an diesen Ort, und ich kochte innerlich angesichts der Ungerechtigkeit, die ihr widerfuhr. Auch uns mied sie, wir waren ein Spiegel für ihr Scheitern, unsere Freiheit war wie eine Mahnung an sie und unsere Selbstbestimmtheit Salz auf ihre Wunden. Meine Wut auf Lewan betäubte ich, indem ich in meine neue Welt, ins kreative und ungezwungene, chaotische und zugleich etwas verstaubte Flair der Akademie eintauchte. Auch wenn ich mir von den Professoren etwas mehr Gegenwartsbezug wünschte, fühlte sich dieser Ort richtig an. Ich war stolz, ein Teil dieser geheimen, besonderen Welt geworden zu sein.

			Mit Ira verbrachte ich damals viel Zeit. Auch sie war ganz in ihrem Alltag an der Universität aufgegangen, auch wenn sie dort nicht unbedingt Gleichgesinnte fand, wirkte sie dennoch ausgeglichen, das Lernen bereitete ihr, wie immer, keine Schwierigkeiten. Da die Akademie auf ihrem Rückweg lag, holte sie mich nach den Vorlesungen ab und gemeinsam setzten wir unseren Weg zum ehemaligen Leninplatz fort, der zu Freiheitsplatz umbenannt worden war. Ich wusste, dass sie meine Nähe suchte und brauchte, vielleicht mehr als je zuvor, denn ich war in etwas eingeweiht, was kein anderer wusste, und diese Komplizenschaft ermöglichte ihr, sich nicht mehr verstecken oder verbiegen zu müssen. Ich wusste, auch wenn sie kaum ein Wort über Nene und deren Ehe verlor, dass sie unentwegt an sie dachte und ihr diese Ungeheuerlichkeit auch physisch zusetzte: Sie aß sichtlich wenig und ihre eingefallenen Wangen verrieten ihre Rastlosigkeit, ihre Sorge, ihre Sehnsucht nach unserer so sinnlos und grausam geopferten Freundin.

			Rostom Iaschwili hatte sein Versprechen gehalten, allerdings hatte er Dina nicht in der Redaktion seiner bereits dem Untergang geweihten Zeitung untergebracht, sondern sie an ein frisch gegründetes Blatt weiterempfohlen, das sich rühmte, die erste unabhängige Zeitung des Landes zu sein, in der Dina bald darauf eine Assistenzstelle antrat. Sie kam aus dem Schwärmen gar nicht mehr heraus: »Die Sonntagszeitung«, ein kritisches, politisch orientiertes Medium, sollte das neue Sprachrohr des unabhängigen Georgiens werden: frei, unparteiisch, alle gesellschaftlich relevanten Themen abdeckend. Dina fand dort schnell ihren Platz, ihr Mentor war kein Geringerer als Alek Posner persönlich, der landesweit bekannte und von allen geschätzte Fotograf, der vom Prager Frühling bis zum Afghanistankrieg alle Umbrüche, alle politischen Explosionen eingefangen und es immer wie durch ein Wunder geschafft hatte, die sowjetische Zensur zu umgehen. Dieser adrette, alterslos wirkende, russischsprachige Mann sollte zu einer Art Vaterfigur für Dina werden.

			Vieles, was ich mir heute und hier ansehe, steht in einem direkten Zusammenhang mit ihm, und ohne ihn wirklich gekannt zu haben, empfinde ich eine dumpfe Trauer darüber, dass er seine Schülerin nicht feiern, dass er sie nicht loben, dass er seinen Stolz auf ihr Können nicht zeigen kann. Wie makaber sein Tod mir auf einmal erscheint, nachdem er schon so viele Umstürze, Kriege und Blutvergießen überlebt hatte. Aber warum wundert es mich, irgendeine Kugel trifft einen schlussendlich immer – nur manchmal aus einer Richtung, aus der man es niemals erwartet hätte.

			Ich denke mit viel Wärme an diese kleine, zugestellte und mit Papierbergen vollgestopfte Redaktion in einem Hinterhof am Plechanow-Boulevard zurück, und der Gedanke erscheint mir tröstlich, dass Dina dort über so viele Jahre ein Zuhause, eine Zuflucht hat finden können. Dass dieser Ort der einzige in ihrem kurzen Leben bleiben sollte, an dem sie keine Enttäuschung und keinen Verrat hat erleben müssen. An dem ihre Ansprüche nie hoch genug und ihre Erwartungen nie maßlos genug sein konnten, dass dort jede ihrer irrsinnigsten Ideen und ihre tollkühnsten Pläne auf fruchtbaren Boden fielen.

			Jeden Tag fuhr Rati seine Freundin mit seinem neuen Wagen zu ihrer Arbeitsstelle. Wie stolz sie über den Hof liefen, wie mühelos die neugierigen und teils spöttischen Nachbarsblicke an ihnen abprallten, wie glücklich sie wirkten. Obwohl ich Zeit genug hatte, mich an diesen Anblick zu gewöhnen, blieb ich doch immer an ihm haften, sobald ich sie aus dem Hof fahren sah, wo mein Bruder mit seinem tannengrünen Mercedes die Zufahrt versperrte. Damals hatte ich keine richtigen Worte dafür, aber jetzt kommt es mir so vor, als hätten sie etwas Unverwundbares an sich gehabt.

			Und dann brach der Krieg aus. Der Krieg, der nach Tbilissi kam, begann nicht erst, als die Menschen mit Handgranaten und Panzern aufeinander losgingen, nein, für mich begann er in der heutigen Jerusalem- und damaligen Rischinaschwili-Straße, an einem sonnigen Tag, der unerwartet warm und hell für den sonst ockerfarbenen Oktober war. Und das erste Opfer dieser ersten Schlacht in der damaligen Rischinaschwili-Straße war vielleicht auch das grausamste, weil es dem Roulette der Willkür geschuldet war. Vielleicht würde unser Entsetzen nie wieder so groß sein wie bei diesem ersten Sturz vom Berg der Unschuld. Dabei sollten unzählige weitere Opfer folgen, aber wir gewöhnten uns an sie, die Zeit zähmte die Trauer, unsere Fassungslosigkeit angesichts der endlosen Schrecken wurde matter, ja, das Entsetzen kann betäubt werden, aber die Hoffnung bleibt, sie ist wie ein mehrköpfiger Drache, dem jedes Mal, wenn man ihm einen Kopf abhackt, ein neuer auf seinen ledernen Schultern nachwächst.

			Da wir, Saba und ich, dieselbe Akademie besuchten, liefen wir nicht selten gemeinsam aus der Rebengasse Richtung Rustaweli-Boulevard. Wir sprachen nicht viel, er war in sich gekehrt, als irrte er in seinem eigenen Gedankenlabyrinth umher. Aber etwas an seiner Körperhaltung, an seinem abwesenden Blick, an seiner schreckhaften Art, sich bei jedem lauten Geräusch, bei jedem Hupen ängstlich umzublicken, verriet mir, dass nichts so war, wie es sein sollte, und dass sein Gesicht nur schemenhaft die Tiefe des Abgrunds erahnen ließ, in den er jeden Tag blickte.

			Was Saba Iaschwili an dem Tag in der Rischinaschwili-Straße zu suchen hatte und warum er dort auf einer Bank saß, weiß keiner. Auch wenn er sich wegen seines Studiums aus dem »Straßenleben« zurückgezogen hatte, wie mein Vater es umschrieb, blieb Saba bei all seiner Feinsinnigkeit und Intelligenz ein Sprössling dieser Stadt und würde sich von der Demütigung, die man ihm zugefügt hatte, nur schwer erholen. Wahrscheinlich muss es verführerisch für ihn gewesen sein, mit Rati und Lewan zwei zähnefletschende Bullterrier im Rücken zu haben, sie aber nicht einsetzen zu dürfen. Noch schwieriger war es wohl, mit der Scham zu leben, die zentnerschwer auf ihm lastete. Aber am unerträglichsten war das Schweigen, zu dem er verdammt war.

			Und so sehe ich ihn dasitzen, diesen schönen, einsamen, bedrückten jungen Mann, in diesem satten honiggelben Licht, und sehe ihn Tarik zuwinken, der zufällig an ihm vorbeiläuft. Und nur weil es Tarik ist, der noch verlorener und noch einsamer ist als er selbst, will er ihn in seiner Nähe haben. Jeder strahlend glückliche oder erfolgsverwöhnte Bekannte oder Freund wäre von Saba unbemerkt geblieben. Aber bei Tariks Anblick sehe ich ihn lächeln, Tarik mit seinem clownesken Gang, mit den überdimensionierten Schritten, als gälte es stets, eine Pfütze zu überspringen, Tarik heitert ihn auf, und er winkt ihn zu sich, denn es wird ihm warm ums Herz bei seinem Anblick, und er will seinem wunden Herzen eine kleine Atempause gönnen. Und Tarik geht freudig auf ihn zu, er mag ihn seit Kindertagen, denn Saba befiehlt nie etwas, schickt ihn nirgendwohin, Saba fordert ihn nie auf: »Hey, Tarik, hol uns mal eine Tüte Sonnenblumenkerne, das Restgeld darfst du behalten.« Tariks Schritte werden noch größer, noch freudiger, und in Sekundenschnelle hat er neben Saba Iaschwili Platz genommen. Ja, manchmal gibt es in Tariks Leben überraschende Wendungen, und er ist – ganz seiner Natur entsprechend – niemals misstrauisch, er nimmt diese Angebote dankend an, ob es Einladungen zu fremden Abschlussbällen sind oder Sabas Wink, zu ihm auf die Bank zu kommen. Und über die Birnenlimonade, die ihm Saba entgegenhält, freut er sich nicht minder. Er liebt Süßigkeiten, in fester oder flüssiger 
Form.

			»Du bist einer von den Guten, weißt du das, Tarik«, höre ich Saba zu ihm sagen. Tarik kann seinem alten Nachbarn und Freund aus Kindertagen nicht folgen, aber er will seinen Redefluss nicht unterbrechen, anscheinend hat Saba Redebedarf. Redet er von der hässlichen Fratze unserer Stadt oder von den Ungerechtigkeiten dieser Welt, von der Kaltherzigkeit der Frauen, Tarik weiß es nicht, er weiß nur, dass es wichtig ist zuzuhören, dass Saba ihn braucht, und das gibt ihm ein gutes Gefühl. Und so hört Tarik Saba zu, er lässt sich treiben, er lässt sich darauf ein, wie er im Leben alles erduldet, er nickt ab und zu zustimmend, weil die anderen das so tun, als Saba plötzlich völlig unerwartet aufspringt und zu schreien beginnt. Tarik steht unter Schock, er versteht gar nichts mehr, warum Saba so in Rage ist, herumbrüllt, Tarik kennt diesen engelsgesichtigen Jungen so nicht, er sieht Saba über die Straße rennen, ohne auf die Autos zu achten, es wird gehupt, es wird geschimpft, es wird geflucht, aber er scheint es nicht einmal wahrzunehmen, und da erst sieht Tarik Zotne Koridse mit einem Begleiter die Straße entlanggehen. Den Begleiter kennt Tarik vom Sehen, seinen richtigen Namen kennt er nicht, aber sein Spitzname ist berühmt, er verdankt ihn seinem Klappmesser Lisitschka, das er so oft in der Hand hin und her wirbelt wie ein verdammter Chuck Norris, dabei seine tätowierten Unterarme zeigt, und Tarik weiß, dass solche Arme zu Männern gehören, die mindestens eine Gefängnisstrafe abgesessen haben.

			Und Tarik will Saba warnen, will etwas abwenden, was er selbst nicht ganz versteht, will etwas sagen, aber Saba ist bereits auf die beiden zugestürzt. Lisitschka versucht, ihn von Zotne abzuhalten, und so landen beide auf dem Boden; einige Passanten bleiben stehen, eine ältere Frau schreit, jemand lässt ein Einkaufsnetz mit Äpfeln fallen, sie rollen die Straße hinunter … (Wieso sehe ich diese roten saftigen Äpfel vor mir? Wer hat mir von diesen Äpfeln erzählt, oder dichtet meine Fantasie sie dazu?) Aus Sabas Mund kommen hässliche Wörter, solche hätte Tarik ihm niemals zugetraut. Saba schreit und schlägt auf Lisitschka ein, der Zotne noch immer abschirmt, sein eigentliches Ziel, und vielleicht fragt sich Tarik, welcher nun der wahre Saba ist, das melancholische Schneewittchen mit seiner Ledermappe unter dem Arm oder der, der gerade wie besinnungslos auf die beiden losgeht. Und da fällt es ihm ein: Das Messer, Lisitschka wird es sicherlich gleich aus der Tasche ziehen, er muss Saba irgendwie schützen, Tarik muss etwas tun, und so überquert er die Straße, schließt die Augen, wirft die Hände über den Kopf und springt in die Menschentraube aus Flüchen und Schmerz, die Tarik, wie alles andere im Leben auch, glaubt erdulden zu müssen. Und er ahmt die Jungs aus unserem Hof nach, sie würden den Freund in solch einer Situation verteidigen und mit ihren Fäusten kämpfen, also schlägt er wild um sich. Aber jemand stößt ihn, er geht zu Boden, landet auf dem harten Asphalt, es wird ihm ganz schummrig, sein Bewusstsein gleitet weg, er wird ganz weich, und noch weicher, es geht schnell … Später wird es heißen, dass die zehn Zentimeter lange Klinge den Herzbeutel getroffen und er keine Chance gehabt habe.

		

	
		
			 

			Gogli-Mogli

			Mein Handy vibriert, ich schrecke zusammen, ich bin ein Relikt aus einem anderen Jahrhundert, egal wie oft ich dieses Gerät benutze, ein selbstverständlicher Gegenstand wird er für mich niemals werden. Ich krame das Telefon aus der Tasche, und als ich den Anruf wegdrücken will, sehe ich, dass es mein Sohn ist, und eile hinaus. Im Treppenhaus hole ich tief Luft und gehe ran.

			– Wo treibst du dich herum?

			Seine Stimme klingt heiter, es scheint ihm gut zu gehen, ich atme auf.

			– Ich bin in Brüssel. Bei der Retrospektive. Ich hatte dir davon erzählt, erinnerst du dich?

			– Oh ja, klar, die von Dina. Hatte die Daten nicht mehr im Kopf, sorry. Und wie ist es?

			– Es ist, nun ja, ein bisschen aufwühlend, aber … aber die Ausstellung als solche ist überwältigend.

			– Und hast du viele alte Bekannte wiedergesehen?

			Als er nach Berlin gezogen ist, habe ich gedacht, er würde diesen Abstand brauchen und ich müsste ihm immer wieder hinterhertelefonieren, aber nichts dergleichen ist geschehen, mich als Konstante in seinem Leben zu wissen und unser Austausch scheinen ihm nicht minder wichtig zu sein wie mir selbst. Und ich traue mich nicht, ihm zu sagen, dass ich über das Glück staune, dass er sein Leben so bereitwillig mit mir teilt. Es erfüllt mich mit fast kindlichem Stolz, dass es mir wider Erwarten und trotz aller Unzulänglichkeiten und Zumutungen meines Lebens gelungen ist, ihm eine Festung zu werden, die nicht so leicht einzunehmen ist und von der aus er sich in die Welt stürzen kann.

			– Bist du in Berlin? Hast du dir schon Gedanken wegen der Aufnahmeprüfung gemacht?

			– Nein, ich bin nach Hause gekommen, eigentlich, um dir jemanden vorzustellen.

			– Du bist bei uns? Wieso hast du mir das nicht gesagt?

			Ich habe sofort ein schlechtes Gewissen.

			– Es sollte eine Überraschung sein. Aber nicht schlimm, wir bleiben ein paar Tage. Du kommst doch bald wieder?

			– Ja, wahrscheinlich nehme ich den Flieger morgen um achtzehn Uhr. Das Auto steht am Flughafen, ich würde gegen acht zu Hause sein können. Wen wolltest du mir denn vorstellen?

			– Bea.

			– Wer ist denn Bea?

			– Du lernst sie ja morgen kennen. Du wirst sie mögen.

			– Magst du sie?

			– Ja, ich mag sie sehr.

			– Und mag sie dich?

			– Ich hoffe es.

			– Dann werde ich sie auch mögen.

			Ich grinse. Er lacht sein zurückhaltendes Lachen, ein Lachen, bei dem er sich immer zu beherrschen scheint, als wollte er ein Stück von seiner Freude für sich behalten und sich niemals gänzlich offenbaren. Er behält grundsätzlich viel für sich, warum sollte es mit seinem Lachen anders sein? Ob im Kühlschrank genug zu essen ist? Wann habe ich das letzte Mal eingekauft? Er wird das Mädchen nicht verhungern lassen. Notfalls müssen sie zum Supermarkt fahren. Das kriegen sie schon hin. Er ist alt genug. Ich sollte endlich damit aufhören. Hört man damit jemals wirklich auf?

			Wahrscheinlich steht er in unserem Esszimmer, dem Mittelpunkt des Hauses, ich hatte die Wände herausreißen lassen, um diesen großzügigen Raum zu schaffen, das Herz unseres Hausorganismus. Wahrscheinlich kratzt er sich am Hinterkopf oder kaut an seinem Daumen, und wenn ich jetzt vor ihm stünde, würde ich ihm die Hand wegschlagen, wie ich es immer tue, wenn er an seinen Nägeln kaut. Es gibt diese Geheimcodes zwischen uns, eine Sprache, die nur wir beide sprechen, mit unseren Augenbrauen, mit unseren Mundwinkeln, mit unseren Stirnfalten, mit dem sanften Anstoßen unserer Ellbogen. Ich liebe es, nicht alles aussprechen zu müssen. Und ich liebe es, dass er meine Eigenart angenommen hat, die Augen zu schließen, wenn er sich konzentriert, und dass er auf Georgisch flucht, wenn er sich über den Verkehr aufregt. Ich liebe sein holpriges Georgisch, das mir mein Vater jeden Sommer, wenn wir nach Tbilissi reisen, vorhält.

			Seine Suche hat noch nicht begonnen, er wird zurückkehren wollen. Ein Teil von ihm, ein ihm selbst fremder Teil, wird ihn rufen. Das erste Anzeichen ist, dass er wieder den Kontakt zu seinem Vater gesucht und ihm geschrieben oder mit ihm telefoniert hat. Es verwirrt mich, dass er mir nichts davon erzählt, vielleicht befürchtet er, mich durch dieses Vorpreschen zu verletzen. Doch das tut es nicht. Er sucht nach den Spuren der Vergangenheit, die eigentlich noch zu vage für ihn sind, genauso wie die Zukunft, die für ihn vorerst bloß ein Begriff ist, und das ist gut so. Ihm ist eine Gegenwart vergönnt, in der es sich zu leben lohnt. Und jetzt gibt es eine Bea, die er mag und die ihn hoffentlich auch mag und die auch ich zu mögen habe.

			– Und was ist mit der Aufnahmeprüfung?, hake ich vorsichtig nach, ich versuche, jeden Druck aus meiner Stimme zu nehmen.

			– Darüber wollte ich mit dir auch reden. Ich glaube, ich lasse mir noch ein bisschen Zeit. Ich will nichts überstürzen, ich will mir noch klarer werden, was ich will, und Zeit für meine Musik haben. Ich habe genug Aufträge. Nächsten Monat hat mich ein ziemlich geiler Club in Berlin für vier Gigs angefragt, ich komme über die Runden, und nein, fang nicht wieder damit an, ich brauche kein Geld. Ich gebe schon Bescheid, bevor ich unter der Brücke lande.

			Ich schüttle den Kopf und habe das Gefühl, als könnte er mich sehen.

			– Nein, Deda, mach dir keine Sorgen, ich lande nicht unter der Brücke. Außerdem … außerdem habe ich mir überlegt …

			– Ja?

			– Lass mich ausreden. Ich habe mir überlegt, eine Weile in Tbilissi zu studieren. Bea will als Volontärin irgendwo ins Ausland, und ich dachte, wir könnten das verbinden. Wir würden dann bei Großvater leben, und du müsstest dich nicht ständig um ihn sorgen.

			– In Tbilissi?

			Es kommt jetzt doch schneller als erwartet.

			– Ja, wieso denn nicht?

			Ja, wieso denn nicht. Tbilissi ist kein Ort der Kerzen und Petroleumlampen mehr, kein Ort der Messerstechereien und Kalaschnikows, kein Ort der Sperrstunden und der eisigen Wohnungen und der sinnlos herausgerissenen Leben. Jetzt ist die Stadt »hip«, jetzt wollen alle hin, weil es dort verruchte Clubs und eine pulsierende Künstlerszene gibt, ein Ort, an dem der Westen seinen Durst nach dem »Authentischen« stillen kann. Also warum nicht? Trotzdem bin ich überrascht, oder ist es doch mehr als nur ein Überraschtsein? Habe ich Angst? Was könnte ihm dort passieren? Die Stadt würde ihn mit offenen Armen empfangen und er würde vielleicht seinen Akzent ablegen, er würde mit seiner Bea, die ihn hoffentlich ausreichend mag, etwas suchen und etwas anderes finden. Ich will diese Sorge auf morgen verschieben, wenn ich wieder im Flieger sitze und mich vor diesen Bildern um mich herum in Sicherheit gebracht habe.

			– Wir können morgen darüber reden, wenn ich wieder da bin.

			– Ist was mit dir?

			– Was soll denn sein?

			– Deine Stimme, gefällt dir mein Plan nicht?

			– Doch, ich bin nur etwas überrascht … Du hast so sehr von Berlin geschwärmt, und dass der Studiengang Komposition dort so hervorragend sei, so offen für elektronische und experimentelle Musik …

			– In Tbilissi gibt es auch einen Kompositionsstudiengang, fällt mir mein Sohn ins Wort, – ich habe mir die Seite des Konservatoriums angesehen und …

			– Natürlich gibt es das dort. Es gibt dort alles, aber …

			Ich erschrecke selbst über die Heftigkeit meiner Reaktion.

			– Aber was?

			– Lass uns doch in Ruhe reden, wenn ich wieder da bin, okay? Ich muss jetzt wieder rein. Hier ist die Hölle los.

			– Wie du magst. Es ist alles gut.

			Wir beenden das Gespräch. Er ist beleidigt. Er hasst es, wenn wir etwas nicht zu Ende bringen, das ist Resos Erziehung. Seine Prägung ist nicht zu leugnen. Hat er etwa schon mit ihm gesprochen? Die Vorstellung versetzt mir einen kleinen Stich. Ich war schon immer eifersüchtig auf die beiden, auf ihren Männerbund. Es ist alles gut. Das Echo seiner Worte hallt noch ein paar Augenblicke in meinem Kopf. Es ist alles gut. Wie wunderbar, diese Zuversicht zu haben, wie wunderbar, in eine Decke aus Jugend und Selbstvertrauen gehüllt zu sein, verliebt in ein Mädchen, mit dem man Pläne hat, die nicht von Kalaschnikows zerschossen werden. Er ist in Sicherheit. Ich habe ihn in Sicherheit gebracht. Ich habe meine Aufgabe erfüllt. In Berlin oder vielleicht auch in Tbilissi – für diesen Gedanken brauche ich allerdings noch Zeit. Und ja, all die verschiedenen Städte und Umzüge haben ihm nicht geschadet, zumindest nicht im Kern, sie haben ihm nichts genommen, und seine Vaterlosigkeit nach Resos Verschwinden aus seinem Leben, die als stiller Vorwurf über mir schwebt, wird durch all die Möglichkeiten wettgemacht, die ihm die Freiheit schenken, die ich dem Schicksal entrissen habe, für ihn. Ich muss mich daran festhalten wie an einem Geländer. Ich hole tief Luft, verstaue das Telefon in meiner Handtasche und kehre zurück – ins Damals.

			Glaubt man den Gerüchten, so hat Tapora Unsummen an Lisitschka gezahlt, damit der Name Zotne Koridse bei jenem Vorfall, bei dem ein unschuldiger Mensch zu Tode kam, unerwähnt blieb. Zotne tauchte ein paar Wochen unter und kehrte dann, als wäre nichts passiert, in die Straßen unseres Viertels zurück. Lisitschka verbüßte eine lächerlich kurze Haftstrafe, die Tariks Tod noch sinnloser erscheinen ließ.

			Tarik aber war tot und blieb tot. Wir alle kannten die kurdischen Sitten nicht und fühlten uns befangen, warteten, bis die Eltern und andere Angehörige ihrer Trauer freien Lauf ließen. Die Schreie seiner Mutter, als der Holzsarg über den Hof getragen wurde, in dem er in ein weißes Tuch gewickelt lag, waren die schlimmsten Klagelieder, die ich je gehört habe. Die Flüche, die sie ausstieß, und die Ohnmacht, die sie in die Knie zwang, als ihr toter, unschuldiger Sohn zum Friedhof getragen wurde, waren die ersten wirklich entsetzlichen Bilder meiner Jugend. Saba und mein Bruder, die den Sarg trugen, und die krankhaft zusammengepressten Lippen von Lewan, der friedliche, gedrungene, beeindruckend behaarte Vater von Tarik, der auf dem Friedhof zusammenbrach, wo man seinen Sohn nach ihrer Sitte aus dem Sarg hob und mit dem Gesicht gen Mekka in die Erde legte.

			Tariks Tod läutete den noch unsichtbaren Krieg ein, jene Zeit, in der die Schattenmänner längst nicht mehr die Könige der Gefängniszellen und Hinterhöfe waren, sondern im Tageslicht regierten, Gesetze mitbestimmten, die Zukunft des Landes mitgestalteten, bis in den Regierungspalast vorgedrungen waren. In jenem Dickicht konnte man sich verwandeln, die Zeit der Chamäleons war angebrochen, war der Staat doch ein einziges wackeliges Konstrukt, ein Kartenhaus, das bei jedem Windstoß in sich zusammenfallen konnte. Der Präsident, ein charismatischer Dissident mit Hang zur Esoterik, hatte es in Windeseile geschafft, sich Feinde zu machen. Und seine Mitstreiter waren entweder tot oder hatten sich von ihm abgewandt.

			Die Macht eines der einflussreichsten Schattenmänner, der von Frauen angehimmelte und von Männern respektierte Großkriminelle und Dissident Dschaba (seinen vollen Namen sprach man gar nicht erst aus, als könnte es nur den einen Dschaba auf der ganzen Welt geben) erreichte ein ungeahntes Ausmaß, er verfügte über eine Privatarmee, eine paramilitärische Einheit aus Rebellen, jungen Romantikern, brutalen Halsabschneidern, ziellosen Jugendlichen, die den »Schutz« des Volkes garantieren sollten, und zu der sich immer mehr junge Männer hingezogen fühlten. Jeder, der sich den Mchedrioni anschloss, trug eine Kette mit dem heiligen Georg als Anhänger, der den Heiligen beim Töten des allmächtigen Drachen zeigte, und musste einen Eid auf sein Land, sein Volk und seine Kirche leisten. Wie grotesk, wie brutal, wie erbärmlich, wenn ich daran denke und dann das Gesicht des Glatzkopfs vor mir sehe, als wäre es gestern gewesen, seine Uniform, das goldene Kreuz um den bulligen Hals, seine Drohungen und sein Brüllen, im Schlamm, im Zoo neben dem Affengehege …

			Die Zeit zog mich damals hinterher wie eine Mutter ihr störrisches Kind. Der Herbst stürzte über die Stadt wie ein ausgehungertes Tier, Menschen begannen, sich für den Winter zu wappnen, der nichts Gutes verhieß, denn die Inflation galoppierte voran. Was war als Erstes da? Die Kälte oder die Angst, meine ständigen Begleiter der kommenden Jahre? Kerosingestank lag mit dem Einbruch der Kälte über der ganzen Stadt, die Zentralheizungen funktionierten längst nicht mehr und die Heizkörper wanderten nach und nach zum Schrotthändler. Der ganze Hof atmete damals auf, als es hieß, »die Kurden« würden fortgehen; eine in Baku verheiratete Tochter holte ihre Eltern zu sich. Die trauernde Mutter wollte nach Tariks Tod nicht mehr die Straßen jenes Viertels fegen, das ihren Sohn so gewissenlos zum Opfer gemacht hatte, und der Vater ging nicht mehr in die Schwefelbäder, um die Rücken all jener Männer einzureiben, die seinen Sohn nicht beschützt hatten. Eines Tages waren sie fort, niemand sagte ihnen auf Wiedersehen oder wünschte den Davonziehenden Glück. Es war, als hätte es sie nie gegeben, als hätten sie nie in der Rebengasse gewohnt. Und der ganze Hof schien erleichtert zu sein, denn die nicht versiegenden Klagelieder von Tariks Mutter und das starre, reglose Gesicht seines Vaters erinnerten uns ständig an unser Versagen, kratzten an unserer mit viel Mühe und Anstrengung aufrechterhaltenen Fassade der Normalität. Nur beim Anblick der hungrigen Katzen und Hunde unseres Viertels zuckte man für einen kurzen Moment zusammen. All diese zurückgelassenen Tiere schienen verwaist, sie bildeten einen Trauerchor, der die Kaltherzigkeit der Menschen anprangerte.

			Nenes Lächeln trifft mich von der gegenüberliegenden Ecke des Raums. Ihr Blick ist voller Geheimnisse, eine Schatztruhe an Geschichten und Erinnerungen, und ich bin ihr dankbar, dass sie sich versichern will, dass der einstige Bund zwischen uns noch besteht, ich ihren Pfaden folge, ich in ihrer Nähe bleibe. Und gleichzeitig suchen meine Augen nach unserem dritten Musketier, ich suche nach Ira, die ich in diesem Trubel erst nicht finden kann. Aber nein, sie ist da und wartet ebenfalls darauf, gemeinsam den Deckel dieser verstaubten Truhe zu heben.

			Nene bekommt eben einen weiteren Drink serviert, der galante Kellner hat sich in ihrem Netz verfangen, er wird ihr keinen Wunsch mehr abschlagen können, und ich denke an jenen grauen Novembertag, an dem ich auf den Stufen zur Metrostation neben dem großen, einst so prächtig gefüllten und damals bereits bedrückend leeren »Univermag«-Gebäude von ihrem leuchtend gelben Mantel angelockt wurde und ich mich ihr gedankenverloren an die Fersen heftete. Es war ein feuchter Tag, die Bäume schienen sich ihrer Nacktheit zu schämen und der Freiheitsplatz lag leer und grau vor uns wie ein ausgepacktes, ungewolltes Geschenk. Menschen eilten mit dumpfen Gesichtern in die Metro. Ihre Erscheinung aber strahlte mich an. Sie hatte ihre dicken weizenblonden Haare kunstvoll zusammengebunden und trug glänzende Lackstiefel. Ich war ihr einige Minuten stumm gefolgt, ganz im Bann ihres Ganges, der etwas schwungvoll Federndes hatte. Sie schien zu schweben, und ich wunderte mich über diese neuartige Leichtigkeit. War sie etwa glücklich mit Otto? War die Ehe mit ihm vielleicht doch nicht so schlimm wie erwartet? Hatte sie mit ihrer Vergangenheit Frieden geschlossen, für sich einen Neuanfang finden können?

			– Nene!, rief ich durch den Nieselregen, und sie blieb stehen und sah sich erschrocken um, als erwartete sie ein Unheil.

			– Keto?!

			Sie schien erstaunt und erfreut zugleich. Sie blickte nervös über die Schulter, als wollte sie sichergehen, dass uns niemand folgte.

			– Was machst du denn hier?, fragte ich sie und fiel ihr um den Hals. Ich hatte sie seit Wochen nicht gesehen. Wir hatten sie nach ihrer Heirat nur einmal besucht, Dina und ich, denn Ira hatte sich geweigert. Es war ein künstlicher, gezwungener Nachmittag gewesen, da ihre ganze Familie anwesend war, war es unmöglich gewesen, offen miteinander zu reden, und wir waren unfreiwillig zu Schauspielern eines schlechten Theaterstücks geworden. Manana lud uns zum Essen ein, Otto und Zotne nahmen ebenfalls Platz, wir fühlten uns unfrei und gehemmt. Nur beim Abschied hatten wir einen ungestörten Augenblick, und Dina konnte ihre Neugier nicht mehr zügeln und fragte Nene unverblümt nach dem Benehmen ihres unsympathischen Ehemanns. Sie würde ihn kaum sehen, antwortete sie, er sei neuerdings ständig mit ihrem Bruder unterwegs, sie machten irgendwelche Geschäfte, also habe sie ihn »nicht an der Backe«. »Und nachts?«, wollte Dina wissen, »na ja, du weißt schon.« »Mich kriegt er nicht, meine Lust wird niemals ihm gehören, alles andere lässt sich aushalten«, sagte sie ohne jede Bitterkeit, ohne jede Emotion. Wir waren beide mit der Situation überfordert und ließen unsere Freundin allein zurück. Wir hatten ein schlechtes Gewissen und zugleich wollten wir nicht ständig daran erinnert werden.

			All das war in dem Augenblick vergessen, vor mir stand meine alte Freundin und ich konnte wieder frei sein. Ich drückte sie lange fest an mich, danach sah ich sie an. Ja, sie strahlte, dieses Strahlen war unübersehbar, schien einen regelrecht zu blenden.

			– Ich muss in die Metro, sagte sie knapp und sah mich etwas verlegen an.

			– Seit wann fährst du mit der Metro?

			– Wenn Otto und Zotne zu tun haben, habe ich Zeit für mich. Und dann fahre halt mit der Metro!

			Sie lachte auf ihre typische kokette Art, den Kopf nach hinten werfend.

			– Ach, weißt du was, ich begleite dich, ich habe dich so lange nicht gesehen, und die ersten beiden Kurse kann ich problemlos schwänzen. Die merken nicht mal, ob ich da bin oder nicht.

			Und ohne ihre Antwort abzuwarten, hakte ich mich bei ihr ein. Sie schien einerseits erfreut, mich zu sehen, andererseits schien sie befangen, sah sich erneut um, als hätte sie etwas zu verbergen.

			– Ist es in Ordnung, wenn ich mit dir komme, fragte ich sie erst, als wir auf der Rolltreppe standen, und sie nickte etwas verhalten. – Ich habe dich so vermisst … Ich meine, wir sehen uns in letzter Zeit gar nicht.

			– Ihr seid ja auch alle so beschäftigt, Ira geht nicht mal ans Telefon, wenn ich sie anrufe, sagte Nene mit einem Vorwurf in der Stimme, und ich spürte eine unerwartete Wut in mir aufkommen, eine Wut gegen mich selbst, gegen meine Feigheit und meine Schwäche. Natürlich hatte sie recht, und ich schämte mich.

			– Du weißt, wie sehr sie dich liebt. Sie kommt mit der ganzen Sache nicht klar. Auch mit uns redet sie nicht, sie flieht in ihre Gesetzbücher.

			Der beißend warme Geruch der Metro drang mir in die Nase.

			– Und ihr? Was ist mit euch?

			Es war eine für Nene untypische Frage, wo sie doch jedes unangenehme Gespräch und jeden möglichen Konflikt auf Gedeih und Verderb mied, aber diesmal forderte sie von mir eine ehrliche Antwort.

			– Ich weiß es nicht, Nene. Wir haben so oft vorgehabt, dich zu besuchen, und dann … Ich glaube, wir wissen nicht so recht, wie wir damit umgehen sollen, und du hast auch irgendwie dichtgemacht, es war so anders, als wir das letzte Mal da waren …

			Ich suchte nach den richtigen Worten.

			Der Bahnsteig war voll. Wir drängten uns vor. Wieder sah sie sich hastig um, als hielte sie Ausschau nach jemandem. Sie sagte nichts mehr, und wir quetschten uns in den übervollen Zug. Benzin war zur Mangelware geworden, immer mehr Menschen fuhren mit der U-Bahn, und so glich das Metrofahren einem Überlebenskampf aus einer prähistorischen Ära. Nur zwei Haltestellen vor dem Bahnhof, kurz nach der Rustaweli-Station, machte der Zug einen plötzlichen Ruck, und wir blieben in totaler Dunkelheit stehen. Das Geschrei war groß: »Das gibt es doch nicht!« – »Verdammte Idioten!« – »Dieses Land hätte niemals die Unabhängigkeit erlangen sollen, die sind nicht einmal fähig, eine ordentliche Stromversorgung sicherzustellen!« – »Leckt mich doch am Arsch!« – »Ich muss mein Kind von der Schule abholen, und was soll ich jetzt tun?« – »Verklagen sollte man die, selbst mit ausländischen Autos rumfahren und das arme Volk leiden lassen!« – »Die da oben und ihre Familien sollten bis in alle Ewigkeit in solch einer Dunkelheit festsitzen!«

			Es waren die Klagen jener Tage. Die ansonsten so schreckhafte Nene blieb gefasst, und als hätte sie sich auf diese Situation vorbereitet, kramte sie eine schmale Taschenlampe aus ihrer Handtasche.

			– Du scheinst ja mit allem gerechnet zu haben, kommentierte ich mit Blick auf die Taschenlampe.

			– Ja, so was kommt vor. Um diese Uhrzeit fällt der Strom häufiger aus.

			Ihre Antwort machte mich stutzig. Wenn sie das wusste, warum fuhr sie dann mit der U-Bahn? Ihre Familie war schließlich nicht auf öffentliche Verkehrsmittel angewiesen. Einige andere routinierte Passagiere zückten ebenfalls ihre Taschenlampen, Sitznachbarn kamen miteinander ins Gespräch. Jemand aus dem angrenzenden Waggon begann, gegen die Scheibe zu klopfen und Handzeichen zu machen. Einer älteren Dame wurde schlecht, jemand reichte ihr eine Zeitung zum Fächern.

			– Und was jetzt?, wollte ich wissen.

			– Wir werden aussteigen und bis zur nächsten Station laufen, weil der Strom noch eine Weile ausbleiben wird. Aber das muss erst vom Zugführer genehmigt werden.

			– Und wie macht er das ohne Mikro?

			– Das gibt uns jemand aus dem vorderen Waggon durch.

			Mit der Selbstsicherheit einer Hellseherin beschrieb sie mir die nächsten Schritte. Vielleicht kam es ihr wie ein großes Abenteuer vor, vielleicht war es ihre Art, sich etwas Ablenkung in ihrem Eheleben zu verschaffen, indem sie sich unters Volk mischte und die Alltagsnöte der Normalsterblichen miterlebte? Aber das passte überhaupt nicht zu Nene, dazu war sie zu zerstreut, zu verträumt, auch zu egozentrisch.

			Tatsächlich dauerte es nicht lange, bis aus dem vorderen Waggon durchgegeben wurde, man solle bis zur Mardschanischwili-Station durch den Tunnel laufen. Mit bloßen Händen wurden die Türen auseinandergeschoben, zuerst die Frauen und Kinder hinausgelassen, bis wir alle wie eine gehorsame Armee in die Dunkelheit traten. Wir liefen ein Stück neben den Schienen und machten uns so schmal wie möglich, um uns an den massigen Waggons vorbeizuschlängeln und uns anschließend in einem engen, stickigen und feuchten Tunnel wiederzufinden. Unsere Kolonne wurde von einigen mit Taschenlampen ausgestatteten Lotsen geführt, die bereits eine gewisse Routine bei diesem Befreiungsmanöver erkennen ließen. Unerschrocken leuchtete mir meine kleine Freundin den Weg durch den Untergrund. Ich fand die Situation makaber, mir kam der Weg endlos vor, ich hatte jegliches Zeitgefühl verloren, als Nene auf einmal, ohne jede Vorwarnung, mein Handgelenk griff und mich zur Seite zog. Ehe ich mich versah, fand ich mich in einem kleinen Versorgungsschacht wieder, der hinter einer rostigen Metalltür verborgen lag. Es tropfte von der Decke, und ich bekam schon Angst vor Ratten, doch die zufrieden lächelnde Nene neben mir strahlte eine derartige Ruhe aus, dass ich nicht in Panik geriet.

			– Was machen wir hier?

			Mir wurde es langsam unheimlich.

			– Ich bleibe kurz hier, du kannst weitergehen, wir treffen uns dann in einer halben Stunde an der Mardschanischwili-Station, sagte sie verlegen und zog eine Zigarette aus ihrer Handtasche. – Die Kolonne ist lang, aber gleich laufen die Letzten hier vorbei, mit denen gehst du, in Ordnung?

			Dann holte sie Gott weiß woher eine Kerze hervor, die in einer leeren Konservendose befestigt war, und zündete sie an. Machte sie sich über mich lustig? Ich begriff gar nichts mehr.

			– Nene, du willst doch nicht etwa hierbleiben?

			Und noch ehe ich den Satz zu Ende gesprochen hatte, begriff ich, was vor sich ging. Natürlich: Es war ihr Versteck, dieser absurde Ort gewährte ihnen den nötigen Schutz, um mit ihm zusammen zu sein. Sie trafen sich hier, ausgerechnet in diesem scheußlichen, furchteinflößenden Schacht. Natürlich hatte sie sich nicht so einfach mit ihrem Schicksal abgefunden. Natürlich hatte sie einen Weg gefunden, sich weiterhin mit Saba zu treffen. Ja, sie liebte ihn wieder, oder vielmehr: Sie hatte nie damit aufgehört.

			– Oh Gott, Nene!

			Ich legte mir die Hand auf den Mund, um nicht aufzuschreien. Gleichzeitig hatte die Situation etwas unglaublich Komisches, aber ich war mir nicht sicher, ob ein Lachen angemessen wäre.

			– Es ist Saba, oder? Ihr trefft euch wieder?

			Sie grinste und nahm genüsslich einen Zug von ihrer Zigarette.

			– Sehen wir uns dann gleich an der Mardschanischwili-Station? Du musst dich beeilen, sonst sind die Leute weg, und dann wird es hier stockduster, sagte sie und tätschelte meine Schulter. – Gegenüber vom Theater hat ein neues Café aufgemacht, wir können dort gleich einen Mokka trinken.

			Ich nickte, ihre mondäne Selbstsicherheit belustigte mich, sie gefiel sich sichtlich in der Rolle der verruchten Femme fatale. Ich sprang aus der Tür und schloss mich der letzten Gruppe der Kolonne an. Wie in einem Katastrophenfilm liefen wir durch die Dunkelheit, wir, die letzten Überlebenden, die letzten Menschen auf diesem Planeten. Ich drehte mich noch einmal um, um Gewissheit zu haben, und tatsächlich sah ich Sabas dichten Haarschopf hinter der rostigen Tür verschwinden.

			Das Licht traf mich wie der Zorn eines rachedurstigen Gottes. Ich war außer Atem nach den endlosen Stufen der stillstehenden Rolltreppe. Eine uniformierte Dame dirigierte uns aus der georgischen Unterwelt. Ich brauchte einige Augenblicke, um mich wieder an das Licht zu gewöhnen, ich setzte mich auf den Bürgersteig und fing an zu weinen. Ich wusste nicht einmal, warum ich weinte, ob ich wütend war, weil ich so vieles übersehen, so vieles falsch verstanden, so vieles ignoriert und verdrängt hatte, oder ob ich gerührt war vom blinden Mut dieses Paares. Vielleicht war es auch eine vage, aber mit jeder Faser des Körpers spürbare Sorge um die beiden, die ihre Liebe im wahrsten Sinne des Wortes in den Untergrund gedrängt hatte. Ich weinte bitterlich und lang. Der Himmel sah mir gleichgültig zu, und niemand von denen, die aus der U-Bahn kamen, hielt an, jeder eilte irgendwohin, dankbar und erleichtert, zwar nicht an seinem Ziel angekommen, aber dem finsteren Tunnel entflohen zu sein.

			Ich musste an Lewan denken, der mich nach unserem Zerwürfnis, bei dem ich ihn vor meinem Bruder bloßgestellt hatte, merklich mied. Ich spürte einen gewissen Stolz auf meinen Mut, aber zugleich machte es mich traurig. Seine albernen Ideale aus irgendeinem amerikanischen Italowestern schienen mehr Gewicht zu haben als ich; er fürchtete, bei Rati in Ungnade zu fallen, und mir blieb nichts anderes übrig, als mich damit abzufinden. Zugleich aber sehnte ich mich nach ihm, nach dem Lewan mit der Duduk, nach seiner Heiterkeit, nach seiner Neugier. Ich sehnte mich nach seinem Blick, nach dieser Art von Bestätigung, ich sehnte mich nach seinen kecken Kommentaren und nach seinem schüchternen und zugleich zweideutigen Zwinkern.

			Nene erschien zur verabredeten Zeit. Die Stromzufuhr der U-Bahn schien den Puls ihrer Liebesbeziehung vorzugeben. Ihr Lippenstift war verwischt und ihre Wangen glühten in einer verräterischen Röte. Wir nahmen in dem neu eröffneten Café Platz und bestellten jeweils einen Mokka.

			– Was für ein Abenteuer, nicht wahr?, rief sie euphorisch, als hätten wir das aufregendste Erlebnis unseres Lebens hinter uns.

			– Nicht ungefährlich, was ihr da macht.

			Ich ärgerte mich sogleich über meinen idiotischen Satz. Aber was sollte ich sagen? Welche Worte wären die richtigen? Sollte ich ihr Mut zusprechen oder sie ermahnen? Welche Rolle spielte ich in diesem wendungsreichen Szenario?

			– Du hast geweint?

			Sie musterte mich prüfend und zündete sich erneut hastig eine Zigarette an. – Deine Augen sind ganz rot.

			– Ich musste mich erst wieder ans Tageslicht gewöhnen, sagte ich ausweichend. – Wie seid ihr, um Himmels willen, auf diesen widerlichen Schacht gekommen?

			– Ist doch abgefahren, nicht?

			Sie klatschte in die Hände.

			– Es war Zufall. Wir sind U-Bahn gefahren, damals bei unserem ersten Wiedersehen, als wir noch nicht wussten, wo wir uns treffen sollten. Wir haben so getan, als wären wir zufällig im selben Waggon, und dann fiel plötzlich der Strom aus … Das war so romantisch, und als wir alle durch den Tunnel liefen, zerrte er mich in diesen verborgenen Winkel und küsste mich, ich dachte, ich falle in Ohnmacht, so schön war das. Wir kennen mittlerweile alle Schächte zwischen der Bahnhofs- und der Samgori-Station. Wir nennen sie unsere Liebesschächte.

			Sie lachte laut auf.

			– Er kann so unfassbar schön küssen, Keto, das ist das Glück, sag ich dir, das pure Glück!

			Ich sehe wieder zu ihr hinüber, jetzt steht sie mit dem Rücken zu mir, ausnahmsweise spricht sie mit niemandem, ist in ein Bild vertieft. Ich gehe an einer Wand mit Fotografien vorbei, an der ich nicht haltmache, da sich dort zu viele Besucher versammelt haben, aber dennoch erhasche ich einen Blick auf das eine Foto. Es zeigt Demonstranten vor dem Parlamentsgebäude mit selbst gemalten Transparenten in den Händen. Die Vergangenheit überlappt sofort meine Gegenwart, ich werde wieder eingesogen vom Damals, die Stimmung jener Tage kehrt auf der Stelle zurück: die Angespanntheit, die Gereiztheit und das sture Nicht-eingestehen-Wollen der Angst, die überall lauerte wie ein hungriges Raubtier.

			Ich nutzte damals jede Gelegenheit, um aus der Wohnung zu fliehen, da ich dort den endlosen Auseinandersetzungen zwischen Eter und Oliko ausgesetzt war, an denen sich neuerdings auch mein Vater beteiligte. Oliko ging immer wieder zu Demonstrationen, um den Präsidenten zu unterstützen, und war einige Male nur knapp einer Schlägerei entkommen. Dies veranlasste meinen Vater, sein Märchenschloss aus Jazz und Physikformeln zu verlassen und an den häuslichen Schlachten zwischen Mutter und Schwiegermutter teilzunehmen. Wir alle konnten Olikos so urplötzlich entfachten Fanatismus nicht nachvollziehen. Oliko sah im Präsidenten den wahren Patrioten, der die »restlichen Schakale der Oppositionellen« entlarven und das Land in die ersehnte Demokratie führen konnte. Dessen immer nationalistischer gefärbte Reden und komplette Weltfremdheit schien sie dabei liebend gern zu übersehen. »Jetzt habt ihr eine regelrechte Sekte gegründet und seid die Anhänger des einzig wahren Messias, ja?«, pflegte Vater sarkastisch zu sagen. Aber in Olikos Augen waren die Georgier das undankbarste Volk auf Erden, und gewisse Opfer müssten nun mal gebracht werden.

			Die Tatsache, dass Vater zweimal in eine Milizstation vorgeladen wurde, um demütigende Befragungen zu seinem Sohn über sich ergehen zu lassen, sorgte zusätzlich für Anspannung, jedes Mal danach musste Vater Baldriantropfen einnehmen und die Babudas maßen seinen Blutdruck. Er war bis zu diesem Zeitpunkt noch nie mit Gesetzeshütern in Berührung gekommen und schien dem nicht gewachsen. Rati blieb unbeeindruckt. Man habe ihm nichts vorzuwerfen, und wenn sie etwas gegen ihn in der Hand hätten, wären sie längst persönlich bei ihm aufgekreuzt, sie würden ihn bloß um seinen Status beneiden und sich Prozente aus seinem »Business« erhoffen. Vater solle sich von »diesen Arschfickern« nicht einschüchtern lassen, hinter alldem würden die Koridses stecken, das wäre doch klar. Man wolle ihn aus dem Weg räumen, »aber da haben sie sich geschnitten, da sind sie an den Falschen geraten«, frohlockte mein Bruder.

			Obwohl ich den Ablauf solcher Diskussionen und ihren Ausgang nur zu gut kannte, stimmten sie mich jedes Mal traurig. Ich empfand Mitgefühl für Vater, der einfach nicht verstehen konnte, dass sein Sohn eine derartig fremde, für ihn nicht greifbare, bedrohliche Wirklichkeit zu seiner Welt erklärt hatte. Ich spüre dieses Bedauern sogar noch jetzt, wenn ich an diese häuslichen Szenen denke, an Vater mit seinen gestärkten Hemden und den buschigen Augenbrauen, seine nachdenklichen Augen und sein Unvermögen, mit seinem Sohn umzugehen, sein Unverständnis, dass Rati diesen Weg gewählt hatte.

			Leider erwiesen sich die Befragungen der Miliz nur als Vorhut dessen, was folgen sollte. Kurz vor dem Putsch wurden wir nachts von drei schwerbewaffneten Männern in Zivilkleidung geweckt, die sich als hohe Milizbeamte vorstellten. Sie hätten einen Hausdurchsuchungsbeschluss, und es wäre für uns alle »angenehmer«, wenn wir sie ihre Arbeit machen ließen und draußen warten würden. Gehorsam wie kleine Kinder zogen wir unsere Mäntel über und traten hinaus, auch ich taumelte im Halbschlaf in den Laubengang, wir begriffen nicht so recht, nach was diese Männer suchten. Nur Rati weigerte sich zu kooperieren und forderte uns immer wieder auf, zurück in die Wohnung zu kommen, sie müssten die Durchsuchung in unserer Anwesenheit machen, sonst könnten sie ihm »Gott weiß was unterjubeln«. Schließlich gelang es Vater, den aufgebrachten Rati ebenfalls in den Laubengang zu bugsieren, der dort von nacktem Zorn übermannt die Kontrolle verlor: »Diese Bastarde, sie haben kein Recht, hier zu sein, sie werden das noch bereuen, uns nachts zu überfallen, der Durchsuchungsbeschluss ist doch reine Verarsche, wer von euch hat den wirklich gesehen? Haben sie ihn gezeigt?« In dem Moment kamen die Milizbeamten aus unserer Wohnung, und mein Bruder spuckte ihnen ins Gesicht, sie sollten seinen Schwanz lutschen, worauf der Kleinste der drei zuschlug und die Fäuste der beiden anderen nicht lange auf sich warten ließen. Wie in Zeitlupe sah ich meinen Bruder zu Boden gehen. Ich erinnere mich noch so deutlich an dieses Gefühl, in einem Film zu sein. Als wäre das alles nicht echt, als wäre sein Blut bloß Kunstblut, und ich müsste mich nicht sorgen, könnte mich einfach in meinem Kinosessel zurücklehnen und etwas angewidert und zugleich fasziniert zuschauen, was auf der Leinwand vor sich ging. Vielleicht weil es das erste Mal war, dass ich einen Menschen so gnadenlos ausgeliefert sah und die Befriedigung in den Gesichtern der Überlegenen wahrnahm, ihre Lust an der Vernichtung, die sie anrichteten.

			Natürlich nahmen sie ihn mit. Mein Vater und ich gingen, sobald es hell wurde, zur Wache und brauchten eine Ewigkeit, um zu begreifen, dass er nicht wegen seines Ungehorsams festgehalten wurde, sondern wegen der zehn Gramm Heroin, die angeblich bei ihm gefunden worden waren. Natürlich logen sie. Damals war Rati Lichtjahre von jeder Art der Realitätsflucht und Hirnvernebelung entfernt, er übte sich in seiner Führungsrolle und verschmähte Sucht als Schwäche. Auch war Heroin zu der Zeit noch terra incognita in unserer sonnigen Heimat und jemand wie Rati nicht imstande, an dieses rare Rauschgift zu gelangen.

			Obwohl er Zeuge der staatlichen Brutalität geworden war, weigerte Vater sich, den Tatsachen ins Auge zu blicken, und gab seinem Sohn die Schuld. Ich schrie, aber vor allem schrie ich gegen meine eigene Ohnmacht an. Oliko weinte und Eter saß zur Salzsäule erstarrt in der Küche und gab kein Wort vor sich. Vater ging auf und ab, fluchte, schimpfte und überlegte laut, wen man kontaktieren müsse, welcher Schritt als nächster unternommen werden sollte. Ich kochte Kaffee auf einem Gaskocher, den wir neuerdings benutzten, weil auf die Zentralversorgung kein Verlass mehr war.

			Abends kamen Lewan, Saba und Sancho vorbei. Auch sie waren außer sich, man wolle sie nur aus dem Viertel verdrängen.

			– Aber da haben die Hurensöhne sich so was von geschnitten! »Hamster« von der Kirow-Straße hat mir erzählt, dass Zotne kürzlich bei den Jungs aufgetaucht ist, die dort Poker spielen, und gesagt hat, dass keine Spiele mehr hinter verborgenen Türen stattfinden dürfen, weil sie ein Wettbüro eröffnen werden. Sie wollen sich jetzt auch die Spielhallen unter den Nagel reißen, echauffierte sich Sancho.

			– Heißt der Typ wirklich »Hamster«?, hakte ich nach.

			Alle sahen mich irritiert an, ich konnte nicht anders, als laut loszulachen, ich stellte mir einen pausbäckigen Typen mit Nagezähnen vor. All die Angespanntheit entlud sich aus mir, ich konnte mich gar nicht wieder einkriegen.

			– Ist ja gut!

			Ich hörte die Gereiztheit in Lewans Stimme. Seit er in die Wohnung gekommen war, war er meinen Blicken ausgewichen, aber nun hatte er keine andere Wahl und sah mich mahnend an.

			Ich aber lachte und lachte, lachte immer lauter in die Dunkelheit hinein, die sich schlagartig über uns gelegt hatte, da der Strom ausgefallen war. Jemand zündete ein Feuerzeug an. Babuda zwei klopfte an die Tür und reichte uns eine Kerze.

			– Diese Unmenschen haben uns wieder den Strom abgestellt! Nicht einmal während des Krieges herrschten hier solche Zustände!, meckerte sie und meinte den Zweiten Weltkrieg. – Wollt ihr vielleicht etwas trinken, Jungs?

			– Alles in Ordnung, Tante Oliko, wir brauchen nichts.

			– Wir haben ein bisschen was im Obschtschak, sagte Sancho. – Das könnten wir zu diesem gewieften Anwalt bringen, du weißt schon, Lewan, wie hieß der noch mal, der Typ, der auch Gagua freibekommen hat, den meine ich, der wird die in den Arsch ficken!

			– Hey, schalt mal einen Gang runter, ja?, mischte sich Saba ein. – Wir sind nicht allein hier.

			– Ja, ich denke auch, dass wir Geld zusammenkratzen müssen. Was ist mit Ratis Auto? Könnt ihr das nicht verkaufen? Da dürfte eine stattliche Summe zusammenkommen, fragte ich in die Runde. Sowohl Sancho als auch Lewan senkten ihren Blick, kein gutes Zeichen.

			– Was denn?, insistierte ich.

			– Na ja, das Auto. Also, wie soll ich sagen, Sancho kratzte sich am Kopf. – Das Auto ist speziell, hat keine Papiere, wenn du verstehst, was ich meine.

			– Heißt das, der Wagen ist gestohlen?

			Meine Empörung kehrte augenblicklich zurück.

			– So kann man das jetzt auch nicht sagen, der ist halt nur nicht offiziell zugelassen, und wir können den nicht ohne weiteres verkaufen, erklärte Lewan, sich dabei eine Zigarette anzündend.

			– Na toll. Wunderbar. Und wie sollen wir so viel Geld zusammenkriegen? Ich meine, wir können ein bisschen Schmuck verkaufen, aber ich gehe davon aus, dass die Summe niemals ausreichen wird.

			Ich dachte laut nach.

			– Er darf dort nicht zu lange drinbleiben.

			– Wir werden ihn freibekommen, und dann ficken wir sie alle!, zischte Lewan. – Entschuldige, Keto!

			– Ihr müsst aber bitte stillhalten bis dahin, keine Streitigkeiten, keine Scherereien, die Fronten dürfen sich nicht noch weiter verhärten. Ihr wisst, Tapora hat Kontakte in die Staatsanwaltschaft, wandte ich mich an sie und wunderte mich, wie mühelos es mir gelang, ihre Sprache zu sprechen, wie ruhig und bedacht ich blieb, als hätte ich mein Leben lang nichts anderes getan, als Teil dieser Unterwelt zu sein.

			– Sieh einer an, Keto ist voll und ganz im Straßenleben angekommen. Rati wird stolz auf dich sein!, lachte Sancho, als hätte er meine Gedanken gelesen, und ließ sich in den abgenutzten Sessel fallen, in dem Rati sonst seine geliebten Filme schaute oder hoch konzentriert Super Mario oder Tetris spielte.

			Irgendwann schickte Lewan Sancho und Saba fort, und wir blieben bei Kerzenschein im verwaisten Zimmer meines Bruders zurück. Als sei es das Normalste auf der Welt, hatte er mit einer unerwarteten Selbstverständlichkeit die Zügel in die Hand genommen. Solange Rati fort war, hatte er das Sagen, gab er die Anweisungen an die Clique. Und er war es auch, der den Anwalt ausfindig machen würde. Einmal mehr wurde mir klar, dass er mich als Ratis rechte Hand ihrem Wertekodex zufolge nicht berühren, nicht auf die Art lieben durfte, wie ich mir wünschte, von ihm geliebt zu werden. Ich war auf immer und ewig zur Rolle der kleinen Schwester verdammt. Ich hasste diese idiotischen Regeln und diese unersichtlichen Gesetze, die von Männern diktiert und von Männern erlassen wurden. Als ich ihn im schummrigen Kerzenlicht ansah, empfand ich nicht einmal mehr Wut, ich spürte nur Bedauern, bitteres, galliges Bedauern, weil mir seine Entscheidung so sinnlos erschien, ich betrachtete ihn als jemanden, der im Zölibat lebt, um aus freiem Willen allen irdischen Freuden zu entsagen.

			– Du bist in letzter Zeit so abweisend zu mir, sagte er und drehte mir den Rücken zu, sah durchs Fenster auf die Straße, die in vollkommener Dunkelheit versunken lag.

			– Ich? Ich bin abweisend?

			Ich glaubte, mich verhört zu haben.

			– Ja, etwa nicht?

			Er drehte sich schlagartig um.

			– Du siehst doch durch mich hindurch, als wäre ich Luft, seit dem letzten Gespräch mit meinem Bruder.

			– Was hast du erwartet, du hast mich wie einen Idioten aussehen lassen, einen eierlosen obendrein.

			– Aber habe ich nicht recht?

			Ich wollte ihn absichtlich verletzen, ich wollte, dass er die gleiche Ablehnung zu spüren bekam wie ich.

			– Das musst du mir schon sagen, Keto Kipiani!

			– Ich dachte, dass dir das zwischen uns etwas bedeuten würde und … Aber das ist jetzt alles egal. Wir müssen zusehen, dass er bald wieder auf freien Fuß kommt.

			– Du weißt, dass es mir etwas bedeutet, sehr viel sogar. Das weißt du doch?

			– Wieso spüre ich dann nichts davon?

			– Du bist das außergewöhnlichste Mädchen, das ich kenne, sagte er leise mit einer zerkratzten Trauer in der Stimme. Er kam auf mich zu, und ich wusste nicht, wohin mit mir, blieb verlegen auf der Bettkante sitzen und senkte meinen Blick.

			– Vor dem Einschlafen stelle ich mir vor, wie wir zusammen ans Meer fahren oder ins Kino gehen, wie ich deine Hand halte, wie ich dir einen Schal stricke … Ja, lach nicht, ich kann sehr gut stricken, als Kind habe ich ständig Schals für meine Familie gestrickt.

			Und er lachte wie ein kleiner Junge.

			– Und dann stelle ich mir vor, dass ich dich küssen darf, wann immer mir danach ist.

			Er setzte sich zu mir und legte seinen Arm um mich.

			– Und ich stelle mir vor, wie ich dir dabei zusehe, wie du zeichnest. Und manchmal denke ich darüber nach, dass du jetzt in deiner schnöseligen Akademie lauter Kerle kennenlernst, die ich schon bei der bloßen Vorstellung, dass sie sich dir nähern, alle umbringen könnte. Ja, ich stelle mir alles Mögliche vor, aber ich weiß einfach nicht, Keto, wie ich dich richtig lieben soll …

			Er legte seinen Kopf auf meine Schulter. Ich saß reglos da und starrte in die Kerzenflamme, ich hatte Angst, dass ich vor lauter Anspannung gleich vergessen würde zu atmen. Ich schloss die Augen, als erwartete ich eine Begnadigung oder eine Exekution, beides wäre gleich schrecklich, beides gleich schön. Ich spürte seine feuchten Lippen auf meinen Hals. Die Stadt schien mit mir den Atem angehalten zu haben, es war so fürchterlich still, wo waren bloß alle Menschen geblieben? Wo waren die Autos draußen oder die verwaisten Hunde von Tarik? Die Dunkelheit war so betäubend allumfassend, nur die schmächtige Kerzenflamme leuchtete, als wäre sie die einzige Lichtquelle im ganzen Universum.

			Wir küssten uns, ich umschloss ihn mit den Armen, er umfasste meine Taille, ich ließ mich auf das weiche Bett meines Bruders sinken, er folgte mir. Er berührte meine Brust, ich fasste in sein dichtes Haar, spielte mit seinen Locken. Ich war aus Träumen gewebt, ich wurde schwerelos, und doch war ich geborgen, wie in einer warmen und sicheren Höhle.

			Ich höre die Liebesschwüre, die er mir ins Ohr flüstert, ich glaube für den Bruchteil eines Augenblicks, ihn neben mir zu spüren, ich höre ihn mir versichern, wie liebenswert ich bin, ich bade in diesem Gefühl, ich spüre, wie ich meinen Bauch einziehe, mich kleinmache, mich ihm anpasse, wie mein ganzer Körper sich anspannt, und ich sehe mich ertappt um, als hätte ich mich vor all den Leuten einem Liebesspiel hingegeben.

			Er legte sich auf mich, unser Gewicht ließ uns tief ins Bett einsinken. Ich liebte ihn, ich begriff es in jenem Moment, ich liebte ihn so herzzerreißend schrecklich, wie man nur lieben kann, wenn man zum ersten Mal liebt. Ich wollte ihn halten, bei mir behalten, alles andere war so sinnlos, so entgegen jeder Gesetzmäßigkeit. Meine Gedanken galoppierten davon, während mein Körper noch mit der Lust und der Überforderung kämpfte. Auch ich wäre bereit, in jeden lichtlosen Schacht hinabzusteigen, nur um bei ihm zu sein. Es hatte keinen Sinn, sich dieser Nähe zu verweigern. Er gab knurrende Laute von sich, und ich sah zur Tür, aus Angst, eine der Babudas könnte jede Sekunde unangekündigt reinplatzen. Ich spürte, wie seine Hand in meiner Strumpfhose verschwand, wie er meine Schenkel auseinanderschob, ich vergrub mein Gesicht an seinem Hals, ich klammerte mich an ihn.

			– Ich liebe dich, Keto!, sagte er auf einmal, und ich fing an zu weinen. Ich weinte geräuschlos, er sah meine Tränen nicht, er hörte sie nicht, ich weinte aus Erleichterung. Meine Hand wanderte zu seiner Hose, ich öffnete den Reißverschluss, das Fremde seines Körpers schien mir so erregend, meine Neugier war endlos. Ich befreite mich, ließ ihn sich auf den Rücken drehen und setzte mich auf ihn, er sah mich verwirrt an, die Augen benebelt, ungläubig angesichts meiner Forschheit. Ich wollte nicht mehr warten, hoffen, bangen, ich wollte nicht auf seine Gnade angewiesen sein, ich wollte die Dinge selbst bestimmen und über ihn verfügen, genau so, wie er über mich verfügte. Als ich ihm die Hose abstreifte, stieß er mich von sich und sah mir entgeistert in die Augen.

			– Was tust du da?

			Ich begriff nicht, was er mich fragte.

			– Ich berühre dich, sagte ich und bereute sofort meine Ungeduld. Ich versuchte, seinem Gedankengang zu folgen. Er konnte mein Verhalten, mein Begehren nicht einordnen, man hatte ihm eingetrichtert, Frauen müssten geduldig sein und sich hingeben, Frauen würden nicht nehmen, sondern stets geben. Wieder spürte ich die Bestürzung in mir aufsteigen, rasende Wut von mir Besitz ergreifen, gefolgt von giftiger Bitterkeit.

			– Du musst das nicht tun …, sagte er stockend, so ungelenk, so hilflos. Auch ohne große Erfahrung spürte ich, dass die Leidenschaft sofort stirbt, wenn sie domestiziert wird. Wieso begriff er das nicht? Er steckte in dieser Sackgasse aus idiotischen Annahmen und gefährlichen Trugschlüssen.

			– Ich will es aber tun, entgegnete ich, meine Wut gab mir die nötige Selbstsicherheit. Dann küsste ich ihn, stürmisch, fordernd. Er war so überrumpelt, dass er sich widerstandslos ergab. Ich setzte mich erneut auf ihn, aber bevor ich mich ganz entkleidet hatte, gab er ein animalisches Geräusch von sich, es klang wie ein Aufbegehren, ein aus der Tiefe kommender Protest; er zuckte zusammen und versank in der Bettkuhle.

			Wir sagten lange nichts. Wir regten uns nicht. Unser Atem beruhigte sich langsam. Ich traute mich nicht, ihn anzusehen. Ich traute mich nicht, ihn zu berühren. Jemand drehte in der Küche den Wasserhahn auf.

			– Nicht alle Frauen sind so, wie du sie dir vielleicht vorstellst.

			Es war ein zaghafter Versuch, ein Gespräch über das Gewesene zu führen, aber er schob sofort einen Riegel vor.

			– Ich muss jetzt gehen, sagte er.

			– Ich weiß.

			– Wir sehen uns morgen.

			– Ja.

			– Ich werde Ratis Wagen nehmen und gleich morgen früh zu diesem Anwalt fahren, ich halte dich auf dem Laufenden.

			– Gut.

			– Mach dir keine Sorgen. Wir werden deinen Bruder wieder freibekommen.

			– Ja.

			– Ist alles in Ordnung?

			– Ich weiß es nicht.

			– Ich habe Verantwortung für dich. Ich darf nicht …

			Ich musste mir große Mühe geben, um nicht aus voller Kehle loszuschreien.

			– Ich werde schon einen Weg finden, Keto, mach dir keinen Kopf, ich werde einen Weg finden, um mit dir zusammen zu sein, sagte er, als wollte er mich trösten, mir wieder ein Stück Hoffnung in die Hand drücken.

			– Es ist so lächerlich …, stöhnte ich.

			– Das ist nicht lächerlich. Jeder zahlt seinen Preis.

			– Und in deinem Fall bin ich dein Preis, ja?

			Er gab mir keine Antwort. Er küsste mich zaghaft und verschwand aus der Tür.

			Der Anwalt, ein schnauzbärtiger, schmieriger Typ in einem zu eng sitzenden grauen Anzug, zeichnete kein allzu erfreuliches Bild der Gesamtsituation. Widerstand gegen Staatsbeamte, außerdem Besitz illegaler Substanzen, so zumindest lautete die vorläufige Anklage. Unsere Aussage gegen die Aussage der Miliz, das sei keine gute Ausgangslage. Er würde sein Bestes geben, aber am schlausten wäre es, sich außergerichtlich zu einigen, würde es zu einem Prozess kommen, könne er für nichts garantieren. Acht Jahre könnten drohen. Zehn Gramm seien nun mal zehn Gramm. Illegaler Besitz und Verkauf von Drogen, das sei kein Bagatelldelikt. Nun, es gäbe die Möglichkeit, diese zehn Gramm auf zwei zu reduzieren, aber … wir würden verstehen, da sei eine größere Summe erforder-
lich.

			– Von welcher Summe sprechen wir hier konkret?, wollte Vater wissen.

			– So genau kann ich es nicht sagen, aber mit fünftausend Dollar muss man schon rechnen.

			– Wie viel?

			Wir schrien gleichzeitig auf. Eine solche Summe war damals astronomisch, mit so viel Geld hätte man zu der Zeit, inmitten der katastrophalen Inflation, eine Wohnung kaufen können. Nie im Leben könnte man so viel nur durch den Verkauf von Schmuck zusammenkratzen.

			– Das ist absurd, das ist unmöglich …, murmelte Vater.

			– Der Abteilungschef, der Staatsanwalt, der Hauptkommissar und natürlich die drei Beamten, sie alle müssen ihre Familien ernähren, fügte der Anwalt hinzu und zuckte mit den Achseln. – Ich kann Ihren Ärger verstehen, auch die Wut, mit dieser Ungerechtigkeit habe ich tagtäglich zu tun. Das ist für mich auch nicht so leicht, wissen Sie.

			Ich sah ihn aus dem Augenwinkel an und wollte ihn anfahren, er solle endlich die Klappe halten. Er war genauso Teil dieses Systems und dieser Nahrungskette wie all jene, die er gerade aufgezählt hatte. Seinen Anteil erwartete er natürlich genauso.

			– Wir werden so viel Geld unmöglich auftreiben können, stöhnte Vater. – Mein Gehalt ist seit zwei Monaten nicht ausgezahlt worden, für den ganzen Schmuck meiner Mutter kriegen wir nicht einmal ein Zehntel, und Geld leihen, ich meine, von wem sollen wir so viel leihen, niemand hat gerade Geld, alle knapsen rum und müssen zusehen, wie sie durch die Zeit kommen.

			Ich bat den Anwalt um Entschuldigung und zerrte meinen Vater in die Küche.

			– Die Jungs werden uns helfen. Lewan erwähnte etwas von einem Obschtschak. Geh auf seinen Deal ein, wir haben keine Alternative, für Rati ist jeder Tag hinter Gittern Gift.

			– Was für ein Obschtschak? Du willst, dass ich gestohlenes Geld annehme? Bist du von Sinnen? Dann wandern wir doch gleich alle in den Knast!

			– Papa, kapier es doch, alles Geld in diesem Land ist zurzeit irgendwie gestohlen. Wir müssen es annehmen. Wir haben keine andere Chance!

			– Nein, Keto, das kann ich nicht! Auf keinen Fall! Mag sein, dass für die meisten Gesetze nichts mehr zählen, dass die meisten Menschen kein Gewissen mehr haben und dass dies kein Land mehr ist, sondern ein … ein …, er suchte nach Worten, – ein Gogli-Mogli. Aber noch gibt es Menschen mit Ehre und Selbstachtung. Nur weil andere falsch handeln, heißt es nicht, dass man selbst das Gleiche tun muss.

			Etwas an der Art, wie er es sagte, machte mir deutlich, dass diese Diskussion sinnlos war, er würde sich nicht umstimmen lassen. Ich senkte den Kopf. Ein Gogli-Mogli. Wie kam er bloß darauf? Wann hatte ich das letzte Mal ein Gogli-Mogli gegessen? Dabei hatten Rati und ich diese sowjetische Süßspeise als Kinder so gerne gemocht. Ich habe den Geschmack im Mund, das Eigelb mit Zucker und Kakao vermischt, so lange gerührt, bis die klebrige, zähe Masse zu einem braunen, schaumigen Mischmasch wird.

			Ich versuchte weiter, zwischen dem Anwalt, Lewan, meinem Vater und Rati zu vermitteln. Das erste Mal, als wir Rati besuchten – in Anwesenheit von zwei gorillaähnlichen Wachposten, die uns die ganze Zeit skeptisch beäugten –, kostete es mich enorme Kraft, nicht in Tränen auszubrechen. Er wirkte so verloren, so falsch an diesem Platz, so eingeschüchtert, auch wenn er sich bemühte, sich unbeschwert und selbstsicher zu geben. Sein Gesicht war noch geschwollen und seine Arme wiesen etliche blaue Flecken auf. Mein Vater vermied, ihn direkt anzusehen, ich wusste, dass es ihm ebenso viel abverlangte wie mir, nicht sofort aufzustehen und hinauszurennen. Er ertrug die Demütigung nicht, die in Ratis Anblick, in diesem kahlen Betonraum, diesen Wänden und diesen Wachmännern lag.

			– Die Jungs werden euch helfen.

			Rati versuchte, uns zu ermutigen.

			– Ich will nicht, dass deine kriminellen Freunde mir helfen!

			Vater schlug mit der Faust auf den Tisch. Eine lächerliche Geste, die nichts entschied und nichts bewirkte.

			– Was soll das denn schon wieder heißen?, zischte Rati. 
– Ihr müsst euch helfen lassen!

			Er sah mich bittend an.

			– Ja, wir finden schon eine Lösung, mach dir keine Sorgen.

			Auch ich bemühte mich, unbekümmert zu klingen.

			– Mach keine Versprechungen, die du nicht halten kannst, Keto!

			Ich hätte Vater in dem Moment würgen können.

			– Dir ist schon klar, dass ich nichts getan habe? Ich bin unschuldig, du begreifst doch, wer hinter der Sache steckt! Keto, das hat man ihm hoffentlich klargemacht, oder etwa nicht?

			Ratis Stimme wurde lauter, die Gorillas warfen einen warnenden Blick in unsere Richtung.

			– Bitte beruhige dich. Wir kriegen das schon hin. Du kennst ihn doch …

			– Rede nicht über mich, als wäre ich gar nicht anwesend!

			Vater war kurz vor einem Nervenzusammenbruch. Ich wusste nicht, wessen Zustand alarmierender war, der von Rati oder von Vater.

			– Ich habe nichts getan, diese Bastarde haben mir die Scheiße angehängt, du warst doch selbst dabei, du hast es doch mit eigenen Augen gesehen, wie kannst du nur zweifeln, wie kannst du mich hier verrecken lassen?

			Rati verlor die Beherrschung.

			– Eine letzte Warnung, Genosse Kipiani!, kam aus der Ecke.

			– Ich bin nicht dein Genosse, du Speichellecker!, brüllte er. Ich sah es schon kommen, sah die beiden Wachmänner auf ihn stürzen, ihn vom Stuhl heben und aus dem Raum schleifen. Vater wandte sein Gesicht ab und schüttelte immer wieder den Kopf, als hoffte er, die Realität so abschütteln zu können.

			Es fing an zu schneien, als wir in den trostlosen und grauen Tag hinaustraten. Ich gab mir keine Mühe, mit meiner Empörung zurückzuhalten.

			– Wir werden meinen unschuldigen Bruder nicht wegen deines Egos acht Jahre im Gefängnis verfaulen lassen!

			– Er ist nicht unschuldig! Er hat sich mit seiner Lebensweise in diese Situation gebracht, warum werden mir oder dir keine Drogen untergeschoben?

			– Was ist mit dir los, verdammt?! Du bist sein Vater!

			– Ja, und deswegen muss er lernen, Verantwortung für seine Taten zu übernehmen.

			– Du willst ihm also eine Lehre erteilen, ja? Aber er wird da drinnen nichts lernen, er wird da untergehen, er wird von echten Verbrechern umgeben sein, willst du das? Du weißt doch, dass er diese Droge nie im Leben besessen hat?

			– Darum geht es nicht …

			– Doch, jetzt geht es genau darum! Es geht um diese beschissenen zehn Gramm Heroin! Du kannst nicht, aus welchen Gründen auch immer, so über sein Leben und seine Zukunft entscheiden. Ich werde das nicht zulassen, sagte ich, bevor wir in den Trolleybus einstiegen, der wie durch ein Wunder in genau dem Moment kam, in dem wir die Haltestelle erreichten.

			An dem Tag, an dem der Putsch begann, saßen wir in peitschendem Schneeregen auf einem Riesenrad. Es war Nenes Idee gewesen, wie in guten alten Zeiten an einem trüben Dezembernachmittag zu viert mit der Zahnradbahn auf den Funicular-Berg zu fahren, in den Vergnügungspark zu gehen und uns dort »ein bisschen Spaß« zu gönnen. Sie versprach, etwas »zum Aufwärmen« zu besorgen und bat uns alle, etwas zu essen mitzubringen.

			Die Zahnradbahn fuhr je nach Stromversorgung, und wir hatten Glück, dass der berühmt-berüchtigte Block 9 nicht gerade wieder ausgefallen war und die Stadt lahmlegte. Ich nahm Nenes Vorschlag dankbar an, zum einen, weil ich den ewigen Sorgen um meinen Bruder und den endlosen Diskussionen mit meinem Vater entkommen wollte, und zum anderen, weil ich hoffte, dass Nene ihr Geheimnis lüften würde, da die stumme Komplizenschaft immer schwerer auf mir lastete.

			Die Demonstranten belagerten nahezu alle zentralen Plätze der Stadt und Barrikaden versperrten den Weg, als wäre der Mangel an Transportmitteln nicht schon Herausforderung genug. Zu den täglichen Stromausfällen kam nun auch die Verknappung von Heizmaterial hinzu, die Wärmflaschen und dicken Socken reichten nicht mehr aus, um dem Winter zu trotzen. Für Benzin musste man mittlerweile stundenlang Schlange stehen, die Lebensmittel wurden rationiert, die Stadt glich einem Labyrinth voller lebensgefährlicher Parcours.

			Der Vergnügungspark war wie erwartet menschenleer. Die meisten Karussells waren stillgelegt, und bei diesen Temperaturen verirrten sich nur Liebespaare dorthin, die ungestört bleiben wollten. Erstaunlicherweise war das Riesenrad in Betrieb. Nene litt unter Höhenangst, und auch mir war bei dem Wetter nicht unbedingt danach, in die Höhe zu steigen, aber wir wollten diesen Tag und unser seltenes Zusammensein unbedingt auskosten, also willigten wir ein, als Dina vorschlug, mit dem Riesenrad zu fahren. Ich war erleichtert, dass Ira sich endlich wieder mit Nene treffen wollte. Nene hatte eine Flasche Cognac aufgetrieben, wahrscheinlich aus Taporas unerschöpflichen Alkoholvorräten, und jede von uns hatte etwas zu essen dabei. Dina war beunruhigend aufgedreht. Sie erzählte begeistert von ihrem Mentor Posner und schwärmte von den wunderbaren Kollegen bei der »Sonntagszeitung«, die abwechselnd auf braunem und weißem, auf dünnem und dann wieder auf dickem Papier gedruckt wurde, je nachdem, was die Redaktion auftreiben konnte. Sie erzählte von der abenteuerlichen Reise einiger Redakteure in die Türkei, um dort brauchbare Generatoren für die Druckerei zu kaufen, damit auch bei Stromausfällen gedruckt werden konnte.

			Ich lauschte ihr gebannt, auch wenn ich die meisten der Geschichten bereits kannte, und wünschte mir, ihre gute Stimmung würde auch auf mich abfärben, aber es wollte nicht so recht klappen. Ich war in Gedanken bei Nene, die meinen Blick mied, und es gelang mir nicht, die Anspannung der letzten Wochen abzuschütteln. Mir fehlte die Ruhe der Stunden in Likas Werkstatt. Zu Beginn meines Studiums hatte sie mir geraten, eine Art Auszeit zu nehmen, um mich gänzlich auf mein Studium zu konzentrieren, und ich hatte eingewilligt. Aber mittlerweile gab es andere Gründe für mein Fernbleiben: Es mangelte ihr an Aufträgen. Auch wenn sie es nie offen aussprach, bemerkte ich den finanziellen Engpass. Ihre Sorgen waren an den feinen Stirnfalten abzulesen, und ich wusste von Dina, dass sie jeden Auftrag annahm, um über die Runden zu kommen, zuletzt hätte sie sogar ein paar Schneiderarbeiten mit nach Hause gebracht.

			Wir bestiegen eine knarzende und nach feuchtem Rost riechende Riesenradgondel. In der Mitte war ein Metalltisch, auf dem wir unsere Taschen ablegten. Ein junges Pärchen stieg in die nächste Gondel. Sie war in einen dicken Kunstfellmantel gehüllt und kuschelte sich an ihren schlaksigen Begleiter, der nur eine dünne Lederjacke trug und anscheinend den abgehärteten, galanten Verehrer markieren wollte. Zwei Gondeln weiter nahm ein älteres Paar mit dicken Wollmützen Platz. Wir stiegen hoch, dem grauen Himmel entgegen. Der Schneeregen fiel immer stärker, die Stadt unter uns begann zu schrumpfen und verschmolz zu einer grün-gräulichen Masse, die Gebäude verwandelten sich in kleine Miniaturhäuser.

			– Warum tue ich mir das an?, klagte Nene und schloss die Augen.

			– Komm, sei kein Feigling, und hier, trink, das wärmt und macht mutig!

			Dina reichte ihr die Cognacflasche, aus der Nene mit angewidertem Gesichtsausdruck einen Schluck nahm. Auch wenn mir kalt war, ich meine Füße in den durchnässten Stiefeln kaum noch spürte, fühlte ich mich gut; die Schwere der letzten Zeit schien mit zunehmender Höhe an Gewicht zu verlieren. Auch Ira trank einen Schluck aus der Flasche. Dina erhob sich, breitete die Arme aus, atmete die Luft ein und schrie aus der 
Gondel:

			– Schau her, Tbilissi, hier sitzt deine härteste Gang, schaut alle her!

			Die Paare sahen genervt zu uns herüber, wir mussten lachen. Jede von uns erzählte von ihrem Alltag, von den gegenwärtigen Sorgen und Nöten, und da Nene mehrfach nachfragte, kamen wir auch auf Rati zu sprechen.

			– Und das alles wegen deinem Bruder und deinem Gemahl, sie wollen uns mundtot machen.

			Dina schaffte es nicht, sich zurückzuhalten, und musterte Nene bei diesem stichelnden Kommentar abfällig.

			– Er ist nicht mein Gemahl!

			Nene blieb ruhig, ihr Ton war beherrscht.

			– Wie meinst du, er ist nicht dein Gemahl, was ist er denn sonst?, wollte Dina wissen.

			– Ich habe schon einen Mann, den ich liebe und der mich liebt.

			In diesem Satz, so absurd er klang, schwang eine unerschütterlich tiefe Überzeugung, eine unbezwingbare Sicherheit mit.

			– Wovon sprichst du?

			Ira sah sie verdutzt an. Aber genau in dem Moment gab es einen gewaltigen Ruck, und wir blieben hoch oben stehen.

			– Oh Gott, was ist passiert, das darf doch nicht wahr sein! Was ist los, stürzen wir jetzt etwa ab?

			Nene bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. Das junge Mädchen im Kunstfellmantel begann, panisch zu rufen. Ich sah hinunter, wir waren bei der zweiten Umdrehung auf etwa halber Höhe zum Stehen gekommen, und ich konnte den Maschinisten erkennen, der unter uns Handzeichen gab.

			– Seid still!

			Ira beugte sich hinunter.

			– Er versucht, uns etwas zu sagen.

			– Block 9, es ist Block 9! Totaler Stromausfall. Wir müssen uns gedulden, gab ich meine Interpretation seiner Gebärden kund. Diese verfluchte Zahl war mittlerweile zu einem Symbol der Finsternis geworden.

			– Oh nein, das darf nicht wahr sein, wir holen uns hier oben alle den Tod. Das wird ja ewig dauern, sie sollen jemanden anrufen …

			Nene hörte nicht auf zu wimmern.

			– Dir wird nichts passieren, wir müssen einfach zusammenrücken und fleißig trinken, damit wir nicht frieren.

			Und ich hob die Flasche in die Höhe.

			– So, los, trinken wir auf uns!

			– Sagt ihm, dass ich ihn immer lieben werde!, verkündete Nene mit theatralischer Stimme und nahm einen nun weitaus mutigeren Schluck mit geschlossenen Augen.

			– Also doch: Saba! Ihr trefft euch weiterhin, ja?

			Ira wollte ihre Vermutung bestätigt wissen.

			– Wie jetzt?

			Dina horchte auf. Nene sah mich an. Ich zuckte mit den Achseln, ich überließ ihr die Entscheidung.

			– Ja, wir sehen uns, heimlich, sagte sie mit einem gewissen Stolz. Und dann sprudelte es aus ihr heraus, als hätte sie die ganze Zeit auf diese Gelegenheit gewartet. Im Ton äußerster Exklusivität, der verliebten Menschen eigen ist, berichtete sie von ihrer ersten zufälligen Wiederbegegnung nach Tariks Tod, von ihrer ersten Metrofahrt, von der glücklichen Fügung durch den Stromausfall, von den heimlichen Rendezvous in den U-Bahn-Schächten (dieses Detail ließ Dina vor Begeisterung in die Hände klatschen und Ira die Augen aufreißen) und abschließend von den immer waghalsigeren Risiken, die sie wegen ihrer Sehnsucht in Kauf nahm.

			– Wow, ich habe dich ganz eindeutig unterschätzt, wirklich, ich bin sprachlos, unglaublich! Sagt doch was, ich meine, das ist fantastisch!

			Dina war sichtlich beeindruckt, sie zündete sich aufgeregt eine Zigarette an. Wir anderen schwiegen.

			Während wir Nenes herzzerreißendem Monolog gelauscht hatten, fiel unter uns, unterhalb der rauen Felsen und dichten Tannen, der Zahnradbahnschienen, der Vater-David-Kirche und des Pantheons, der kopfsteingepflasterten Hänge des Mtazminda und des Sololaki-Viertels der erste Schuss. Am Tag zuvor war in Alma-Ata, dem heutigen Almaty, die Auflösung der UdSSR beschlossen worden. Georgien hatte sich, wie auch die baltischen Länder, geweigert, der kürzlich gegründeten und von Russland regulierten Organisation der Gemeinschaft Unabhängiger Staaten beizutreten. »Das wird Russland nicht einfach so stehen lassen können!«, hatte mein Vater vorm Fernseher sitzend kommentiert, und seine Mutter hatte ihm beigepflichtet: »Ich sag es doch, dieser Idiot wird das ganze Land seinem Ego opfern!« Dieser auf den georgischen Präsidenten bezogene Satz galt natürlich der im Nebenzimmer sitzenden Oliko. »Seid froh, dass wir ihn haben, ohne ihn wären wir längst verloren!«, der Kommentar aus dem Nebenzimmer ließ nicht lange auf sich warten. Der Präsident hatte kürzlich die langsam seiner Kontrolle entwachsene »Nationalgarde« entmachtet und drohte mit ihrer Auflösung. Der Lebemann und einst vom Präsidenten selbst ernannte Anführer allerdings, ein Bohemien mit dem Aussehen eines Mafioso, verweigerte seinen Gehorsam und zog sich mit seinen etwa fünfzehntausend Männern irgendwo an den Tbilisser See zurück. Er verkündete, er würde sich der Opposition anschließen, und ließ den mittlerweile vom Präsidenten inhaftierten Armeeanführer und Dramatiker Dschaba aus dem Gefängnis holen, der sich nun mit seiner potenten und nach Taten dürstenden Mchedrioni-Armee ebenfalls dem Widerstand anschloss. Neben ihm wurden noch weitere achttausend Schwerverbrecher aus den Gefängnissen entlassen, die alle zu den Waffen griffen und die Straßen stürmten, um den Oppositionellen Beistand zu leisten. Nur einen Tag nach der Auflösung des Roten Imperiums verwandelte das Duo die Tbilisser Innenstadt gemeinsam mit den Anhängern des Präsidenten binnen weniger Stunden in einen Kriegsschauplatz. Kalaschnikows kamen zum Einsatz, der Präsident wurde in einen Bunker verfrachtet, mehrere Gebäude wurden besetzt und Scharfschützen installiert.

			Wir aber ahnten noch nichts von alldem, wir saßen auf halbem Weg zum Himmel in unserer knirschenden Gondel, tranken Cognac und versuchten, Nenes Liebe zu feiern, brachten unsere Ängste zum Verstummen und tranken uns Mut an. Wir aßen das köstlich salzige georgische Brot, ein mittlerweile rares Gut, das Nene mitgebracht hatte, die Ofenkartoffeln von mir und den von Ira beigesteuerten Kuchen auf Milchpulverbasis, während unter uns die Stadt erzitterte und der Rustaweli-Boulevard von Panzern umstellt wurde; genau wie schon vor zwei Jahren, mit dem Unterschied, dass es damals russische Panzer waren. Jetzt waren es Georgier, die aufeinander losgingen, jetzt handelte es sich um Menschen, die behaupteten, ihr Land so sehr zu lieben, dass sie zu Waffen greifen müssten. Feuer brach aus und die Flammen leckten mit ihren hungrigen Zungen an den umstehenden Prachtgebäuden auf der Hauptstraße – das Parlamentsgebäude, die Erste Schule, das einst wahrhaft majestätische »Majestic«-Hotel, das um die Jahrhundertwende Gäste aus aller Welt empfing und später als sozialistisches Vorzeigehotel in »Hotel Tbilissi« umgetauft wurde, sie alle wurden von den Flammen verschlungen. Aber wir wussten nichts davon, noch waren wir dem Himmel zu nah.

			– Wie soll das weitergehen, wie lange wollt ihr das geheim halten? Du weißt, wie dein Bruder reagieren wird oder dein Gatte, wenn sie davon Wind bekommen.

			Es war Ira, die das kurzzeitige Schweigen brach.

			– Er wird es nicht erfahren, keiner der beiden, das darf einfach nicht passieren, sagte Nene entschieden.

			– Aber ihr braucht doch einen Plan B? Ich meine, das kann euch doch nicht auf Dauer zufriedenstellen, euch in irgendwelchen Schächten zu treffen?

			Ira ließ nicht locker.

			– Vielleicht brennen wir durch, ja, ich denke, das wäre das Beste. Vielleicht sogar nach Europa, gab Nene in Gedanken versunken zur Antwort. Es war nur zu offensichtlich, dass sie keinerlei konkrete Vorstellungen von ihrer Zukunft mit Saba hatte. Sie folgte ihrer Sehnsucht, sie bewegte sich wie eine Blinde durch fremdes Terrain.

			– Da steigt Qualm auf, da brennt etwas!, hörten wir das Mädchen aus der Gondel unter uns rufen. Wir alle folgten ihrem Zeigefinger mit den Blicken und sahen tatsächlich Rauch aufsteigen.

			Als der Strom wieder kam, war es bereits dunkel und wir waren vollkommen durchgefroren. Der aufgebrachte Maschinist erzählte uns, was auf der Erde passiert war, während wir im Himmel weilten.

			– Rustaweli ist von Panzern eingeschlossen, es wird geschossen und man rät der Bevölkerung, zu Hause zu bleiben …

			Er sprach wie atemlos, und wir brauchten eine ganze Weile, um zu begreifen, was er meinte. Ich vermutete zuerst, Jelzin habe, wie von Babuda eins prophezeit, seiner Unzufriedenheit freien Lauf gelassen, dass es also erneut das russische Militär war, das unsere Stadt unter Kontrolle zu bekommen versuchte.

			– Das ist unsere glorreiche Militärjunta, der angedrohte Putsch, die Russen haben mit dieser Hölle hier ausnahmsweise nichts zu tun, sie ist vollkommen selbst gemacht, klärte uns das ältere Ehepaar mit einer niederschmetternden Bitterkeit in der Stimme auf.

			– Wir nehmen die Abkürzung über die Felsen. Habt ihr alle festes Schuhwerk? Die gute Nachricht ist, wir sind auf der richtigen Flussseite und mehr oder weniger in unserem Viertel.

			Dina wollte uns Mut zusprechen. Bevor wir uns zu viert auf den Rückweg machten, warf Nene kokett in die Runde:

			– Diesmal zeige ich niemandem meine Titten, die sind jetzt nur noch für Sabas Augen bestimmt.

			Ich stritt mit meinem Vater, mein Vater stritt mit Rati, Rati schickte Telegramme und Briefe aus der Haft, wir schickten kleine Pakete mit dem Nötigsten und Geld, das hinter Gittern genauso gebraucht wurde wie in Freiheit. Ich versuchte, hinter dem Rücken meines Vaters die fünftausend Dollar für den Anwalt zusammenzukratzen. Lewan hatte mir die Hälfte aus seiner Kasse zugesichert und die Babudas verkauften neben ihrem Schmuck ein wertvolles Porzellanservice.

			In den Straßen lagen Patronenhülsen verstreut wie Konfetti in der Silvesternacht, Querschläger trafen unschuldige Passanten, Handgranaten wurden geworfen, die Gebäude in Brand gesteckt. Uns plagte ein ewiger Husten, der dicke Rauch vom Rustaweli-Boulevard stieg bis in die Sololaki-Hügel hinauf. Leise schlich man durch die Straßen und sicherte sich mit angehaltenem Atem einen Platz in der Brotschlange. Gewisse Strecken wurden gemieden. Wir trauten uns nicht einmal mehr bis zum Freiheitsplatz. Wir waren in unseren Höfen und Gassen eingeschlossen. Nur einmal wagte ich es, zusammen mit Dina Rati zu besuchen. Wir liefen drei Stunden zu Fuß zu dem Gefängnis nach Gldani, unterwegs kam kein einziges Auto vorbei und auch die Metro fuhr nicht. Zwischendurch hörten wir Schüsse und duckten uns instinktiv. Dina nahm mich an der Hand. Wir waren die Einzigen auf der gesamten Uferpromenade, endlos gingen wir den trüben Fluss entlang. Dina hielt die ganze Zeit ihre Kamera umklammert und drückte zwischendurch immer wieder auf den Auslöser. Das Klicken der Kamera hatte etwas Beruhigendes für mich, war das einzig Vertraute an der ansonsten so neuartigen Geräuschkulisse, die uns umgab, die überwiegend aus Schüssen und Männerstimmen bestand, als wären alle Frauen, alle Kinder, alle Tiere schlagartig in einen tiefen Schlaf gefallen. Kein Obst- oder Gemüseverkäufer, kein Geschimpfe der Autofahrer, kein Klatsch bei offenen Fenstern, kein Rascheln der Kiefernäste und Zypressenzweige, kein Hundegebell, keine spielenden Kinder – all das war wie von Zauberhand zum Verstummen gebracht. Wir liefen durch eine apokalyptische Stadt.

			– Du musst so tun, als wären wir in einem Film, sagte ich zu ihr, als ich ihre Angst spürte.

			– Was meinst du? Und in welchem zum Beispiel?

			– Wir erfinden unseren eigenen. Stell dir vor, wir sind zwei Spione im Nachkriegsberlin. Die Stadt ist besetzt und viergeteilt. Wir müssen von einem Sektor in den anderen kommen.

			– Das klingt wie ein Film, das hast du dir jetzt nicht ausgedacht!

			Sie kicherte.

			– Aber gut, ich bin dabei. Bist du eine Frau oder ein Mann?

			– Ich bin lieber ein Mann. Dann kann ich alles tun, wonach mir ist, sagte ich trotzig.

			– Quatsch, eine Frau ist viel besser, du gerätst viel weniger unter Verdacht, und alle denken, du bist schwach und doof. Und dabei kannst du alle möglichen Atomwaffen sonst wohin schmuggeln. Und wie heißt du?

			– Ich will kein sowjetischer Spion sein. Die sind langweilig und scheiße gekleidet.

			– Okay, dann sind wir Amerikaner?

			– Ja, mit coolen Ray Bans und Wrangler-Jeans?

			– Keto, wir sind in den Vierzigern.

			– Ich will französisch klingen. Ich will einen französischen Namen!

			Und so liefen wir wie zwei Spione durchs Nachkriegsberlin, drückten uns die Wände entlang, duckten uns, sobald wir etwas Verdächtiges hörten, huschten über Straßenkreuzungen, gaben einander Rückendeckung und griffen immer wieder tastend nach unseren kleinen, eleganten Pistolen, deren Griffe perlmuttverziert waren und gut zu unseren schicken Anzügen und Trenchcoats passten. Wir waren unverwundbar und bewegten uns mit einer aufeinander abgestimmten Choreographie auf unser Ziel zu.

			Ich spüre ein merkwürdiges Frösteln, als hätte jemand in diesem majestätischen Saal die Fenster aufgerissen und anstelle der warmen Mailuft wäre eine arktische Kälte in den Raum eingedrungen. Ich lege beide Arme um mich, es wird gleich vorbeigehen, es sind bloß die Erinnerungen, die Bilder an den Wänden machen sie lebendig, sie kommen der Gegenwart gefährlich nahe, sie lassen sie verblassen, ich sollte mich ihnen widersetzen, sollte ihnen Einhalt gebieten, vielleicht sollte ich mich ebenfalls in eines der angeregt geführten Gespräche um mich herum verwickeln lassen. Ich sollte Rati eine Nachricht schicken, mich nach ihm und seiner Bea erkundigen, die ihn hoffentlich mag, so sehr, dass sie ihm in den bergigen Süden folgt. Aber stattdessen taucht in mir jenes Bild auf, Sinnbild der damaligen endlosen Kälte, das Bild, das mir das ganze Ausmaß unserer misslichen Lage, unserer Fallhöhe, die ganze Verzweiflung jener prekären, erniedrigenden, aussichtslosen, völlig desolaten Situation bewusst machte. Es muss kurz nach dem Putsch gewesen sein, kurz bevor der von Babuda zwei wie ein Halbgott verehrte Präsident aus dem Land floh und die Staatszügel in die Hände der Militärjunta fielen. Im neuen Jahr, nach dem trostlosesten, leisesten Neujahrsfest meines Lebens, das wir ohne Rati feiern mussten. Wir prosteten uns mit billigem Sekt zu, wünschten uns ein gesundes frohes Neues, wohl wissend, dass das gerade angebrochene Jahr sehr wenig davon versprach. Um Mitternacht ging ich zu Dina hinunter, auch Ira schloss sich uns an. Wir knabberten an den leckeren Gosinaki von Giuli und gingen dann in den Hof, in der Hoffnung, ein wenig vom Feuerwerk mitzubekommen, aber als wir vom Hof auf die Straße biegen wollten, öffnete Natela Tatischwili die Fenster und rief uns mit Panik in der Stimme zu, wir sollten schleunigst zurückkommen, und etwas an ihrer Verzweiflung ließ uns instinktiv gehorchen. Noch im überdachten Gang zum Hof hörten wir Schüsse und irgendwo in der Nähe Fensterglas bersten.

			– Alles in Ordnung?, schrie jemand von den Nachbarn.

			– Ja, uns fehlt nichts, sagte ich und merkte, wie meine Knie versagten.

			Doch trotz der nackten Todesangst in jener Nacht begriff ich unser Ausgeliefertsein in seiner ganzen rußschwarzen Gesamtheit erst später. Der Anblick des kleinen Mädchens, Tage oder Wochen nach diesem makabren Silvesterfest, markierte einen Punkt, von dem aus jegliche Umkehr undenkbar wurde. Ich würde mich gerne an ihren Namen erinnern, denn sie hat mich seitdem begleitet, traurige Galionsfigur meines Lebens. Statt an ihren Namen erinnere ich mich an ihr Gesicht, dieses Gesicht ist unauslöschlich in meinem Gedächtnis gespeichert. Ich könnte sie sofort zeichnen, ihre Gesichtszüge und ihre schmächtige Gestalt unverfälscht auf Papier bannen. Ich erinnere mich an die bunten Pullunder, die sie immer trug, und an ihre piepsige Stimme, ich erinnere mich sogar an den Karakulschafmantel ihrer Mutter. Sie war eine langjährige Schülerin von Babuda eins und lernte Deutsch von klein auf. Eter lobte sie über alle Maßen und hielt große Stücke auf sie. Ich fand das Mädchen etwas zu streberhaft und war zuweilen unfreundlich zu ihr, insgeheim aber war ich eifersüchtig auf sie, die Idealenkelin, die nichts anderes tat, als Goethe und Schiller zu pauken, und schon mit acht wusste, dass sie Germanistik studieren und nach Jena oder Leipzig gehen wollte, um dort ihren Doktor über Hölderlin zu machen. Trotz ihres Alters war sie äußerst ernst, als wäre sie bereits mit einem bedrückenden Wissen auf die Welt gekommen, das wie eine Last auf ihrem Körper lag. Ich war mir sicher, sie würde auch noch mit zwanzig oder gar sechzig genau denselben Gesichtsausdruck haben – dieses leicht Erstaunte und zugleich Allesdurchschauende, als hätte sie bereits ein ganzes Leben hinter sich. Sie hatte einen sehr aufrechten Gang und eine musterhafte Körperhaltung, als wäre sie in einem katholischen Mädchenpensionat groß geworden, trug streng nach hinten gekämmte Haare, die zu einem akkuraten Zopf geflochten und mit einer Schleife zusammengebunden waren, flache Schuhe, karierte Röcke und ebenjene verschiedenfarbigen Pullunder, von denen sie zahlreiche zu besitzen schien. Ihre Stimme war dünn und unsicher, sie traute sich selten, einen anzuschauen, wenn sie mit einem sprach, und Rati und ich machten uns einen Spaß daraus, sie noch weiter einzuschüchtern, indem wir sehr familiär mit ihr umgingen, sie bei der Begrüßung umarmten oder einen kumpelhaften Ton anschlugen. Sie lief sofort rot an, vor allem, wenn mein Bruder in der Nähe war.

			Eine ganze Weile konnte ich nicht zur Akademie, die Vorlesungen fielen aus, da der Rustaweli-Boulevard unpassierbar blieb und man den Unterricht wegen der Kampfhandlungen in der Nähe als zu riskant einstufte. Und so beschloss ich, nach Didi Digomi zu fahren, da jemand erzählt hatte, dass es dort am Stadtrand Holz zu kaufen gab. Die Babudas versuchten, mich davon abzuhalten, aber ich konnte und wollte nicht mehr warten.

			– Ob ich hier erfriere oder draußen durch die Hand eines Putschisten sterbe, es kommt doch auf das Gleiche hinaus!, rief ich heroisch und rannte die Stufen zum Hof hinunter. Lewan sollte mich hinfahren, wo er das Benzin dafür aufgetrieben hatte, wollte ich nicht wissen, ich war einfach nur dankbar, dass er sich als mein Chauffeur angeboten hatte. Denn die Kälte war schlimm. Die Kälte zersetzte meine Gedanken. Nichts half mehr, keine Decken, keine Socken, keine Wärmflaschen. Und der Blechofen, den mein Vater von irgendwoher angeschleppt hatte, brauchte Holz, das wir nirgends auftreiben konnten, nachdem wir schon alles an Zapfen, alten Parkettstücken und Zeitungsstapeln verbrannt hatten. Die Kälte war der größte Feind, so schien es mir, er hinderte mich daran, zu zeichnen, zu denken, mich lebendig zu fühlen. Meine Hände glichen Krallen und meine Nase war so rot wie die eines Trinkers. Die Kälte war schlimmer als die Dunkelheit, schlimmer als die Panzer, schlimmer als das rationierte Brot, schlimmer als die elenden Fußmärsche.

			Lewan und ich mussten Umwege fahren, aufpassen, dass uns keiner anhielt, sichergehen, dass wir vor der Sperrstunde zurück wären, denn danach verwandelte sich die Stadt in einen Menschenfresser. Die außer Rand und Band geratenen Soldaten der Nationalgarde oder der Mchedrioni streiften durch die Straßen auf der Suche nach möglicher Beute. Die Privatarmee hatte den Ruf einer schwerbewaffneten Verbrecherbande, besaß absolute Narrenfreiheit und plünderte und erbeutete, was immer ihr in die Hände fiel.

			Im Auto nahm Lewan meine Hand in seine und so fuhren wir stumm durch den elektrisch geladenen Nachmittag. Nachdem wir uns durch den Dschungel aus Plattenbauten geschlagen hatten, fanden wir in einem Innenhof tatsächlich einen Laster, von dem aus Holz angeboten wurde und vor dem sich eine lange Schlange gebildet hatte. Wir stellten uns an. Die ganze Zeit ließ Lewan meine Hand nicht los, und ich dachte in jenem Moment, dass ich mich daran gewöhnen könnte.

			Als wir endlich dran waren, gab ich dem Händler alles Geld, was ich hatte, und bekam dafür ein paar Kilo Holz, die für eine Weile reichen mussten.

			– Ich kümmere mich darum, dass du nicht frieren musst. Sobald Rati auf freiem Fuß ist, holen wir uns zurück, was uns gehört!, ermutigte mich Lewan, und sein Satz ließ mich zusammenzucken. Ich erwiderte nichts und verdrängte jeden Gedanken an eine Zukunft.

			Er half mir, das Holz hinaufzutragen, und verschwand dann wieder mit geheimnistuerischen Ausreden. Ich hielt ein paar der Holzscheite im Arm und drückte sie an mich wie den kostbarsten Schatz, den ich je besessen hatte. Sie würden diese gnadenlose Kälte für eine Weile vergessen machen, und ich rechnete schon im Kopf aus, wie viel Holz ich an die Pirwelis abtreten, wie viel ich entbehren konnte, denn ich wusste, dass es um sie noch schlimmer bestellt war. In der ohnehin feuchten Kellerwohnung war es nahezu unmöglich, eine längere Zeit ohne Heizung zu verweilen.

			– Schaut mal, was ich mitgebracht habe!

			Stolz und überglücklich stürmte ich in die Wohnung, aber keiner gab Antwort. Ich hörte im Bad das Wasser rauschen, es musste eine der Babudas sein. Die Loggia war leer, auch mein Vater war noch nicht zurück – er traf sich seit einigen Wochen mit seinen Mitarbeitern in der nahe gelegenen Wohnung eines Kollegen, da auch der Weg zur Akademie der Wissenschaften unpassierbar war. Ich marschierte ins Zimmer der Babudas, unterwegs den Mantel ablegend, und da sah ich sie.

			Manchmal, in seltenen Augenblicken meines Erwachsenenlebens, wenn mich Reue wie ein gefräßiges und skrupelloses kleines Tierchen befällt und mich dazu zwingt, zu bedauern, selbst nichts erschaffen, das Zeichnen, das Festhalten der Welt aufgegeben zu haben, kommt mir dieses Bild in den Sinn, und ich trauere der verpassten Gelegenheit nach, es nicht zumindest als Skizze auf einem Blatt Papier eingefangen zu haben. Und hätte ich es damals getan, dann hätte ich mir ein gewisses Pathos erlaubt und das Bild mit »Georgische Madonna ohne Kind« betitelt.

			Wie eine anbetungswürdige Ikone saß das Mädchen mit ihrem adretten Zopf, mit ernstem Gesicht und aufrechter Haltung in der Mitte des Wohnzimmers, nur dass an der Stelle, wo sie sonst mit Babuda eins am Tisch lernte, jetzt eine Leiter stand, auf deren oberster Stufe sie Platz genommen hatte, als wäre sie ein goldener Thron in einem verzauberten Reich. Sie trug nicht wie gewohnt einen farbenfrohen Pullunder, sondern den abgenutzten Schneeanzug meines Bruders, in den er an frostigen Tagen als Kind gesteckt worden war. So saß sie da, auf dem Schoß ein zerfleddertes Buch, und war so sehr in die Lektüre vertieft, dass sie mein Kommen nicht einmal registrierte. Diese Idee musste von meinem Vater stammen, daran bestand kein Zweifel. Wahrscheinlich hatte er Mitleid mit der fleißigen Schülerin seiner Mutter bekommen und daraufhin beschlossen, ihr auf seine krude wissenschaftliche Art zu helfen. Während ich dastand und sie völlig fasziniert betrachtete, hatte ich seine Stimme im Ohr: »Wie lautet der Zweite Hauptsatz der Thermodynamik? Wussten Sie, dass es möglich ist, mechanische, chemische oder elektrische Energie vollständig in Wärmeenergie umzuwandeln?« Bestimmt hatte er vor dem Mädchen gestanden wie vor einem imaginären Publikum und mit weit aufgerissenen Augen doziert, dass warme Luft aufsteigt, weil ihre Dichte geringer ist als die kalter Luft. Und etwas an dieser Vorstellung ließ mein Herz sich zusammenziehen, denn vielleicht war das die edelste und sinnvollste Tat seiner wissenschaftlichen Karriere: Das Mädchen in das wärmste Kleidungsstück zu stecken, das er finden konnte, es eine Leiter hinaufsteigen zu lassen und es so vor der gnadenlosen Kälte zu schützen, damit es weiterhin jene Verse studieren konnte, die seinem jungen unbarmherzigen Leben womöglich den einzigen Sinn, die einzige Schönheit stifteten. Irgendetwas an diesem Anblick, an diesem Gedanken war, nein ist, unerträglich rührend.

			Ich hielt die Holzscheite an meine Brust gedrückt wie ein Baby und kämpfte gegen meine Tränen an. Da bemerkte sie mich und sah gedankenverloren von ihrem Buch auf.

			– Oh, tut mir leid, ich habe dich nicht reinkommen hören, stammelte sie und wurde sofort rot. Es war eine merkwürdige Situation: sie auf ihrem Thron und ich zu ihren Füßen, Holzscheite umklammernd.

			– Schon in Ordnung, alles gut, sagte ich und schluckte die ganze Bitterkeit hinunter, die mich befiel. Die Bitterkeit über die Freiheit, die nichts als Kälte gebracht hatte, und das bisschen Holz, das bald verkohlt sein würde. Dass ich einen Jungen liebte, der sich nie erlauben würde, meine Hand in aller Öffentlichkeit in seine zu nehmen. So stand ich da, vor der kleinen Göttin, der mein Vater einen Thron errichtet hatte, und war wie gelähmt. Wir hatten unsere Zukunft verspielt, bevor sie überhaupt begonnen hatte. Wir hatten sie, diese kleine Maria, um ihre Zukunft betrogen. Wir alle logen sie an. Wir ließen sie Hölderlin pauken, während wir Granaten abwarfen, alle Schönheit in Brand setzten, während die, die uns beschützen sollten, uns ausnahmen und für fünftausend Dollar die Freiheit verkauften. Ich schämte mich, ich ertrug es nicht, ihrem so offen fragenden Blick ausgesetzt zu sein.

			Wie gerne würde ich glauben, dass sie Eters sehnlichsten Wunsch erfüllt hat und eine führende Germanistin geworden ist, mit zwei Doktortiteln und einer Professur an der Staatlichen Universität und nun andere für Hölderlin begeistert, wie gerne würde ich glauben, dass ihr das Leben nicht dazwischengekommen ist.

			Der Präsident floh erst nach Aserbaidschan und später nach Armenien, das oppositionelle Trio, bestehend aus zwei Warlords und einem ehemals parteitreuen Kommunisten, der der Partei abgeschworen hatte, übernahm in Camouflage-Jacken und mit Kalaschnikows behängt die Führung des Staates. Manche sagten, dass zweihundert, manche sagten, dass tausend, manche sagten, dass zweitausend Menschen binnen dieser Wochen gestorben seien. Ich weiß es bis heute nicht. Keiner hatte Zeit, die Toten zu zählen, schließlich musste man selbst zusehen, dass man am Leben blieb. Aber das Volk war in Aufruhr, die Demonstrationen ebbten nicht ab, das Land war gespalten, die Anhänger des Präsidenten, darunter auch meine Großmutter, verlangten nach »Gerechtigkeit« und besetzten die Straßen. Oliko stand in ihrem Wollmantel mit dem Nerzkragen, mit ihrer schwarzen Baskenmütze auf dem Kopf, mit ihren spitzen Schnürstiefeln vor dem Gebäude des Staatsfernsehens, vor dem abgefackelten Parlamentsgebäude, vor der Akademie der Wissenschaften und schrie den Namen ihres Präsidenten. Und währenddessen rekelte sich die nackte Nene in der untergehenden Abendsonne wie eine verspielte Katze, schnurrend, gähnend, und winkte ihren Geliebten zurück zu sich.

			Das ärmliche Zimmer in Batumi einmal ausgenommen, war es das erste Bett, das die beiden teilten, und sie waren unermesslich stolz, ihre dunklen Verstecke hinter sich gelassen zu haben. Ein alter Freund von Saba, der mit seiner Familie in die Ukraine ausgewandert war, hatte ihm den Schlüssel zum Sommerhaus der Familie in Zqneti überlassen. Und so nutzten sie neuerdings jede Gelegenheit, um in diese kleine Idylle oberhalb der Stadt zu fliehen, in das elitäre Sommerdomizil der einstigen Nomenklatura.

			Ich stelle mir vor, dass sie in diesem Haus glücklich waren. Dass sie glücklich war, dass sie all das wollte. Alles von ihm.

		

	
		
			 

			Der Zoo

			Ich nähere mich jetzt ihrer vielleicht bekanntesten Fotografie, dem Bild, das mit ihrem Namen gleichgesetzt wird wie »Le Violon d’Ingres« mit Man Ray, »Der Kuss« mit Cartier-Bresson oder »Loyalistischer Soldat im Moment des Todes« von Robert Capa. Es ist das Foto, das die meisten Abhandlungen und Essays über sie schmückt, die Bildbände, die in den letzten Jahren in renommierten Kunstbuchverlagen erschienen sind, das Foto, das als erstes auftaucht, wenn man ihren Namen in eine Suchmaschine eingibt. Das Bild, das ich so sehr hasse, dass ich es noch heute am liebsten von allen Wänden und aus allen Büchern reißen und ein für alle Mal vernichten würde.

			Dieses Bild ist verstörend, absolut mitleidslos und unerträglich nackt. Es markiert den schlimmsten Tag meines und ihres Lebens, die Schnittstelle zwischen allem, was war, und allem, was danach kommen wird, den Punkt, an dem wir noch nicht wissen, dass wir am Ende des Tages zu anderen Menschen geworden sind. Etwas in mir kann sich bis heute nicht damit abfinden, dass sie diesen Schrecken, diese Hölle, die wir glaubten, hinter uns gelassen zu haben, der ganzen Welt zugänglich gemacht hat.

			Das Foto trägt den Titel »Der Zoo«, und die meisten nehmen an, er beziehe sich auf die zu animalischen Exzessen ausgearteten Demonstrationen, den Augenblick, in dem die Menschen jegliches zivilisatorische Gewand ablegen; es sind so viele Texte zu diesem Bild geschrieben worden, in denen das Blut mit den Ausschreitungen auf einer Demonstration in Verbindung gebracht und in denen davon ausgegangen wird, dass es mich kurz nach meiner Flucht in die Sicherheit zeige. Nur drei Menschen in diesem Raum kennen den wahren Grund der Titelgebung. Aber wir werden nichts verraten. Wir werden in diesem feierlichen Ambiente niemandem die Laune verderben. Wir werden sanft lächeln und die posthume Ehrung unserer Freundin glamourös feiern.

			Ich kann mich an den Schock erinnern, als sie ausgerechnet in diesem Moment die Kamera zückte und sie teilnahmslos – so kam es mir vor – auf mich richtete. Diese Schwarzweißaufnahme stellt mich so gnadenlos zur Schau, sie exponiert mich so rücksichtslos, sie zeigt mich voller Angst und doch so stark wie vielleicht nie zuvor. Man ahnt den Schrecken, aber man kann ihn nicht fassen, er ist nicht greifbar. Und genau das scheint mir die Qualität dieses Bildes auszumachen: Alles, was man wissen muss, wissen kann, spiegelt sich im Gesicht dieses Mädchens, das ich einst war; dieses Mädchen mit dichtem Pferdeschwanz und weit aufgerissenen Augen. Dieses Foto bleibt trotz der Entblößung provokant und geheimnisvoll – vielleicht der Grund, aus dem ausgerechnet dieses Bild bei einer Versteigerung in den USA eine horrende Summe erzielte und so oft abgedruckt wurde. Es wirkt fast gestellt und ist dabei zugleich so pur, wie es das Leben nur in seinen grausamsten Momenten sein kann. Es zeigt mich blutbeschmiert vor der Lache meines Erbrochenen kniend, unter einer einzelnen Laterne, das Gesicht von Angst gezeichnet und doch kämpferisch, im Hintergrund – und das fasziniert die Kunstwissenschaftler im Besonderen – ein Affengehege. Auf einem Baumstamm sitzt ein einsamer Affe, wohl von unserem nächtlichen Treiben angelockt, er scheint sich über mich zu wundern, er sitzt fast auf einer Höhe mit mir, nur das Gitter trennt uns, seine Augen sind erstaunt und zugleich voller Mitgefühl, als wollte er mir Trost spenden.

			Mir ist unbehaglich, ich bereite mich bereits innerlich auf das Geflüster vor, das bald durch diese überfüllten, von Gerüchen nach teuren Parfums und Petits Fours durchzogenen Hallen gehen wird. Man wird die Köpfe tuschelnd zusammenstecken und raunen: »Schau, das ist sie, die von dem Affenbild …« Und ich werde mich fragen, ob das stimmt, ob dieses Mädchen auf der Schwarzweißaufnahme noch etwas mit der Frau gemein hat, die nun vor ihm steht und es betrachtet.

			Lewan hatte mich an jenem Morgen geweckt. Er und »die Jungs« hätten das restliche Geld beisammen und ich sollte schnellstens zum Anwalt gehen, es sei keine Zeit zu verlieren, was auch immer mein Vater sage. Ich taumelte barfuß und verschlafen in die Kälte, und er überreichte mir im Laubengang ein dickes, zerknittertes und fleckiges Kuvert. Ich packte das Geld, das ich unter der Matratze aufbewahrte, dazu, und begann im Eiltempo, mich anzuziehen.

			Dina war in der Redaktion, aber es gelang mir, sie ans Telefon zu bekommen. Wir verabredeten uns am Mardschanischwili-Platz, um von dort aus gemeinsam nach Saburtalo zu fahren, wo der Anwalt seine Kanzlei hatte. Dina hatte am Telefon vor Freude zu weinen angefangen, einige Mitarbeiter – ich hörte sie im Hintergrund – gaben Freudenschreie von sich. Vater war zum Glück schon fort, und Eter erwartete eine Schülerin, kämmte sich das weißgraue Haar, als ich sie im Bad überraschte und sie von hinten mit beiden Armen umschloss.

			– Oh, Bukaschka, womit habe ich denn diesen plötzlichen Liebesausbruch verdient?

			– Wir haben etwas zu feiern: Das Geld ist beisammen, Rati kommt bald raus!

			Babuda eins, die sich sonst mit jeder Sentimentalität zurückhielt, vergaß ihre Contenance, drehte sich zu mir um, ergriff mein Gesicht mit beiden Händen und küsste euphorisch meine Wangen.

			– Oh, mein Mädchen! Meine wunderbare Bukaschka, endlich, endlich können wir den Jungen rausholen, welch eine wunderbare Schwester du bist, ich bin so froh, so froh, das kannst du gar nicht glauben.

			Sie konnte sich kaum beruhigen und setzte sofort einen Mokka auf, da sie wusste, dass ich ihren Kaffee ganz besonders liebte.

			– Wo ist denn Oliko? Sie muss mit uns feiern!, fragte ich und sah ihr dabei zu, wie sie das fein gemahlene Pulver in die uralte Blechkanne füllte.

			– Ach, frag mich nicht. Heute ist eine große Demonstration geplant, ein Marsch durch die halbe Stadt. Fünfzigtausend Anhänger des Präsidenten aus allen Teilen des Landes haben sich angekündigt. Sie treffen sich am Bahnhof und wollen gegen das Militärkomitee demonstrieren und ihrem geliebten Messias huldigen. Ich bin es leid und gebe mich geschlagen: Wenn sie will, soll sie ihm bis nach Armenien nachreisen und unterwegs seinen Namen skandieren, sagte sie stöhnend und goss uns den magisch duftenden pechschwarzen Trank ein. Ich sah Babuda zwei vor mir, wie sie in ihrem schwarzen Mantel, mit den spitzen Stiefeln, ihrem adretten Dutt, ihrer feinen Baskenmütze aus Mohair und ihren langen Handschuhen irgendwo in Armenien ein Plakat mit dem Konterfei des verjagten Präsidenten in die Höhe hielt und seinen Namen schrie. Nein, das passte überhaupt nicht zu meiner elegischen Großmutter mit ihren Rolland- und Zola-Übersetzungen, mit ihrer verzeihenden und die Welt umarmenden Art.

			– Jeden Tag bete ich zu Gott, dass keiner unserer ehemaligen Kollegen sie auf einer dieser dämlichen Demonstrationen sieht. Ich schäme mich: Eine angesehene Sprachwissenschaftlerin, eine Übersetzerin, die ihresgleichen sucht, und dann steht sie da, mit all diesen Plebejern, und ruft »Swiad, Swiad!« als wäre er Gott höchstpersön-
lich!

			– Eine Übersetzerin, die ihresgleichen sucht, zitierte ich, – und das aus deinem Munde, das werde ich ihr sagen!

			– Ich habe aus ihren literarischen Verdiensten nie einen Hehl gemacht, das heißt aber nicht, dass ich an ihr menschlich nichts auszusetzen habe …

			– Ich muss jetzt los.

			Ich sprang auf, drückte ihr einen Kuss auf die Wange und stürmte aus der Küche.

			– Nimm bloß nicht die Metro, es soll wegen dieser verfluchten Demonstration zu Ausfällen und Sperrungen kommen, rief sie mir noch hinterher.

			Der verhängte Ausnahmezustand dauerte an, die Wunden der Stadt lagen immer noch offen. Der brutale Bürgerkrieg hatte die Altstadt vom Rest abgeschnitten, dazwischen lagen nun die Schlachtfelder, denn die meisten Kämpfe hatten mitten im Stadtkern stattgefunden. Den Rustaweli-Boulevard zu passieren war eine Herausforderung, viele der bekannten Gebäude, all die Orte, mit denen jeder von uns eine Kindheit verband, lagen in Schutt und Asche. Häuserskelette, weggesprengte oder abgebrannte Fassaden wie verkohlte Hoffnungen, das Alte existierte nicht mehr und das Neue war im Mutterleib getötet worden.

			Inmitten von alldem beflügelte mich die Freude über das Geld in der Innentasche meines Mantels. Ich fuhr ein Stück mit dem Trolleybus, dann blieb er wegen einer Sperrung stehen. Immer wieder sah ich die Uniformierten der Garde und die Mchedrioni-Männer mit ihren Camouflage-Jacken und den albernen Stirnbändern, ihren Ray Bans und den Waffen. Ich versuchte, sie zu ignorieren und mich auf mein Ziel zu konzentrieren. Nicht aufzufallen, keine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, das war das Einzige, was zählte. Ich sah, wie sich eine Menschenmasse vom Elbakidse-Abhang auf die Were-Brücke vordrängte, die heute längst einen anderen Namen trägt, als hätte sie die Schande abwaschen wollen, deren Zeuge sie an jenem Tag geworden war. Die Menschen schrien den Namen des Präsidenten und verlangten nach seiner Rückkehr. Geordnet, wie in einem einstudierten Tanz, bewegten sie sich auf die Brücke zu, strahlten einen bedrückenden Gehorsam aus, und intuitiv suchte ich mit den Augen nach meiner Großmutter. Einerseits wollte ich sie entdecken, und zugleich fürchtete ich mich davor. Und noch ein anderes Gefühl mischte sich in diese Furcht: Scham. Ohne selbst zu wissen, warum, schämte ich mich, sie als Teil dieser Masse zu wissen. Etwas in mir wehrte sich dagegen. Als der Heldenplatz langsam näher rückte, realisierte ich, dass ich mir einen Weg durch die Menschenmenge bahnen müsste, um Dina zu erreichen, denn unser verabredeter Treffpunkt lag auf der anderen Seite des Flusses.

			Ich sah zwei Panzer im Schneckentempo auf den Heldenplatz zurollen. Ich griff immer wieder zum Geld in meiner Manteltasche und setzte meinen Gang entschieden fort. Als ich die Were-Brücke erreichte, schwoll der Lärm an. Ich wurde von einem Menschenmeer ergriffen, es schwappte über mich und riss mich fort. Die meist dunkel gekleideten Frauen erinnerten mich an Klageweiber eines antiken Schauspiels. »Swiadi, Swiadi«, riefen sie wie aus einem Mund. Nichts und niemand schien sie einschüchtern zu können, gleichmäßig und unbeirrt setzte dieses Meer aus tausend Köpfen und Armen seine rhythmischen Bewegungen fort, die Gezeiten waren nicht aufzuhalten.

			Ich schwitzte vor Angst und wollte es mir nicht eingestehen, ich musste meine Mission erfüllen, die vielleicht sinnvollste Aufgabe meines bisherigen Lebens: meinen Bruder aus der Hölle holen, ihm seine Zukunft zurückgeben, eine Zukunft, die ihm trotz seiner Weigerung, ein normales Leben zu führen, zustand. Ich stellte mir vor, ich wäre ein Lachs, der gegen den Strom schwimmt, ich schwamm durch das Meer an Menschen, ohne ihren Fluss zu stören.

			Kurz nachdem ich die Brücke hinter mir gelassen hatte und auf das Mardschanischwili-Theater zusteuerte, vor dem ich Dina treffen sollte, war irgendwo in der Ferne der erste Schuss zu hören. Ich zuckte zusammen, und doch hatte ich in den letzten Monaten gelernt, die Gefahr anhand der Lautstärke einzuschätzen. Es war fern genug, und so ging ich unbeirrt weiter. Kurz darauf sah ich Dina und beschleunigte meinen Schritt. Sie kam aus der Redaktion gehetzt, ihre Kamera baumelte in der abgewetzten Ledertasche um ihre Schulter. Trotz ihres angespannten Gesichtsausdrucks schien sie inmitten dieser grauen Tristesse zu leuchten. Sie trug eine blaue Jacke, dazu einen gewagt kurzen karierten Rock und abgenutzte dunkelbraune Stiefel, ihre wilde Mähne stand um ihren Kopf herum wie der Helm einer Rüstung. Sie wirkte so frei und so fremd inmitten dieses Minenfelds, das einst unser Land gewesen war.

			Ich umarmte sie stürmisch, ich war unendlich erleichtert, dass sie entgegen ihrer Gewohnheit nicht zu spät kam.

			– Du musstest quer durch die Demo, oder? Alles ist gut, wir kommen schon sicher nach Saburtalo, da ist kein Einziger von diesen Irren, das schwöre ich dir, sagte sie und zwinkerte mir zu. – Und auch die Mchedrioni-Schweine werden sich auf diese Seite des Flusses konzentrieren, in der Redaktion hieß es, die größte Demonstration sei in Didube, also können wir problemlos nach Saburtalo.

			Sie zog mich an der Hand, als wäre ich ein Kind und sie meine Mutter, und ich ergab mich gerne ihrer Zuversicht und ihrer Entschiedenheit, schob meine Zweifel beiseite, immerhin lag zwischen uns und dem Anwalt das Gebäude des Staatsfernsehens, wo ebenfalls eine Versammlung angekündigt worden war.

			Der Metroeingang am Mardschanischwili-Platz war verschlossen, wir nahmen einen Minibus, der gerade vorbeikam, und passierten so den Plechanow-Boulevard problemlos. Nur die bedrückten Gesichter der anderen Fahrgäste verrieten nichts Gutes. Als wir links an den Filmstudios vorbei abbogen und der Minibus nicht die Abfahrt zum Ufer nahm, sondern wieder auf den Heldenplatz zurollte, wurde mir klar, es wäre klüger gewesen, zu Fuß zu gehen. Der Minibus blieb abrupt stehen, der Fahrer kurbelte achselzuckend das Fenster hinunter und sah mit ratlosem Gesicht zu seinen Fahrgästen, als wäre er persönlich beleidigt, seine Passagiere nicht sicher ans gewünschte Ziel gebracht zu haben.

			– Was jetzt? Umkehren?, fragte ich unschlüssig.

			– Kommt überhaupt nicht in Frage, doch nicht wegen diesen Verbrechern!, beschloss Dina, nahm erneut meine Hand und zog mich hinter sich her, diesmal folgte ich wesentlich widerstrebender, denn ich erkannte in der Ferne bereits einige Camouflage-Jacken und Stirnbandträger samt AKs und sumpfgrünen Militärfahrzeugen, und all das sah nicht sonderlich vertrauenerweckend aus. Wieder tastete ich nach dem Geld in meiner Manteltasche. Uns umgab eine beunruhigende Stille.

			– Wir huschen durch diesen Korridor, und dann laufen wir einfach weiter, wir müssen nur diesen verfluchten Platz hinter uns bringen.

			Ihre Stimme wurde brüchig, war etwas höher als sonst, wie meist, wenn sie nervös war. Da sahen wir, wie sich von der anderen Seite ein Militärkorso langsam auf uns zubewegte, die Maschinengewehrläufe der Mchedrioni-Soldaten stachen aus den heruntergekurbelten Autofenstern wie Warnzeichen.

			Was sollte das werden? Sollten wir auf dem weitläufigen Platz eingekesselt werden, sollten wir dort ausharren, bis auch die Letzten dem Präsidenten abgeschworen hatten? Sollten wir schwören, dass wir nie wieder unseren demokratischen Durst stillen würden, gehorsam, ergeben, obrigkeitshörig? Würden sie das Gleiche tun wie die russische Armee vor knapp drei Jahren, die mit Spaten auf Schüler und Studenten losging, würden sie vielleicht auch Diphenylarsinchlorid ins Tränengas mischen, um uns außer Gefecht zu setzen?

			Auf einmal packte mich eine lähmende Hoffnungslosigkeit und ließ mich wie angewurzelt stehen bleiben. Wie sollten wir diese Hürden überwinden? Ich begann, auf Dina einzureden, dass wir sofort umkehren, jetzt sofort die Treppe zum Zirkusgebäude nehmen sollten, in dem wir beide als Kinder so oft gewesen waren, in dem wir Zuckerwatte geschleckt und die selbst gebastelten bunten Bälle an Gummibändern von den alten Frauen gekauft hatten. In meiner unmittelbaren Nähe wurde ein Schuss abgefeuert. Er kam von einem Jungen, kaum älter als wir, mit einem lächerlichen Flaum über der Oberlippe, ich erinnere mich noch heute an sein Gesicht. Er zielte mit seiner Waffe nach oben über die Menge, um seine winzige Macht zu demonstrieren.

			– Ab nach Hause, ihr Bastarde, weg mit euch!, brüllte er, und die Masse begann zu grölen, die ekstatischen Rufe nach dem Präsidenten wurden lauter. Dina blieb erstaunlich gefasst, und ich fragte mich, wie Dina in Extremsituationen – ob es Schlägereien in der Schule oder Nenes nächtliches Verschwinden vom Abschlussball waren – so ruhig und beherrscht bleiben konnte, als wäre das Extrem ihr natürlicher Zustand. Auch jetzt behielt sie die Kontrolle und packte mich an der Schulter, schrie mir ins Ohr, dass sie einen Plan habe und ich ihr folgten solle. Daraufhin schubste sie einen Fahnenträger zur Seite, und wir tauchten wieder ein in dieses Meer aus Fahnen, Menschen, Präsidentenporträts, Kalaschnikows, kaltem Schweiß und schäumender, anschwellender Gewalt.

			Das Schwimmen durch die Masse ging leicht, der linke Flügel gab den Rhythmus vor, der Rest passte sich ihm an, ich schwamm und dachte darüber nach, dass ich so urplötzlich zum Teil jenes »Volkes« geworden war, von dem Babuda zwei so oft und so begeistert sprach. Wieder waren Schüsse zu hören, diesmal aus unbestimmter Entfernung und gleich mehrere hintereinander, es musste also ein Sturmgewehr sein. Das Meer bäumte sich in Sekundenschnelle auf, der ebenmäßige Takt war zerstört, jemand gab einen wütenden Schrei ab, und dann, als hätten die Menschen nur auf die Schüsse gewartet, erklang von allen Seiten »Swiad, Swiad, Swiad!« und »Hoch lebe das freie Georgien!«. Und dann schlug die Welle empor, wurde immer größer, gleich würde sie den gesamten Platz fluten und alles unter sich begraben.

			Mein Griff um Dinas Hand wurde fester, sie zog mich energisch hinter sich her, sie wusste, was sie tat, ihr Plan erschien mir auf einmal als der klügste Schachzug der Welt, als ich begriff, dass sie den nahe liegenden Zoo ansteuerte, denn vor dessen Eingang lichtete sich die Masse, dort saßen nur ein paar einzelne, erschöpfte und verängstigte Menschen. Aber wir achteten nicht auf sie, diesmal war ich es, die Dina hinter sich herzog, wir stürmten zum Eingang mit den Steinlöwen und der Drehtür aus rostigem Metall.

			Der Zoo war auf der Rückseite mit dem Msiuri-Park verbunden; eine wild zugewachsene Schlucht lag zwischen den beiden Erholungsgebieten, durch die die Were strömte, die immer nur »Flüsschen« genannt wurde, als wollte man ihre Stärke verharmlosen. Der Zoo war ein beliebtes Ausflugsziel gewesen, wenn wir die Schule schwänzten, und um das Eintrittsgeld zu sparen, schlichen wir uns meist auf der Rückseite hinein, indem wir über das dicke rostige Rohr balancierten, das in schwindelerregender Höhe über die wild bewachsene Schlucht zu den Gehegen führte.

			– Wir laufen runter zur Schlucht, dann über das Rohr zum Park. Danach sind wir in Sicherheit!

			Diesmal war ich diejenige, die unsere Überlebensstrategie bestimmte. Sie willigte wortlos ein und folgte mir mit schweren, hastigen Schritten. Sie presste immer wieder die Kameratasche an sich, um sicherzugehen, dass dem wertvollen Stück nichts passierte. Im Eiltempo kletterten wir über die niedrige Drehtür, vorbei an den verschlossenen Kassen und passierten die Löwen und die Tiger, die Kamele, hörten in der Ferne weitere Schüsse, das Geschrei und die Panik drangen durch die Gitter zu uns durch und erfasste auch die Tiere, die nervös in ihren Käfigen auf und ab liefen. Die Schüsse wurden leiser, auch das Geschrei verwandelte sich in ein fremdes, undefinierbares Echo, überdeckt von den Geräuschen der Tiere; die Welt der Wut und der Drohungen, die Welt des Hasses rückte von uns ab. Wir erreichten den Abhang, gleich wären wir in der Wildnis, das schwer überwindbare »Flüsschen« versprach zu unserer Rettung zu werden. Und da hörten wir es: Unweit des Affengeheges mit den frechen Schimpansen und den weisen Orang-Utans tönte die endlose Begleitmusik unserer Jugend, jene drohenden Gebärden und vulgären Beleidigungen, die unverkennbare, universelle Sprache der Gewalt.

			– Ich schmiere deine Eingeweide an die Gitter, du Hurensohn, du verreckst gleich hier, wie dein Kumpel, du Päderast kannst dein Wort nicht halten, verzockst aber unser Geld, wie?

			Darauf ein dumpfer Schlag, wie ein Gewehrkolben, der auf Knochen trifft. Dann ein Aufjaulen und ein Tritt mit dem Stiefel, wieder eine Drohung, ein Fluchen, ein scheußlicher Imperativ.

			Wir blieben wie angewurzelt stehen, unfähig, einen Schritt in die eine oder die andere Richtung zu tun. Wir standen unter der einzigen noch funktionierenden Laterne und starrten auf die zwei Männer in Camouflage-Jacken, die große Obrezs in der Hand hielten und dabei waren, einen jungen Mann mit einer zerrissenen, blutdurchtränkten Jeans zusammenzuschlagen. Daneben lag eine Gestalt in einer Lammfelljacke mit dem Gesicht im Schlamm und regte sich nicht.

			Da durchzuckte mich die Erkenntnis wie ein Blitzschlag: Wir würden nicht entkommen. Wir waren gefangen zwischen den Schüssen und dem Knurren, unter dem einzigen Lichtkegel der Stadt, in einem Land, das nicht existierte, nicht mehr oder noch nicht, weil es keine bessere Version von uns gab, weil wir nun mal die waren, die wir waren – mit unseren Gewehren, mit dem zusammengesparten Geld in der Manteltasche, mit unserem Messias auf der Brust, mit unserem Überlebenswillen und der Angst, uns einzugestehen, dass wir jene so ersehnte und so teuer erkaufte Freiheit verlernt hatten wie eine Fremdsprache, die man Jahrzehnte nicht mehr hatte sprechen können. Wir waren in einer endlosen Wiederholung gefangen.

			Der Anführer mit dem kahlrasierten Schädel, der noch eben mit dem Gewehrkolben auf den Mann mit dem blutenden Bein eingeschlagen hatte, drehte seinen Kopf in unsere Richtung. Der andere, der etwas unsicherer wirkte und sich an seine riesige Waffe klammerte, tat es ihm umgehend gleich. Nur die am Boden liegende Gestalt, von der ich nun auch den leuchtend roten Hinterkopf erkannte, sah nichts.

			– Was habt ihr hier verloren?, fragte der Glatzkopf, nun vollständig zu uns gewandt.

			– Wir … wir wollen einfach nur nach Hause, wir sind in die Demo geraten und wir …, stammelte ich und spürte beim Anblick der immer noch reglosen Gestalt in der Lammfelljacke starke Übelkeit in mir aufsteigen.

			– Einfach nur nach Hause, verstehe.

			Der Schläger kratzte sich am Ohr.

			– Was meinst du, Ika, sollen wir die laufen lassen?

			Er wandte sich an seinen Partner, der sich seinerseits am Hinterkopf kratzte und dann mit den Achseln zuckte.

			– Oder werdet ihr zu Hause erzählen, was ihr glaubt, gesehen zu haben, ist das so?

			Ich schüttelte heftig den Kopf. Dina stand nur da und bewegte sich nicht. Ich wunderte mich, dass sie so still war.

			– Nein, wir haben nichts gesehen …

			Ich würde mich gleich übergeben, denn mir wurde immer klarer, was wir gesehen hatten und immer noch sahen.

			– Wir wollen wirklich einfach nur über den Fluss und …, sagte ich stockend und warf einen Seitenblick auf Dina, die wie in Trance dastand und vor sich hinstarrte, als sähe sie durch alles hindurch. Und dann auf einmal, als hätte ihn jemand geohrfeigt, begann der blutverschmierte Rothaarige zu schreien:

			– Was habt ihr mit ihm gemacht, was habt ihr mit ihm gemacht, ihr Schweine?

			Während seine Peiniger von ihm abgelenkt waren, war er zu seinem reglosen Freund gerobbt und hatte versucht, ihn umzudrehen. Ich blickte zu Dina, die den Mund öffnete, ohne dass ihrer Kehle ein Laut entwich, wie ein hungriges Küken schnappte sie immer wieder nach Luft. Und dann sah ich es auch. Ich sehe die blutige Masse, die aus dem Schädel quillt und sich mit dem schlammigen Boden vermischt. Und ich halte den Atem an, denn die Gewissheit kommt mit einem Schlag, sie ist betäubend und grausam, die Gewissheit: Er ist tot.

			– Halt die Fresse!

			Der Kahlkopf tritt ihm in die Magengrube.

			– Hey, Ika, was jetzt, sollen wir die Mädchen laufen lassen?

			Ich höre sie. Ich schließe die Augen, ich bin nicht mehr dort, ich bin hier, ich bin in Sicherheit, mir kann nichts mehr passieren, alles, was passieren konnte, ist bereits geschehen, ich befinde mich an einem schönen Ort und in Sicherheit, Lichtjahre von dieser blutigen Orgie entfernt, ich kann aufatmen, aber nein, die Szene dauert an, sie ist niemals zu Ende gegangen, ich bin diesem grausigen Ort niemals entkommen. Mir wird schlecht, ich sollte nicht so viel Wein trinken, wann habe ich das letzte Mal etwas Vernünftiges zu mir genommen, von dem pappigen Sandwich im Flieger abgesehen? Ich suche mit den Augen nach meinen Gefährtinnen, ihr Anblick wird mich beruhigen. Ich entdecke Ira, nicht weit von mir in ein Bild vertieft, ihren eigenen Erinnerungen ausgeliefert. Ich atme auf, ich stehe immer noch vor mir selbst, hinter mir der Affe im Käfig, der mich bemitleidet, ein Mensch zu sein.

			Stimmt mein Eindruck, dass der nervöse Ika sich damals sichtlich weniger wohlfühlte als sein Chef mit seiner ekelerregenden Selbstsicherheit, der bereits einige Erfahrung im Schlachten zu besitzen schien? Der wusste, dass seine Stunde gekommen war, ihm und den Seinen alles zustand, es keine Instanz mehr gab, die sie an etwas hätte hindern können? Sie waren die Königsarmee, sie waren Wächter, Richter und Henker in einem, ihre Macht war grenzenlos, und so war es ihm letztlich vollkommen gleichgültig, ob Dina und ich sein Gesicht wiedererkenne, ihn anzeigen, ihn anklagen würden, denn er wusste, dass wir keine Chance hatten – gegen ihn und die Tausende, die ihm den Rücken stärkten. In seinen Augen waren wir bloß zwei verängstigte, dumme Mädchen, mit denen er ein wenig spielen konnte, die er ein wenig einschüchtern und provozieren wollte.

			– Oder wollt ihr bleiben? Deine Freundin scheint ja ziemlich fasziniert zu sein. Stehst du auf Waffen, auf starke Kerle mit Waffen, Mädchen?, fragte er und lachte laut. Dann wandte er sich wieder seinem Opfer zu, trat ihm erneut in die Flanke und brüllte es an, dass der Speichel nur so spritzte:

			– Ich brauche das Geld, heute noch! Ich hab es euch gesagt, ich hab es euch gesagt, stimmt’s, du Päderast? Ich brauche es heute, nicht morgen, nicht übermorgen. Habe ich es deinem debilen Kumpel gesagt oder nicht? Dass deine Missgeburt an Freund hinüber ist, ist allein deine Schuld, und wenn du mir nicht auf der Stelle sagst, wo ich das Geld herkriege, dann wirst du genauso enden, du Schwuchtel, hast du mich verstanden?

			Er beugte sich zu ihm hinunter und drückte ihm den Gewehrlauf an die Wange. Der Rothaarige bewegte sich nicht.

			– Du hast ihn umgebracht, du hast ihn einfach umgebracht, du Ratte, du hast …, murmelte er und richtete sich mit viel Mühe auf.

			– So, jetzt reicht es, meine Geduld ist aufgebraucht. Sag mir, wo mein Geld ist, sonst gesellen sich deine Eingeweide gleich zu deinem Freund hier.

			– Ich habe das Geld nicht. Ich habe von diesem Geld nichts gesehen. Ich selbst spiele nicht einmal. Du hast ihn getötet … was willst du noch? Und lass die Mädchen laufen, lass sie laufen. Sie haben damit nichts zu tun.

			Dieser Satz ließ mir das Blut in den Adern gefrieren. Ich griff Dinas Hand und machte einen unsicheren Schritt nach vorn.

			Der Knall explodierte in meinen Ohren, ein schriller Pfeifton legte sich über alles. Dieser Schuss war anders als die bisherigen, ich wusste intuitiv, dass er nicht einfach so in die Luft gefeuert worden war, sondern ein klares Ziel verfolgte: ein Menschenleben. Erst mit Verzögerung realisierte ich, dass Dina wie am Spieß schrie, und in ihre Stimme mischte sich eine andere, tiefere, die des Rothaarigen, dem man ins Bein geschossen hatte und der sich vor Schmerzen krümmte.

			– Ich gebe dir genau fünfzehn Minuten, um mir zu sagen, woher ich das Geld bekomme, du Schwanzlutscher, dann puste ich dir das Hirn weg!

			Alles ist jetzt, alles löst sich auf, alles Dagewesene, alles Kommende, alles ist ausradiert. Ich höre meinen Herzschlag, ein einziger Gedanke pocht in meinem Kopf: Wir müssen dem Tod entkommen. Und ich treffe eine Entscheidung, von der es kein Zurück mehr gibt, tue einen Schritt weg von mir selbst, von dem, was ich glaubte, zu sein. Ich entscheide mich für Dinas und mein Leben und für die Zukunft meines Bruders, die ich in der Manteltasche trage. Ich entscheide mich gegen den Rothaarigen.

			Die Dunkelheit würde uns jede Sekunde schlucken, sie würde eine Flucht über das Rohr in schwindelerregender Höhe über der Schlucht unmöglich machen. Ich nahm Dinas Hand und zog sie hinter mir her, ich wunderte mich selbst über die Klarheit meiner Gedanken, dass es mir gelang, nicht an den toten Jungen auf dem Boden zu denken, ich dachte stattdessen an Rati und seine Freilassung. Ich wartete jede Sekunde auf einen Aufschrei, erwartete, dass die Männer uns aufhalten, dass sie uns zurückschleifen würden, aber nichts dergleichen geschah. Und so wurden meine Schritte immer schneller, mein Griff immer fester. Ich hörte Dina hinter mir keuchen, aber kein Laut drang aus ihrem Mund, und ich war ihr dankbar für diese widerstandslose Stille.

			Ich rannte wie ein Raubtier durch die auf uns lauernde Dunkelheit zur Schlucht, die unsere Rettung werden sollte, angelockt vom eintönigen, beruhigenden Rauschen des Flusses. Ich rannte immer schneller, ich war auf der Flucht, glaubte, vor dem Tod fliehen zu müssen, aber heute glaube ich, dass ich vor allem auf der Flucht vor einer Augenzeugenschaft war, der ich nicht gewachsen war.

			Warum bin ich mir selbst fremdgegangen? Diese Frage habe ich mir bis heute unzählige Male gestellt, mit einer masochistischen Brutalität, immer und immer wieder diesen Moment sezierend. Hätte ich ahnen können, dass man nicht nur durch Waffen eines plötzlichen Todes sterben kann, sondern dass die lähmende Angst zu einer Gedenkstätte wird, die man in sich selbst errichtet, um das ganze Leben lang um sich selbst zu trauern, um das Selbst, das man war, bevor man sich an den Anblick feuchter Februarerde, die sich mit Hirnmasse mischt, gewöhnen musste? Hätte ich ahnen können, dass die Entscheidungen schon längst getroffen worden waren und dass jede Abzweigung ab jenem Abend ohnehin ins Verderben führen würde?

			Ich setzte meinen Weg unbeirrt fort, zog die gelähmte Dina hinter mir her, ich hielt nicht an, ich sah mich nicht um. Ich spürte erneut Übelkeit in mir aufsteigen, aber ich musste durchhalten, ich dürfte erst zusammenbrechen, wenn alles vorbei wäre, aber bis dahin musste ich Dina und mich sicher auf die andere Seite bringen, weg von den Schüssen, weg von den Leichen, weg von dem Unsagbaren.

			Wir erreichten das Rohr, der Abend umschloss uns bereits gefährlich fest, aber ich hoffte, es noch rechtzeitig auf die andere Seite zu schaffen, und setzte vorsichtig einen Schritt nach dem anderen, ohne Dina loszulassen. Ungefähr auf der Mitte spürte ich einen Ruck. Dina hatte ihre Hand schlagartig zurückgezogen und war stehen geblieben. Ich drehte mich zu ihr um. Ihr Gesichtsausdruck machte mir Angst. Alle Furcht und jeder Ekel, jede Unsicherheit waren plötzlich verschwunden. Vor mir stand wieder die Feuerschluckerin, sie schien zurückgekommen zu sein, die echte, wirkliche Dina, die beste Dina aller Dina-Varianten und zugleich die Unberechenbarste.

			– Was soll das?, fragte ich ängstlich.

			– Wir müssen umkehren, sagte sie mit Entschiedenheit.

			– Wir können jetzt nicht einfach so abhauen. Du weißt, dass sie ihn töten werden. Wir können jetzt nicht einfach so gehen und damit leben.

			Die Schreie hinter uns waren verstummt, ich wusste nicht, ob es ein gutes oder ein schlechtes Zeichen war. Ich hasste, was sie sagte, obwohl mir klar war, dass sie recht hatte und dass sie mir gleich etwas abverlangen würde, das größer war als ich selbst.

			– Was sollen wir tun?

			Eine überflüssige Frage, denn ich kannte die Antwort längst.

			– Gib mir das Geld, Keto, sagte sie und streckte mir ihre zitternde, verschmutzte Hand entgegen. Sie schniefte mehrfach, und da erst begriff ich, dass sie weinte, stumme Tränen liefen klaglos ihre Wangen herunter.

			– Was wird aus Rati?

			Meine Stimme versagte, auch ich begann zu weinen.

			– Ich werde Rati da rausholen, ich verspreche es dir, ich werde ihn da rausholen, aber erst müssen wir zurück, du weißt, dass wir das müssen.

			Als würde das Schicksal ihre Worte bezeugen, ertönte hinter uns ein erneuter Schuss, wir erstarrten. Die nun hemmungslos freigelassenen Tränen legten meinen Körper in Krämpfe. Und im gleichen Augenblick hörte ich einen Schrei, der Rothaarige lebte.

			– Wir geben denen einen Teil, oder? Wir geben denen doch nicht das ganze Geld … Dina, Dina, ich meine …, stammelte ich, zerrte den Umschlag hervor und begann, die Scheine in der Dunkelheit zu sortieren.

			Im Hintergrund hörten wir erneut Geschrei.

			– Gib mir das Geld, Keto!, schrie sie mich an. – Und hör auf damit! Wir haben keine Zeit, los, gib mir den Umschlag. Sie werden uns ohnehin durchsuchen, wenn wir einmal mit der Kohle rausgerückt sind. Gib es her!

			– Aber …

			Ich versuchte, mich an eine sinnlose Hoffnung zu klammern.

			– Keto, verdammt!

			Sie riss mir das zerknitterte Kuvert aus der Hand und ging mit ausgebreiteten Armen ihr Gleichgewicht haltend wieder zurück, ohne auf mich zu warten. Ich schwankte und hatte für einen Augenblick Angst, abzustürzen, die Dunkelheit hatte uns bereits aufgesogen.

			– Hey ihr, wartet!, hörte ich Dinas gefasste, deutliche Stimme.

			– Was machst du denn schon wieder hier? Ich hab’s doch gesagt, Ika, die Kleine steht auf Waffen! Möchtest du ihn abknallen? Was kriege ich dafür, wenn ich dich schießen lasse?

			– Ihr müsst ihn freilassen! Jetzt auf der Stelle, hörte ich Dinas scharfen Befehl. Daraufhin folgte ein höhnisches Lachen.

			– Er und sein Freund schulden uns eine Menge Geld. Und sein Freund wird uns wohl eher nichts mehr zurückzahlen können … Ohne das Geld kann ich ihn leider nicht laufen lassen, Blume. Und bevor ich richtig böse werde, solltest du das Weite suchen. Deine Freundin war wohl schlau genug, zu verschwinden, also spiel auch du hier nicht die Mutige.

			Dieser Satz war die Ohrfeige, die ich brauchte. Ich wischte mir mit den Mantelärmeln die Tränen weg und lief das letzte Stück zurück zu dem schaurigen Schauplatz des Dialogs.

			– Wie viel?

			Ich hörte, wie viel Selbstbeherrschung Dina dieses Gespräch abverlangte und wie schnell sie sie verlieren könnte.

			– Ich bin nicht verschwunden, sagte ich ruhig und sah zu dem Rothaarigen, dessen Hosenbein sich vollends mit Blut vollgesogen hatte. Im schwachen Laternenlicht war seine alarmierend ungesunde Hautfarbe zu erkennen.

			– Zu viel. So, jetzt verschwindet, wir haben zu tun.

			Er lud seinen Obrez und trat einen Schritt auf den Rothaarigen zu.

			– Sind fünftausend genug?, rief Dina.

			– Was hast du gesagt?

			Das dämliche Grinsen war von seinem Gesicht verschwunden. Er näherte sich ihr mit seiner geladenen Halbautomatik, berührte fast ihre Nasenspitze, als er vor ihr stehen blieb.

			– Dollar! Sind fünftausend Dollar genug?

			– Und die willst du auftreiben? Du?

			Er zog eine Zigarette hervor, die hinter seinem Ohr geklemmt hatte, und steckte sie sich zwischen die Lip-
pen.

			– Ja, sagte Dina, und ich hörte, wie ihr Atem sich intensivierte.

			– Wann?

			– Wenn du ihn laufen lässt.

			– Und woher willst du das viele Geld nehmen, Blume?

			– Nenn mich nicht so, du Wichser!

			Ich zuckte zusammen, sie musste vorsichtig sein, sie durfte ihn nicht zu sehr provozieren. Ich sah seine glasigen Augen. Diese Augen kannten keine Gnade, sie kannten keine Rücksicht, keine Grenzen.

			– Tut mir leid, Schwester.

			Anscheinend war er noch amüsiert genug, um ihre Beleidigung zu überhören.

			– Das ist wohl meine Sache. Lässt du ihn dann laufen?

			– Aber sicher, kein Problem. Wenn dir diese Muschi das wert ist, bitte sehr.

			– Meine Freundin wird ihn zum Ausgang bringen, und wenn sie draußen sind, dann bekommst du dein Geld. Ich bleibe hier. Als deine Geisel, wenn du so willst, sagte sie und wich keinen Zentimeter zurück.

			– Tja, wenn du meinst. Aber du weißt, was passiert, wenn du dein Wort nicht hältst? Du bekommst keine Bonuspunkte, bloß weil du ein Mädchen bist, klar? Für ein Mädchen könnte es sogar ein bisschen schlimmer werden als für diesen Degenerierten, das weißt du auch, oder?

			Und er grinste auf widerwärtig anzügliche Art.

			– Ja, das kann ich mir vorstellen, sagte Dina. – Lass die beiden jetzt gehen.

			Ich sah sie entsetzt an, aber zum Glück kam mir der Glatzkopf zuvor:

			– Ne, ne, ne, so läuft das nicht, Blume. Deine kleine Freundin begleitet euren Helden zum Ausgang und kommt dann wieder, es sei denn, sie will, dass dir etwas wirklich Unschönes passiert. Aber das will sie ja bestimmt nicht, sie ist doch so eine Nette … Schau sie dir an, Ika. Sie bringt ihn raus und kommt wieder. Zwei sind immer noch eine bessere Garantie als eine.

			– Nein, ich lass dich doch nicht mit denen allein!, schrie ich auf.

			– Doch, Keto, mach, was er sagt. Und mach schnell, er verliert zu viel Blut.

			Sie duldete keine Widerrede. Ja, das war sie, die beste Dina aller Dina-Varianten, die Dina, der ich mich schon als Kind mit Haut und Haar ausgeliefert hatte. Ich sah das Blut und gehorchte. Der nervöse Untertan bewegte sich auf mich zu und baute sich vor mir auf, und auch wenn ihm die Einschüchterung noch nicht recht gelingen wollte, war er auf seine brechreizverursachende Art offenbar lernwillig.

			– Lass sie, Ika, lachte der Glatzkopf.

			– Nein, ich kann euch hier nicht allein lassen, ich bleibe.

			Plötzlich mischte sich der Rothaarige ein, dessen Leben ich gerade gegen die Zukunft meines Bruders tauschte.

			– Halt du den Mund!, blaffte Dina ihn an, und ich konnte nicht anders, als Bewunderung für sie zu empfinden, auch wenn ich ihre unerträgliche Entschiedenheit im gleichen Moment hasste.

			– Uns passiert nichts!

			Und sie warf einen verächtlichen Blick in die Richtung des Glatzköpfigen.

			– Sie kommt mit, sie hilft dir.

			Dieser Satz galt mir. Und sie sollte recht behalten. Natürlich war die Gier die treibende Kraft. Ika begann, erst mich zu filzen, meine Hosentaschen, meine kleine Handtasche, mein Portemonnaie, dann Dina, und schließlich fand er das Kuvert. Diesen Ausdruck in seinem Gesicht werde ich niemals vergessen, als er den Umschlag öffnete und die Scheine zählte, wie der Glatzkopf sich die Lippen leckte und seinem Sklaven immer wieder auf die Schulter klopfte, das Staunen vermischt mit dem unbegreiflichen Glück, das ihnen zuteilwurde.

			Ich spüre diese trockene, kalte Hand auf meiner rechten Brust, ich halte den Atem an, ich will mir meine Angst nicht anmerken lassen, er aber hat fast größere Angst, und das macht ihn noch unberechenbarer, er verlässt sich auf den Glatzkopf und auf seinen Obrez, mehr Sicherheiten hat er im Leben nicht. Wo ist er jetzt, frage ich mich, ist er womöglich tot, bei einem ihrer Beutezüge an den Falschen geraten, einen Gnadenloseren, Entschiedeneren als er selbst, oder hat ihn der Glatzkopf eines Tages durch einen selbstbewussteren, geschickteren Schlächter ersetzt? Ich spüre, wie seine Hand meine Brust umklammert, ich spüre seine raue, vor Kälte und vor Metall schuppig gewordene Hand, eine Hand, die Waffen halten, aber keine Frau berühren kann, ich spüre sein Herzklopfen, sein kalter, nach Nikotin und nach Unwohlsein riechender Atem streift mich, ich würde ihn gerne zurückstoßen, ich würde ihm gerne diese Waffe aus der Hand reißen, sie an seine Schläfe halten und abdrücken … Zumindest denke ich das, zumindest stelle ich es mir so vor. Bis heute sind diese Fantasien das Einzige, was mir Linderung verschafft, etwas, was mir über all die Jahre eine Art kurzzeitige Genugtuung ermöglicht hat, ich gebe mich ihnen manchmal hin wie einem vertrauten Liebhaber, der genau weiß, was ich brauche, auch jetzt widersetze ich mich ihnen nicht, ich berausche mich an ihnen, während der Druck seiner Hand an meiner Brust immer fester und fester wird, bis ich aufschreien muss.

			Jemand sieht sich um, ein großer Mann in einem dunkelblauen Anzug, schwer zu sagen, woher er stammt, ganz gewiss kein Georgier.

			– Alles in Ordnung?, fragt er mich in einem tadellosen Englisch.

			– Schon gut, danke, alles bestens.

			– Ich dachte, Sie hätten etwas gesagt.

			Er lässt nicht locker. Er scheint einer von der Sorte zu sein, die immer und unbedingt helfen will.

			– Ich war etwas zu sehr in meine Gedanken vertieft, tut mir leid.

			– Warten Sie, das sind doch Sie?

			Er sieht mich prüfend an, dann sieht er zum Foto, das vor uns hängt und von dem ich mich seit wie vielen Minuten, nein, seit wie vielen Jahren, nicht einen Zentimeter entfernt habe. Ich nicke ihm kaum merklich zu und verfluche mich für meinen ungewollten Ausruf. Ich will, dass er mich in Ruhe lässt, und zugleich bin ich ihm für diese banale und doch so ungeahnt wohltuende Ablenkung dankbar.

			– Oh mein Gott, das ist ja wirklich unglaublich. Ich bin einer von Dina Pirwelis größten Bewunderern.

			Er ist erpicht auf ein Gespräch. Ich kenne solche Situationen zur Genüge: Ich bin interessant, weil ich ihr nah gewesen bin, weil ich ein geheimes Wissen besitze und dadurch eine Sonderstellung unter den Besuchern genieße. Wie oft schon Menschen meine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken versucht haben, um sich der Illusion hingeben zu können, Dina dadurch ein Stück näher zu kommen. Wie lächerlich und zugleich auch rührend. Nene und Ira werden das ebenfalls kennen, ich frage mich, ob auch Anano davon geplagt ist, aber Anano ist nicht einmal ansatzweise so oft ihr Motiv gewesen wie wir, als hätte sie ihre kleine Schwester schützen wollen.

			Ich muss ihn enttäuschen und murmele etwas von einer Begleitung, dass ich nicht allein hier sei. Der Herr ist galant und zum Glück macht er es mir leicht. Er reicht mir dennoch seine Visitenkarte, stellt sich als Galerist aus Kopenhagen vor, er plane demnächst eine »kleine exklusive Ausstellung« von Dinas Werken in seiner Heimat. Ich bedanke mich mit einer Floskel und kehre zurück … in den Zoo.

			– So läuft das nicht!, hörte ich Dina auf einmal rufen.

			– Der Umschlag bleibt bei meiner Freundin. Sie begleitet ihn zum Ausgang, und erst, wenn er draußen ist, wird sie zurückkommen und ihr bekommt das Geld, klar? So war es abgemacht, brichst du dein Wort, gehst du feige auf Nummer sicher, sogar bei einem Mädchen?

			Sie wollte ihn provozieren, sie wollte ihn gegen den schwachen und willenlosen Ika ausspielen. Sie befürchtete, was auch mir durch den Kopf ging, jetzt, wo sie das Geld entdeckt hatten: Sie könnten uns einfach neben den reglosen Jungen legen, das Geld nehmen und verschwinden. Andererseits waren wir keine ernsthafte Gefahr, uns zu töten oder am Leben zu lassen lief für sie aufs Gleiche hinaus und war einzig und allein von ihrer Laune abhängig. Wäre der Glatzkopf allein gewesen, hätte er uns womöglich auf der Stelle zum Schweigen gebracht, das Geld genommen und wäre auf und davon. Aber ihm schien es um etwas anderes zu gehen: Er wollte eine Show abziehen, den starken Mann markieren, der den Ehrenkodex der Verbrecher respektiert, und damit umso mehr seine Überlegenheit demonstrieren. Und so ließ er sich auf den Handel ein. Er schaute genervt in unsere Richtung, beäugte mich eine Weile skeptisch und befahl dann Ika, mir den Umschlag zurückzugeben.

			– Gut, von mir aus.

			Das war sein Urteil, das war das Urteil über unsere Zukunft.

			Erst beim dritten Versuch gelang es mir, den Verletzten aufzurichten. In meine Nase drang der metallisch beißende Geruch von Blut. Sein Blut befleckte meinen Mantel, meine Hose, meine Hände. Er hing mit seinem ganzen Gewicht an meiner Schulter, nie hätte ich gedacht, dass jemand so schwer sein könnte, aber irgendwie gelang es mir, wankend einen Schritt nach dem anderen zu setzen, er schleifte das blutende Bein hinter sich her wie einen lästigen und nutzlosen Gegenstand. Er zitterte und schien nicht zu begreifen, dass ihm gerade ein Wunder widerfuhr. Gleichzeitig aber sah er sich immer wieder um, als haderte er mit sich.

			– Los! Haut endlich ab!

			Dina schrie, und ihre Stimme klang verzweifelt, alarmierend. Es dauerte eine Ewigkeit, bis ich ihn am Tor absetzte, vielmehr abstellte, ihn gegen die Steinmauer lehnte, er schien immer schwächer zu werden, er verlor weiter Blut. Ich trat an das Metallgitter und sah auf den Heldenplatz hinaus. Die Demonstranten waren verschwunden. Der gesamte Platz wirkte verwaist. Müll, einzelne Kleidungsstücke, sogar einzelne Schuhe lagen herum, armselige Beweise für das Geschehene. Etwas entfernt sah ich ein Paar, das auf dem Boden nach etwas suchte, etwas, das ihnen bei der Demonstration abhandengekommen sein musste, und ich begann zu rufen. Sie sahen sich verwirrt um, bis sie mich entdeckten und mit hastigen Schritten über den Platz auf mich zuliefen.

			– Was ist passiert?!

			Als ich die sorgenvolle Stimme der Frau hörte, wusste ich, dass der Rothaarige in Sicherheit war, machte abrupt kehrt und rannte zurück.

			– Wie heißt du, wie heißt ihr, hey?, hörte ich ihn mit letzter Kraft rufen.

			Aber ich hatte keine Worte mehr für eine Antwort, und vielleicht hatte ich auch keinen Namen mehr.

			Ich händigte das Geld für den fremden Rothaarigen aus, das Geld, das eigentlich für die Freiheit meines Bruders bestimmt war. Die Henker zogen ab, hinterließen die Leiche ihres jungen Schuldners als Beweis ihres Sieges, ihrer Gewissenlosigkeit, und Dina und ich blieben mit der einsamen Laterne, mit dem Grauen, für das wir keine Worte hatten, und den aufgewühlten Tieren zurück. Als ich vor dem Affengehege zusammenbrach, zückte sie ihre Kamera und fotografierte das Schlachtfeld mit mir im Vordergrund, wie ich die Angst, den Ekel, die Bestürzung, die Trauer, das Entsetzen darüber, dass ich mich gegen ein Menschenleben und für die Flucht, für meinen Bruder entschieden hatte, wie ich die Wut auf Dina, unbedingt richtig handeln zu müssen, den Schock angesichts des Gesehenen, den Zorn auf dieses Land, in dem ein Leben fünftausend Dollar wert war, mein absolutes Versagen – hinauskotzte.

			Mit blutbefleckten Kleidern, nach Erbrochenem riechend und mit verquollenen Augen taumelte ich in den Hof. Zu Hause erzählten wir beide, dass wir in die Demonstration geraten und vor den Schüssen in den Zoo geflohen seien, dort auf einen angeschossenen Jungen getroffen seien, den wir ins Krankenhaus gebracht hätten. Alles andere blieb unerwähnt. Das hatte Dina mir abverlangt, mit einem Druck meiner Hand, mit zittrigen Lidern und weichen Knien, als wir den Zoo hinter uns ließen.

			– Ich kläre die Sache mit Rati, ich habe es dir versprochen, gib mir nur ein bisschen Zeit und halt einfach still, ja?

			Ich hatte nichts mehr erwidert. Ich hatte keine Kraft mehr.

			– Was ist mit Babuda? Wo ist Oliko?

			Das war das Einzige, was ich in jener Nacht noch wissen wollte.

			– Zu Hause. Sie hat Glück gehabt. Wegen des Rheumas hatte sie sehr starke Schmerzen und ist auf der halben Strecke umgekehrt.

			Mein Schlaf war lang und traumlos. Als Dina mich am nächsten Tag weckte, brauchte ich lange, um zu mir zu kommen. Sogleich stürzten die Ereignisse des vergangenen Tages mit ganzer Wucht auf mich ein.

			– Wie spät ist es?

			– Es muss bald zehn sein. Die Babudas haben mich reingelassen. Gib mir zwei Tage, in Ordnung?

			– Zwei Tage für was?

			Ich setzte mich im Bett auf und rieb mir die Augen.

			– Zwei Tage, um die Sache zu regeln. Ohne dass du Lewan und den Jungs etwas davon erzählst, in Ordnung?

			– Dina, was hast du vor? Wie soll ich die Sache verheimlichen? Das Geld ist weg, und die Jungs werden bald erfahren, dass wir nicht beim Anwalt waren.

			– Ich gehe zu Zotne. Ich habe Nene angerufen und nach seinem Aufenthaltsort gefragt.

			– Zotne? Ausgerechnet Zotne? Und was willst du erreichen? Dass er das Kriegsbeil begräbt? Sei nicht albern, ich bitte dich!

			– Lass das meine Sorge sein.

			– Er wird doch nicht zugeben, hinter Ratis Verhaftung zu stecken!

			Nun war ich wacher, als mir lieb war.

			– Vertrau mir, Keto.

			– Außerdem würde Rati ausrasten, wenn er erfährt, dass du …

			Ich ließ nicht locker.

			– Und genau deswegen darf weder er noch sonst jemand von seinen Freunden etwas davon erfahren.

			– Aber … Dina … warte.

			Sie hatte sich bereits erhoben.

			– Ich habe dir gestern versprochen, Rati rauszuholen, also hole ich ihn auch raus.

			– Warum sollte ausgerechnet Zotne dir einen Gefallen tun?

			– Weil er auf mich steht.

			Ich war sprachlos.

			Sie gab mir einen Kuss auf die Wange und ging zur Tür. Bevor sie das winzige Zimmer verließ, drehte sie sich noch einmal zu mir um und sagte:

			– Wir haben das einzig Richtige getan, Keto.

			Ich tappte in die Küche und goss mir von Eters Mokka ein, die im Wohnzimmer eine Schülerin empfing. Ich setzte mich in die Loggia, nippte an dem schwarzen Zaubertrank und hörte Babuda eins einen passionierten Vortrag über Roths »Radetzkymarsch« halten, während ich die Bilder des Vortages in mir zu löschen versuchte, die wie Blitzlichter vor meinen Augen zu flackern begannen. Nur die Wanduhr über dem Esstisch, ein Erbstück von Olikos Großmutter, durchbrach die grausame Stille, die in mir herrschte. Ich hatte noch den beißenden, rostigen Geruch in der Nase, den der Rothaarige verströmte, als ich ihm zum Ausgang half. Dann sprang ich auf und rannte zum Telefon.

			Es war Guga, der den Hörer abnahm. Nene sei mit Otto weggefahren. Ich bat ihn, sie möge mich dringend zurückrufen. Dann zog ich mich hastig an und rannte hinunter zu Lika, die sich seit Wochen nur noch mit Schneiderarbeiten über Wasser hielt. Dina war bereits fort. Kommentarlos kochte mir Lika ihren geliebten grünen Tee. Anano war vorzeitig aus der Schule zurückgekehrt, weil der Unterricht wegen fehlender Heizmöglichkeit ausgefallen war, und telefonierte im Nebenzimmer.

			– Ihr habt uns vielleicht einen Schreck eingejagt, sagte Lika und schenkte mir ein heilendes Lächeln. Dann setzte sie sich zu mir an den runden Tisch und sah mich durchdringend an.

			– Ist alles in Ordnung, Keto? Erzählt ihr die ganze Wahrheit? Du kennst mich, ich bohre nicht gerne nach, aber irgendwas ist doch mit euch los?

			Es fiel mir schwer, Lika zu belügen, aber es war für alle besser, wenn wir uns an unsere Abmachung hielten. Dabei hätte ich so viel dafür gegeben, mich von allem zu befreien, es abschütteln zu können wie einen schrecklichen Albtraum. Doch ich folgte einer anderen Spur und überlegte, wie ich meine Frage formulieren sollte, ohne bei Lika womöglich eine unbegründete Sorge zu wecken. »Weil er auf mich steht« hallte unheildrohend in meinem Kopf nach, und ich musste herausfinden, wie ernst oder wie naiv und folgenreich dieser Satz war. Konnte mir das wirklich entgangen sein? Wenn ja, warum hatte sie es vor mir verheimlicht? Und wann hätte Zotne überhaupt die Möglichkeit gehabt, Dina seine Zuneigung zu offenbaren? Soweit ich mich erinnerte, hatte Zotne niemals unsere Nähe gesucht und nie ein Interesse an den Freundinnen seiner Schwester gezeigt, im Gegenteil spürte man eine permanente Gereiztheit, wenn wir in seiner Nähe waren, und seine Abneigung Ira gegenüber war unübersehbar. Außerdem erfreute er sich, nach dem, was man hörte, großer weiblicher Aufmerksamkeit und ging oft mit älteren Mädchen oder Frauen aus, ohne dass es je zu einer ernsten Beziehung gekommen wäre. Zotnes Interesse, daran glaubte ich felsenfest, galt einzig und allein den Geschäften seines Onkels, seiner Macht und seiner Stellung, die er durch sie bekam. Nene hatte immer wieder über Spannungen zwischen Zotne und ihrem Onkel gesprochen, dass Zotne den Bogen nicht selten überspannen, immer mehr Rechte und Freiheiten einfordern würde, dass Tapora ihm sogar gedroht haben soll, ihn nach Russland zu verbannen, wenn er sich nicht mäßige. Nenes Schilderungen zufolge war Zotne ein unberechenbares, leicht entflammbares explosives Gemisch, furchtlos und fähig, bis zum Äußersten zu gehen. Was wollte Dina von ihm? Dass er die korrupten Bullen zurückpfiff? Dass er ihr Geld gab? Das ergab alles keinen Sinn. Jeder im Viertel wusste um die Rivalität zwischen Rati und Zotne. Wieso sollte Zotne Dina helfen wollen, wenn er und sein Onkel persönlich dafür verantwortlich waren, dass mein Bruder hinter Gittern saß?

			– Wir leben in gefährlichen Zeiten, Keto. Falls ihr in etwas reingeraten seid, dann müsst ihr es uns erzählen, es könnte ernste Folgen haben, wir müssen gemeinsam nach Lösungen suchen. Ich meine, ihr seid gezwungen, Erwachsene zu spielen, aber ihr seid noch keine, sagte Lika und pustete auf ihren Tee. Ich schwieg.

			– Onkel Giwi erzählte, dass gestern dreiundzwanzig Menschen ums Leben gekommen seien … Ich will es mir nicht einmal vorstellen.

			Sie legte sich beide Hände aufs Gesicht.

			– Kann ich dich etwas ganz anderes fragen?, unterbrach ich sie.

			– Natürlich.

			– War Zotne Koridse jemals hier? Ich meine, hat er Dina mal besucht oder hat er ihr irgendwelche, nun ja, ich weiß nicht, Avancen gemacht?

			– Zotne wer? Ach, du meinst Nenes Bruder, ja?

			– Genau.

			– Nein, soweit ich mich erinnere, nicht. Natürlich erzählt sie mir nicht alles. Aber ich kann es mir nicht vorstellen, er ist ja ein äußerst unsympathischer Zeitgenosse.

			– Er hat ihr einen fetten Klunker geschenkt, hörte ich Ananos hohe Stimme aus dem Nebenzimmer, anscheinend hatte sie ihr Telefonat beendet und unser Gespräch belauscht. Da Dina und sie nicht selten stritten, war es Ananos Art, sich hintenrum an Dina für eine Beleidigung oder Kränkung zu rächen, indem sie petzte. Gleich darauf stand sie in der Tür.

			– Wie bitte?

			Lika sah ihre Tochter verwundert an.

			– Ja klar, hat er, sie hat zwar versucht, ihn zurückzugeben, aber Zotne wollte nicht, und dann hat sie ihn verkauft, unten in Pirimse, ich bin damals mitgegangen. Sie hat dir davon diese teuren Pinsel gekauft und mir die große Puppe, weißt du noch?

			Anano war ins Zimmer getreten und rieb sich die Hände.

			– Haben wir etwas zu essen? Ich habe einen Bärenhunger!

			– Wann war das, Anano?

			Ich hatte mich erhoben und sah sie direkt an.

			– Ach, das ist ein, zwei Jahre her, keine Ahnung. Deda, wann war das noch mal?

			– Sie hat mir erzählt, sie habe das Geld gefunden, sagte Lika und schüttelte den Kopf. – Ich wusste, dass sie lügt, aber sie blieb so hartnäckig bei der Version, dass ich ihr am Ende fast geglaubt habe. Und du hast es gewusst und mir nichts gesagt?

			– Na ja, ich wollte die Puppe behalten, sagte Anano und lachte auf.

			– Ich gehe dann mal los.

			Ich erhob mich, Lika begleitete mich zur Tür. Auch das liebte ich an ihr: Sie versuchte nie, einen aufzuhalten.

			– Ich hoffe, sie steckt nicht in Schwierigkeiten?, fragte sie mich prüfend.

			– Nein, sie hat nur etwas erwähnt, und ich wollte sichergehen, log ich und glaubte mir selbst nicht.

			– Ihr solltet euch aus den Angelegenheiten raushalten, Keto. Die Männer spielen Krieg und die Jungs eifern ihnen nach, und irgendwann werden sie bereit sein, weiter zu gehen als ihre Väter. Bald werden sie die Führung übernehmen, und dann gehört die Stadt ihnen, dann wird alles im Chaos versinken, in ein noch größeres, als wir es ohnehin schon haben, sagte sie nachdenklich und drückte mich an ihre Brust. – Fahrt nicht allein zum Anwalt, in Ordnung? Lasst euch von einem Erwachsenen begleiten, bat sie mich im Hinausgehen. Ich mied ihren Blick, nickte bloß und stürmte in den Hof. Ich hatte das Gefühl, in einem falschen Leben gefangen zu sein. Und da klopfte dieses untrügliche Gefühl, das mir über so viele Jahre die Treue halten würde, zum ersten Mal an die Tür: Hass, gepaart mit Ohnmacht.

			Ohne zu wissen, was ich tat, ging ich nach Hause, öffnete die Badezimmertür, fand neue, noch unbenutzte Klingen für den Rasierer meines Bruders, löste eine davon aus der Verpackung, setzte mich auf den Badewannenrand, zog meine Hose hinunter und setzte mir zwei gleichmäßige, horizontale Schnitte auf die Oberschenkel. Der Schmerz ließ augenblicklich Erleichterung eintreten.

		

	
		
			 

			Die Stadt der Jungs

			Ich kippe den Rest des Weins in mich hinein. Der Abend gleitet in die Dunkelheit. Ich bin umgeben von Menschen und doch bin ich allein. Ira läuft an mir vorbei und zwinkert mir zu, sie scheint es eilig zu haben, sie steuert auf ein Bild zu, sie sucht etwas Bestimmtes. Ich folge ihr mit dem Blick und bin froh, dass mich keiner anspricht, dass ich mich von der frisch aufgerissenen Wunde, dem »Zoo«, abwenden kann. Ich frage mich, wann ich aufgehört habe, in Gedanken mit ihr zu reden – ob ich je damit aufgehört habe? Die ersten Jahre meines zweiten Lebens, mein Neuanfang in Deutschland, waren ein nie abreißender Dialog mit ihr. Wir stritten uns unaufhörlich, und diese Auseinandersetzungen gaben mir die nötige Kraft, mich neu zu finden, neu zu definieren, sie hielten mich am Leben. Sie trieben mich an, ins Ungewisse, ganz nach ihrem Geschmack, ganz nach ihrem Willen. Ich suchte sie in jedem Spiegelbild und in jeder Begegnung, ich suchte nach ihren Spuren in jedem Gemälde. Ich suchte nach ihr, die ganzen Jahre, atemlos, hoffnungslos und doch stur.

			Sie war wie vom Erdboden verschluckt. Auch in der Redaktion habe sie sich nicht gemeldet, etwas, das ihr gar nicht ähnlich sehe, teilte man mir am Telefon mit. Ich meinerseits mied Lewan, ließ die Babudas für mich am Telefon lügen, als er mich sprechen wollte, und flüchtete anschließend zu Ira. Die aber war mit ihrem Vater nach Kodschori gefahren, sie kümmerten sich dort um Obst und Gemüse, mittlerweile ein fast unbezahlbares, beneidenswertes Gut, für das die meisten Städter viel gegeben hätten. Direkt zu den Koridses zu gehen, erschien mir unangebracht, ich fürchtete mich vor der zufälligen Begegnung mit Zotne. Andererseits blieb mir nicht viel mehr übrig. Ich versprach Vater, rechtzeitig vor der Sperrstunde wieder zu Hause zu sein, und machte mich auf den Weg in die Dzierżyński-Straße.

			Vor Nenes Haus kam gerade ein schwarzer Jeep zum Stehen, Otto und Nene stiegen aus. Ich hatte sie seit ihrer Hochzeit kaum je zusammen gesehen, und im Wissen um ihre unterirdische Liebe zu Saba fiel es mir schwer, diese Farce mitzuspielen. Ich blieb für einen Augenblick unbemerkt stehen und beobachtete das erzwungene Paar. Ich konzentrierte mich vor allem auf ihn, diesen verzogenen, kaltblütigen jungen Mann, der neuerdings einen Bart trug und sich eine millimeterkurze Armeefrisur rasiert hatte. Ein großer Mann mit breitem Kreuz, der in mir stets Unbehagen auslöste. Ahnte er etwas? Diese Frage drängte sich mir unweigerlich auf. Oder glaubte er, sie würde ihn mit der Zeit lieben lernen? Sie wirkten wie zwei traurige Fremde, die einander nichts zu sagen haben. Er sah sie nicht einmal an, als er ihr nahezu mechanisch die Wagentür aufhielt, vollkommen gedankenverloren glitt sie an ihm vorbei, ich erkannte ihren federleichten Gang, die selbstvergessene, lodernde, vernunftlose Liebe in jeder ihrer Bewegungen, nur galt sie nicht ihm, nicht diesem bärtigen Mann, der hinter ihr herschritt und sich am Kopf kratzte, als wüsste er nicht, wohin mit sich.

			So widerstandslos, so bereitwillig hatte er sich in Taporas gewissenlose Hände begeben und lebte nun sein charakterloses, aalglattes Leben. Die Gleichgültigkeit, die er ihr entgegenbrachte, war eine andere, eine viel endgültigere als die von Nene. Ihre Interesselosigkeit ihm gegenüber war ihrer Liebe zu einem anderen Mann geschuldet, es gab schlichtweg keinen Raum mehr für jemand anderen in ihren Gedanken. Aber ihm waren ihre Gedanken einerlei. Ich musste an die ertränkte Katze von Nadja Alexandrowna denken, er hatte sie damals getötet, weil er neugierig war, wie es sich anfühlte, einem Lebewesen das Leben zu nehmen, und weil ihm die Katze einerlei war. Irgendetwas an diesen Gedanken hatte einen verheerenden Beigeschmack, ich konnte sie aber nicht weiterspinnen, jetzt galten meine Sorgen einer anderen Person.

			– Nene!

			Sie blieb schlagartig stehen. Sie trug einen Kunstfellmantel mit Leopardenmuster und überdimensionale Kreolen an den Ohrläppchen, ihre Lippen waren feuerrot geschminkt und ihre Haare zu einem Kranz um ihren Kopf geflochten. Als sie mich erkannte, hellte sich ihr Gesicht auf, und sie stürmte auf mich zu. Otto drückte mir mit steinernen Lippen einen Kuss auf die Wange.

			– Na, Kipiani, alles im Lot?, begrüßte er mich in seinem typischen aufgesetzten Ton.

			– Kann ich dich einen Moment allein sprechen?

			Die Worte schossen aus meinem Mund. Das Bild des toten Körpers im Schlamm war erneut vor meinem inneren Auge aufgetaucht und ich blinzelte mehrfach.

			– Klar. Komm mit hoch, sagte Nene und drückte mich an sich. – Alles in Ordnung?

			– Nein, ich will nicht … ich meine, ich würde dich gerne irgendwo draußen sprechen, können wir einfach hierbleiben?

			– Deine Mutter wird Stress machen, du weißt schon …, mischte sich Otto ein, und ich war versucht, ihm ins Gesicht zu spucken, aber zum Glück sagte Nene schnell:

			– Ist schon in Ordnung. Geh hoch und sag, dass ich hinter dem Haus auf der Bank sitze. Ihr braucht mit dem Essen nicht auf mich zu warten.

			– Wie du meinst, sagte er und ging mit schweren Schritten ins Haus.

			– Mach’s gut, Kipiani.

			Ich hakte mich bei Nene ein, wir gingen nicht hinters Haus, sondern wanderten umher, bis wir vor einer Hausruine in der Tschaikowski-Straße angekommen waren.

			– Was machen wir hier?, wunderte ich mich.

			– Hier sind wir ungestört. Hier treffe ich mich manchmal mit Saba oder rauche eine. Das Haus hat kürzlich eine Sprengladung abgekriegt. Und nun sieht es so aus … setz dich. Sie wies auf einen schweren Ziegelblock wie auf ein gemütliches Sofa. Ich ließ mich nieder und spürte, wie mich erneut eine schwarze, klebrige Panik erfasste, meine Knie wurden weich, auch die Übelkeit vom Vortag war wieder da.

			– Was ist los, Keto?

			Sie tätschelte meine Schulter und holte eine Packung Marlboro aus der Tasche.

			– Du musst mir zwei Sachen sagen, und schwör mir, dass du ehrlich zu mir bist.

			– Natürlich, alles, was du willst, sagte sie und ihre meerblauen Augen weiteten sich.

			– Hat dein Onkel meinen Bruder einsperren lassen?

			Sie zögerte einen Moment lang. Senkte den Blick, drückte ihre gerade angerauchte Zigarette mit der Stiefelspitze aus.

			– Tapora, nein, niemals. Klar, Rati gefällt ihm nicht, das weißt du auch, er sieht in ihm ein Problem, aber er würde nie im Leben mit den Bullen kooperieren. Klar zahlt er Bestechungsgelder, aber er tritt nie mit denen in direkten Kontakt. Aber für Zotne … ich meine, er ist mein Bruder, aber für ihn kann ich nicht die Hand ins Feuer legen. Zotne versucht gerade aufzusteigen. Er mischt jetzt neuerdings im Wettgeschäft mit. Mehr weiß ich wirklich 
nicht.

			Es tat mir leid, dass ich sie zwang, über all das zu reden. Ich wusste, wie schwer es ihr fiel. Wir hatten die Themen, die um unsere Brüder kreisten, ihre Rivalität, ihre Pläne, bisher immer umschifft, die Spannungen zwischen Zotne und Rati blieben außen vor, als gäbe es sie nicht oder als würden sie in unserer Welt keine Rolle spielen. Ich war Nene für ihre ehrliche Antwort dankbar. Ich hegte keinen Groll gegen sie, wie sollte ich, es war undenkbar, Nene für die Taten ihres Bruders verantwortlich zu machen. Wir hatten uns oft gefragt, wie viel Nene von den Machenschaften der Koridses wirklich mitbekam, wie informiert sie über ihre Geschäfte war. Sie spielte die Ahnungslose, das war ihre Strategie, sie hielt sich aus den »Angelegenheiten der Männer« heraus, wie sie es nannte. Doch Nene war keineswegs so naiv, wie sie vorgab zu sein, und spätestens seit unserer Begegnung in der U-Bahn sah ich sie mit anderen Augen.

			– Und die zweite Frage?

			Nene schaute mich misstrauisch an.

			– Hat Zotne je irgendeine Bemerkung über Dina gemacht? Ist da etwas zwischen den beiden?

			– Wie bitte?

			Sie sah mich ungläubig an.

			– Zotne und Dina? Das wäre doch … das ist doch …

			Ihr Gesicht erstarrte.

			– Worauf willst du hinaus?

			Sie zog eine neue Zigarette aus der Packung, warf vorher sicherheitshalber einen Blick zur Straße, die vollkommen leer war.

			– Dina will mit Zotne reden, sie erhofft sich Hilfe von ihm, für Ratis Freilassung. Und sie hat etwas Merkwürdiges gesagt, das mir keine Ruhe lässt.

			– Meinst du …

			Sie schien hoch konzentriert in ihrem Gedächtnis nach etwas zu kramen.

			– Was ist, Nene? Hat er je etwas gesagt, etwas angedeutet?

			– Also, das ist ewig her, aber einmal habe ich ein Foto von Dina bei ihm in der Schublade entdeckt. Er hat so getan, als wüsste er nicht, wie das Foto bei ihm gelandet sei, aber ich habe es ihm nicht abgekauft. Es war eins aus der Serie am Tbilisser See, weißt du noch? Dein Vater ist mit uns hochgefahren, wir waren schwimmen, und es gibt diese Fotos von uns vieren. Auf einem davon steht Dina im Badeanzug am Ufer und guckt so frech.

			– Ja, ich erinnere mich vage.

			– Er hat mich damals wüst beschimpft, was mir einfalle, in seinen Sachen rumzuwühlen. Aber dass mein Bruder … ich meine, ich kann es mir überhaupt nicht vorstellen.

			Ich selbst hatte in den letzten Stunden nichts anderes getan, als über dieses Geheimnis zu staunen. Ich fühlte mich auf eine merkwürdige Art betrogen und konnte nicht glauben, dass Dina mir eine solch verheerend wichtige Information über Jahre vorenthalten haben sollte.

			– Ich helfe euch, ich verspreche es dir. Ich rede mit ihm oder setze Otto auf ihn an, er soll seine Aasgeier wieder zurückpfeifen, damit man Rati auf freien Fuß setzt, und du redest deinem Bruder gut zu, dass er sich fortan aus Zotnes Geschäften raushält. So ließe sich dieses idiotische Kriegsbeil vielleicht begraben. Das kriegen wir schon hin, nicht verzweifeln, arme kleine Keto!

			Sie drückte mich tröstend an sich.

			– Notfalls rede ich mit meinem Onkel. Ich sage ihm, dass ich ihn um einen Gefallen bitte, er wird ihn mir nicht abschlagen können, ich schwöre es dir.

			Ihre Stimme, ihre entschiedene Art stimmten mich zuversichtlich. Zum ersten Mal ergriff sie so offen Partei, durch Saba hatte sie sich verändert, sie war mutiger geworden, sie würde es vielleicht wirklich schaffen. Ich umarmte sie und lief in den letzten Strahlen des Tageslichts nach Hause.

			Bis Mitternacht wartete ich auf Dina. Auch Lika war in Sorge. Anano quälte ein schlechtes Gewissen, sie warf sich vor, ihre Schwester verraten zu haben. Erst kurz vor Mitternacht bog Dina in die Hofeinfahrt. Schon von weitem konnte ich erkennen, dass etwas geschehen sein musste, dass es zu spät war, dass sie eine Entscheidung getroffen hatte, für uns alle. Sie sah sich auf seltsame Art unähnlich, nie hatte ich sie in solch einer Aufmachung gesehen: kurzer Jeansrock, die weißen Stiefel ihrer Mutter, eine dünne Lederjacke, die eindeutig zu kalt für diese Jahreszeit war, und eine Bluse, die einen ziemlich tiefen Ausschnitt hatte. Ihre Haare waren zu einem Dutt zurückgebunden, und sie hatte sich geschminkt, etwas, was sie sonst nie tat. Aber das, was mich am meisten erschreckte, war der fiebrige Glanz in ihren Augen, wie ein ferner Abglanz eines Feuers. Man roch ihren Alkoholatem und sah ein zynisches Grinsen um die Mundwinkel. Es war zu spät, ich hatte es nicht verhindern können. Sie hatte ein Opfer gebracht, das größer war, als ich ermessen konnte. Ihr »Richtig« auf halber Strecke über die Were in die Freiheit hatte eine ganze Kettenreaktion an »falsch« ausgelöst, und nun würden weitere Dominosteine fallen.

			Lika stürzte sich auf sie, beschimpfte sie wüst und fiel ihr anschließend doch ermattet um den Hals.

			– Tut mir leid, ich hatte die Uhrzeit nicht im Blick, es war eine lustige Redaktionsfeier, log sie und sah mich aus den Augenwinkeln an. – Ich bin so müde, ich lege mich gleich hin, in Ordnung? Es war ein langer Tag, sagte sie und verschwand ins Schlafzimmer. Ich folgte ihr.

			– Was hast du getan?

			Ich sah ihr zu, wie sie sich entkleidete, und fürchtete mich, ihr Körper könnte mir etwas verraten, was mir zuwider sein würde.

			– Nichts. Sie werden die Anklage zurückziehen. Und sagen, es sei für den Eigenbedarf gewesen. Dann kommt er mit einer Geldstrafe davon, die er nicht zu zahlen braucht.

			– Wie das? Und wer zahlt sie dann? Bitte, Dina, rede mit mir …

			– Ich kann nicht. Ich sterbe vor Müdigkeit. Später, in Ordnung?

			Ich fragte nicht mehr nach, aber die Vorstellung, dass Zotne Koridse die korrupten Beamten, die er zuvor bestochen hatte, um meinen Bruder hinter Gitter zu bringen, nun dafür »entschädigte«, dass sie ihn laufen ließen, hatte etwas Halsbrecherisches, das mein Vorstellungsvermögen überstieg. Gleichzeitig hoffte ich, dass mein Bruder niemals die Wahrheit über seine Freilassung erfahren würde.

			Rati kam mit der ersten Frühlingssonne frei, mit den wilden Explosionen der Magnolien und Kirschblüten, die die Straßen säumten und einen grotesken Kontrast zu unserem desolaten Zustand bildeten. Wir standen an diesem verlorenen, kargen Ort, ein einsames, heruntergekommenes, mit Stacheldraht gesichertes Gebäude mit rostigen Gitterstäben an den Fenstern inmitten eines leeren Feldes, und warteten mit pochenden Herzen auf ihn – mein Vater, Lewan, Dina und ich. (Vater hatte nach dem Schrecken der Demonstration, in die Dina und ich vermeintlich hineingeraten waren, aufgehört, sich zu wehren, und war kommentarlos mitgekommen.)

			Rati hatte abgenommen und mit seinem kahlgeschorenen Kopf wirkte er wie ein Waisenjunge aus dem Dickens’schen Universum. Er hatte wässrige Augen, als er Dina in die Arme schloss und herumwirbelte. Lewan klopfte ihm immer wieder auf die Schulter und strich mit der Hand über seinen Kopf. Ich wartete geduldig, bis ich an der Reihe war, und drückte ihn so fest an mich, dass meine Gelenke knackten.

			– Ich bin so froh, wieder frei zu sein!, jubelte er, kurbelte das Fenster auf der Beifahrerseite hinunter und streckte seine Handinnenfläche der Sonne entgegen.

			– Die Babudas haben schon den Tisch gedeckt, und wir haben Wein besorgt!

			Ich versuchte, feierlich zu klingen, um die innere Unruhe, die mich seit Dinas geheimem Vertrag mit Zotne Koridse nicht verließ, zu überspielen. Seit jener Nacht, in der sie Zotne aufgesucht hatte, hatte sie sich verändert. Sie schien meine Nähe zu meiden und wirkte auf eine ungreifbare Art zerstreut und abwesend. Als ich sie darauf ansprach, sagte sie nur, in der Redaktion gebe es viel zu tun, und zeigte sich erbost, als ich ihr unterstellte, sie wolle offenbar keine Zeit mit mir verbringen. Ich fand keine Ruhe und wollte wissen, was zwischen ihr und Zotne vorgefallen war, dass er meinen Bruder wieder auf freien Fuß setzte. Ich schwankte zwischen Besorgtheit, die mein Blut gefrieren ließ, und Wut, sobald ich an ihren Tauschhandel dachte. Die Nächte, in denen mich die Bilder aus dem Zoo heimsuchten, machten mich ohnehin dünnhäutig und ließen mich schlaflos. Es gelang mir weder, mich auf mein Studium zu konzentrieren, noch, mich mit etwas anderem zu beschäftigen. Ich war gefangen in mir, und außer mit Dina konnte ich diese Gefühle und Ängste mit niemandem teilen; sie war die einzige Zeugin dieses Albtraums, und dass sie so tat, als wäre nichts gewesen, erschien mir bedrohlich.

			In diesen schlaflosen Nächten, wenn ich mich von einer Seite auf die andere wälzte und versuchte, die Gespenster aus meinem Zimmer zu verjagen, stellte ich mir vor, was Dina womöglich getan haben könnte, und erschauderte. Ich sah sie nackt in Zotnes Armen vor mir und setzte mich schlagartig schwer atmend auf. Ich ertrug dieses Bild nicht. Tagsüber, wenn ich an den Häuserskeletten am Rustaweli-Boulevard entlang zur Akademie lief, redete ich mir ein, dass es unmöglich so stattgefunden hat, sie hätte Zotne nie einen solchen Trumpf in die Hand gegeben.

			Kurz vor Ratis Entlassung hatte ich es nicht mehr länger ausgehalten, ich hatte sie vor der Redaktion abgefangen und sie hinter mir her in einen kleinen Garten am Plechanow-Boulevard gezogen, an dem noch die letzten Reste des Winters klebten und der verwaist und nackt vor uns lag.

			– Du musst mit mir reden!, hatte ich sie aufgefordert.

			– Es gibt da nichts zu reden, Keto. Lass uns das Ganze einfach vergessen. Bald haben wir Rati wieder bei uns, und dann wird alles gut.

			– Das ist totaler Blödsinn, und das weißt du auch. Du musst mir erzählen, was zwischen dir und Zotne war.

			– Rati wird bald frei sein, das ist das Wichtigste.

			– Ja schon, aber sein Freikommen rechtfertigt nicht jeden Preis, Dina …

			– Ach nein? Was hätten wir denn machen sollen? Hätten wir zulassen sollen, dass sie ihn einfach so abknallen? Hättest du damit leben können? Hättest du das, Keto?

			– Ich weiß es nicht …

			Ich setzte mich auf die feuchte Bank, in der Hoffnung, sie würde neben mir Platz nehmen, aber sie blieb stehen und rauchte eine Zigarette.

			– Aber ich weiß es: Ich hätte es nicht gekonnt und nicht gewollt.

			– Ja, das verstehe ich, aber ich meinte auch vielmehr die Sache mit Zotne …

			– Die Sache mit Zotne, wie du es so schön nennst, ist eine Konsequenz, eine Unvermeidbarkeit, wenn du so willst, ein Resultat unserer Entscheidung.

			– Aber Zotne wird das doch gegen Rati verwenden, er wird niemals dichthalten. Ich meine, seit wann hältst du Zotne für einen Mann von Ehre?

			– Das ist eine Sache zwischen ihm und mir. Das ist schon immer eine Sache zwischen ihm und mir gewesen.

			– Das ist mir wirklich zu blöd! Rede endlich so, dass ich dich verstehen kann.

			– Ich will nicht reden, Keto. Je weniger du weißt, desto weniger belastet es dich, glaub es mir. Rati wird freikommen, und der Junge aus dem Zoo hat überlebt. Das ist das Einzige, was zählt.

			– Dina … ich muss es aber verstehen.

			Sie sah in den Himmel. Dann stöhnte sie auf.

			– Ich habe es schon früh bemerkt. Ich kann es nicht genau beschreiben, du weißt, wie er ist. Einmal, an einem Geburtstag bei den Koridses, habe ich ihn sogar darauf angesprochen, er hat natürlich alles abgestritten. Aber ich spüre, wenn Jungs etwas für mich empfinden.

			Sie sagte es überhaupt nicht prahlerisch, im Gegenteil, es klang wie ein ungerechtes Urteil, ein schweres Los, das ihr zuteilgeworden war.

			– Aber was bedeutet das genau, ich meine, er ist ja nicht irgendwer, sondern Zotne Koridse!

			– Dass er es so vehement abgestritten hat, war der eigentliche Beweis, dass ich recht hatte. Ich bin das Gegenteil von allem, was er mag und was er für richtig hält, ich bin die ultimative Falsche. Umso mehr hätte er es nicht akzeptieren können, von mir abgewiesen zu werden. Und so entschied er sich, das Ganze für sich zu behalten, bis er es eines Tages vergessen hätte.

			– Aber das hat er nicht?

			– Nein, das hat er nicht.

			– Mein Gott, Dina, wieso hast du mir das nie erzählt?

			Ihr Blick wurde auf einmal kalt und distanziert, sie fühlte sich in die Enge getrieben. Ich musste von ihr ablassen, damit sie mir nicht entwischte. Aber sie überwand sich, zwang sich dann doch, weiterzusprechen.

			– Ich habe es für Rati gemacht. Ich bin zu Zotne …

			Ich spürte, wie es mir die Kehle zuschnürte, und schaute sie an.

			– Ich hasse es, wie du mich anguckst, Keto! Steig von deinem moralischen Ross ab!, fauchte sie mich an.

			– Ich will doch nur, dass dieser ganze Horror aufhört, sagte ich kleinlaut.

			– Dieser Horror ist jetzt unser Leben, kapiere es doch! Das, was uns widerfahren ist, ist keine Ausnahme, das passiert Tag für Tag. Es hätte auch dein Bruder oder Lewan sein können, die dort im Schlamm gelegen hätten. Wir können uns keine Moral mehr leisten, niemand in diesem Land handelt mehr moralisch. Was also erwartest du von mir, dass ich Rati im Gefängnis verfaulen lasse und die keusche Jungfrau spiele?

			– Aber Rati wird davon erfahren, Zotne behält das doch niemals für sich …

			– Ich bin nicht irgendeine Trophäe für ihn, Keto, ich … Ach, vergiss es einfach!

			Sie schüttelte resigniert den Kopf.

			Ich ließ nicht locker, auch wenn ich mir nicht sicher war, ob ich der Wahrheit gewachsen wäre.

			– Was hat er mit dir gemacht?

			– Gefickt.

			Sie sah mir dabei ins Gesicht, als genösse sie das ganze Ausmaß der Zerstörung, das sie in mir anrichtete.

			Wir schnitten den Tag in Scheiben, und Rati sah ungläubig auf die aufgerissenen Mäuler der zerstörten Gebäude und den schwarzen Ruß, das Erbe der Sprengstoffladungen der mitten in der Stadt ausgetragenen Schlachten. Wir schnitten den Tag in Scheiben, und Rati berührte immer wieder das Knie seiner Geliebten, die, um ihn freizukaufen, ihren Körper als Ware angeboten hatte. Wir schnitten den Tag in Scheiben, und ich stellte mir vor, wie Nene jetzt im Haus von Sabas abwesendem Freund in Zqneti die kleine Hausdame spielte, wie sie ihren Geliebten umgarnte und ihn liebkoste. Wir schnitten den Tag in Scheiben, und ich fragte mich unablässig, ob ich das Recht hatte, Dinas doppelte Entscheidung zu verurteilen, ob ich die Kraft gehabt hätte, mit meiner halben Entscheidung zu leben, die ich durch meine Freundin in letzter Sekunde hatte revidieren können. Wir schnitten den Tag in Scheiben und fütterten uns gegenseitig mit unserer Freude, mit unserer neu aufgekeimten Hoffnung. Ich fragte mich, ob sie sich würden lieben können, ob Ratis Begehren und Sehnsucht ihn dazu bringen würden, seine Vorbehalte über Bord zu werfen und Dina zu bitten, bei ihm zu bleiben. Denn Rati blieb trotz seiner Freilassung ein Gefangener seiner Welt und der dort herrschenden Gesetze, denen auch sein Begehren unterworfen war: Eine wirkliche Beziehung mit Dina wäre nur durch eine Eheschließung zu legitimieren. Aber Dina, die ewige Rebellin, die Feuerschluckerin, erkannte seine Gesetze nicht an. Sie malte die Welt in ihren eigenen Farben. Und so hatte sie ihn Schritt für Schritt aus seinen Vorbehalten herausgelockt, ihn dazu gebracht, die Regeln zu brechen, sich aus dem eng geschnürten Korsett der Verbote zu befreien und sich kopfüber in die Lust zu stürzen. Nun aber hatte sie ihren Körper einem anderen Mann geschenkt, für den dieses Geschenk eine Währung war. Wir schnitten den Tag in Scheiben, und mich schauderte bei dem Gedanken, dass mein Bruder womöglich die Spuren seines verhassten Feindes auf ihrer Haut finden würde.

			Wir verloren uns in unserer flüchtigen Freude und ließen uns vom Duft der Magnolien betören, ließen uns ablenken und mit Leichtsinn anstecken. Wir sprachen nicht von Leichen und von Schüssen, wir feierten und tranken bernsteinfarbenen Wein, der Tisch füllte sich mit Ratis Freunden, die alle kamen, um ihn und seine Freiheit zu bejubeln. Ich sah das Glück in den Augen meines Bruders, wenn er Dina mit seinen Blicken küsste und ihr über die Haare strich. Wir tranken ungehemmt und selbstvergessen. Wir gaben uns Mühe, einfach jung zu sein, leichtsinnig, unvernünftig und selbstbezogen, berauschten uns aneinander und an der Zukunft, die wie ein fruchtbares Tal vor uns ausgebreitet lag. Wir wollten so gerne wieder da ansetzen, wo wir glaubten, aufgehört zu haben, bevor die Zeit sich gegen uns gewendet hatte wie ein falsch abgeschossener Pfeil.

			Das Bedrückendste an unserem vorgespielten Fest war die Einsamkeit, zu der wir alle auf die eine oder andere Art verdammt waren. Wie sollte ich lesen, was hinter den Augen meines Bruders verborgen lag? Was er in seiner Gefängniszelle erlebt hatte? Wie sollte ich Sabas Ausweglosigkeit begreifen, wie Nenes Hass auf einen fremden Mann in ihrem Bett? Wie sollte ich Lewans Zerrissenheit, wie Dinas Schmerz in mir aufnehmen, den sie glaubte, für meinen Bruder ertragen zu müssen? Und wie jemandem von der Erleichterung erzählen, die ich spürte, sobald ich mir mit der Rasierklinge in die Haut 
schnitt?

			Zotne begleitete seinen Onkel wieder auf eine »Geschäftsreise«, und Otto war mit seinem Vater nach Ratscha zum Jagen gefahren – eine Leidenschaft von Dawit Tatischwili, der er seit frühster Jugend nachging. Und so hatte Nene die Gunst der Stunde und Ira als Alibi genutzt und zu Hause behauptet, sie fahre in Begleitung der Freundin übers Wochenende nach Kodschori.

			Sie hatte aus der üppig gefüllten Vorratskammer der Familie Lebensmittel gestohlen, hatte Saba beauftragt, süßen Kindsmarauli zu besorgen, den sie so gern trank, und sie waren gemeinsam in das große leerstehende Haus des abwesenden Freundes nach Zqneti gefahren, um das Leben als Liebespaar zu üben. Endlich konnten sie nebeneinander einschlafen und aufwachen, Zeit miteinander verbringen, ohne ständig vom Ticken der Uhr verfolgt zu werden. Sie gab die Hausherrin, obwohl sie zugegebenermaßen eine miserable Hausfrau war und noch nie etwas gekocht hatte, und stürzte sich mit Begeisterung in die Zubereitung einer Mahlzeit für ihren Geliebten. In einem völlig deplatziert wirkenden apricotfarbenen Kleid und mit hochhackigen Pumps stand sie in einer fremden Küche und bereitete ihrem Liebsten ein Gericht aus gestohlenen Lebensmitteln zu. Halb gar stellte sie es auf den schmuckvoll gedeckten Tisch, da sie nichts so sehr fürchtete wie Angebranntes, und Saba schluckte brav und tat begeistert. Aber gleich nach dem ersten Bissen bemerkte Nene das Desaster und brach die ganze Zeremonie ab; die Kerzen wurden gelöscht, die Schürze wieder umgebunden und der zweite Versuch begonnen. Gegen halb neun setzten sie sich erneut an den Tisch, und diesmal war der Auflauf zwar etwas wässrig und nicht so würzig, wie sie es von ihrer Mutter gewohnt war, aber immerhin nicht mehr roh. Saba beteuerte, er habe noch nie besser gegessen. Sie grinste und ließ sich von ihm auf Ohrläppchen, Kinn, Stirn und Nacken küssen, Millionen von kleinen, zärtlichen Gesten wie kleine Auszeichnungen, die Belohnung für ihre grenzenlose Liebe.

			Beim schweren Kindsmarauli, den Saba über die Schwarzmarkthändlerin Nani hatte auftreiben können, verlor er sich in einem langen Monolog über die Schönheit der Architektur; zum ersten Mal erzählte er ihr so rückhaltlos von seinen großen Träumen und seiner Leidenschaft, und sie hörte ihm fasziniert zu. Sie staunte über ihr Glück, an der Seite dieses sensiblen und feingeistigen Mannes zu sein, und sah ihn unverwandt an, seine Stimme verlor sich irgendwo in der Ferne und mit ihr der französisch klingende Name Le Corbusier, von dem er schwärmte, aber was spielte es für eine Rolle, worüber er sprach, wenn es sich so wunderbar anfühlte, dieser Stimme zu lauschen, angeheitert vom Wein und der eigenen Waghalsigkeit, von der Erkenntnis, dass dieser Augenblick perfekt war. So, stelle ich mir vor, muss es gewesen sein, und auch wenn ich jetzt hier stehe und daran denke, sehe ich dieses verschwenderische Glück vor mir, ich kann es nahezu berühren. Und wie wunderbar war dieses Leuchten in seinem Blick, diese elektrisierenden Augen, von denen sie hoffte (so oft hatte sie uns das gesagt), dass ihre Kinder sie einmal erben würden, und wie herzzerreißend, mit welch innerem Jubel er sie ansah, als freute sich die ganze Welt für ihn, dass er diese Frau für sich gewonnen hatte. Genau das wollte sie. Nicht mehr und nicht weniger. War es denn so verwerflich, dass sie keine anderen Ansprüche an diese Welt stellte? Sie wollte die Welt nicht verändern wie Ira oder Dina, sie wollte bloß so dasitzen dürfen, ihrem Liebsten etwas Köstliches zubereiten und der Begeisterung in seiner Stimme lauschen, sie wollte Küsse auf Nacken und Schläfen bekommen und wissen, dass sie genug war.

			Ich sehe sie vor mir, die Nene von damals, und versuche, sie mit der Frau in Einklang zu bringen, der nicht weit von mir ein Wodka Martini von einem tätowierten Kellner serviert wird und die kokett lacht, ihren eigenen Träumen die Treue hält, obwohl sie keine Sekunde daran zweifelt, dass sie niemals mehr wahr werden.

			Doch an jenem Abend, als sie seinen Erzählungen lauschte, glaubte sie felsenfest an sie: Sie würde einfach die Juwelen ihrer Mutter nehmen, Saba von der Akademie abholen, mit ihm schnurstracks zum Flughafen fahren und davonfliegen, in ein fremdes Land, auf einen anderen Kontinent, weit weg von ihrem auf Krawall gebürsteten Bruder und ihrem omnipotenten Onkel, von ihrem gewaltvernarrten Ehemann, dessen hässliche Wahrheit sie glaubte verschweigen zu müssen. Würde sie die Wahrheit über die nächtlichen Kämpfe mit Otto aussprechen, würde etwas Widerwärtiges in die Welt kriechen, würde es Saba noch kränker machen, würden sich ihre Freundinnen noch ohnmächtiger fühlen als ohnehin schon. Sie hatte Angst davor, die Kontrolle zu verlieren.

			Also schwieg sie, und so erfuhren wir vom ganzen Ausmaß ihrer Verzweiflung erst, als alles schon längst in Scherben lag. Wie er sie zwang, mit hochgezogenem Kleid vor ihm zu knien, während er onanierte, weil sie sich weigerte, mit ihm zu schlafen. Davon, wie für ihn aus der Not eine Obsession wurde. Wie er ihr einredete, sie habe ihn krank gemacht, weil sie ihm nicht das gebe, was ihm zustehe. Wie er Prostituierte mit nach Hause brachte und von Nene verlangte, ihnen zuzusehen. Wie er sie eines Tages mit dem Gürtel schlug und ihr eines Nachts eine Zigarette auf dem Rücken ausdrückte. Wie er immer aggressiver wurde, wenn sie sich weigerte, sich auf seine Capricen einzulassen. Wie er sie ohrfeigte und sie anbrüllte, sie sei schuld an seiner »Perversion«. Wie er immer größeren Gefallen daran fand, ihr Schmerzen zuzufügen, als Strafe dafür, dass sie ihren ehelichen Pflichten nicht nachkam. Wie sie jede Nacht voller Schrecken ins Bett ging, in der Erwartung, dass er heute endgültig die Beherrschung verlieren und sich gewaltsam nehmen würde, worauf er glaubte, ein Anrecht zu haben. Und wie sie weiterhin an ihrem Vorsatz festhielt, jeden Schmerz zu ertragen – nur um ihm die letzte Genugtuung zu verweigern, nur um seinen Körper nicht ertragen zu 
müssen.

			– Du kannst mit anderen ausgehen, das macht mir nichts, hatte sie ihm kurz nach der Hochzeit angeboten. – Wir müssen nicht so tun, als würden wir uns lieben, in Ordnung? Es reicht, wenn wir an einem Strang ziehen.

			Das war ihr Angebot an ihn gewesen, eine Art Friedensvertrag, und sie hatte gehofft, dass er ihn dankend annehmen würde. Aber er schwieg, und sie interpretierte dieses Schweigen als Zustimmung. Sie hätte ihren Feind besser kennenlernen sollen, dann hätte sie vielleicht geahnt, dass der Friedensvertrag zu ihrem Martyrium werden würde. Nun war es zu spät, und sie wusste nicht, wie sie sich aus dieser misslichen Lage befreien sollte. Egal wie eifrig sie auch suchte, sie fand keine Achillesferse bei ihrem verhassten Mann. Er schien mit einer unveränderlichen verächtlichen Gleichgültigkeit auf das Leben und die Menschen herabzublicken.

			Sie war im Laufe der Jahre zu einer guten Dompteurin geworden, sie wusste, wie man diese Raubtiere zähmte, sie beschwichtigte. Sie beherrschte die subtilen Gesten, die Zotnes Temperament zum Abkühlen brachten, sie beherrschte die Sprache, die ihren Onkel besänftigen konnte, aber bei Otto war sie machtlos, denn ihm schien es um nichts zu gehen, alles war gleich wertlos und gleich uninteressant. Er war das Zentrum seiner Welt, und die anderen tangierten ihn nur dann, wenn er sich von ihnen die Erfüllung seiner Wünsche erhoffte. Und so blieb Nenes einzige Waffe ihre emotionale Abwesenheit: Sie zeigte keinen Schmerz, sie zeigte keine Wut, sie wurde nie laut, sie klagte nie, sie drohte nicht einmal. Ihre mächtigste Waffe gegen ihn war etwas, was sie im Übermaß für ihn besaß: Verachtung. Das war ihre stille Revolte, ihre Art zu kämpfen, das war ihre Rache.

			Als sie uns später gestand, welche Qualen und welchen Kraftaufwand es sie gekostet hatte, die Demütigungen und Schmerzen zu ertragen, sagte sie, am schlimmsten sei gewesen, sich vor Saba nichts anmerken zu lassen. Sie hatten eine stillschweigende Übereinkunft getroffen, nicht über Otto zu sprechen, und beide wussten, dass es die einzige Möglichkeit war, ihre Liebe am Leben zu erhalten. Und so hielt sie sich an diese Abmachung, bis zu jenem Abend, an dem sie das Gericht nach dem auswendig gelernten Rezept ihrer Mutter in den Ofen schob und von einer unbekannten Zuversicht übermannt wurde. Ja, an jenem Abend glaubte sie, alles durchstehen zu können, wenn er nur bei ihr bliebe, wenn er ihr nur seine Liebe nicht entzöge, dann würde sie siegen, über alle falschen Ehemänner und alle Familienoberhäupter, über das gesamte männliche Geschlecht.

			– Was ist denn?, fragte er und sah ihr zu, wie sie sich eine Zigarette anzündete.

			– Ich glaube, ich schaffe es wirklich. Diesmal schaffe ich es, Saba. Ich habe Angst, aber wir kriegen das hin.

			– Wovon redest du?

			– Rede mit deinem Bekannten. Lass uns die Visa für die Türkei kaufen. Ich ertrage das alles nicht mehr. Ich will nicht mehr nach Hause zurück. Zu ihm.

			– Ich habe das Geld noch nicht beisammen, gab Saba sofort zu bedenken.

			– Ich werde den Schmuck meiner Mutter nehmen. Sie hat genug. Fürs Erste wird es reichen. Außerdem kenne ich ein paar Geldverstecke bei uns im Haus.

			– Das kommt nicht in Frage!

			– Fang du nicht auch noch an. Es ist doch egal, wessen Geld uns dabei hilft, zusammen zu verschwinden und ein neues Leben zu beginnen. Wir könnten erst einmal in Istanbul unterkommen. Du könntest studieren, ich würde Türkisch lernen und als Köchin arbeiten …

			Er sah sie an, und beide brachen in schallendes Gelächter aus. Dann sagte er mit entschlossenem Gesichtsausdruck:

			– Nein, ich mache nicht noch einmal den gleichen Fehler, Nene. Ich will diesmal alles genau planen.

			Sein Blick verfinsterte sich und sein Ton wurde ernst.

			– Wenn wir von hier verschwinden, dann will ich sicher sein, dass uns keiner findet. Dass dich niemand zurückholt. Noch einmal überstehe ich diese Hölle nicht.

			– Ich weiß, aber …

			– Nichts aber. Ich habe dir doch von diesem Austauschprogramm erzählt. Wenn ich mir Mühe gebe, nehmen sie mich, und ich kann nach Europa. Es sind einige europäische Universitäten dabei. Frankreich, Deutschland, die Schweiz. Die Frist ist Ende Juni, ich habe ja schon angefangen, an meinem Englisch zu arbeiten. Ich fahre vor, richte mich ein und hole dich nach. Dort sind wir in Sicherheit.

			– Ich weiß nicht, ob ich so lange durchhalte, sagte sie und stöhnte auf. – Und außerdem, wenn du fährst, ich meine, wenn du weg bist …

			Sie legte die Hände vors Gesicht, sie wollte nicht, dass er ihre Tränen der Empörung sah.

			– Nestan, Nene, hey, sieh mich an.

			Er begann sie zu küssen, erst zaghaft, unsicher, aber ihre Wärme ließ ihn mutiger werden, forscher, fordernder. Er küsste sie, schmeckte ihre salzigen Tränen, und sie fügte sich, seine Entschlossenheit nahm ihr das Zögern. Und dann erwachte das Verborgene, nur ihm Bestimmte, das er so sehr liebte. Das Weiche und Devote, das ihr eigen zu sein schien, verschwand gänzlich, und stattdessen kam etwas Herrisches zum Vorschein, etwas quälend Lustvolles. Zu Beginn ihrer Nähe hatte er Angst davor gehabt, er hatte das Gefühl, sie könne ihn verschlingen, nichts mehr von ihm übrig lassen, wenn er sich ihr gänzlich auslieferte, aber mittlerweile liebte er ihren Hunger und empfand einen irrationalen Stolz, dass er der Verursacher dieser Glut, dass er der Adressat dieser Leidenschaft war.

			Er nahm ihr die Zigarette aus der Hand und drückte sie aus, sie entkleidete ihn, zerrte an ihm, sie umschlang ihn mit ihren kräftigen Schenkeln und sah ihn immer wieder an, als müsste sie sich überzeugen, dass er der Richtige war, dass er sie meinte, dann überfiel sie ihn mit ihren Küssen, führte seine Hand zwischen ihre Beine. (Es schaudert mich, wenn ich mich daran erinnere, unter welchen Umständen und in welchem Zustand sie mir diesen Abend in allen Details schilderte, sie schien diese Erinnerungen archivieren zu müssen, sie schienen ihr Halt zu geben, sie brauchte sie, um nicht den Verstand zu verlieren, und ich hörte ihr zu, hörte ihr einfach nur zu …)

			Er wusste nicht, dass sie alles, was sie ihrem rechtmäßigen Ehemann verweigerte, für ihren Geliebten aufsparte und ihn umso enthemmter und selbstvergessener lieben musste, um all die Demütigungen und die Scham zu vergessen, um Liebe und Begierde von Ekel und Verachtung reinzuwaschen. Sie musste ihn mit solch einer beängstigenden Hingabe lieben, um sich zu vergewissern, dass es auch eine andere Welt gab als die, deren Geisel sie war. Sie musste ihre ganze unterdrückte und fehlgeleitete Kraft in diese Liebe stecken, sich endlich zeigen, mit allem, was in ihr steckte und wovon sie selbst kaum eine Vorstellung hatte. Er sah ihr ins Gesicht, und die Lust, die sich dort abzeichnete, machte ihn schwach und gefügig, er folgte den Pfaden, die sie für ihn schlug. Sie schrie auf, hielt eine Hand vor den Mund und sackte auf seine Brust. Ihre Wangen glühten, winzige Schweißperlen benetzten ihre Stirn. Vorsichtig zog er seine Hand zurück, umarmte sie, hielt sie fest.

			Der Deutsche Schäferhund der Nachbarn begann zu bellen, dann fiel etwas zu Boden. Das Geräusch kam aus unmittelbarer Nähe. Nene schrak auf.

			– Was war das?, fragte sie leise, ohne den Kopf zu heben, immer noch schwer atmend.

			Im gleichen Augenblick hörten sie hastige Schritte direkt vor dem Haus, jemand musste in den Garten eingedrungen sein. Schlagartig sprang Saba auf, rannte zum Fenster, aber es war zu finster draußen, der Garten war von einem tiefen Schwarz verschluckt. Aber jemand war da, daran gab es keinen Zweifel, Saba riss das Fenster auf, er wollte etwas rufen, aber in dem Augenblick hielt sie ihm den Mund zu, zog ihn sanft zurück und legte einen Zeigefinger auf die Lippen.

			– Pst!, wiederholte sie leise und sperrte das Fenster wieder zu. Die Schritte erklangen nun aus der Ferne.

			– Warum hast du mich zurückgehalten? Das könnte einer von den Meinen sein, entgegnete Saba. Die Farbe war aus ihrem Gesicht gewichen, man sah ihr die Mühe an, sich nicht von ihrer Angst beherrschen zu lassen.

			– Oder es war nur ein Einbrecher. Ich meine, man kriegt in der Gegend schnell Wind davon, wenn die Hausherren länger nicht da sind.

			Saba versuchte, heiter zu klingen und sie zu beruhigen.

			Sie zündete sich eine weitere Zigarette an, und er ging auf sie zu und massierte ihr den Nacken, nach und nach entspannte sie sich. Ein Rest der Angst flackerte zwar kaum merklich wie ein Schatten an den Zimmerwänden, aber sie gingen schnell zu Bett, in ein fremdes Elternschlafzimmer mit feuchten, kalten Laken. Sie nahmen sich in den Arm, schmiegten sich aneinander, sprachen nicht über die Gegenwart, hielten an der Zukunft fest, hofften, die Zeit gnädig zu stimmen.

			Als der Lärm sie kurze Zeit später wieder weckte, brauchten sie eine Weile, um die fremden Geräusche mit Schritten in Verbindung zu bringen. Ein Rütteln, jemand schlug gegen die alte Eingangstür der Veranda, musste also bereits durch das eiserne Gartentor gekommen oder darübergeklettert sein, obwohl Saba sorgsam abgeschlossen hatte.

			– Das ist bestimmt Zotne, jemand muss uns gesehen haben, er ist vorzeitig zurück oder erst gar nicht mit Tapora weggefahren, verdammt …, flüsterte Nene und biss sich in die Faust, um nicht aufzuschreien.

			– Gut, dann soll es so sein, dann klären wir die Sache jetzt ein für alle Mal.

			Saba begann, sich hastig anzuziehen.

			– Nein, bitte nicht, auf keinen Fall, Saba, du darfst die Tür nicht öffnen! Wir müssen verschwinden, durch irgendeinen Hintereingang, und bis Kodschori kommen, Ira ist eingeweiht, sie wird mich decken.

			Normalerweise war auf Nenes Verstand in extremen Situationen nicht unbedingt Verlass, aber an jenem Abend muss sie das Unheil geahnt, muss sie sein Ausmaß vorausgesehen haben. Sie versperrte Saba den Weg. Er schien zu zögern, sie sah die Unsicherheit in seinem Blick. Die Hausbesitzer hatten zum Glück vorgesorgt, vor jedem Fenster waren Metallgitter montiert. Sie könnten sich eine Zeit lang verschanzen, aber Zotne wäre fähig, eine ganze Mannschaft hierherzukommandieren und sie zu belagern, wie in einem verdammten Krieg. Fieberhaft ging Nene alle Optionen durch, die ihnen blieben, und überlegte, wozu ihr Bruder wohl fähig wäre, und stellte fest, dass ihre Fantasie nicht ausreichte. Und während sie ihren Geliebten am Ärmel fest umklammerte und den Atem anhielt, hörte sie mit einem Mal die kratzige und ihr so verhasste Stimme.

			– Mach die Tür auf, du Nutte, sonst bringe ich dich um! Sofort, oder willst du, dass ich deine ganze Sippschaft zusammentrommle?

			Seine Stimme war vom Alkohol belegt. Im ersten Moment war Nene fast erleichtert, dass es nicht Zotne oder Tapora war, andererseits war Otto als ihr Ehemann auf widerwärtige Weise legitimiert, hier aufzutauchen.

			– Mach auf, du Hure!, schrie es erneut von draußen, und Saba machte sich los, stolperte, fing sich wieder und stürmte zur Tür. Sie versuchte, ihn aufzuhalten, griff nach seinem Arm, stolperte ebenfalls, verfehlte ihn und schaffte es nicht, ihn ein weiteres Mal davon abzuhalten, den Riegel zur Seite zu schieben und die Tür aufzureißen. Zuerst begriff sie nicht, was geschah, als Saba wie in Zeitlupe zu Boden ging, denn erst als sie ein paar Schritte nach vorn gemacht hatte, sah sie Otto mit einem Jagdgewehr auf ihn zielen. Schwerfällig richtete sich Saba auf und rutschte im Sitzen rückwärts ins Hausinnere zurück, während Otto ihn mit seinem Lauf vor sich hertrieb.

			– Na, hat es dir die Sprache verschlagen, du Ratte? Wo ist dein Mut geblieben?, sagte er selbstzufrieden. – Wo ist denn meine läufige Hündin von Frau?

			Nene fing an zu schreien, doch Otto ignorierte sie, zwang stattdessen Saba aufzustehen und drängte ihn zurück ins Wohnzimmer, wo er ihn mit dem Gewehrlauf anwies, am Tisch Platz zu nehmen.

			– Wie konntest du es wagen, brüllte Otto und schlug Saba den Gewehrkolben ins Gesicht. Blut spritzte aus seiner Nase. Nene stürzte sich auf Otto, aber der packte sie an den Haaren, schleifte sie über den Boden und zwang auch sie auf einen Stuhl. Der blutverschmierte Saba erhob sich und stolperte auf Otto zu, in dem lächerlichen Versuch, ihn zu entwaffnen, aber Otto war ein strammer Soldat, ein guter Krieger, anders als Saba hatte ihn Gewalt nie abgeschreckt, er konnte schon immer gut zuschlagen und verfehlte selten sein Ziel. Saba dagegen war aus der Übung, seit Kindertagen hatte er seine Fäuste nicht mehr einsetzen müssen, sein Bruder und Rati hatten dafür gesorgt, dass er bei Schlägereien stets in den hinteren Reihen bleiben konnte, und vielleicht bereute er diese Tatsache in jenem Moment. Otto schlug erneut zu und setzte ihn augenblicklich außer Gefecht.

			– Wenn du uns auch nur ein Haar krümmst, dann wird mein Bruder dich umbringen, das ist dir hoffentlich klar, du perverses, impotentes Schwein.

			Es war Nenes nahezu gefasste, emotionslose Stimme, die Saba, falls dieser bei Bewusstsein war, staunend hätte aufhorchen lassen müssen. Diese Stimme ließ Otto innehalten. Nene spürte seine Verunsicherung, es passte sichtlich nicht in seinen Plan, dass sie die Zügel in die Hand nahm, war er doch derjenige, der die Spielregeln diktierte.

			– Glaubst du wirklich, dass dein Bruder nicht verstehen würde, dass ich die Beherrschung verloren habe, weil dieses Mistvieh meine Frau besteigt?

			– Vielleicht würde er dich verstehen, aber er wird dich trotzdem töten.

			»Ich verspürte plötzlich ein nahezu befreiendes Gefühl, als stürze das ganze Kartenhaus endlich ein, als würden all die Lügen, all die widerlichen Halbwahrheiten ans Tageslicht gezerrt und ich wäre frei. Ich wurde zu einer anderen Person«, höre ich Nene durch die Zeiten zu mir sprechen. »Keto, es war eine fremde Stimme, die aus meinem Mund kam, und weißt du, was das Absurde war? Ich hatte keine Angst mehr, zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich keine Angst mehr – vor nichts und niemandem. Und am allerwenigsten vor diesem Sadisten.«

			– Wohl kaum, wenn ich ihm sage, dass du ihm wie eine räudige Hündin den Schwanz gelutscht hast. Hast du doch?

			– Ja, das habe ich. Und wie gerne, das kannst du dir gar nicht vorstellen.

			– Dann schau ihn dir an, deine große Liebe, wie er dasitzt, hört er uns überhaupt? Oder ist er in Ohnmacht gefallen, wie ein Mädchen? Hey, Mädchen, kannst du uns hören?

			– Du kannst ihn ruhig Mädchen nennen, aber immerhin fickt er wie ein Mann, sagte sie und zündete sich seelenruhig eine Zigarette an. Ihre Stimme, ihre Ruhe, ihre Beherrschung brachten ihn aus dem Konzept.

			– Und ich war dir nicht Manns genug, oder was?

			Seine Gegenwehr klang mickrig, er rang nach Worten. Er griff zu der Karaffe mit dem restlichen Wein, ließ sich auf einen Stuhl fallen, und nahm einen gierigen Schluck. Das Gewehr legte er dabei auf den Schoß, liebevoll wie eine kranke Katze.

			– Du bist nicht nur nicht Manns genug, du bist ein Schlappschwanz. Leg halt deine alberne Knarre weg, wenn du dich traust, sagte sie und blies Rauch in seine Richtung. Er riss sich zusammen und ging nicht auf ihre Worte ein.

			– Ich wusste es von Anfang an, und weißt du, warum? Weil du immer nach Kerl gerochen hast, wenn du neben mir lagst.

			– Ich dachte, er sei ein Mädchen, wie konnte ich also nach Kerl riechen?

			Sie starrte ihn unablässig an. Seine Mundwinkel zuckten. Gleich würde ihm sein eigenes Ego eine Falle stellen, hoffte sie. Sie lehnte sich zufrieden zurück und warf zum ersten Mal, seit sie an diesem Tisch saßen, einen Blick in Sabas Richtung. Mit Schrecken wurde ihr klar, dass sein blutverschmiertes Gesicht und sein geschwollenes Auge sie ihr Leben lang verfolgen würden, nie mehr würde sie in ihm nur den heilen, schönen jungen Mann sehen können, das Zerschundene, das Unsagbare würde für alle Zeit mit ihm und seinem feinzügigen Gesicht verschmelzen.

			– Trag es mit mir aus. Na los, du und ich, Mann und Frau. Lass Saba gehen, er muss zum Arzt. Erzähl mir endlich, was dein Problem ist, ich habe immer noch nicht verstanden, warum du so ein armes Würstchen bist.

			Saba war wieder bei Bewusstsein, er sah sich hilflos und irritiert um, sein linkes Auge war fast zugeschwollen und seine Unterlippe blutete. Nene sah weg und versuchte, ihre Atmung unter Kontrolle zu bekommen. Sie durfte jetzt nicht die Beherrschung verlieren, sie musste ihn mit seinen Mitteln schlagen. Otto fing an, auf und ab zu gehen, ihre Gefasstheit machte ihn sichtlich nervös.

			– Worüber willst du mit mir reden, du Nutte?

			– Darüber, dass du andere demütigen musst, um einen hochzukriegen. Meinst du nicht, dass mein Bruder und mein Onkel Verständnis dafür hätten, wenn ich dich eines Tages in einer der Abstellkammern, in die du mich zerrst, abschlachte?

			Sie hoffte und betete, dass sie Saba, wenn dieser Albtraum vorbei wäre und sie ihm das Leben gerettet hätte, alles würde erklären können. Atemlos fuhr sie fort:

			– Ich habe dir von Anfang an gesagt, dass ich dich niemals lieben werde, du hättest mich einfach in Ruhe lassen sollen, dein Leben leben und das Geld meiner Familie verprassen, den großen Macker spielen, saufen und dich in den Bordellen vergnügen, denn ich bezweifle, dass irgendeine Frau sich freiwillig mit dir einlässt … Ja, was, was siehst du mich so an? Richte doch deine Waffe gegen mich, oder fehlt dir dafür der Mumm? Hast du so eine große Angst vor Zotne?

			– Nene, hör auf …

			Es war Saba. Auch dieses Flehen würde sie ihr Leben lang im Ohr haben, seine Bitte und das Wissen, dass sie ihm diesen Wunsch nicht erfüllen konnte, dass sie all das Heile und Heilige zwischen ihnen zunichtemachen musste.

			– Halt den Mund, du Schlampe, glaub mir, du bist nicht in der Position, Forderungen zu stellen, glaub mir, du willst nicht rausfinden, wozu ich fähig bin!

			Nene näherte sich ihrem Peiniger. Er würde nicht auf sie schießen. Er war nicht der Typ, der im Affekt handelt. Er war der stumme Beobachter. Beobachter, dieses Wort hallte in ihrem Kopf nach, während sie ihn wie ein hungriges Raubtier umkreiste, ihm den Schweiß auf die Stirn trieb. Beobachter … das war das Zauberwort, dort lag die Lösung! Sie konnte Saba rausschleusen, sie konnte ihn aus dem Sumpf ziehen. Er musste fort von hier, er musste verschwinden, das ging ihr ununterbrochen durch den Kopf. Wie eine Marionette hing Saba mit schlaffen Gliedern auf seinem Stuhl, alle Kraft, aller Glaube waren aus ihm gewichen, als gäbe es nichts mehr, für das es sich lohnte zu kämpfen. Er saß da wie ein gebrochener Sträfling und wartete fügsam auf die Vollstreckung seines Urteils. Sie spürte einen Anflug von Zorn, auch wenn ihre Wut auf Otto alles verschlang, denn diese reichte für zehn, war so groß, dass sie sie an ihre Enkelkinder vererben könnte. Saba jedoch war ein Mensch, der nichts entsetzlicher fand als Hässlichkeit, und das, was sich gerade zwischen ihr und Otto abspielte, musste das Hässlichste sein, was er je zu Gesicht bekommen hatte. Die Angst begann sie wieder in die Enge zu treiben. Was wäre, wenn dieser Idiot doch abdrückte? Würde er es doch wagen? Sie war zu übermütig geworden, nun spürte sie die Schwäche in ihren Kniekehlen, wie lange würde sie durchhalten? Doch sie musste jetzt handeln, dringend, schnell. Beobachter … ihr blieb keine andere Wahl. Sie würde zum Äußersten greifen.

			Langsam, fast tänzelnd, bewegte sie sich auf Saba zu.

			– Was wird das? Setz dich wieder hin, du verfickte Schlampe!, hörte sie ihren Ehemann, aber sie ignorierte ihn. Sie presste ihren Hintern gegen Sabas Brust. Er wich zurück, murmelte etwas, das Sprechen war ihm kaum möglich, sein Mund voller Blut. Aber sie blieb hartnäckig. Er musste begreifen, dass sie einen Plan verfolgte. Er musste mitspielen. Sein Körper schien mechanisch zu funktionieren, er würde sich ihr ausliefern, ausliefern müssen, er durfte sie nicht zurückweisen. Sie schmiegte sich an ihn, rieb sich an ihm.

			– Was machst du da? Bist du von Sinnen?, fragte Otto, und, ohne ihn anzusehen, nur an seiner Stimme erkannte sie, dass ihre Hexerei Wirkung zeigte.

			– Ich dachte, ich tue dir einen Gefallen. Und dann sind wir quitt, du packst deine Sachen und verschwindest aus meinem Leben. Was hältst du von diesem Deal?

			Sie bewegte sich lasziv an Sabas betäubtem Körper entlang und ignorierte sein Würgen, das sie in ihrem Nacken spürte.

			– Was denn? Was starrst du mich so an? Das ist doch, worauf du stehst, das ist doch, was du willst? Zugucken? Zuschauen, wie es andere machen? Oder habe ich da etwas missverstanden in unserer Ehe?

			Es war so still geworden, dass sie ein paar Blutstropfen aus Sabas Mund auf den dunklen Holzboden tropfen hörte. Bald würde es hell werden, die Sonne würde aufgehen, bis dahin musste sie Saba hier heil rausgebracht haben. Sie musste zusehen, dass er sein Stipendium bekäme und Europa bereisen, die Architektur dort bestaunen könnte – vielleicht würde sie sogar lernen müssen, ihn loszulassen. Zum ersten Mal war sie bereit, ihn gehen zu lassen, zum ersten Mal schien diese Option nicht das Ende der Welt zu bedeuten, denn das Ende der Welt war bereits eingetreten. Saba musste von hier verschwinden, dieser Gedanke wurde immer lauter, immer dringlicher, dieser Gedanke trieb sie an, ließ ihre Angst zu einem kleinen, zahmen Tier werden. Und dafür war sie bereit, diesem Mann zum ersten Mal etwas zu schenken.

			– Nene, bitte, hör auf …, hörte sie Saba flüstern, aber er war zu kraftlos, konnte ihrem unbedingten Willen, ihn Venedig und Paris bewundern zu lassen, nichts entgegensetzen.

			– Was soll das werden!

			Ottos Stimme war kratzig, seine Aufmerksamkeit wurde bereits über die Maßen beansprucht, er würde nicht widerstehen, nicht ausweichen können. Und sie durfte nicht schwach werden, keine Zweifel hegen, Saba nicht ansehen, sie musste ihr Vorhaben durchziehen, sie musste jede Scham, jeden Vorbehalt zum Teufel jagen.

			– Du willst es doch! Ist es nicht genau das, was du 
willst?

			Nene setzte sich rittlings auf Saba, mit dem Rücken zu ihm, die Gefahr, ihn anzusehen und von ihrem Plan abzurücken, war zu groß.

			– Lass ihn gehen, und ich mache, was du willst. Du darfst alles sehen, darfst dir jedes Detail einprägen. Aber lass ihn gehen, sagte sie leise. Sie roch Sabas Blut und seine Ohnmacht, sie schmeckte seine Schande in ihrer Mundhöhle, aber sie durfte jetzt nicht innehalten, sie durfte nicht wanken, sie musste umsetzen, was sie sich vorgenommen hatte. Er wäre gerettet. Vor ihr und dem Fluch, der auf ihr lastete.

			– Du hast den Verstand verloren!, murmelte Otto und ließ das Gewehr sinken, seine Worte sollten seine Vernunft und Kontrolle bezeugen, aber seine Stimme verriet Faszination, gepaart mit Unbehagen.

			Sie drehte sich plötzlich um, begann mit geschlossenen Augen, Sabas blutigen Mund zu küssen, sie umschloss seine Schultern mit ihren Armen, schmiegte sich an ihn, sie machte sich klein, gefügig, ließ ihren Peiniger nicht aus den Augen. Saba war starr vor Entsetzen, als könnte er nicht fassen, was sie da tat, als würde er diese Frau nicht kennen, die all diese Sätze gesagt hatte, er schien angewidert, und doch hatte er sich ergeben, und obwohl diese Tatsache ihr in die Hände spielte, hasste sie sie dennoch. Später habe ich sie oft gefragt, ob sie es besser gefunden hätte, wenn er gekämpft, wenn er etwas erwidert, wenn er sie von ihrem Vorhaben abgehalten hätte, aber sie hat mir niemals eine Antwort darauf gegeben.

			Sie spürte Ottos glühenden Blick auf ihrer Haut. Sie hätte sich übergeben mögen, aber sie wusste, dass sie diesen Kampf bis zum bitteren Ende auszufechten bereit war, dass ihr jedes Mittel recht war und sie längst aufgehört hatte, irgendeine Form von Erhabenheit für sich zu beanspruchen. Saba flüsterte noch ein paarmal ein schwaches, kaum vernehmbares »Hör auf«. Aber sein Körper widersetzte sich ihr nicht, im Gegenteil, er schien nahezu erleichtert, dass sie sich seiner annahm, als gäbe sie ihm eine kurzzeitige Illusion von Heilung. Sie fing ihn auf, sie salbte seine Wunden, sie nahm ihm den pulsierenden Schmerz. Sie tat etwas mit seinem Körper, und er reagierte darauf, er wollte sie trotz dieser denkbar unmöglichen Umstände. Und er schien keine Kontrolle darüber zu haben, sein Körper verriet ihn, und sie nutzte es aus als Waffe gegen ihren gemeinsamen Feind.

			Ihr Blick blieb ununterbrochen bei Otto, während sie sich Sabas Körper aneignete, während sie ihm all die geheimen Wünsche erfüllte, die er ihr in so vielen Verstecken und Tunnelschächten zugeflüstert hatte, in den langen, dunklen Monaten ihrer in die Unterwelt verbannten Liebe.

			Otto starrte sie an, er konnte nicht anders, sein Trieb war stärker als sein Verstand, und zum ersten Mal in dieser Nacht spürte sie eine Art Triumph, sie wusste, dass sie auf dem Weg zur Befreiung war. Er würde keine Macht mehr über sie haben, jetzt wo sie seine Geheimnisse, seine verborgenen Sehnsüchte ans Licht gezerrt hatte. Und weder das Jagdgewehr seines Vaters noch die Möglichkeit, Zotne von ihrem Verrat zu erzählen, würden daran etwas ändern können. Langsam, wie ein Falter vom Licht angezogen, bewegte er sich auf seine Frau zu, die gerade dabei war, einem anderen Mann die Hose aufzuknöpfen. Er starrte sie an, er konnte nicht anders, wie eine Zecke brauchte er das fremde Blut, um zu überleben. Die Liebe der anderen war das, was er am meisten begehrte. Er wollte wissen, wie es sich anfühlte, er wollte wissen, wie es war, zu leben, als wäre er selbst bereits tot auf die Welt gekommen. Vielleicht wähnte er sich an Sabas Stelle, ich weiß es nicht.

			Und so gewährte sie ihrem rechtmäßigen Ehemann zum ersten Mal Einblick in etwas, was ihr wirklich etwas bedeutete, ließ ihn eintreten in die Verstecke und Geheimgänge ihres Herzens. Sie fuhr mit der Hand über Sabas nackte Brust, spürte im flackernden Kerzenlicht das Zittern von Ottos Lidern, seine krankhafte, fiebrige Erregung. Das Gewehr sank immer tiefer, er trat noch näher an das Liebespaar, er schwieg, und doch hörte sie an seinem sich intensivierenden Atem seine Erregung.

			Im gleichen Augenblick sah sie Saba zum ersten Mal in die Augen und traf dort auf das ganze Entsetzen, diese absolut kolossale Kapitulation angesichts der eigenen Ohnmacht, angesichts der Ausweglosigkeit, und doch schimmerte noch etwas anderes durch, etwas, das sie bei ihm nie zuvor gesehen hatte: Verachtung. Sie wandte ihren Blick sofort ab, sah zur Seite, obwohl sie für den Bruchteil einer Sekunde aufhören, die Tür aufreißen, in die Nacht hinauslaufen und alles vergessen, alles und alle hinter sich lassen wollte.

			Sie fuhr mit der Zungenspitze über sein blutiges Ohr.

			– Geh auf die Knie!, erklang es auf einmal aus der Tiefe des Zimmers. Otto war zurückgetreten und stand nun an die Wand gelehnt, das Gewehr hatte er neben seinem rechten Bein abgestellt. Von seiner Lust angetrieben übernahm er seine Rolle in diesem perfiden Spiel. Sie frohlockte, bald wäre es geschafft, bald wäre diese Nacht zu Ende. Doch vorher musste sie ihm durch jede noch so perverse und abgelegene Windung seines Hirns folgen. Sie wusste, dass sie es konnte, denn sie hatte lang genug unter Raubtieren gelebt, nun wurde sie selbst zu einem.

			Sie ging auf die Knie und begann, Sabas Hose hinunterzuziehen. Saba zuckte zusammen und legte seine Hand schützend zwischen die Beine.

			– Hör auf!, murmelte Saba.

			– Mach einfach mit, bleib sitzen und mach mit, vertrau mir …, zischte sie ihn an.

			– Mach schon!

			Otto wurde wacher, aggressiver, schien auf einmal zurück in seinem Element. Mit einem Ruck zog sie Sabas Jeans bis zu den Knöcheln hinunter.

			– Saba, bitte …, flüsterte sie ihm zu.

			Aber in dem Moment wirbelte etwas auf, ein Sommergewitter, von keiner Himmelsrichtung erwartet. Saba riss sich los, stieß sie mit voller Wucht auf den Boden, sprang jaulend auf, zog mit einer Handbewegung seine Hose hoch und stürzte sich auf den Mann mit den glühenden Augen und dem gesenkten Gewehr.

			– Ihr seid krank, ihr beide seid krank, ich bringe dich um, ich bringe dich um, du mieses, perverses Schwein!

			Diesen letzten Satz aus dem Mund ihres Geliebten, die Wucht, mit der das Blut eines Menschen spritzt, wie ein roter Regen, der niederprasselt, wenn ein Körper in unmittelbarer Nähe mit einem Jagdgewehr niedergestreckt wird, all das wird Nene Koridse niemals vergessen. Genauso wenig, wie still es wird, nachdem der Schuss verklungen ist. Und wie die Endgültigkeit bei Sonnenaufgang aussieht.

		

	
		
			 

			Die Warteschlangen

			Vor dem nächsten Bild warten Menschen in einer Schlange. Zivilisierte Europäer haben sich korrekt und geduldig aufgereiht, während die über die letzten dreißig Jahre im Überlebenskampf gestählten Georgier sich von allen Seiten an das Bild heranpirschen und ihre Privilegien im Chaos suchen. Ich muss schmunzeln. Aber um welches Bild handelt es sich, das sich solch einer Popularität erfreut? Spielt es eine Rolle? Sind es nicht alle ihre Bilder wert, vor ihnen Schlange zu stehen? Muss ich mich ebenfalls anstellen und warten, bis ich an der Reihe bin, um einen Blick in meine eigene Vergangenheit zu werfen? Ich beschließe, dass ich das nicht muss. Ich habe lange genug angestanden und ziehe weiter. Und wie lange ich angestanden habe …

			Unentwegt warteten wir in elend langen Schlangen: in der Hoffnung auf das harte, nach nichts schmeckende Kastenbrot, in der Hoffnung auf ein besseres Leben, in der Hoffnung auf Lebensmittel aus den USA, die als humanitäre Hilfe geschickt wurden und zu horrenden Preisen unter dem Ladentisch weiterverkauft wurden. Wir standen an in der Hoffnung auf etwas Erbarmen. Wir standen an und hörten den letzten Klatsch und Tratsch, die Schlangen waren eine neue Art von Presseagentur, die auch ohne Elektrizität funktionierte. Wir standen auch an, weil sich die Zeit beim gemeinsamen Warten und gemeinsamen Frieren besser vertreiben ließ. Wir gingen zu den leergeräumten Läden mit den geschlossenen Rollläden, um uns Stunden vor der erwarteten Lieferung einen Platz in der Schlange zu sichern, für Brot, für Holz, für Bohnen, für amerikanisches Milchpulver.

			In der Schlange ereilten uns Katastrophen und in der Schlange wurden kleine Feste gefeiert. Ich erinnere mich, einmal in der Brotschlange in der Kirow-Straße auf ein Neugeborenes angestoßen zu haben: Ein gut aufgelegter Mann reichte ein paar mitgebrachte Blechtassen und einen Kanister Hauswein herum, denn er hatte gerade erfahren, dass sein Sohn auf die Welt gekommen war, während er für seine hochschwangere Frau anstand. Es war auch in der Brotschlange in der Kirow-Straße, dass ich auf Ira traf, die mit versteinerter Miene und verlangsamtem Gang auf mich zukam. Das verriet nichts Gutes, und ich spannte die Muskeln an, in Erwartung des nächsten unheilvollen Ereignisses. Ich hatte mir einen vorteilhaften Platz in der Schlange gesichert, von dem aus ich schnell beim grauen Laster wäre, wenn er um die Ecke gebogen käme, seine Ladefläche öffnete und das Gedränge losginge, die beiden fettleibigen Verkäuferinnen fluchend ihre Ellenbogen einsetzen würden, um die Menge zu vertreiben.

			– Du musst mitkommen, sagte sie zu mir, und ihr Gesicht duldete keine Widerrede. Es war noch recht früh am Morgen, ich hatte geplant, nach dem Brotkauf in die Akademie zu gehen, denn seit der Frühling die Stadt wieder mit seiner Wärme beatmete und sie zurück zum Leben zwang, fanden auch wieder regelmäßig Vorlesungen statt. Eine meiner liebsten Professorinnen hatte mir von ihrer geplanten Reise nach Kachetien erzählt, sie würde dort einige Fresken in einer alten Kirche restaurieren und suchte nach einer fähigen Assistenz, und ich hatte mir vorgenommen, in die engere Auswahl zu kommen.

			Ich folgte Ira, ohne zu zögern, und gab angesichts der Dringlichkeit, die sie ausstrahlte, den hart erkämpften Platz auf. Vor dem imposanten Gebäude der Zentralbank sprach sie dann diese drei Worte aus, nach jedem einen Punkt setzend, als würde sie sich gegen jedes einzelne wehren:

			– Saba. Ist. Tot.

			Die Sonne schien. Die Stadt duftete nach Flieder. Alles sehnte sich nach Leben. Der lange, grausige Winter sollte aus der Erinnerung getilgt werden und die Natur schien dazu beitragen zu wollen. Dieser Satz passte nicht in diesen sonnigen Tag. Passte nicht zu diesem Morgen voller kleiner Hoffnungen. Dieser Satz passte vor allen Dingen überhaupt nicht zu Saba und seinen schönen grünen Augen, nicht zu seinen Träumen, die ihn hätten nach Europa führen müssen. Dieser Satz passte nicht zu unserer lebenshungrigen Nene und ihrer Liebe, für die sie in den Untergrund hinabgestiegen war. Dieser Satz passte nicht zu einem dreiundzwanzigjährigen Mann. Dieser Satz war falsch, alles an ihm war falsch. Und ich erinnere mich daran, dass ich mich die ersten Sekunden an die bizarre Hoffnung klammerte, Ira würde sich irren, es müsse eine Fehlinformation sein, ein grausiger, misslungener Witz.

			Ich schüttelte den Kopf und wusste, dass diese kindliche Weigerung mich vor nichts schützen, nichts ungeschehen machen würde. Der schöne Saba und der Tod, das war nicht in drei Worte zu fassen, das war doch eine scheußliche Undenkbarkeit?

			– Wie kann das sein, nein, das kann nicht sein …

			– Es war Otto.

			Ich sah Ira in die Augen, die sich hinter ihren dicken Brillengläsern mit Tränen zu füllen begannen, und meine Knie sackten weg. Ich glitt auf die harten Platten zu Füßen des aus Stein gemeißelten Atlas, der das Gebäude auf seinen muskulösen Schultern trug, gemeinsam mit seinem Zwilling auf der gegenüberliegenden Seite stemmte er wortlos und ergeben die ganze Last des Gebäudes, der ganzen Weltgeschichte. Ira konnte nicht wissen, dass ich bei ihren Worten sofort an den im Schlamm liegenden reglosen Körper in der Lammfelljacke denken musste und das Bedürfnis in mir aufstieg, mir einen Schnitt zu setzen, um nicht an dieser Unzumutbarkeit zu ersticken. Einen tiefen, exakten Schnitt zu den vielen anderen, die sich im Laufe der letzten Monate auf meinen Oberschenkeln angesammelt hatten. Aber ich konnte hier nicht weg, ich war dieser Nachricht und diesen Steingiganten schutzlos ausgeliefert.

			– Keto, wir müssen uns jetzt zusammenreißen. Dina sucht schon die ganze Zeit nach Rati, und du musst Lewan aufhalten, damit nicht noch mehr Blut fließt, zischte Ira durch zusammengebissene Zähne und zog mich am Handgelenk hoch. Ich brauchte mehrere Anläufe, um wieder stehen zu können; Krämpfe legten meinen Körper lahm, die Welt um mich herum blieb stehen, und ich hasste diese Sonne, die es wagte, so hell und so selbstzufrieden am Himmel zu strahlen.

			In der Ferne bellten Hunde, vom Hunger getrieben zogen sie seit geraumer Zeit scharenweise durch die Stadt und verbreiteten Furcht und Schrecken, denn es hieß, sie alle hätten Tollwut und jede Scheu vor Menschen verloren.

			Wie würde Nene mit dieser Tatsache weiterleben, wie sich aus dem schwarzen See aus klebrigem Teer zurück ans Ufer retten? Wie sollte ich Lewan aufhalten? Wie ihn trösten? Keine Arme auf der ganzen Welt würden reichen, um den Schmerz aufzufangen, den solch ein abruptes Ende hinterließ. Ich folgte Ira, ohne zu fragen, wohin wir gingen. Anscheinend hatte sie eine Aufgabe für mich, mit der sie mich gleich vertraut machen würde, und ich war erleichtert, dass sie für mich das Denken übernahm. Plötzlich blieb sie in der Macharadse-Straße stehen und begann zu zittern, es schüttelte und krümmte sie.

			– Ich war ihr Alibi! Keto, versteh doch, ich war ihre Ausrede! Ich bin über meinen Schatten gesprungen, habe meinen Egoismus zur Seite geschoben und mich gezwungen, mich mit ihr zu freuen … Sie war so glücklich, ein Wochenende mit ihm oben in Zqneti verbringen zu können, fernab von ihrer gestörten Familie. Ich wollte ihr eine gute Freundin sein, ich wusste, sie braucht mich, sie hat sich von mir im Stich gelassen gefühlt seit der Hochzeit, und irgendwie war es ja auch so. Ich habe sie die letzten Monate gemieden, sie dachte, ich mache ihr Vorhaltungen, aber eigentlich habe ich mich geschämt, denn ich habe sie so vermisst, so sehr … Und dann gab ich ihr Rückendeckung, und sie hat ihrer Familie erzählt, wir würden zusammen nach Kodschori fahren. Oh mein Gott, oh mein Gott, Keto … Ich bin nicht bereit für so etwas, wie sollen wir das überstehen, das ist doch kein Leben, das man in unserem Alter führen soll!

			Sie schluchzte, und ihre Lippen zitterten, als hätte sie sich bei Minusgraden verlaufen. Ich nahm ihre Hand in meine. Wie konnte ich sie vor dem Absturz bewahren? Noch nie hatte ich Ira so gesehen, noch nie diese Art Auflösung bei ihr gespürt. Sie sprach atemlos, als würde sie verfolgt, musste immer wieder eine Pause machen.

			– Nächtelang habe ich mich gefragt, was sie fühlen muss, was sie wegen ihm erleidet. Was sie alles tun muss, das sie verabscheut. Ich habe sie im Stich gelassen, wir alle haben das, und ich wollte es wiedergutmachen. Als ich hörte, dass sie sich wieder mit Saba trifft, hat mich das gefreut. Er hat sie glücklich gemacht.

			Ihr ganzer Körper bebte, und vor mir stand die nackte, die schutzlose, die unsichere Ira, die besessen liebte und sich danach sehnte, anerkannt zu werden. Ich umarmte sie und hielt sie fest. Wir standen auf der Macharadse-Straße, unsere Arme wie die Äste einer Trauerweide ineinander verschränkt, stützten wir uns gegenseitig und waren zugleich so leicht, dass uns jeder Windstoß hätte davontragen können. Menschen gingen an uns vorbei, die Zeit verstrich, wir aber standen nur da, wagten es nicht, uns in Bewegung zu setzen. Noch ein wenig warten, die Zeit noch ein wenig überlisten, denn gleich schon würde sie uns anpeitschen und davonjagen.

			– Er hat Saba direkt ins Herz geschossen. Vor Nenes Augen.

			Sobald wir in die Rebengasse einbogen, hörte ich die herzzerreißende Stimme des Verlustes. Die sonst so zärtliche, stille und zurückhaltende Nina Iaschwili brachte die Welt zum Verstummen. Sie klagte diese groteske Endgültigkeit an, und der ganze Hof war voller Menschen, wie Ameisen tummelten sich die Nachbarn in seiner Mitte, es herrschte eine bestürzte Hektik. Männer standen mit gesenkten Köpfen in der Ecke und schnauften oder räusperten sich, manch einer zog ein gestärktes Stofftaschentuch hervor. Die Frauen verloren sich in zielloser Geschäftigkeit, rannten besorgt hin und her. Türen wurden geöffnet und wieder zugeschlagen. Und immer wieder durchbrach das bestialische Klagelied von Sabas Mutter die Geräuschkulisse und ließ unser Blut in den Adern gefrieren. Eters Augen waren geschwollen, auch sie gehörte zum Chor der Trauernden. Aber meine Augen suchten nach anderen Gesichtern, ich suchte nach jemandem aus der Tatischwili-Familie, aber sie war als einzige nicht unter den Nachbarn. Die Familie des Mörders traute sich nicht heraus. Vielleicht aber wusste sie auch noch nichts von dem Schicksal, zu dem ihr Sohn sie verdammt hatte?

			– Wo ist Rati?, fragte ich Babuda, und sie machte eine leichte Kopfbewegung. Ich stürmte los und hämmerte gegen die Tür der Kellerwohnung der Pirwelis. Als hätte sie auf mich gewartet, riss Lika wenige Sekunden später die Tür auf.

			– Oh, Keto …, flüsterte sie nur und fiel mir um den Hals. Ira stand hinter mir, mit gesenktem Kopf; als hätten wir nach Betreten des Hofes die Rollen getauscht, war nun sie diejenige, die mir folgte, die von mir die Anweisungen erwartete. Dann hörte ich ein dumpfes Geräusch aus der Küche. Rati schlug mit blutiger Faust gegen die Wand, während Dina von hinten die Arme um ihn gelegt hielt.

			– Ich bringe ihn um, ich bringe ihn um, schrie er immer wieder, während die Wand bereits zu bröckeln begann.

			– Davon wird er nicht wieder lebendig, hörte ich Lika beschwörend auf meinen Bruder einreden, es war nicht die Sprache, die er verstand. Es musste ein anderer Weg gefunden werden, um ihn davon abzuhalten, die Jagd auf Otto zu eröffnen.

			– Es ist alles ihre Schuld!

			Er drehte sich mit wutentbranntem Gesicht zu uns um. Ich brauchte ein paar Sekunden, bis ich begriff, wen er meinte.

			– Sie hat beide Männer in die Scheiße geritten, es ist ihre Schuld, dass Saba tot ist!

			Der Hass verzerrte sein Gesicht zur Fratze.

			– Wie kannst du es wagen! Ihr seid die Unmenschen, ihr seid die Kranken, eure Welt ist völlig krank, ihr werdet alle untergehen in eurem Sumpf! Sie hat ihn geliebt und dann hat man sie gegen ihren Willen als Ware in einem Tauschhandel eingesetzt, und jetzt behauptest du, es wäre ihre Schuld?!

			Es war Ira, die ihre Stimme gegen meinen Bruder erhoben hatte.

			– Ira …, setzte Dina an, während sie versuchte, ein feuchtes Handtuch um Ratis Faust zu binden.

			– Sie wusste genau, was sie mit ihrem Verhalten bewirken würde, antwortete Rati, nach Iras Plädoyer innehaltend, er hatte sie wahrscheinlich noch nie so viel am Stück reden hören.

			– Und er? Er wusste es genauso!, zischte Ira ihn an.

			Die Situation war unter Kontrolle, Dina war bei Rati, und ich forderte Ira auf, nicht von ihrer Seite zu weichen. Dann lief ich an den Babudas vorbei, vorbei an Onkel Giwi, der ein Gesicht machte, als könnte er das alles nicht begreifen, vorbei an Nadja Alexandrowna in ihrem geblümten Bademantel, die eine getigerte Katze an sich drückte und auf Russisch das Vaterunser betete, vorbei an Tariel und seiner geschäftstüchtigen Frau und an Artjom, dem Tränen über das zerfurchte Gesicht liefen, und ich eilte zum roten Backsteinhaus, hinauf in den ersten Stock – ins Herz der Trauer, in das sich keiner hineinwagte, aus dem die erschütternden Laute drangen.

			Die Tür stand sperrangelweit offen, ich trat ein. Der hagere Rostom saß in einem Sessel im Wohnzimmer und starrte vor sich hin. Hier hatten wir gefeiert. Alle zusammen. Hier hatte Nene ihren ersten Kuss erhalten, hier hatte sie ihre Liebe zu Saba Iaschwili besiegelt und sie uns später stolz kundgetan. Hier hatte mir sein Bruder ebenfalls ein stilles Versprechen gegeben und mir anschließend eine Waffe gezeigt. Rostom saß da, sagte nichts, tat nichts, weinte auch nicht, als wäre er nicht anwesend, wie ein Heiliger, der sich von allen weltlichen Dingen losgesagt hat. Ich sprach ihn nicht an, was konnte ich seiner Verzweiflung schon entgegensetzen? Wieder war es Ninas durchdringende Stimme, die mich aus meinen Gedanken riss. Dieser ausweglose, klagende Gesang, der aus dem Schlafzimmer drang, ließ mich erneut innehalten. Ich hatte Angst vor dieser Stimme, ihr schien ein fataler Zauber innezuwohnen. Als ich schon überlegte, kehrtzumachen, sah ich ihn aus dem Schlafzimmer kommen. Mit finsterem Gesicht und verquollenen Lidern wankte er wie ein Betrunkener ins Zimmer. Er schrak kurz zusammen, er hatte nicht mit mir gerechnet, sicher wartete er auf meinen Bruder, auf seine Armada, mit der er den Rachefeldzug planen wollte, der einzige Trost, an den er sich klammern würde, davon war ich überzeugt. Ich ging auf ihn zu. Ich hatte keine Worte. Er sah mir in die Augen. Sein Gesicht wirkte fremd, ich konnte nichts mehr darin lesen.

			– Es tut mir so leid, flüsterte ich. – Es hätte nicht passieren dürfen.

			– Was wusstest du davon? Wusstest du, dass sie sich weiterhin getroffen haben?, fragte er mich bohrend. Ich schwieg.

			– Du hättest es mir sagen müssen.

			– Sie haben sich geliebt.

			– Diese Liebe hat ihn das Leben gekostet.

			Sein Ton war kalt, abweisend.

			– Ihr dürft jetzt nichts Falsches unternehmen …

			– Sag mir nicht, was ich darf und was nicht. Oder glaubst du, der Mörder meines Bruders wird einfach so davonkommen?

			Ich hatte keine Argumente gegen seinen Schmerz, sein Zorn war blind. Und Ira hatte recht: Wir waren dazu verdammt, Warnungen auszusprechen, die in der Luft verpufften. Wir waren ein schönes Beiwerk, eine Dekoration. Man trank auf uns und lobte unsere Schönheit, aber wir sollten den Mund halten und gehorchen, harmlose Floskeln von uns geben. Wir konnten uns nicht einmal gegenseitig schützen, wir waren diesen Mustern, Regeln und ungeschriebenen Gesetzen ausgeliefert und hatten uns zu allem Übel auch noch darin eingerichtet, als geschähe all dies zu unserem Wohl, zu unserem Schutz. Warum stand ich vor ihm, warum gab ich mir die Mühe, warum verband Dina Ratis Hand, warum sprach Ira ihre Anklage, die keiner hören wollte? Ja, warum mussten Nene und Saba in die Unterwelt hinabsteigen wie ein verdammter Orpheus mitsamt seiner Eurydike? Ja, Ira hatte recht. Wir hatten Nene allein gelassen.

			Ich verspürte eine bleierne Müdigkeit. Instinktiv trat ich einen Schritt zurück.

			– Ich bin für dich da, Lewan, ich wünschte, ich könnte etwas für dich tun.

			– Versuch ja nicht, mich von irgendwas abzuhalten, das ist alles!, sagte er kurz angebunden und in bitterem Ton, im Hintergrund hörte ich den aus der Trance erwachenden Rostom zu seinem Sohn sagen:

			– Leg seinen dunkelblauen Anzug raus. Den, den er beim Schulabschluss getragen hat. Er soll im Sarg gut aussehen.

			Ist es in Kachetien? Das alte Kloster? Ja, das muss es sein. Ich erinnere mich nicht, das Foto jemals gesehen zu haben. Sie muss es gemacht haben, als Ira und sie mich in jenem Sommer besuchen kamen. Ich denke an den schweren Wein, den wir tranken, und an das batteriebetriebene Radio, dem wir lauschten – die einzige Verbindung zur Außenwelt. Ich denke mit Wehmut an diese Wochen zurück, die trotz aller Schwere jenes Sommers in für diese Gegend typische satte, herbstliche Farben getaucht sind.

			Und sofort hebe ich ab, ich erinnere mich an das Gefühl von Schwerelosigkeit, wie mich die Seile in die Höhe ziehen, wie ich mit jedem Zentimeter leichter werde, wie ich Flügel auf dem Rücken wachsen spüre. Ich werde leicht wie eine Feder, mit zunehmender Höhe verschwinden die Gedanken, die Sorgen. Ich werfe alles Überflüssige von mir und bleibe zurück mit diesem magischen, gebrochenen Licht, das sie so bravourös eingefangen hat, sie, meine tote Freundin – die Sehnsucht nach ihr wird die grauenhafteste Zumutung meines Lebens bleiben. Ich starre das Foto an, ich bade in ihm, in diesem bernsteinfarbenen Licht, das seitlich durch das schmale, glaslose Fenster dringt.

			Ich liebe es, in der Luft zu schweben, ich bin jedes Mal dankbar, ich jubele, wenn Maia, meine Professorin, mir die Erlaubnis erteilt, das Gerüst zu verlassen und mich abzuseilen, mit meiner Stirnlampe und meinen magischen Waffen, den Werkzeugen.

			»In den letzten zehn Jahren sind Stimmen aus der Wissenschaft laut geworden, die sich ausdrücklich gegen Brot als Mittel für die Trockenreinigung aussprechen, weil die verbleibenden Reste angeblich einen Nährboden für Schimmel und andere Mikroorganismen bilden. Auch die Fresken Michelangelos in der Sixtinischen Kapelle wurden von Lagi mit Leintuch und Brot gereinigt. Ich bin eine große Verfechterin dieser Methode. Ernst Berger, du solltest dich mit ihm befassen, Keto, rät, nach dem Abstauben mit einem Borstenpinsel die Rußschicht auf den Wandmalereien mit nicht zu frisch gebackenem Brot zu entfernen. Zieh sie hoch, Reso, höher, höher, ich hoffe, du bist schwindelfrei, Kipiani?«, höre ich Maias Stimme. Und ich höre mein freudiges langgezogenes »Jaaa!« durch die Kuppel hallen. »Wunderbar, also mutiger, Reso, zieh sie ruhig höher!«

			Seit vier Tagen hatten wir »unser Lager«, wie unsere Professorin Maia Sanikidse es ausdrückte, zwei Kilometer von Bodbe, in einem winzigen Weindorf am Rande Sagaredschos aufgeschlagen. Ich konnte mein Glück kaum fassen, als sie mir mitteilte, dass sie mich zu ihrem Lehrling auserkoren habe und mich den Sommer über nach Kachetien mitnehmen werde. Ich wäre dieser winzigen Frau mit den weichen Rundungen, dem beeindruckend symmetrischen Gesicht und den feuerrot gefärbten Haaren ohnehin überallhin gefolgt, denn sie öffnete mir eine Truhe voller Schätze, voller nützlichem wie nutzlosem Wissen, außerdem war der Impuls, zu fliehen und alles hinter mir zu lassen, seit Sabas Tod zu einer fast physischen Qual geworden. Sein Tod hatte mir das Vertraute unseres Hofes, unserer Straßen, verhasst gemacht, und die gähnende Normalität, mit der alles weiterging, erschien mir wie eine Verhöhnung.

			Nach der Beerdigung versank alles in einer merkwürdigen Apathie. Alle Menschen um mich herum schienen den Atem anzuhalten, wie in Erwartung eines gewaltigen Gewitters, das sich nach unerträglicher Hitze über unseren Köpfen entladen müsste. Jedoch nichts dergleichen geschah. Man wartete auf etwas, das nicht eintrat und von dem man dennoch nicht abrücken wollte.

			Otto Tatischwili blieb, wie zu erwarten war, wie vom Erdboden verschluckt. Es hieß, Zotne hätte ihm auf Taporas Geheiß zur Flucht verholfen, um einen Bandenkrieg zu vermeiden. Sogar Rati gab irgendwann auf, es war sinnlos, nach ihm zu suchen. Er war gewiss außer Landes gebracht worden, stand außerdem unter Taporas Schutz. Er würde sich in Geduld üben, ausharren, warten, bis der Feind einen Fehler machte. Der mit dem längeren Atem würde am Ende die süße Frucht der Rache kosten. Und Zotne stellvertretend für Otto büßen zu lassen, entsprach nicht dem Kodex und war daher keine 
Option.

			Lewan blieb kalt und verächtlich, grimmig und unfreundlich. Die Trauer hatte ihn vergiftet, der Hass saß ihm in den Knochen. Rati stürzte sich in rastlose Geschäftigkeit, als wollte er seinen Schmerz auf diese Art zum Schweigen bringen. Er war wie manisch, getrieben, hatte stets neue Ideen für Geschäftsmodelle, zog von morgens bis abends mit seinen Jungs durch die Straßen und wurde immer waghalsiger, immer provokanter, immer machtbewusster.

			Mein Vater zog sich vollends in die Welt seiner Formeln zurück. Die äußeren Umstände, unter denen er und seine Freunde unverdrossen weiterarbeiteten, waren absurd: Trotz der fehlenden Gehälter, trotz der absoluten Ausweglosigkeit, trotz des totalen Kollapses jedes wissenschaftlichen Lebens im Land gingen sie tagtäglich in die teilweise abgebrannte Akademie, um dort an ihrem Lexikon weiterzuarbeiten. Auch die Babudas setzten ihren Unterricht fort. Die Trauer um Saba hatte die beiden kurzzeitig versöhnlicher gemacht. Die politischen Diskussionen waren verstummt, nachdem der Präsident die Flucht ergriffen und der Militärrat die Führung übernommen hatte, um mit einer ungeahnten Wucht wieder aufzubranden, als ebendieser Militärrat den Export-Georgier schlechthin, den ehemaligen Außenminister der Sowjetunion, Schewardnadse, den »weißen Fuchs«, zurückholte und ihn zum Parlamentsvorsitzenden machte. Eter sah in ihm den lang ersehnten »Politiker der Vernunft und Mäßigung«. Oliko nannte ihn einen skrupellosen »Machtmenschen«, dem das Land egal sei, der sich »wie ein Gockel« habe bitten lassen, um angeblich »seine Heimat zu retten«, obwohl er nur auf seinen eigenen Vorteil aus sei und die hart erkämpfte Unabhängigkeit wieder aufs Spiel setze.

			Vor allem aber war es Nene, die mich in die Flucht trieb, meine Unfähigkeit, ihr Leid zu lindern. Nach unserem ersten Besuch, den Ira und ich ihr nach Sabas Beisetzung abstatteten, war ich ratlos und mit einer schrecklichen Enge in der Brust auf die Dzierżyński-Straße hinausgetreten und musste mich auf den Bordstein setzen. Sie hatte auf dem Bett gelegen, aufgebahrt wie eine blutarme Prinzessin, die nur noch wenige Tage zu leben hatte, in einem weißen, knöchellangen Nachthemd, das ihre Blässe betonte, mit dichten, offenen Haaren, die ihr fast zur Taille reichten, und ungesund schimmernden Augen. Sie hatte unsere Hände genommen und ein paar zusammenhanglose Sätze geredet. An dem Tag dann, an dem mir Maia Sanikidse meine Beteiligung an der Reise zum ehemaligen Frauenkloster Bodbe bestätigte, um dort die verblassten Fresken wieder zum Leuchten zu bringen, sorgten noch zwei weitere Geschehnisse dafür, dass sich meine Reise nach Kachetien in eine nahezu lebensrettende Aktion verwandelte.

			Als ich an jenem Morgen in den Hof kam, um mich durch die Juniwärme auf den Weg in die Akademie zu machen, wurde ich Zeugin einer Schlägerei, die so niemand je vermutet hätte. Selbst meinem Vater hätte ich eine Prügelei eher zugetraut. Und doch war es ausgerechnet der intelligente, feingeistige Rostom, der bei Kindergeburtstagen mild lächelnd in der Ecke saß und Porträts von uns anfertigte, der auf Dawit Tatischwili einschlug. Dieser lag mit zerrissenem Hemd auf dem Boden und wehrte sich nicht, als erkenne er den zugefügten Schmerz als folgerichtige Strafe an für das, was sein Sohn Rostoms Sohn angetan hatte, als liefere er sich seinem Schicksal widerstandslos aus. Rostom schlug mit einer ungeahnten Brutalität zu und schrie auf ihn ein: »Gib mir meinen Sohn zurück, du Mörder, gib mir meinen Sohn zurück!«

			Seltsamerweise war der Hof leer, nicht einmal ein Schaulustiger stand am Fenster, der Alarm hätte schlagen können. Und so blieb mir nichts anderes übrig, als selbst dazwischenzugehen und den schreienden Rostom von Dawit wegzuzerren, was natürlich nicht gelang, bis der Automechaniker Tariel und sein Sohn Beso auftauchten und den wütenden Fotografen von dem schwer atmenden Dawit wegzerrten, der reglos auf dem Boden liegen blieb. Ich kann hier unmöglich bleiben, schoss es mir in dem Moment durch den Kopf, und ohne darüber nachzudenken, wie ich aussah, und ohne mein Gesicht abzuwaschen oder meine schmutzige Kleidung zu wechseln, rannte ich zur Akademie. Seit dem Desaster im Zoo hatte ich erneut das erdrückende Gefühl, dass der Tod mir auf die Schliche gekommen war und ich um mein Leben rennen musste.

			Das zweite Geschehnis ereignete sich unmittelbar vor Maias Einladung nach Kachetien. Es war einer dieser lichtdurchfluteten Sommertage, in der die Wärme in Tbilissi liebreizend ist und sich noch nicht in eine erstickende Hitze verwandelt hat, als ich das Hupen hörte und mich erschrocken umsah. Ich hatte die Akademie gerade verlassen und wollte wie immer den kopfsteingepflasterten Abhang Richtung Rustaweli-Boulevard hinablaufen. Ich erkannte Lewan, der in einem fremden schwarzen Auto saß und ganz offensichtlich auf mich gewartet hatte. Ich empfand eine Art Unbehagen, als schämte ich mich, dass er ausgerechnet hier auf mich hatte warten müssen, da dieser Ort ja auch Sabas Alma Mater gewesen war. Er winkte mir zu, rief meinen Namen, und ich sprang schnell auf den Beifahrersitz. Im Wagen roch es nach scharfem Eau de Cologne und nach Rauch. Er hatte sich die Haare abrasiert, und die Babudas nannten ihn seither scherzhaft »Fantomas«, nach dem Film mit ihrem heißgeliebten Jean Marais. Er wirkte dadurch härter, auf eine merkwürdige Art klar wie ein zugefrorener See. Ich hatte ihn seit Sabas Tod kaum unter vier Augen gesehen und mich vor diesem Moment gefürchtet. Es hatte sich eine unsichtbare Wand zwischen uns geschoben. Mein Herz zog sich zusammen, ich musste an das wunderschöne Gesicht seines Bruders denken, wie er im Sarg gelegen hatte. Das Unwiederbringliche dieses Todes legte sich auf uns alle wie Asche nach einem gewaltigen Brand.

			– Lass uns ein bisschen rumfahren, ja?, sagte er und drückte aufs Gas, ohne meine Antwort abzuwarten. Es war später Nachmittag, das Licht hatte eine wunderschöne rötliche Färbung, mein Herz begann schneller zu schlagen.

			– Und, wie gefällt dir mein neuer Schlitten?, fragte er mich teilnahmslos.

			– Schick. Ich kenne mich mit Autos nicht aus, weißt du doch.

			– Hat mir dein Bruder geschenkt.

			– Wie bitte? Na, dann laufen ja eure Geschäfte richtig gut, was?

			– Ich brauch deinen Kommentar nicht. Kannst du dich nicht einfach mit mir freuen?

			Ja, es war der falsche Zeitpunkt, ihm seine Lebensweise vorzuhalten. Für den Bruchteil einer Sekunde spürte ich sogar Groll, dass Rati etwas gelungen war, was ich sofort im Keim erstickt hatte: ihm eine Freude zu bereiten.

			Das Auto hatte eine Stereoanlage, die funkelte und blinkte wie ein Kinderspielzeug und mich irritierte. Voller Stolz legte Lewan eine Kassette mit klassischer Musik ein. Ich erinnere mich nicht mehr, was es war, obwohl er von einem bestimmten Dirigenten sprach und die Schönheit der Musik bewunderte, und dass er offenbar wieder fähig war, ebendiese Schönheit zu erkennen, rührte mich, und ich wandte mein Gesicht ab. Ich war ihm dankbar, dass er mich an etwas teilhaben ließ, das für ihn von Bedeutung war; ein unerwartetes Geschenk. Ich fragte mich, wer außer mir diese besondere Seite an ihm noch kannte, und empfand eine pochende Eifersucht. Ich wollte diese Besonderheit mit niemandem teilen, denn sie war das Einzige, was er mir zugestand, und wenigstens darauf wollte ich ein exklusives Anrecht besitzen.

			Der warme Wind, der durch die offenen Fenster hineinwehte, zerzauste mein Haar und streichelte unsere Gesichter. Wir schwiegen eine Weile. Auch das war neu. Er hatte schon immer viel und gerne geredet, auch sinnlos geplappert, seine Freunde und mich damit wahnsinnig gemacht. Jetzt schien er gänzlich in seine Gedanken versunken zu sein, als existierte in ihm ein Paralleluniversum aus Wortlosigkeit und Schmerz. Es ist ein brachialer Krater, den ein geliebter Mensch hinterlässt – man kann niemandem einen Einblick gewähren in den eigenen bodenlosen Abgrund, damit er einen sieht und das Ausmaß der Beschädigung erkennt.

			Ich konnte schon immer gut schweigen, ich habe nie begriffen, warum Menschen immerzu sagten, man müsse »Stille aushalten«. Aber Lewans Schweigen war nichts Natürliches. Er war ein heiterer Mensch gewesen, verspielt und neugierig, er ertrug keinen Stillstand. Früher hatte sein Vater manchmal das Wort »quecksilbrig« benutzt, wenn er über seinen jüngsten Sohn sprach, und dabei seufzend den Kopf geschüttelt. So, wie Lewan nun neben mir saß, schien er mit diesem quecksilbrigen Jungen nichts mehr gemein zu haben. Wo war der Querulant und Systemgegner geblieben, wo sein Interesse an mir, seine Redseligkeit, seine Verspieltheit und seine große Aufmerksamkeit Frauen gegenüber? Ich habe selten einen Mann getroffen, der Frauen auf solch respektvolle Art und Weise liebte und ihre Gesellschaft derart genoss. Dabei schien es ihm wenig um erotische Anziehung zu gehen, er suchte die Nähe von Frauen unabhängig von ihrem Alter und ihrer Attraktivität. Wenn man ihn in ausschließlich weiblicher Gesellschaft beobachtete, trat etwas zum Vorschein, was ihn in meinen Augen noch ein Stück liebenswerter machte, eine fast physische Hingabe an das, was er als Differenz zu sich wahrnahm und ihn staunen ließ, verbunden mit einer tiefen Akzeptanz, wie sie mir so bei keinem anderen Mann je begegnet ist. Als wäre das andere Geschlecht für ihn fremd und allein daher bemerkenswert, als flöße ihm jede Bewegung, jedes in seinen Augen unverständliche Verhalten, jede unerklärliche Regung, sogar jeder Vorwurf eine erhebliche Demut ein. Anders als mein Bruder und dessen Kumpane erweckte er niemals den Eindruck, er betrachte sein biologisches Geschlecht als überlegen. Im Gegenteil: Frauen schienen ihn zu beeindrucken. Und immer, wenn mich dieser bestimmte Blick von ihm streifte, wenn ich seinen leicht schief gelegten Kopf sah, seine etwas zusammengekniffenen Augen und seine Aufmerksamkeit auf mich gerichtet wusste, wollte ich nichts anderes, als mich nicht von der Stelle zu rühren, um für immer in dieser Gnade zu bleiben, unter dieser Kuppel aus Sicherheit und Bewunderung. Ich liebte auch die Momente, wenn er in unserer Loggia mit den beiden Babudas flirtete und sie dazu brachte, dass sie rot anliefen und immer wieder »du frecher Bub« oder andere, genauso altmodisch klingende Albernheiten von sich gaben. In solchen Momenten wollte ich nichts sehnlicher, als dass die ganze Welt wusste, dass wir zusammen-
gehörten.

			Aber Sabas Tod hatte alles verändert. Und an jenem sonnigen Nachmittag spürte ich zum ersten Mal das Unbehagen, das einer solchen Erkenntnis innewohnt, als wir durch die staubigen Straßen unserer verwundeten Stadt fuhren und er mich mit seinem Schweigen von sich fernhielt.

			– Wie lange wollen wir nichts sagen? Ich würde gerne wissen, wie es dir geht, wagte ich mich irgendwann vor, nachdem mir die Stille unerträglich geworden war.

			– Und was glaubst du, wie es mir geht?

			Die zähe Aggression in seiner Stimme war unüberhörbar. Warum war er mich abholen gekommen, wenn er nicht mit mir sprechen wollte, wenn meine Worte ihn so sehr reizten?

			– Ich glaube, dir geht es sehr schlecht.

			– Und was soll ich deiner Ansicht nach machen?

			– Vielleicht mit mir reden?

			– Nein, blödes Gequatsche hilft mir nicht. Das Einzige, was mir hilft, ist die Leiche von Otto Tatischwili zu meinen Füßen. Aber Rati hat recht, ich werde der geduldigste Mann auf Erden sein, ich werde warten, so lange es auch dauern mag, aber ich kriege ihn.

			– Er bleibt also vorerst unauffindbar?, fragte ich mechanisch, obwohl ich die Antwort bereits kannte.

			Vielleicht sollten wir aufhören, uns etwas vorzumachen. Wir hatten längst jeden Anschein von Zivilisiertheit aufgegeben und waren in die düsteren Urwälder der Steinzeit zurückgefallen, moralische Paradigmen waren uns fremd. Ich hielt meine Handfläche aus dem offenen Fenster in den Fahrtwind, spürte meinem Gedanken in seiner letzten Konsequenz nach, als vor meinem inneren Auge das Mädchen im Schneeanzug auf der Leiter im Zimmer der Babudas auftauchte und meine düstere Dystopie wegblies. Ich dachte an meine Professorin, die jeden Tag unermüdlich von der Schönheit der Kunst sprach und von dem »magischen Gold« mancher Ikonen schwärmte. Es gab sie noch, die Menschen, die noch nicht zu Bestien geworden waren. Und das nicht nur, weil sich ihnen die Gelegenheit dazu nicht geboten hätte, sondern weil sie sich dagegen entschieden hatten und diese Entscheidung mit allen Mitteln und gegen alle Widerstände verteidigten. Wir hatten eine Wahl, man hat immer eine Wahl. Aber ich fürchtete, dass ich ohne solche Menschen, auf mich allein gestellt, nicht die Kraft besitzen würde, die richtige Entscheidung zu treffen. Hatte ich diese Unfähigkeit nicht bereits unter Beweis gestellt?

			– Wir sind jedenfalls schon dabei, uns Zotnes Leute vorzuknöpfen. Er ist umgeben von Verrätern und Bastarden, er denkt, sie seien ihm treu ergeben. Tief in ihrem Inneren aber sind sie alle nur aus Angst vor Tapora loyal, bei der erstbesten Gelegenheit wird man ihm ein Messer in den Rücken rammen, darauf kannst du wetten. Wir werden schon den einen oder anderen dazu bringen, dass er den Mund aufmacht, und dann ist es nur noch eine Frage der Zeit, bis wir Otto kriegen.

			Sein Griff ums Lenkrad wurde fester, er rutschte auf dem Sitz etwas weiter nach vorn.

			– Es ist eine Frage der Ehre, dabei wäre einfach herauszufinden, wo er steckt. Ich meine, seine Schwester wäre eine leichte Beute …

			Dieser Satz versetzte mich in Schockstarre, die Bodenlosigkeit dieser Anspielung ließ mich schwindeln. Ich hielt nicht viel von der hochnäsigen Anna, aber keine Schwester der Welt verdiente es, für die Fehler ihres Bruders zu büßen.

			– Das meinst du nicht ernsthaft!

			– Ich sagte deutlich, es sei eine Frage der Ehre. Hörst du mir überhaupt zu?

			– So etwas dürft ihr nicht einmal denken! Das ist ekelhaft! Was wollt ihr mit ihr machen? So lange auf sie eindreschen, bis sie damit rausrückt?

			– Ach, da gibt es auch andere Methoden.

			Er holte eine Zigarette aus dem Handschuhfach und zündete sie sich an. Ich verspürte den dringenden Wunsch, auszusteigen. Er musste meinen Impuls registriert haben, sein Ton wurde wieder weicher, beschwichtigender.

			– Beruhige dich. Sie wird nicht angerührt. Immerhin ist diese kranke Familie aus unserem Hof verschwunden. Meine Mutter muss ihre Fressen nicht mehr ertragen.

			– Sind sie wirklich weggezogen, ja?

			– Ja. Sie werden nicht wiederkommen. Nachdem mein Vater Dawit die Fresse poliert hat, haben sie es wohl eingesehen, gut für ihn, sonst hätte ich noch zu ganz anderen Mitteln gegriffen.

			Ich musste an die verzweifelten Schreie von Rostom denken, während er auf Dawit einschlug. Auch an den Schmerz in meinen Rippen, als mich seine vor Wut orientierungslose Faust traf.

			Nachdem wir eine Weile ziellos durch die Stadt gefahren waren, nahm er irgendwann die Ausfahrt zum Ethnographischen Museum und fuhr die kurvenreiche Straße durch die hügelige Landschaft hoch.

			– Soll ich dir mal zeigen, was in diesem Wagen steckt?

			Er grinste auf einmal über das ganze Gesicht und drückte aufs Gas. Sofort nahm der Wagen an Geschwindigkeit zu, mein Magen drehte sich, ich schrie auf.

			– Bitte, fahr langsamer!

			Aber er ignorierte mich und trat stattdessen das Gaspedal noch weiter durch. Die Stadt unter uns wurde klein, winzig, der Tag verdichtete sich, schwand, mündete in einen lauwarmen Sommerabend. Zum Glück kamen uns kaum andere Autos entgegen, niemandem schien nach Ausflügen in die Natur zumute zu sein. Er lachte und warf immer wieder einen Blick zu mir rüber, als stachelte ihn meine Angst zu weiterem Übermut an. Ich spürte, dass ich mich gleich übergeben würde, wenn er nicht anhielte. Der Weg zum Schildkrötensee führte über Serpentinen, und er schlitterte so schnell in die Kurven, dass ich dachte, wir würden jede Sekunde von der Straße abkommen und uns überschlagen. Kurz bevor wir die staubige Abzweigung erreichten, die zum Wald unterhalb des Sees führte, sah ich auf der engen Straße einen uns entgegenkommenden Lastwagen und hielt den Atem an. Ich erinnere mich nicht mehr, ob ich etwas sagte, ihn anschrie oder einfach nur erstarrt sitzen blieb, in der Erwartung des Todes, den wir so sinnlos, so idiotisch, so vollkommen unverzeihlich dumm selbst herbeigerufen hatten. Zum ersten Mal während dieser halsbrecherischen Fahrt sah ich so etwas wie Angst in seinem Gesicht aufblitzen, bevor er mit voller Kraft das Lenkrad herumriss und in einem Wirbel aus Staub durch Schlaglöcher holpernd auf dem kleinen Waldweg zum Stehen kam. Der Laster hupte aufgeregt und der Fahrer warf uns einige Schimpfwörter hinterher.

			Ich riss die Wagentür auf, taumelte nach draußen und ließ mich auf die Erde fallen. Die Sonne war bereits im Begriff unterzugehen, Kiefern säumten den schmalen Pfad, der vielversprechend vor uns lag und in die Tiefe lockte. Lewan reichte mir eine Flasche Wasser, womit ich mir das Gesicht wusch. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, die Angst und die Wut hatten mir die Worte geraubt. Erst als die Anspannung nachließ, merkte ich, wie mein Körper in sich zusammensackte, und ich blieb noch eine Weile bewegungslos sitzen.

			Etwas höher, über dem Wald, lag der Schildkrötensee. Wie oft waren wir dort als Kinder Tretboot gefahren, wie viel hatte ich dort mit meinem Bruder gelacht. Ich fühlte mich auf einmal so alt, als hätte ich bereits das ganze Leben hinter mir und nichts mehr von ihm zu erwarten. Ich erhob mich und lief ein paar Schritte. Ich wollte mich wieder unter Kontrolle bekommen.

			Die Luft war herrlich und die uns umgebende Stille betörend. Ich hörte ihn den Kofferraum öffnen, dann schaltete er die Autoscheinwerfer ein, sie beleuchteten den staubigen Weg vor mir. Er kam zu mir, in der Hand einen Plastikkanister mit einer dunklen Flüssigkeit.

			– Es tut mir leid, ich weiß nicht, was in mich gefahren ist …

			Die Art, wie er den Satz sagte, so beiläufig, bestärkte mich in dem Glauben, dass er nicht mehr mit dem Leben flirtete, wie es früher seine Art gewesen war, sondern längst mit dem Tod.

			– Sehr guter Rotwein. Hat Rostom geschenkt bekommen, direkt aus Ratscha, du magst doch gerne Rotwein?

			Nun bemerkte ich zwei Plastikbecher in seiner anderen Hand. Ich war immer noch benebelt, unfähig, etwas zu sagen, und sah ihn ungläubig an. Ich war erstaunt über diese penible Planung, das passte so wenig zu seiner Art, aber es besänftigte mich, dass er sich Gedanken gemacht und sogar eine Decke mitgenommen hatte, die er auf einer lichten Stelle ausbreitete. Er ließ die Autotür offen und drehte die Musik lauter. Ich setzte mich und nahm einen der Plastikbecher, gierig trank ich die rote Flüssigkeit, als wäre sie Arznei, die mir die nötige Selbstbeherrschung zurückgeben würde. Er setzte sich neben mich, und wir schauten hinunter auf die Stadt, in der hier und da bereits ein Licht aufblinkte, anscheinend lief der berühmt-berüchtigte Block 9, die Hauptschlagader der Stromversorgung, störungsfrei. Er rutschte näher und legte mir seinen Arm um die Schulter.

			– Das war dumm von dir, flüsterte ich.

			– Komm, sei nicht so, vergiss es einfach, okay? Ich wollte halt ein wenig angeben mit dem neuen Wagen, lass mir doch die Freude.

			– Du hättest uns umbringen können.

			– Jetzt übertreibst du, Keto.

			– Du findest, ich übertreibe, ja?

			Ich griff erneut zum Becher, den er mir nachgefüllt hatte.

			– Und bevor du dich jetzt betrinkst und mich dann besoffen zurückfährst, laufe ich lieber.

			– Dass du mir so wenig vertraust, beleidigt mich.

			– Vertrauen? Dein Schmerz mag alles entschuldigen, aber er rechtfertigt nicht alles.

			Eine Weile sagte er nichts, er rauchte und nippte an seinem Wein. Ich hatte an dem Tag wenig gegessen, und die Angst steckte mir noch in den Knochen; ich spürte, wie der schwere Wein mir zu Kopf stieg. Aber er hatte auch eine beruhigende Wirkung, und alle Hektik fiel von mir ab. Ich schwebte davon, ich wurde leicht, ich wollte verweilen, ich wollte mit ihm an diesem Ort bleiben, ich wollte nicht mehr zurück in die Welt. Die Wut entwich nach und nach aus meinem Körper, ich wurde weich und wollte nichts mehr als diese Illusion von Frieden. Ich wollte diesen Wein, seine Nähe, die Stadt unter uns.

			Irgendwann legte er seine Hand auf mein Knie. Der Abend war angebrochen, die Dunkelheit und der Alkohol verliehen ihm Mut. Doch anders als ich, die der Wein beruhigt hatte, wirkte er auf einmal wieder nervös und angespannt, gehetzt und aggressiv. Er kaute auf einem Streichholz und kratzte sich hinterm Ohr. Ich streckte mich lang aus, ich wollte nicht zurück zum Zoo, zum Sarg seines Bruders, zu Dinas nacktem Körper in den Armen von Zotne Koridse.

			Er streichelte mich, begann mich zu küssen, aber seine Küsse waren forsch und mechanisch. Ich fragte mich, woran er wohl dachte, er wirkte abwesend. Doch waren die Momente unserer Nähe so rar, dass ich es nicht wagte, ihn zu unterbrechen. Ich hoffte, meine Sanftheit würde ihn wieder friedlich stimmen, ihn zu mir zurückholen. Ihn aber zog es fort, wie in ein unbekanntes Land, und es schien ihn nicht zu interessieren, ob ich ihm dorthin folgen wollte. Natürlich wollte ich ihm eine Freude machen, so, wie es meinem Bruder gelungen war, ich wollte, dass er sah, dass ich stark genug war, seine allumfassende Trauer aufzufangen. Ich küsste seine Schläfen, umschloss ihn mit meinen Armen, er legte sich auf mich, schob meinen plissierten Rock hoch. Ich klammerte mich an eine Erinnerung, wünschte mir, die Leidenschaft, die uns damals in Ratis Zimmer bei Kerzenlicht erfasst hatte, möge zurückkehren. Aber ich merkte, dass etwas nicht stimmte, dass er nicht wirklich mich meinte.

			– Lewan, warte, warte, hey …

			Ich versuchte, zu ihm durchzudringen. Aber er war zu weit weg …

			Er hatte seine Hose geöffnet und meine Beine gespreizt. Ich spürte, wie sich alles in mir wehrte, wie ich die Muskeln anspannte in Erwartung dessen, was da käme. So hatte ich sie mir nicht vorgestellt, meine erste Liebesnacht. All die Jahre, die wir einander umkreist, einander immer wieder gesucht und gefunden hatten, all das durfte nicht hier, nicht in diese gefühlstote Abfolge von Bewegungen münden. Ihm Widerstand zu leisten, erschien mir sinnlos, er war viel stärker, und es würde nur noch mehr wehtun. Ich versuchte, mich aus seiner Umarmung zu befreien, versuchte, ihm zu signalisieren, dass er mir Schmerz zufügte, dass ich umkehren, ihm nicht weiter in dieses fremde und heimtückische Land folgen wollte. Die Machtlosigkeit würgte mich, und etwas in mir begann, ihn zu hassen. Ich wollte, dass er das gleiche Unbehagen, die gleiche Angst, die gleiche Abscheu spürte, die er mir einflößte.

			– Hör auf!

			Der Schrei war plötzlich aus mir herausgebrochen, und wie aus einem Reflex heraus griff ich zu meinem Plastikbecher und schüttete ihm den Wein ins Gesicht. Er aber gab nur ein kehliges Geräusch von sich und begrub mich noch fester unter sich.

			– Ich will das nicht, nicht so … Hör sofort auf!, wiederholte ich und bemühte mich, meine Angst hinter einem bestimmenden Tonfall zu verstecken. Irgendwie gelang es mir, ihn von mir herunterzuwälzen, mich von ihm und seiner bösen Last zu befreien. Er plumpste in einer lächerlichen Pose zu Boden, wie ein Käfer landete er auf dem Rücken. Die Erregung, die sein Körper verriet, schien mir so bizarr angesichts meiner Niedergeschlagenheit. Da krümmte er sich auf einmal wie ein Embryo zusammen und gab einen herzzerreißenden, Niedergang herbeisehnenden Laut von sich, wie das Heulen eines angsteinflößenden Tiers, gepaart mit einem Hilfeschrei. Dieser schreckliche Laut schnitt mir in die Haut, schlug mir in die Rippen, traf mich direkt in die Eingeweide. Es war pure Verzweiflung, die dieser Laut preisgab, und sie packte mich und schleuderte mich gegen eine imaginäre Wand.

			– Was willst du von mir?, schrie er mich an. Er roch nach Wein, sein Gesicht war klebrig davon. Er machte sich nicht einmal die Mühe, seine Hose wieder zuzuknöpfen, sein Schwanz hing schlaff aus seinem Hosenschlitz und wirkte wie ein hinderlicher Fremdkörper. Ich fühlte mich erbärmlich und kam auf der Stelle auf die Beine, ordnete manisch meine Kleidung, als gälte es, die Spuren einer beschämenden Niederlage zu beseitigen. Ich wollte ihn so sehr lieben, diesen anderen Lewan, der noch irgendwo in einer fernen Erinnerung existierte, in der auch sein hellhäutiger, wunderschöner Bruder noch lebte, in der er kein Schutzgeld erpresste und keine Makarow unter dem Bett versteckte. Aber dieser mir fremde Lewan, nicht mehr Kind und noch nicht Mann, der nun so elend vor mir kauerte, der flößte mir nichts als Unbehagen ein.

			– Ich will, dass du wieder du selbst bist!, sagte ich mit einer kratzigen, belegten Stimme, die sich erst wieder an das Sprechen in normaler Lautstärke gewöhnen musste.

			Er richtete sich langsam auf, das Scheinwerferlicht seines Autos erhellte sein Gesicht und er sah mich durchdringend an.

			– Bin ich dir doch nicht gut genug?

			Ich hörte Verachtung in seiner Stimme. Mir war schlecht vom Wein und von all den Zumutungen dieses Tages. Ich wollte nur noch nach Hause und alles vergessen.

			– Lass uns aufbrechen. Das hat jetzt alles keinen Sinn.

			Ich wunderte mich über meine Gefasstheit, denn innerlich zerriss es mich in Stücke.

			– Aufbrechen … Nun soll ich dich doch fahren? Vielleicht bringe ich dich ja unterwegs um? Was denkt ihr euch eigentlich? Dass mein Bruder stirbt und ich so weitermache wie bisher? Dass man ihn abknallt wie ein Vieh und ich das hinnehme und so weiterlebe, als wäre nichts geschehen?

			Ich hätte gerne gefragt, wen er mit »euch« meinte, verkniff es mir aber. Während er zusammenhanglos weiterredete, stellte ich mir vor, wie wir uns in einem Paralleluniversum liebten, welch ein Paar wir abgeben würden. Ein Paar, das eine gemeinsame Zukunft plant, das seinen Berufen nachgeht, ein erschreckend normales Paar mit gähnend langweiligem Alltag. Aber wir befänden uns nicht ständig auf der Flucht vor dem Tod und würden keine Krater in unseren Herzen tragen. Und in den Nächten würden wir uns lieben – in einer kleinen gemütlichen Wohnung, die wir gemeinsam einrichten würden, wie es zivilisierte Menschen in zivilisierten Ländern tun, voller Hingabe und Zärtlichkeit, wir würden uns nicht gegenseitig wehtun müssen, um uns zu spüren, unsere Körper nicht gegenseitig missbrauchen, um etwas zu vergessen. Wir würden bessere Versionen unserer selbst sein, und uns würde so viel erspart bleiben.

			Ich sammelte die Zigarettenstummel ein, während er weitersprach, und leerte die Weinreste aus den Bechern. Ich hoffte, er würde mir folgen, aber er blieb sitzen und zündete sich die nächste Zigarette an.

			– Du bist genauso wie alle anderen, schleuderte er mir entgegen. – Kein Stück besser. Du und deine beschissene Vorstellung von der Liebe. Ich dachte, du wärst anders, aber das bist du nicht, du bist es nicht.

			– Lass jetzt gut sein, lass uns fahren. Du hast mir wehgetan, ich meine, was hast du denn erwartet?

			– Du kannst dich mir nicht unentwegt anbieten, mir schöne Augen machen und dann »Oh weh« schreien und erstaunt tun, wenn ich dir an die Wäsche gehe …

			– So siehst du es also, ja? Dass ich mich dir anbiete?

			Es reichte. Ich griff zu meiner Handtasche, machte auf dem Absatz kehrt und lief in Richtung Hauptstraße davon. Er folgte mir.

			– Bleib stehen, ich rede mit dir, Keto!

			– Ach was? Auf einmal willst du mit mir reden? Ich will nicht meine Zeit mit jemandem vergeuden, der so über mich denkt.

			– Bleib stehen, verdammt!

			Er fasste mich am Handgelenk und hielt mich fest. Seine Augen funkelten wie im Fieber.

			– Mach, verdammte Scheiße, wenigstens deine Hose zu!, fauchte ich. Ich wollte weg, möglichst weit weg von ihm. Er blickte kurz an sich herab, dann sah er mich an. In seinen Augen funkelte Schadenfreude, er wollte so unbedingt, dass alles wankte, dass alles einstürzte, jedes Wort, jede Handlung schien nur dazu zu dienen.

			– Lass mich los, Lewan, lass mich einfach los und lass mich jetzt gehen.

			– Wo willst du hin? Es ist stockfinster, und kein Mensch kommt hier vorbei.

			– Egal. Ich laufe. So weit ist es nicht.

			– Wie du willst.

			Ich hätte nicht gedacht, dass er darauf eingehen würde, aber von einer Sekunde auf die andere schlug seine Stimmung erneut um. Mir war tatsächlich etwas mulmig zumute bei dem Gedanken, den Weg in dieser Dunkelheit allein zurücklegen zu müssen. Aber noch unerträglicher erschienen mir weitere Diskussionen und quälende Minuten an seiner Seite im Wagen. Ich wollte mich ihm nicht mehr ausliefern, unter keinen Umständen.

			Ich bahnte mir den Weg durch die Dunkelheit, die wirklich furchteinflößend war, und merkte, wie sich in meinem Körper ein Krampf löste, wie etwas losließ und salzige Tränen meine Wangen herunterliefen. Ich weinte geräuschlos, als müsste ich darauf achtgeben, keine Aufmerksamkeit auf mich zu lenken, als müsste ich stumm und unsichtbar bleiben, bis ich das Licht erreichte. Die Lichter der Stadt unter mir flackerten schwach wie Glühwürmchen. Ich marschierte zielstrebig, der Nebel, in den mich der Wein gehüllt hatte, war verflogen, ich fühlte mich wach und stark. Ich würde es schaffen, ich würde sicher nach Hause kommen, ich hatte Schlimmeres überlebt.

			Bald darauf hörte ich Motorengeräusch hinter mir. Noch bevor ich mich umdrehte, wusste ich, dass es Lewan war, der nun im Schritttempo auf meiner Höhe das Fenster hinunterkurbelte und mich wieder mit seinem mir so vertrauten Lächeln ansah.

			– Es tut mir leid, bitte verzeih mir, sagte er leise. Ich setzte meinen Weg unbeirrt fort, ließ mich von ihm nicht aus dem Rhythmus bringen.

			– Ich habe es nicht so gemeint, das weißt du, oder, Keto? Ich bin derjenige, der dir nachläuft, das war ich schon immer. Ich war schon immer in dich verliebt, ich erinnere mich nicht mal mehr, seit wann ich dich nicht mehr aus dem Kopf bekomme, wann du deine Zelte in mir aufgeschlagen hast.

			– Hör auf mit dem Unsinn. Fahr einfach.

			– Ich werde dich diese finstere Strecke nie im Leben allein laufen lassen, das weißt du doch hoffentlich?

			– Du hast gerade weitaus schlimmere Dinge getan, darauf kommt es jetzt auch nicht mehr an.

			– Gut, dann fahre ich weiter in diesem nervtötenden Tempo neben dir her. Spätestens auf der Barnow-Straße wird mich einer verprügeln, weil ich den Verkehr behindere.

			Ich musste schmunzeln und war froh, dass es dunkel war und er mein Gesicht nicht sehen konnte.

			– Na gut, dann lass uns wenigstens Musik hören, in Ordnung?

			Eine warme, sehr hohe Frauenstimme erklang, sie sang ein Lied, das mich an ein nebelumhülltes mittelalterliches Schloss denken ließ.

			– Das ist Bedřich Smetana, kennst du ihn? Smetana war ein tschechischer Komponist. Dieses Lied ist ein Wiegenlied, und Smetana war ein sehr unglücklicher Mann, der am Ende seines Lebens in die Psychiatrie eingewiesen wurde. Er hörte ständig einen Pfeifton, nur unter Qualen komponierte er weiter …

			Lewan erzählte von Smetanas unglücklichem Leben, als handelte es sich um einen guten Freund von ihm, er schilderte seine Höhen und Tiefen, den ganzen Weg bis zur Abzweigung, die auf die Hauptstraße führte. Schweigend hörte ich ihm zu. Wenn der Tod nicht zwischen uns stand, fiel es mir leicht, ihn zu lieben, aber das, was zwischen uns vorgefallen war, war nicht ungeschehen zu machen, mein Körper krümmte sich noch unter der Last seiner Rage, seiner Rücksichtslosigkeit, seiner Sehnsucht nach Zerstörung.

			Beim Wake-Park stieg ich endlich zu ihm ins Auto, ich war müde, ich wollte einfach nur noch in mein Bett, und außerdem würden die Babudas und Vater sich große Sorgen machen, weil ich so lange fortblieb. Ich sagte noch immer kein Wort, bis er in die Rebengasse bog und mir die Tür öffnete. Wir umarmten uns nicht. Er wartete, bis ich im Hofeingang verschwunden war. »Ich melde mich«, hatte er mir noch hinterhergerufen.

			All die Zeit hatte ich in der Warteschlange gestanden: für ein besseres Ich, für eine bessere Welt und für einen besseren Lewan, aber ich schien niemals an die Reihe zu kommen. Und so dachte ich in dieser Nacht zum ersten Mal darüber nach, ob es nicht an der Zeit wäre, aus der Schlange herauszutreten.

			– Der Legende zufolge wurde das Kloster Bodbe an dem Ort errichtet, an dem die heilige Nino starb. Weiß jemand zufällig aus dem Kopf, wann sie das Christentum nach Georgien gebracht hat? Natürlich nicht. Schaut nach, ihr Kinder des Sozialismus, beschäftigt euch mit eurem christlichen Erbe, die Religion ist nicht die Antwort auf alles, aber für euren Beruf ist sie unabdingbar, ihr werdet viele Antworten in den alten Kirchen finden. Beschäftigt euch mit eurem Erbe und den architektonischen Errungenschaften, die es hervorgebracht hat. Seine Blütezeit erlebte Bodbe zwischen dem elften und dem fünfzehnten Jahrhundert, erst als Mönchs-, dann als Nonnenkloster, und es soll eine der wertvollsten Bibliotheken religiöser Schriften beherbergt haben. Später kam eine Handwerksschule für Frauen hinzu. Einige Könige haben sich in Bodbe krönen lassen, es war, wenn man so will, ein Prestigeobjekt der Mächtigen. Das macht die Sache für uns umso schwieriger, denn vor allem die Hauptbasilika ist mehrfach restauriert worden. 1811 verlor die georgische Kirche die Autokephalie, also ihre kirchenrechtliche Unabhängigkeit, und das Klosterleben kam zum Erliegen. Erst der russische Imperator Alexander II. eröffnete es wieder als Nonnenkloster. Aus dieser Zeit stammt die Mehrzahl der heute erhaltenen Fresken, die meisten werden dem Ikonenmaler Sabinin zugeschrieben. Die Sowjets schlossen das Kloster 1924 und machten ein Lazarett daraus. Und nun hat die Kirche seit einem Jahr erneut angefangen, Restaurierungsarbeiten in Auftrag zu geben. Die Basilika soll schnellstmöglich wiedereröffnet werden, und wir werden unseren kleinen Beitrag dazu leisten. Als man die Wände reinigen ließ, kam dieser Schatz zum Vorschein, der die Namensgeberin des Klosters zeigt. Ich vermute dort aber noch weitere unverhoffte 
Schätze.

			Ich lauschte Maias Worten im großen Vorlesungssaal und beneidete schon den oder die Auserwählte, am Ende dieser Stunde sollte ihre Entscheidung verkündet werden. Ich war gerade dabei, mich unbemerkt davonzustehlen, als sie mich zu sich rief und meine letzte Arbeit, die ich bei ihr geschrieben hatte, lobte. Fast beiläufig teilte sie mir mit, dass ihre Wahl auf mich gefallen sei und sie mich einlade, sie über die Sommerferien nach Bodbe zu begleiten. Ich fiel ihr um den Hals. Irritiert von meiner stürmischen Reaktion schob sie mich elegant zur Seite:

			– Ich bin kein Freund von Sentimentalitäten, Kipiani. Packen Sie Ihre Tasche.

			Ich lasse das seitlich ins Kloster fallende Licht auf meiner Wange tanzen. Ich schließe die Augen und strecke mein Gesicht der imaginierten Wärme entgegen. Ich bin der Gegenwart entkommen, die sich längst in eine pudrig-blasse Vergangenheit verwandelt hat, ja, in jenem Sommer war mir die Flucht gelungen. Mit der Lampe auf der Stirn näherte ich mich dem Gesicht der heiligen Nino, ein symmetrisches, friedliches Gesicht, das nahezu mädchenhaft anmutete, blass und nur fragmentarisch unter den Schichten der Übermalungen erkennbar, aber gut genug, um mich in einen kindlichen Aufruhr zu versetzen. Bald würden wir Nino ihre Geheimnisse entlocken. Bald würde sie durch die Jahrhunderte hindurch zu uns 
sprechen.

			– So, Kipiani, die Position dürfte stimmen. Fixieren Sie das bunte Bändchen an der Wand, dort lasse ich morgen das Hängegerüst anbringen, hörte ich die bewunderte und zugleich gefürchtete Professorin von unten, während ich das Fliegen lernte.

			– Erst muss die Freske datiert werden, dann müssen die übermalten Schichten aus dem neunzehnten Jahrhundert entfernt werden. Ich tippe auf das elfte oder das zwölfte Jahrhundert, aber das wird die Expertise genauer eingrenzen können. Morgen machen wir uns an die Arbeit. Über die Vorzüge der Brotreinigung sprach ich ja bereits, denn die knetbaren Papierreiniger aus Kautschuk und andere Knetmassen sind in solch einem Fall gefährlich. Sie enthalten oft ölige Substanzen, die Rückstände auf der gereinigten Fläche hinterlassen.

			Ich fixierte die versöhnlichen Augen der Heiligen. Etwas an diesem Ort, etwas an diesem Zustand, etwas an dieser Höhe machte mich glücklich. Zum ersten Mal seit Wochen war ich frei, frei von Sorgen und Vorahnungen, endlich konnte ich tun, was ich wirklich liebte.

			Mir war in den letzten Tagen bewusst geworden, dass ich seit jenem fatalen Nachmittag im Februar kein einziges Mal einen Bleistift in die Hand genommen hatte. Es war mir nicht einmal aufgefallen. Und als ich das feststellte, spürte ich eine unbekannte Angst in mir, eine Irritation, die ich nicht einzuordnen wusste. Wie konnte es sein, dass ich seit Monaten auf etwas verzichtet hatte, was mich all die Jahre zuvor beschäftigt, was mein Leben bestimmt hatte? Und wie konnte es sein, dass es nicht einmal mehr eine Rolle spielte? War das alles von Beginn an eine Spinnerei, ein kindlicher Zeitvertreib gewesen, wie von den Babudas angenommen? Oder hatte diese plötzliche Unfähigkeit mit den Ereignissen der letzten Monate zu tun, wie die Folge einer Krankheit? Und gab es eine Aussicht auf Heilung?

			Da ich mit niemandem darüber sprechen konnte und alle mit ihren eigenen Sorgen beschäftigt waren, verscheuchte ich die mich überfordernden Fragen und hoffte, die Antworten würden sich mir von selbst offenbaren.

			An diesem Ort aber schien die Zeit stillzustehen. Das Licht war satt und magisch, die Sonne grell und der wild wachsende Wein allgegenwärtig. Esel liefen durch die Straßen, und Bauern schoben ihre Karren hin und her. Es wurde gegessen, was der Hof und das Land hergaben. Morgens gab es Sojakaffee mit »USAID«-Aufschrift, mittags einen köstlichen Salat aus sonnengereiften Tomaten und Gurken, mit blauem Basilikum bestreut und duftendem Sonnenblumenöl übergossen, Kartoffeln oder manchmal Bohneneintopf, und an besonderen Tagen gab es Schaschlik, der direkt über offenem Feuer im Garten gegrillt wurde. Nach den Hungermonaten in der Hauptstadt erschien mir dieses Dorf wie ein Schlaraffen-
land.

			Wir waren im Haus eines Weinbauern untergebracht, wie letztlich jeder von uns in diesem Dorf. Wir wohnten im oberen Stock des alten Holzhauses mit einer schönen Veranda und schliefen auf alten Metallbetten mit durchgelegenen Matratzen. Und doch war mein Schlaf seit Jahren nicht mehr so tief und so sorgenlos gewesen, seit einer Ewigkeit war es mir nirgends so gut gelungen, die Albträume von mir fernzuhalten.

			Maia bewohnte das größte Zimmer, das mittlere bekam Reso, ein eigenartiger, hochgewachsener, zynischer Mann, dessen Alter ich unmöglich schätzen konnte und den Maia mir als »den besten Freskenrestaurator Georgiens« vorgestellt hatte. Seine Funktion in unserer kleinen Truppe hatte mir zu Beginn nicht ganz eingeleuchtet. Das kleinste Zimmer, ein Eckzimmer mit Aussicht auf den Rebenhang, wurde mir zugeteilt. Vom ersten Tag an liebte ich diesen Ort, die monotone Ruhe, die dort herrschte, unsere Fahrten in dem klapprigen Laster hinunter zum Kloster. All die sonst so quälenden Erinnerungsfetzen, die meinen Kopf bevölkerten, all die grausamen Bilder aus den vergangenen Monaten schienen auf dem morgendlichen Weg zu Staub zu zerfallen, all das verschwand plötzlich, fiel von mir ab wie ein alter Umhang, sobald ich auf der Ladefläche des alten Trucks Platz nahm und mein Gesicht in die Sonne hielt. Das Einzige, was ich nicht abschütteln konnte, war die nagende Sehnsucht nach Lewan. Es war sinnlos, ihn zu vermissen, und doch vermisste ich ihn. Es hätte auch ohne Sabas Tod keinen gemeinsamen Weg für uns gegeben, aber nachdem sein Bruder mit einem Schuss mitten ins Herz getötet worden war, war es vollkommen hoffnungslos. Nun lernte ich in der Kuppel mit dem mystischen Licht fliegen und strengte mich an, mir jede Hoffnung auszutreiben, aber es gelang mir nicht, als wäre sie ein geheimes Organ in mir, nicht minder entscheidend als Herz oder Lunge.

			Ich hing an den Lippen meiner Professorin, ich sog alles auf, ich beobachtete sie mit Argusaugen, ständig in der Angst, mir könnte etwas Essenzielles entgehen, denn mit jedem Tag wurde ich mir immer sicherer, dass ich genau das wollte – der Vergangenheit auf die Spur kommen, die Geschichte einatmen, und sei es, um möglichst weit von meiner Gegenwart abzurücken. Über die Gründe machte ich mir längst keine Gedanken mehr, sie waren nicht wichtig. Diese Tätigkeit schien mir das Einzige, das mich vor mir selbst schützen konnte, vor mir und der Zeit, in der zu leben ich verdammt war. Es machte mich stolz, dass mir Maia viel zutraute.

			Im Laufe der Wochen bekam die junge Nino eine schützende Firnisschicht um ihren Heiligenschein. Es kam für mich einem Wunder gleich, als Maia mir eines Tages nach dem Frühstück mitteilte, sie vermute eine Vielzahl weiterer alter Fresken an den Wänden der Basilika und habe einige Experten aus Tbilissi einbestellt, damit sie der Sache nachgingen, da sie sich nicht traue, im Alleingang zu handeln und die oberen Schichten zu entfernen. Die Kirchengemeinde hätte ihr zwar nur diesen einen Auftrag, die Restaurierung der heiligen Nino, erteilt, aber sie würde es sich nicht verzeihen, sich eine solche Gelegenheit durch die Lappen gehen zu lassen. Ob ich mir vorstellen könnte, meinen Aufenthalt zu verlängern? In dem Augenblick hätte ich sie erneut umarmen können, aber ich nickte nur stumm mit ernstem Gesichtsausdruck.

			Sie sollte recht behalten: Die linke Seite der Basilika war voller verborgener Schätze, die ihre aus der Hauptstadt konspirativ angereisten Freunde in einer Nacht-und-Nebel-Aktion freilegten. Es entbrannte eine rege Diskussion zwischen dem neu berufenen Bischof und der Gruppe der Restauratoren. Wie es aussah, wollte die Kirche nicht mehr Zeit und vor allem nicht mehr Geld in das Projekt investieren, sondern die Basilika möglichst schnell wieder öffnen und Besucher empfangen. Ein Argument, das Maia nicht gelten ließ. Der Bischof reiste eigens an und musste sich Maias Argumente anhören: Es handele sich um kulturhistorische Schätze ersten Ranges und von großem Wert für ganz Georgien, nicht nur für seine künftige Gemeinde. Wertvolle Fresken, die mehrfach übermalt unter mehreren Schichten lagen. Sie erhielt schließlich die Zusage, noch bis Mitte August weiterarbeiten zu können, keinen Tag länger. Die Kirche habe schließlich keine Millionen und der Staat ganz andere Sorgen, wie wir sicherlich wüssten. »Das ist Georgien«, sagte meine Professorin später, »genau das ist schon immer unser Problem gewesen. Wir verkennen unser eigenes Erbe und das, was die Russen vor hundert Jahren auf unsere Wandmalereien aus dem zwölften Jahrhundert gepinselt haben, darf bleiben. Trotzdem müssen wir feiern. Jede gerettete Freske ist unser Triumph!« Und noch am selben Abend fuhren wir mit ihren Kollegen aus Tbilissi nach Sighnaghi und feierten in einem einfachen Lokal, unter freien Himmel, am Fuße des Alasani-Beckens, und tranken literweise ockerfarbenen Wein und aßen Grillfleisch. An diesem Abend richtete ich zum ersten Mal meine Aufmerksamkeit auf Reso, obwohl wir schon seit einigen Wochen zusammenarbeiteten, und das, für mein Gefühl, gar nicht so schlecht. Er war ein ehemaliger Schüler von Maia und auf Wandmalerei spezialisiert, sie hielt viel von seinem Talent und schwärmte unermüdlich von seinem »beispiellosen Riecher«, dem es zu verdanken sei, dass ihn Aufträge bereits ins Ausland geführt hatten.

			Es ist merkwürdig, die Zeit zurückzuspulen und sich an einen der vertrautesten Menschen als Fremden zu erinnern. Wie wenig passt mein damaliges Bild zu dem, was ich heute in ihm sehe, wie ich ihn heute kenne?

			Er war mir zu Beginn unsympathisch, er hätte Ende zwanzig, aber auch vierzig sein können, ich fand ihn äußerst penibel und enervierend pragmatisch. Er hatte ein scharfes Auge und war gut darin, seine Vermutungen in ein Verhältnis zur Wirklichkeit zu setzen. Er war alles andere als ein Idealist und damit der vollkommene Gegensatz zu Maia. Aber sie schätzte gerade seine pragmatische Ader. An diesem Abend sah ich ihn zum ersten Mal lachen, und ich bemerkte seinen Humor, ein subtiler, sehr ungewöhnlicher Humor, der zuweilen hinter seiner scharfen Intelligenz hervorblitzte.

			Nur selten ging ich in dieser Zeit ins Nachbarhaus und telefonierte mit einer der Babudas oder mit Vater. Telefonieren war nur für Notfälle gedacht, es kostete Geld, das wir alle nicht hatten, und die Verbindung war schlecht. Einmal die Woche riefen abwechselnd Ira oder Dina zur verabredeten Zeit im Nachbarhaus an und erzählten im Schnelldurchlauf von ihrem Alltag, Telefonate, bei denen wir alles Schmerzliche und Heikle umgingen, als bewegten wir uns auf einem zugefrorenen See. Stattdessen tauchte ich ein in die Harzlösungen, in die Kalkschichten, in die Leinölfirnisse und Bindemittel, ich tauchte ein in »Die Taufe Jesu«, in das Blau des Jordans, das wir in der oberen linken Ecke entdeckten. Ich ließ mich so gerne trösten von den Heiligen und ihren in sich ruhenden, gütigen, alles verzeihenden Gesichtern, ihrem unerschütterlichen Glauben, alles möge gut werden, da am Ende auf uns alle die Erlösung wartet, wir müssen uns bloß anstrengen, müssen uns bloß Mühe 
geben.

			Reso machte mich auf eine befremdliche Art nervös. Da war etwas Besserwisserisches und Zwanghaftes an ihm, er schien nie zu zweifeln, war seiner selbst so sicher, so sehr im Reinen mit sich, dass er fast unmenschlich auf mich wirkte. Manchmal erinnerte er mich mit seiner Gradlinigkeit an meinen Vater, wobei ihm das Weltfremde fehlte und er im Unterschied zu meinem Vater äußerst praktisch veranlagt war. Trotz meiner anfänglichen Skepsis akzeptierte er mich schnell und lobte mich hier und da, wenn ich mich einer Aufgabe mit besonderer Hingabe widmete. Irgendwann fragte er mich, was mich zu meiner Berufswahl gebracht habe, und ich erzählte ihm von Lika und meinen Zeichnungen. »Dann solltest du dich an Gemälden versuchen«, riet er mir. »Mal sehen, ob ich dir einen Auftrag vermitteln kann, gute Helferhände kann man immer gebrauchen«, sagte er etwas großkotzig, nachdem wir fast zwei Stunden schweigend nebeneinander gearbeitet hatten. Wie sehr ich dieses Schweigen 
liebte.

			Es muss Ende Juli gewesen sein, als mich Ira und Dina besuchten. Sie kamen mit einem alten Minibus, Rucksäcke auf den Schultern, waren ermattet von der Hitze und erstaunt über die Idylle, die sie vorfanden. Wir fielen uns in die Arme, erst bei unserem Wiedersehen wurde mir klar, wie groß meine Sehnsucht nach ihnen gewesen war. Dina war sonnengebräunt und strahlte, sie trug ein gelbes Kleid und ihre geliebten Espadrilles, die Haare waren wie immer zerzaust. Sie war das blühende Leben und zog bereits auf dem kurzen Weg von der Haltestelle bis zum Hof alle Blicke auf sich. Ganz anders Ira, die müde und eingefallen wirkte, ihre herabhängenden Schultern und ihr ohnehin leicht geduckter Gang hatten etwas Gequältes. Sie hatte Ringe unter den Augen und war für die Jahreszeit erstaunlich blass. Sie schien abgenommen zu haben, und ihre Kleidung – eine schwarze Leinenhose und ein unförmiges Hemd – sah aus, als hätte sie sie von ihrem Vater geliehen. Ich hatte Maia um ein freies Wochenende gebeten, um ungehindert Zeit mit den beiden verbringen zu können. Die Gastgeberin hatte mir ein aufklappbares Gästebett und eine zusätzliche Matratze zur Verfügung gestellt.

			Zu dritt saßen wir vor dem Haus, die Sonne ging unter, Strom war hier ebenfalls ein rares Gut, aber an dem Abend hatten wir Glück und eine flackernde Glühbirne beleuchtete unser Mahl. Maia war nach Tbilissi gefahren, unserer kleinen Mannschaft fehlte es an allem, und sie hoffte, mit dem wenigen Geld, das wir hatten, noch zusätzliches Material aufzutreiben. Reso ließ sich nicht blicken, was mir nur recht war, so waren wir ungestört. Die friedliche Ruhe schien auch Ira und Dina binnen weniger Stunden aus der Umklammerung der Stadt gerissen zu haben, sie wurden stiller, ihre Bewegungen langsamer, sie atmeten die frische Luft ein und genossen jeden Atemzug.

			– Keto, meine kleine Meisterschülerin, wie habe ich dich doch vermisst!, rief Dina und drückte mir einen schmatzenden Kuss auf die Schläfe. Ira hatte die Füße hochgelegt und nippte am Wein des Hausherrn.

			– Ihr habt mir auch gefehlt, aber es hat so gutgetan, hier zu sein. Ich habe das Gefühl, seit Jahren das erste Mal wieder zur Ruhe gekommen zu sein.

			– Nene ist schwanger, sagte Ira auf einmal und reichte Dina Feuer, mit dem sie sich eine Zigarette anzündete.

			– Wie bitte?!

			Dieser Gedanke schien alles ins Wanken zu bringen. Die erkämpfte Idylle bekam schlagartig Risse.

			– Was?

			Offensichtlich war Dina genauso überrascht.

			– Ja, schwanger.

			– Von wem?

			Dina versuchte, sich ihren Schrecken nicht anmerken zu lassen.

			– Sie sagt, das Kind sei von Saba. Von Otto könne es nicht sein, sie hätten nie … also ihr wisst schon.

			– Nie was?

			– Richtig miteinander geschlafen. Sie schwört, dass es Sabas Kind sei, und triumphiert.

			– Triumphiert?

			– Ja. Sie sagt, das sei ihr Sieg über alle und vor allem über Otto.

			– Weiß ihre Familie schon davon?

			– Nein, sie will es ihnen erst sagen, wenn sie es nicht länger verheimlichen kann. Dann könnten sie nichts mehr machen.

			– Du meinst …, bohrte Dina nach und ihre Pupillen weiteten sich.

			– Ja genau, nicht mehr abtreiben. Demnächst fährt ihre Mutter mit ihr irgendwo auf die Krim, angeblich zur Kur. Da will sie die Bombe platzen lassen. Platzen lassen müssen wahrscheinlich. Sie meinte, sie müsse sich ziemlich oft übergeben und …

			Ira seufzte und rieb sich das Gesicht mit beiden Händen. Dina zog an ihrer Zigarette, ich beobachtete einen Falter, der sich auf der Glühbirne niederließ. Sein Zucken, sein Kampf um Licht. Meine Gedanken drifteten ab, ich sah dem Falter dabei zu, wie er sein Unglück küsste.

			– Scheiße.

			Das war Dinas Kommentar, sie zog nervös an ihrer Zigarette und sah in das endlose, dunkle Meer der Weinhügel.

			– Ihre Familie wird ausrasten, sagte ich. Ich malte mir bereits das Szenario aus.

			– Was sollen sie ihr noch anhaben, sie ist furchtlos wie nie. Sie sagt, notfalls würde sie untertauchen. Vorher will sie das Kind bekommen und sie will die Scheidung, sobald Otto …

			Ira hielt inne.

			– Aber so schnell wird der wohl nicht wieder auf der Bildfläche erscheinen.

			– Das glaube ich auch.

			Ich dachte an das Funkeln in Lewans Augen, als er davon sprach, sich in Geduld zu üben.

			– Habt ihr es mitbekommen? Abchasien hat gestern die Unabhängigkeit ausgerufen. Jetzt befürchten alle eine Eskalation. Unsere Redaktion macht Überstunden, Posner überlegt, dorthin zu reisen.

			Dinas Stimme kam von weit weg, als würfe sie einen Anker.

			– Was ist?

			Ich war in Gedanken bei Nene und brauchte eine Weile, um wieder in der Gegenwart anzukommen. Natürlich hatte ich nichts mitbekommen. Zum Glück. Es gab keinen Fernseher im Haus, der Nachbar, der auch das Telefon zur Verfügung stellte, besaß zwar ein Gerät, aber das wurde ständig von den Dorffrauen okkupiert, die ihre lateinamerikanischen Serien guckten, eine unglaublich beliebte Beschäftigung aller weiblichen Bevölkerungsschichten und Altersgruppen in letzter Zeit.

			– Jetzt beschießen sie sich alle wieder gegenseitig. Und die Russen liefern die Waffen nach Abchasien, heißt es. Es sieht nicht gut aus …

			Dinas Stimme veränderte sich, sie wirkte sehr ernst und in sich gekehrt, die Leichtigkeit ihrer Ankunftsstunden schien verflogen.

			– Meinst du wirklich, dass es dazu kommt?

			Ich war wirr im Kopf, der Wein hatte mich etwas benebelt, außerdem galt meine ganze Konzentration Nene und ihrem Problem. Ohne Dinas Antwort abzuwarten, schob ich schnell hinterher:

			– Ich habe echt keine Lust mehr auf diesen ganzen Mist. Von mir aus sollen sie sich gegenseitig die Augen ausstechen. Ich will damit nichts mehr zu tun haben.

			Dina sah mich entsetzt an.

			– Man kann nicht einfach so die Fensterläden zumachen, wenn draußen alles abfackelt, und hoffen, dass man verschont bleibt! Was ist das für eine Haltung, Keto?

			– Hast du denn nicht langsam genug von diesem ganzen Wahnsinn?

			– Das ist nun mal die Zeit, in der wir leben. Die Hälfte der Bevölkerung in Abchasien sind Georgier. Sie werden wohl kaum sagen: Na gut, dann gehen wir halt, nehmt die russischen Knarren und ruft eure Unabhängigkeit aus, erzürnte sich Dina. Ich überlegte, seit wann sie so politisch war, und fragte mich, ob es mit den Ereignissen im Zoo oder mit ihrer Redaktionsarbeit zusammenhing.

			– Und glaubst du nicht, dass wir daran nicht genauso schuld sind?, hakte Ira nach. – Ich meine, unser Präsident hat nichts anderes getan, als nationalistische Parolen zu schwingen, »Georgien den Georgiern!« und so etwas. Ich meine, wie viele verschiedene Ethnien leben denn hier? Sind das alles keine Georgier? Wer entscheidet, wer dazugehört und wer nicht, wer entscheidet über deine Identität?

			– Wartet, wartet, Abchasien muss warten … Wir müssen uns um Nene kümmern!

			Ich hatte keine Lust auf diese Diskussion und wollte wieder über unsere Freundin sprechen.

			– Ja, du hast recht.

			Dina, wie immer unglaublich schnell mit ihren Gedankensprüngen, stimmte mir zu.

			– Diesmal müssen wir ihr das Gefühl geben, dass sie auf uns zählen kann. Dass wir ihre Freundinnen sind, die ihre Entscheidungen mittragen. Und wenn sie abhauen will, dann müssen wir ihr dabei helfen. Wir hätten das schon vorher tun sollen, ihr und Saba helfen …

			Schlagartig fühlte ich mich wie ausgelaugt. Mein sommerlicher Frieden war nichts als eine Kulisse gewesen. Schon wieder befand ich mich im Epizentrum des Geschehens, war absorbiert von den schwindelerregenden Ereignissen. Ich seufzte und legte meinen Kopf auf den kühlen Metalltisch. Dina strich mir zärtlich über den Kopf. Wie gerne ich die Zeit zurückgedreht hätte, zu jenem Tag, an dem wir in den Botanischen Garten eingebrochen waren, um dort aus der Höhe vom Felsen in das dunkle Wasser zu springen. Wie leicht damals alles erschien, die Zukunft lag vor uns wie ein in Geheimschrift verfasstes Buch, das wir nur zu entschlüsseln lernen mussten.

			– Was ist denn? Stimmst du uns nicht zu?

			Ira wirkte leicht gereizt, als dulde sie keinen Widerspruch, als habe sie keinerlei Geduld mehr für andere Meinungen. Sie starrte mich an.

			– Natürlich tue ich das. Aber ich frage mich, was wir tun können? Ich meine, etwas, das wirklich etwas bewirkt, flüsterte ich in meiner Erschöpfung.

			– Was ist das für eine Aussage! Alles, was nötig sein wird.

			Iras schlechtes Gewissen ließ sie radikal werden. Ich musste an ihre hemmungslosen Tränen denken, an dem Tag, an dem sie mich aus der Warteschlange geholt hatte. Und ich hatte das Gefühl, dass sie erneut hoffte – nachdem Nene ihren geliebten Menschen verloren hatte –, von ihr wieder in gleichem Maße gebraucht zu werden wie zuvor. Mir erschien jeder logische Einwand sinnlos. Und vielleicht hatten die beiden auch recht, vielleicht kam es gar nicht mehr auf konkrete Lösungen an, vielleicht mussten wir einfach für sie da sein, zu allem bereit sein, was sie für nötig hielt.

			Der Strom fiel aus. Wir blieben im Dunkeln zurück. Keine von uns rührte sich.

			Am Himmel blitzten auf einmal der sichelartige Halbmond und unzählige Sterne auf. Von außen betrachtet mussten wir wie glückliche Menschen an einem malerischen Ort wirken. Wir waren zusammen, eine Einheit, und das Universum schien uns zugetan.

			– Ich werde mitfahren, sagte Ira. – Mit auf diese Kur. Ich habe Geld zusammengespart. Ich werde einfach in ihrer Nähe sein, für den Fall, dass sie mich braucht. Ich mache nicht denselben Fehler noch einmal, fügte sie mit Nachdruck hinzu. – Ich miete mir ein kleines Zimmer und nehme den Bus, das ist günstig, auch wenn ich ewig unterwegs sein werde.

			Dina sagte nichts. Sie schien in ihre Gedanken versunken.

			– Was meint Nene dazu?

			– Sie weiß noch nichts davon. Aber das ist auch egal. Ich lasse sie nicht noch einmal im Stich, betonte Ira mit einer gewissen Selbstzufriedenheit. – Eigentlich hätte ich die Möglichkeit, ab September für zwei Semester ins Ausland zu gehen. Aber ich habe bereits abgesagt.

			– Wo im Ausland?

			Dina war schlagartig aufgewacht und drehte sich zu Ira.

			– Ich wurde für ein Stipendium vorgeschlagen und ausgewählt. Drei der besten Studenten unserer Fakultät können bei voller Finanzierung in die USA. Zur Pennsylvania State University, sagte sie mit amerikanischem Akzent, als wollte sie demonstrieren, wie gut sie Englisch sprach.

			– In die USA?, vergewisserten Dina und ich uns unisono. Die USA waren das gelobte Land, das ferne und ersehnte Land der Filme, der verbotene, süße Kontinent unserer Sehnsüchte. Hatten wir richtig verstanden, wollte Ira wirklich diese Chance ausschlagen? Das wäre so töricht, so dumm, dass wir keine Worte fanden.

			– Ira!, echauffierte sich Dina nach einer kurzen Stille.

			– Das darfst du nicht machen!, regte ich mich ebenfalls auf.

			– Nene ist jetzt das Allerwichtigste, sagte Ira mit einer fanatischen Entschiedenheit.

			– Aber …

			Ich verstummte, weil ich merkte, dass es sinnlos wäre, Druck auf sie auszuüben. Ihr Gewissen plagte sie, und das war stärker als jedes Fernweh, stärker als ihr ungebrochener Wissensdurst und ihr Wunsch, eines Tages mit diesem Wissen Großes zu erreichen.

			Als wir schon reingehen wollten, tauchte wie aus dem Nichts Reso auf. Mit seiner kleinen Taschenlampe leuchtete er sich seinen Weg durch die Düsternis. Er war eine willkommene Ablenkung für unsere in eine Sackgasse geratene Konversation, und so freuten wir uns, als er fragte, ob er sich zu uns setzen dürfe, wir boten ihm die Reste unseres Mahls an.

			– Immer diese beschissenen Priester, sagte er und seufzte erschöpft. – Sie boykottieren unsere Arbeit. Dabei brauchen wir mehr Leute, wir müssen alle Wände und Decken freilegen. Es ist so ermüdend und so dumm.

			Aus einem mir nicht ersichtlichen Grund fand Dina sofort Gefallen an ihm, sie wollte immer mehr von ihm wissen, fragte ihn aus, und er gab gerne Auskunft. Dinas Anziehungskraft war mir bekannt, aber dass selbst dieser stoische Pragmatiker ihrem Charme erlag, beeindruckte mich durchaus.

			Im Morgengrauen, als Dina sich neben mich auf das rostige, quietschende Klappbett legte, verkündete sie in ihrer keinen Widerspruch duldenden Art:

			– Er steht auf dich.

			Ich hatte vieles erwartet, nur das nicht.

			– Du spinnst!, sagte ich, ich konnte meine Augen nur mit Mühe offen halten.

			– Doch, doch, glaub mir, ich habe ein Gespür für so 
was.

			– Ich glaube, der steht nur auf sich selbst. Ist doch ein komischer Typ.

			– Er ist halt anders. Aber das muss nicht gleich schlecht sein.

			– Wie anders? Anders als wer?

			Aus der Tiefe des Raumes hörten wir Ira gleichmäßig atmen.

			– Anders als die Männer, die du kennst.

			– Du willst sagen: anders als wir.

			– Ja, von mir aus: anders als wir.

			– Trotzdem ist es Blödsinn.

			– Alles, was er so euphorisch erzählt hat, betraf dich. Glaub mir.

			– Ihr habt doch die ganze Zeit geredet, und natürlich findet er es toll, wenn sich eine wie du für seinen Kram interessiert.

			– Was soll denn das heißen: eine wie ich?

			– Du weißt schon. So eine wie du interessiert sich normalerweise nicht für die Resos dieser Welt.

			– Er steht auf dich. Und er ist ein guter Typ, ich denke, du solltest ihm eine Chance geben.

			Ich war jetzt hellwach und setzte mich empört auf. Sie, der emotionale Orkan, die Unersättliche, die Umtriebige und Rastlose, ich fühlte mich gekränkt, dass sie für mich solch einen arroganten Langweiler vorgesehen hatte, während es für sie nicht abenteuerlich und nicht unkonventionell genug sein konnte.

			– Hast du Lewan vergessen? Außerdem ist Reso nicht einfach nur anders … er ist wie von einem anderen Planeten.

			– Vielleicht, aber vielleicht ist unser Planet auch nicht mehr bewohnbar. Vielleicht sollten wir zusehen, dass wir in eine neue Welt aufbrechen, weil die Welt, die wir kennen, nicht mehr so lange bestehen wird.

			Solche bedeutungsschweren Sätze kamen selten aus Dinas Mund. Ich wunderte mich über ihren Pessimismus, die Angst in ihrer leisen Stimme.

			– Dina, was ist mit dir?

			– Das Ganze wird weitergehen, bis sich alle gegenseitig die Kehle durchgeschnitten haben. Und Rati … er plant eine Offensive. Sie haben schon ein paar Läden an sich gerissen, die früher unter dem Schutz der Koridses standen. Das wird nicht mehr lange gutgehen, es wird aus dem Ruder laufen, sie alle haben Waffen. Und Lewan, ich sehe euch doch. Er wird immer aggressiver, wenn es nicht bald kracht, wird er noch an seinem Zorn ersticken. Ich weiß, zwischen euch ist etwas vorgefallen, auch wenn du versuchst, es zu verheimlichen. Du hast dich hierhin zurückgezogen wie in ein Schneckenhaus, aber irgendwann musst du wieder zurück, ob du willst oder nicht. Ich liebe dich, und es reicht, was Nene passiert ist, dass Ira dabei ist, ihre Zukunft über den Haufen zu werfen, dass Saba tot ist …

			Sie hielt inne. Ihr Gesicht war von mir abgewandt, und was sich dort abzeichnete, während sie zu mir sprach, konnte ich mir nur ausmalen. Etwas an der Art, wie sie sprach, wie klar und überlegt ihre Worte klangen, erschien mir erschreckend endgültig.

			– Und was ist mit dir? Ich meine, warum versuchen wir dann nicht gemeinsam, in eine neue Welt aufzubrechen, wie hast du es genannt hast?

			– Du weißt, dass ich hierhergehöre.

			– Und wieso meinst du, ich gehöre nicht hierher?

			– Weil du anders bist. Anders sein kannst.

			– Und du etwa nicht?

			Sie gab mir keine Antwort. Ich wartete, ob sie noch etwas sagen würde, und als nichts mehr kam, nahm ich all meinen Mut zusammen und stellte ihr die Frage, die mir die ganze Zeit durch den Kopf geisterte:

			– Da ist doch etwas, was du mir sagen willst, Dina?

			Es folgte eine kleine Pause, als überlegte sie, ob sie mir die Wahrheit zumuten könne. Dann entschloss sie sich 
dazu:

			– Zotne …

			– Was ist mit ihm?

			– Er will mehr … Scheiße, verdammte Scheiße!, stöhnte sie.

			– Was wirst du tun?

			– Mich wehren. Solange ich kann.

			Dieser nachgeschobene Satz beunruhigte mich noch mehr.

			– Ich rede mit Rati, nehme die Verantwortung auf mich, ich werde sagen, dass …

			Ja, was? Was konnte ich sagen, außer der Wahrheit, und die würde so oder so fatale Folgen haben. Rati würde ihre Beweggründe niemals verstehen. Zwischen Rati und Zotne schwelte es, wann ein offener Krieg entbrennen würde, war nur eine Frage der Zeit. Und die Wahrheit über die fünftausend Dollar, Ratis vermeintlicher Freibrief, war die Zündschnur. Dina war für Zotne nicht nur eine Frau, die er im Stillen begehrte, sondern eine allmächtige Waffe im Kampf gegen meinen Bruder. Mit nichts könnte er Rati schrecklicher demütigen und ihm den Boden unter den Füßen wegreißen.

			– Hat er dir wehgetan?

			– Nein.

			Ich wusste nicht, ob ich ihr glauben sollte oder nicht. Ich hasste ihr Schweigen und gleichzeitig fürchtete ich mich vor dem Moment, in dem sie erzählen würde, was in jener Nacht geschehen war. Die Bilder, die in meinem Kopf auftauchten, sobald ich mir diese Szene ausmalte, widerten mich an.

			– Wir werden jetzt schlafen, sagte sie und zog ihr dünnes Laken bis zu den Ohren hoch.

			Ich lag noch eine Weile schlaflos da. Natürlich, mein Frieden der letzten Wochen war aus Schaum gemacht. Bald würde ich zurückmüssen, und die Realität würde mich unter sich begraben, die Realität aus gehäuteten Träumen, aus Brocken der Trauer, aus zornigen Klumpen des Unverdauten. Und wieso glaubte Dina, ich könnte mühelos in ein neues Leben schlüpfen, während sie selbst für immer eine Geisel unserer Gegenwart bleiben würde? Und was war mit Ira? Sie, der wir mit ihrem Ehrgeiz alles zugetraut hätten, war gerade dabei, sich gegen die beste Version ihrer Zukunft zu entscheiden, nur weil sie glaubte, das Richtige tun zu müssen. Und waren Menschen wie Reso wirklich Wegweiser in ein anderes Leben, die uns aus der engen Welt der flatternden Wäsche, der getriebenen Männer, der Kriege und der rostigen Schaukeln unter Maulbeerbäumen führen könnten? Sollten wir uns ihnen an die Fersen heften, weil sie womöglich die Zukunft waren, eine neue Welt ohne Risse und ohne Rage, eine Welt des Lichts? Mir jagte diese neue lichte Welt ebenso große Angst ein wie die mir vertraute. Ich kannte ihre Spielregeln nicht, ich kannte keine friedliche Ordnung, keine Regeln der gepflegten Konversation und keine edlen Restaurants mit ausgefallenen Speisen. Das waren fremde Märchen aus Filmen oder Büchern, in denen man respektvoll miteinander umging und barfuß durch grüne Parks flanierte, die eigenen Eltern nur an Feiertagen besuchte und Urlaube in sonnigen Ländern machte, schöne Autos fuhr, in denen Duftbäume baumelten, man mit Kühlschrankmagneten all die Orte, die man besucht hatte, in den eigenen vier Wänden konservierte und aufwendig gebundene Blumensträuße für viel Geld kaufte, einfach nur, um den Augen zu schmeicheln, ohne jeglichen feierlichen Anlass, um sie in schick möblierte Wohnungen zu stellen. Es waren Märchen von einer Welt, in der junge Menschen lange jung bleiben durften, in der sie den Luxus hatten, sich selbst zu suchen und zu finden.

			Ich kannte all das ebenso wenig wie du, und doch hast du, wie immer, recht behalten. An allen entscheidenden Weggabelungen und Kreuzungen des Lebens hast du recht behalten. Ich verzeihe es dir bis heute nicht, dass du meine Zukunft vorausgesagt hast, weil ich diese Zukunft gar nicht wollte. Ich wollte niemals ohne dich in eine neue Welt aufbrechen. Ich hasse es, dass du mich durch deinen Tod in die Flucht getrieben und mich dazu gebracht hast, die zu werden, die ich heute bin. Nicht weil diese Version meines Ichs so schlecht ist, nein, ich bin für vieles dankbar, und doch – ich würde viel dafür geben zu wissen, was wäre, wärst du am Leben geblieben. Wie es wäre, nicht Überlebende eines kolossal gescheiterten Traums zu sein, dich nicht als Visionärin oder Ikone mit gefeierten Ausstellungen zu verehren, wie man nur Tote verehrt. Sondern zu wissen, wie es sich anfühlen würde, das Leben mit dir als Rastlose an meiner Seite, der alles Abverlangenden, der Unersättlichen, der Ätzenden, der Frau mit den meisten Antworten auf meine nie enden wollenden Fragen. Ich werfe es dir nicht mehr vor, Dina, meine Feuerschluckerin, ich habe es verstanden, ich habe dich immer verstanden, und doch vergeht kein Tag, an dem ich dich nicht weiterleben lasse, dich nicht in meine hinzugekommenen Jahre einwebe. Auf diese Art gehörst du mir, deine Zukunft gehört mir, ich kann dich mit Glück überschütten, kann dich Triumphe feiern und dich alles nachholen lassen, was dir versagt blieb.

			Du hast all das kommen sehen, während ich weiter in meiner Ahnungslosigkeit umhergeirrt bin. Du hast auf der Überholspur leben müssen, und ich konnte nicht mit dir Schritt halten. Schon in jener Nacht hast du zaghaft eine Zukunft für mich in den Sand zu zeichnen begonnen, eine Zukunft fern von dir. Ich habe damals nicht begriffen, was du mir damit sagen wolltest, aber du hast mich, ohne es selbst zu ahnen, bereits auf deinen Tod vorbereitet, und mir mit Reso den sicheren Fährmann an die Seite gestellt, der mich, anders als Charon, aus der Totenwelt in die Welt der Lebenden zurückbringen würde.

			Die nächsten zwei Tage mieden wir jedes bedrückende Thema. Wir tranken Wein und waren leichtsinnig und kindisch. Wir trampten und speisten mit unserem zusammengekratzten Geld in einem einfachen Lokal in Sighnaghi. Wir lagen unter stämmigen Feigenbäumen und aßen Wassermelonen, die an den Straßen zum Verkauf anboten wurden. Wir drehten das batteriebetriebene Radio auf, um Musik zu hören, die unbedingt heiter und schön sein sollte. Wir schwelgten in Erinnerungen und erzählten uns Anekdoten aus der Schulzeit, bis wir vor Lachen zu weinen anfingen. Wir hielten uns an den Händen, kicherten, fielen uns ständig um den Hals und bestaunten die Abenddämmerung, die wir alle nach der gewaltigen Hitze des Tages herbeisehnten. Wir pokerten mit der Zeit und baten sie um Aufschub. Wir schmeichelten dem erschöpften, pudrig-staubigen Himmel über uns. Wir verschenkten Freude und spielten die Kindertage nach. Wir flatterten über unsere Sorgen hinweg wie bunt gesprenkelte Schmetterlinge. Wir schüttelten alle Schmerzen von uns ab wie nasse Hunde Wassertropfen. Wir streckten dem Schicksal die Zunge heraus.

			Wir küssten weiterhin das Unglück.

		

	
		
			 

			Das Meer der Erloschenen

			Maia, Reso und ich blieben bis Mitte August in Kachetien. Das Geld ging aus, und wir durchlebten die letzte Zeit in der Unsicherheit, abreisen zu müssen, ohne »Die Taufe Jesu« vollständig freigelegt zu haben. Doch Maia gelang es in letzter Sekunde, die nötigen Pigmente, Leinöl, Kasein und weitere Festigungs- und Bindemittel aufzutreiben. Jeden Tag warteten wir auf die angeblich vom Bistum bestellten Experten aus der Hauptstadt, die eine endgültige Analyse erstellen sollten.

			Ich konnte nicht länger vor mir selbst davonschleichen, Tbilissi lockte mich zu sich zurück, die Gedanken an Nene, an Lewan, an meine Familie, an Dina hielten mich in den Nächten wach. Mitte August gab sich Maia geschlagen. Sie verkündete, keine weiteren Ressourcen und Reserven zu haben. »Die Taufe« würde unsere vorerst letzte Arbeit bleiben. Alle weiteren Restaurierungsarbeiten seien bis auf weiteres von der Kirche aufgeschoben, also gebe es für uns nichts mehr zu tun.

			Wir saßen bedrückt zu dritt im Garten, der Abend brach an, und jeder war in sich versunken, jeder hatte angesichts der Rückkehr seine eigenen Sorgen. Reso hatte das kleine batteriebetriebene Radio eingeschaltet, und wir aßen salzigen Käse mit etwas Brot, Gurken und Tomaten, deren Duft man über den ganzen Hof riechen konnte.

			– Immerhin haben wir »Nino« und »Die Taufe« retten können, sagte Maia und versuchte uns mit ihrer optimistischen Art aufzuheitern.

			– Sie wissen gar nicht, welchen Gefallen wir ihnen getan haben, und das für diesen Hungerlohn, sagte Reso gewohnt zynisch.

			– Ja, wir können alle stolz auf uns sein, sagte Maia.

			Reso hatte die Füße auf einen Baumstumpf gelegt und ließ seinen Blick umherschweifen. Er war sehr groß und seine drahtige, dürre Gestalt erinnerte an einen Storch. Seine Bewegungen waren geschmeidig und übervorsichtig, er bewegte sich dermaßen leise, dass man immer wieder erschrak, wenn er plötzlich auftauchte, als wäre er in den Raum geschwebt und nicht auf zwei Beinen hereingekommen. Seine Gesichtszüge waren mädchenhaft fein und sehr gleichmäßig, bis auf sein leicht spitzes Kinn, das seine Sprechweise beeinflusste, als wäre sein Mund voller Wasser. Seine dunkelbraunen Augen waren, unpassend zu seinem ansonsten stets schelmischen Ausdruck, zutraulich und voller Wärme. Er trug kurzärmlige Hemden und kurze Stoffhosen, die ihm nicht selten eine kritische Bemerkung vom Kirchenpersonal einbrachten. »Ich arbeite hier schließlich für Gott. Der kann mir schlecht übelnehmen, dass mir zuweilen heiß wird«, war sein einziger Kommentar dazu. Etwas, das zu seiner manierierten Erscheinung ebenfalls nicht so recht zu passen schien, war sein beeindruckend dichter Haarwuchs. Ob es das Kopfhaar war, sehr dichte braune Strähnen, oder die Koteletten, die im Eiltempo nachwuchsen, die Bartstoppeln, die Beinbehaarung oder das Brusthaar, das ab und an aus dem Hemd hervorquoll, alles an ihm erweckte unweigerlich den Eindruck, als wollte sich die Natur über seine penible Art lustig machen. Meine anfängliche Abneigung ihm gegenüber war verschwunden, nur ein gewisses Unbehagen in seiner Nähe hatte mich nicht verlassen. Dennoch war über die letzten Wochen eine eigenartige Verbindung zwischen uns entstanden, die vor allem von seinem spitzzüngigen Humor und unseren Gesprächen lebte. Auch mochte ich, dass er mich auf seine sehr dezente Art und Weise lobte. Er tat dies äußerst selten, und umso dankbarer war ich, wenn es geschah, denn ich schätzte sein Können mit der Zeit immer mehr. Er war mir um so viele Erfahrungen voraus, ich beneidete ihn um seine Fachkenntnisse und seine Courage, denn er schlug oftmals sehr unkonventionelle Wege ein. Mir imponierte auch die Ruhe, die er beim Restaurieren ausstrahlte, das In-sich-Gekehrte, die Hingabe, die sein Blick in Phasen höchster Konzentration verriet und die mich immer wieder an Lika denken ließ. Und Dina hatte recht gehabt: Vor allem mochte ich, dass er so anders war als alle Männer, die mich sonst umgaben, die meine Welt bestimmten. Er bildete einen Gegenpol zu den Männerwelten, die ich kannte. Die Welt meines Vaters war so komisch entrückt, so erschreckend realitätsfern, als würde er ein Klosterleben jenseits alles Irdischen führen. An die Welt der Jungs, jene von Rati oder Zotne, wollte ich gar nicht erst denken. Reso war wie ein Vertreter einer mir bis dahin unbekannten Spezies, eine ganz andere Kategorie des georgischen Mannes. Jemand, dem die patriarchalen Doktrinen und die maskuline Ethik absolut gleichgültig waren. Er scherte sich überhaupt nicht darum, mehr noch, er war jemand, der sich jeder gesellschaftlichen Rolle verweigerte, der sich sogar darüber lustig machte. Er schien jede Form von Macht und patriarchalen Vorrechten zu verabscheuen. Nur die Tatsache, dass er sich nicht einmal ein Spiegelei braten konnte, ließ ein traditionelles Frauenbild im Hintergrund erahnen. Er hatte eine regelrechte Aversion gegen jede Art von Stereotypisierung und Dogmen, aber insbesondere gegen männliche Dominanz.

			Immer wieder brachte er mich zum Lachen. Sein böser, zuweilen sarkastischer Humor fiel bei mir auf fruchtbaren Boden; ich konnte nicht anders, als in schallendes Gelächter auszubrechen. Und nicht einmal Maia, die ein sehr unkomplizierter und empfänglicher Mensch war, konnte diese Ebene zwischen uns so recht begreifen. Es wurde immer offensichtlicher, dass er in meiner Anwesenheit zur Höchstform auflief, eine Pointe folgte auf die nächste, und trotz unserer konzentrierten Arbeit ließ er sich keine Möglichkeit entgehen, mich zum Lachen zu bringen. Dennoch war ich davon überzeugt, dass Reso mir bei aller zaghaften Annäherung fremd bleiben würde und ich ihn nach unserem Aufenthalt im Kloster wahrscheinlich nie wiedersehen würde.

			An einem unserer spärlichen gemeinsamen Frühstücke in den frühen Morgenstunden, Maia hatte sich bereits aufgemacht, kam es zu einer Unterhaltung, die mich im ersten Moment verblüffte und die mir den ganzen Tag nicht mehr aus dem Kopf ging.

			– Du könntest wirklich eine Große werden, Kipiani.

			Sein Beharren auf meinem Nachnamen stellte eine merkwürdige Distanz zwischen uns her, zog eine Grenze, die wiederum eine ganz andere Form von Offenheit ermöglichte.

			– Ich meine, du wirst in diesem schrägen Beruf nie wirklich Anerkennung ernten, geschweige denn Ruhm und Ehre, also überlege es dir genau. Aber wenn du weitermachen solltest und dir treu bleibst, dann könntest du wirklich gut werden, verdammt gut. Und du weißt: Ich sage so etwas nicht einfach so.

			– Ich stehe doch noch ganz am Anfang, murmelte ich beschämt.

			– Maia und ich sind bestimmt gute Lehrer, aber du musst uns hinter dir lassen und fortgehen, ich meine, irgendwohin, wo man dir wirklich etwas beibringen kann, was dich fordert. Das, was wir hier tun, wirst du schnell beherrschen. Zumindest, wenn du nicht zwischenzeitlich irgendeinen Idioten heiratest und die ganze Sache wieder fallen lässt.

			– Wieso denkst du, dass ich das vorhabe?

			– Du bist verliebt, das sieht man dir ziemlich deutlich 
an.

			Ich überlegte, ob er uns belauscht haben konnte, an dem Abend, als Dina, Ira und ich noch beim Kerzenlicht im Garten saßen und er sich unserer Runde anschloss.

			– Ich weiß nicht, ob ich es bin.

			Ich wunderte mich selbst, dass ich ihm antwortete. Bis vor zwei Sekunden hatte ich keineswegs vor, etwas aus meinem Privatleben mit ihm zu teilen.

			– Du bist es.

			– Du bist also auch ein Experte in Liebesdingen? So siehst du aber gar nicht aus.

			Mir tat die Bemerkung schon leid, während ich sie machte. Er drehte den Kopf zur Seite und sah in die Ferne.

			– Tut mir leid, ich wollte dich nicht verletzen. Ich meine, ich kenne dich ja gar nicht …

			– Du hast mich nicht verletzt, sagte er schroff. – Ich wollte über deine Zukunft sprechen, nicht über Männer.

			– Damit hast du angefangen, sagte ich stur.

			– Ich wünsche dir, dass du vorankommst, das meinte ich mit der Bemerkung.

			– Er ist nicht so, wie du denkst.

			Auch diese Offenbarung war ungeplant, unbeabsichtigt, ich hatte nicht vor, mit ihm über Lewan zu sprechen.

			– Das sagen sie alle und am Ende landen sie, wie unsere Wirtin hier, zu Hause am Herd.

			– Du scheinst kein besonders gutes Bild von georgischen Frauen zu haben.

			– Ich habe vor allem kein besonders gutes Bild von georgischen Männern. Und lass deine Finger in Ruhe, du wirst sie noch brauchen.

			Er sah mich nicht an, sagte es mit abgewandtem Gesicht und nippte an seinem kalt gewordenen Kaffee. Ich hatte gedankenversunken an meinem Daumen gekaut.

			– Du siehst deine Frau also nicht … zu Hause?

			Meine Frage erschien mir irgendwie dumm, aber ich wusste sie nicht besser zu formulieren.

			– Was ist das für eine idiotische Frage, wo leben wir denn, im Mittelalter?

			– Ich meine … Ich meine, würdest du sie nicht für dich haben wollen?

			Auch diese Formulierung war recht ungeschickt, aber ich war gehemmt und fand partout nicht die richtigen Worte.

			– Wie meinst du das?

			– Ich meine, wenn man liebt, dann möchte man den geliebten Menschen mit niemandem teilen …

			– Klar, ich kenne diesen Impuls.

			Diese Antwort überraschte mich.

			– Aber es ist eine Illusion, man könne einem Menschen genügen, ihm die Welt ersetzen. Egal wie hingebungsvoll man liebt, man muss seinem Partner die Freiheit lassen, er muss sich von sich aus nach einem zurücksehnen. Und wenn nicht, dann soll es halt nicht sein. Wir alle haben so viele Wünsche und Sehnsüchte, ein Einzelner könnte sie niemals befriedigen. Das wäre ja eine unerträgliche Überforderung.

			– Das sehen manche anders …

			– Das sind dumme, romantisch-verkitschte Vorstellungen. In einer gesunden Gesellschaft, in einem intakten Land müsste der Wunsch nach Liebe niemals im Widerspruch zur Selbstverwirklichung stehen.

			– Unser Land ist also nicht intakt?

			Einen Augenblick sah er mich verdutzt an und begann dann auf seine spöttische Weise zu schmunzeln, als er die Ironie in meinem Gesicht entdeckte.

			– Ich weiß manchmal nicht, was ich will, und das ist irgendwie ermüdend, sagte ich gewollt nonchalant und streckte meine Beine aus.

			– Du bist noch jung, du hast alle Zeit der Welt, es herauszufinden, vorausgesetzt, du machst bis dahin keinen dummen Fehler.

			– Mit dem Menschen zusammen zu sein, den man liebt, ist in deinen Augen also ein dummer Fehler?

			Etwas an seinen Sätzen provozierte mich, auch wenn ich wusste, er meinte es gut und wollte mir eigentlich etwas anderes sagen.

			– Mit dem Menschen, dem du verfallen bist, schon.

			Ich wurde augenblicklich rot. Was hatte mich verraten?

			– Ich sehe dich, Kipiani.

			– Du bist selbstgefällig.

			– Ich bin Realist.

			– Wie soll ich das jetzt verstehen?

			– Aus dem, was ich weiß, folgere ich, dass es kompliziert ist. Und kompliziert in Georgien bedeutet meist: Er will etwas anderes als du und erwartet ein Opfer. Oder bin ich da total auf dem Holzweg?

			– Ich kann es dir nicht sagen …

			Ich gab auf.

			– Okay, es ist kompliziert. Aber anders kompliziert, als du vielleicht denkst. Und ich weiß nicht einmal, was genau ich von ihm will.

			– Hauptsache, nicht das: sich mithilfe des männlichen Blicks selbst lieben lernen. Genau darin liegt der Fehler, den so viele Frauen machen …

			Ich wollte etwas erwidern, aber Maia winkte uns. Wir standen hastig auf, nahmen das Geschirr und die Essensreste mit ins Haus, um uns schnell für die Fahrt fertig zu machen.

			Am Abend unseres letzten Arbeitstags saßen wir also im milden Abendlicht, lauschten dem kleinen Radio und aßen die überreifen und betörend duftenden Tomaten.

			– Gute Arbeit, Kipiani, sagte er auf einmal und sah mich dabei direkt an, was er äußerst selten tat.

			– Danke, großer Meister, antwortete ich halb im Scherz und tunkte das restliche Brot in das köstliche Sonnenblumenöl.

			– Ich habe einfach ein verdammt gutes Gespür für verborgene Talente, zwinkerte Maia uns zu und zündete sich eine filterlose Zigarette an, die sie sich immer nur nach getaner Arbeit gönnte.

			– Kann man dich auch für neue Aufgaben anheuern, Kipiani?, fragte Reso, und ich war etwas überrascht von dieser Anfrage, denn er arbeitete, soweit mir das ersichtlich war, meist im Alleingang und anscheinend auch viel im benachbarten Ausland. Ich misstraute ihm, ohne zu wissen, warum. Seit Dina mir den Floh ins Ohr gesetzt hatte, er könne sich für mich interessieren, wollte ich das Gegenteil beweisen.

			– Ich wäre bereit, sagte ich zögerlich. Gleichzeitig ergriff eine unerwartete Freude von mir Besitz, es erschien mir plötzlich wie ein süßes, tröstliches Versprechen, unsere Idylle könnte womöglich eine Fortsetzung finden.

			– Gut. Wunderbar. So soll es sein.

			Er schnalzte mit der Zunge.

			– Dann brauche ich deine Telefonnummer.

			Ich nickte und schrieb sie ihm auf einem Zeitungsfetzen auf. Er sah mich an, zwinkerte mir zu und sagte auf seine typische trockene Art:

			– Ich mag dich, Kipiani. Ich mag dich wirklich. Ich hoffe, du wirfst dein Talent keinem dieser Möchtegern-Westernhelden vor die Füße.

			Ich dachte an die Mädchen aus unserer Nachbarschaft oder aus unserer Schule, die es ihren Familien recht machen wollten und nach der Verlobung oder Eheschließung zu Hause bleiben würden. Es beleidigte mich, dass er mich zu diesen Frauen zu zählen schien. Würde ich diesen Schritt für Lewan gehen? Würde er mir ausreichen, würde er mir die ganze Welt ersetzen können? Ja, ich war umgeben von solchen Mädchen, die glaubten, den Männern die eigene Freiheit schuldig zu sein, die einen gesellschaftlichen Eid ablegten, sobald sie in die Pubertät kamen: nie mehr ihre eigenen Herrinnen zu sein. Die dem Druck nicht standhielten, weil es stets eine dubiose »Ehre« zu verteidigen gab, die gleichzeitig aber zittrig verliebt waren, somnambul und benebelt und bereit, ihren entflammten Sehnsüchten alles zu opfern. Nicht jede war so stark wie Dina, kaum eine bekam die Freiheit als Mitgift.

			– Das werde ich nicht, sagte ich und wünschte, ich hätte es mit etwas mehr Nachdruck gesagt. Ich zwang mich zu einem Lächeln.

			– Glaub nicht, ein Opfer bringen zu müssen. Derjenige, der das Opfer empfängt, wird es nie zu schätzen wissen, und diejenige, die opfert, bleibt mit leeren Händen zurück. Glaub mir, ich weiß, wovon ich spreche.

			Zum ersten Mal seit unserer Begegnung hatte seine Stimme etwas Transparentes, Zerbrechliches, die aufgesetzte Selbstzufriedenheit war von einer Sekunde auf die andere verschwunden. Mich irritierte seine Wortwahl, aber ich unterbrach ihn nicht, ich spürte, dass es ihm wichtig war, dass ihn diese Erkenntnis mit Schmerz erfüllte, dass er aus eigener Erfahrung sprach. Wir waren im Begriff, zu Bett zu gehen, Maia war schon vorausgegangen, aber ich wollte unser Gespräch nicht beenden, ich wollte den Rest unseres Friedens in vollen Zügen auskosten. Also blickte ich ihn interessiert an und versuchte, ihm zu verstehen zu geben, dass er weitersprechen 
sollte.

			– Ich bin von so einer Mutter großgezogen worden. Und jetzt ist sie eine traurige, ängstliche, einsame Frau. Ach, lassen wir das, Kipiani. Ich meine, unser Land ist voller solcher Frauen, schau dich bloß einmal um.

			Aus dem Radio erklang eine schöne Melodie. Die Grillen zirpten, die Sonne war lange untergegangen, und wir saßen im Dunkeln, nur etwas weiter weg leuchtete eine einsame Glühbirne über dem Eingang des Hauses. Es war leicht zu leben in diesem Augenblick, auch Reso schien das zu spüren.

			– Wollen wir rennen?, fragte er plötzlich, und ich musste mehrfach blinzeln, wie um mich davon zu überzeugen, dass er es ernst meinte.

			– Wie, rennen?

			– Na, um die Wette rennen, wie früher, in der Kindheit eben, hast du noch nie in deinem Leben ein Wettrennen gemacht, Kipiani?

			– Du willst mit mir um die Wette rennen?

			– Ich gehe auch auf die Toilette, schnarche im Schlaf und blute, wenn ich mich geschnitten habe.

			– Jetzt gleich?

			Er nickte, sprang auf und begab sich demonstrativ in eine Sprinterpose.

			– Bis zur Hofeinfahrt. Wer als Erster ankommt, hat gewonnen!, schrie er vergnügt.

			Ich wusste nicht so recht, was ich von dieser Schnapsidee halten sollte, aber ich war so überrascht, dass ich ihm instinktiv folgte. Er zählte dramatisch rückwärts, und wir rannten los. Fast zeitgleich kamen wir beim rostigen Metalltor an und fielen schwer atmend und lachend ins trockene Gras. Plötzlich nahm er meine Hand in seine, sie war etwas feucht und warm, er tat es mit der gleichen Zielstrebigkeit und Sicherheit, wie er Werkzeug benutzte. Ich war ihm noch nie so nahe gekommen. Er roch auf eine merkwürdige Art vertraut. Ich fragte mich, was für ein Paar wir hier, in diesem Moment, in diesem Garten abgaben, warum wir um unser Leben gerannt waren, wieso wir hier beisammenlagen und ob es womöglich peinlich wirkte, zugleich ärgerte ich mich über meine Befangenheit. Aber es war schön, leicht zu sein, nur im Hier und Jetzt, in dem uns die Grillen applaudierten und der Himmel sternenübersät war.

			– Und wer hat jetzt gewonnen?, murmelte ich, als ich wieder zu Atem kam.

			Er zuckte nur mit den Schultern und sah in den Himmel.

			– Wie alt bist du eigentlich?

			Die Frage war unbedacht aus meinem Mund geschlüpft.

			– Was ist das für eine unhöfliche Frage, meine Güte, Kipiani!, lachte er leise, und seine Stimme klang, als würde sie aus großer Entfernung kommen.

			Er schloss die Augen, und ich tat es ihm gleich, es war ohnehin leichter so. Es war eine Nacht, die man so leicht nicht gehen lassen, eine Nacht, die man umarmen und aufhalten will.

			– Ich bin zweiunddreißig, sagte er und erhob sich schlagartig. – Vielen Dank für das Wettrennen.

			Auch ich richtete etwas ungelenk auf, und stellte mich vor ihn. Wir standen unnatürlich steif voreinander, reglos, aber gleichzeitig aufrecht, ich hatte selten jemandem so lange gegenübergestanden und ihm in die Augen gesehen. Etwas in mir wehrte sich dagegen, diesen Moment loszulassen. Ich fühlte mich frei bei ihm, ich fühlte mich auf eine besondere Art schamlos, als wäre es mir egal, ob er mich mögen würde oder nicht. Es fühlte sich befreiend an. »So muss sich Dina fühlen«, ging mir durch den Kopf. Und: »Was würde sie tun?« Im nächsten Augenblick, und ohne mir selbst eine Antwort gegeben zu haben, stellte ich mich auf die Zehenspitzen und küsste Reso auf die trockenen Lippen. Er erwiderte den Kuss nicht, trat ein wenig zurück, als wollte er mich von etwas abhalten, aber ich gehorchte nicht, ich war mutig, ich war närrisch, ich war Dina, ich wollte ihm und mir beweisen, dass ich keine Sklavin der Konventionen war, dass ich der Welt meines Bruders Widerstand leistete, dass Lewan keine Gefahr für mich darstellte, dass ich über ihn hinwegkommen würde. Also nahm ich einen zweiten Anlauf und drückte meine Lippen noch fester auf seine. Daraufhin öffnete er seinen Mund, und ich spürte seine Zunge.

			– Nicht so schnell, ich glaube nicht, dass du das willst, Kipiani …

			– Nenn mich nicht so, nenn mich Keto, forderte ich und küsste ihn erneut. Diesmal erwiderte er meinen Kuss bestimmter, er zog mich an sich, presste mich an seine Brust. Es gefiel mir, dass ich zum ersten Mal in meinem Leben in Anwesenheit eines Mannes nicht ein Fünkchen Zweifel hegte. Ich verstand selbst nicht, was er an sich hatte, das mich derart wagemutig machte, aber es war mir in diesem Augenblick egal. Ich gefiel mir, wie ich war, ich wollte so sein, so bleiben …

			– Ich glaube wirklich nicht, dass du das willst, Keto, machte er einen letzten Versuch, sich von mir zu befreien. Sein »Keto« ließ mich erschauern, es klang so intim aus seinem Mund, wie eine frivole Offenbarung.

			– Du weißt nicht, was ich will, sagte ich. – Gehen wir?

			Ich deutete mit dem Kopf zum Haus. Er sah mich skeptisch an. Er schien zu zweifeln, folgte mir dann aber mit leisen Schritten, und wir betraten das schlafende, in Stille versunkene Haus und stiegen die breite Steintreppe hinauf in den ersten Stock, wo unsere Schlafzimmer nebeneinanderlagen. Ich öffnete meine Zimmertür. Er blieb im Türrahmen stehen.

			– Komm doch rein, sagte ich und schaltete die kleine Nachttischlampe ein. Ich war fast traurig, dass der Strom da war, eine Kerze wäre passender gewesen, auch mussten sich meine Augen nach der Dunkelheit draußen an das Licht gewöhnen.

			– Kip… Keto, lass uns vorerst Freunde sein, bevor etwas kaputtgeht, was noch im Werden ist. Ich will weiterhin mit dir arbeiten, ich will nicht, dass sich zwischen uns etwas zum Unguten wendet …

			– Gefalle ich dir nicht?

			Ich hatte mich aufs quietschende Bett gesetzt und sah ihn direkt an.

			– Natürlich gefällst du mir, und glaub mir, mein Zögern heißt nicht, dass ich dir nicht auch nah sein will …

			Ich wunderte mich, wie klar er sprechen, wie gut er die Worte wählen konnte, selbst in dieser Situation.

			– … aber ich denke, du suchst etwas anderes. Jetzt gerade ist es einfach eine Laune und nicht mehr, morgen wirst du es vielleicht schon bereuen und du wirst …

			– Wenn du so weiterredest, werde ich es definitiv bereuen. Also, kommst du rein, oder nicht?

			Ich merkte, dass mich der von Dina geliehene Mut bald verlassen würde, wenn er sich länger weigerte, das zu Ende zu führen, was im Garten seinen Anfang genommen hatte.

			Plötzlich schien er sich einen Ruck zu geben, und er kam mit schnellen, entschiedenen Schritten ins Zimmer, setzte sich zu mir aufs Bett. Dann griff er zur Lampe und machte das Licht aus. Ich war ihm dankbar, wir beide waren die Dunkelheit gewohnt und fanden uns in ihr zurecht. Mich ergriff eine zittrige Unruhe, mein Wagemut schwand mit jeder Sekunde. Ich fragte mich, was ich hier tat, was ich beabsichtigte, was ich mir zu beweisen versuchte. Er nahm meine Hand in seine, und auf einmal schien alles wieder leicht. Aber er tat nicht das, was ich erwartet hätte. Er legte sich aufs Bett, und als ich mein Shirt über den Kopf streifte und es zu Boden fallen ließ, umfasste er sanft mein Handgelenk und hielt mich zurück. Ich hatte plötzlich keine Kraft mehr, eine jahrhundertealte Erschöpfung machte sich in mir breit, und ich sank in mein Kissen und horchte in die Nacht hinaus. Er fuhr mir mit der Hand übers Gesicht, und ich stellte erneut fest, wie sehr ich seinen Geruch mochte. Er strich mir über den Hals, vergrub sein Gesicht an meinem Nacken und küsste meine Schläfe. Ich fühlte mich wie ein Kind, und vielleicht wollte er mir genau dieses Gefühl geben. Er streichelte mich, aber seine behaarte Hand verweilte nirgends.

			– Es wird alles gut. Du wirst deinen Weg gehen. Hab keine Angst, flüsterte er mir ins Ohr.

			Seine Stimme wirkte wieder so merkwürdig entrückt, aber sie beruhigte mich, wiegte mich in den Schlaf. Mein Körper entspannte sich, die Rastlosigkeit war aus meinen Gliedern verschwunden, nun wünschte ich mir nichts anderes als Ruhe und Schlaf. Wahrscheinlich hatte er recht, wahrscheinlich würde ich ihm dankbar dafür sein, dass er mich davon abgehalten hatte, jemand anderes sein zu wollen …

			Als ich am nächsten Morgen aufwachte, erschien mir die vorhergehende Nacht wie ein ferner Traum.

			Auf dem Rückweg saßen wir in einem KAMAZ-Laster, ich erinnere mich nicht mehr, wem dieser Wagen gehörte. Maia saß mit dem Fahrer vorn und Reso und ich auf einer improvisierten Holzbank auf der Ladefläche hinten. Es war brütend heiß und die Luft, die uns entgegenwehte, verschaffte keinerlei Erleichterung. Wir erwähnten unsere nächtliche Begegnung mit keinem Wort. Er war wie immer: leicht arrogant und etwas mürrisch, ab und an zwinkerte er mir zu oder grinste mehrdeutig. Ich versuchte, selbstbeherrscht und erwachsen zu wirken.

			Wir fuhren entlang einer endlosen Reihe von Zypressen, das Spiel der Sonne, die zwischen ihnen auf- und abtauchte, war magisch und trieb mir Tränen in die Augen. Ich kehrte zurück und mein Herz überschlug sich vor Freude und Sorge in gleichem Maße. Seit langem empfand ich zum ersten Mal so etwas wie Zufriedenheit und sogar ein wenig Stolz auf mich selbst. Ich hatte all dies gemeistert, hatte Ninos jahrhundertealte Augen wieder zum Strahlen gebracht und hatte diese beiden Menschen nicht enttäuscht.

			Immer wenn ich an diese Szene denke, an das Spiel von Licht und Schatten auf unseren Gesichtern, an den Wind in Resos dichtem Haar, dann fühle ich diese unsagbare Nähe zu ihm, die mit einer Prise Bedauern gemischt ist, und gleichzeitig mit Dankbarkeit für seine Geduld und seine Fähigkeit, mir zu verzeihen. Und dann denke ich daran, dass ich ihn anrufen, mich nach ihm erkundigen müsste, in der Hoffnung, dass die Zeit alle Enttäuschungen mitgenommen hat und meine Stimme ihm Freude bereiten könnte. Ich denke an diese sonnendurchflutete Fahrt, während der ich verstand, wie sich hinter der Fassade von Überheblichkeit unvorstellbare Zärtlichkeit verstecken kann.

			Kurz bevor wir die Stadt erreichten, sahen wir ein paar Militärfahrzeuge, und je weiter wir kamen, desto dichter gedrängt standen die Autos, desto mehr waffenbehängte Soldaten tummelten sich auf den Straßen. In der Nähe des Flughafens war ein Panzer postiert, um den herum sich eine kleine Menschenansammlung gebildet hatte.

			– Was zum Teufel ist hier los?

			Reso lehnte sich aus dem Wagen und versuchte, etwas zu erkennen. Wir waren ahnungslos. Und es war schön, sich in Ahnungslosigkeit hüllen zu können, einige Stunden noch, vielleicht nur Minuten. Ich hätte allen zurufen müssen: Wartet noch, wartet, fahrt nicht weiter, steigt aus, versteckt euch vor dem, was kommt, versteckt euch vor diesen Männern mit den Gewehren, versteckt euch vor den kinderfressenden Ungeheuern und den in den Panzern hausenden Geistern, rennt um euer Leben … Aber es war zu spät, die Schlinge hatte sich längst um uns zugezogen.

			Und so höre ich Reso im Jahr 1992 rufen: »Hey, ihr da vorne, könnt ihr bitte das Radio einschalten?« Jetzt, wo ich ihn ganze siebenundzwanzig Jahre später loslasse, ihn seiner Verzweiflung und seiner Fassungslosigkeit übergebe, mit all meinem Unvermögen und meiner Unfähigkeit, ihm die Freundin zu sein, die er verdient, ihn mit der Loyalität, Hingabe, Treue und auch Hilfsbereitschaft zu lieben, jetzt, wo ich in diesem festlich erleuchteten Saal mir selbst ein Stück näher rücke und meine Trauer hinunterschlucke wie bittere, aber notwendige Medizin, gleich in den Krieg hineinschlittere, sanft, unschuldig, wie auf Schlittschuhen gleitend, dort in die Stadt hinein, die immer näher kommt, erreicht mich die über mehr als zwei Jahrzehnte alte Antwort aus dem offenen Fahrerfenster: »Leider kaputt.«

			Bevor wir von der Flughafenstraße Richtung Innenstadt abbogen, wurden wir an einem offenbar eilig eingerichteten, improvisierten Checkpoint aufgehalten, vor dem sich eine Autokolonne gebildet hatte. Geduldig warteten wir, bis wir an der Reihe waren. Mchedrioni-Männer kontrollierten die Papiere der Vorbeifahrenden.

			– Was ist denn los?, fragten Maia und Reso im Chor.

			– Wir sind in Abchasien einmarschiert. War ja auch längst Zeit, sagte einer der beiden Posten mit unüberhörbarem Stolz. – Wir haben hier Mobilmachung und alle Hände voll zu tun, fügte er noch selbstgefällig hinzu, – schnell die Papiere vorzeigen und nicht lange labern.

			Ich erinnere mich, dass wir uns einen Blick zuwarfen, aber nichts sagten. Eine Ewigkeit später hörte ich Reso sagen: »Krieg also.«

			Krieg also. Unser Land hatte sich in Kronos verwandelt, der anfing, seine eigenen Kinder zu fressen.

			Sie setzten mich als Erste in Sololaki ab. Reso stieg mit mir aus und fragte, ob ich Hilfe mit meiner Tasche benötigte, ich verneinte dankend. Dann trat er auf mich zu und drückte mich fest an sich.

			– Pass auf dich auf, Kipiani. Und bitte ruf mich an, wann immer du willst, meine Nummer hast du ja. Ich würde mich freuen, wenn wir uns bald wiedersehen.

			– Danke für alles, Reso, sagte ich etwas ungeschickt. Danach verabschiedete ich mich von Maia, die Abschiede hasste und mich schnell abwimmelte. Dann rannte ich, mehrere Stufen auf einmal nehmend, die Treppen hin-
auf.

			Nene trippelt an mir vorbei, sichtlich angeheitert, aber bestens gelaunt. Sie zieht Blicke auf sich und weiß sie zu genießen. Ich bestaune ihre perfekt sitzende Kleidung, ihr Make-up, sie reißt mich von der Bilderwand weg und lenkt meine Aufmerksamkeit auf sich, als wäre sie das eigentliche Exponat dieser Ausstellung.

			– Na, wie hältst du dich?, flüstert sie mir aufgedreht ins Ohr und winkt jemandem hinten im Saal zu.

			– Geht so. Danke. Wie ich sehe, meisterst du das alles vorbildlich.

			Ich frage mich, warum mein Ton so schnippisch klingt. Sie erkennt den leisen Vorwurf und zwickt mich.

			– Nicht jeder ist so wie du, Keto, sagt sie vieldeutig, und ich sehe sie mit einem gebrochenen Lächeln an. Wir wissen übereinander Bescheid. Das ist nicht verschwunden, das wird nie verschwinden.

			– Versorgt dich dein neuer Verehrer mit den gewünschten Drinks?

			Ich zwinkere ihr zu.

			– Er ist wirklich entzückend, wirft sie mir im Weggehen zu, anscheinend wird sie von irgendwoher gerufen, jemand winkt ihr, ich erkenne nicht genau, wer.

			– Wo steckt Ira?, will ich noch wissen, sie zuckt betont gleichgültig mit den Schultern. Wird das jemals aufhören? Wird sie ihr jemals verzeihen können? Und auf welcher Seite stehe ich eigentlich? Habe ich jemals eine klare Position bezogen? Ich dachte es zumindest, weil ich darin den Grund für das Erliegen unserer dem Zufall überlassenen Freundschaft wähnte: dass sie mir den stillen Vorwurf macht, mich auf Iras Seite gestellt, ihre Position nicht vehement genug verteidigt zu haben. Oder dass sie annimmt, dass ich aus meiner persönlichen Geschichte heraus erleichtert darüber war, was mit ihrem Bruder geschehen ist. Aber dem ist nicht so. Das würde ich ihr gerne sagen, aber es würde wohl nichts ändern. Sie duftet nach Vanille und nach süßlichem Wermut. Es ist schwer, sie anzusehen und nicht an etwas Verruchtes zu denken, ich verstehe den jungen Belgier. Mit schwingenden Hüften tänzelt sie auf ihren mörderisch hohen Schuhen davon.

			Und ich denke an unser Wiedersehen am Ende jenes atemlosen Sommers, als ich sie am Eingang des Botanischen Gartens sah und unsicher war, wie ich reagieren sollte. Ihre Aufmachung, die mich dermaßen verblüffte, ihre überirdische Selbstsicherheit und die Ruhe, die damals von ihr ausging, kann ich heute noch spüren. Niemals zuvor und nie mehr danach hat sie dieses königliche Selbstvertrauen ausgestrahlt wie bei ihrer ersten Schwangerschaft, die Liebe zu ihrem Ungeborenen und die wiederauflebende Verbindung zu ihrem toten Geliebten umgaben sie wie eine Schutzmauer. Ich hatte sie mehrere Wochen nicht gesehen und wollte sie unbedingt vor ihrer bevorstehenden Reise auf die Krim mit ihrer Mutter treffen, aber als sie am Eingang des Botanischen Gartens auf mich zukam, traute ich meinen Augen nicht. Ich konnte nicht fassen, dass diese exzentrische, theatralische Person meine Freundin sein sollte. Sie hatte sich schon immer gerne grell gekleidet, das ja. Aber ihr Aufzug jetzt hatte etwas Skurriles, sie war im wahrsten Sinne des Wortes kostümiert, als gälte es, zu einer anderen Person zu werden. Trotz der heißen Temperaturen trug sie kniehohe Stiefel und dazu ein weißrot gepunktetes Kleid mit einem Unterrock aus Tüll, der an ein Tutu erinnerte. An ihren Ohren baumelten riesige Ohrringe, das Dekolleté war so gewagt, dass man Mühe hatte, sich auf einen anderen Körperteil zu konzentrieren, und ihr Gesicht so übertrieben geschminkt, dass man unweigerlich an eine Figur aus der Comedia dell’arte denken musste. Was sollte diese Verkleidung? Ich fragte mich, ob ich sie darauf ansprechen oder so tun sollte, als wäre alles wie 
immer.

			Sie hakte sich bei mir ein, als lägen zwischen uns nicht ein Tod und ein neues Leben, und wir flanierten durch die grüne Oase unserer Kindertage. Ich fürchtete mich vor dem eigentlichen Anliegen, mit dem ich mich an sie richten würde, und hasste mich dafür, es tun zu müssen. Aber der Gedanke an Ira und ihre vertane Chance ließ mich nicht in Ruhe. Ira musste in die USA, sie durfte nicht hierbleiben. Wir, Dina und ich, würden Nene beistehen, diesmal würden wir es tun, und sie würde unsere Hoffnungen nicht wieder so mühelos über Bord werfen. Ira würde am anderen Ende der Welt studieren, sie war eine der Auserwählten, sie durfte diese neue Welt für sich entdecken, eine Welt, die Glück verhieß und Abenteuer. Ira fuhr stellvertretend für uns alle. Wir würden sie wie Schatten über den Ozean begleiten und mit ihrer Hilfe würden auch wir das große Abenteuer wagen. Nene würde es verstehen, davon war ich überzeugt, und sie davon abbringen, ihr auf die Krim nachzureisen.

			Nene freute sich, mich zu sehen, beteuerte immer wieder, unsere Gesellschaft zu vermissen, und erwähnte mit keinem Wort die Männer, weder ihre Brüder noch meinen. Auch über Saba schien sie nicht sprechen zu wollen, genauso wenig über die Schwangerschaft, die ich zunächst unkommentiert ließ. Und so kam ich, nachdem ich ihr Bericht über meinen kachetischen Aufenthalt erstattet hatte, recht schnell zur Sache:

			– Ira hat vor, dich zu begleiten.

			– Wie? Wohin?

			Sie schien von der Wendung unseres Gesprächs irritiert.

			– Auf die Krim. Sie sagte, dort machst du demnächst Urlaub mit deiner Mutter.

			– Nicht die Krim, Sotschi. Und wieso sollte Ira mich begleiten?

			– Nun ja, du weißt schon … Sie will dir beistehen, wenn deine Mutter es erfährt. Ich freue mich für dich, auch für Saba, Nene … Ich meine, du wirst eine fantastische Mutter sein, sagte ich und schämte mich für meine unbeholfene Wortwahl.

			– Ich weiß Iras Treue zu schätzen und ich weiß auch, dass sie sich für mich ein anderes Leben gewünscht hat.

			Die Art, wie sie das sagte, versetzte mir einen Schlag in die Magengrube.

			– Ich werde das Kind nicht abtreiben. Egal, was meine Mutter sagt, was mein Onkel oder meine Brüder tun. Da müssten sie mich schon umbringen.

			– Rede keinen Unsinn …

			– Das ist kein Unsinn. Sie werden sagen, es sei eine Schande, und Schande ist für sie schlimmer als der Tod.

			Ich musste im selben Moment an Rati denken, aber ich verdrängte diesen Gedanken schnell, es war jetzt der falsche Zeitpunkt, um über unsere Brüder zu sprechen.

			– Wahrscheinlich werden sie dich zwingen zu sagen, es sei Ottos Kind.

			– Das werde ich niemals tun! Ich trage kein Kind eines Mörders aus! Es ist schlimm genug, dass mein Onkel den Mörder meines Mannes deckt!

			Wir näherten uns dem Wasserfall. Keine Kinder, niemand. Man hörte nur den mehrstimmigen Vogelgesang und die Grillen.

			– Ich wüsste nicht, was ich ohne Ira tun würde, sie macht mir Mut, sagte sie auf einmal. Ich wiederum nahm meinen ganzen Mut zusammen:

			– Du musst es Ira ausreden.

			Mir war klar, dass ich sie zwang, auf den Menschen, der ihr wahrscheinlich in dieser Zeit den meisten Halt gab, zu verzichten.

			– Warum?

			In knappen Sätzen erzählte ich ihr von der Einladung nach Pennsylvania.

			– Verdammt, davon hat sie mir nichts erzählt, murmelte sie und wischte sich die Schweißperlen von der Stirn.

			– Sie hat das Stipendium schon abgelehnt. Sie will nicht auf uns hören.

			– Sie muss fahren.

			In Nenes Stimme mischte sich eine gewisse Überforderung, ihre Sicherheit schwand.

			– Ich weiß, wir können Ira nicht ersetzen, aber wir werden für dich da sein, ich will, dass du das weißt. Wir hätten dich alle besser schützen müssen …

			– Ach Quatsch. Niemand hätte mich schützen können. Wer kann einen schon vor der eigenen Familie schützen, Keto, sag mir das?

			Sie kramte in ihrer Tasche und zog eine Zigarettenpackung heraus. Dann sah sie sich prüfend um, bevor sie sich eine anzündete.

			– Du solltest nicht …, sagte ich wie automatisch. Im Grunde hatte ich keine Ahnung, was sie sollte und was nicht, was wir alle sollten und was nicht.

			– Und Saba sollte nicht tot sein und sein Mörder nicht am Leben. Das Kind sollte einen Vater haben, und Gott sollte einen Blitz in meine Familie einschlagen lassen. Spätestens an dem Tag, an dem mir Otto Tatischwili einen Ring über den Finger gestreift hat, hätte er das tun sollen.

			Sie sprach vollkommen ruhig, in monotonem Ton. Durch ihre Trotzigkeit schimmerte das junge Mädchen durch, plötzlich war die bedachte, beschützende Mutter verschwunden und das eigensinnige, selbstbezogene, unvernünftige Mädchen stand wieder vor mir, das nicht sie selbst sein durfte.

			– Wie lange wird sie fortbleiben?

			Sie schien etwas von sich abzuschütteln, sie setzte sich in Gang und wechselte das Thema.

			– Ich glaube, es geht um zwei Semester. Und Englisch kann sie ja echt verdammt gut, ich meine …

			– Ja, ich weiß. Sie kann eigentlich alles, bis auf …

			– Bis auf?

			Ich bekam keine Antwort, stattdessen blickte sie auf die uralten, verwunschenen Bäume, an denen wir gerade vorbeiliefen. Ich dachte über etwas nach, das ich nicht laut aussprechen würde, aber das mir seit Iras Besuch in Kachetien nicht mehr aus dem Kopf ging: Neben beruflichen Chancen witterte ich für Ira vor allem so etwas wie eine persönliche Befreiung. Ich hoffte, durch den Abstand zu Nene würde sie aufhören, sie so derart zu brauchen. Ich wünschte ihr, dass sie Gleichgesinnte und Gleichliebende fände und die Möglichkeit bekäme, sie selbst zu sein.

			– Ich werde mit ihr reden, sagte Nene und durchbrach unser lang anhaltendes Schweigen.

			– Ich weiß, dass es hart ist, für uns alle ist es hart, sie gerade jetzt gehen zu lassen, aber …

			– Hast du ihn denn gehen lassen?, fragte sie mich und sah mich mit ihren wasserblauen Augen direkt an.

			Ich senkte den Kopf. Ich wusste, von wem sie sprach, und mir fehlte die Antwort auf diese Frage. Seit ich zurückgekommen war, hatte ich ihn nicht gesehen, es hieß, er habe seine Eltern aufs Land begleitet, seiner Mutter gehe es schlecht. Und immer, wenn ich in den Hof bog, schaute ich zu seiner Wohnung, um zu sehen, ob die Fensterläden geöffnet waren, und seufzte jedes Mal enttäuscht, wenn ich feststellen musste, dass dort niemand war.

			– Er hat sich seit Wochen nicht bei mir gemeldet, Nene.

			– Er wird nie wieder heil. Das muss dir bewusst sein, Keto.

			Ich wunderte mich über diese glasklaren und tieftraurigen Worte aus Nenes Mund, aus dem Mund der größten Optimistin, die ich je gekannt habe. Sie erwartete keine Antwort von mir, machte auf dem Absatz kehrt und deutete an, dass sie wieder zurückwollte, nach Hause, zurück in die Schlacht.

			Mit dem milden und betörenden Herbst begann auch das Kartenhaus, das unser Land war, einzustürzen. Trotz des Anfang September vereinbarten Waffenstillstands spülte das Meer in den darauffolgenden Wochen immer mehr Leichen an. Menschen, die zuvor Seite an Seite gelebt hatten, waren nun Feinde. Flüchtende begannen, ins Landesinnere zu stürmen, schutzlos der Willkür russischer Waffen ausgesetzt. Die sogenannten georgischen Streitkräfte bestanden aus ahnungslosen Familienvätern und minderjährigen Jungs, die direkt von der Straße in Laster verfrachtet wurden, aus ein paar romantisierenden Patrioten, die sich unbedingt als Helden beweisen wollten, und aus Künstlern, die zuvor über Pazifismus doziert hatten und sich nun, von einem fremdartigen Fieber befallen, berufen fühlten, ihr Land zu verteidigen – und aus Anhängern der Mchedrioni, die ihren Beutezug fortsetzten. Es war aber auch das magische, wie aus dem Nichts aufgetauchte Wundermittel Heroin, das die Männer in den Krieg lockte. Wir kannten das farb- und geruchlose Gift noch nicht, ahnten nicht, welch mächtiger Zauber ihm innewohnte, was für ein Seelenräuber es war, grausamer als der Krieg und die russischen Kalaschnikows floss es durch unsere Straßen. Maia und ihr unzerstörbarer Enthusiasmus brachten mich zurück in die Akademie, und ich klammerte mich an diese unregelmäßigen Regelmäßigkeiten meines Studiums. Hin und wieder dachte ich an Reso, kramte mehrere Male seine Telefonnummer aus der Schublade, ließ es am Ende doch immer sein. Was sollte ich ihm sagen?

			Anfang September muss es gewesen sein, da klingelte es an unserer Tür, und ich erinnere mich, wie meine Knie zu zittern begannen und mein Mund schlagartig trocken wurde. Ich war unfähig, auch nur ein einziges Wort zu sagen. Lewan nahm mich wortlos in die Arme und flüsterte mir ins Ohr: »Es tut mir leid, es tut mir alles so leid, bitte verzeih mir, ich will dir nie wieder wehtun, ich liebe dich, Keto!«

			Und selbst wenn ich ihm nicht geglaubt hätte, ich hatte diese Worte gebraucht, nach ihnen gelechzt, und es fühlte sich in dem Augenblick an, als hätte mich jemand aus einem dunklen, fensterlosen Raum befreit, in dem ich monatelang gegen meinen Willen festgehalten worden war. Alles fiel in sich zusammen, und dieses Fallen war wunderschön. Ich schlang meine Arme um ihn und glaubte für einen Moment tatsächlich, das Schlimmste sei überstanden, von nun an würden wir nur noch Glück ernten, als Entschädigung für alles, was hinter uns lag.

			Ich weiß noch, dass ich mit ihm ging, ohne jemandem Bescheid zu sagen, ich schlüpfte schnell in meine Turnschuhe und folgte ihm in die warme Septembersonne. Ziellos irrten wir umher. Wir gingen verloren, wir kamen der Stadt abhanden, die Welt fiel von uns ab wie eine Kruste von einer verheilten Wunde, und in jenen Stunden fühlten wir uns geheilt, durch uns, von uns.

			Er sprach von Saba, unentwegt sprach er von seinem Bruder, und er erinnerte sich nur an das Beste und Schönste an ihm. Ich hörte ihm zu und sog jedes seiner Worte auf, als wüsste ich bereits, dass wir solche Momente nicht mehr oft teilen würden, und nahm diesen Augenblick als das wahr, was er sein sollte: ein Bekenntnis für mich, für uns. Ich hakte mich bei ihm ein, unser Zusammensein fühlte sich so selbstverständlich an, so natürlich. Und er war zärtlich und aufmerksam, bot mir seine Jeansjacke an, als die Sonne unterging, er legte seinen Arm vor aller Augen um meine Schulter; wie dankbar ich ihm für diese Geste war. Dann, irgendwann, es muss unweit von Pikris Gora gewesen sein, zog er mich an sich und küsste mich selbstvergessen. Und auch dieser Kuss schien leicht, als hätten wir seit unserer Kindheit nichts anderes getan, als uns zu küssen.

			Mit ihm an meiner Seite empfand ich plötzlich wieder so etwas wie Liebe für unsere malträtierte, leidgeplagte und im Chaos versunkene Stadt, die seit ihrer Gründung vor anderthalb Jahrtausenden nichts anderes zu kennen schien als Besatzung, Befreiung, Blut und Tränen, Krieg und wieder Krieg. Und dazwischen die ganzen Leben und die ganzen Menschen, die Jahrhundert für Jahrhundert um ihre winzigen Glücksportionen rangen und deren Schicksal so oft an einem anderen Ort besiegelt wurde. Auch wir waren nun ein Teil von ihr, auch in uns floss das Blut all derer, die hier gefallen waren und die sie erbaut hatten, von jenen, die verraten wurden, die hier gefeiert und geliebt hatten, all jener, die verhaftet und deportiert wurden, die plötzlich verschwunden waren und keine Gräber hinterlassen hatten, bloß Spuren ins Endlose. Auch wir waren Kinder der Zeit, auch wir waren ihr versprochene Bräute. Sie hielt uns fest umklammert, und doch wollten wir ihr an jenem Tag entkommen, wollten sie überlisten und ihr einen Streich spielen, wir fühlten uns unbesiegbar, denn wir waren verliebt, und Verliebte dürfen das Recht für sich beanspruchen, von der Welt unberührt zu bleiben.

			Ein Freund habe ihm den Schlüssel zu seiner Wohnung überlassen. Wir könnten dorthin gehen, meinte er, vorausgesetzt, ich wolle es auch. Ein kleines Zögern ließ mich innehalten. Die Erinnerung an unsere letzte Annäherung saß mir noch tief in den Knochen. Aber die Angst war schlagartig verschwunden, als ich ihn ansah und in sein helles Gesicht blickte. »Gut, gehen wir«, sagte ich und nahm ihn an die Hand. Ich wunderte mich über meine Entschlossenheit. Bei der Universität blieb ich vor einem Münztelefon stehen und rief zu Hause an. Ich wollte nicht, dass Vater oder die Babudas meinen Bruder auf die Suche nach uns schickten. Ich erfand eine glaubhafte Ausrede für mein nächtliches Fortbleiben und legte auf.

			Es war eine schlecht gelüftete, vollgestellte Wohnung, mit vielen Kakteen auf den Fensterbänken. Lewan schien die Räume zu kennen, er fand sich in ihnen zurecht und machte eine Petroleumlampe an. Dann schälte er ein paar Khakis, so sorgsam, als führte er eine Operation durch, und bot sie mir an. Das spärliche Licht verlieh seinem Gesicht etwas von einem Heiligen, mit seinen dichten Haaren und seinen markanten Wangenknochen wirkte er wie ein Märtyrer. Eine merkwürdige, fiebrige Erregung hatte von ihm Besitz ergriffen, seit wir diese schmuddelige Wohnung betreten hatten.

			– Hast du mit Rati geredet?

			Ich nutzte die Gelegenheit für diese für mich so entscheidende Frage.

			– Das werde ich, versprochen.

			– Ich bin kein Geheimnis, das man hüten muss, ich will diese absurden Verstecke und die Heimlichtuerei nicht mehr. Ich kann das nicht …

			Ich wollte, dass er mich ansah, und berührte sein Kinn.

			– Wenn du willst, dann reden wir gemeinsam mit ihm. Ich habe keine Angst vor meinem Bruder, verkündete ich und fragte mich im gleichen Moment, ob es stimmte, ob mir Ratis Zorn, und er würde zornig sein, das war sicher, wirklich nichts ausmachen würde.

			– Kommt nicht in Frage, ich muss das allein regeln.

			Er wartete meine Antwort nicht mehr ab, stattdessen erhob er sich und küsste mich wild. Ich gab nach, ich wollte nichts mehr aufschieben. Er knöpfte mein Hemd auf und hielt meine Hand fest, als ich sein Shirt hochziehen wollte.

			– Bleib so. Bleib so stehen, sagte er und seine Hände begannen, auf mir herumzukriechen wie Eidechsen. Er entkleidete mich langsam, und ich musste all meinen Mut zusammennehmen, um seinem Blick standzuhalten. Im letzten Moment hielt ich ihn davon ab, mir die Hose auszuziehen. Die letzten Hüllen sollten erst fallen, wenn die Lampe erloschen war, wenn die Dunkelheit dafür sorgen würde, dass er meine Narben nicht sah. Er ging so routiniert und so selbstsicher vor, dass mich eine Welle der Eifersucht überkam, ich fragte mich, wo und mit wem er all das gelernt haben könnte. Diese selbstverständlichen Handgriffe, die geübten Küsse, die er überall auf meinem Körper verteilte. Sein Blick, so schamlos und direkt, als wäre er ein erfahrener Mann und nicht nur ein Junge, der dem Leben vorgaukelte, erwachsen zu sein. Er war behutsam, er wollte mir Freude bereiten. Der Lewan aus dem Auto im Wald schien verschwunden. Ich hoffte, nein, ich redete mir ein: für immer.

			Ich näherte mich seinem Körper mit kindlicher Neugier, ich wollte ihn kartographieren, wollte ihn festhalten mit all seinen Kratzern und all seinen Unebenheiten, mit seiner Wärme und seiner Unruhe. Er ließ es zu, er ließ sich fallen, und doch, als ich seine Lenden erreichte, zog er mich mit einem heftigen Ruck hoch und warf mich aufs Bett.

			– Das sollst du nicht tun.

			Ich begriff nicht, was er meinte. Ich erwiderte nichts, verstand nicht, warum meine Lust, ihn vorbehaltlos zu lieben, ihm solch einen Widerwillen bereitete. Ich schluckte meine Irritation, mein erneut erwachtes Unbehagen hinunter.

			Und in derselben lauwarmen Septembernacht, in der ich so hungrig liebte – in meiner Vorstellung war es dieselbe Nacht, auch wenn ich weiß, dass es so niemals gewesen sein konnte, da zwischen den Ereignissen mindestens Tage, wenn nicht Wochen gelegen haben mussten –, schrieben meine Freundinnen ebenfalls den Verlauf der Zeit um, teils mit Absicht und teils, ohne sich der Konsequenzen bewusst zu sein. In meiner Erinnerung sind diese Ereignisse für immer untrennbar miteinander verschmolzen. Sie bedingen sich, sie scheinen ineinanderzugreifen, sie sind verschiedene Stränge der gleichen Geschichte, denn ich kann mich nicht ohne sie erzählen, ohne Dina, Nene und Ira bliebe ich nur ein Fragment.

			Nene packte ihren Koffer, der sie ans Schwarze Meer begleiten sollte. Allerdings an eine Küste dieses Meeres, an der keine Leichen angespült würden. Und sie hatte ihre treueste Gefolgsfrau in ihr Reich bestellt, das sie seither mit einem Schlüssel abschloss, als wollte sie das Ungeborene vor jedem schädlichen Einfluss, vor jedem kritischen Wort, jedem unfreundlichen Blick ihrer Familie schützen. Es war spät, ihre Mutter schlief, Zotne war noch unterwegs und Guga verbrachte seine Zeit neuerdings nur noch in einem Sportclub. Sabas Tod hatte auch bei ihm Spuren hinterlassen, auch wenn er ihm nie nahegestanden hatte. Er zog sich immer mehr aus dem Leben seines Bruders und seines Onkels zurück und entdeckte seine früheren Leidenschaften neu. Er war schon immer sportbegeistert, aber eher ein passionierter Zuschauer gewesen, und nun traute er sich zum ersten Mal, seinen sportlichen Ambitionen selbst nachzugehen. Guga war schon früh anzusehen gewesen, dass ihm die Schattenwelt seiner Familie nicht lag, dass er sich dort bewegte wie auf einem zugefrorenen See, immer in Erwartung, dass die Eisschicht brechen würde. Nie hatte er die Kraft besessen, gegen seinen Bruder oder seinen Onkel aufzubegehren, aber die erschütternde Tragödie, in die seine geliebte Schwester so fatal hineingezogen worden war, schien etwas radikal verändert, etwas in ihm gelöst zu haben. Nene erzählte von seiner Begeisterung für das Freistilringen, eine in Georgien einst populäre Sportart, von der wir alle keine Ahnung hatten. Als ich ihn zufällig vor dem ehemaligen ZK-Gebäude an mir vorbeispazieren sah, erkannte ich ihn kaum wieder. Ich musste mehrfach hinsehen, um mich zu vergewissern, dass es sich wirklich um Guga handelte, so sehr hatten sich seine Haltung und vor allem sein etwas schwabbeliger, ungelenker Körper in den eines stählernen Athleten verwandelt.

			Ira streckte sich auf Nenes Bett aus und sah ihr zu, wie sie alles wahl- und lustlos in den Koffer stopfte, bis sie plötzlich innehielt, als hätte sie jede Kraft verlassen, und sich neben die Freundin auf das große Bett fallen ließ. Nene schmiegte sich an sie, legte den Kopf auf ihre flache Brust und atmete ihren Geruch ein.

			– Du wirst nicht mitkommen. Du wirst nach Amerika gehen. Du wirst es für mich tun, sagte sie bestimmt und strich ihr eine widerspenstige Strähne aus dem Gesicht. Ira zuckte zusammen. Sie spürte ihren Atem, der nach reifen Kirschen und nach Wonne roch, doch statt ihr einen Zufluchtsort zu bieten, jagten ihre Worte sie fort.

			– Wer hat dir davon erzählt?

			– Das spielt keine Rolle. Du wirst in die USA gehen, sonst werde ich nie wieder ein Wort mit dir reden.

			Nenes Tonfall duldete keine Widerrede. Sie war nur wenige Zentimeter von Iras Gesicht entfernt und sah ihr direkt in die Augen.

			– Ich werde dich nicht noch einmal im Stich lassen.

			– Ich werde das Baby kriegen. So oder so. Du musst dir um mich keine Sorgen machen. Aber du musst deinen Weg gehen. Auch für mich, sagte sie und strich ihr über die Wange.

			Ira merkte, wie ihr alles entglitt. Hätte Nene gewusst, auf welche Mission sie ihre Freundin schickte, wie anders Ira ihre Bitte verstehen würde, hätte sie sie trotzdem fortgeschickt? Hätte sie sie trotzdem gezwungen, die Freiheit zu suchen?

			– Ich habe das Stipendium schon abgesagt …

			– Dann wirst du es rückgängig machen. Du schaffst das schon.

			– Ich fass es nicht, dass sie es dir erzählt haben, murmelte Ira und spürte, dass sie vor Wut rot anlief.

			– Ich hätte es ohnehin rausgefunden. Ich will, dass du gehst.

			– Ich will aber bei dir bleiben, sagte Ira, und eine Träne lief ihre Wange hinunter. – Es tut mir so leid, Nene.

			– Ich weiß, ich weiß doch, Irinka.

			– Ich kann es auch später versuchen, ich meine, es wird auch nächstes Jahr so ein Programm …

			– Rede keinen Unsinn! Niemand kann sagen, was nächstes Jahr ist. Und deswegen gehen wir morgen Vormittag zusammen zur Uni, und du wirst deine Entscheidung revidieren.

			– Aber das ist schon Ende des Monats. Ich würde dich gar nicht mehr sehen, wenn du zurückkommst.

			Sie weinte. Jetzt weinte sie ungehemmt, ohne ihre Tränen zu verbergen.

			– Du kommst wieder. Und ich werde da sein und auf dich warten, wir alle. Wo sollten wir auch groß hin?

			Nene grinste, ihre blauen Augen weit aufgerissen, und Ira suchte die typische Unsicherheit darin, aber sie fand nur eine fremdartige, bleierne Entschiedenheit.

			– Es ist eine lange Zeit, immerhin ein ganzes Jahr, da kann so viel passieren. Bei dir, bei uns allen, in diesem scheiß Land. Und dann bin ich weit weg und habe bestimmt nicht genug Geld, um spontan herzukommen, wenn was sein sollte. Du könntest doch vielleicht auch …

			– Du siehst doch, dass ich nicht fortkann. Was soll ich woanders? Ich kann nichts. Ich spreche kein Englisch oder Französisch oder irgendetwas anderes Schickes. Ich bin an diesen Ort gekettet, wie der verdammte Amiran an den Kaukasus.

			Bevor sie sich wieder ihrem Koffer zuwandte, nahm Nene Iras Kinn in die Hand und drückte ihr einen feuchten, warmen, alles verheißenden und nichts versprechenden Kuss auf die Lippen, und sie verharrten so für wenige Augenblicke. Ira konnte nicht anders, als ihrem Instinkt zu folgen, und sie umschloss ihre Freundin mit den Armen, wagte sich mit ihren Lippen zu ihrem Hals vor und flüsterte:

			– Nene, ich will bei dir bleiben.

			– Ich weiß. Ich weiß es, Irinka, antwortete Nene ruhig, befreite sich mit einem sanften Ruck aus der Umklammerung und wandte sich wieder ihrem Kleiderberg zu. Vielleicht war das der Moment, in dem Ira klar wurde, dass sie gehen musste.

			Immer, wenn ich an diesen fatalen Abschied denke, sehe ich Dina meinem Bruder zeitgleich den Mund zuhalten. In meiner Vorstellung tat sie es, während Ira erkannte, dass Nene ihr niemals das geben konnte, was sie mit ihrer namenlosen Liebe so verzweifelt suchte, und während Lewan mich dazu zwang, meine Lust in ein ehrbares Gewand zu hüllen.

			In jener Nacht war Rati in einer merkwürdig selbstvergessenen Verfassung. Er hatte seine Freunde fortgeschickt und Dina ohne seine ewige Gefolgschaft von der Redaktion abgeholt. Beide waren sie durch die herbstlichen Straßen gelaufen, hatten dem umherfliegenden Laub zugesehen, hatten Händchen gehalten, hatten sich unter einer kaputten Laterne geküsst, dann in einem menschenleeren Lokal am rechten Flussufer Lobio gegessen und Bier getrunken, sie hatten sich umarmt und sich Liebesschwüre zugeflüstert und waren im Schutz der Platanen am Flussufer entlang nach Hause gelaufen. Als Dina die Kellerstufen hinabgehen wollte, hielt Rati sie zurück und bat sie, mit hochzukommen. Die Familie würde bereits schlafen und sie wären ungestört.

			In seinem Zimmer legte er eine Platte auf, und sie tanzten eng umschlungen. Er strich ihr immer wieder das wilde Haar aus dem Gesicht und sah sie an, als könnte er seinem Glück nicht trauen. Es ist merkwürdig: Ich habe mir meinen Bruder niemals beim Liebesspiel vorstellen wollen und hatte in seinem Zimmer nichts zu suchen, aber diese Szene, die mir Dina in allen Details schilderte, sehe ich wie einen Film ablaufen, in dem Rati die Hauptrolle spielt. An diesem Punkt der Zeitachse, an dem sich unsere Biografien in meiner Vorstellung so deutlich überschneiden und auf den wir seit unserer Flucht aus dem Zoo unausweichlich zusteuerten, kann ich nicht anders, als an meinen Bruder zu denken. Ich sehe sein Gesicht vor mir, als gälte es, darin etwas Bestimmtes zu entdecken, etwas, was mir womöglich entgangen ist und das so entscheidend hätte werden können für alles, was danach kam.

			In meinem Film knöpfte Rati ihre Bluse auf, zog ruckartig am Reißverschluss ihrer geliebten grauen Jeans, sie machte Anstalten, ihn aufzuhalten, ihm zu bedeuten, dass hier der falsche Ort sei, um sich einander bedenkenlos hinzugeben. Aber sein Drängen musste gestillt, das Gefühl bis auf den letzten Tropfen ausgetrunken werden. In meinem Film ließ sie sich mitreißen, wie sie es immer tat, wenn sie Zeuge kompromissloser Leidenschaft wurde, die eine magische Anziehungskraft auf sie ausübte. Sie ließ sich also von seinem Verlangen führen, wartete den geeigneten Augenblick ab – ja, selbst in der Hemmungslosigkeit hielt sie sich so eindringlich die Treue – und riss ihm das Ruder aus der Hand. Denn Gehorsam war ihr fremd, und so muss sie es gewesen sein, die ihn auszog und mit dem Zeigefinger auf den Lippen ermahnte, leise zu sein, um die Babudas nicht aufzuwecken. Viele verwechselten Dinas Fehlen von Scham mit Schamlosigkeit. Sie war frei in ihrem Denken und ihrem Fühlen, warum sollte sie also ausgerechnet ihren Körper zähmen? In diesem Sinn war sie ganz Kind, wertfrei und bis aufs Äußerste neugierig. In meinem Film liebten sie sich atemlos, und sie verschloss seinen Mund mit ihren Küssen. Sie waren rücksichtslos und rangen sich gegenseitig wortlose Versprechen ab, sie wischten die dunklen Vorahnungen mit den Händen weg, ihre Schatten konnten kaum Schritt halten mit ihrem Aufruhr, sie erstarrten an den Wänden und an der Decke und sahen ihrem Treiben staunend zu. Sie waren so unverschämt jung und unersättlich, so von sich selbst berauscht und so arrogant in ihrer Zweisamkeit, kleine Blitze schlugen in ihre Bäuche, in ihre Rippen, in ihre Mundhöhlen. Sie wollten nichts mehr von der Außenwelt wissen, sie vergaßen sie schlichtweg. Alles, was sie brauchten, fanden sie ineinander. Sie saß rittlings auf ihm und bewegte sich wie bei einem heidnischen Ritual, als wollte sie zornige Götter besänftigen, sein Wollen beschlug die Fenster. Sie waren eine Einheit, und nichts schien sie trennen zu können, auch das keuchende, auf sein Ende hinsteuernde Jahrhundert nicht, auch der Krieg nicht und auch nicht die Ungewissheit, genannt Zukunft, sie waren unverwundbar in ihrem Zusammensein. Sie hielten sich an den Händen, sie tanzten einen rhythmischen und perfekt einstudierten Tanz, eine Choreographie nur für sie zwei. Die Zärtlichkeit tropfte von ihrer Stirn, er fing sie mit seinem Mund auf. Er bestaunte sie, die Amazone, über ihn erhaben, die Einzige, der er erlaubte, ihn zu besiegen, er bewunderte ihre im spärlichen Licht leuchtenden Brüste und ihren elegant geschwungenen Hals, ihre hervorstechenden Rippen, das Unergründliche zwischen ihren Schenkeln und ihren leicht vorgewölbten, kindlichen Bauch, ihren winzigen Bauchnabel, ihre sehnigen Arme, ihre kräftigen Hüften, ihr wildes Haar, zerzaust, verschwitzt, das Glühen in den Augen, er wollte nie mehr aus ihrem endlosen Labyrinth der Geheimnisse zurückkehren.

			– Sag mir, dass es nicht wahr ist, flüsterte er ihr ins Ohr, als er ihr Gesicht in beide Hände nahm und sie zu sich hinunterzog. Sie stöhnte leicht auf, sie verstand erst gar nicht, was er zu ihr sagte.

			– Sag es mir!, wiederholte er, diesmal war sein Ton fordernder.

			– Was willst du?

			Sie keuchte, sie gab sich Mühe, nicht zu schreien, nicht alles rauszulassen, all diese schmerzende Zärtlichkeit und diese maßlose Gier.

			– Hast du wirklich etwas mit Zotne?

			Sie erstarrte, er drückte sie an sich, er bewegte sich nicht, er durchtrennte noch nicht das Band ihrer Zweisamkeit.

			– Was redest du da …

			Sie zuckte zusammen.

			– Er, er …

			Er konnte nicht mehr zu Ende sprechen, es überkam ihn, ließ ihn erschaudern, er verkrampfte sich, schloss die Augen, umschloss sie und stieß zu, ergab sich, ließ sich fallen, schrie.

			Diesmal sah sie ihn einfach nur an, sie hielt ihm den Mund nicht mehr zu, weil sie wusste, dass das Unsagbare ausgesprochen war. Sie nahm seine Hand und ließ sie zwischen ihre Beine gleiten.

			– Hast du das Gleiche mit ihm getrieben?, murmelte er, zog aber die Hand nicht zurück.

			– Du weißt gar nichts, halt den Mund, halt einfach den Mund, liebe mich, liebe mich zu Ende, forderte sie ihn auf, und er gehorchte.

			– Du weißt, was das für uns bedeutet, sollte es wahr sein.

			– Nichts ist wahr. Du weißt nichts über die Wahrheit …

			– Dann kläre mich auf!

			– Hör nicht auf.

			– Rede!

			– Was hat er dir erzählt?

			– Nichts.

			– Was soll das also …

			Ihre Stimme brach ab, ihr Atem wurde schneller.

			– Er sagte nichts außer: »Überlass mir deine Freundin, sie hat ohnehin mehr Spaß mit mir.« Dann könne ich das Viertel übernehmen, alle Geschäfte, er habe sowieso etwas Größeres vor. Das hat er gesagt. Stell dir das vor. Das sagte er zu mir, mitten auf der Straße. Sie hat ohnehin mehr Spaß mit mir!

			– Hör nicht auf …

			– Ich wusste von Anfang an, was du für mich sein wirst: mein größtes Glück oder die Schlinge um meinen Hals.

			Sie griff nach einem Kissen und presste es sich aufs Gesicht. Dann blieb sie reglos liegen. Er hörte nicht auf, ihren Körper zu streicheln. Sie versuchte, Atem zu holen, sie versuchte, Zeit zu schinden, sie musste sich überlegen, wie sie die Kontrolle zurückbekam. Und dann passierte einer dieser besonderen Dina-Momente: Sie tat das genaue Gegenteil von dem, was sie vor wenigen Minuten dachte, tun zu müssen, dieses absurde Sich-Umentscheiden, dieses radikale Umkehren der Situation, das sie so gut beherrschte. Sie nahm die Zügel in die Hand und suchte die Konfrontation. Es gab kein Halten mehr, die Dämme würden so oder so brechen. Sie wollte die Gewissheit, dass dieser Moment größter Intimität ein solches Geständnis aushalten konnte. Dass ihre Liebe diese Prüfung bestehen würde. Sie war überzeugt, dass Rati diese Katastrophe mir ihr gemeinsam meistern würde. Dass ihre Beichte von ihrer Liebe aufgefangen würde.

			Sie sprang auf. Sie war nackt, sie wollte sich nicht mehr schützen, diese Bürde nicht mehr aushalten, dieses Ausgeliefertsein beenden, sie wollte Zotnes Macht zerstören, ihre Liebe würde sie durchbrechen. Sie begann zu erzählen, haltlos und ohne Punkt, ohne Atem zu holen, sprudelten all die unterdrückten Worte aus ihr heraus. Sie beichtete, und es verschaffte ihr nahezu die gleiche Befriedigung, dieses Geheimnis nicht mehr vor ihm verbergen zu müssen, wie jene, die er ihrem Körper vor wenigen Minuten bereitet hatte. Sie erzählte von dem Tag, als die Demonstration über die Stadt geschwappt war und sie an der Gurgel gepackt hatte, sie erzählte vom Zoo und von den einsamen Schreien der Tiere, sie erzählte von den glasigen Augen des Kahlköpfigen, vom Rothaarigen und von seinem Kumpel, der reglos im Schlamm gelegen hatte und der dort für immer und ewig gesichtslos liegen bleiben würde.

			Sie sprach und sprach, er ließ sie ausreden, er ließ sie gewähren, er unterbrach sie nicht, rauchte eine Zigarette nach der anderen, und sicher kam angesichts der nackt hin und her laufenden Dina erneut Hunger in ihm auf, aber das ging ja nicht, er erstickte ihn im Keim. Und meine Kamera schwenkt auf sein Gesicht, zoomt heran, verweilt auf ihm und der Angst, die er mit allen Mitteln zu überspielen versucht. Denn sosehr Rati in seiner Liebe zu Dina frei war, so sehr war er Sklave in seiner selbst gewählten Welt. Ein Sklave der Konsequenzen, ein Sklave der selbst gewählten Traditionen, ein Sklave eines sich selbst zerfleischenden Systems. Und vielleicht hatte sie geglaubt, er sei stärker als dieses System, aber sie irrte sich.

			Irgendwann hielt sie inne, blickte ihn an und sagte:

			– Ich bin zu ihm, habe mich ausgezogen und dann habe ich es getan. Er hat mich zu nichts gezwungen, ich habe es getan und ihm anschließend den Preis genannt.

			Für einen Moment senkte sich eine Stille auf sie herab, die nichts verhieß und doch alles meinte. Es war eine vergiftete Stille, sie war unerträglich.

			– Ich war nicht bereit, zur Mörderin zu werden. Nicht einmal für dich, Rati. Und ich habe es nicht nur für dich getan. Ich habe es auch für mich getan. Ich wollte, dass du zu mir zurückkommst. Denn ich kann und will nicht ohne dich sein.

			Damit schloss sie ihre Beichte ab. Ihre Stimme war plötzlich wieder ruhig, sie hatte die letzten Sätze bedacht ausgesprochen, in einem beherrschten Ton. Er saß auf der Bettkante, sein Kopf war gesenkt. Sie konnte seine Augen nicht sehen.

			– Hat es dir gefallen?, fragte er und sah sie mit einem fremden Gesichtsausdruck an. So hatte er sie noch nie angesehen: mit Abscheu.

			– Diese Frage ist unter deiner Würde.

			Sie begann, ihre Kleidung zusammenzusuchen.

			– Hat es? Hat er es dir gut besorgt, ja?

			– Das ist jetzt nicht dein Ernst, oder?

			– Oh, du weigerst dich also, etwas dazu zu sagen? Verdammte Scheiße, wie konntest du das tun!

			Etwas klirrte. Sie blieb gefasst. Es war der schwere Kristallaschenbecher, der in tausend Stücke zersprang, als er gegen die Wand geschmettert wurde.

			– Ratuna, ist alles in Ordnung?, kam die besorgte Stimme einer der Babudas aus dem Nebenzimmer.

			– Lasst mich in Ruhe!, brüllte er zurück. Irgendwo ging Licht an. Natürlich würden sie ihn nicht in Ruhe lassen.

			– Wärst du lieber im Gefängnis verreckt?

			– Ja, das wäre ich! Außerdem hätten meine Jungs …

			– Nein, hätten sie nicht. Hätten sie es gekonnt, hätten sie dich schon vorher da rausgeholt. Oder wäre es dir lieber gewesen, ich hätte diesen Jungen im Zoo zum Abschuss freigegeben? Wie hätte ich damit leben sollen? Wie?

			Tränen füllten ihre Augen, aber nein, sie riss sich zusammen, zwang sich zur Selbstbeherrschung, aus Stolz. Sie war unnatürlich stark … selbstzerstörerisch stark.

			– Darum geht es doch nicht. Ihr hättet das Geld …

			– Hätten wir nicht. Sieh dich um! Die Leute hungern!

			– Ich hätte alles zurückgezahlt. Ich hätte …

			– Ich habe dazu nichts mehr zu sagen. Ich gehe jetzt. Du wirst dein Urteil ohne mich fällen müssen.

			– Bleib hier, verdammt noch mal!

			– Du wirst mir nie wieder etwas befehlen, hast du gehört?!

			Sie ging zur Tür. Er sprang hoch und stellte sich ihr in den Weg. Er griff ihr Handgelenk, zerrte an ihr, packte sie, schüttelte sie, er war außer sich, er war nicht mehr er selbst oder vielleicht gerade er selbst. Sie sah ihn an, er tat ihr weh, der gleiche Körper, der ihr vor kürzester Zeit solche Freuden bereitet hatte, eine solch betäubende Wonne. Dann holte sie aus und schlug ihm mit voller Wucht ins Gesicht. Er schleuderte sie von sich, sie schlug gegen die Wand, die Wanduhr rutschte vom Nagel, fiel zu Boden, aus dem Nebenzimmer hörte man keuchende Schritte, die Babudas eilten schon herbei. Er brüllte und verfluchte die ganze Welt.

			– Hat es dir gefallen? Ja, hat es dir gefallen, du Nutte?

			Er fing an zu schluchzen. Er weinte wie ein Kind.

			– Ich bringe ihn um und dann bringe ich dich um, ich bringe dich um, Dina!

			Babuda zwei riss die Tür auf.

			– Verschwinde, verschwindet alle!, schrie er mit erstickter Stimme.

			– Es tut mir unendlich leid, Rati, aber ich hatte keine andere Wahl. Sex mit ihm oder der Tod eines Menschen … Du siehst, wofür ich mich entschieden habe. Jetzt ist es an dir, daraus deine Schlüsse zu ziehen.

			Sie ging an ihm vorbei, er hielt sie nicht auf, er stand da, starr wie eine Statue, sie musste an der fassungslosen Babuda zwei vorbei, schenkte ihr ein ermattetes Lächeln, schlug daraufhin die Wohnungstür hinter sich zu und verschwand in der Nacht. Nur wenige Minuten später wurde die nächtliche Stille vom Heulen einer etwas veralteten und nicht ganz intakt klingenden Sirene durchschnitten, und ein klappriger Krankenwagen rollte ohne Blaulicht in den Hof. Zwei Männer eilten in das zweistöckige Haus uns gegenüber und trugen kurze Zeit später den reglosen Körper von Onkel Giwi hinaus. Sein Herz war stehen geblieben. Im Hintergrund lief sein geliebter Schostakowitsch, wenn ich mich nicht täuschte, war es die 9. Sinfonie.

			Natürlich verzieh er es ihr nicht. Ich sah es ihm sofort an, ich sah ihm alles an. Gleich am nächsten Morgen, als ich in die Küche kam, fand ich ihn nur mit Boxershorts bekleidet barfuß und rauchend am Esstisch. Obwohl ich die nächtlichen Ereignisse nicht mitbekommen hatte, ahnte ich, was passiert war. Ich ging ins Bad und stellte fest, dass das Wasser abgestellt war. Zornig trat ich mit dem Fuß gegen die Badewanne und wusch mir mit dem Reservewasser im Eimer Gesicht und Hände. Dann holte ich tief Luft und ging zurück in die Küche. Er wartete dort auf mich, und mir stand nun die gleiche Schlacht bevor, die, wie ich vermutete, Dina und er in der Nacht zuvor geschlagen hatten.

			Ich stellte Wasser für Tee auf den Herd und setzte mich ihm gegenüber.

			– Wo treibst du dich in letzter Zeit ständig herum, man sieht dich ja kaum noch?

			Er sah mich mit einem verächtlichen Gesichtsausdruck an, als empfände er Ekel bei meinem Anblick. Bevor ich antworten konnte, folgte schon die nächste Frage:

			– Oder hast du vielleicht auch heimliche Liebhaber, wie deine Freundin?

			Ich kannte Ratis Provokationen, ich kannte seine Unfähigkeit, vor dem Äußersten haltzumachen. Gleichzeitig wusste ich, dass ich nicht Dina war, ich dieser Aggression nicht mit der gleichen Selbstbeherrschung standhalten konnte. Ich musste mich ihm anders widersetzen.

			– Sie hat keinen heimlichen Liebhaber. Sie liebt dich.

			– Ach, und deswegen fickt sie Zotne Koridse? Den Mann, der mich hinter Gitter gebracht hat, sie fickt eine Ratte?

			Er war von einer archaischen Zerstörungswut erfasst, als wollte er am liebsten die ganze Welt mit sich in den Abgrund reißen.

			– Und du hast alles gewusst und mir nichts gesagt, du hast sie gedeckt! Du, mein eigen Fleisch und Blut!

			– Sie hat das Notwendige getan. Wir hatten keine Wahl. Wären wir abgehauen, hätte dieses Mchedrioni-Schwein den anderen Jungen auch noch umgebracht. Du weißt nicht, wie sich das anfühlt …

			Instinktiv fuhr ich mit der Hand über meine Oberschenkel.

			– Oh doch, ich weiß sehr wohl, wie sich das anfühlt. Und jetzt weiß ich auch noch, wie sich der schlimmste Verrat anfühlt. Ich habe sie so geliebt, verdammt, sie sollte meine Frau werden!

			Ich stand auf und nutzte die Gelegenheit, um mir einen Tee zu machen.

			– Sie hat dich retten wollen.

			Meinen Worten fehlte der Nachdruck. Ich brauchte andere Argumente, stichfestere, etwas, was in seiner Welt zählte.

			– Wie hätten wir denn die fünftausend Dollar auftreiben sollen, die wir so verloren hatten?

			– Ihr hättet was verkaufen oder Geld leihen können, ich hätte es zurückgezahlt, was glaubst du, was ich die ganze Zeit tue? Ich verdiene Geld für uns, für unsere Familie, für sie …

			– Du musst ihr verzeihen.

			Ich wusste, dass diese Bemerkung für ihn an eine Beleidigung grenzte, aber ich musste ihn entwaffnen, ich musste ihn überfordern, damit er mir zuhörte.

			– Sie hat es getan, weil sie dich liebt. Nichts kann Zotne so sehr schaden, wie wenn du ihr verzeihst und bei ihr bleibst. So kannst du ihn ausschalten, nach deinen eigenen Regeln spielen und ihm jeden Vorteil aus der Hand reißen.

			– Und wie ein Kastrat, eine Witzfigur dastehen, ja? Du glaubst doch nicht wirklich, dass er es für sich behält?

			– Doch, das wird er.

			Er hörte sich mein haarsträubendes Angebot nachdenklich an.

			– Wieso sollte er das tun? Nein, er wird es allen erzählen, um mich fertigzumachen. Ich würde es an seiner auch Stelle tun!

			– Er wird es nicht tun, weil er sie liebt.

			Ich zögerte, diesen Satz zu sagen, vor diesem Satz fürchtete ich mich am meisten.

			– Was redest du da?

			– Er liebt sie. Ich weiß es. Er liebt sie seit Jahren. Er hat dich nicht wegen der einen Nacht mit Dina rausgeholt, er hat es für sie gemacht, ihr zuliebe.

			– Halt die Fresse, Keto!

			Er schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, mein Tee schwappte über, aber ich ließ mich nicht aus dem Konzept bringen.

			– Ich weiß nicht einmal, ob Dina das weiß, aber ich weiß es. Deswegen wird er seinen Mund halten. Und du wirst weiterhin mit Dina zusammen sein und sie heiraten, eine Familie gründen und was weiß ich, was du noch willst. Dina ist dein Trumpf, Zotne ein für alle Mal aus deinem Leben zu verbannen. Du kannst dich für Dina, für Mama, für mich über diesen ganzen niederträchtigen Mist erheben und groß sein, aufrichtig …

			– Das ist der letzte Dreck, den du da gerade von dir gibst! Er wollte sie flachlegen, um mir eins auszuwischen. Und du bist auch noch so naiv zu glauben, er würde sie lie-
ben!

			– Es stimmt aber!

			Ich staunte selbst über meine Lautstärke, glaubte ich denn wirklich an diese These?

			– Und tief im Herzen weißt du, dass wir das einzig Richtige getan haben. Dass sie mutig war. Ich war es nicht.

			– Was soll das schon wieder heißen? Dass du nicht mu-
tig warst, weil du mit niemandem in die Kiste gestiegen bist?

			– Ich war nicht mutig, weil ich abhauen und diesen Jungen dort liegen lassen wollte.

			Zum ersten Mal in unserem Gespräch sah er mir direkt in die Augen. Sein schönes Gesicht war schmerzverzerrt, er schien mir nichts entgegensetzen zu können. Ich starrte sein dunkles Muttermal über seiner Oberlippe an und wartete. Auf das Urteil in einem falschen Prozess.

			– Darum geht es doch nicht, sagte er schließlich nachdenklich. – Ich sage doch nichts dagegen, dass ihr diesen Typen retten wolltet. Und ich werde dieser Sache nachgehen, ich werde die Schweine finden. Das verstehe ich, das sehe ich ein. Aber ihr hättet mit mir darüber reden müssen oder mit den Jungs eine Lösung finden, das Geld anderweitig … So eine Scheiße, ich glaube es einfach nicht!

			– Wie denn? Verdammt, Rati, wie denn? Es war so wenig Zeit! Und deine Freunde hätten es im Alleingang nicht geschafft. Weißt du eigentlich, wie schwer das für uns war? Du solltest Demut zeigen!

			– Demut? Hast du jetzt völlig den Verstand verloren?

			– Nein. Demut angesichts der Tatsache, dass dich Menschen so sehr lieben und brauchen, dass sie alles für dich tun …

			– Ich bin sprachlos, wirklich, du machst mich wahnsinnig, jetzt soll ich auch noch dankbar sein, dass die Frau, die ich angebetet habe, eine verdammte Nutte ist?

			– Nenn sie nie wieder so!, fuhr ich ihn an.

			Ich hatte auf einmal das starke Bedürfnis, ihn in den Arm zu nehmen, aber fürchtete mich vor einer Zurückweisung. Irgendwas an meinem Ton muss ihm deutlich gemacht haben, dass er zu weit gegangen war. Denn seine Aggressivität schien auf einmal verflogen, er sank in sich zusammen und stützte den Kopf in die Hände, er seufzte. Dieser Seufzer war der eines alten Mannes, vom Leben hintergangen, von den Menschen, die ihm wichtig waren, verlassen. Ich wollte mich nicht so schnell geschlagen 
geben.

			– Kannst du darüber nachdenken, kannst du meine Worte wenigstens für eine Minute ernst nehmen und über meinen Plan nachdenken?

			– Plan? Das nennst du also einen Plan, dass ich mich lächerlich mache? Wer wird mir noch Respekt entgegenbringen, wenn ich ein Waschlappen bin, ein Vollidiot, ein Schlappschwanz?

			– Niemand wird je etwas davon erfahren …

			– Aber er sagt es mir auf offener Straße, also, was soll das? Und wie soll ich ihr je wieder vertrauen, wie soll ich sie ansehen und nicht daran denken, wie er …

			Wieder bäumte er sich auf, sein Körper spannte sich an, er richtete sich auf und sah mich hasserfüllt an.

			– Du wirst es schaffen, weil du sie liebst. Dina ist das Beste, was dir je passiert ist, und sie hat dir immerhin den Arsch gerettet, vergiss Zotne, vergiss die ganze Welt, nimm ihre Hand und sei glücklich! Du wirst nie wieder jemanden wie sie finden.

			– Deine Moral ist haarsträubend.

			– Moral? Wie kannst du von Moral sprechen? Schau dich an: Alles, was ihr tut, ist unmoralisch! Alles, was gerade um uns herum geschieht, ist unmoralisch!

			Plötzlich hallten in mir die Worte von Reso nach. Er hatte mich gewarnt, und er hatte recht gehabt. Ja, ich wollte keine Opfer mehr bringen. Ich hatte keine Geduld mehr mit meinem Bruder, und auch mit Zotne Koridse nicht, und nicht einmal mehr für Lewan reichte sie noch aus. Aber etwas hielt mich zurück, mit ihm über den Zoo zu sprechen, wie es mir seit dem Vorfall ging, er würde sie nicht verstehen, meine Narben. Nein, es ergab keinen Sinn, über sie zu sprechen. Erst im Nachhinein habe ich mich gefragt, ob ich ihm hätte davon erzählen sollen, von den blutigen Spuren des Zoos, hätte es etwas verhindert, ihn von etwas abgehalten?

			Ich war ans Fenster getreten und sah in den verwaisten Hof hinunter. Wie trostlos und einsam wirkte auf einmal der kleine, bepflanzte Garten in der Mitte, die leere Schaukel, früher ein freudiger Ort, jetzt flatterten dort ein paar Kleidungsstücke an der Wäscheleine verloren im Wind.

			– Ich habe keine Lust mehr auf eure Prinzipien, auf die Versteckspiele. Was glaubt ihr, wer ihr seid? Götter? Nein, das seid ihr nicht. Ihr seid genauso ahnungslos wie wir alle.

			– Aha, Versteckspiele? Also los, sag schon, wenn wir schon dabei sind. Was ist mir noch entgangen?

			– Ich liebe Lewan.

			Ich hätte keinen schlechteren Zeitpunkt für dieses Bekenntnis finden können, aber auf einmal war es mir vollkommen egal.

			– Redest du von meinem Lewan?

			– Ja, von deinem Lewan.

			– Willst du mich verarschen? Und weiß er von seinem Glück?

			– Ja, und er erwidert meine Gefühle. Wir treffen uns gelegentlich.

			– Ihr … was?

			– Ja, wir sehen uns.

			– Wann? Und wo?

			– Mein Gott, Rati, was spielt das für eine Rolle.

			Ich hatte mir diesen Moment schlimmer vorgestellt, fast erfüllte es mich mit einer makabren Schadenfreude, wie alles in sich zusammenstürzte. Rücksichtslosigkeit kann sich bisweilen großartig anfühlen, stellte ich in dem Augenblick fest.

			– Wie lange geht das schon?, zischte er mich an.

			– Ich weiß es nicht mehr, schon immer vielleicht. Er traut sich nicht, offen mit dir darüber zu sprechen.

			– Zu Recht! Ich werde ihn windelweich …

			– Ist das wirklich das Einzige, was dir dazu einfällt? Polierst du mir dann auch die Fresse? Na los, mach es, schlag mich, wenn es das Einzige ist, wozu du fähig bist! Ich habe keine Angst, ich habe keine Angst vor dir!

			Sein Kinn zitterte, ich starrte wieder auf das perfekte Muttermal über seiner Lippe, seine Augen waren trüb und dunkel, bodenlos. Ich fragte mich, ob ich ihn wirklich kannte, ob ich wirklich wusste, wozu er imstande war.

			– Dann fickt euch doch alle!, schrie er mir ins Gesicht und rannte aus dem Zimmer.

			Die Dinge spitzten sich zu, Worte wurden zu Messerklingen in den falschen Händen.

			Wie viele falsche Wege muss man nehmen, um die richtige Abzweigung zu finden? Wie viele falsche Versprechen muss man geben, um sein Wort zu halten? Wie oft muss man das Land wechseln, um zu Hause anzukommen? Wie kann man sein Leben ändern, wenn es einem eingeprägt wird wie ein auswendig gelerntes Gedicht? Wie viele Stunden müsste ich zählen, wie viele Sanduhren leeren, um an den Punkt zurückzukehren, an dem die Uhren noch richtig gingen?

			Ich sehe deine Bilder und finde überall deine Antworten, auch wenn ich die Fragen nicht mehr stelle. Ich köpfe die Jahre, die mich von dir trennen, die mich von all deinen richtigen Entscheidungen und deinen falschen Umsetzungen trennen, ich habe die Sichel in der Hand und schwinge sie, Tag für Tag, Woche für Woche, Monat für Monat, Jahr für Jahr. Und doch bleibst du fort. Und deine Bilder trösten nicht, das wollte ich dir schon immer sagen, sie sind erbarmungslos …

			Ich greife zum nächsten Glas und frage mich, wer ich ohne dich geworden wäre, ob mein Leben nicht zufriedener gewesen wäre, hättest du mich nicht an die Klippen deines Wagemuts geführt, wären wir nicht in den Zoo gegangen, Dina? Wer wäre ich, wärst du hier, wärst du bei mir? Wäre mein Bruder bei dir?

			Wieder überrollt mich blanker Hass auf dieses Fest, denn sie feiern deinen Tod, Dina! Diese Bilder haben dich überlebt, und alle Welt will sie. Aber mir sind sie egal, sie ersetzen dich mir nicht, niemals. Die Kunst, drauf geschissen, Dina, wenn sie mit dem eigenen Leben bezahlt wird!

			Wie oft hast mir widersprochen, wie oft von deinen Idolen, von all den majestätischen Gemälden und Fotografien geschwärmt, und immer schienst du bereit, alles dafür zu geben, auch deine Spuren zu verewigen. Aber war es das wert? Ja, ist es das wert? Ein Lachen von dir, ein lauter Aufschrei, ein wütender, vorwurfsvoller Satz von mir aus, egal welches Lebenszeichen, und ich wäre bereit, diesen ganzen Saal in Flammen aufgehen zu lassen.

			Rati verschwand ein paar Tage. Das Warten glich dem Ticken einer Zeitbombe. Ira fuhr nicht nach Sotschi. Nene begleitete sie zum Gespräch mit dem Fakultätsleiter und überredete ihn, Iras Absage zurückzunehmen. Dina klammerte sich an ihre Kamera, sie wurde zu ihrer Zuflucht, zu ihrem Zuhause. Die Realität schien ihr ohne ihre Linse unerträglich zu sein. Sie verbot mir, mit ihr über meinen Bruder zu sprechen, und begann stattdessen, wie besessen vom Krieg zu erzählen, von ihrem Wunsch, mit Posner nach Abchasien zu fahren und mit dem Tod russisches Roulette zu spielen. Dieser Gedanke machte mich fassungslos und wütend.

			Ich erinnere mich an jedes einzelne Wort, das du mir an jenem Nachmittag auf dem Weg nach Hause sagtest, ich erinnere mich, wie du beiläufig, fast lapidar, anfingst, vom Krieg zu sprechen, dein Liebäugeln mit der Endgültigkeit, mit dem unermesslichen Leid, das du festhalten wolltest, um dein eigenes zum Verstummen zu bringen, um dir einzureden, dass dein Schmerz es nicht wert wäre, daran zu krepieren, aber der Krieg schon, etwas derartig Großes und Grausiges, etwas derartig Undenkbares und doch so Gewöhnliches, das war von Bedeutung, dein kleines, persönliches Leid nicht, dein spätpubertäres Beziehungsdrama nicht, nein, dein privater Wahn sollte dir kein Ende bereiten, an etwas Bedeutsamen wolltest du zugrunde gehen.

			Es fiel dir so schwer, dir einzugestehen, dass dich sein Verrat, denn so hast du seine Zurückweisung aufgefasst, bis ins Mark getroffen, dass das abgedroschene und missratene Wort »Nutte« deinen Glauben in Schutt und Asche gelegt hat. Dass du mitten im Krieg deinen Frieden finden wolltest, mit den Toten Tee trinken und Patronenhülsen zählen, dass du dein Herz in die Schützengräben legen wolltest, in der Hoffnung, am Ende nichts mehr zu spüren. In der Hoffnung, eine andere Wahrheit zu finden als die, die man auf den Schultern trägt wie einen Sarg, den man an vorherbestimmter Stelle in die Erde hinablässt. Dass du hofftest, die Angst würde dir die Liebe bei lebendigem Leib abziehen.

			Die georgischen Streitkräfte waren eine lächerliche Bezeichnung für etwas, das so nicht existierte. Es gab unzählige Gruppierungen, Banden und Formationen mit jeweils eigenen Anführern. Es gab jedoch nicht einmal im Ansatz so etwas wie einen strategischen Plan. Jeder kämpfte mit seinen Mitteln, jeder ging so weit, wie es ihm sein Mut, sein Gewissen oder seine Gewissenlosigkeit oder das Glück ermöglichten.

			Der Friedensvertrag, den Schewardnadse mit Jelzin und Ardsinba Anfang September in Moskau unterzeichnet hatte und der die Einstellung aller Kampfhandlungen auf dem abchasischen Territorium vorsah, sollte sich bald als ein wirkungsloses Blatt Papier erweisen. Am 26. September wurde bei Gagra ein abchasischer Soldat gefangen genommen. Die Befragungen ergaben, dass die abchasische Seite eine große Offensive plante und Gagra unter ihre Kontrolle bringen wollte. Der Winter nahte, und wenn die Grenze zu Russland weiterhin blockiert bliebe und die Berge unpassierbar, würde die Stadt nicht durch den Winter kommen.

			Die bei Gagra stationierte georgische Truppe von dreitausend Mann, die einem Ministerialbeamten aus Tbilissi unterstellt war, war nicht annähernd für das Kommende gerüstet und wurde Anfang Oktober in wenigen Stunden zurückgedrängt. Führend in dieser Offensive waren ein tschetschenisches Bataillon und eine Gruppierung von Kosaken, eine Söldnertruppe der Abchasen, bezahlt mit russischen Rubel. Im Morgengrauen begann der Sturm, der binnen einer Stunde die hundert ahnungslosen Jungen, die die Zufahrtswege zur Stadt und eine Fläche von rund vier Quadratkilometern beschützen sollten, wegfegte. Die Leichen dieser Ahnungslosen pflasterten den Pfad direkt ins Herz der Stadt, und Abchasien hisste die eigene Flagge an der abchasisch-russischen Grenze. Es begann ein Rachefeldzug gegen die georgische Zivilbevölkerung: Man machte sich daran, die Stadt zu »säubern«, Häuser brannten in einem magisch-schaurigen Inferno, das bis zum Meeresrand leuchtete. Es gab niemanden mehr, der die Einwohner hätte retten können, auf Wunder hoffend, glitten sie in einem einsamen Tanz zur Musik der Kalaschnikows zu Boden. Das Meer nahm die Erloschenen in sich auf, streichelte ihre Wunden, leckte ihr Blut und versprach ihnen ewigen Schlaf.

		

	
		
			 

			Drei: 
Heroin

			O wie grausam, wie dunkel und sinnlos 
Ist unser Weg ans Tageslicht!

			Juli Kim

		

	
		
			 

			Разборки / Rasborki

			Auch wenn ich auf dieses Bild gefasst war, überrascht es mich doch, als ich plötzlich vor ihm stehe. Seine Größe, das Voyeuristische an ihm verstört mich aufs Neue. Es zeigt das junge, makellose Gesicht von Zotne Koridse, seine fast phosphoreszierenden Augen, die mich direkt anzusehen scheinen. Sein frecher, undurchdringlicher, leicht zynischer Ausdruck ist mir so vertraut und zugleich so verhasst. Dieses anziehend-gnadenlose Gesicht, an dem so viele Frauenblicke haften blieben, diese feine Nase und gewölbte Unterlippe, die hohe Stirn, die hellblauen Augen, die er mit seinen beiden Geschwistern und auch seinem allmächtigen Onkel gemeinsam hatte, die Narbe, die seine linke Augenbraue zweiteilt, und der obligatorische Dreitagebart. Er sitzt in seinem Auto. Die Scheibe ist heruntergekurbelt, und sein linker Arm hängt aus dem Fenster. Er schaut die Fotografin herausfordernd an, senkt nicht den Blick, er empfindet es nicht als unangenehm, dass sie mit ihrem Objektiv in seine Seele kriecht, er findet Gefallen daran, er lockt sie gar.

			Ich kann seinem Blick nicht standhalten: diese wasserklaren Augen, die für mich seit jeher Unheil angekündigt haben. Dieses Gesicht eines Schönlings, der um seine Wirkung weiß und sie zu seinem Nutzen einsetzt. Ich verachte diese ganze Selbstsicherheit, diesen dreisten Gesichtsausdruck. Aber der Grund, warum ich das Bild am liebsten abhängen, es der Vergessenheit überlassen will, ist ein anderer. Als ich das Foto vor Jahren zum ersten Mal sah, erschrak ich, weil ich außer dem Offensichtlichen noch etwas anderes in diesem Gesicht entdeckte, das mir Angst machte. Und ich empfand so etwas wie Mitgefühl für ihn, denn bei genauem Hinsehen entdeckte ich hinter der Pose des Mächtigen und ewigen Gewinners einen Menschen, der liebt. Und zwar mit der Hingabe und der Entschiedenheit eines von Grund auf verantwortungsvollen Menschen, der um die Unzulänglichkeiten und Gefahren, um alle Abgründe dieses Gefühls weiß. Dieser junge Mann ist nicht seinem Alter gemäß verliebt, seine Gefühle für diejenige, die er betrachtet, sind nicht leichtsinnig und vergnügt, sie sind schwer und voller Konsequenzen, die ihm bewusst sind. Betrachtet man die Fotografie länger, dann verwandelt sich der selbstzufriedene junge Mann mit dem provokanten Blick in einen bedürftigen, verletzlichen Menschen, der vor sich selbst flieht, der sein Schicksal auf eine erschreckend klare Art und Weise akzeptiert hat und bereit ist, den Preis für seine Gefühle zu zahlen.

			Zotne wurde von Kindheit an auf seinen Werdegang vorbereitet. Er wusste, dass er Tapora eines Tages beerben würde. Er hatte sich stumm, ergeben und loyal in seinen Dienst gestellt, Schmiergelder für diverse Milizbeamte gezahlt und monatliche Abgaben verschiedener Tschechowiks, denen Tapora Schutz zugesichert hatte, eingetrieben. Er hatte den einen oder anderen Aufmüpfigen zusammengeschlagen oder ihnen einen Obrez an die Schläfe gehalten. Mit der Zeit wurden mehr und mehr Geschäfte seines Onkels unter seine Aufsicht gestellt. Höhepunkte seines kriminellen Aufstiegs waren die Reisen mit seinem Onkel nach Russland zu den berühmt-berüchtigten Schodkas der verschiedenen Bratwas, den Bruderschaften der Diebe, bei denen er hohe Tiere der Ismailowskaja-Gruppe kennenlernte. Spätestens aber seit Zotne mit den Männern der Mchedrioni gesichtet wurde, war der Konflikt zwischen ihm und seinem Onkel vorprogrammiert, es war ein Affront gegen ihn. Die Mchedrioni waren einer anderen Autorität unterstellt, dem schöngeistigen Stückeschreiber Iosseliani. Auch eine nur symbolische Nähe Zotnes zu diesem Mann stellte seine Loyalität gegenüber seinem Onkel in Frage. Ein weiterer Streitgrund war mein Bruder. Zotne hatte in seinen privaten Konflikt mit Rati korrupte Gesetzeshüter eingeschaltet, um Rati mit ihrer Hilfe aus dem Verkehr zu ziehen, was gegen die Ehre der Diebe verstieß. Auch Sabas Tod, dieser Skandal, in den Nene und somit der ganze Koridse-Clan verwickelt waren, war ein schmutziger Fleck auf Taporas weißer Weste, an dem er seinem Neffen eine Mitschuld gab. Auf seiner letzten Russlandreise hatte Zotne Kontakte in Rostow geknüpft, er hatte sich umgehört und ein, wie er befand, lukratives neues Geschäftsfeld entdeckt. Seit der sowjetischen Invasion in Afghanistan floss Heroin nach Russland und in die ehemaligen Sowjetrepubliken. Der Zerfall des Großreichs und die daraus resultierenden neuen Grenzen, die nicht ausreichend gesichert, nicht einmal demarkiert waren, öffneten dem illegalen Handel Tür und Tor. Der Schmuggel von Roh-Opium, seine Verarbeitung zu Morphinbase und schließlich die Umwandlung in Heroin war eine Goldgrube und brachte noch mehr Schutzgelderpressung, Raub, Prostitution und Glücksspiel mit sich, schrie nach organisierten Strukturen. Der einzige Haken: Der Ehrenkodex der »Diebe im Gesetz« verbot sowohl Drogenhandel als auch Prostitution, diese zwei Geschäftszweige galten als unrein. Aber die Zeiten änderten sich rapide, und Zotne sah seine Chance gekommen. Er war zur richtigen Zeit am richtigen Ort, und während ganze Staaten im Morast versanken und Ehre ein Wort aus einem vergangenen Jahrhundert zu sein schien, ganze Länder sich abschafften und jeder an sich riss, was es an sich zu reißen gab, war Zotne entschlossen, sich die einmalige Gelegenheit nicht entgehen zu lassen. Er kam ins Gespräch mit einem in Rostow ansässigen jungen Mann, den alle nur unter dem Namen Begemot, das Nilpferd, kannten und der einen Partner für die Expansion seiner Geschäfte im Süden suchte. Sie nahmen teure Drinks und ließen sich anschließend von jungen Blondinen in schummrigen Separees befriedigen – Begemots »kleine Aufmerksamkeit« für seinen hoffentlich künftigen Geschäfts-
partner.

			Zotne muss sich gefühlt haben wie ein Mafiaboss aus »Der Pate«, und vor allem: am Puls der Zeit. Die Ära seines Onkels und seiner Freunde sei nun mal vorbei, erklärte ihm Begemot beim anschließenden üppigen Abendessen. Es sei Zeit für neue Strukturen und neue Ideen, für andere Verbündete und andere Denkweisen. Ich kann mir diese Szene wunderbar ausmalen, wie der kleine Begemot mit glühenden Wangen und einem qualmenden Zigarillo zwischen den Lippen einen Arm um Zotne legt und fortfährt:

			– Ich respektiere deinen Onkel, Bruder, das musst du wissen! Wirklich ein großer Mann, das muss man ihm lassen. Und ein Vorbild, Bruder, wirklich wahr. Der ist nicht wie einer dieser Frajers, die hier umherlaufen und behaupten, nach den alten Regeln zu leben. Er verkörpert sie wirklich! Aber du musst mir zustimmen, dass die Welt sich verändert hat. Du scheinst mir ein patenter Kerl zu sein, ich denke, wir verstehen uns. Und ich komme zur Sache: Ich habe gute Leute in Tadschikistan. Von dort kommt momentan der beste Stoff auf den Markt, du weißt schon. Der sauberste. Besser als der aus Afghanistan. Tadschikistan ist das sauberste Ding. Dort liegt die Zukunft!

			Und vielleicht schnappte er sich eine Serviette und kritzelte ihm die goldene Route darauf. Vielleicht …

			– So, hier geht’s los. Schau hin, Bruder. Duschanbe, das ist die Hauptstadt. Hier, sieh hin, von hier aus geht es weiter nach Usbekistan. Die Grenzsicherung ist ein Witz, sag ich dir. Dann haben wir ein kleines Stück Kasachstan, denen ist alles scheißegal, ein paar Dollar, und alle sind glücklich. Ich habe schon überall meine Leute. Keine Züge, sag ich dir, Autos. Nur Autos. Gute westliche Karren. Und von Kasachstan ist es nur noch ein Katzensprung bis zum Kaspischen Meer, aber das passt uns nicht, die haben Krieg, die Grenze zwischen Armenien und Aserbaidschan ist mir zu riskant, wir nehmen einen kleinen Umweg, umgehen das Gebiet und kommen von oben direkt nach Russland rein, nehmen den Weg über Pjatigorsk und richten dort einen Stützpunkt ein, da wird die Ware verteilt, wenn du verstehst. Wladikawkas wäre eine gute Alternative, aber da habt ihr ja eure Probleme mit den Osseten, ich habe keinen Bock auf Militär und Schmierenmüssen ohne Ende, schließlich muss das Geschäft richtig Cash abwerfen, nein, da können sie sich alle gegenseitig ficken, wir lassen uns nicht ficken. Pjatigorsk ist in Ordnung, da kenne ich ein paar gute Jungs, die werden uns helfen, und dort teilt sich der Transport auf: Ein Teil fährt weiter zu mir, nach Rostow, der andere Teil nach Tbilissi. Wir kommen von oben rein, über die Berge, dann weiter nach Megrelien, ich hoffe, es bleibt da ruhig, was meinst du, oder wollen die Megrelen bald auch ihre Unabhängigkeit, wie die Abchasen?

			Und vielleicht lachte Begemot an der Stelle laut auf, während ihm der Speichel aus dem Mund flog.

			– Na, was meinst du, Bruder? Klingt das nach einem guten Plan, oder nicht?

			– Ja, ich glaube schon.

			– Wieso so zögerlich, Bruder? Hast du etwa Angst vor deinem Onkel? Ich dachte, du hättest den nötigen Mumm. Geh hin, rede mit ihm. Sag ihm, dass es eine einmalige Chance ist und dass ich mein Angebot kein zweites Mal mache, und wenn nicht euch, dann werde ich andere schlaue Georgier finden, die sich nicht zweimal bitten lassen. Du bist ein Mann der Zukunft, Bruder, du wirst wissen, was zu tun ist.

			Und Zotne wusste es.

			Begemot hatte ihm einen Monat Zeit gegeben. In diesem Monat würde Zotne Koridse entweder seinen mächtigen Onkel davon überzeugen, sich ihm unterzuordnen, oder er würde gegen ihn in den Krieg ziehen.

			Natürlich lehnte Tapora den Vorschlag ab. Keine Drogen, keine Nutten, daran hatte sich für ihn nichts geändert. Also begann Zotne Koridse hinter dem Rücken seines Onkels das nötige Netzwerk aufzubauen, er knüpfte Kontakte zu den Grenzpatrouillen, schmierte, schmeichelte, bestach; bei seiner Großoffensive sollten sich ihm keine Hindernisse in den Weg stellen. Er fuhr nach Sugdidi und nahm dort Gespräche mit hohen Tieren der Provinzverwaltung auf, rechnete Nacht für Nacht, wem welche Prozente und Schweigegelder zustanden.

			Die Kriege in Ossetien und nun auch in Abchasien spielten ihm in die Hände, denn seine Ware war nicht minder gefragt als Waffen. Mit ein paar seiner engsten Vertrauten fuhr er Anfang Oktober unter strengster Geheimhaltung nach Pjatigorsk, traf sich dort mit Begemot und den Zwischenmännern, sah sich die Lager an und setzte sich seinen ersten Schuss Heroin. Das »richtig gute Zeug« aus Duschanbe. Das weiße Pulver wurde in einem Teelöffel über eine spärliche Flamme gehalten, veränderte die Farbe, wurde bräunlich, verflüssigte sich, wurde mit einer Spritze aufgezogen, um dann direkt in die Vene gepumpt zu werden.

			Ich versuche mir vorzustellen, wie dieser erste Schuss für ihn gewesen sein mochte, für so einen Menschen wie ihn. Wie verlor er seine Unschuld ans Heroin – entglitt er in friedliche, meditative Gefilde oder schwoll sein Ego an wie ein Luftballon? Später konnte ich die Wirkung der Droge an den Augen der Süchtigen erahnen, und auch die des Entzugs. Welcher von ihnen stehlen würde, welcher zur Aggression neigen, welcher bitterlich flennen würde wie ein Kleinkind. Ich nehme mir vor, seiner »Entjungferung« aus dem Blickwinkel meiner toten Freundin beizuwohnen:

			Plötzlich wurde die Welt still. Die Kanten wurden weniger scharf, alles Eckige und Harte zerfloss und wurde zu Schnee, der auf ihn rieselte, die Welt wurde versöhnlich, und dann war der Zorn weg, sein ewiger Begleiter, sein treuester Gefährte seit frühen Kindertagen, seit dem Tod seines Vaters hatte er keinen ergebeneren Freund gehabt als diesen ewig brennenden, ewig hungrigen Zorn. Er versank im geblümten Sofa einer geräumigen Wohnung, die Begemot ihm zur Verfügung gestellt hatte, mit vergoldeten Spiegelrahmen und schweren Samtvorhängen, mit Kristallvasen und Kunstblumen. Seine Ohrmuscheln füllten sich mit Meeresrauschen, als hätte man ihm einen Ozean in den Kopf gekippt. Die Konstanten seines Lebens lösten sich auf und er fand einen kurzzeitigen Frieden. Er schlang beide Arme um sich. Seine Wut hatte sich gelegt. Wahrscheinlich, ja, wahrscheinlich wird seine erste Nacht mit dem Heroin so gewesen sein. Und mit dem Zorn löste sich noch etwas anderes, noch Entscheidenderes auf: die Angst, die ihm die Kehle zugeschnürt hielt, die Angst zu versagen, den Ansprüchen nicht zu genügen, nicht zu bestehen in der Welt der Taporas und seinesgleichen. Auch die Bitterkeit auf der Zunge muss sich aufgelöst haben, Bitterkeit über seine Mutter, die er dafür verantwortlich machte, dass der Thron in ihrem Reich so mühelos an Tapora gegangen war, als hätte sie sich dem mächtigen Bruder ihres toten Mannes zu schnell gebeugt, sie, die kaltherzige Gertrude, und er, der machtbesessene, lüsterne Claudius. Er konnte nicht aufhören, seiner Mutter die Schuld dafür zu geben, ihre Brut nicht vor diesem Mann geschützt zu haben.

			Es fällt mir schwer, an Zotnes Liebe zu denken, immer noch. Seine Liebe konkurriert mit der meines Bruders, und ja, so kleinlich bin ich, ich kann nicht einmal von den Toten ablassen, ich rechne immer noch auf, rechne gegen, ich wiege ab. Auf einmal denke ich, dass dieses Foto mir gilt, mir allein, als hätte sie mich dazu bringen wollen, in sein Gesicht, sein schwarzes Herz zu blicken. Und vielleicht, ja, vielleicht in ein verlorenes Herz. So hat sie in ihn hineingeblickt, so hat sie ihn gesehen. Also muss ich es auch. Also ist es an mir, die Gnade wieder zu erlernen, die mir die Zeiten genommen haben. Denn sie waren niemals gnädig zu mir.

			Dabei hatten Dina und Zotne in den Jahren bis zu ihrer Adoleszenz kaum einen zusammenhängenden Satz miteinander gewechselt. Sich nie unter vier Augen gesehen. Sie gab sich nicht einmal Mühe zu verbergen, dass sie ihn ablehnte. Und dennoch hatte er über die Jahre ihre Bewegungen studiert, ihre Art, sich das Haar aus dem Gesicht zu streichen, ihr typisches heftiges Kopfschütteln, die Konzentration, mit der sie jemandem zuhörte, das Umschlingen ihrer Knie, wenn sie sich unwohl fühlte; mit den Jahren wurde er ein Meister in der heimlichen Erkundung ihrer Eigenarten.

			Manchmal denke ich, es blieb ein Streitpunkt zwischen uns: dass Zotne einen anderen Weg zu ihr gesucht hat als Rati, sich in endloser Geduld geübt hat, dass er sich ihr unentbehrlich machen wollte, und meine Behauptung ist, dass ihm das schlussendlich auch gelang. Aber sie hat mir nie zugestimmt. Und so viele Jahre später, die ich sie überdauert habe, kann ich sagen: Ich hatte recht.

			Die Angst schwand, und etwas anderes begann sein Herz zu füllen, dieses stechende Gefühl, von dem er sich schon so viele Jahre zu befreien versucht hatte. Vielleicht musste er an Gugas neunzehnten oder zwanzigsten Geburtstag denken, den Tag, zu dem er gedanklich immer wieder zurückgekehrt war, den er so oft hatte verfluchen müssen, dafür, dass er seine Angst nicht im Keim erstickt und sich ihr nicht bedingungslos ausgeliefert hatte. Denn womöglich, das redete er sich zumindest ein, wären die Dinge von da an ganz anders gelaufen, vollkommen anders …

			Wie meist waren Nenes und seine Freunde zu Gugas Geburtstag gekommen, da Guga selbst wenige vorzuweisen hatte. Zotne landete an Dinas Tisch, war ihr direkter Sitznachbar, eine Feststellung, die ihm Übelkeit und Schwindel verursachte. Er würde den Abend in ihrer Nähe sein, er würde ihren Geruch einatmen und ihr Lachen einsammeln können. Er würde sich mit ihr unterhalten und sie bedienen müssen. Es war warm, sie trug ein einfaches rotes Kleid, und ihre nackten Beine und Arme berührten ihn mit leichtsinnig freudiger Beiläufigkeit. Sie roch nicht so fein und parfümiert wie die meisten Mädchen, die er kannte, sie roch nach sich selbst, nur nach sich selbst, als hätte sie es nicht nötig, sich für jemanden süßer zu machen.

			Plötzlich, vollkommen unerwartet, drehte sie sich zu ihm um und fragte:

			– Was starrst du mich ständig an, Zotne?

			– Wie bitte?

			Sein Ton war gefasst, distanziert, und doch überschlug sich sein Herz, er hatte Angst, dass die ganze Tischgesellschaft sein Hämmern hören könnte.

			– Ich glaube, du weißt, wovon ich spreche.

			– Wann soll ich dich bitte angestarrt haben? Und warum sollte ich dich anstarren?

			Er hasste sich für seinen überheblichen Ton, seinen gleichgültigen Gesichtsausdruck, den er sich wie eine Maske aufsetzte, seine leicht geschlossenen Lider. Denn die Art, wie sie die Frage gestellt hatte, hatte nichts Vorwurfsvolles, sie war vollkommen offen, wie eine Gabelung, von der etliche Wege abgingen, und er hätte sie alle gehen, alle erkunden können, stattdessen blieb er auf sicherem Terrain.

			– Ich weiß es doch nicht, deswegen frage ich ja dich. Ich bin doch nicht blind. Komm schon …

			Sie versuchte es nun mit einem herzlichen Lachen, als wollte sie die Frage entschärfen, aber er blieb stur.

			– Unsinn. Wenn etwas wäre, dann würde ich es schon sagen.

			Er klang betont feindlich, und sie spürte das, ihre Gesichtszüge zogen sich zusammen, als braue sich dort ein Gewitter zusammen.

			– Oh, daran zweifle ich nicht. Du kriegst immer, was du willst, was?

			Diese Frage verblüffte ihn. In ihren Augen blitzte eine elektrische Wut auf.

			– Scheint so.

			Er schämte sich für diese Antwort.

			– Na, dann habe ich wohl etwas missverstanden.

			– Wird wohl so sein, sagte er und wandte sich von ihr ab. Sie war ihm zu nah, so nah, dass er sich unentwegt beherrschen musste, nicht mit der Hand nach ihr zu greifen, sie nicht wegzubringen, fort von allen.

			Kurze Zeit später spürte er ihr nacktes Knie sein Bein streifen. Sie drückte es immer fester und fester gegen seinen Schenkel, das konnte unmöglich unbedacht passieren, aber nichts an dieser Geste war anzüglich oder verführerisch, im Gegenteil, sie war angriffslustig. Sie forderte ihn heraus, sie wollte wissen, wie er reagierte. Er schrak zusammen, er spürte, wie Schweißperlen seine Stirn benetzten, in Sekundenschnelle verwandelte er sich in den kleinen Jungen, der er einmal gewesen war und den er mittlerweile nur noch von Fotos kannte, auf dem Schoß des Vaters, in Shorts und mit einem breiten Grinsen im Gesicht, ein schüchternes, eher introvertiertes Kind, das er sich eigenhändig ausgetrieben hatte, nachdem er zu einem folgsamen Soldaten seines Onkels geworden war.

			Er ignorierte ihre Provokation, so lange er konnte, und kehrte wieder zu seiner antrainierten Härte zurück. Er fand die Kraft, sich ihr zuzuwenden und sie direkt anzusehen.

			– Was soll das?

			– Ich hasse es, angelogen zu werden.

			– Du spinnst, Mädchen, sagte er in der Bemühung, möglichst beiläufig zu klingen. Sie hielt seinem Blick stand.

			Später, viel später, gestand er ihr, dass er in jener Nacht betrunken und schlaflos durch die stillen Räume der großen Wohnung gewandert war. In derselben Nacht hatte er das Foto von Dina am Tbilisser See entdeckt und es in seiner Schublade verschwinden lassen. Dort blieb es, bis es ihn verriet, als seine Schwester zufällig darauf stieß. Das ewige Feuer in ihm. Diese ihn provozierende, anstachelnde, schmerzende Sehnsucht, die in ihm pochte wie eine unheilbare Wunde in seinem Körper.

			Die Droge entfaltete ihre Macht, denn ihre Versprechen schienen endlos. Er ergab sich ihr widerstandslos und versuchte, an den Punkt zurückzukehren, an dem er die über Jahre hart erarbeitete Kontrolle verlor und ihr den Ring schenkte. Die Gründe hierfür schienen einfach und waren doch nicht ausreichend. Womöglich gibt es keine Antworten in der Liebe, Zotne, sondern nur Fragen. Ja, womöglich ist es so.

			Er hatte damals zu viel getrunken, und die Gedanken an sie wurden so peitschend, dass er zum ersten Mal ihre Nummer wählte. Als sie tatsächlich den Hörer abnahm, bat er sie, an die Straßenkreuzung zu kommen, er habe etwas für sie. Am Tag zuvor, auch das erzählte mir Dina später, hatte Tapora ihn zum Goldbasar geschickt, um dort Geld einzutreiben, und aus irgendeinem Grund war er vor einem Stand stehen geblieben und hatte diesen bestimmten, sehr filigranen Diamantring in die Hand genommen. Gedankenverloren bezahlte er ihn und erst auf dem Nachhauseweg wurde ihm klar, für wen er den Ring gekauft hatte.

			Er war ihr unendlich dankbar, dass sie sich nicht zu wundern schien und dem Treffen zustimmte, als hätte sie jahrelang auf diesen Anruf gewartet. Ohne Fragen zu stellen, setzte sie sich auf den Beifahrersitz und sah ihn freundlich an. Ihre über die Schulter geworfene Jacke und ihr zerzaustes Haar machten sie in seinen Augen noch attraktiver. Es gefiel ihm, dass sie sich keine Sekunde die Mühe gemacht hatte, sich schön zu machen, dass sie niemals den Wunsch ausstrahlte, gefallen zu wollen. Er ertastete das kleine Kästchen in seiner Tasche. Er stammelte, stotterte, er schämte sich, er spürte den Alkohol in seinem Blut, der ihm entgegen aller Erwartung keinerlei Kühnheit verlieh. Er holte die kleine rote Samtschachtel heraus, öffnete sie mit schweißnassen Händen und hielt sie ihr hin. Sie sah verblüfft auf das Geschenk, sie strengte sich sichtlich an, den Zusammenhang zwischen ihm, diesem Ring und sich selbst zu begreifen, in ihren Erinnerungen nach irgendeinem Ereignis zu suchen, das zu diesem Ring hätte führen können. Anschließend lachte sie auf ihre selbstvergessene Art und legte ihre Hand auf seine:

			– Zotne, was ist das denn? Was soll dieser Ring?

			– Bloß ein Geschenk, nichts Besonderes …, stammelte er wieder und sah aus dem Fenster.

			– Aber das ist was Besonderes, hallo?, rief sie gespielt dramatisch aus. Dann fragte sie ihn, ob sie einen Zug von seiner Zigarette nehmen könnte. Damals rauchte sie noch, heimlich, in Schultoiletten und verlassenen Treppenhäusern.

			– Ich kann dir eine neue geben …

			Er griff in seine Hosentasche.

			– Nein, gib mir deine, ich will keine Neue.

			Er reichte sie ihr und betete, dass sie das Zittern seiner Hand nicht bemerkte. Er beobachtete, wie sie die halb aufgerauchte Zigarette zwischen ihre vollen Lippen steckte und daran zog. Alles, was sie tat, tat sie mit einer unnachahmlichen Selbstverständlichkeit, die in ihm ein fast körperliches Unbehagen auslöste.

			– Wo hast du den her?, wollte sie wissen und holte den Ring aus der Schachtel, hielt ihn gegen das Licht, begutachtete ihn.

			– Er ist schön. Sehr fein, hätte ich dir gar nicht zugetraut.

			– Ich habe ihn für dich gekauft.

			– Warum?

			Eigentlich wusste sie die Antwort, all die Zeit hatte sie sie gewusst, und auch wenn er sich ständig das Gegenteil eingeredet hatte, schien ein Teil von ihm über dieses Wissen erleichtert.

			– Ich will, dass du weißt, dass ich für dich da bin. Und … wenn dir einer blöd kommt, brauchst du es mir nur zu sagen.

			– Ich brauche keinen Schutz, mir kommt keiner blöd, entspann dich.

			Er sah sie direkt an. Aus irgendeinem Grund hatte er plötzlich den Mut dazu. Sie senkte den Blick. Sie warf den Zigarettenstummel aus dem Fenster, klappte die Schachtel zu, sah wieder hoch. Da beugte er sich zu ihr und küsste sie. Währenddessen fragte er sich, wie viele vor ihm sie schon geküsst hatte. Was hätte er wohl empfunden, wenn er erfahren hätte, dass es ihr erster Kuss war? Sie gab nach, zaghaft, unsicher, sie widersetzte sich ihm nicht, sie schien überwältigt, überwältigt von der eigenen Neugier, von der unerwarteten Wendung dieses Tages. Er war ein guter Küsser, aber bei ihr, bei diesem stürmischen Mädchen, war seine bisherige Erfahrung nicht anwendbar. Bei ihr besaß er nicht einmal die Illusion von Kontrolle, bei ihr war er derjenige, der ausgeliefert war.

			Ich starre auf die Schwarzweißaufnahme und stelle mir Dinas ersten Kuss mit diesem Mann als eine an dünnen Seilen über einen endlosen Abgrund gespannte Schaukel vor. Sie schwangen hoch, bis zum allerhöchsten Punkt, aber sie stürzten nicht ab, nein, damals noch nicht. Ich hätte wissen müssen, dass der Sturz nur durch ihre Hand erfolgen konnte. Sie schwang in die Höhe, ohne nach unten zu schauen, hielt stattdessen den Blick gen Himmel gerichtet. Deswegen liebte er sie, ja, wahrscheinlich war es so, wegen ihrer Unbeugsamkeit und der Tatsache, dass sie auch am Rande des tödlichsten Abgrunds schwindelfrei blieb. Ihm liefen salzige Tränen die Wangen hinunter, und er konnte nichts dagegen machen, sie ließ sich nichts anmerken, sie fragte nicht nach.

			Nachdem sie ein paarmal versucht hatte, ihn dazu zu überreden, den Ring zurückzunehmen, und er sich unglaublich darüber aufgeregt hatte, stieg sie kommentarlos aus dem Auto und ging in die Rebengasse zurück, ohne sich auch nur ein einziges Mal umzudrehen. Ja, auch an diese Szene wird Zotne Koridse wahrscheinlich gedacht haben, als er sich den ersten Schuss seines Lebens setzte.

			Wie lange lag dieser Kuss zurück, zurückblickend auf jenen Tag, an dem seine Welt zusammenbrach, an dem er glaubte, niemanden jemals so gehasst zu haben wie sie? Der Tag, an dem er erfuhr, dass Dina und Rati Kipiani ein Paar geworden waren.

			Ausgerechnet Rati, dieser ewige Möchtegernrebell, dieser arrogante, streitsüchtige, sich und der Welt ständig etwas beweisen müssende Self-made-Gangster, wieso er, wieso er? Diese Frage raubte ihm den Schlaf, ließ ihn über Tausende Scherben schlafwandeln. Was hatte der, was er nicht hatte? Was konnte er ihr bieten, was er ihr nicht geben konnte? Hätte sie sich etwa in einen gut aussehenden Medizinstudenten verliebt, in einen bebrillten Geiger, in einen trinkfreudigen Lebemann, einen zurückgezogenen Archäologen, jede Wahl, die sie hätte treffen können, hätte er verabscheut, jede Wahl hätte ihm das Herz aus dem Leib gerissen, aber er hätte es verstanden. Er hätte gesehen, dass sie nicht bereit war, sich auf ein Leben an seiner Seite einzulassen. Aber in Rati sah er eine schwache Kopie seiner selbst, einen faden Abglanz seiner Ambitionen, er stammte aus derselben Welt der halsbrecherischen Abzweigungen. Zotne hatte nicht versucht, sie zu erobern, er hatte sie beschützt, indem er sie mit seiner Liebe verschont hatte. Und dann entschied sie sich für eine schlechte Nachahmung seiner selbst.

			Und natürlich musste es ein Meer der Wonne gewesen sein, in das er freudig hinausschwamm, als es ihm gelang, Rati hinter Taporas Rücken eine Lektion zu erteilen. Er wollte seine Macht beschneiden, ihn in die Knie zwingen, ihn demütigen, ein Exempel statuieren, jeden aufständischen Geist in seinem Revier mit der Wurzel ausreißen. Und vor allem zog er Befriedigung aus der Tatsache, dass er im Wissen, dass Rati ihr von nun an fernbleiben würde, endlich wieder ruhig schlafen konnte. Aber die Wendung, die dieser Entschluss nach sich zog, überstieg jede seiner kühnsten Fantasien. Nie im Leben hätte er damit gerechnet, dass Dina ihn eines verregneten Abends frisiert und geschminkt, in einem kurzen Jeansrock und mit weißen Stiefeln aufsuchen würde, um ihn direkt an der Türschwelle zu fragen:

			– Willst du mich immer noch?

			Sein Herz zog sich zusammen bei dieser Frage, er empfand Aufregung und Freude in gleichem Maße, wie er auch Ekel empfand. Der Gedanke, sie an diesen Punkt, in diese Lage gebracht zu haben, muss eine Ohrfeige gewesen sein, die er sich selbst verpasste.

			Er bat sie herein. Zum Glück waren sie allein, zum Glück war keiner seiner Freunde da, zum Glück war Tapora in Moskau. Er verriegelte die Tür, und sie folgte ihm in die prunkvolle Wohnung seines Onkels, die ihm so oft als Rückzugsort gedient hatte. Auf dem schweren samtbezogenen Sofa, über dem eine überdimensionale vergoldete Ikone der Maria hing, nahm sie Platz, sie zog ihre Jacke nicht aus, sie war aufgebracht, sie wollte nichts trinken, sie wollte das Ganze schnell hinter sich bringen.

			– Beantworte meine Frage!, forderte sie ihn atemlos auf. Sie war wütend, sie hasste ihn, er konnte dieses Gefühl erspüren, hatte er es doch selbst lange genug gegen sie zu hegen geglaubt.

			– Beruhige dich. Willst du was trinken, ich habe Bier im Kühlschrank.

			– Ich will nichts!

			Ihre Stimme riss ab. Sie legte den Kopf in die Hände, rieb sich das Gesicht, als wollte sie eine bleierne Müdigkeit vertreiben. Sie roch nach Regen, nach all den verpassten Möglichkeiten, nach allem, was ihm entgangen war, ihm und seiner Kugelfisch-Liebe, eine Liebe, für die es kein Gegengift gab.

			Er ging trotzdem in die Küche und holte zwei Flaschen von dem tschechoslowakischen Bier, das man seinem Onkel regelmäßig kistenweise zukommen ließ. Er hielt ihr die Flasche hin. Erst als er ihr so nah kam, roch er den Alkohol, den sie bereits getrunken hatte, offenbar spielte ihr ihr Mut hin und wieder auch einen Streich.

			– Also: Willst du mich immer noch?

			Er schwieg und suchte nach Rettung bei der kalten Bierflasche, die er so fest umklammert hielt, dass seine Finger weiß wurden.

			– Du weißt es doch, flüsterte er.

			– Gut. Dann sorge dafür, dass er rauskommt, und du bekommst, was du haben willst. Dann sind wir quitt.

			Ihre Art zu reden, ihre Art, mit ihm zu verhandeln, wird ein Dolchstoß für Zotne gewesen sein. Wie konnte man in der Liebe jemals quitt sein?

			– Hör auf, so zu reden, das bist du nicht.

			– Doch, das bin ich, genauso, wie du derjenige bist, der Rati in den Knast gebracht hat.

			Er sah zum Fenster mit den zugezogenen Vorhängen. Wie jeder Mensch der Schattenwelt hasste sein Onkel zu viel Licht. In dieser Wohnung herrschte immerzu ein Halbdunkel, unabhängig von der Tageszeit. Sie sagte später, sie sei dankbar gewesen, dass er nichts abstritt, dass er sie nicht auch noch dieser Demütigung aussetzte.

			– Es spielt jetzt ohnehin keine Rolle mehr. Du hast getan, was du getan hast, und ich werde auch tun, was ich tun muss.

			– Was meinst du?

			Ihn ergriff eine Gereiztheit, eine Übelkeit verursachende Unruhe, er hatte sie sich so oft ausgemalt, eine Annäherung, eine Berührung, die unvorstellbare Erfüllung seiner geheimsten Wünsche, aber niemals so, niemals hier, niemals unter diesen Voraussetzungen.

			– Du nimmst dir, was du haben willst. Und dann sorgst du für Ratis Freilassung.

			Er wurde aggressiv, sein Mund war wieder trocken, sandig, wie damals im Auto, als er ihr diesen albernen Ring geschenkt hatte, den sie niemals getragen hat, natürlich nicht. Er sehnte sich schon so lange nach ihr, dass er sich längst an eine ausgedachte Dina gewöhnt hatte. In fast jeder Lebenssituation stellte er sich vor, was seine ausgedachte Dina angemessen oder unangemessen finden, was sie erlauben oder verbieten würde, aber das, was gerade passierte, zerstückelte seine imaginäre Freundin auf die grausigste Art, und er ertrug es nicht, sie durfte ihm nicht auch noch seine Illusionen rauben.

			– Dina, du weißt, was du mir bedeutest. Hör auf, ich will nicht, dass du dich wegen mir erniedrigst.

			– Ratis Freilassung ist mir jede Erniedrigung wert. Außerdem …

			– Außerdem?

			Sie erhob sich. Sie trat vor ihn. Sie war bleich. Sie trug einen Dutt, das war sehr ungewöhnlich, meist hing ihr das Haar ins Gesicht, meist pustete sie eine der Haarsträhnen weg, wenn sie sich in Rage redete. Sie kam ihm gefährlich nah. Er wusste, er würde sich nicht beherrschen können, wenn sie es darauf anlegte, und doch konnte er es nicht glauben, immer noch nicht fassen, dass sie es wirklich tun würde, so, auf diese Art und Weise. Oder sollte er es als einen Hoffnungsschimmer werten? Sollte er entgegen seiner Intuition etwas anderes aus ihrem Blick lesen als Wut und Verachtung?

			– Außerdem ist es nicht so erniedrigend, mit jemandem zu schlafen, der einen liebt, flüsterte sie und zog vorsichtig die Jacke aus, legte sie behutsam auf den Boden. Er wollte weinen, aber er befürchtete, dass die Tränen ihn zerbrechen, ihn in tausend kleine Stücke bersten lassen würden.

			Sie zog ihre Stiefel aus, stellte sie ordentlich zur Seite. Sie zitterte. Er traute sich nicht, sie zu wärmen. Er wollte sie nicht berühren. Er starrte auf seine Flasche. Er roch ihre sonnengeküsste Haut, als herrschte in ihrer Welt stets Sommer.

			– Bitte hör auf, Dina! Geh jetzt einfach, flüsterte er.

			Aber sie zog die blaue Bluse mit den Puffärmeln aus und legte sie neben ihre Jacke, faltete sie vorher penibel zusammen. Dann folgte der Rock. Er versuchte, wegzuschauen. Sie blieb in Unterwäsche vor ihm stehen. Jetzt sah er sie an. Ihre Oberschenkel waren kräftiger, als er sie sich ausgemalt hatte, ihre Taille schmaler, ihre Brust fester, noch schöner als in seiner Vorstellung, ihre Schultern kindlicher, ihr Bauchnabel schamhafter, ihre Füße länger und zarter als in seiner Erinnerung, ihre Knöchel stolzer und ihr Schlüsselbein und ihre Handgelenke anmutiger. Er erhob sich. Dann nahm er ihr Gesicht in seine Hände. Es gab kein Zurück mehr, es wurde alles einerlei, er würde sich nehmen, was sie ihm anbot, egal, was für Folgen es hätte. Seine Hand strich über ihre Wange zu ihrem Kinn, und dann küsste er sie, mit all der angestauten Sehnsucht, Ungeduld, Dringlichkeit, dem Hunger und der Angst.

			Sie hat mir diese Szene später beschrieben, zu spät, zu einem Zeitpunkt, als schon alles in Auflösung begriffen war. Ich werde mich immer an ihr tränenüberströmtes Gesicht erinnern und ihre Fragen, mein Leben lang werden sie mich begleiten, und jetzt, hier vor ihren Bildern stehend, bin ich ihr dankbar für dieses Vermächtnis, das einer Zumutung glich, diesen Schmerz, diese Nacktheit und die Aufforderung, selbst nach Antworten suchen zu müssen. Ich bin ihr dankbar für ihre eiserne, selbstzerfleischende Stärke, die sich niemals hat beugen oder verformen lassen. Und ich bin mir sicher, dass auch Zotne dieses Vermächtnis hüten, dass er in seiner Erinnerung immer wieder zu ihr zurückkehren wird. Und vielleicht wird seine Erinnerung mal ein Rettungsring sein, mal ein rotes Tuch, immer aber wird sie etwas in ihm wachrufen, das einem Rausch gleicht, einem ewigen Freudentaumel, gespeist aus einer einzigen Gewissheit: dass sie es genossen hat, dass sie unter seiner Zärtlichkeit den so nötigen und seltenen Trost erfahren hat. Er wird sicherlich an ihre anfängliche Starre denken, die nach und nach aufbricht, an ihre zusammengepressten Lippen, die sich erst langsam unter der Last der Lust zu öffnen beginnen, an ihren zarten Rücken, ihre hervorstehenden Wirbel, ihre Geschmeidigkeit. Vielleicht denkt er auch an ihre Abwehr, die vorgespielte Interesselosigkeit, ihre hastigen Atemzüge später, ihren Klammergriff, ihre um seinen Rücken geschlungenen Beine. Er wird an ihren Schrei denken, ganz am Schluss, als er mit seinem Gesicht zwischen ihren Beinen verschwindet, nachdem er das Verbot, das sie ihm wortlos auferlegt hat, aufgehoben hat. Ja, er wird oft daran zurückdenken und vor Freude zusammenzucken, denn er wird wissen, dass sie glücklich war, ja, aus Versehen glücklich.

			Und während er sich daran erinnern wird, werde ich ihr tränenüberströmtes Gesicht vor Augen haben, in ihrem kleinen dunklen Versteck in diesem verlassenen Gebäude, das uns in den letzten Jahren unserer Freundschaft als einzige Zuflucht vor der erbarmungslosen Welt geblieben war. Und ich werde wissen, dass nebenan mein geistesabwesender und ihre einstige Liebe so erbärmlich wiederzubeleben versuchender Bruder um eine letzte Hoffnung ringt: Dina. Und ich werde wissen, wie gefährlich diese verdorbene Hoffnung für sie werden würde, wenn sie ihr zu nah käme. Und ich werde nichts verhindern können.

			Noch in den ersten Wochen, die dieser so kolossalen und unerwarteten Wendung folgten, war Zotne sich absolut sicher, dieses Ereignis mit ins Grab nehmen zu wollen. Es gab eine stillschweigende Übereinkunft zwischen ihnen beiden. Und sosehr ihm dieses Geheimnis auf der Zunge brannte, wusste er, dass er diese listige Waffe niemals gegen Rati einsetzen durfte, wenn er sie nicht endgültig verlieren wollte. Es war eine Sache zwischen ihm und ihr. Aber dann passierte es doch.

			Als er nach einem abendlichen Streifzug mit seinen Jungs durch das Viertel in die Kirow-Straße bog, sah er Rati und seine Kumpane mit dem Besitzer eines Kleinwarenladens diskutieren. Rati war nach seiner Freilassung übermütig geworden, er wagte sich immer tiefer in seine Gefilde vor, zu der auch die Kirow-Straße gehörte. Zotne hielt an, stieg aus dem Wagen und steuerte schnurstracks auf den verhassten Gegenspieler zu, den er eigenhändig aus dem Arrest geholt hatte. Seine Jungs, die noch immer im Wagen saßen, freuten sich schon auf die längst überfällige Prügelei mit Rati und seiner Bande. Auch für ihn war die Vorstellung, Rati gleich das Gesicht zu demolieren, ihn mit seinen schweren Stiefeln in den Bauch zu treten und ihm die Fingerknochen zu zertrümmern, mehr als verlockend, aber er verwarf diesen Gedanken und ermahnte sich, an sie zu denken, an ihre zaghafte, gefährdete und so unsichtbare Nähe, die er an jenem Abend gespürt zu haben glaubte. Nein, er würde ihm nicht in die Rippen treten, würde seine hungrigen Hunde nicht auf seine Gefolgsleute hetzen, er würde die Kontrolle behalten, eine klassische Rasborka musste her.

			Die Augen des Ladenbesitzers weiteten sich vor Schreck, als er Zotne auf sich zukommen sah. Aber dieser forderte den kleinen gedrungenen Mann nur auf, in seine Blechbude zu verschwinden – die Sache habe nichts mit ihm zu tun, er habe nichts zu befürchten. Wortlos, als hätte man es vorher abgesprochen, marschierte der ganze Pulk um ihn und Rati in eine dunkle Seitenstraße und bildete augenblicklich zwei Fronten, zwölf junge Männer, die sich gegenüberstanden.

			– Du hast hier nichts zu suchen, das weißt du schon, oder, Kipiani?

			Zotne wandte sich direkt an Rati.

			– Nur weil ich dir die Lermontow und die Gogebaschwili habe durchgehen lassen, heißt es noch lange nicht, dass du auch hier rekrutieren kannst.

			Er sah ihm während dieser Sätze unablässig in die Augen. Natürlich wich Rati nicht zurück.

			– Wir leben in einem freien Land, Koridse, die Ladenbesitzer können selbst entscheiden, welche Kryscha sie wählen.

			Sowohl Ratis als auch Zotnes Jungs scharrten bereits mit den Hufen, kampfbereit und streitlustig ersehnten sie die längst überfällige Schlägerei. Zotne aber pfiff seine Männer zurück, eine wortlose Aufforderung an Rati, das Gleiche zu tun und die Sache unter vier Augen zu klären. So blieben sie allein, von Angesicht zu Angesicht in dieser dunklen Sackgasse. Als er ihn aus nächster Nähe ansah, konnte Zotne nicht anders, als an Dinas Körper zu denken, an das pochende Geheimnis in seinem Kopf. Der Gedanke daran, dass er diesem Menschen das Tor zur Freiheit geöffnet hatte und ihm somit die Möglichkeit gewährte, sie jeden Tag zu berühren, war verheerend. Er wollte ihm diese narzisstische Selbstsicherheit nehmen, dieses selbstverliebte Grinsen um die Mundwinkel, diesen stolzen Blick eines Prinzen, der seines Thrones sicher ist. Das Gespräch war zäh, keiner gab nach, Ratis Wut, die sich über die Jahre angestaut hatte und die seit Sabas Tod und seiner Verhaftung in ihm brodelte, musste ein Ventil finden.

			– Du lässt die Kirow-Straße in Ruhe, Kipiani. Mein letztes Wort!

			– Das hast du nicht zu entscheiden, Koridse!

			– Wenn sich die Älteren einschalten, weißt du, wie die Rasborka ausgehen wird. Ihr werdet nicht nur die Läden, sondern auch eure Birschas verlieren.

			– Du Schwuchtel hast offenbar nicht genug Mumm, um diese Sache mit mir unter vier Augen zu klären, oder warum brauchst du immer die Strachowka deines 
Onkels?

			Er wusste, Rati spielte diese Karte gern, sie war sein einziger Trumpf. Aber nicht mehr lange, dachte er, nicht mehr lange, und er würde aus dem Schatten seines Onkels heraustreten …

			– Schwuchtel wird man doch im Knast, entgegnete Zotne kühl, und er trat so nah an Rati heran, dass ihn sein Atem streifte.

			– Und weißt du, was man im Knast mit einer Bullennutte macht? Weißt du, wie man solche Typen nennt? Weißt du das, Koridse?

			Und da passierte es. Der Hass auf Rati war für Zotne über die Jahre zu einem Schatten geworden, und nun erwachte in ihm ein nie da gewesenes Verlangen nach einem Nullpunkt, er wollte diesen Menschen zerstören, ihm den Boden unter den Füßen wegreißen. Das Einzige, woran er in diesem Augenblick denken konnte, war sie. Sie und ihre von der eigenen Lust überraschten Haselnussaugen. Er hatte sie nicht all die Jahre vor seiner Liebe beschützt, damit dieser arrogante Idiot sie sich nahm wie eine Trophäe und sich mit ihr schmückte, sie auf allen Feiern herumwirbelte wie ein verdammter Fred Astaire.

			– Ich habe es mir anders überlegt. Ich überlasse dir die Kirow, ja sogar die Spielhalle an der Ecke. Du kannst meinetwegen den König von Sololaki spielen …

			Er hielt inne. Welch eine Wonne er gespürt haben, wie süß diese Macht gewesen sein muss …

			– Und wo ist der Haken?

			Rati, der vor Abscheu und Anspannung fast zu platzen schien, steckte sich eine Zigarette in den Mund und blies Zotne den Rauch direkt ins Gesicht.

			– Überlass mir deine Freundin, sie hat ohnehin mehr Spaß mit mir.

			An das Gesicht seines Gegners in diesem Moment wird sich Zotne Koridse wahrscheinlich bis ans Ende seiner Tage erinnern. Diese Mischung aus Ungläubigkeit und Schock über die Dreistigkeit seines Widersachers, dann die plötzliche Angst, es könnte womöglich etwas dran sein. Die Vernunft, die langsam wieder einsetzte und die ihm weismachen wollte, es handle sich bloß um Provokation. Und an sein eigenes Triumphgefühl, diesen unglaublichen Rausch. Gleich würde Rati ausholen, seine Faust in seinem Gesicht landen, doch er würde nicht weichen, denn der Schmerz würde seine Rage in ein Inferno verwandeln wie Benzin das Feuer.

			Aber im gleichen Augenblick hörten sie die Rufe der Jungs, sie brauchten beide eine Weile, bis der Inhalt der Worte zu ihnen durchgedrungen war und sie zum Handeln zwang.

			– Die OPs sind hier, los, los, schnell ins Auto!, schrie einer.

			In diesem Fall war die Miliz ausnahmsweise die Rettung. In Windeseile verschwanden alle in ihre Autos und rasten davon. Ich bin mir sicher, in dieser dunklen Seitenstraße hätte Rati die Geduld verloren. Rati war noch nie ein Stratege gewesen, Zotne schon.

			Zotne, daran besteht kein Zweifel, wollte nichts besitzen, das eines Tages zu Staub zerfallen könnte. Er hatte sich selbst geformt wie ein Bildhauer, nach den Maßstäben seines Onkels, nach den Erwartungen seiner Welt. Mit der Verbissenheit eines Bullterriers hatte er sich durchgesetzt, um seine Ziele zu erreichen. Es war ihm egal, ob Menschen ihn mochten, er verlangte lediglich Respekt von ihnen. Und den bekam man – das war die wichtigste Lektion seiner Kindheit –, wenn man genügend Macht besaß. Rati wiederum wollte um jeden Preis geliebt werden, wollte für all seine verwegenen Taten Anerkennung und Zustimmung, während Zotne, dieser Mann auf dem Schwarzweißbild, vor dem ich immer noch stehe, grausam fasziniert wie vor einer Unfallstelle, stets nur Macht anstrebte. Während Rati sein ganzes Leben danach trachtete, jemand zu sein, der er im Grunde nicht war, der er aber meinte sein zu müssen, tanzte Zotne von Kindesbeinen an auf dem Parkett der Gewalt und Einschüchterung, und die nötige Skrupellosigkeit, die Rati sich mühsam antrainieren, zu der er sich durchringen musste, war Zotne in Fleisch und Blut übergegangen. Und seit Dina ihn in der Wohnung seines Onkels aufgesucht hatte, seit sie dieses brennende Geheimnis miteinander teilten, diese kleine, gefährliche Hoffnung in ihm aufgekeimt war und er eine Ahnung davon bekommen hatte, dass er jenseits von Einschüchterung, Machtdemonstration, Gewalt, Geldeintreibung und Befehlen auch noch andere Fähigkeiten besaß, war seine Geduld endlos: Er war bereit, noch viele weitere Jahre auf sie zu warten, weil er wusste, dass er imstande wäre, sie glücklich zu machen.

			Manana, die er nie Deda, sondern immer nur beim Vornamen nannte, und seine Schwester kehrten an einem außergewöhnlich heißen Septembertag aus Sotschi nach Tbilissi zurück. Nene war braun gebrannt und ihr Bauch fast provokant prall, sie hatte sich seit Sabas Tod in eine skurrile Erscheinung verwandelt, eine Verwandlung, gegen die sogar ihr mächtiger Onkel machtlos zu sein schien. Zotne hatte gehofft, dass ihr die sommerliche Reise guttun und das Meer ihr wieder die nötigen Lebenskräfte zurückgeben würde. Gleich als er sie und Manana vom Flughafen abholte, fiel ihm etwas auf, das er nicht genau benennen konnte, was ihn aber unruhig werden ließ: Ihr Körper strotzte vor einer befremdlichen Kraft und einer Selbstzufriedenheit, als hätte sie einen Weg für sich entdeckt, sich mit der Welt zu versöhnen.

			Zotne hatte ihr nie zugetraut, dass sie sich als verheiratete Frau weiterhin mit diesem Schöngeist Saba treffen würde, und die Entdeckung hatte ihn zutiefst schockiert. Auch wenn er sich innerlich gegen die Entscheidung Taporas gesträubt hatte, seine Schwester mit Otto Tatischwili zu verheiraten, hatte er es letztlich, wie jeder in der Familie, hingenommen. Das Wohl der Familie stand schon immer über dem persönlichen Glück. Später allerdings konnte man das Schuldgefühl an seinem Gesicht ablesen. Es war die Schuld eines Mitläufers, eines Mitwissers, die Schuld des Nicht-verhindert-Habens, ein viel komplexeres Gefühl als das Schuldbewusstsein eines Täters, der meist Gründe oder Überzeugungen für seine Taten besitzt.

			Manana tischte ein Willkommensessen auf, wie immer floss all ihr Ungesagtes in die Töpfe, mengte sich in den Teig. Guga, der selten trank, öffnete zur Feier des Tages eine Sektflasche, man setzte sich an den großen Eichentisch im Wohnzimmer. Man sprach über Belangloses. Bis der Satz fiel.

			– Was hast du da gerade gesagt?

			– Ich sagte, die Frist ist überschritten. Ihr könnt mich nicht zu einer Abtreibung zwingen.

			– Von wem ist es?, fragte Zotne.

			– Was für eine Frage! Von Saba natürlich, sagte sie selbstzufrieden, als hätte sie ein Rezept gegen ihren Kummer gefunden, als könnte ihr keiner mehr etwas anhaben. Manana schlug mit beiden Händen auf die Tischkante, dass der Tisch erzitterte. Nene aß seelenruhig weiter.

			– Sie ist schwanger, das ist doch wunderbar …

			Wie immer versuchte Guga zu schlichten und schürte das Eskalationspotenzial dadurch umso mehr.

			– Was redest du da? Hast du den Verstand verloren? Je mehr du trainierst, desto dümmer wirst du!, fuhr Zotne ihn an und bereute es im gleichen Moment.

			– Wie konntest du mir das die ganze Zeit verheimlichen? Du bringst uns alle in eine katastrophale Lage! Wir haben das Blut dieses Jungen an den Händen, weil du keine Scham und keine Ehre besessen hast, wie eine aus der Gosse …

			– Ich habe ihn geliebt und er mich. Ich wollte diesen Parasiten niemals heiraten, sagte sie und schnitt dabei ihre Hähnchenbrust in kleine Stücke, fast fröhlich, als wäre sie erleichtert, dass nun alles auf dem Tisch lag. – Ihr habt mich genötigt, diesen Menschen zu heiraten, ich hasse ihn, er ist ein sadistisches Schwein. Mir ist egal, was ihr mit mir macht, von mir aus könnt ihr mich enterben oder auf die Straße setzen, dann kann ich endlich mein Leben leben und mein Kind so großziehen, wie ich es für richtig halte.

			– Und wie, denkst du, soll ich es deinem Onkel erklären? Du hast unsere Familie besudelt, Schande über uns gebracht …

			– Jetzt beruhige dich, Deda. Wir können sagen, dass es Ottos Kind ist, sagte Guga auf der Suche nach dem einfachsten, unkompliziertesten Weg, nach einer Lösung, die niemandem wehtat.

			– Nie im Leben! Ich gebäre nicht das Kind eines Mörders, fuhr Nene hoch.

			Alle hatten aufgehört zu essen, bis auf Nene, die sich einen Nachschlag auf den Teller schaufelte, ihr Appetit schien durch nichts zu verderben zu sein. Manana war aufgebracht aus dem Zimmer gestürmt.

			– Das wird Tapora nicht hinnehmen können, Nene. Das weißt du, beendete Zotne das Schweigen. Sie zuckte mit den Achseln.

			– Er wird sich irgendwas Schlimmes einfallen lassen, dachte Guga laut nach. – Wir müssen Nene schützen, folgerte Guga und stocherte mit der Gabel in seinem Essen. Zotne staunte über die Entschiedenheit in der Stimme seines älteren und in seinen Augen ewig schwachen Bruders.

			– Wir können sie nicht von ihrem Los befreien, warum kapierst du es nicht endlich?, sagte Zotne gereizt.

			– Wir könnten sie aus der Stadt schaffen, zumindest bis das Kind …

			– Guga! Werde endlich erwachsen!

			– Was ist erwachsen daran, alles mitzumachen, was Tapora verlangt?

			– Wir brauchen mehr Zeit. Ich habe Pläne … Wenn ich erst auf eigenen Beinen stehe, dann kann sie von mir aus ihr Ding machen, sich einen Typen suchen, wieder heiraten oder was weiß ich. Aber das dauert noch. Ich habe noch nicht genug Leute, denen ich vertraue.

			– War das der Grund, warum Tapora neulich auf dich losgegangen ist?

			– Kann sein, sagte Zotne ausweichend. Er wunderte sich über das plötzliche Interesse seines Bruders, der sich normalerweise aus allen Geschäften der Familie raushielt.

			– Was hast du vor?

			– Kann ich dir nicht sagen. Es ist riskant. Aber wenn ich es nicht tue, dann tut es ein anderer Hurensohn. So oder so.

			– Ist es etwas … Gefährliches?

			– Was interessiert es dich auf einmal, was ich tue. Dir ging es doch immer am Arsch vorbei.

			– Die Dinge haben sich geändert. Wir bekommen eine Nichte oder einen Neffen.

			Zotne wusste nicht, was er dazu sagen sollte. Er fand die Rührseligkeit seines Bruders schon immer vollkommen daneben.

			– Ich habe nachgedacht. Ich will mich nützlich machen und …

			– Auf was willst du hinaus?

			– Du musst ihr helfen. Tante Natalie lebt in Odessa und sie würde sich freuen, Nene aufzunehmen. Schaff ihr Tapora vom Hals. Gib ihr Geld. Lass uns Deda aus der Sache raushalten. Sie darf nichts davon wissen. Das ist meine Bedingung.

			– Bedingung wofür?

			Zotne musste lachen.

			– Dass ich dir helfe. Ich steige bei dir ein. Mache, was auch immer nötig ist. Und noch was, da wäre noch was …

			– Vergiss es, Guga, du bist nicht gemacht für dieses Leben.

			– Ist mir egal. Du kannst es mir beibringen. Und du brauchst loyale Helfer, hast du gesagt.

			– Und was gibt es noch? Was wolltest du gerade sagen?

			Guga senkte den Kopf und verstummte. Er starrte auf die zusammengefalteten Hände in seinem Schoß. Er sah aus wie ein Riese in einem Puppenhaus, seine Erscheinung belustigte und rührte Zotne zugleich.

			– Du musst mir einen Gefallen tun.

			– Was für einen Gefallen?

			Zotne konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, worauf Guga abzielte.

			– Anna Tatischwili.

			– Was ist mit ihr?

			– Ich … ich …

			– Oh nein! Ich dachte, dieses peinliche Schmachten sei endlich vorbei.

			– Ich liebe sie. Ich liebe sie wirklich. Ich will, dass sie mich heiratet.

			Zotne seufzte, schüttelte den Kopf und drückte die Zigarette direkt auf seinem Teller aus.

			– Oh Mann, Guga …

			– Ich habe mich verändert. Ich sehe viel besser aus als früher, ich bin selbstbewusster, ich kann ihr ein gutes Leben bieten.

			– Und was genau soll ich deiner Meinung nach tun?

			– Sie soll mir einfach eine Chance geben. Sie wird auf dich hören. Ein Rendezvous, fügte er kleinlaut hinzu.

			– Na gut. Ich schau mal, was sich machen lässt, antwortete Zotne, nun sichtlich amüsiert. Ein Rendezvous! Wer benutzte noch solche Begriffe.

			Zotne erhob sich und ging mit schnellen Schritten aus dem Wohnzimmer. Er musste über alles nachdenken, er musste einen Plan machen. Er scheute sich davor, Guga dieser Gefahr auszusetzen. Andererseits brauchte er Menschen, denen er blind vertraute. Seine Entscheidung, auf Begemots Angebot einzugehen, bedeutete unweigerlich Krieg gegen seinen Onkel. Und es war schwierig, Unterstützer zu finden, denn es durfte niemand aus Taporas Dunstkreis sein, und die meisten seiner Gangmitglieder, da machte er sich nichts vor, suchten die Nähe zu ihm nur wegen seines Onkels.

			Tapora wurde die Nachricht bei einem Familienessen überbracht. Er aß sein Essen kommentarlos zu Ende, schmatzte laut, wie es seine Art war, als stünde er über allen Tischmanieren, trank gierig seinen Wein und ließ dann seinen Blick umherschweifen. Dann räusperte er sich und verkündete ohne jede Aufregung das Urteil:

			– Gut. Wenn du den Bastard behalten willst, wird erneut geheiratet. Wir finden schon einen Kandidaten. Ich kümmere mich persönlich darum, denn dein Bruder, er sah in Zotnes Richtung, – hat ja nicht einmal diesen hirnamputierten Schwanzlutscher im Zaun halten können.

			Wut, Geschrei, alles hatten sie erwartet, aber kein solches Urteil. Erneut durch diese Hölle gehen zu sollen, erneut mit jemandem verheiratet zu werden, den sie verabscheuen würde … Nene begann zu lachen. Es war ein beängstigendes Lachen, das durch die ganze Wohnung hallte.

			– Hör sofort damit auf!, fuhr Manana ihre Tochter an. Aber Nene konnte sich nicht mehr beruhigen, sie lachte und lachte, sie lachte ein immer hysterischer werdendes Lachen, bis sie sich die Tränen von den Wangen wischen musste. Taporas gewaltige Faust traf die Tischkante und ließ Mananas über die Jahre gesammeltes sächsisches Porzellan erzittern.

			– Schluss jetzt!, brüllte er. – Hör mit diesem kranken Lachen auf, du dummes Flittchen!

			Nie hatte Tapora Nene beleidigt, nie hatte er ein vulgäres Wort an sie gerichtet. Die meisten Verbote und Regeln, die er für Nene geltend machte, wurden über seine Schwägerin oder über seine Neffen kommuniziert, als wollte er niemals bei ihr in Ungnade fallen. Nene hörte abrupt auf zu lachen und erhob sich vom Tisch. Traumwandlerisch, wie sie sich in letzter Zeit bewegte, verließ sie den 
Raum.

			Jetzt wusste Zotne, dass es an der Zeit war, zu handeln. Er konnte er es sich nicht weiter leisten, wählerisch zu sein. Guga war das Opfer, das er für seine Schwester bringen musste.

			Drei Tage später stand er in der Küche der schönen Anna Tatischwili, ehemals Prinzessin der Schule, die nun auf dem besten Weg war, eine durch ihren Bruder in Ungnade gestürzte, ängstliche und verbitterte Person zu werden. Ihre Eltern waren noch nicht zurückgekehrt, sie hatten sich aus Scham, einen Mörder zum Sohn zu haben, über den Sommer in ihr Landhaus in einem südgeorgischen Dorf zurückgezogen. Anna lernte für ihre Prüfungen.

			Ich stelle sie mir vor, in einer der unscheinbaren Hochhauswohnungen irgendwo in Saburtalo, sehe ihre hellblauen Augen und ihren Schmollmund, ihre weiße Haut, die großen Brüste und die schmale Taille, immer frisiert und adrett gekleidet, als erwartete sie, dass ihr das Leben jede Sekunde ein Angebot machen würde, das sie nicht ausschlagen könnte. Ich erinnere mich nicht mehr, was sie studierte. Etwas Anspruchsvolles hätte zu ihr gepasst. Vielleicht sogar Medizin. Aber nach der Tragödie mit Otto musste sie ihre Erwartungen drosseln. Jetzt lebte sie in diesem neu erbauten Hochhaus im zehnten Stock hinter einer mit mehreren Schlössern gesicherten Metalltür, für immer gebrandmarkt, für immer in der Angst, ihr abtrünniger Bruder könnte gefunden 
werden.

			Anna war eine Frau, die einen Arzt mit sauberen, gestärkten Hemden oder einen Professor zum Mann haben und ein ordentliches, leicht elitäres Leben führen sollte, die eine geräumige, stilsicher eingerichtete Wohnung bewohnen, eine Datscha in Zqneti besitzen und mehrere Kinder großziehen sollte. Sie wäre eine gute Gastgeberin und eine herzliche Mutter und Ehefrau, ein wenig arrogant, ein wenig snobistisch wie viele Tbilisser Mädchen aus gehobenen Verhältnissen. Sie würde mit den Jahren etwas verbittern, denken, dass das Leben ihr etwas vorenthalten hätte, würde vielleicht anfangen, ein wenig nach unten zu treten, etwas Druck auszuüben, um das auszugleichen, was sie verpasst zu haben glaubte. Aber sie war zu schade, um durch Ottos kranke und von Hass bestimmte Selbstbehauptung als Kollateralschaden zu enden.

			Vielleicht hätte Zotne früher nichts gegen eine flüchtige Affäre mit Anna gehabt, ein paar Geschenke, ein paar Restauranteinladungen, ein paar Küsse in einer dunklen Straßenecke, aber nicht nur war Anna kein Mädchen für so etwas, sondern er hatte auch Gugas verliebte Augen vor sich gehabt und jeden derartigen Gedanken sofort verworfen.

			Anna schien überrascht, fast überrumpelt, als sie die Tür öffnete. Aber höflich, wie sie erzogen worden war, bat sie ihn herein und tischte ihm ein einfaches Mahl auf.

			Wahrscheinlich war sie wie eh und je schön – in einem Sommerkleid, ihre Haut aprikosenfarben, ganz gewiss, ihr Haar unter einem schwarzen Turban hochgesteckt, wie sie es gerne trug, eine afrikanische Königin mit Alabasterhaut. Beseelt von ihrem Wunsch, zu gefallen, bot sie ihm auch etwas zu trinken an, vielleicht tippelten ihre Finger nervös auf der Tischplatte. Sie plapperte etwas von ihrem Universitätsalltag und Problemen im Institut, Vorlesungen, die ständig ausfielen. Und er ließ sie reden, unterbrach sie nicht, vielleicht wollte er es hinauszögern, für ihr Unglück verantwortlich zu sein. Irgendwann stand sie auf, um eine Wassermelone zu schneiden, und streifte mit ihrem Arm seine Schulter. Als wäre sie mit einem Fluch belegt worden, blieb sie wie angewurzelt stehen, mit dem Rücken zu ihm. Er wusste, er würde ihrer so lange andauernden, naiven Liebe gleich das Genick 
brechen.

			– Zotne, setzte sie an, und ihre Stimme brach.

			– Anna, ich muss mit dir sprechen.

			Sie drehte sich schlagartig um und sah ihn erwartungsvoll an. Sie hoffte. Natürlich hoffte sie. Gleich, gleich, ich sehe es vor mir, wird alles zusammenbrechen, ihre Liebe wird in Abscheu und Fassungslosigkeit münden. Aber er musste an den gewölbten Bauch seiner Schwester 
denken.

			– Nein, warte, ich muss dir auch etwas sagen, und wenn ich es jetzt nicht tue, traue ich mich nie mehr.

			– Anna, das ist keine so gute Idee …

			Sie stand immer noch mit dem Rücken zu ihm.

			– Zotne, wahrscheinlich ahnst du es schon die ganze Zeit, doch die Sache mit meinem Bruder … Nach alldem konnte ich schlecht mit dir darüber reden, aber ich … ich mag dich sehr, Zotne, und …

			– Anna, bitte setz dich wieder hin.

			Später, als er auf die Straße stürzte, hätte er nicht sagen können, wie sie so schnell und geschmeidig auf seinen Knien hatte landen und ihre vollen, nach süßem Likör schmeckenden, ungeübten Lippen auf seine hatte pressen können. Sie küsste genau so, wie er es sich vorgestellt hatte – ergeben und passiv, in Erwartung, dass er führte, wie bei einem traditionellen georgischen Tanz. Und für einen kurzen Moment übernahm er die Führung, umschloss ihre Taille und spürte, wie sich ihre schnell auf und ab senkende Brust an seine drückte. Dann wand er sich aus der Umarmung.

			– Anna, du musst Guga eine Chance geben, sagte er.

			Sie hatte alles erwartet, nur nicht diesen Satz. Sie stand auf, und Scham breitete sich auf ihrem Gesicht aus, ließ es erstarren. Vielleicht hielt sie den Atem an, bestimmt wurde sie rot, bestimmt zuckten ihre Mundwinkel unkontrolliert.

			– Guga liebt dich abgöttisch. Du weißt es. Seit ich denken kann, schmachtet er dich an, in der Hoffnung, dass er irgendwann eine Chance von dir bekommt. Er ist ein guter Kerl, er würde dich niemals verletzen, er wäre dir ein guter Mann. Einer, der ich dir nicht sein könnte.

			– Wovon redest du?, stammelte sie, und nun mischte sich Entsetzen in ihre Fassungslosigkeit.

			– Ich will, dass du ihm mir zuliebe eine Chance gibst. Nur eine Chance, mehr verlange ich nicht.

			– Aber … ich will doch nicht Guga, ich will …

			Er wollte es sie nicht aussprechen hören, sie nicht noch verletzlicher sehen, er empfand Unbehagen, er wollte schnell aus dieser Küche und dieser Wohnung fliehen, aus diesem wohligen Geruch nach Bratkartoffeln und Wassermelonen, der alles nur noch schlimmer machte.

			– Ich weiß. Aber ich kann nicht. Glaub mir, du kennst mich nicht, du verdienst einen Besseren als mich.

			Ihm fiel nur diese abgedroschene Phrase ein, und seine Stimme war eine Oktave tiefer gewandert, wie immer, wenn sein Zorn überhandnahm.

			– Wie bitte?

			Sie trat ein wenig zurück, ihre Empörung schwand, und an ihrer Stelle kam blanke Wut zum Vorschein.

			– Ich mag deinen Bruder, ich meine, ja, aber Guga ist nicht mehr als ein guter Freund für mich, und so wird es auch bleiben.

			– Ich fürchte nicht, Anna, sagte er bedrohlich leise und erhob sich.

			– Was soll das, Zotne? Ich denke, es ist besser, wenn du jetzt gehst.

			Sie kämpfte um Beherrschung, und doch stiegen ihr bereits Tränen in die Augen.

			– Du wirst Guga eine Chance geben … müssen.

			– Wer bist du, der große Diktator?

			– Es fällt mir schwer, glaub mir, und hätte ich eine andere Wahl … aber hier geht es um sehr viel mehr als um dich oder mich. Es geht um die Zukunft unserer Familien, und ich brauche diesen Gefallen von dir.

			– Gefallen?, schrie sie verzweifelt. – Einen Gefallen nennst du das?!

			– Du wirst Guga eine Chance geben müssen, wenn du willst, dass dein Bruder nicht gefunden wird, sagte er abschließend, erhob sich und begab sich zur Tür. – Danke für das köstliche Essen, und bleib bitte, du musst mich nicht hinausbegleiten.

		

	
		
			 

			»Die Herrschaften«

			Ihr Selbstporträt, das ich so sehr liebe. Ich trete ein paar Schritte zurück, um es besser betrachten zu können. Es ist das mir liebste ihrer Selbstbildnisse, die sie über die Jahre perfektioniert und dabei eine gnadenlose Selbstausbeutung betrieben hat. Ich erinnere mich noch sehr genau, wann ich das Foto zum ersten Mal sah und wie es mich bis ins Mark erschütterte. Ich stand in meiner Küche, damals, als ich diesen eleganten, in Deutschland erschienenen Bildband mit ihren Fotografien aufschlug, in dem das Foto abgedruckt war, und dann ganz langsam die Wand hinunterrutschte. Ich musste sofort an jene düstere Februarnacht zurückdenken, in der ich sie zuvor in dieser Aufmachung im kalten Krankenhausflur gesehen 
hatte.

			Auch jetzt, wenn ich dieses Foto betrachte, ihren mitleidlosen Blick auf sich selbst, wie sie da sitzt mit zerrissener Strumpfhose und einem Jeansrock, dem ein Stück fehlt, als hätte ein tollwütiger Hund zugebissen, dann höre ich sie über die Liebe schimpfen und ihre Träume mit Füßen treten. Ich höre, wie sie dieses schreckliche Ultimatum an mich richtet: … dann kannst du mir auch liebend gerne fernbleiben und dir eine bessere Freundin suchen …

			Das Foto ist erst nach ihrem Tod veröffentlicht worden. Vielleicht wollte sie es nicht veröffentlichen oder es gab keinen Anlass dazu. Man interessierte sich damals eher für Außenperspektiven, überall herrschte Verwüstung. Bedeutsamer wurde der innere Blick erst mit den Jahren, mit dem Abstand, als wollten unsere Nachkommen begreifen, wie wir diesen Zeiten lebend entkommen sind.

			Dina hält den Selbstauslöser in der Hand, dessen langes Kabel sich zu ihren Füßen wie eine Schlange windet. Ihr Blick ist gerade in die Kamera gerichtet. Die Haare sind zerzaust, der ausgeleierte Pullover ist über die linke Schulter gerutscht, die muskulösen, athletisch wirkenden Beine stecken in einer löchrigen Strumpfhose und hohen, geschnürten Stiefeln. Tiefe Augenringe, fahle Haut, eine jahrhundertealte Ermüdung im Gesicht: Sie wirkt auf diesem Bild wie ein Krieger kurz nach einer entscheidenden Schlacht, die zugleich immer nur eine vor der nächsten ist. Eine Penthesilea, die gleich den schicksalhaften Zweikampf mit Achill aufnehmen wird.

			Sie sitzt vor einer neutralen weißen Wand, der Fokus liegt auf ihrem ermatteten Gesicht und dem Ausdruck in ihren Augen, aus dem man ablesen kann, dass sie gerade etwas verloren hat, etwas Lebenswichtiges.

			Mir wird heiß. Ich frage mich, ob es am Wein liegt, ob ich kurz an die frische Luft gehen soll, aber das Bild lässt mich nicht los, es ergreift mich. Sie muss es unmittelbar nach dieser Nacht gemacht haben, vielleicht als sie im Morgengrauen nach Hause kam. Nachdem sie die ganze Strecke vom Krankenhaus nach Hause zu Fuß gelaufen ist. Sie wird eine Weile gebraucht haben. Sie wird viel nachgedacht haben auf diesem nächtlichen und kalten Marathon quer durch die Stadt.

			Befremdend erscheint sein Titel, der mich regelrecht verstörte, als ich ihn das erste Mal in dem Fotoband las. Ich konnte zu diesem albernen »Die Herrschaften« keinerlei Zusammenhang herstellen. Worauf bezog er sich? Welche Herrschaften waren gemeint? Ursprünglich ging ich davon aus, dass es ein sarkastischer Angriff auf das Patriarchat war. Dann, als ich die Ereignisse jener Nacht rekonstruierte, kam ich zu dem Schluss, dass dieser Titel der dramatischen Begegnung mit Rati gewidmet war, sie das männliche Geschlecht als solches anprangerte, das sie und unser ganzes Land in den Abgrund gerissen hatte. Später las ich in einem Blog einen Essay über dieses Foto. Eine Kunstwissenschaftlerin äußerte sich über die feministische und progressive Kraft dieses Fotos und bestärkte meine erste Vermutung. Sie schrieb, dass Dina mit diesem Titel die toxischen Strukturen der Maskulinität kritisiere. Aber dann misstraute ich dieser Theorie, Dina war einfach zu scharfsinnig und zu fantasievoll für eine solch direkt geführte, in ihren Augen sicher platte Anklage. Sie legte immer den Finger in die Wunde, in die eigene und die fremde, aber ihre Kritik fand sich vielmehr an unerwarteter Stelle, sie sprang einem niemals sofort ins Auge, klagte einen nicht an. Sie war subtiler, sie erwischte einen vollkommen unvermutet.

			Vielleicht erst zwei oder drei Jahre nachdem ich den Bildband gekauft hatte, fiel der Groschen: Ich lag nachts lachend im Bett, ja, ich musste laut auflachen und zugleich krampfte sich alles in mir zusammen, weil ich mit erschaudernder Gewissheit spürte, dass ich die Freude, ihr auf die Schliche gekommen zu sein, niemals mehr mit ihr würde teilen können. Aber ich hatte gefunden, wonach ich gesucht hatte. Nein, ich gestand es ihr nicht zu, nicht einmal im Tod, Geheimnisse vor mir zu haben.

			Ich löste dieses Rätsel also Jahre später, frierend im Bett eines Hotelzimmers liegend, es muss in Madrid gewesen sein, an welchem Gemälde wir damals arbeiteten, daran erinnere ich mich nicht mehr, aber dafür an das Fieber und dieses wohlige Gefühl meiner Kindheit, zu dem ich immer zurückkehre, wenn ich eine Erkältung bekomme. Und genau dieses Gefühl brachte mich auf die Erklärung für diesen merkwürdigen Titel. Ich lag in dem weißen Doppelbett eines anonymen Zimmers und dachte daran, wie ich mit sechs Masern bekam. Alle Kinderkrankheiten, die mich und meinen Bruder ereilten, wurden von den Babudas »die Herrschaften« genannt. Diesen »Herrschaften« wurden bestimmte Eigenschaften zugeschrieben, sie waren launisch und herrisch, sie verlangten bestimmte Opfergaben und forderten die strenge Einhaltung gewisser Rituale. Auch wenn mein Vater nicht aufhörte, über solch einen Mumpitz zu schimpfen, weil er es nicht fassen konnte, dass seine Mutter und Schwiegermutter, beide Akademikerinnen, beide mit exzellentem Verstand, diesen Unfug zelebrierten, wurde den »Herrschaften« weiter der nötige Respekt gezollt, damit sie unser Haus schnellstmöglich wieder verließen.

			Als Erstes wurde der Boden mit einem feuchten Tuch gewischt, danach das Bett mit gestärkter Bettwäsche bezogen und das Kind auf dieses kratzige Laken gelegt. Anschließend begann das eigentliche Ereignis: Beide Babudas, unterstützt von Nadja Alexandrowna, die für solche theaterreifen Rituale ebenfalls etwas übrighatte, liefen in schrillen Farben gekleidet um mein Bett herum, in der Hand hielten sie Ketten aus Walnüssen, die sie gekonnt an einem Faden aufgereiht hatten, und murmelten wie aus einer fremden Sprache stammende besänftigende Formeln. Nachdem sie das Ritual mit bitterer Seriosität mehrfach durchexerziert hatten, gruppierten sie sich um das Bett und unterhielten sich im Flüsterton. Denn »die Herrschaften« mochten es, wenn man ihretwegen die ganze Nacht aufblieb. Sie unterhielten sich über dies und das, über Jugenderlebnisse, Bücher, die sie gelesen hatten, über frühere Freunde, von denen die meisten nicht mehr am Leben waren. Und irgendwann schlief ich friedlich ein, schlief den tiefsten und erholsamsten Schlaf meines Lebens. Ich war sicher und geborgen, und die bösen roten Pusteln auf meiner Haut schienen mir nichts mehr anhaben zu können, wachten doch meine Babudas und Nadja Alexandrowna über mich wie eine Armada von Engeln.

			Wenn »die Herrschaften« sich doch länger bei uns aufhielten, als von den Babudas erwünscht, wie es bei den Masern der Fall war, beschlossen sie, zu drastischeren Maßnahmen zu greifen, und kauften auf dem großen Basar einen rot gestreiften Hahn, den sie in größter Aufregung mit nach Hause brachten. Mein Vater war einem Nervenzusammenbruch nah. Er konnte es nicht fassen, dass die beiden Frauen so weit gingen, einen lebendigen Hahn nach Hause zu schleppen, um »die Herrschaften« zu besänftigen. Mit zusammengekniffenen Augen und zerkratzten Händen hoben sie das Tier hoch und warfen es in mein Zimmer. Dabei stießen sie Gebete aus. Der Hahn flatterte wild gackernd umher, gab noch weitere, uns bis dahin unbekannte Laute von sich, sprang auf die Sofalehne, hüpfte wieder herunter und begann, wie wild in meinem Zimmer hin und her zu rennen. Mein Vater, der diese Absurdität nicht aushielt, ließ in voller Lautstärke Dizzy Gillespie laufen, während ich das verwirrte Tier voller Faszination mit den Augen verfolgte. Am nächsten Tag verließen »die Herrschaften« unser Haus, und meine wochenlangen Fragen nach dem Verbleib des Hahns blieben unbeantwortet.

			Und als ich im Hotelzimmer in Madrid an diese Szenen zurückdachte, kehrte auch die Erinnerung an das kalte Bett zurück. Es war der vorletzte Tag des Jahres, das nur Schrecken und Blutvergießen mit sich gebracht hatte, ich fror mit vor Kälte zu Krallen gewordenen Fingern, die ich trotz aller Mühe nicht aufgewärmt bekam. Damals wünschte ich mir nichts sehnlicher, als wieder sechs zu sein, wünschte mir, »die Herrschaften« wären wieder zu Besuch und die Babudas und Nadja Alexandrowna um mich versammelt, in bunten Kleidern, ketzerische Formeln ausstoßend, über mich wachend, und sie würden mir wieder einen Hahn ins Zimmer werfen, der alles wiedergutmachen, alle bösen Geister verjagen und alle Gefahren abwenden würde. Ich wollte wieder heil sein. Ich wollte aus dieser Taubheit und dieser ewig andauernden Besorgnis erwachen, aus dieser Zukunftslosigkeit ausbrechen und erneut die Kraft finden, an etwas zu 
glauben.

			Ich hasste diese Verlorenheit, die mich quälte, seit Rati Dina von sich abgehackt hatte wie einen Arm, seit Dina sich in ihr Schweigen und ihre Fotografie zurückgezogen hatte, der sie exzessiv nachging, seit Nene zu einer Tante nach Odessa geschickt worden war – »zu ihrem eigenen Wohl«, wie es hieß –, seit das ganze Viertel von den Spannungen zwischen Zotne und Rati sprach, von Ratis Expansionsbestrebungen, und niemand so richtig begriff, warum Zotne, und damit Tapora, dies tatenlos mitansahen, seit Ira sich nur noch wie eine Irrsinnige auf ihre bevorstehende Abreise vorbereitete, ihr Englisch aufbesserte, sich über die US-amerikanischen Grundrechte informierte und seit Lewan mir in aller Deutlichkeit zu verstehen gegeben hatte, dass es gerade keine gute Zeit wäre, unsere Beziehung öffentlich zu machen, weil er »die Füße stillhalten« müsse, da die Lage im Viertel diffizil sei und er sich keine internen Konflikte mit Rati leisten könne.

			Wir trafen uns das letzte Mal in einer dunklen Gasse. Wie zwei Diebe nach einem Beutezug saßen wir in seinem Wagen und versuchten, uns aufzuwärmen.

			– Wo steht bitte geschrieben, dass man nicht mit der Schwester seines besten Freundes zusammen sein kann? Und wer ist er überhaupt, Gott? Das hat doch nur mit der Trennung von Dina zu tun, er ist verbittert und gönnt anderen nicht, was ihm selbst verwehrt ist!, protestierte ich voller Empörung.

			– Er hat es auch davor nicht geduldet, weißt du doch, Keto, murmelte er und legte einen Arm um meine Schulter. – Ich werde mir schon etwas einfallen lassen. Wenn etwas Gras über die Sache gewachsen ist und sich dieser Zwist zwischen ihm und den Koridses gelegt hat, dann kann ich noch einmal mit ihm reden …

			– Ach, Lewan, das ist alles so ermüdend.

			Ich entzog mich ihm. Ich ertrug diese scheinheilige Nähe nicht. Ich wollte nicht länger verborgen gehalten werden. Alles in mir schrie nach einem Ausbruch, und aus irgendeinem Grund musste ich an Reso denken, an seine Worte, an das warme Abendlicht und unser kindlich ausgelassenes Wettrennen.

			– Keto, ich liebe dich, du weißt doch, dass ich mir nichts anderes wünsche, als mit dir …

			– Blödsinn! Wenn es so wäre, müssten wir uns hier nicht wie zwei Verbrecher in diesem Wagen treffen!

			– Ohne Rati habe ich keine Chance, Otto Tatischwili aufzutreiben, begreife es doch.

			Natürlich, ich hätte darauf kommen sollen, natürlich ging es ihm nur darum. Seine Besessenheit würde nicht ruhen, bis er bekam, was er wollte. Natürlich war es dumm von mir zu glauben, unsere Nähe könnte stärker sein als seine Gier nach einer absoluten, einer gnadenlosen Rache.

			Ich stieg wortlos aus dem Auto und rannte nach Hause.

			Dabei schien es auf den ersten Blick so, als hätte Rati sich auf Zotnes Angebot eingelassen und seine Geschäfte übernommen, denn Zotne zog sich immer mehr aus dem Straßenleben des Viertels zurück. Nun hatte er »Größeres« zu tun, über das keiner etwas Genaueres sagen konnte, dafür wurden umso mehr Mutmaßungen angestellt. Ich wusste, dass die Angst Dina genauso lähmte wie mich, nur pflegten wir einen unterschiedlichen Umgang mit ihr. Aber beide lebten wir mit angehaltenem Atem, beide wussten wir, dass der Schein trog. Wir misstrauten dieser verpesteten Idylle. Jeder vermutete einen anderen Grund, einen anderen Abgrund dahinter. Wir lebten in Erwartung eines Erbebens. Wie konnte es sein, dass auf Zotnes unverfrorenes Angebot eines Tauschhandels keinerlei Vergeltungsmaßnahmen folgten, im Gegenteil, Rati sich mit Zotne geeinigt zu haben schien? Wie konnte es sein, dass Rati diese Demütigung, diese tonnenschwere Kränkung scheinbar so mühelos wegsteckte? Ich war mir sicher: Egal welche Privilegien Zotne ihm auch zugestanden haben mochte, dieser Deal musste ein scheinheiliger Waffenstillstand sein, die Ruhe vor dem Sturm.

			Mit Dina darüber zu reden, war unmöglich. Sie wollte weder von Rati noch von Zotne etwas hören. Eine bleierne Enttäuschung hatte sich in ihre Gesichtszüge eingeschrieben, ihr Ausdruck hatte etwas Strenges, Unnahbares bekommen; sie spielte zwar weiterhin die Unbeschwerte, auch vor uns, ihren Freundinnen, aber man sah, wie viel Kraft es ihr abverlangte, nicht unter den Konsequenzen ihres Handelns zusammenzubrechen. Eine Entscheidung, für die Rati sie mit derartig brutaler Verachtung strafte, für etwas, das sie ausschließlich für ihn und sein Überleben getan hatte. Ich kannte sie zu gut, als dass ich diese desolate Leere in ihr hätte übersehen können, diesen gähnenden Abgrund, der sich in ihr von Tag zu Tag vergrößerte und in den sie abzustürzen drohte. »Ich habe mich in ihm geirrt. Er ist schwach. Ich kann mich nicht mit einem schwachen Mann abgeben«, lautete ihr knappes Urteil nach der Trennung, und mich ängstigte ihre Ruhe.

			Ende November muss es gewesen sein, die Erde war feucht geworden und der Himmel grau, als Rati sturzbetrunken nach Hause kam. Lewan stellte ihn im Flur ab und bat meinen Vater, ihn nicht allein zu lassen, er sei »in keiner guten Verfassung« und drohe damit, zu Dina zu gehen und sie »fertigzumachen«. Die Babudas schliefen schon, ich taumelte in meiner dicksten Strickjacke, die ich, seit es kälter wurde, im Bett trug, in den dunklen Flur hinaus, eine solarbetriebene kleine Leuchte in der Hand, die mir mein Vater gebastelt hatte, und sah bereits das Unheil kommen. Laut fluchend schlug Rati um sich und versuchte, sich aus Lewans Umklammerung zu befreien.

			– Ich bringe sie um, lass mich los …

			Ich trat dichter an ihn heran und versuchte, ihm in die Augen zu schauen, um dort so etwas wie ein Gewissen zu finden, an das ich appellieren konnte. Doch im gleichen Augenblick riss er sich los und rannte ohne Schuhe die Treppen hinunter. Gefolgt von Lewan und meinem Vater.

			– Rati, komm zur Besinnung, du bringst uns alle in eine unsägliche Lage!

			Vater hörte nicht auf, ihn zur Vernunft zu mahnen. Unten im Hof schnappte ich seinen Ärmel und wollte ihn zurück ins Treppenhaus ziehen, aber er war natürlich stärker.

			– Dina, verdammte Scheiße, Dina, komm raus!, brüllte er über den ganzen Hof. Bei den Iaschwilis leuchtete eine kleine Lampe auf, auch Nadja Alexandrowna zündete eine Kerze an. Die Tür zur Kellerwohnung wurde aufgerissen und Dina kam in einem karierten Männerhemd, in dicken Socken und dem Lammfellmantel ihrer Mutter heraus. Trotz ihres langsamen Ganges bemerkte ich an ihrer Körperhaltung die Kampfbereitschaft. Es war eine Art Erleichterung in ihrem Gesicht abzulesen, als hätte sie die ganze Zeit darauf gewartet, gegen ihren Geliebten ins finale Gefecht zu ziehen. Sogar mein Vater schien von ihrem Anblick irritiert und hielt mitten in der Bewegung inne, während Lewan leise aufstöhnte und sich die Hände vors Gesicht schlug.

			– Ja, was ist, Kipiani? Ich bin ganz Ohr, schieß los, hier bin ich. Ich höre, du willst mich umbringen?, fauchte sie ihm ins Gesicht und trat so nah an ihn heran, dass ich dachte, sie würde ihm gleich die Kehle durchbeißen. Ich machte einen Schritt auf sie zu, aber sie scheuchte mich weg.

			– Verschwinde, Keto, das ist eine Sache zwischen ihm und mir!

			– Ich bringe euch um, ich werde euch beide …, schrie er, und doch geschah etwas in diesem Augenblick, sein Gesichtsausdruck veränderte sich, ihre Nähe entwaffnete ihn, ihr Gesicht so nah an seinem, ihr warmer, nächtlicher Duft ließ etwas in ihm weich werden, und vielleicht begriff er in dieser Sekunde, dass er niemals einen Krieg gegen sie gewinnen würde.

			– Ist das alles, was du mir zu sagen hast? Alles, wozu du fähig bist?, fragte sie mit gesenkter Stimme, und in dem Moment kamen Lika und Anano in den Hof. Verwirrt und ungläubig sahen sie uns an.

			– Was ist hier los?, wollte Lika wissen. – Dina, ist alles in Ordnung?

			– Geht wieder rein, es ist alles bestens!, antwortete sie, ohne den Blick von Rati abzuwenden.

			– Es tut mir leid, Tante Lika, sagte Rati auf einmal, machte auf dem Absatz kehrt und eilte wieder zurück in die Wohnung. Wir blieben verdutzt stehen. Vater und Lewan folgten ihm, nachdem sie sich mehrfach bei Lika und Anano entschuldigt hatten. Ich blieb mit Dina zurück, begleitete sie die wenigen Schritte zu ihrer Wohnung.

			– Dina, rede doch mit mir, du musst dich doch jemandem anvertrauen …

			– Ist schon gut, ist schon gut, geh jetzt schlafen, es ist spät, kleine Keto, murmelte sie, drückte mir einen Kuss auf die Wange und verschwand hinter der Tür.

			Die Kälte nahm zu, es gab den ersten Frost, und die Flüchtlingsströme aus Abchasien schienen endlos. Man brachte die Ankömmlinge in ärmlichen Behausungen und heruntergekommenen Hotels unter, man sah ihre vor Schreck geweiteten Augen, ihre Verzweiflung. Die Schlangen, die um Brot anstanden, wurden immer länger, okkupierten ganze Straßen und Alleen. Die Mauern der Häuser verrußten vom verbrannten Kerosin und den improvisierten Kohleöfen. Frikadellen wurden aus Brot und Salzwasser produziert, die löchrigen Stiefel mit Papier ausgelegt. Es gab nirgends eine Möglichkeit, sich aufzuwärmen, die Erschöpfung nahm überhand, jeden Tag rannte man irgendwohin, wo es hieß, es gebe Toilettenpapier oder Zahnpasta, darauf folgte die demütigende Enttäuschung zu hören, man sei zu spät dran und die Ware ausverkauft, die endlose Dunkelheit – was blieb noch außer Verlorenheit, in die man sich flüchten konnte? Ende Dezember kapitulierte ich, ich ergab mich dem gegenwärtigen Zustand, ich hatte keine Kraft mehr. Es war sehr leicht, die Gleichgültigkeit zu akzeptieren, wenn man ihr einmal die Tür geöffnet hatte. Ich wollte nicht mehr an ein Morgen denken, an eine Besserung, eine Erleichterung, eine weitere Hoffnung, ich arrangierte mich stattdessen mit der sprachlos machenden Ausweglosigkeit.

			Oliko betrat, ohne anzuklopfen, mein Zimmer, sie hielt eine Kerze in der einen Hand und in der anderen einen schweren Gegenstand, den ich nicht gleich zuordnen konnte.

			– Was ist das, Babuda?, fragte ich sie und zog die Decke ein wenig herunter. Ich wurde seit Stunden nicht warm, wahrscheinlich kämpfte ich auch noch mit einer Erkältung, und war den Tränen nah. Selten hatte ich mich so elend gefühlt, die ganze Welt um mich herum schien abzubröckeln wie Putz von einer porösen Fassade.

			– Das ist das gusseiserne Bügeleisen meiner Mutter. Ich habe es als Mitgift bekommen, fügte sie schelmisch grinsend hinzu. – Alles andere wurde uns ja weggenommen. Ich muss aber sagen, dass dieses Ding, und das hätte ich mir niemals träumen lassen, in unseren Zeiten so wertvoll ist wie Gold.

			– Was hast du damit vor?

			– Damals gab es ja noch keine Elektrizität, man heizt das Bügeleisen einfach auf dem Herd oder dem Kerosinofen auf und in Sekundenschnelle ist dein Bett eine kleine, warme Oase. Los, rutsch mal zur Seite.

			Etwas erschrocken verzog ich mich in die Ecke, und Oliko begann, mein Bett zu bügeln.

			– Schau, gleich wird es dir warm, ganz warm …

			Ich hätte vor Erleichterung weinen können, wartete aber geduldig und dankbar, bis das Wunder vollbracht war. Das Laken sog die Wärme des Bügeleisens auf. Ich war erlöst.

			– Danke, Babuda. Danke, flüsterte ich. Das wenige an Wärme reichte, um mich demütig zu machen. Oliko nahm an meinem Kopfende Platz. Sie fuhr mir mit ihrer von Altersflecken übersäten Hand über den Kopf, ihre Hand war warm, und ich wollte auf der Stelle in einen endlosen Winterschlaf fallen und sie bitten, mich erst zu wecken, wenn dieser Albtraum überstanden wäre.

			– Übermorgen geht dieses Jahr zu Ende. Dann dürfen wir wieder auf bessere Zeiten hoffen. Unser Präsident wird zurückkommen und …

			Ich konnte es nicht fassen, dass sie wieder damit anfing. Schon lange hatte sie den einst so omnipräsenten Namen nicht mehr erwähnt, und wir hatten gehofft, ihre Obsession sei nun endlich Geschichte.

			– Ist schon gut, Bukaschka. Ich weiß, dass ihr davon nichts hören wollt, aber seine Flucht ist eine Schande für unser ganzes Land, und bald wird er wieder zu Kräften kommen, mit der Hilfe seiner Unterstützer zurückkehren und das Land aus dieser Finsternis herausführen.

			– Glaubst du wirklich dran?

			– Ja, natürlich tue ich das!

			Sie sah mich verärgert an. In dem Augenblick glaubte ich, meine Mutter in ihr wiederzuerkennen. Vielleicht war das der Grund, warum ich ihr so schwer etwas abschlagen konnte, warum ich ihr Dinge so viel leichter verzieh als den anderen Familienmitgliedern. Ich klammerte mich an die Reste meiner Mutter in ihr, an Oliko, die sie geboren, die sie großgezogen, die ihr den Mut und den Freiheitssinn geschenkt hatte, ohne zu ahnen, dass genau diese Eigenschaften ihr zum Verhängnis werden würden.

			– Ja klar, und ich glaube an den Weihnachtsmann!

			– Als Kind hast du daran geglaubt, sehr lange sogar, widersprach sie mir etwas gekränkt.

			– Als Kind, ja. Oliko, jedes Kind tut das, aber ich bin kein Kind mehr.

			Ich streckte meine Glieder aus. Langsam befreite sich mein Körper aus der Geiselhaft der Kälte.

			– Das soll ja auch so sein. Wir haben uns viel Mühe gegeben, Eter und ich, damit dein Bruder und du lange in diesem Glauben leben konntet.

			– Später, als wir schon längst wussten, dass es keinen Weihnachtsmann gibt, haben wir nur noch so getan.

			– Wirklich?

			Sie schien nachzudenken, sie kramte in ihrem Gedächtnis nach all den Silvesterabenden, an denen sie heimlich und mit größter Vorsicht die verpackten Geschenke unter dem Baum drapiert hatten. Wahrscheinlich sah sie in ihrer Erinnerung nur, wie wir jubelnd um den Baum rannten. Etwas Sentimentales breitete sich in ihrem Gesicht aus. Dann fuhr sie fort:

			– Neulich habe ich mit der kleinen Sofia vom gegenüberliegenden Hof gesprochen, weißt du, die Kleine mit den Locken? Die Eltern haben beide keine Arbeit mehr und kommen kaum über die Runden. Sofias Mutter hatte geklagt, dass sie dieses Jahr das Silvesterfest ausfallen lassen müsse, weil sie den Kindern nichts schenken könne. Und da fiel mir die Lösung ein: Ich habe der kleinen Sofia erzählt, dass der Weihnachtsmann dieses Jahr nicht nach Georgien komme und sie nicht traurig sein dürfe, weil kein Kind dieses Jahr etwas bekomme und weil es im nächsten Jahr doppelt so viele Geschenke geben würde.

			– Und hat sie nicht gefragt, wieso der Weihnachtsmann wegbleibt?

			– Natürlich.

			– Und was hast du ihr gesagt?

			Ich konnte mir beim besten Willen keine plausible Erklärung vorstellen und starrte sie neugierig an.

			– Na ja, ich habe ihr gesagt, dass der Weihnachtsmann mit seiner Kutsche nicht bei uns landen könne, weil es die ganze Zeit so dunkel ist. Ein Land, das von ständigen Stromausfällen geplagt in der Finsternis versunken liegt, kann er unmöglich finden.

			Ich brauchte einen Moment, aber dann brach ich in schallendes Gelächter aus. Ich lachte und lachte, ohne mich beruhigen zu können, bis auch sie sich irgendwann meinem Gelächter anschloss und uns beiden Tränen über die Wangen liefen. Von unserem Lachen angelockt kam auch Eter in mein Zimmer und sah uns staunend an. Ich winkte sie an das Fußende meines Betts, und sie ließ sich zögerlich nieder.

			Vielleicht, dachte ich damals, vielleicht gibt es doch etwas Hoffnung, sie sind hier, sie können über mich wachen, ich habe sie mit meiner Verlorenheit angelockt und lasse sie nicht mehr aus dem Zimmer, wie damals, als uns »die Herrschaften« besuchten.

			– Babudas …, setzte ich leise an.

			– Ja?, fragten sie unisono, und ich fühlte mich wieder in meine Kindheit zurückversetzt.

			– Könnt ihr ein wenig bei mir bleiben? Ich meine, bis ich eingeschlafen bin?

			– Du bist doch nicht etwa krank, Bukaschka?, wollte Babuda eins wissen.

			– Nein, mir war nur so kalt, die ganze Zeit war mir so kalt … Jetzt ist mir warm. Es ist so schön.

			Irgendwas an der Art, wie ich meine Bitte formulierte, muss sie zum Bleiben bewogen haben, am Kopf- und am Fußende sitzend.

			– Früher habt ihr immer Gedichte rezitiert, französische und deutsche Gedichte …

			Diesmal ließen sie sich nicht lange bitten. Oliko begann mit Éluard, und ich staunte wieder einmal über ihre beeindruckende Fähigkeit, so viele Zeilen auswendig zu behalten, als alterte nur ihr Körper, aber niemals ihr Gedächtnis. Mein gutes Deutsch und mein miserables Französisch waren schon immer der Anlass für Olikos tiefe Trauer, aber dafür hörte ich ihr viel lieber zu als Eter, deren Gedichte niemals die gleiche Melodie und Eleganz besaßen. Aber an diesem Tag freute ich mich nicht minder über Rilkes »Herbsttag«.

			Beseelt und beschützt entglitt ich in das sichere Land des Schlafs. Mein letzter Gedanke galt diesen zwei Zauberinnen und dass es ihnen vielleicht gelingen könnte, solange ihnen nur ihre elegischen Zeilen nicht ausgingen, alle ungebetenen »Herrschaften« von mir fernzuhalten.

			Wir feierten Silvester ohne Weihnachtsmann, aber mit einem von meinem halsbrecherischen Bruder erbeuteten Spanferkel. Der Strom kam tatsächlich nachmittags wieder und blieb bis drei Uhr morgens. Wir waren dankbar und demütig und zählten von zehn rückwärts und stießen mit Krimsekt an. Wir wünschten uns Gesundheit und Kraft, Zuversicht und bessere Zeiten. Mein Vater ließ Cole Porter laufen, und wir taten so, als wäre für eine Nacht das Kriegsbeil begraben, und gingen freundlich und rücksichtsvoll miteinander um. Ich betrank mich, weil auch das eine Möglichkeit war, mich zu wärmen, und es mir half, der Verlorenheit zu entfliehen. Die Babudas drückten uns an sich und überboten sich mit ihrer Emsigkeit und ihren Versuchen, für Besinnlichkeit zu sorgen und uns eine Decke aus warmen Illusionen zu stricken. Wir bestaunten das spärliche Feuerwerk am Himmel und waren erleichtert, dass es keine Schüsse waren. Nadja Alexandrowna gesellte sich zu uns, wie immer in der Silvesternacht, und diese krankhaft höfliche und altmodische Frau aß so gierig, all ihre guten Manieren außer Acht lassend, dass mir fast übel wurde. Später kamen noch Lewan und Sancho und stießen mit uns an. Ich betrank mich weiterhin und beteiligte mich nicht am Gespräch. Irgendwann stand ich auf, und warf mir, ohne etwas zu sagen, meinen Mantel über die Schultern und ging nach unten. Der Hof war erleuchtet, ein seltener Anblick. Alle waren zu Hause, alle feierten, wie und womit sie konnten. Nicht alle hatten einen Bruder, der in diesen schweren Zeiten Spanferkel und Krimsekt auftreiben konnte. Aber man half sich aus, man teilte, was man hatte, war spendabel und liebevoll – es war Silvester, wir wollten das neue Jahr schließlich günstig stimmen, das Schicksal besänftigen.

			Anano öffnete mir in einem festlichen Kleid, frisiert und parfümiert, als würde sie zu einem Rendezvous gehen, und umarmte mich. Lika und ihre ältere Tochter saßen um den runden Tisch in der Küche, die zugleich Esszimmer war, ohne Spanferkel und Krimsekt, dafür mit Rotwein und Maisbrot. Es lief laute Musik, und Anano tänzelte die ganze Zeit hin und her. Der Alkohol hatte die Kälte und die Verlorenheit fortgewischt, und ich wollte nie wieder nüchtern werden. Ich goss mir Wein nach und tanzte eine Runde mit Anano. Ich umarmte Lika, ich umarmte Dina, zu meinem Erstaunen die Ruhigste und Nachdenklichste in unserer Runde.

			Als sie zum Rauchen ans Fenster trat, folgte ich ihr und setzte mich dicht neben sie, Schulter an Schulter, auf die Fensterbank. Ich atmete ihren mir so vertrauten Duft ein. Trotz unserer Nähe schmerzte mich die Sehnsucht nach ihr. Die Schwere war von mir abgefallen, ich wollte mich spüren, ich wollte wieder das Gefühl haben, Teil dieser Welt zu sein, so trostlos und unwirtlich sie in diesen Zeiten auch sein mochte. All das war schon immer am besten mit Dina an meiner Seite geglückt. Ich vergrub mein Gesicht an ihrem Hals und verharrte einen Augenblick in dieser Position. Sie legte einen Arm um mich. Ich wollte so bleiben, ich wollte nie wieder nach Hause gehen, nie wieder Rati und Lewan begegnen, nie wieder ihretwegen leiden müssen. Ich wollte sie beschützen, ich wollte niemandem je wieder erlauben, sie zu verletzen.

			– Ich vermisse dich. Mir ist unentwegt kalt, ich liege nachts wach und ich denke an dich, frage mich, wie du dich fühlst, und weiß gleichzeitig, dass es dir nicht gut geht. Niemand ist es wert, dass du dich so veränderst, keiner sollte so eine Macht über uns haben. Ich will mich nicht verlieren, ich will uns nicht verlieren, wir sind so viel mehr als nur dieser Tag im Zoo, als diese Unzumutbarkeiten. Du hast mich doch gelehrt, dass man die Augen immer offen halten soll, egal, was man sieht …

			Ich sprach atemlos, als hätten diese Worte einen Stau in meinem Kopf gebildet und die Kolonne würde sich endlich in Bewegung setzen. Dina unterbrach mich nicht, etwas an ihrer Körperhaltung veränderte sich, ich spürte, dass sich eine Erleichterung in ihr breitmachte, wie sie weicher wurde, wie sie unsere Nähe wieder zuließ. Und plötzlich, als ich hochsah, sah ich ihre Mundwinkel zucken, sich ihre Stirn in Falten legen. In diesem stummen Schmerz war so viel bodenlose Trauer ver-
steckt.

			– Es tut mir so leid, es tut mir wirklich leid, Dina.

			– Du hattest recht, Keto. Ich hätte wissen müssen, dass er mich niemals verstehen wird, dass er damit nicht leben kann. Ich war so dumm. Und vielleicht hätten wir wirklich damals weiterlaufen sollen, in diesem verdammten Zoo …

			– Nein, nein, ich schrak auf, – das darfst du niemals denken, wir hatten keine Wahl, wir wären daran zugrunde gegangen.

			– Gehen wir nicht ohnehin zugrunde?

			– Vielleicht, mag sein, aber wir können uns noch gegenseitig in die Augen sehen. Das ist doch etwas, das ist doch schon viel.

			– Ich weiß nicht, Keto. Ich ertrage das alles nicht mehr, dieses Land, diese Menschen, so habe ich mir das nicht vorgestellt …

			Sie war jemand, der dem Leben immer nur Superlative abgetrotzt, ihm die Stirn geboten hatte. Nun war alle Kraft aus ihr gewichen, das Leben war nur noch ein Überleben, und sie verhungerte, stumpfte ab, als sei dies die letzte Rettung, der letzte Anker.

			– Weißt du, was das Schlimmste ist? Ich … Wie konnte er nur, wie kann er nur …

			Ihre Stimme brach ab, und sie sah aus den Augenwinkeln zu Lika und Anano, als wollte sie sichergehen, dass sie nicht mithörten.

			– Rati hat mich wie eine Ware eingetauscht.

			Sie schien zu ersticken bei diesem Satz, fasste sich wie-
der:

			– Ich kann es nicht fassen, dass er sich wirklich darauf eingelassen hat. Aber sieh dich um, Zotne hat das Viertel an ihn abgetreten, das weiß jeder in ganz Sololaki …

			Also hatte sie es auch gehört und glaubte, was sich im Viertel herumsprach. Ich aber konnte es mir noch immer nicht vorstellen, ich war so sicher, dass mein Bruder sie liebte. Aber was wäre, ich ließ den Gedanken zum ersten Mal zu, wenn seine Enttäuschung so groß war, dass er glaubte, sich an ihr rächen, etwas Unverzeihliches tun zu müssen, weil er nur so wieder frei sein würde? Dass er das Heiligste besudeln müsste – für die Illusion einer Befreiung? Aber nein, das war nicht mein Bruder, dieser hitzköpfige, sture, brutale, schneidige, narzisstische, machtliebende Scheißkerl, er war kein Unmensch, er hatte seine eigenen Moral- und Wertvorstellungen, er würde niemals einen Menschen, zu dem er sich einmal bekannt hatte, so kaltblütig abservieren. Ich unternahm den Versuch, Dina zu überzeugen. Sie wollte davon nichts hören und wiederholte nur, dass der Mann, den sie dachte zu kennen, mit dem sie hatte zusammen sein wollen, sich niemals auf so einen abscheulichen Deal eingelassen hätte und jetzt auch noch umherstolziere, als wäre er der König von Sololaki. Ob sie mit Zotne gesprochen habe, fragte ich sie und spürte, wie unterdrückte Wut auf ihn in mir hochstieg. Ja, sagte sie, er habe sich entschuldigt, es sei ihm rausgerutscht.

			Dass sie Zotnes Entschuldigung so versöhnlich aufgenommen hatte, gab mir zu denken. Ich schwieg. Ich verstand ihre Wut auf Rati, aber spürte zugleich eine vage Angst in mir, Zotne könnte den leer gewordenen Platz in Dinas Herzen einnehmen.

			– Will er mit dir zusammen sein?, fragte ich in sarkastischem Ton. Sie zuckte mit den Schultern, ignorierte meine Stichelei. Er riefe häufig an und schicke Geschenke, sagte sie nur, zuletzt eine nagelneue F2.

			– Was ist eine F2?, hakte ich sofort nach.

			Eine Nikon, der Klassiker unter den Fotoapparaten, sogar Posner sei vor Neid erblasst, klärte sie mich auf.

			Ich fragte mich, wie wahrscheinlich es war, dass Zotne Koridse mit seinen schier endlosen Möglichkeiten Erfolg bei ihr hatte. Oder wollte sie Rati mit der gleichen Ungeheuerlichkeit verletzen, die sie ihm unterstellte? Wollte sie eine Zuspitzung provozieren, indem sie Zotne so nah an sich ranließ?

			Ich fürchtete um unsere filigrane, neu hergestellte Nähe, um unsere vorsichtige Annäherung. Ich war zu bedürftig nach ihr, nach ihrer Bedingungslosigkeit, als dass ich die Nähe mit weiteren Nachfragen hätte gefährden wollen. Ich gönnte uns eine Atempause und mir einen kurzen Aufenthalt in meiner ganz persönlichen Oase inmitten der postapokalyptischen Wüste. Das Jahr war schließlich erst wenige Minuten alt.

			Sie nahm mich in den Arm, und wir sahen auf den schmutzigen Asphalt der Straße. Von der Kellerwohnung aus konnte man nur das betrachten, dem man sonst keine Aufmerksamkeit schenkte: kleine Blumen, die als Erste aus dem Boden sprossen, wenn sich der Frühling ankündigte, gurrende Tauben beim Liebesspiel, Katzen, die sich in der Sonne rekelten, und kleine Füße, die eifrig in Pfützen sprangen; man konnte an den Schuhen der Passanten das Wetter erkennen, man konnte an den Einkaufstaschen sehen, welche Produkte gerade im Angebot waren, man konnte anhand der Hände, die einander hielten, erraten, wie viel Zuversicht die Menschen noch hatten.

			– Ich denke darüber nach, wegzufahren.

			– Dann nimm mich mit.

			Ich hatte ohnehin darüber nachgedacht, der Stadt ein paar Tage zu entfliehen, vielleicht in die Berge zu fahren. Ich zwinkerte ihr zu und beobachtete sie dabei, wie sie ihre Zigarette in einer leeren Konservendose ausdrückte. Sie drehte sich plötzlich zu mir um und sah mir in die Augen.

			– Ich denke nicht, dass du dahin mitkommen willst, Keto.

			Ich schluckte. Ich ahnte, was sie mir gleich sagen würde, und wollte es nicht hören.

			– Nein, Dina, vergiss es, auf keinen Fall!

			– Ich bin Fotografin, Keto, das ist meine Aufgabe. Ich will weiterkommen, im Leben, im Beruf, du hast recht: Die Augen zu verschließen ist schon der halbe Tod.

			– Man kommt nicht weiter im Krieg, Dina, das ist die beschissenste und egoistischste Idee, die du je gehabt hast!

			Ich spürte, wie mich der blanke Horror packte. Ich musste meine Freundin vor ihrem eigenen Wahnsinn schützen.

			– Ich lasse dich nie und nimmer in diesen ekelhaften Krieg ziehen! Und das auch noch freiwillig!

			– Hör mir zu. Posner überlegt schon lange, nach Abchasien zu fahren. Wir haben unsere Leute dort vor Ort, das ist eine sichere Sache, die Journalisten haben in einem Sanatorium ein Informationszentrum eingerichtet. Posner weiß, was er tut. Wenn ich nicht fahre, wird ihn jemand anderes begleiten. Ich habe keine Lust mehr, diese leeren Gesichter und verwahrlosten Straßen abzulichten, außerdem muss ich weg von hier, ich muss weg von 
ihm …

			Das neue Jahr fing mit einem erneuten Streit an. Ich erwachte von einem ohrenbetäubenden Lärm und setzte mich ruckartig im Bett auf. Es dauerte eine Weile, bis ich die Stimme zuordnen konnte. Es war Babuda zwei, es war etwas zwischen einem Klagelied und einem zähnefletschenden Angriff.

			Barfuß tapste ich in die Loggia. Dort hatten sich mein Vater und Eter um Oliko versammelt, Eter maß ihren Blutdruck und mein Vater legte ihr ein feuchtes Tuch auf die Stirn.

			– Was ist denn los?

			Ich blieb erschrocken im Türrahmen stehen.

			– Pst!, ermahnte mich mein Vater. – Geh bitte wieder in dein Zimmer. Sonst regt sie sich nur wieder auf, und der Blutdruck schießt nach oben.

			Ich fühlte mich wie ein zurechtgewiesenes Kind.

			– Bukaschka, meine kleine Bukaschka, alles ist dem Untergang geweiht, die Hoffnung ist verloren. Oh Gott, warum prüfst du uns so gnadenlos …, klagte Oliko, und ihr Brustkorb bebte dabei dermaßen, als drohe sie jede Sekunde ohnmächtig zu werden. Ich war noch zu benebelt, um ihren Worten etwas Sinnvolles entnehmen zu können, spürte auch noch den Restalkohol im Blut und kämpfte gegen die Übelkeit an.

			– Olikos höchst verlässliche Quellen haben verlauten lassen, dass der Präsident nicht die Absicht habe, wiederzukommen, klärte mich Eter auf ihre gewohnt sarkastische Art darüber auf, was ihrer Meinung nach den Zusammenbruch von Babuda zwei ausgelöst hatte. Oliko schimpfte, fluchte, wimmerte, erhob sich, sank wieder zurück, um kurz darauf erneut mit ihrer Jeremiade zu beginnen:

			– Ihr werdet es eines Tages begreifen, ihr werdet verstehen und an meine Worte denken … Du wirst noch bittere Tränen weinen, dass du diesen Verräter Schewardnadse ins Land gelassen hast …

			– Ich habe niemanden »ins Land gelassen«!, korrigierte Eter sie postwendend.

			– Deda, bitte, das ist jetzt wirklich nicht der richtige Zeitpunkt, beschwichtigte mein Vater.

			– Was ist denn passiert?

			– Sie hat erkannt, dass ihr geliebter Präsident doch nicht der Messias ist, sondern ganz einfach ein Feigling, ein flüchtiger noch dazu. So einfach ist das, klärte mich Eter emotionslos auf. Was ein großer Fehler war, denn Oliko begann sofort wie am Spieß zu schreien:

			– Wie kannst du es wagen, solche Lügen zu verbreiten? Ehren sollten wir ihn, diesen armen Mann, der sein Land als Einziger gegen all die Halsabschneider verteidigt hat. Und wenn er nicht zurückkommt und sein Volk aus diesem Verderben führt …

			– In dieses Verderben hat er das Volk selbst gestürzt, falls ich dich dran erinnern darf.

			Eter ließ nicht locker.

			– Hört sofort auf, sofort!, intervenierte mein Vater, aber Olikos Schluchzen riss nicht ab. Es war herzzerreißend und makaber in einem. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich setzte Wasser auf dem Gaskocher auf, um Tee zu kochen, und freute mich, dass Rati so viele Lebensmittel besorgt hatte und ich nicht den farb- und geschmacklosen Lipton-Teebeutel zum zweiten oder dritten Mal aufgießen musste.

			Irgendwann war es meinem Vater gelungen, Oliko auf ihr Zimmer zu begleiten, ihr ein Medikament in die Hand zu drücken und sie zum Ausruhen zu überreden.

			Eter und ich blieben am Esstisch sitzen. Ich sah auf den leeren Hof, auf den vormals ewig tropfenden Wasserhahn, der nun kaum noch tropfte, da das Wasser so oft abgestellt war. Ich dachte an das nächtliche Gespräch zwischen mir und Dina und spürte wieder den blanken Horror beim Gedanken an ihre bevorstehende Reise.

			– Das ist wirklich verrückt, sagte ich, um mich auf andere Gedanken zu bringen, und sah Eter an, die mit Brille auf der Nase in ein Schulheft schaute. – Ich meine die Sache mit Oliko.

			– Ich weiß, Bukaschka. Ich weiß. Aber da kann man nichts machen. Ich muss mich nun vorbereiten. Ich muss ein paar Gastvorlesungen halten, in Vertretung. So komme ich wenigstens etwas raus und auf andere Gedanken, sagte sie bestimmt und vertiefte sich wieder in ihr Heft.

			– Wegen Oliko?

			– Nicht nur. Heute früh habe ich mich mit deinem Bruder gestritten. Er wird mich, wenn es so weitergeht, in Windeseile ins Grab bringen.

			– Was hat er nun schon wieder angestellt?

			– Ich habe beim Fegen eine Waffe in seinem Zimmer entdeckt. Eine richtige Waffe, kannst du dir das vorstellen?!

			Ich dachte an den Schuhkarton unter Lewans Bett. Ich vergrub mein Gesicht in den Händen und schloss die Augen.

			Ira streift meinen Arm. Ich habe ihr Kommen nicht bemerkt. Ihre Wangen glühen, wahrscheinlich erhofft auch sie sich die nötige Gelassenheit von dem so generös angebotenen Wein. Sie scheint von etwas berührt, überwältigt. Sie spricht von einem Bild, aber ich bin zu sehr in meinen Bildern verfangen, ich kann ihr nicht folgen. Ich gebe ihr zu verstehen, dass mir ihre fiebrige Stimmung vertraut ist. Ich drücke ihre Hand und spüre ein betörendes Gefühl von Nähe, so stark wie seit Jahren nicht mehr. Ein irrationaler Impuls, wie ein fernes Echo aus der Vergangenheit, und doch stark genug, um wie ein Blitz einzuschlagen. Ich höre ihr nicht zu, beobachte nur ihre Lippen und denke an den Tag, als sie das erste Mal ihre »Drohung« aussprach, die ich damals nicht als solche erkannte und daher nicht ernst genommen habe. In den ersten Tagen des neuen Jahres, das mit Dinas Kriegssehnsucht und Olikos Nervenzusammenbruch eingeläutet wurde …

			Giuli öffnete mir die Tür. Sie war auch an jenem Tag hektisch und erweckte den Eindruck, als störte man sie bei etwas Wichtigem. Die Wohnung strahlte wie immer eine seltsame Art von Sterilität und Unwirtlichkeit aus. Es roch derart nach Reinigungsmitteln, als duldete die Hausfrau keinen anderen Geruch im Haus. In jeder Ecke standen Pflanzen, die Möbel wirkten beklemmend funktional und sahen aus wie Attrappen. Im Wohnzimmer stand ein kleiner Tannenbaum mit spärlichem Schmuck, er kam mir nahezu deplatziert vor in dieser antiseptischen Umgebung. Mich hatte dieser Ort immer auf eine merkwürdige Art bedrückt, und ich wusste nie so recht, wie ich mich in Anwesenheit von Iras Mutter verhalten sollte. Giuli murmelte etwas von einem »wichtigen Telefonat« und huschte an mir vorbei. Ich war erleichtert und klopfte an Iras Tür.

			Ich sehe dieses stets aufgeräumte, dunkle Zimmer noch so genau vor mir, als hätte ich es erst vor wenigen Stunden verlassen. Das perfekt gemachte Bett, die kleine Kommode, auf der nie ein Körnchen Staub lag, die kleine grüne Bibliothekslampe auf dem Schreibtisch, auf dem Bücher ausgebreitet lagen. Der schwere Schrank, ein Erbstück, wie Ira immer betonte. Niemals lag Kleidung unordentlich auf dem Bett oder über den Stühlen. Der Drehstuhl am Schreibtisch, auf dem wir uns so gerne drehten, der große Globus in der Ecke, das komische Bild über dem Bett, ein antiquiertes Stillleben, das besser in die Wohnung von Nadja Alexandrowna gepasst hätte als in das Zimmer einer Studentin, und zwei gerahmte Fotos, eines von Ira als kleines Kind, das gerade Laufen lernt und über sein eigenes Können zu staunen scheint, und das andere von uns vieren im Landhaus ihres Vaters in Kodschori, in das er uns an einem Sommerwochenende mitgenommen hatte, in einem anderen Leben, in einem anderen Jahrhundert, wie mir schien. Ira saß mit angewinkelten Beinen auf ihrem Drehstuhl und war in ihre Bücher vertieft. Sie schrak auf, als sie mich erkannte, erhob sich augenblicklich, korrigierte ihre Brille, die ihr von der Nase gerutscht war, und nahm mich in den 
Arm.

			– Frohes Neues, Keto.

			– Frohes Neues, Ira.

			Ich setzte mich auf ihr Bett und dachte daran, dass sie gleich, wenn ich aus dem Zimmer verschwunden wäre, die Stelle, auf der ich gesessen hatte, glattstreichen würde.

			– Freust du dich?

			– Worauf?

			– Na, auf deine Reise?

			– Ich weiß es noch nicht.

			– Ich vermisse sie auch, sagte ich, mit Blick auf unser Viererbild, in dem Wissen, dass durch ihre Entscheidung Nene jetzt fern von uns war.

			– Ich habe mit Guga telefoniert. Er hat mir versichert, es gehe ihr gut, fügte sie hinzu und legte die aufgeschlagenen Bücher zur Seite. Sie seufzte und warf mir ein müdes Lächeln zu.

			– Ira, du musst mir helfen …

			Mir schossen die Tränen in die Augen. Ich konnte nichts dagegen tun. Sie setzte sich zu mir auf die Bettkante.

			– Was ist los, Keto?

			Wirr durcheinander sprach ich vom Zoo, vom toten Körper im Schlamm, vom Affengehege, ich sprach von meiner Unfähigkeit, mit diesen Bildern zu leben, von Dinas Bittgang zu Zotne, von Ratis schrecklichem Zorn, von meiner Ohnmacht, um anschließend zum Eigentlichen zu kommen:

			– Und jetzt will Dina nach Abchasien, sie will in den Krieg.

			Ich hörte abrupt auf. Meine Augen waren geschwollen, ich konnte sie nur mit Mühe offen halten. Ira starrte mich an, blinzelte mehrmals, dann öffnete sie den Mund, schloss ihn wieder, schüttelte den Kopf.

			– Wieso habt ihr das verschwiegen, Keto? Warum erzählst du mir all das erst jetzt?

			– Was hätte das geändert, Ira?

			– Ich muss nachdenken, gib mir etwas Zeit. Das ist zu viel auf einmal, aber hör zu, sagte sie und hielt inne, es war eine lange, quälende Pause. Ihr Gesicht hatte sich verfinstert, sie brütete etwas aus, sie traf eine Entscheidung, ich wusste nur noch nicht, welche.

			– Hör mir zu, Keto. Ich verspreche dir eine Sache, und du musst mir auch etwas versprechen. Ich verspreche dir, ich komme wieder, und dann werde ich diese ganze Scheiße beenden. Du musst mir versprechen, dass du durchhältst, dass du zusiehst, dass hier alles am Laufen bleibt, bis ich wiederkomme. Ich weiß, dass ich auf dich zählen kann. Ich werde dieser Hölle ein für alle Mal ein Ende bereiten.

			Sie sah mich durch die Brille mit ihrem durchdringenden Blick an. Ich begriff nicht, wovon sie sprach, aber sie schien so klar, so entschieden, dass es mich zuversichtlich stimmte. Und ich wollte mich an diese Zuversicht halten, an ihre Stärke, die sie in diesem Moment ausstrahlte. Hätte ich damals geahnt, wie ernst sie ihr Versprechen meinte, was hätte ich getan? Wie oft ich zu diesem Gespräch zurückgekehrt bin, um mich das zu fragen. Hätte ich geschwiegen? Hatte ich mit meinem Bericht die Saat zum Keimen gebracht? Hatte ich ihren Gerechtigkeitssinn und ihren Vergeltungsdrang zusätzlich angestachelt? Ob das, was Ira später so konsequent, fast besessen, umsetzen sollte, wofür sie in den härtesten Kampf ihres Lebens gezogen ist, richtig war? Von ihrer Warte aus vielleicht ja, denn sie handelte nach ihrem Verständnis von gut und schlecht. Aber unsere Welt hatte schon längst aufgehört, nach diesen Kriterien zu funktionieren, richtig und falsch waren austauschbare und vor allem sehr kurzlebige Parameter geworden.

			Ich gab ein zögerliches »Ja« von mir. Ihre Entschiedenheit hatte eine beruhigende Wirkung auf mich, sie schien so zielgerichtet, als müsste ich einfach nur tun, was sie sagte, ihr einfach nur gehorchen.

			– Nein, du sollst es mir versprechen, sprich es aus. Du bist die Brücke für mich, die Brücke nach Hause. Ich werde immer Kontakt zu dir halten. Du schaffst es!

			– Ja, ich schaffe es.

			Ich staunte selbst über die Bestimmtheit in meiner Stimme.

			– Gut so. Du musst hier alles zusammenhalten. Dina dürfen keine Sicherungen durchbrennen und Nene darf nicht noch ein gravierender Fehler unterlaufen, das sind die zwei Sachen, die du im Blick behalten musst, verstehst du mich?

			Ob ich verstanden habe? Ich hätte mich genauso gut ins Bett legen und nie wieder aufstehen können. Ich hätte zu einer Säule erstarren können. Ich hätte mein Gesicht mit einem Tuch bedecken können wie ein Kind, in der Hoffnung unsichtbar zu werden. Mein Gespräch mit Dina in der Neujahrsnacht hatte mich für einen kurzen Moment wieder zu Kräften kommen lassen, aber die hatte sie mir mit ihren letzten Sätzen abermals entzogen. Nun drohte diese gähnende Leere mich erneut zu schlucken. Aber ich musste Dina aufhalten, das war jetzt das einzige Ziel, das ich vor Augen hatte.

			– Gut, gut, ich verspreche es dir, ich passe auf, ich gebe acht, ja, aber Ira, wie soll ich sie davon abhalten?, fragte ich sie voller Entsetzen.

			– Lass sie ziehen, sie wird den Weg zu uns suchen, wenn sie so weit ist, sagte sie, und ich brauche einen Moment, um zu begreifen, wo ich bin, in welchem Jahr, in welchem Jahrzehnt, in welchem Leben.

			»Lass sie ziehen«, sagte sie mir in einem anderen, weit zurückliegenden Leben. Und ich hasste sie damals dafür, ich hasse sie auch jetzt, dass sie mich hier in diesem Saal meinem Schicksal überlässt. Ich bin aggressiv, sie versteht nicht, was in mich gefahren ist, ich verstehe es selbst nicht.

			– Ich meine Nene, du sprachst doch gerade von Nene?, fragt mich die Yves-Saint-Laurent-Ira, die Senior-Partnerin aus Chicago, die gut gemischte Cocktails liebt und Frauen verführt, und das auch, um der Ira zu entkommen, die gerade im schummrigen Nachttischlampenlicht ihres Zimmers neben mir auf ihrem Bett sitzt und so viel Wut in den Lungen hat, dass ihre Brillengläser beschlagen.

			– Was habe ich gesagt, ich bin grade ein wenig zerstreut …

			– Du sagtest, Nene flattere hier herum wie ein Schmetterling, und du hättest den Eindruck, sie könne nirgends lange stehen bleiben, um nicht in ein Gespräch verwickelt zu werden, das ihr möglicherweise zu viel abverlange.

			– Das sagte ich?

			– Ja, das sagtest du. Was ist denn los? Hast du zu viel getrunken?

			Sie lacht, zeigt ihre gebleichten amerikanischen Zähne.

			»Wie kannst du sagen, ich soll sie ziehen lassen? Es geht um Krieg!«, höre ich mich die Ira von damals anschreien, die in einem verborgenen Winkel dieser Frau steckt, die mir jetzt gegenübersteht. »Sie braucht einen fremden Krieg, um ihren eigenen zu beenden. Sie wird wiederkommen«, sagt Ira in einer anderen Zeit, und ich habe keine Tränen mehr.

			– Nene kommt zu uns rüber, wenn sie so weit ist, sagt mir die Ira in dem teuren Nadelstreifenanzug.

			Iras Eltern, Dina und ich begleiteten Ira damals zum Flughafen. Die Stadt lag in totaler Finsternis versunken, und die wenigen von Generatoren betriebenen Lichtquellen im Flughafen vermittelten das Gegenteil eines sicheren Reisegefühls. Ich erinnere mich, dass die einzige Beleuchtung in der Abflughalle von einer Leuchtreklame für Zigaretten ausging. Ein genüsslich rauchendes Paar, von der Sonne geblendet, mit einer grünen Wiese im Hintergrund und darüber der motivierende Werbeslogan »Live light«. Unsere grünen Wiesen wurden von Panzern überrollt, unser strahlend blauer Himmel von Gewehrkugeln durchlöchert, unser strahlendes Lächeln hatte man durch angstzerfressene Fratzen und finstere, misstrauische Blicke ersetzt. Und eigentlich lebten wir schon längst »light«, so »light«, dass Menschenleben bei uns nur noch wenige Coupons wert waren, dieses neue, auf billigem Papier gedruckte Geld, das wie Spielgeld aussah und das wegen der Inflation eingeführt worden war.

			Wir warteten endlos. Etwa dreißig Passagiere waren auf den Moskauflug gebucht. Die kleine, nicht gerade Vertrauen einflößende Propellermaschine sollte ursprünglich um sechs Uhr abends starten, aber wegen des Kerosinmangels kam es zu stundenlangen Verzögerungen. Menschen hatten sich mit ihren Koffern und Taschen in der funktionslos wirkenden Halle breitgemacht. Schließlich kam eine Durchsage, dass man kein Kerosin auftreiben könne und der Flug deswegen auf ungewisse Zeit verschoben werden müsse. Giuli und Tamas begannen sich zu sorgen, Ira ließ sich nichts anmerken, aber die Anspannung war mit Händen zu greifen: Die Universität würde ihr sicherlich kein zweites Mal ein horrend teures Ticket bezahlen, nur weil ihr Land gerade in Bürgerkriege und Interessenskonflikte verstrickt war und sich in den Ruin trieb. Erste Passagiere begannen, sich zu empören, ein immer lauter werdender Wirrwarr an Stimmen und Protesten erfüllte die Halle. Das Flughafenpersonal versuchte, die aufgebrachten Menschen zu besänftigen, beteuerte, dass es nicht an der Fluggesellschaft, sondern an der allgemeinen Situation im Land liege. Es kehrte aber keine Ruhe ein. Schließlich trat ein großer, jugendlich wirkender Mann vor und wandte sich in etwas überheblichem Ton ans Personal:

			– Sagt mir die Summe, die ihr für Kerosin zur Verfügung habt. Und gebt mir ein funktionierendes Telefon. Ich werde das Problem lösen.

			Er kaute ekelerregend laut Kaugummi und stank nach Eau de Cologne. Alles an ihm schrie Protektorat, verriet seinen Status als Sohn oder Schwiegersohn von jemandem, der genug Macht besaß, das Problem tatsächlich zu lösen. Die Mitreisenden sahen ihn staunend an, was er sichtlich genoss. Das Personal nahm ihn unverzüglich mit ins Büro, wo er seinen Anruf tätigen konnte.

			Dina begann zu kichern und zündete sich eine Zigarette an.

			– Das wird schon. Zum Glück hast du einen ziemlich langen Aufenthalt in Moskau, du wirst deinen Anschlussflug bestimmt kriegen, du wirst sehen, dieses glattgeleckte Müttersöhnchen wird dafür sorgen, munterte sie Ira auf und legte ihr einen Arm um die Schulter.

			Sie sollte recht behalten. Gegen Mitternacht erschien ein Tankwagen auf dem Rollfeld, und das Flugzeug war in kürzester Zeit startbereit. Wir standen eine lange Weile zu dritt, hielten uns im Arm, Dina und ich wie zwei Schutzschilde um Iras unbeholfenen Körper. Wir beteten, dass sie es schaffen würde, dass Ira all das hinter sich lassen könnte, all die stinkenden Machthabersöhne, die verwaisten Flughafenhallen, die ganze Trostlosigkeit und sogar uns. Iras letzter Blick, bevor sie über das Rollfeld ging, wird mich mein Leben lang begleiten: diese krankhafte Entschiedenheit, gepaart mit einer zerschmetternden Sorge.

			Dina und ich fuhren mit dem klapprigen Wagen von Tamas zurück in die Stadt, standen noch eine Weile unentschieden am Hofeingang, unwillig, uns voneinander zu trennen. Wir sahen auf die Straße, die bis auf ein paar streunende Hunde vollkommen leer war.

			– Nächste Woche kommt Nene zurück, teilte sie mir mit.

			– Wer hat dir das gesagt?

			– Keto, was ist los? Wirst du von nun an immer die Gewissenspolizei spielen?

			– Ich spiele gar nichts, es war eine Frage.

			– Lass uns jetzt nicht streiten, es ist ohnehin alles deprimierend genug, ja?

			– Triffst du dich mit ihm?

			– Er wartet dann und wann vor der Redaktion. Wir unterhalten uns. Manchmal fährt er mich irgendwohin, wenn ich es eilig habe. Es ist alles beim Alten.

			– Glaubst du selbst daran?

			– Ich habe echt keine Lust auf deine endlosen Verurteilungen, Keto. Das ist einfach nur unfair.

			Ohne meine Antwort abzuwarten, eilte sie in die Wohnung. Ich stieg die Treppen hinauf, schlich in die kalte Wohnung, ging ins Bad, zündete eine Kerze an, setzte mich auf den Badewannenrand und zog meine Hose hinunter. Ich nahm eine Rasierklinge und setzte kleine, präzise Schnitte in meinen rechten Oberschenkel. Ich wurde immer besser, ich wurde immer genauer, wie ein erfahrender Arzt mit seinem Skalpell. Augenblicklich spürte ich die ersehnte Erleichterung, gepaart mit dem brennenden Schmerz. Ich sah, wie das weinrote Blut mir die Beine hinunterrann, und atmete erlöst auf.

			Ira war in den Wolken, der Flieger hatte längst den georgischen Luftraum verlassen, sie war in Sicherheit, sie war auf dem Weg in die Zukunft. Immerhin, dachte ich mir, verband die Wunde und legte mich ins eiskalte Bett.

			Nene kehrte zurück, mit einem strahlenden Teint und einem riesigen Bauch, den sie wie eine Trophäe vor sich hertrug. Ich schleppte mich weiterhin in die Akademie. Wir hatten einen »Heizungsdienst« eingerichtet, wir Studenten waren abwechselnd mit den Dozenten für Kerosin oder Holz zuständig. In unser Studienzimmer hatte man einen einfachen Blechofen gestellt, der mit der Zeit die Wände schwarz färbte, aber uns den Aufenthalt in diesem Raum überhaupt erst möglich machte.

			Lewan fing mich immer wieder mit seinem Auto vor der Akademie ab und fuhr mit mir durch die Gegend. Er schenkte mir Pralinen und einmal brachte er ein französisches Parfum mit, das mir idiotisch und vollkommen unpassend erschien. Ich fühlte mich diesem Präsent so fremd, wie man sich nur etwas fremd fühlen kann, und auch wenn ich wusste, dass er es nicht so meinte, kam es mir wie eine Verhöhnung vor. Ich bedankte mich höflich und reichte sein Geschenk weiter an die Babudas. Ich wollte dieses lächerliche Theater beenden, aussteigen und ihm sagen, er solle sich eine andere suchen, eine, die sich besser für seine Versteckspiele eigne, eine, die es in Ordnung fand, den Mann, den sie begehrte, nur nach Vorschrift zu berühren. Aber ich fand die Kraft dazu nicht, fühlte mich schäbig, schämte mich meiner Schwäche. Und jedes Mal, wenn er seinen Arm um mich legte und mich vertröstete, dass bald »der richtige Zeitpunkt« käme, keimte leise Hoffnung in mir auf. Doch kaum hatte er mich wieder zu Hause abgesetzt, mit dem nötigen Sicherheitsabstand, um nicht von Rati und seinen Freunden gesehen zu werden, bewies mir sein hastiger Kuss, dass jede Hoffnung eine Illusion war. Beim nächsten Mal stieg ich dennoch wieder ein und ließ mich wieder absetzen. Ich folgte ihm in dubiose Wohnungen von Freunden, von Bekannten, wo wir in fremden Betten lagen. Die hastige Liebe zweier Diebe.

			An einem Nachmittag in seinem Wagen stellte er mir die Frage, auf die ich seit Wochen gewartet hatte. Ob es stimme, dass Nenes Kind von Saba sei. Und als ich es bejahte, war er zufrieden, mehr noch: Er freute sich wie ein kleines Kind, aufrichtig und aus tiefstem Herzen.

			– Meine Mutter wird so glücklich sein, endlich! Mein Gott, sie wird durchdrehen, wenn sie hört, dass sie ein Enkelkind bekommt, verkündete er stolz und fügte hin-
zu:

			– Und damit ficken wir die Koridses endgültig!

			Mit einer elenden Verspätung erreichte mich Post von Ira. Ein Brief, in dem auch eine Postkarte mit der Abbildung von ihrem Campus lag, eine idyllische Wiese voller Menschen mit viktorianischen Häusern im Hintergrund. Sie beschrieb akribisch das Zimmer in ihrem Wohnheim, das sie mit ihrer Mitbewohnerin Jane teilte, und ihren universitären Alltag. Sie schien über alles zu staunen, was sie umgab. Sie fragte nach Nene und nach Dina, sprach mir Mut zu und erinnerte mich an unser letztes Gespräch. Als ich ihre Zeilen las, fing es gerade an zu schneien. Dieser Schnee glich einem Skandal, wir waren so schmutzig, und das grelle Weiß stellte unsere Erbärmlichkeit umso mehr zur Schau. Mich packte der Zorn: Wie hatte ich ihr etwas derartig Dummes versprechen können? Wie sollte ich das bewerkstelligen?

			Ich setzte präzise Schnitte in meine Haut. Ich sammelte Narben. Ich sammelte die Schneeflocken auf meiner Zunge. Ich harrte aus. Ich las unsere ganze Bibliothek durch, Bücher, die mich interessierten, und solche, die mich nicht interessierten. Ich schlug die Zeit tot. Meine Augen gewöhnten sich an das Kerzenlicht, als hätten sie es nie anders gekannt. Ich spielte Karten mit den Babudas und schwieg mit meinem Vater zusammen am Esstisch. Ich sah mir alte Kinderfotos von mir und Rati an und musterte immer wieder das Gesicht unserer Mutter, an das ich mich nicht erinnerte. Ich zog mich an und zog mich aus, ich fühlte nichts mehr, ich wollte nichts mehr. Ich betrank mich manchmal mit Dina, wenn sie spät am Abend aus der Redaktion nach Hause kam. An solchen Abenden fragte ich nicht nach Zotne und auch nicht nach dem Krieg.

			Anfang Februar meldete sich die mir so vertraute und fast in Vergessenheit geratene, neckische Stimme am Telefon:

			– Hey, Kipiani, lebst du noch?

			Ich war so erleichtert, ihn zu hören, wäre er da gewesen, wäre ich sicherlich auf ihn zu gestürmt.

			– Reso! Wie schön, deine Stimme zu hören.

			– Na ja, so schön nun auch wieder nicht. Sonst hättest du dich ja schon vorher bei mir gemeldet.

			– Ich dachte, man sollte Männern den Vortritt lassen, sonst wären sie beleidigt.

			– Du bist wirklich reaktionär, trotz deines zarten Alters.

			– Wie geht’s dir? Wo steckst du? Ich habe Maia immer wieder nach dir gefragt und …

			– Ich bin zurzeit in Istanbul und arbeite in einer orthodoxen Kirche, ein schöner, herausfordernder Auftrag. Und deshalb auch mein Anruf: Wenn du etwas von deiner wertvollen Zeit entbehren kannst, könnte ich hier deine Unterstützung gebrauchen.

			Ich hörte ihn schmunzeln. Ich war überrumpelt. Istanbul. Reso. Ein Auftrag. Ich konnte diese drei Sachen nicht in Zusammenhang bringen. Ich sah mich um. Die aufgeschlagene Zeitung meines Vaters. Die tickende Wanduhr. Der leere Hof unter mir. Der stumm gewordene Wasserhahn. Meine pochenden Narben auf den Schenkeln. Der wiederverwendete Teebeutel in meiner Tasse, die kalten Füße. Istanbul. Reso. Ein Auftrag. Eine Flucht. Eine befristete Erlösung von unserer endlosen Aussichtslosigkeit.

			– Bist du noch da? Hey, Kipiani? Ich zahle hier gerade ein Vermögen, also los, überlege es dir. Bis Mittwoch hast du Zeit. Dann rufe ich wieder an. Das Honorar ist nicht erstklassig, aber für die drei Monate völlig in Ordnung. Wir haben eine gute Bleibe, zentral, schön, verglichen mit der gegenwärtigen Lage in Georgien ein regelrechter Luxus. Und ein wenig Ablenkung würde dir sicherlich nicht schaden, na, was meinst du?

			– Ich … danke. Ich … würde so gerne …

			– In Ordnung. Wie gesagt, Mittwoch brauche ich eine Antwort.

			– Danke, Reso, murmelte ich und legte langsam auf.

			Nachdem ich mich halbwegs beruhigt hatte, vor Freude und Aufregung hatte es mir die Sprache verschlagen, fiel mir das Versprechen ein, das ich Ira gegeben hatte und das mich nun immer lauter ermahnte, wie eine herannahende Sirene. Mir fielen Dinas Krieg und Nenes Kind ein und ich bedeckte mein Gesicht mit den Händen. Konnte ich mich für drei Monate aus meinem Leben davonschleichen? Drei Monate, drei verdammte Monate! Durfte ich mir etwas Glück erschummeln? Ira war für ein ganzes Jahr über den Atlantik geflogen. Durfte jetzt auch ich eine solche einmalige Chance ergreifen? Wann würde ich je wieder so eine Gelegenheit bekommen, meine Kommilitonen hätten dafür gemordet, sogar Maia hatte keine Aufträge. Nein, ich durfte nicht Nein sagen, ich musste dorthin.

			Dina verließ den Hof, in dem die »Sonntagszeitung« ansässig war, und überquerte den Plechanow-Boulevard mit seinen alten, verfallenen klassizistischen Häusern. Es schneite, die dicken Schneeflocken fielen auf ihren tannengrünen Mantel und die formlose rote Strickmütze, die sie in einem Anflug von Euphorie selbst gestrickt hatte und die ihr genauso gut stand wie alles andere, das sie sich zu eigen machte. Ihre Kameratasche baumelte von ihrer Schulter; sie war unterwegs zu einem Fototermin mit ihrem Mentor.

			Rati tauchte ganz unerwartet vor ihr auf. Er trug seine geliebte Lederjacke, trotz des kalten Wetters legte er sie niemals ab. Sein Gesicht war dunkel und sorgfältig rasiert, das geheimnisvolle Mal, die dichten Wimpern einer orientalischen Prinzessin, die leicht grobe Nase, die seinem Gesicht etwas Brutales verlieh, seine hochgezogenen Schultern, als wäre ihm ständig kalt, dieser ihr so vertraute Gang. Dieser überraschende Anblick muss sie für einen kurzen Moment aus der Fassung gebracht haben. Völlig unvorbereitet, wie sie war, spürte sie die Sehnsucht, die zustach wie ein Messer. Sie ärgerte sich über ihren Körper, der ihre Euphorie so unverblümt preisgab. Sie hatten sich einige Zeit nicht mehr gesehen, hatten beide genauestens darauf geachtet, die Uhrzeiten zu meiden, wo der eine oder die andere den Hof verlassen oder dorthin zurückkehren könnte.

			Und nun stand er vor ihr; zwischen den Lippen die obligatorische Zigarette, seine Augen dunkel und verschleiert, als läge ein feiner Ölfilm über ihnen.

			– Können wir reden?, fragte er, um Beiläufigkeit bemüht. Sie nickte und spürte, wie ihre Stimme sie im Stich ließ. Sie ging ein paar Schritte vor, er folgte ihr. Es war erschreckend, dass ihre Liebe unentwegt hungrig war und dass es unmöglich sein würde, diesen Hunger jemals zu stillen. In den Nächten, in denen sie schlaflos in der Wohnung umherwanderte, da spürte sie ihren Hass auf ihn am meisten, da wurde er laut, so laut, dass sie glaubte, er müsse sie ein paar Wohnungen weiter hören und darauf antworten, mit einer heftigen Schimpftirade, mit einem gewaltigen Gefühlsausbruch, aber sie blieb mit ihrer Rage allein zurück.

			Er führte sie zum Auto, sie setzten sich wortlos hinein, er startete den Motor, sie fuhren los. Ihr ganzer Körper spielte verrückt, sie bekam sich nicht unter Kontrolle, aber sie konnte es nicht einmal aussprechen, jedes Wort schien in ihrem Mund zu ersticken.

			– Wenn du nichts dagegen hast, lade ich dich zum Essen ein, sagte er so nonchalant, als wären sie zwei Bekannte, die, durch Zufall wiedervereint, die gute alte Zeit aufleben lassen wollten. Erneut nickte sie wie ein gehorsames Kind. Er fuhr in Richtung Altstadt, von dort aus den Awlabari-Hügel hinauf. Er schien ein konkretes Ziel vor Augen zu haben, steuerte das Hotel »Sheraton« an, das einzige nach westlichen Standards funktionierende Hotel im damaligen Georgien. Das Hotel, das später grundsaniert und mit allerlei Luxus ausgestattet werden sollte, dessen gläserner Fahrstuhl zu einem Inbegriff des westlichen Wohlstands wurde und das alle ausländischen Gäste, Journalisten und Staatsoberhäupter beherbergte, war ein Ort, an dem einheimische Normalsterbliche nichts verloren hatten.

			Rati parkte seinen Wagen vor dem Hotel und stolzierte hinein, als wäre er ein Stammgast in diesem Luxustempel. Sie stellte keine Fragen, ihr war immer noch schlecht, und sie wusste selbst nicht so recht, warum sie sich das alles gefallen ließ, unterdrückte ihr Staunen, als sie sah, dass das Foyer hell erleuchtet und beheizt war. Ein paar Ausländer saßen in den Ledersesseln und lasen Zeitung, ein surreales Bild, als befände sie sich an einem Filmset, wie sie es mir später beschrieb. Am Empfang begrüßten sie zwei freundlich lächelnde junge Frauen in weinroten Livrees, als wären sie Staatschefs. Rati bekam einen Schlüssel ausgehändigt, und sie fuhren mit dem Fahrstuhl nach oben. Dina überlegte, wann sie das letzte Mal mit einem Fahrtstuhl gefahren war, diese einst so nützlichen Dinger waren mittlerweile zur totalen Funktionslosigkeit verdammt oder wurden zu dunklen Kerkern, in denen man stundenlang ausharren musste, wenn man Pech hatte und der Strom ausfiel.

			Er öffnete eine Tür, und sie betraten einen warmen, hellen Raum. Auf dem perfekt gemachten Bett lagen zwei weiße Frotteebademäntel und in Plastik eingeschweißte Frotteehausschuhe. Bei deren Anblick entlud sich ihre ganze Anspannung, und sie brach in schallendes Gelächter aus. Er setzte sich in einen Ledersessel an einem kleinen Tisch und griff zum Telefonhörer. Kurze Zeit später klopfte es an der Tür. Auf einem Servierwagen wurden verschiedene Gerichte hereingerollt, auch ausländische Weine waren dabei. In der Mitte des Wagens stand eine kleine Vase mit einer roten Rose. Dina nahm Rati gegenüber Platz und sah bestürzt auf all die exotisch anmutenden und köstlich duftenden Gerichte, die der Kellner in Livree anrichtete. Nachdem er einen »Guten Appetit« gewünscht hatte, verließ er das Zimmer. Sie bat Rati, den Wein zu öffnen, sie musste etwas trinken, um das Ganze hier zu verdauen. Er entkorkte einen französischen Rotwein und füllte die Gläser bis an den Rand, so dass es unmöglich war zu trinken, ohne den kostbaren Wein zu verschütten.

			– Was tun wir hier?, fragte sie ihn und beugte sich zum Glas.

			– Iss erst mal. Ich habe Verschiedenes bestellt, ich wusste nicht, worauf du Lust hast. Ich hoffe, es schmeckt dir.

			Sie konnte nichts anrühren, ihr ganzer Körper rebellierte beim bloßen Gedanken, auch nur einen Bissen hinunterschlucken zu müssen. Gleichzeitig empfand sie ein Gefühl der Ungerechtigkeit, diese Köstlichkeiten einfach so verkommen zu lassen, während hinter den Fenstern da draußen unzählige Menschen hungerten. Dafür trank sie umso schneller und gieriger. Sie leerte ihr Glas in wenigen Zügen und schenkte sich gleich nach, während er zu essen begann. Sie log, sagte, sie habe keinen Hunger. Er hingegen verschlang eine der kleinen Portionen nach der anderen, begleitet von großzügigen Schlucken vom französischen Wein. Sie zappte derweil durch die Fernsehprogramme und staunte, dort ausländische Kanäle und sogar MTV zu finden. Gebannt schaute sie auf das Musikvideo, dem kurz darauf das nächste folgte. Rhythmische, schnelle Beats. Der Wein machte sich bemerkbar, die Außenwelt glitt von ihr ab wie ein Seidenschal, sie breitete die Arme aus, schloss die Augen und begann zu tanzen. Ihr Körper war für den Rhythmus geschaffen, sie bewegte sich mit einer katzenhaften Geschmeidigkeit, als hätte sie die Bewegungen stundenlang vor dem Spiegel 
geübt.

			Kurze Zeit später erhob sich auch Rati und stellte sich hinter sie. Er wagte es noch nicht, sie zu berühren, nein, zu offensichtlich klaffte die Wunde noch zwischen ihnen. Aber er suchte ihre Nähe, passte sich ihren Bewegungen an. Sie waren zwei Schauspieler, die fremde Leben spielten, sie tanzten, ohne sich zu berühren, bis sie sich plötzlich zu ihm umdrehte und ihm ins Gesicht sah.

			– Was machen wir hier?, fragte sie ihn und griff zum Wein, trank den Rest direkt aus Flasche. Ihre wahre Natur brach durch, ihr wahres Gesicht, verschwitzt, leicht angetrunken. Es war sinnlos, sich weiterhin Mühe zu geben, eine Vornehmheit vorzuheucheln. Er bemerkte die Veränderung und nahm sie als Aufforderung, er vergaß seine Zurückhaltung, küsste sie stürmisch und drängte sich mit seinem ganzen Gewicht, seinem ganzen Verlangen an sie. Sie sank zu Boden, zog an seinem Gürtel, zog ihn zu sich hinunter, die leere Flasche rollte hin und her wie in einem Schiff auf hoher See. Sie legte ihm eine Hand aufs Gesicht, verschloss ihm die Augen. Er genoss ihren Hunger, er überließ sich ihr, er wollte sie sättigen. Sie beide wussten, sie würden niemals einen anderen Körper finden, der ihre Ungezügeltheit in gleichem Maße befriedigen könnte. Sie hatten die Liebe aneinander und miteinander erlernt. Jemand anderen zu lieben war, wie eine fremde Sprache zu sprechen. Er brauchte sie und ihren Körper, um für ein paar Stunden all die selbst auferlegten Zwänge und Regeln über Bord zu werfen. Und sie brauchte ihn, um in ihrem Wollen geachtet zu werden, ein Wollen, das einen anderen überfordern, einschüchtern, zumindest zu falschen Annahmen verleiten würde.

			– Du gehörst mir, hörst du, nur mir, rief er laut aus, bevor er ihr im wahrsten Sinne des Wortes die Kleider vom Leib riss. Sie würde mit zerrissener Strumpfhose ins Krankenhaus kommen. Sie genoss es, genau so und nicht anders wollte ihr Körper geliebt werden. Sie schafften es nicht aufs Bett, das perfekt gemachte Bett blieb unangetastet, auch die Frotteehausschuhe und die weißen Bademäntel, wie zur Bestätigung, dass sie beide falsch waren an diesem Ort, dass ihr Platz der Boden war, der kalte, nackte Boden.

			Aber falsch war auch, dass sie überhaupt mit ihm hierhergekommen war. Denn als sie dort lagen, verfinsterte sich sein Blick, ja, das Drehbuch musste umgesetzt, die auswendig gelernten Worte gesagt werden.

			– Du fickst mit ihm, ja? Stimmt es, dass du jetzt mit ihm ausgehst? Nimmt er dich auch mit in so schicke Hotels, dein reicher Bariga? Besorgt er es dir gut?

			– Hör auf …, ermahnte sie ihn.

			– Sag es doch, gib es doch zu!

			Er klammerte sich an sie. Er rieb sein Gesicht an ihrer Wange. Er machte sich klein, als wollte er von ihr beschützt, von ihr gerettet werden. Vor allem vor sich selbst.

			– Pst, ist schon gut, alles wird gut … Ich weiß, wer du bist, ich kenne dich. Und du kennst mich. Du weißt alles, was du wissen musst, wir können wieder wir selbst werden, also bitte hör auf damit. Du hast mich verraten, wie konntest du so tief fallen, Rati …

			– Dich verraten?

			Er setzte sich schlagartig auf.

			– Was hat er dir gesagt? Hat er allen Ernstes behauptet, ich hätte sein Angebot angenommen, dieser Schwanzlutscher?

			– Hast du es etwa nicht? Wieso führst du dich sonst auf wie der König des Viertels?

			– Ich fasse es nicht … Du glaubst allen Ernstes, dass ich …

			Er verstummte und erhob sich, ließ sie nackt auf dem Boden zurück, mit den unsichtbaren Spuren der nicht zu Ende geführten Liebe auf ihrem weißen Körper.

			– Er hat sich aus dem Viertel verpisst, weil er nicht mehr unter dem Schutz seines fetten Onkels steht, kapiert? Und weil er ein verfickter Bariga ist und keiner mehr mit ihm zu tun haben will.

			– Das ist doch Quatsch. Denkst du, ich glaube dir, dass Zotne dir mir nichts, dir nichts das ganze Gebiet überlässt?

			– Zotne, jetzt sind wir schon bei Zotne, Zotniko, so nennst du ihn bestimmt, wenn er dich vögelt, oder?

			Sie schlug ihn mit ungeahnter Kraft ins Gesicht. Er sah sie irritiert an, als könnte er nicht fassen, dass sie es wirklich getan hatte, dann griff er nach seiner Hose und holte ein Klappmesser aus der Tasche.

			– Er wird für alles büßen. Das kannst du ihm ausrichten. Und wenn ich mitbekommen sollte, dass du dich weiterhin mit ihm triffst, dann werde ich dich umbringen, Dina, hörst du? Ich lasse nicht zu, dass du meinen Namen mit Dreck besudelst.

			Er hielt ihr die Messerspitze an die Kehle. Und wieder begann sie zu lachen, wie beim Anblick der Bademäntel und Frotteeschuhe, sie lachte ihm ins Gesicht und provozierte ihn mit ihrem unbedeckten Körper.

			– Ich bin keine Tauschware. Kapier das endlich. Ich bin ich, ich bin die, wegen der du diesen ganzen Zirkus hier veranstaltet hast, sagte sie und schaute ihm weiterhin in die Augen. Sie erhob sich. Sie wankte, ihr war schlecht. Sie wollte all das Ungeheuerliche aus sich herauswürgen. Sie wollte ihn küssen, wollte seine Nähe, wollte in seinen Armen einschlafen und alles vergessen, sie wollte Frieden finden, sie wollte schöne, luftige Kleider tragen und wilde Tänze mit ihm tanzen. Sie wollte am liebsten die Zeit zurückdrehen, alles wieder von vorn beginnen, obwohl noch gar nichts begonnen hatte, sie wollte nicht, dass bereits alles kaputt, verlebt war. Sie wollte nicht, dass der Mann, den sie liebte, ihr ein Messer an die Kehle hielt. Sie wollte aus diesem Zimmer verschwinden, wollte aber genauso wenig in ihre kalte, dunkle Kellerwohnung zurück, in der man sich nur verstecken konnte, sonst nichts. Sie provozierte ihn mit ihrer Nacktheit. Sie spürte, wie seine Wut wieder zu kochen begann. Sie musste alles abtöten, was schmerzte, dachte sie sich, ansonsten würden sie an ihrer Liebe zugrunde gehen wie an einer Krankheit. Das alles dachte sie, während ich mich nichts ahnend an meine Hoffnung klammerte, die mich an den Bosporus lockte, und während Nene nach einem Blasensprung von Guga ins Krankenhaus gefahren 
wurde.

			Ihre Liebe reichte nicht aus. Die Liebe, so schleuderte sie es mir noch am gleichen Abend im kahlen Licht einer generatorbetriebenen Glühbirne im Krankhausflur ins Gesicht, ja, die Liebe heile einen Scheißdreck, sie sei einen Scheißdreck wert. Sie sei eine Falle, ein stacheldrahtumzäuntes Gefängnis, eine verlogene Hure, ein Sadist, der sich am Untergang seiner Opfer weide. Und nie wieder wolle sie in diese Falle tappen, lieber sich bei lebendigem Leib das Herz herausreißen, lieber würde sie verrecken. Begehrlichkeiten des Körpers könne man auch ohne Liebe stillen, mit Wein, mit Tanz, mit fremden, unbedeutenden, namenlosen Händen und Mündern.

			Das alles aber sagte sie mir später, als in ihr bereits etwas zerrissen war, jetzt kam er zu ihr und küsste sie. Ihr war elend zumute. Ihr Körper fror, auf einmal spürte sie eine unbegreifliche Kälte von sich Besitz ergreifen, sie musste nur noch ein bisschen durchhalten, sie durfte sich nicht ergeben, noch nicht. Sie musste die Augen aufhalten, bei Bewusstsein bleiben. Und doch: Bei all dem Wissen um die Unmöglichkeit, aus dieser Situation heil herauszukommen, schien die grausamste Vorstellung die zu sein, ihn nie wieder berühren zu können. Er küsste sie gierig, es kam ihr endlos vor, doch dann hielt er inne, um ihr erneut das Messer an die Kehle zu halten. Nein, noch ein wenig, sie wollte ihn nur noch zu Ende lieben … Diesmal fanden sie sich auf dem Ledersessel wieder, sie auf seinem Schoß, seine Arme um sie geschlungen, das Messer lag zu ihren Füßen.

			– Ich meine es ernst, ich bringe dich um, wenn …, wiederholte er flüsternd, als sie einander erschöpft und außer Atem in die Arme sanken.

			– Sei wieder du. Bitte. Komm zurück, hauchte sie in sein Ohr.

			– Ich kann nicht. Du weißt es doch.

			– Warum?

			– Hast du auch nur eine Sekunde darüber nachgedacht, was das für meinen Ruf bedeuten würde: mit einer Hure zusammen zu sein?

			Daraufhin stand sie seelenruhig auf, nahm das aufgeklappte Springmesser und rammte es ihm in den Oberschenkel.

			Ausgerechnet Tapora, der für Nenes ganzes Unglück verantwortliche Tapora, vor dem man das Ungeborene fünf lange Monate verstecken musste, war am Ende derjenige, der ihrem Sohn das Leben rettete. Nach siebzehn Stunden andauernden Wehen und einer ungünstigen Lage des Kindes musste ein Kaiserschnitt durchgeführt werden. Allerdings war das Narkosemittel ausgegangen, wie der bleich gewordene Anästhesist verkündete, und Panik brach aus. Manana sah sich gezwungen, Tapora anzurufen, dem es gelang, binnen Minuten einen anderen Anästhesisten mitsamt Narkosemitteln aufzutreiben, der schweißüberströmt in den Kreißsaal gerannt kam und sich augenblicklich an die Arbeit machte. Als Tapora den gesunden und wohlgeformten Jungen auf den Arm nahm, schien jede Hoffnung auf eine andere Vaterschaft als die von Saba Iaschwili vollkommen lachhaft: Das Baby war ihm wie aus dem Gesicht geschnitten.

			Auch Dina und ich waren im Krankenhaus, allerdings am anderen Ende der Stadt. Bleich, mit zerrissener Strumpfhose und kaputtem Rock, die Kameratasche auf dem Schoß, saß sie im kahlen Korridor und sah durch mich hindurch, nachdem sie der Liebe abgeschworen hatte, nachdem sie meine sich wiederholende Frage nach dem Warum nicht mehr ertragen und mich als »Feigling« beschimpft hatte. Mir waren die Worte ausgegangen. Ich schwieg und wartete, ohne zu wissen, worauf.

			Lika und mein Vater unterhielten sich draußen vor der Tür, erstaunlicherweise brannte eine Laterne direkt über dem Haupteingang. Lika hatte rote Augen, sie hatte bestimmt geweint, und mein Vater sah merkwürdig bleich und dünnhäutig aus, er war sichtlich erleichtert, als uns später ein müde aussehender Arzt mitteilte, dass die Verwundung nicht gefährlich und keine Arterie getroffen sei, Rati könne bald entlassen werden.

			– Ich will, dass du ihm ausrichtest, dass es mir nicht leidtut, sagte sie und stand auf. Es war unerträglich kalt in dem Warteraum. Es war alles so grotesk, ich konnte mir zuerst nichts unter einer Stichwunde vorstellen, als mein Vater den Anruf erhielt und am Telefon aufschrie, um mir anschließend zu erklären, dass meine beste Freundin meinen Bruder mit einem Messer verletzt hatte und wir ins Krankenhaus fahren müssten. Dina hatte meinen Bruder verwundet. Dieses Wort hallte in mir die ganze Fahrt über nach.

			– Wie konntest du nur mit einem Messer auf ihn einstechen?

			– Wenn du es bis jetzt nicht verstanden hast, dann wirst du es wohl nie verstehen.

			Sie knöpfte sich hastig den Mantel zu.

			– Richte ihm aus, er soll sich von mir fernhalten. Und sag ihm: Ja, ich gehe mit Zotne Koridse aus. Sag ihm, ich gehe mit allen aus, auf die ich Lust habe. Denn ich bin ein freier Mensch und kann tun und lassen, was ich will. Sag ihm, ich bin durch mit all dem Mist. Und wenn du weiterhin mir die Schuld geben willst für alles, was passiert ist, dann kannst du mir auch liebend gerne fernbleiben und dir eine bessere Freundin suchen, die deinen moralischen Ansprüchen gerecht wird!

			Ohne meine Antwort abzuwarten, eilte sie mit schnellen Schritten nach draußen, marschierte an ihrer Mutter vorbei, ignorierte ihre Rufe und verschwand in der Nacht.

			Ihr letzter Satz machte mich fassungslos. Ein Jahr war seit diesem Albtraum im Zoo vergangen, und seitdem hatte ich in ständiger Sorge um sie und um Rati gelebt, hatte mich auf ihre Seite gestellt, mein Bruder sprach kaum einen vollständigen Satz mehr mit mir. Wie nur konnte sie so etwas sagen, es war himmelschreiend ungerecht. Gut, ich würde ihr fernbleiben. Dann sollte sie sich auch eine bessere Freundin suchen, eine, die jede ihrer Capricen und Stimmungsschwankungen mitmachte, die nichts daran auszusetzen hatte, dass sie den eigenen Bruder mit einem Messer attackierte, dass sie sich mit dem skrupellosesten Typen der ganzen Stadt einließ, den ohnehin schwelenden Konflikt damit immer weiter anfachte, eine Freundin, die sie nicht aufhielt, wenn sie in einem Anflug vollkommener Selbstüberschätzung in den Krieg zog. In ein paar Stunden würde Reso anrufen.

			Am nächsten Tag gab er mir die Adresse eines Reisebüros durch, wo ein Visum und ein Busticket nach Istanbul für mich bereitlagen.

			Wäre das mit Dina nicht passiert, wäre ich dann vielleicht nicht ins kurzzeitige Vergessen geflohen? Und hätte ich Ira nichts von unserem Albtraum beichten sollen? Diese Fragen werden mich verfolgen, sie werden in den unpassendsten Momenten meines Lebens auftauchen, urplötzlich, ohne jegliche Vorwarnung. Meist werde ich mich ihnen widersetzen, denn mit den Jahren werde ich lernen, meine Dämonen zu besänftigen, in dem langen und tiefen Sturz. Wenn ich aus dem Leben falle, aus dem Hier und Jetzt, immer tiefer ins Vergangene stürze, werde ich mir wünschen, den Boden nicht mehr zu erreichen, werde mir wünschen, bei all denen zu bleiben, die es nicht geschafft haben, die diesen Fall nicht überlebt haben, die kein Hier und Jetzt haben, nur ein Damals.

		

	
		
			 

			Surb Sarkis

			Diese Wand trägt die exotisch anmutende und befremdlich klingende Überschrift »Surb Sarkis«, obwohl alle sehen, dass diese Wand den Toten und Verstümmelten gewidmet ist, den Geschändeten und Vertriebenen. Kleine von Glas geschützte Tafeln unter den Fotos sollen die Irritation lösen, zur Klärung beitragen.

			Aber bevor wir uns dem Grauen zuwenden, gibt es noch eine kurze Atempause, ich liebe sie, ich liebe diese Serie, das einzige Original von Dina, das in meinem Haus an der Wand hängt und das ich täglich sehe, stammt genau daraus, aus der »Zauberberg-Serie«, wie ich sie insgeheim nenne. Die Fotos aus dem Tuberkulosesanatorium, in dem sie zu Beginn ihrer Kriegszeit untergebracht war, diese absurde Idylle inmitten der Trümmer, umgeben von Palmen und umschlungen vom Meer. Ich ärgere mich, die Serie zusammen mit diesen ekelerregenden Bildern der Gewalt gehängt zu sehen. Dieser Serie gebührt ein eigener Auftritt. Diese Fotos sind Dinas persönlicher Zauberberg, ich habe sie nach dem Entwickeln als Erste bestaunen dürfen. Prächtige, verlassene Säle voller Stuck, in denen man hier und da eine Kalaschnikow oder eine Kiste voller Handgranaten sieht. Marmorterrassen aus der Jahrhundertwende, ein Paradies inmitten der Hölle. Ein Zufluchtsort der Lebensmüden. Ich habe ihre Entscheidung bewundert, diese Motive menschenleer zu belassen. Sich ganz den Räumen zu widmen und über ihre Leere das Nahen der Gefahr greifbar werden zu lassen. Verstörende Elemente, eine Waffe, ein Satellitentelefon, ein paar Soldatenstiefel, sind die Vorboten der Bedrohung, die selbst in diese Idylle eindringt und sie bald ganz beschlagnahmen wird. Die Kuratoren haben alle Fotos aus Abchasien zusammengefasst und sie nach einem ihrer Bilder, »Surb Sarkis«, betitelt, nach diesem urtümlichen armenischen Wind, mit dem ein merkwürdiger Brauch einhergeht, dieser gnadenlose Februarwind, der tagelang durch den Kaukasus wütet, Bäume erzittern lässt und die Menschen peitschend davonjagt. Die Tafeln klären auf über den heiligen Sarkis, ein Nationalheiliger der armenischen Kirche, der ein General der römischen Legion und zugleich ein christlicher Prediger gewesen sein soll. Er wurde nach Kappadokien entsandt, um heidnische Götterkulte niederzuschlagen und an deren Stelle das Christentum mit Wort und Schwert zu verbreiten. Später diente er in Persien dem Schah Schapur II. Aufgrund seiner Reputation als General wollte ihn der Schah zum Heeresführer seiner Armee machen, unter der Bedingung, an einem zoroastrischen Ritual teilzunehmen und sich von seinem christlichen Gott loszusagen. Als Sarkis sich weigerte, köpfte der Schah seinen Sohn und vierzehn seiner Gefolgsmänner vor den Augen von Sarkis, bevor dieser ebenfalls eines schnellen Todes durch Enthauptung 
starb.

			Wovon die Tafel nicht erzählt und was vielleicht viel wichtiger ist für die Fotostrecke, die hier gezeigt wird, ist, dass die georgische Kirche, die den armenischen Heiligen schon allein aus Prinzip misstrauisch gegenüberstand, dennoch nicht verhindern konnte, dass sich der mit einem Brauch einhergehende Aberglaube auch in Georgien verbreitete. Und so buken die Georgierinnen in jenen windigen Nächten Fladenbrote, legten sie unter ihr Kopfkissen, um den heiligen Sarkis um Erbarmen zu bitten und daraufhin in ebendieser Nacht von ihrem Auserwählten zu träumen. In Sololaki, ein Viertel mit einer hohen Anzahl an Armeniern, waren die Feste und die anschließenden nächtlichen Rituale für uns Mädchen eine aufregende Angelegenheit. Wir scherten uns weder um die georgischen noch um die armenischen Heiligen, aber durchaus um ihre vermeintlich prophetischen Kräfte. Wir liebten es, die einfachen Brote zu backen, aus Wasser, Mehl und Salz, und stachelten uns, jede gesunde Skepsis unterdrückend, gegenseitig an, um uns am nächsten Morgen von unseren (nicht selten erfundenen) Träumen zu erzählen. Denn keine wollte zugeben, dass die heilige Nacht womöglich traumlos geblieben war.

			Dieser kindische Brauch und dieses windige Fest stehen auf den ersten Blick in keinem Zusammenhang mit dem, was man hier zu sehen bekommt. Aber ich weiß, welche Winde es waren, die sie forttrieben, dorthin, wo es noch furchtbarer war: zum Meer, wo sich Georgier, Abchasier und irgendwelche tschetschenischen oder armenischen kriegsverrückten bad boys als bezahlte Söldner mit russischen Waffen gegenseitig abschlachteten. Ja, es war der eigentümliche Surb Sarkis mit seinen bis in die Seele dringenden Winden und den falschen Prophezeiungen, denn ihr Auserwählter hatte sich als der Falsche erwiesen.

			Als ich mir ihre Abchasien-Bilder ansehe, muss ich unweigerlich an Istanbul denken, an den dunkelblauen Bosporus, an die Fischbrötchen an der Promenade unterhalb des Galataturms, an die Sonne und den Frieden. Während ich dort das konservative Fatih-Viertel und das liberale Beyoğlu erkundete, war sie inmitten von Verwüstung und Tod. Während ich mit Reso in den gleichförmigen, heilsamen Stunden in der Hagia Kyriaki dem jugendlich anmutenden Georg zu neuem Glanz verhalf, floh sie am Gumista-Fluss vor Granatenbeschuss. Während ich dem feuerschluckenden Drachen in die Augen blickte, stieg sie hinab in die Hölle, die nicht von Dämonen, sondern von Menschen bevölkert war.

			Ich packte meine Sachen und sortierte meine Gedanken: Alles Besorgniserregende verstaute ich im hintersten Winkel meines Kopfes. Ich küsste die Babudas und ließ mich von ihnen bekreuzigen. Vor allem um Oliko machte ich mir Sorgen, ihr Gesundheitszustand hatte sich in den letzten Monaten verschlechtert. Sie übersetzte nicht mehr, ihre Augen machten ihr zu schaffen und ihre Gelenke schmerzten, sie litt an Altersdiabetes, an Bluthochdruck, aber allem voran litt sie am Verlust einer Vision. Seit Neujahr schien sie jeden Lebenswillen verloren zu haben, nicht einmal dem ewigen Zweikampf mit Eter schien sie noch etwas abgewinnen zu können. Sie, die früher immer so viel Wert auf ein gepflegtes Erscheinungsbild gelegt hatte, ließ sich auf eine merkwürdige Weise gehen, durchlebte eine Art Rückentwicklung, als würde sie von Tag zu Tag jünger: Sie flocht sich zwei Zöpfe, die wie zwei verwaiste Regenwürmer an ihren Schultern herunterhingen, ihre Füße steckten in bunt gestreiften Kniestrümpfen, über dem Nachthemd mit rotem Spitzensaum trug sie einen löchrigen, von meinem Vater aussortierten Bade-
mantel.

			Wenn sie sich nicht gerade eine stumpfsinnige Sendung im Fernsehen ansah, unter keinen Umständen aber die Nachrichten, denn seit ihrem Zusammenbruch schien sie keinen Grund mehr zu sehen, sich an der Außenwelt zu beteiligen, dann las sie in alten Kinderbüchern, die sie mir und meinem Bruder vorm Schlafengehen vorgelesen hatte, als wir noch klein waren. Von Charles Perrault bis zu Saint-Exupéry wurde alles ausgegraben, was ihr dabei half, die Zeit zurückzudrehen.

			In der Nacht, bevor ich den Bus nach Istanbul nahm, ging ich in das Wohn- und Studierzimmer der Babudas, in denen ganze Generationen von Schülern Deutsch und Französisch gepaukt hatten und sich den Zeilen Goethes und Baudelaires, Kafkas und Prousts hatten hingeben müssen. Ich betrat das Zimmer und setzte mich auf Olikos Bettkante. Sie hatte sich früh hingelegt, über Schmerzen in den Gelenken geklagt. Ich bemühte mich, leise zu sein, merkte aber sofort, dass sie wach war, und spürte ihre Freude über meinen Besuch. Sie richtete sich auf, und ich sah in ihr müdes Gesicht. Wir brauchten nicht viele Worte. Sie warf mir ein mildes, erschöpftes Lächeln zu und nahm meine Hand; sie hatte immer warme Hände, egal wie sehr sie fror.

			– Du wirst gut acht auf dich geben, Bukaschka, oder?, fragte sie.

			– Natürlich. Aber eigentlich wollte ich dich um das Gleiche bitten. Und bitte zankt euch nicht zu viel, Eter und du …

			– Ach, nicht mehr als ohnehin schon, versprochen. Istanbul … Früher hieß es Konstantinopel, und dieser Name hatte einen magischen Klang in meinen Ohren. Und jetzt wirst du dorthin gehen, wirst alles mit eigenen Augen sehen!

			– Ich bin sehr aufgeregt.

			– Ist das ein Guter?

			Ich begriff erst gar nicht, von wem sie sprach.

			– Dieser Mann, der dich nach Istanbul ruft?

			– Reso?

			Ich musste überlegen. War er ein Guter? Wer war überhaupt ein Guter? War ich gut? Handelte ich richtig, indem ich alles stehen und liegen ließ und einfach wegging?

			– Ich denke schon. Er ist amüsant und sehr gut in dem, was er tut, ich kann viel von ihm lernen.

			– Das wollte ich nicht wissen.

			– Ich bin nicht in ihn verliebt, falls du das meinst.

			Oliko wollte immer etwas über die Liebe wissen, ihre Fragen hatten meist mit Romantik zu tun und mit der Hoffnung auf ein gutes Ende.

			– Weißt du, was mir heute den ganzen Tag durch den Kopf ging?

			Sie achtete nicht weiter auf meine Antwort.

			– Was denn?

			– Das Gedicht, das du so geliebt hast. »Morgen, in der Dämmerung« von Victor Hugo. Wie du es als kleines Mädchen aufgesagt hast, so voller Hingabe. Kannst du es noch?

			Natürlich erinnerte ich mich. Es war eines der Gedichte, die ich Oliko zuliebe auf Französisch gelernt hatte. Sie hatte es mir vorgelesen, als ich sechs oder sieben war, und dabei vor Rührung feuchte Augen bekommen, und aus einem diffusen Grund hatte mich das so beeindruckt, dass ich selbst diese Rührung nachempfinden wollte.

			– Ja, ich denke schon. Willst du, dass ich es jetzt aufsage?

			– Würdest du das für mich tun?

			– Ja, warte, sofort.

			Ich holte mir einen Stuhl, wie ich es früher bei meinen Darbietungen gemacht hatte, um nicht Gefahr zu laufen, übersehen zu werden, und sprang darauf. Dann streckte ich beide Arme in die Höhe, reckte den Hals, setzte einen todernsten Gesichtsausdruck auf und begann, mit einem dramatischen Unterton zu deklamieren:

			»Gleich, bei Tagesanbruch, wenn die Sonne die Felder bleicht,

			breche ich auf, denn ich weiß, du erwartest mein.

			Durch Wälder wandle ich, bis Berg dem Tal weicht,

			nicht länger kann ich dir fern sein.

			Mein Blick gesenkt, in Gedanken versunken, so setze ich meinen Weg fort,

			nichts sehend, nichts hörend, allein und fremd,

			zum Kreuz geschlagen die Hände, unerkannt, gebeugt,

			in Trauer schreite ich, der Tag ist mir dunkler als die finsterste Nacht.«

			Aus irgendeinem Grund stockte ich an dieser Stelle, alles, was danach kam, schien aus meinem Gedächtnis gelöscht. Ich wusste, erst die dritte Strophe machte die unerwartete, tragische Wendung, die mein Herz schneller schlagen lassen würde, aber mein Kopf war leer. Mir fiel partout nicht mehr ein, wie das Gedicht weiterging.

			– Ist schon in Ordnung. Du hast es wunderbar gemacht, Bukaschka, sagte sie und nickte mir zu, tätschelte meine Hand.

			– Dir werden die Zeilen schon einfallen, wenn es so weit ist. Geh nun, fang mal lieber an zu packen. Um uns mach dir keine Sorgen!

			Sie drückte mir einen Kuss auf die Wange.

			In jener Nacht wurde ich von meinem Vater geweckt. Jemand werfe Steine gegen das Fenster, ich solle hinuntergehen. Es war Lewan, er hatte sich nicht getraut, hochzukommen. Wir setzten uns auf eine Bank in Stellas Garten. Es war düster und feucht. Er rauchte.

			– Ich habe gehört, du fährst zu irgendeinem Typen nach Istanbul?

			Ich roch den Alkohol aus seinem Mund und bereute es schlagartig, dass ich hinuntergekommen war.

			– Das ist nicht irgendein Typ. Ich habe schon in Kachetien mit ihm gearbeitet. Er ist ein Kollege und mein Mentor, wenn du so willst, der nett genug war, mir einen Job zu besorgen.

			– Brauchst du Geld?

			Ich sah ihn verdutzt an.

			– Darum geht es nicht, aber ja, ich brauche auch Geld.

			– Dein Bruder verdient sehr gut, es wird dir an nichts mangeln. Und auch ich kann dir geben, so viel du brauchst …

			– Ich will weder sein noch dein Geld. Danke.

			– Du wirst also monatelang mit irgendeiner intellektuellen Schwuchtel in Istanbul abhängen, ja? Und ich soll hier wie eine Jungfrau auf dich warten?

			Er provozierte mich. Er wollte, dass ich ihn verletzte, damit er sich weiterhin im Recht fühlen konnte. Ich spürte, wie mich die Wut im Inneren zu kitzeln begann.

			– Du musst nicht auf mich warten. Du bist zu nichts verpflichtet. Schließlich bin ich ja nicht deine Freundin, sagte ich ruhig und gähnte dabei.

			– Ach so, das ist mir neu.

			– Eine Freundin, die man nachts um zwei in diesen versifften Garten hinauslocken muss, um mit ihr zu reden? Eine Freundin, die man nur in seinem Auto verborgen küssen darf? Eine Freundin, die man vor allen versteckt? Das ist keine Beziehung, höchstens bin ich deine heimliche Geliebte, deine Konkubine, was weiß ich.

			– Du redest einen Scheiß … Ich habe dir doch gesagt, dass es nur vorübergehend ist, du musst mir Zeit geben, nicht einfach abhauen.

			– Was erwartest du von mir? Dass ich mein Leben lang auf dich warte? Ich muss mein Leben leben, Lewan, ich muss irgendwie weiterkommen. Ich will was lernen, vorankommen. Diese ganze Sache mit uns …

			Ich kämpfte gegen den Wunsch an, ihm um den Hals zu fallen, sein müdes Gesicht zu küssen, und gleichzeitig wusste ich, dass es dann nur noch mehr schmerzen würde.

			– Gut, wenn du meinst.

			Seine Stimme war kalt und überheblich. Ich stand auf und tat einen Schritt Richtung Ausgang. Irgendwo jaulte ein Hund.

			– Du gehst also, einfach so, weg von mir?

			– Ich kann nicht von dir gehen, wenn ich niemals bei dir war.

			Er sah mich irritiert an, als hätte er nicht begriffen, und schüttelte nur den Kopf. Er schnippte den Zigarettenstummel auf den Boden.

			– Wie du meinst.

			Ich machte kehrt und stürmte aus dem Garten, in der Hoffnung, dass er mich einholen, womöglich aufhalten würde. Aber er tat es nicht.

			Ich fuhr am Meer entlang. Das dunkle Blau stimmte mich schläfrig. Der Himmel war bedeckt und wolkenverhangen, aber das Blau hellte ihn auf. Ich beobachtete den endlosen Streifen, den Horizont, das unterschiedliche Licht und bereute es, nicht mehr zu zeichnen. Ich hatte mich nicht von Dina verabschiedet. Ich hatte sie seit unserem Aufeinandertreffen im Krankenhaus nicht mehr gesehen. Ich hatte Nene einen Brief geschrieben, die sich nach der schweren Geburt eine Infektion zugezogen hatte und noch im Krankenhaus lag. Guga, dem ich den Brief mitgegeben hatte, erzählte, dass Sabas Ebenbild Luka hieß.

			Mit jedem Kilometer, den wir zurücklegten, wurde ich leichter, ich konnte wieder atmen. Kurz nach Sarpi erreichten wir den Grenzübergang, und nachdem die zermürbenden und sich ewig hinziehenden Grenzkontrollen überstanden waren, ließen wir Georgien hinter uns und fuhren weiter am Meeresstreifen entlang nach Konstantinopel.

			Am staubigen und überfüllten Busbahnhof wartete Reso auf mich. Ich musste grinsen, als ich seine schmale Gestalt und seinen dichten Haarschopf erblickte. Er trug eine löchrige Jeans und eine sumpfgrüne Jacke, die an seinen Schultern herabhing, als sei sie ihm drei Größen zu groß. Wir umarmten uns, es war eine herzliche Umarmung, es fühlte sich gut an, wieder vor ihm zu stehen. Ich fühlte mich augenblicklich klarer und motiviert, ich hatte dank ihm eine Aufgabe, auf die ich mich freute. Er nahm mir meinen alten braunen Koffer ab, der meinem Vater gehörte und der schon sehr lange nicht mehr benutzt worden war, und führte mich zu einem kleinen grünen Auto.

			– Das Ding gehört der Gemeinde, wir dürfen es während unseres Aufenthaltes hier benutzen. Stell dich auf endlose Fahrten und Staus ein, warnte er mich und klopfte mir auf die Schulter. – Ich freu mich, dich zu sehen, Kipiani, fügte er hinzu, bevor er aufs Gaspedal drückte.

			Wir wohnten in Ortaköy, ein Viertel direkt am Bosporus, in einem einfachen, schmalen Holzhaus mit hellen, sauberen Apartments, die direkt übereinanderlagen, Resos im dritten und meins im zweiten Stock. Es gab eine kleine Kochnische, ein geräumiges Zimmer mit einem kleinen Balkon und eine winzige Dusche. Zu meiner Freude war dort auch eine Heizung, die tadellos funktionierte und mich in eine solche Entzückung versetzte, dass ich eine halbe Ewigkeit an den Heizkörper gelehnt ausharrte.

			Er ließ mich allein, wollte in einer Stunde mit etwas zu essen zurückkommen, anschließend würden wir zur Kirche fahren und die weiteren Pläne besprechen. Ich öffnete alle Fenster, sah in den sonnigen Tag hinaus. Von meinem Balkon aus konnte man das endlose Blau des Bosporus zwar nicht sehen, eine eng bebaute Häuserfront versperrte die Sicht, aber man hörte die Fähren und Schiffe tuten, die Möwen kreischen, und die belebte Straße unter mir versprach unzählige Verlockungen und Entdeckungen. Ich freute mich wie ein kleines Kind. Zum ersten Mal in meinem Leben befand ich mich in einem anderen Land und hatte die Möglichkeit, eine neue Welt zu entdecken – eine Welt ohne Stromausfälle und ohne Nahrungsmangel, ohne Kalaschnikows und ohne Einschusslöcher in den Wänden. Die kommenden drei Monate, die Erinnerungen, die ich hier sammeln würde wie Geld in einer Spardose, müssten mir noch lange kalte und dunkle Abende voller Groll und Ausweglosigkeit versüßen. Ich hatte keine andere Wahl: Ich musste glücklich sein.

			Ich summte vor mich hin, inspizierte die Schränke, packte meine Sachen aus, ging immer wieder auf den Balkon und betrachtete das hektische Treiben auf der kopfsteingepflasterten, hügeligen Straße und grinste übers ganze Gesicht. Bald kehrte Reso zurück und brachte köstlich duftende Hähnchenspieße und Tomatensalat mit, alles abgepackt in kleine, saubere Plastikbehälter, die mir sofort einen Hauch von Stabilität und Normalität vermittelten. Wir aßen schmatzend, tranken Ayran und ließen die weißen Ränder um unsere Münder stehen. Reso erzählte von dem Viertel, den vielen Restaurants und Clubs, dem wahnsinnigen Verkehr in der Stadt und der Freundlichkeit der Menschen, von der Griechischen Gemeinde und der Kirche, in der wir arbeiten sollten. Alles, was er sagte, klang wie Balsam in meinen Ohren, es hatte eine beruhigende Wirkung auf mich, und selbst wenn er mir eröffnet hätte, wir würden die nächsten Wochen in schimmeligen Katakomben arbeiten, hätte mich auch das mit Zufriedenheit erfüllt, denn diese Katakomben wären immer noch weit weg von dem, was hinter mir lag.

			Im nachmittäglichen Stau überquerten wir eine, wie mir schien, im Himmel hängende Brücke, und ich hielt bei dem Anblick den Atem an: so viel Leben und so viel Schönheit, es war geradezu unwirklich, hier zu sein, und aus dem betäubenden Grau urplötzlich in diese bunte Vielfalt, in dieses sorglose Chaos, diese sich selbst feiernde Stadt einzutauchen. Von einer recht unscheinbaren Straße des Kumkapı-Viertels gelangten wir durch ein graues Eisentor in ein anderes Jahrhundert. Im Vergleich zu den georgischen Kirchen wirkte die Hagia Kyriaki aus dem sechzehnten Jahrhundert, in der wir uns um die großflächige Freske des heiligen Georg kümmern würden, weder spartanisch noch pompös. Ohne das Kreuz auf der kleinen Kuppel hätte sie die behagliche Villa eines Philanthropen sein können, mit schönen, weißgeschnitzten Holztüren und flachen Marmortreppen am Eingang. Von innen war sie weit größer als ihr Äußeres erahnen ließ, unbestuhlt wie die georgischen Kirchen und in den gleichen Kerzenduft getaucht, in das gleiche ockerfarbene Licht gehüllt. Im hinteren Teil der Kirche sah ich eine improvisierte Absperrung und ein ziemlich hohes Gerüst mit ein paar Scheinwerfern, Resos Arbeitsbereich.

			– Wir beginnen in den frühen Morgenstunden, denn nachmittags ist hier zu viel los und auch Gottesdienste finden statt. Aber von sieben bis zwei gehört sie uns, wies er mich ein, während ich unter dem Gerüst stand und die Freske, die wir dem Vergessen entreißen sollten, studierte. Es handelte sich um einen sich über die ganze Wand erstreckenden heiligen Georg, der seit vierhundert Jahren dabei war, dem hinterhältigen Drachen seinen Speer ins feurige Maul zu stechen. Die Farben waren zart-pudrig, ein warmes Blau dominierte. Dieser Georg schien sehr jung und an seinen Heiligenschein noch nicht gewöhnt, er war nicht wie die Heiligen, die ich sonst kannte, er war selbstbewusst und draufgängerisch. Diese Beobachtung teilte ich mit Reso, der laut auflachte. Plötzlich erinnerte ich mich, wie leicht es mir gefallen war, mit ihm zu lachen, und ich bemerkte, wie sehr mir dieses sorglose Lachen gefehlt hatte. Es kam mir so vor, als ob mir seit unserer sommerlichen Auszeit in Kachetien jedes Lachen im Hals stecken geblieben war.

			– Man kann hier gut arbeiten. Material ist ausreichend da, wir müssen keinen anbetteln wie letzten Sommer. Wir werden es gut haben hier, Kipiani, was meinst du?

			– Da bin ich mir sicher, Reso.

			Es war ein einfacher Satz, der viel mehr bedeutete: Er war ein Versprechen, das ich mir in dem Moment selbst gab und das ich die folgenden Wochen trotz all meiner Sorgen und Vorahnungen zu halten versuchte.

			Reso führte mich durch die engen Gassen von Beyoğlu, aß mit mir frischen Fisch unter einer der Tausenden Brücken dieser Stadt, fuhr mit mir Fähre und ließ mich aus dem heruntergekurbelten Fenster des Wagens das Gesicht in den Wind halten, die vornehmen Villen bestaunen, er jagte mich durch die goldbehängten Stände des Großen Basars und trank mit mir Rakı, den ich nicht mochte und den ich trotzdem trank, weil ich fand, dass ich diesem Ort auf diese Art Respekt zollen musste. Und immer wieder hielten wir an und genossen die atemberaubende Aussicht auf den Bosporus, die sich von so vielen Hügeln der Stadt bot.

			Nene kehrte nach Hause zurück, sie trug ein Kind auf dem Arm, das unverkennbare Vermächtnis ihres toten Geliebten, dem sie das Versprechen gab, ihm die Mutter zu sein, die sie nie hatte: eine bedingungslos liebende, furchtlose, freie und ihre Zuneigung an keine Auflagen knüpfende Mutter.

			Zotne und Guga stiegen ins Russisch-Roulette-Geschäft ein, es war ein offenes Geheimnis, dass sie es hinter dem Rücken ihres übermächtigen Onkels taten und von ihm jede Minute eine Kriegserklärung zu erwarten war. Anna Tatischwili traf sich mit Guga und ging mit ihm im Wake-Park spazieren, aß mit ihm Zuckerwatte und lachte über seine Witze, die er alle in der Nacht zuvor, schlaflos im Bett liegend, auswendig gelernt hatte. Er schenkte ihr Rosen und bemerkte nicht, wie sie durch ihn hindurchschaute, als hielte sie nach jemand anderem Ausschau, begnügte sich damit, dass sie sich an seinem Arm nach Hause begleiten ließ, vorerst musste das reichen. Sein Bruder hatte Wort gehalten, das Wie-und-Warum spielte jetzt keine Rolle mehr, er würde Annas Gunst schon noch gewinnen, sie davon überzeugen, dass sie sich richtig entschieden hatte.

			Rati wurde als der neue Boss des Viertels gefeiert, der neue Streitschlichter, der neue Beschützer. Die Schutzgelder flossen ungeteilt in seine Taschen, und die Spielhallen warfen genügend Prozente ab. Lewan und Sancho dienten als seine »Adjutanten«, wie es mein Vater leicht sarkastisch zu sagen pflegte. Ihre Mühe schien sich auszuzahlen, das lange Warten auf den Platz an der Sonne Früchte zu tragen. Alles fügte sich. Bis auf die Tatsache, dass man im Viertel tuschelte, man sehe Dina Pirweli immer öfter mit Zotne Koridse.

			Anfang März war Dina gemeinsam mit Posner und zwei weiteren Journalisten von der »Sonntagszeitung« nach Abchasien gereist. Mit einer kleinen Propellermaschine flogen sie nach Babuschara. Nach der Einnahme Gagras, nach NATO-Vermittlungsversuchen und diversen Waffenstillstandsabkommen schienen die Kampfhandlungen zu ruhen, und mancherorts kehrte eine süßlich verzerrte Normalität ein. Durch diesen Korridor aus Lügen und Hoffnungen, aus Flüchtlingsströmen und ruhenden Maschinengewehren schlüpften Dina und ihre Gefährten und landeten auf den verminten Schlachtfeldern, die in ihrer bedrohlichen Ruhe eine toxische Anziehungskraft ausübten und auf denen mit Heroin vollgepumpte Jungs Soldat spielten. Es war eine postapokalyptische Welt mit zerschossenen Häusern, hungrigen Hunden, mit Wodka und Tschatscha und aufgedunsenen, wartenden Soldaten, mit einem rostigen, halb im Meer versinkenden Riesenrad, mit zu Waffenlagern und Stabsquartieren umfunktionierten Edelsanatorien, in denen einst die Elite des Sowjetreichs ihre Kuren und Urlaube verbrachte. In einem Sanatorium für Tuberkulosekranke am Rande Sochumis schlugen Dina und ihre Kollegen ihre Zelte auf. Das Sanatorium war eine Art Auffanglager für georgische und ein paar ausländische Journalisten. Georgische Streitkräfte wiesen ihnen zwei heruntergekommene, einst prachtvolle Zimmer mit einer betörenden Aussicht und kargen Feldbetten zu und erklärten ihnen, wo und wann sie ihre Essensrationen abzuholen hatten. Man machte sie auf diverse Genehmigungen und Verbote aufmerksam und wies ihnen einen dauernd Sonnenblumenkerne knabbernden Jüngling zu, der ihr umtriebiges Quartett als Chauffeur begleiten sollte.

			Erst als ich diese Fotoreihe studierte, habe ich Nachforschungen zu diesem Ort angestellt und herausgefunden, dass dieses Sanatorium 1905 auf Geheiß des russischen Großfabrikanten Smezkoi für seine tuberkulosekranke Frau eröffnet wurde und es einst ein imposanter weißer Villenkomplex war, umgeben von einem Park voller Palmen, Eukalyptusbäumen und Akazien, fußläufig vom Meer. Dank Dinas Bildern konnte ich durch die leeren Korridore und verlassenen Gärten jenes faszinierend gespenstischen Orts aus dem Fin de Siècle wandern, durch jenes Paradies, das dem Ruin preisgegeben war. Diese verlassenen Korridore schweigen uns an, sie richtete ihre Kamera mit der gleichen masochistischen Hingabe auf die verletzten und bandagierten Soldaten wie zuvor auf sich selbst. Von ihren späteren grausamen und gnadenlosen Bildern des menschlichen Totalversagens, Bildern von Toten und Verstümmelten, spüre ich immer eine grausige, kalte Stille ausgehen, als wäre diese Gespensterwelt eine Welt der Stummen. Sie warf uns diese Bilder vor die Füße, um uns zu zeigen, was wir nicht sehen wollten. Das, was sie dort sah, machte sie zu einem anderen Menschen. Und sie unternahm nicht einen einzigen Versuch, Mitgefühl zu erzeugen, Empathie heraufzubeschwören. Sie wusste, dass niemand sie verstehen kann, der nicht selbst dort gewesen ist.

			Ich habe es ihr nie gesagt, auch nicht, nachdem sie zum zweiten Mal in den Krieg aufgebrochen ist, aber nach unserer Wiederbegegnung war ich sicher, dass sie dort an einer grässlichen Sucht erkrankte: an der Sucht nach einem Leben in der fatalen Nähe des Todes.

			Ich verlor mich in unserer beruhigenden, mich in einem friedlichen Gleichgewicht wiegenden Arbeit. Ich liebte es, bei Sonnenaufgang aufzustehen, die Fenster aufzureißen und die salzige Meeresluft einzuatmen. Ich liebte es, meinen Joghurt zu schlürfen und auf das gleichmäßige und zurückhaltende Klopfen von Reso zu warten, mit ihm in den kleinen Wagen zu steigen, die verheißungsvolle Stadt zu durchqueren und immer wieder eine bisher übersehene Ecke oder ein besonderes Gebäude zu entdecken, mich über den lustigen Händler, der die aberwitzigsten Waren in unsere heruntergekurbelten Fenster hielt, zu freuen. Ich liebte die Musik im Radio, Reso ließ wahllos einen Sender laufen, sowie die Tatsache, dass wir uns nicht unterhalten mussten, dass wir so wunderbar nebeneinander schweigen konnten. Ich liebte seine Ruhe, seine Andersartigkeit, ich liebte es, wie er mich aufzog, wie er mich neckte, sich ständig einen Spaß aus meinen Kommentaren und Ideen machte und dann so plötzlich ernsthaft wurde, professionell, wenn ich neben ihm auf dem Gerüst Platz nahm und in dieser wahrhaft sakralen Höhe seinen Anweisungen folgte. Nie prüfte er, was ich tat, nie kontrollierte er mich, er ging davon aus, dass ich die Aufgabe meistern würde, egal wie herausfordernd sie war. Und nie kam er auf den Vorfall in Kachetien zu sprechen, das, was gewesen war, überschattete nicht unser Verhältnis, stand nicht zwischen uns. Ich war erstaunt, mit welch einer Mühelosigkeit es mir gelang, Tbilissi und all meine Sorgen abzuschütteln. Hier fiel es mir leicht, mich zu vergessen, mein Gewissen zu betäuben.

			Ich schrieb Ira einen langen Brief, in dem ich pragmatisch die Gründe für meine Abreise darlegte und ihr von meinem gleichförmigen und zugleich so aufregenden Alltag berichtete, ihr von der Vielfalt der Stadt vorschwärmte. Ich erzählte das wenige, was ich über Nene und Dina wusste, ich wollte ihr ein positives Bild vermitteln. Einmal die Woche brachte mir Reso eine Telefonkarte mit einer endlosen Ziffernfolge mit, die genau für fünfzehn Minuten reichte, bis sie aufgebraucht war. Ich telefonierte mit Vater oder den Babudas, ließ mir von der unveränderten allgegenwärtigen Not und der anhaltenden Hoffnungslosigkeit berichten. Bei einem unserer Gespräche erzählten sie von der Sorge um Dina, die nun seit zwei Wochen in Abchasien war.

			Meine Hand zitterte, als ich den Hörer auflegte. Ich trat mit dem Fuß gegen das Tischbein, verspürte einen dumpfen Schmerz im Zeh. Ich riss die Fenster auf, ich musste atmen. Ich beschloss, meine Sachen zu packen, riss die Türen meines Schranks auf, wurde mir der Lächerlichkeit meines Vorhabens bewusst. Ich empfand Wut, aber vor allem Angst, eine existenzielle, nackte Angst, die mich lähmte. Ich verharrte so, starr, in der Hand eine Leinenhose, die ich in den Koffer stopfen wollte, in der Hoffnung, jemand würde kommen und mich wieder zum Leben erwecken.

			Es war ein Samstagabend, sonntags hatten Reso und ich frei, und daher gingen wir samstagabends meist aus. Gleich würde er kommen und mit mir den nächtlichen, schlaflosen Puls der Stadt ertasten. Ich fühlte mich miserabel, schuldig, klein, nichtig. Ich hatte Dina nicht aufgehalten, ich hatte sie im Stich gelassen, ich hatte ihr Vorwürfe gemacht, obwohl klar war, dass sie im Recht war, dass mein Bruder sie gedemütigt und benutzt hatte. Im Grunde bewunderte ich sie doch genau für diese Kompromisslosigkeit, es gab kein Dazwischen. Und erneut verfluchte ich ihn, den Tag, der uns in den Zoo getrieben hatte.

			Ich legte die Hose zurück in den Schrank, ging mit zielgerichteten Schritten in das winzige Bad, in dem es stets warmes Wasser gab und wo ich ewig unter der Dusche ausharren, den Kopf unter den warmen Wasserstrahl halten konnte. Ich setzte mich auf den gefliesten Boden, nahm eine Rasierklinge aus dem Kulturbeutel, zog meine Hose aus, breitete ein Handtuch aus, ich traf alle notwendigen Vorkehrungen und setzte dann die Klinge auf das linke Bein, etwas oberhalb der fast weiß gewordenen Vorwölbungen. Die Erleichterung stellte sich in Sekunden ein, kam mit dem brennenden Schmerz und ließ mich ermattet zurücksinken. Seit ich hier war, hatte ich diese masochistische, peinigende Erleichterung nicht mehr gebraucht. Und nun war die Not wieder da, und ich fand einen Ausweg nur im immer gleichen, offensichtlich nie mehr von mir abrückenden Schmerz, der seit jenem Februartag vor einem Jahr mit mir verwachsen, zu einem Teil meines Körpers geworden war, wie die Narben auf meinen Beinen.

			Ich hatte ihn nicht kommen hören, und da die Tür offen gewesen war, stand er nun mit einem versteinerten Gesichtsausdruck vor mir. Ich schnappte das Handtuch und wollte mein Bein bedecken, aber es war zu spät, er war bereits Zeuge meiner peinlichen Niederlage geworden.

			– Was machst du da?

			Seine Stimme verriet Sorge, aber er war sichtlich darum bemüht, sie zu verbergen.

			– Lass mich die Wunde ansehen, vielleicht müssen wir ins Krankenhaus.

			Er machte einen zaghaften Schritt auf mich zu, aber ich bedeutete ihm mit der Hand, stehen zu bleiben.

			– Es ist alles unter Kontrolle. Bitte geh wieder. Ich bleibe heute zu Hause.

			– Ich glaube, es ist gar nichts unter Kontrolle, Keto. Überhaupt nichts.

			Sein Gesicht war rot angelaufen, er wirkte bedrückt, trat in das enge Badezimmer und nahm neben mir Platz. Er seufzte.

			– Warum, Keto, warum?

			Er sprach mit leiser, fast heiserer Stimme.

			– Dina ist nach Abchasien gefahren. Seit gestern gibt es dort wieder Kampfhandlungen, antwortete ich monoton. Nach den Schnitten hatte mich eine merkwürdige, dumpfe Leere erfasst.

			– Eine der Freundinnen, die dich damals besuchen kamen?

			– Ja, meine beste Freundin.

			Eine Weile schwiegen wir zusammen. Dann stand er auf, fand meinen Kulturbeutel und darin etwas Watte und auch etwas zum Desinfizieren. Ich schrie auf, aber er ignorierte es. Dann ging er hinaus und kehrte nach einigen Minuten mit einem Verband aus der Apotheke zurück, den er mir um den Oberschenkel wickelte. Anschließend hob er die blutige Rasierklinge auf und warf sie in den Müll. Ich ließ ihn gewähren, wie ein fügsames Kind begab ich mich in seine Hände, ließ mich pflegen und umsorgen. Er ging erneut hinunter und kam mit Hähnchenspießen und dem würzigen Tomatensalat zurück, der zu meiner Leibspeise geworden war, und hatte auch eine Flasche Wein mitgebracht, die er routiniert entkorkte. Er schenkte uns ein.

			– Trink erst mal was, ich glaube, du brauchst es.

			Er reichte mir das Glas. Ich setzte mich auf die schmale Couch am Fenster. Er setzte sich zu mir. Wir tranken und aßen schweigend. Ich hatte mir einen Rock angezogen, das Blut sickerte durch den Verband und hinterließ rote Flecken im Stoff.

			– Seit wann machst du das?, fragte er.

			Ich zuckte mit den Achseln.

			– Bitte belüg mich nicht, insistierte er. – Du weißt, dass ich Lügen nicht ausstehen kann.

			– Es gab da einen Vorfall, so vor einem Jahr … danach fing es an.

			Es war erleichternd, nichts mehr verheimlichen, nichts mehr zurückhalten zu müssen.

			– Was für einen Vorfall?

			Ich hatte mit niemandem darüber sprechen können. Nicht einmal mit Dina schien es möglich. Sogar Ira hatte ich bloß nüchterne Fakten aufgezählt, aber niemals von meinen Gefühlen gesprochen. Aber hier, so weit weg vom Zoo und jenem Tag, weit weg von diesen Männern und auch weit weg von Dina, mit diesem sanftmütigen und selbstgenügsamen Mann an meiner Seite, erschien es mir plötzlich wie eine existenzielle Notwendigkeit, Worte für all das Gewesene zu finden. Stockend begann ich zu erzählen. Ich erzählte von den Ereignissen jenes Nachmittags. Er hörte mir ruhig zu, sein Gesicht verriet nichts, nur ab und an nippte er an seinem Wein. Er unterbrach mich nicht, er wertete nicht, eine Last fiel von mir ab, schwer wie eine Rüstung. Es war heilsam, unerwartet beruhigend, so wie er mich vorhin im Bad verarztet hatte, es fühlte sich gut an, sich fallen lassen zu dürfen, jede Verantwortung von sich zu weisen.

			Als ich verstummte, legte er seine Hand auf mein Knie, strich vorsichtig über den roten Fleck auf meinem Rock. Wieder überkam mich dieses drängende Gefühl, diese allumfassende Gier nach Vergessen, am liebsten wäre ich aufgesprungen und wäre mit ihm um die Wette gelaufen. Aber ich war zu erschöpft, zu leer, mit dem Blut war alles aus mir herausgeflossen, jede Sorge, aber auch jede Ambition.

			– Das sollte keine Welt sein, in der du leben musst, Kipiani. Das sollte dir alles nicht widerfahren. Kein Mensch sollte vor so eine Entscheidung gestellt werden, kein Mensch sollte über das Leben eines anderen entscheiden müssen.

			Er war in sich versunken, klang betroffen, traurig. Seit kurzem ließ er sich einen Bart wachsen, der ihm etwas Gemütliches verlieh und das Storchenartige seines Aussehens verschwinden ließ. Ich sah ihn an, seine dunklen Augen glänzten feucht. Ich trank mein Glas leer.

			– Unser Land ist nicht gut zu dir, es ist zu niemandem gut im Moment, aber in deinem Fall ist es regelrecht tragisch. Du hast eine Zukunft, Kipiani, für die musst du kämpfen. Du kannst niemanden retten. Weder deinen Bruder noch deine Freunde. Wir sind alle für uns selbst verantwortlich. Und niemandem ist geholfen, wenn du dich opferst. Ich sagte dir bereits: Opfer bringen nichts, sie fordern nur noch weitere Opfer, sonst nichts. Du solltest an dich denken, an all die Dinge, die du lernen und machen kannst. Du könntest ein gutes Leben haben.

			– Wieso bist du dir da so sicher, Reso?

			– Vertrau mir, wenn du dir schon selbst nicht vertraust.

			– Alles fühlt sich so sinnlos an …

			– Es gibt keinen Sinn, nirgends, in nichts. Man verleiht sich und den Dingen, die man tut, erst einen Sinn. Man verleiht demjenigen, den man liebt, einen Sinn.

			Mich wunderte diese Aussage. Er war so unsentimental, verbot sich jede romantische Laune, ließ niemals auch nur ein Wort über eine Beziehung, eine private Geschichte fallen. Die einzige Frau, die er erwähnte, war seine Mutter, eine schwermütige Frau, die er regelmäßig anrief und die ihn genauso zu belasten schien, wie er sich in der Sorge um sie aufrieb. Ich drehte mich zu ihm um.

			– Warst du jemals verliebt, Reso? Hast du jemals jemanden geliebt, ich meine, wirklich, wirklich so geliebt, dass du dachtest, alles andere sei überflüssig und nichtig, wenn du nicht mit diesem Menschen zusammen sein kannst?

			Ich wusste nicht, warum ich das fragte. Ich wusste nicht einmal, wem diese Worte galten. Er sah mich lächelnd an, schüttelte dann den Kopf.

			– Du bist einfach eine hoffnungslose Romantikerin, Kipiani, und das macht die Sache so verdammt aussichtslos.

			Er lachte und griff zur Flasche, um unsere Gläser nachzufüllen. In dem Augenblick legte ich meinen Kopf auf seine Schulter und schloss die Augen. Er roch nach Terpentinöl und nach etwas Altem, Vertrautem, wie ein Kleidungsstück, das man lange nicht getragen hat, das aber noch die Erinnerung an einen wunderschönen Abend in sich trägt. Zuerst schien ihn die Geste zu überfordern. Ich spürte, wie er versteifte. Aber nach und nach löste sich seine Anspannung, und er legte einen Arm um mich.

			– Ich helfe dir, Kipiani. Wenn du es zulässt, helfe ich dir. Dann kannst du fortgehen, studieren, diesen ganzen Mist hinter dir lassen.

			– Ich weiß nicht, ob ich das kann, Reso. Sosehr ich manchmal dieses Leben hasse, weiß ich doch, wo ich zu Hause bin, wohin ich gehöre. Dort sind die Menschen, die ich liebe und brauche.

			– Die wirst du auch weiterhin lieben und brauchen. Hätte ich nicht die Verantwortung für meine kranke Mutter, würde mich nichts halten, ich würde gehen, ohne mich auch nur einmal umzudrehen.

			– Du bist anders, sagte ich und fragte mich, worin seine Andersartigkeit eigentlich bestand. – Du bist irgendwie so wenig georgisch.

			Ich sah ihn schmunzeln.

			– Ach ja? Und wieso?

			Ich zuckte mit den Schultern.

			– Du bist frei.

			– Frei, ich?

			Er schien erstaunt.

			– Ja. Ich finde schon. Du denkst so wenig in Kategorien und bist undogmatisch. Du scherst dich nicht darum, was die anderen über dich sagen. Du machst dein Ding. Deswegen fühle ich mich so wohl bei dir.

			Wir sahen uns lange an. Sein Gesicht verriet nichts. Seine Augen glänzten unruhig, aber seine Gesichtszüge waren reglos, seine Lippen lagen fest aufeinander. Ich hob meinen Kopf und küsste ihn. Er zuckte zusammen, er erwiderte den Kuss nicht.

			– Wieso machst du das, Kipiani?

			Er rückte weg.

			– Es tut mir leid, ich dachte, du willst es vielleicht auch. Ich mag dich, mit dir fühle ich mich frei …

			Erst als ich diesen Gedanken ausgesprochen hatte, wurde er für mich greifbar. Das war vielleicht der Grund, aus dem ich seine Nähe suchte. Ich genoss das Gefühl, mit ihm an meiner Seite die Freiheit zu haben, nicht die Keto zu sein, die ich glaubte sein zu müssen. Ich war frei von mir selbst. Er sah mich so, wie ich mich selbst gerne sehen würde. Seine harsche Zurückweisung kränkte mich deutlich mehr als erwartet, und auch ich rückte von ihm weg. Er wollte sich erheben, aber ich griff nach seiner Hand, es war zu gut, heilsam, ich wollte nicht, dass er ging und mich mit meinem Blutfleck, meiner Ohnmacht und meiner Wut allein zurückließ. Ja, was wollte ich eigentlich?

			Doch auf einmal schien etwas an ihm schlagartig verändert, er war zu einem Entschluss gekommen. Er kniete sich vor mich und umarmte meine Taille, vergrub seinen Kopf in meinem Schoß.

			– Ich mag dich auch … Ich mag dich auch, Keto, flüsterte er. – Und ja, ich habe jemanden geliebt. Sie hat einen anderen geheiratet. Ich bin nicht unbedingt ein Frauenheld, vielleicht bin ich zu ehrlich, das mögen sie nicht, das mag keine. Du bist die Ausnahme.

			Er küsste meine Handgelenke, dann hob er meinen Rock und fuhr mit der flachen Hand vorsichtig über den blutbefleckten Verband. Seine Berührungen waren zärtlich, sie hatten nichts Dringliches, nicht Forsches, nichts Forderndes. Ich musste mich erst daran gewöhnen, dass sie sich so vertraut anfühlten, sein Wollen war ein anderes als das der Männer, die ich kannte, sein Wollen war darauf ausgerichtet, mir Freude zu bereiten. Ich musste erst lernen, das anzunehmen. Plötzlich überkam mich die Lust, all die Dinge zu tun, die ich mit Lewan nicht tun durfte, das, wovon mich Lewan immer abgehalten hatte, die Ketten zu sprengen, in die er unsere Liebe gelegt hatte. Reso, dieser hagere Mann mit dem bleichen, schmalen Körper, stellte keine Bedingungen, zog keine Grenze zwischen Erlaubtem und Unerlaubtem, seine Nähe verlangte weder Zugeständnisse, noch zwang sie mir Verpflichtungen auf.

			Er schien für einen Augenblick irritiert, als ich seine Hose aufknöpfte, mich auf seinen Schoß setzte und mir seinen Körper nahm. Aber er ließ es zu, und irgendwann kehrte das neckische Schmunzeln um seine Lippen zurück. Er ließ mich machen, er ließ mich führen, er ließ mich bestimmen, und mit jeder Bewegung, mit jeder weiteren Annäherung und Aneignung legte ich Schicht für Schicht meine Bedenken ab. Unsere Lust war nicht brennend, nicht qualvoll, sondern leicht und verspielt, wandelbar und vielfältig. Sie setzte nicht diese alles verschlingende Leidenschaft in mir frei, wie ich sie mit Lewan kennengelernt hatte und von der ich dachte, sie sei die einzig mögliche Gestalt der Liebe. Die Lust mit Reso war auf eine merkwürdige Art humorvoll und frei von jeder Beklemmung. Ich war nackt und trotzdem bar aller Zweifel. Ich fragte mich weder, ob ich schön genug war, noch, ob mein Anblick zufriedenstellte. Ich scherte mich nicht einmal darum, ob ich ihm gefiel.

			– Bleibst du heute bei mir?, bat ich ihn.

			– Wenn du es so willst.

			Mir wurde bewusst, dass ich mit Ausnahme einer einzigen Nacht, die wir in einer nach abgestandener Luft und Zimmerpflanzen riechenden Wohnung verbracht hatten, noch nie an Lewans Seite geschlafen hatte.

			Ich verlasse den »Zauberberg« und das Sanatorium, lasse es mit schwerem Herzen hinter mir, ziehe weiter, zur nächsten Wand, gehe zur Fortsetzung dieser Serie, wage mich in die Eingeweide des Infernos. Ein Inferno, das im Kontrast zu der Schönheit der Natur steht, die auf diesen Bildern aufblitzt: stolze Palmen und sprießende Blumen, ein endlos glattes Meer, Akazien und Mandelbäume. Ich stelle mir vor, wie sie mit einem Laster an die Front fährt, in ein kleines Dorf namens Achadara, nur sechs Kilometer vor Sochumi, wo um die Eisenbahnbrücke, Knotenpunkt und Halsschlagader der Stadt, gekämpft wurde. Das Foto, das ich mir ansehe, zeigt eine zur Hälfte eingerissene Brücke über einen wilden Fluss an einem steinigen Ufer. Aus dem zerbombten Beton ragen Stahlstäbe wie eine Dornenkrone. Man sieht eine lange Reihe von Militärfahrzeugen. Auf einigen der Autos sitzen Soldaten, blicken amüsiert in die Kamera. Wahrscheinlich freuen sie sich über den seltenen Anblick einer jungen Frau hinter der Kamera, sie sind heiter, ein junger Soldat mit abstehenden Ohren und einer Schiebermütze auf dem Kopf zeigt Dina das Victory-Zeichen.

			Auf einem anderen Bild sieht man ihren Mentor Posner und zwei weitere Kollegen hastig irgendwohin rennen. Später, als ich mir Informationen einholte, um mir diese Bilder besser erklären zu können, erfuhr ich den Grund ihrer Flucht: Abchasen waren bereits bis zum Stadtrand von Sochumi vorgedrungen, man befürchtete eine Einkesselung, aber die georgischen Autodidakten, die sich selbst das Schießen und das Töten beibringen mussten, hatten an jenem Tag Glück, sie schafften es, die Brigaden aus angeheuerten Söldnern und Abchasen zurückzudrängen.

			Andere Bilder folgen: Ein Soldat mit einer raketenähnlichen Waffe in der Hand schreit etwas. Ein weißbärtiger Befehlshaber weist eine kleine Brigade an. Eine Hundemutter und vier kleine Welpen neben einer Kiste voller Handgranaten, verwaiste Kinderstiefel auf einem schmalen Pfad. Dazwischen immer wieder verlassene Häuser, einsame Blumen, ein strahlender Himmel, staubige Straßen, Holzzäune, Kühe auf einer Wiese, zerschossene Fenster eines verlassenen Hauses.

			Beim Betrachten meint man, den Geruch von Schweiß, vermischt mit dem des Todes, zu riechen. Und ich, ich spüre sie, die Enttäuschte, die Hungrige, bloßgestellt und betrogen von ihrer Liebe, leer und erschöpft, die nur noch funktionieren will und dies auch so wunderbar tut wie eine Schweizer Uhr. Und ich spüre meine Sehnsucht nach ihr, das Unsagbare zwischen uns, das seinen Anfang am Affengehege des Tbilisser Zoos genommen hat. Mehr als angesichts des Todes, der so allgegenwärtig ist auf diesen Bildern, ergreift mich Entsetzen angesichts des Lebens mit all seinen unvorhersehbaren, gnadenlosen, niederschmetternden Wendungen.

			Und dann springt mir dieses Foto ins Auge, das Foto, auf das ich schon damals nicht vorbereitet war, als ich es das erste Mal sah. Es zeigt den Rothaarigen aus dem Zoo, es hängt hier in dieser Reihe, und das irritiert mich, verstört mich zutiefst. Ich habe den dringenden Impuls, es auf der Stelle abzuhängen, ich will es forttragen zu der anderen Wand, zu der Wand mit dem Foto von mir, meiner nackten Angst und dem Affen. Da gehört es hin, direkt daneben. Aber nein, das Bild des Rothaarigen hängt woanders, aufgenommen an einem anderen Ort, an dem ich nie gewesen bin. Ich stehe mit einer Mischung aus Wut und Betroffenheit vor dem Bild: Sie hat ihn wiedergetroffen. Den Mann, dessen Leben fünftausend Dollar gekostet hat und über den wir nichts wussten.

			Es war in jenem Dorf Achadara, an dem Tag, an dem sie all diese Fotos schoss und diesem Krieg ein Gesicht verlieh. Sie traf auf ihn und hielt ihn diesmal mit ihrer Kamera fest, unwiderruflich der Beweis, dass es ihn wirklich gegeben hat. Dass er noch am Leben war. Den, der sich freiwillig gemeldet hatte zum Artilleriebataillon am Gumista-Fluss und an diesem Tag wie durch ein Wunder ein zweites Mal überlebte.

			Es waren seine leuchtend roten Haare, die ihre Aufmerksamkeit auf ihn lenkten. Dina und ihre Mannschaft hatten sich in einem leerstehenden Haus verschanzt, als er mit einem Sturmgewehr auftauchte und seinen Kameraden etwas zurief, bevor ein paar Meter weiter eine Granate detonierte. Das alles sei wie in Zeitlupe abgelaufen, erzählte mir Dina später, es habe eine eigentümliche Schönheit gehabt. Man sieht es diesem Bild an, eine entrückte Zärtlichkeit haftet ihm an.

			Er blickt in die Kamera, die braunen Augen sind freundlich, aber sein Körper verrät Erschöpfung, zeigt Spuren der Angst, er wirkt wie ein Schauspieler, der in diesem Stück falsch besetzt ist. Einfach zu jung für diese Rolle, für detonierende Granaten und Sturmgewehre. Er hat dieses Jungenhafte auch später nicht abgelegt, immer wenn ich ihn mir angesehen habe, habe ich darüber gestaunt, denn für mich blieb er blutjung, als wäre er in dem Alter stecken geblieben, das er hatte, als ich ihm das erste Mal im Zoo begegnet bin.

			Dina hat von der Begegnung nur beiläufig erzählt, aber an eine Sache erinnere ich mich noch gut. Auf ihre Bemerkung, sie habe nicht ihr Leben und ihr Glück riskiert, damit er später in den Krieg ziehe, habe er nur gelacht und gesagt, er sei eben ein Glückskind, ihm werde schon nichts passieren. Und er habe ihr versprochen, sie im Falle des Falles heil dort rauszubringen, weil jetzt er an der Reihe sei.

			Ich betrachte sein Gesicht. Diese Mimik, diese Gesichtszüge, die ich manchmal so erschreckend kopiert in meinem Sohn wiederfinde, als hätte ein Meister eine Fälschung erstellt. Seit geraumer Zeit haben sie wieder Kontakt zueinander, was auf Ratis Initiative zurückgeht. Er lügt mich an, will mich durch die Unwissenheit schützen. Ich spiele das Spiel mit. Ich frage mich, ob er selbst eine klare Antwort hat, warum er auf einmal einen Vater braucht, der achtzehn Jahre abwesend war.

			Ich habe dem Ganzen einen Sinn geben wollen, ich konnte es einfach nicht akzeptieren, dass all das, was an jenem Nachmittag im Zoo und danach passiert war, nur irgendein grotesker Zufall gewesen sein sollte. Ich konnte es nicht hinnehmen, dass das Leben uns so verhöhnte. Ich wollte diesem Nachmittag und all dem, was seitdem schiefgelaufen war, eine Bedeutung abringen. Und er sollte mir diese Bedeutung liefern, den Schlüssel zum Ganzen, den er aber nicht besaß. Er war einfach ein leichtsinniger Mensch, der leben und jung sein, feiern und sich der Sorglosigkeit hingeben wollte. Er war jemand, der die Vergangenheit ruhen lassen und auch den Krieg von sich abschütteln konnte wie eine lästige Fliege, sobald er sicheren Boden unter den Füßen hatte. Er besaß dieses Talent. Ich nicht.

			Aber es war ausgerechnet er, der Mensch, den ich nach der Beerdigung als Einzigen in meiner Nähe haben wollte. Ich ließ mich von ihm ablenken, etwas, was ich damals niemandem sonst zugestand, ich ließ mich von ihm betrunken machen, zu irgendwelchen studentischen Feiern in irgendwelche Wohnungen mitnehmen, ich ließ mich von seinen ungeschickten Trostversuchen und banalen Floskeln betäuben. Sein einmaliges Talent, nicht mehr zurückzublicken, war wie eine geheime Arznei, die Einzige, wie ich glaubte, die mich heilen konnte. Und als er an einem windigen Apriltag betrunken vorschlug, in die nächstbeste Kirche zu gehen und uns trauen zu lassen, erschien es mir als ein Zeichen, das ich nicht ablehnen konnte.

			Mein Sohn wird niemals erfahren, wie sein Vater auf die Nachricht meiner Schwangerschaft reagiert hat. Ich werde ihm niemals von jener Nacht erzählen, in der ich der einsamste Mensch auf diesem Planeten war. Ich will kein Mitleid. Das habe ich mir geschworen.

			Sofort sehe ich diesen endlosen Weg vor mir: von einem Hochhaus auf dem Nutsubidse-Plateau, in dem wir an jenem Abend mit seinen Freunden gefeiert hatten, lief ich zurück bis zur Rebengasse. Noch nie war ich so stark und so schwach zugleich. Ja, es gibt sie, diese Nächte in unserem Leben, einige wenige, nach denen wir nicht mehr dieselben sind wie zuvor. Auch wenn sie uns erschrecken und wir nicht weiterwissen, zwingen sie uns, über uns hinauszuwachsen.

			Ich werde ihm nie erzählen, dass ich gezweifelt und mir die Frage gestellt habe, ob ich fähig wäre, meinem Kind die Mutter zu sein, die es verdient. Ich werde ihm niemals erzählen, was sein Vater in jener Nacht, bevor ich mich allein auf den Heimweg machte, zu mir sagte: »Was willst du von mir? Ich verstehe das nicht, was willst du von mir? Du magst nichts, was ich mag, dich interessiert nichts, was mich interessiert, du findest meine Freunde langweilig, du findest meine Gesprächsthemen langweilig, und trotzdem bleibst du bei mir? Gehst mit mir in die Kirche, willst aber nicht, dass wir zusammenziehen? Was soll das? Was erwartest du von mir? Dass ich Buße tue? Soll ich vor dir auf die Knie gehen und dich um Verzeihung bitten, dass ich am Leben geblieben bin, während … Du wirfst mir vor, dass ich noch lebe? Ist es das? Und jetzt kommst du und sagst mir, dass du schwanger bist und willst, dass ich dir diese Verantwortung abnehme und du am Ende sagen kannst: Siehst du, auch das ist deine Schuld! Ich habe dich nicht gebeten, mich zu retten, ich habe dich damals im Zoo nicht gebeten, zurückzukommen, und ich habe dich nicht gebeten, mit mir auszugehen, mit mir zusammen zu sein, ich bin einfach nur ein Typ, der froh ist, dass er Glück gehabt hat, und der sein Leben leben will. Hör endlich auf damit! Hör auf, dir etwas vorzumachen! Ich kann dich doch nur enttäuschen. Du wirst nach und nach anfangen, mich zu hassen, manchmal habe ich das Gefühl, dass du es bereits tust. Von jemandem, den man hasst, sollte man kein Kind bekommen!«

			Ich habe nichts mehr gesagt. Ich bin einfach losgelaufen in jener Nacht. Ich lief, ohne anzuhalten.

			Sein Versprechen hat Gio allerdings gehalten: Dina verließ Abchasien Mitte April, mit Hunderten von Momentaufnahmen voller Angst, Hoffnung, Blut, Zerrissenheit, Hoffnungslosigkeit, Mut und Furcht. Allein in den vierundzwanzig Stunden vom 16. auf den 17. März starben in Abchasien über tausend Menschen.

			Und ich wiegte mich in Resos Armen.

			Drei Tage vor meiner Abreise aus Istanbul, auf dem Weg von der Hagia Kyriaki Richtung Wasser, fiel mir die letzte Strophe des Gedichts ein, das ich Oliko vor meiner Abreise auf einem Stuhl stehend hatte aufsagen wollen. Ich lief die Çapariz-Straße entlang, als wie aus dem Nichts diese Zeilen in meinem Kopf auftauchten, als hätte jemand von einer Sekunde auf die andere einen schweren Vorhang hochgehoben.

			»Ich sehe weder das Gold des hereinbrechenden Abends

			noch die Segel gen Harfleur in der Ferne,

			bis ich dort bin, an deinem Grab,

			auf dem ich Palmengrün und Heidekraut niederlegen kann.«

			Mich überkam ein vages Gefühl der Unruhe. Ich wiederholte diese Zeilen wieder und wieder lautlos auf meinem Weg zu dem kleinen Fischlokal am Ende der Straße, in dem ich mit Reso und ein paar Kollegen von ihm, die er bei früheren Türkei-Aufträgen kennengelernt hatte, zu Abend essen wollte. Immer und immer wieder formte ich sie lautlos mit meinem Mund. War das ein Abschiedsgedicht gewesen, hatte Babuda sich von mir verabschieden wollen? Aber sie war doch nicht krank, wenn sie auch mit dem Alter kämpfte, erschöpft und ermattet, nachdem sie jahrelang ihre ganze Leidenschaft und Kraft in die Nationale Bewegung gesteckt hatte, die leider nicht ihre Welt retten konnte.

			Im Lokal tat ich so, als würde ich mich an den angeregten Gesprächen beteiligen, aß Meeresfrüchte und trank kühlen Weißwein. Ich lächelte höflich, wenn man mich ansah, und gab höflich Auskunft über unsere erfolgreich abgeschlossene Arbeit. Aber mit meinen Gedanken kehrte ich immer wieder zu dem spärlich beleuchteten Zimmer der Babudas zurück und nahm am Fußende von Olikos Bett Platz, spürte ihre warme Hand in meiner.

			Auf dem Rückweg liefen wir zu Fuß, ich hatte mich bei Reso eingehakt, er erzählte etwas, aber ich hörte nicht hin, ich war mit den Gedanken bei Babuda, die Zeilen Victor Hugos wollten einfach nicht aus meinem Kopf verschwinden.

			– Ich muss zu Hause anrufen, sagte ich, als wir an der Wohnung angekommen waren.

			– In Ordnung. Gib Bescheid, wenn du mich brauchst, sagte er, wie meist verständnisvoll, wenn ich allein sein wollte.

			Ausnahmsweise bekam ich Rati an den Apparat. Er hatte eine belegte, schwere Stimme.

			– Kann ich mit Oliko sprechen?, fragte ich sofort.

			Es entstand eine lange, unnatürliche Pause, daraufhin hörte ich, wie mein Bruder sich die Nase putzte, und ich sah seine Tränen vor mir, die er vor mir zu verbergen versuchte. Da wusste ich es, bevor er etwas sagte.

			– Sie ist nicht mehr bei uns, Keto, sie hat uns vor einem Monat verlassen. Ein plötzlicher Schlaganfall, sie ist abends in der Loggia zusammengebrochen. Ich … es tut mir so leid, wir wollten es dir nicht gleich sagen. Vater und Eter meinten, du könntest ja ohnehin nichts ausrichten, und deine Zeit in Istanbul …

			Ich sagte nichts mehr. Stattdessen formten meine Lippen lautlos die Zeilen, die mich den ganzen Tag verfolgt hatten:

			»… bis ich dort bin, an deinem Grab,

			auf dem ich Palmengrün und Heidekraut niederlegen kann.«

			Dieses Gedicht hatte Victor Hugo seiner früh verstorbenen Tochter gewidmet. Oliko war mit dem Alter in die Kindheit zurückgekehrt. Sie hatte von mir Abschied genommen, sie hatte die Rollen getauscht, und ich hatte es nicht begriffen. Ich hatte ihren Abschied nicht verstanden. Ich hatte überhaupt nichts verstanden.

			Als Reso ein wenig später mit einer entkorkten Flasche Weißwein vor meiner Tür stand und vorschlug, den Abend gemeinsam auf dem Balkon zu verbringen, sagte ich ihm, dass es ein Fehler gewesen sei, seine Nähe zu suchen und seinen Körper für meine Freiheit zu missbrauchen, dass er mich nicht kenne und ich ihm nichts geben könne, dass ich ihm für alles dankbar sei, was er mir beigebracht und ermöglicht habe, aber dass ich niemals zu ihm nach Istanbul hätte kommen dürfen. Dann schlug ich ihm die Tür vor der Nase zu.

		

	
		
			 

			Unser Fest

			Guga im Krankenhaus. Ein mir unbekanntes Foto. Dina muss ihn dort besucht haben. Sein malträtiertes Gesicht, seine Schwellungen, seine Verunstaltungen, die Gewaltspuren, die Bandage um den Kopf, die Gipsverbände. Nur sein Blick, seine wasserklaren Augen scheinen unbeschadet, unverändert. Das gleiche Staunen, mit dem er auf die Welt blickt, aber etwas Fassungslosigkeit mischt sich hinein, als könnte er nicht begreifen, was ihm widerfahren ist. Ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt, wo er sich jahrelang die größte Mühe gegeben hat, sich in einen unbesiegbaren Riesen zu verwandeln, seine Ängste gezähmt und dressiert, sich seinem skrupellosen Bruder angeschlossen hat, nachdem er endlich die Frau, nach der er sich so lange gesehnt hatte, an seiner Seite wähnte, dass ausgerechnet jetzt, wo er meinte, auf dem Gipfel zu stehen, und sein Bruder, der selbsterwählte König, ganze Bataillone von Staatsmännern, Lokalpolitikern, Polizisten und Mittelsmännern auf seiner Gehaltsliste hatte und somit ungestört die höllische Betäubung ins Land schleusen konnte, nachdem alle Hindernisse überwunden waren und selbst der einst übermächtige Onkel besiegt war – ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt wurde er von zwei maskierten Ratten zu Brei geschlagen. Seine Augen funkeln und blicken etwas verlegen in die Kamera, als hätte er diesen miserablen Zustand selbst verschuldet. Als hätte er den Erwartungen dieser knallharten Welt nicht Genüge getan, als wären seine Muskeln nur Attrappen. Durch ihr Objektiv sieht man, was er nicht verbergen 
kann.

			Ich kämpfe mit dem Kloß in meinem Hals, halte nach Nene Ausschau, intuitiv will ich sie vor diesem Anblick warnen, aber sie ist gleich da, wird ihren Bruder erkennen, sein Leid wird zum hundertsten Mal wieder lebendig werden, sie wird ihm in die Augen blicken, in seine staunenden, kindlichen Augen, die bis zum Schluss nicht fassen konnten, dass ihm die Welt nicht gnädiger war.

			Nene tritt zu mir vor die Wand, bleibt an meiner Seite stehen, ich höre sie atmen. Der Saal hat sich zu leeren begonnen, vielleicht sind schon manche fort, geflohen vor Bildern, die einem zu viel zumuten vor einem möglicherweise geplanten Abendessen an einem warmen, schönen Maiabend. Vielleicht sind sie auch bereits in den Garten hinuntergegangen, in dem die Party stattfindet. Ohne dass ich darüber nachdenke, wandert meine Hand in ihre Richtung und ergreift ihre warme, leicht feuchte Hand. Sie sieht auf unsere ineinander verschränkten Finger, sieht auf unseren unerwarteten Pakt und lässt ihn zu, sie zieht die Hand nicht zurück. Die Bilder hier erzählen unsere Geschichten, wir sind Protagonisten und Beobachter zugleich. Wir haben unsere Geschichte akzeptiert, wir haben uns den Toten gestellt, wir sind bereit, ihnen den erforderlichen Tribut zu zollen.

			– Er war so schön, sage ich.

			Und es ist beklemmend, das ausgerechnet vor diesem Bild zu sagen, wo er so verunstaltet ist, kaum noch er selbst.

			– Ja, das war er, sagt sie, denn sie weiß, dass ich den schönen, immer leicht aus der Welt gefallenen Guga sehe, einen der unschuldigsten Menschen, dem ich je begegnet bin, dem die Welt das Talent zur Unschuld nicht verziehen hat. Sie wendet den Blick nicht ab, sie liefert sich aus, sie blickt in seine Augen, sie hält den Erinnerungen stand. Ich umschließe ihre Hand fester.

			– Ich muss eine rauchen, sagt sie auf einmal und befreit sich, eilt hinaus. Ich folge ihr. Ich kann sie nicht allein lassen. Wir landen in dem grün bewucherten Garten, wo weiße Stehtische und ein DJ-Pult aufgebaut sind. Kellner rennen hektisch auf und ab. Sie zieht eine dünne Damenzigarette aus der Tasche, zündet sie sich an. Sie raucht immer noch auf die gleiche hektische Art wie früher, als hätte sie noch heute Angst, ihre Mutter oder ihr Onkel könnten um die Ecke kommen und sie dabei erwischen.

			– Ich habe schon befürchtet, du kommst nicht, sage ich und bereue es, kein Weinglas in der Hand zu haben.

			– Wieso das denn?, fragt sie etwas gefasster, der erste Zug scheint sie beruhigt zu haben.

			– Vielleicht wegen Ira. Vielleicht auch wegen mir.

			– Ich habe dich nie verurteilt, Keto. Das weißt du. Du bist einfach irgendwann aus meinem Leben verschwunden. So geht’s, sagt sie, der leicht sarkastische Unterton in ihrer Stimme scheint eine Errungenschaft ihres Erwachsenenlebens zu sein, die mich traurig stimmt.

			– Ich weiß. Aber irgendwann konnte ich nicht mehr vermitteln, ich stand zwischen den Stühlen, und jeder weitere Schritt wäre wie eine Entscheidung zwischen euch beiden gewesen …

			– Und deswegen hast du dir einfach die Augen zugehalten und bist abgetaucht. Wolltest du mir das sagen? Ja, du warst schon immer die Friedenstaube, die wollte, dass alles gut wird, was?

			Ich kämpfe gegen den Wunsch an, wieder reinzugehen und ihr den Rücken zuzukehren. Es fällt mir schwer, nicht gekränkt zu sein. Ihre Waffen sind scharf.

			– Wir sind nicht nur das eine oder das andere. Nicht wahr?, sage ich. Das Nachdenkliche in ihrem Blick ist mir auch fremd. Das Ungestüme, Spontane, das so leicht Erregbare ist auf einmal wie aus ihrem Wesen getilgt.

			– Ja, da hast du wohl recht.

			– Du warst diejenige, die das Gleichgewicht gehalten hat, du warst diejenige, die sich am meisten gesorgt, sich den Kopf zerbrochen, sich für alle verantwortlich gefühlt hat. Ich weiß, wie schwer das für dich war.

			Ich senke den Blick, ich kann mir jetzt keine Sentimentalität leisten.

			– Danke, murmele ich und sehe auf die perfekt geschminkten, knallroten Lippen, wie sie den feinen, dünnen Zigarettenfilter umschließen.

			– Es kommt mir so sinnlos vor, so lange von euch getrennt gewesen zu sein, setze ich vorsichtig an. – Ich weiß nicht mal mehr, warum es so kommen musste …

			– Ach, da wären schon einige Gründe, so ist es nicht.

			Wieder wechselt sie zu ihrem zynischen Unterton, wieder schaut sie mich spöttisch an. Ob sie auch einen Hauch von Sehnsucht nach uns verspürt?

			– Sie hat dich retten wollen. Vergiss das nicht. Vielleicht ihr größter Fehler.

			– Mich retten? Was du nicht sagst … Bitte versuch nicht, sie in Schutz zu nehmen, das kann ich jetzt wirklich nicht gebrauchen.

			– Denk dran, was du ihr bedeutet hast.

			– Sie ist besessen. Sie war es schon immer. Das ist pathologisch und hat mit mir nichts zu tun, sagt sie. – Sie hat mein Leben zerstört und das meiner Familie. Da geht’s nicht um Liebe, das ist keine Fürsorge. Es ist allein ihr Ego, die Tatsache, dass sie sich immer beweisen will, im Recht sein will. Aber so einfach ist es nicht im Leben, nie, das müsstest du am besten verstehen, nicht wahr?

			Sie sieht mich provozierend an, ihre Augen funkeln gefährlich. Sie spielt auf Rati an, auf die vielen Überschneidungen unserer Biografien. Und wieder kann ich ihr nichts entgegenhalten.

			– Ich denke nicht, dass sie das so wollte, ich denke, dass sie etwas vollkommen anderes vorhatte, versuche ich wieder kleinlaut für Ira Partei zu ergreifen. Sie schüttelt vehement den Kopf.

			– Du wirst mich nie vom Gegenteil überzeugen können. Ich werde dieser Theorie niemals zustimmen. Es war ein Akt von purem Egoismus. Sie ist besessen, sieh sie dir bloß an. Sie ist die geworden, die sie werden wollte, und was das ist, sieht man ja.

			Ich will ihr widersprechen, ich will, dass sie die Perspektive wechselt und von ihrer Wut ablässt, damit wir zum Kern des Konflikts vordringen. Über den sie nie gesprochen hat, den sie sich nie eingestanden hat. Den Ursprung der ganzen Tragödie, der sich zwischen diesen beiden Menschen ereignet hat.

			– Nenn es, wie du willst, aber du hast gewusst, du hast all die Jahre gewusst, was sie für dich empfindet.

			Meine Stimme wird distanzierter, ich merke, wie der alte, verkrustete Groll wieder aufbricht.

			– Ja, nur war ihre Liebe krank!

			Ich weiche zurück, sie spürt es, sie sieht mich entschuldigend an.

			– Krank oder nicht, verpflichtet es mich zu irgendwas? Ich kann ja schließlich nichts für ihre Neigung! Entschuldigt das irgendwas? Dass sie sich angemaßt hat zu wissen, was für mich, was für uns besser wäre? Wem war damit geholfen? Außer dass es ihr zu einer gewissen Berühmtheit verholfen hat.

			– Sie hätte es nicht hinter deinem Rücken entscheiden dürfen, sie hat sich in etwas eingemischt, was nicht ihre Angelegenheit war. Ich streite das nicht ab, Nene, das habe ich auch damals nicht. Ich sage nur, dass ihre Motive andere waren als die, die du ihr unterstellst. Es ging Ira damals nicht um eigene Vorteile.

			Natürlich muss ich an Iras dunklen, entschiedenen Blick denken, damals, kurz vor ihrer Abreise nach Amerika. Ein Blick, der eine Entscheidung verkündete, die auf meine Beichte gefolgt ist …

			Nene entgegnet nichts mehr. Schweigend sehen wir eine Weile einer hübschen Kellnerin beim Hantieren mit Gläsern zu.

			– Mich haben ihre Gefühle schon immer überfordert. Sie war für mich die große Schwester, die ich nie hatte. Und natürlich habe ich gespürt, wie sie mich manchmal angesehen hat. Ich bin doch nicht blind. Nur, was hättest du an meiner Stelle getan? Dina, ja, Dina wäre vielleicht so frei gewesen, sie hätte vielleicht den richtigen Umgang damit gefunden. Aber ich bin nicht Dina. In meiner Welt war es einfach etwas, wofür es keinen Namen gab, etwas, das nichts Gutes verhieß. Ich hatte Angst, sie zurückzuweisen, ich wollte sie nicht verletzen, aber ihre Gefühle habe ich nie geteilt.

			Ich bin ihr dankbar für ihre Worte, lächele sie an:

			– Ich weiß, Nene, sage ich leise. Und sehe sie wieder vor mir, wie sie mir damals nach meiner Rückkehr aus Istanbul mit dem kleinen grauäugigen Luka auf dem Arm entgegenkam, der sich anscheinend noch nicht zwischen den Augenfarben seiner Eltern entschieden hatte, noch nicht wusste, welche er annehmen wollte. Wie dankbar ich war, dass sie meiner bedurfte, ich war fast täglich zu ihr geeilt, um das Baby stundenlang in diesem großen Zimmer am offenen Fenster hin- und herzuwiegen, durch das der liebliche Tbilisser Frühling die Arme nach uns ausstreckte.

			Luka war ein engelsgleicher Wonneproppen, ein ruhiges, beobachtendes Baby mit großen Augen dieser unbestimmten Farbe, mit dichten Wimpern und rabenschwarzen Haaren. Ich konnte nicht anders, als jedes Mal an Saba zu denken, an sein so grotesk beendetes Leben.

			Nene meisterte ihre Rolle mit beeindruckender Geduld. Das Muttersein hatte sie trotz des Schlafmangels, über den sie unentwegt klagte, zur Ruhe kommen lassen. Und dieser würdevolle, friedliche Stolz, den sie bereits in der Schwangerschaft ausgestrahlt hatte, war zum festen Bestandteil ihres Wesens geworden. Ihre Hektik war verschwunden, ihr Drang, gefallen zu wollen, schien ebenfalls in den Hintergrund getreten zu sein. Und obwohl man sie immer wieder perfekt geschminkt und in pompösen Kleidern antraf, wirkte ihre einst so exzentrische Erscheinung nicht mehr vulgär, hatte nichts Provozierendes mehr an sich.

			Nene und ihr geräumiges, helles, nach Frieden und Milch duftendes Zimmer waren mir in den Wochen nach meiner Rückkehr aus Istanbul Zuflucht und Oase zugleich. Mit dem kleinen Jungen auf dem Arm ließ ich mich fallen, und ich vergaß meine Probleme, meine Unzufriedenheit. Ich tauchte in ihren Alltag ein, hörte mir ihre Sorgen über den ständigen Appetit ihres Babys, seine Koliken oder seinen leichten Schlaf an. Sie erzählte von Guga und seiner frischen Liebe, wie glücklich er mit Anna Tatischwili sei. Sie erzählte von der zutiefst aufreibenden Situation zwischen Tapora und ihren Brüdern, von der Zerrissenheit Mananas, die sie enorm belastete. Mir fiel auf, dass sich auch ein gewisser Stolz in ihre Stimme mischte, wenn sie von ihren Brüdern sprach. Wie die Brüder sie beschützt und sie außer Landes geschafft hätten, wie sie sie vor Taporas allmächtigem Willen abgeschirmt hätten und welchem Druck sie seitdem ausgesetzt wären. Sie klagte über Mananas Unfähigkeit, ihr Baby als ihr Enkelkind anzunehmen und zu lieben. Zwar unterstützte sie ihre Tochter, bekochte und umsorgte sie, so dass es ihr an nichts mangelte. Aber sie baute keine Bindung zu dem Kind auf. Als eines Tages Nina Iaschwili vor der Tür stand und ihr Enkelkind sehen wollte, wurde Manana zur Furie und schrie, es sei Ottos Kind, was ihr einfallen würde, vor ihrer Haustür aufzukreuzen. Nene ging daraufhin heimlich mit Luka auf dem Arm in die Rebengasse und klingelte an der Tür der Iaschwilis. Seitdem besuchte sie ihre inoffiziellen Schwiegereltern in regelmäßigen Abständen und freute sich, wie verrückt die Großeltern nach ihrem Enkel waren.

			Mitte Mai muss es gewesen sein, als der nächtliche Anruf kam. Nene heulte ins Telefon und konnte sich kaum beruhigen. Es dauerte eine Weile, bis ich verstand, was sie mir zu sagen hatte. Zwei Männer hatten Guga auf dem Heimweg in der Dzierżyński-Straße überfallen und brutal zusammengeschlagen. Sie seien vermummt gewesen, hätten mit Gewehrkolben auf ihn eingeprügelt, ihn zu Boden geworfen und mit Springerstiefeln getreten, weder Kopf noch Hände seien verschont geblieben, Knochen gebrochen. Erst im Morgengrauen kam der entscheidende Anruf aus dem Krankenhaus: Er war außer Lebens-
gefahr.

			Nene war in dieser Nacht regelrecht hysterisch gewesen, ich war bei ihr und wusste nicht, um wen ich mich mehr sorgen sollte, um sie oder ihren Bruder. Ich spürte, dass es sich bei dieser Schlägerei um eine Warnung handelte – die Frage war nur, von welcher Seite diese Warnung kam –, und ich betete, mein Bruder möge mit der Sache nichts zu tun haben. Kurz darauf klingelte es an der Tür. Wir waren allein mit Luka. Ich ging mit unguten Ahnungen nachsehen, doch es war Dina, die vor mir stand. Nach meiner Rückkehr hatte ich sie nicht wiedergesehen. Ich hatte bei ihr angerufen, hatte Lika besucht, aber sie nie angetroffen, sie hatte sich auch bei mir nicht gemeldet. Und nun, vollkommen unangemeldet, stand sie vor mir, und ich wusste nicht, was ich lieber getan hätte: sie mit Küssen überhäufen oder ihr die Tür vor der Nase zuschlagen. Ihre Kamera hing über ihrer Schulter, ihre Haare waren kurz geschnitten, sie trug eine ausgefranste Jeans und ein gelbes, schlabberiges Shirt. Sie strahlte wie eh und je, kein Krieg schien etwas gegen ihre unbändige Energie ausrichten zu können.

			– Ich komme aus dem Krankenhaus. Es geht ihm gut, sagte sie statt einer Begrüßung und ging an mir vorbei in die Wohnung. Ich brauchte einen Augenblick, bis ich wieder zu mir kam, ich stand in der Tür mit zittrigen Knien.

			Später saßen wir in der großen Küche, zwischen Gewürzdosen, Marmeladengläsern und diversen Kochutensilien, und stellten Vermutungen über die möglichen Motive hinter dem brutalen Angriff auf Guga an. Wer steckte dahinter, was waren die möglichen Konsequenzen? Ich fragte mich die ganze Zeit, ob Dina sich in der Zwischenzeit wieder mit Zotne traf, ob sie seine Kamera benutzte. Ich verfluchte ihn.

			– Nein, Tapora war es nicht. Das wäre zu heftig. Ich fürchte eher, dass dein Bruder dahintersteckt, sagte Dina mit einem Seitenblick in meine Richtung und holte eine rote Magna-Packung aus der Tasche. Nene hatte sich etwas beruhigt und ging ins Bad, um die verschmierte Schminke abzuwaschen. Wir blieben, von Angesicht zu Angesicht, allein zurück. Luka schlief friedlich in seinem Kinderbett.

			– Ich war ein paarmal bei euch, habe auch angerufen, du hast dich nie zurückgemeldet, platzte es aus mir raus.

			– Tut mir leid, viel zu tun.

			– Du weichst mir aus.

			– Deine Haltung war klar, damals im Krankenhaus.

			– Du weißt, dass das Schwachsinn ist. Ich war in Panik, ich habe mich um dich gesorgt …

			– Um mich? Nein, gesorgt hast du dich um deinen Bruder. Mir hast du die Schuld gegeben, schon vergessen?

			Ich merkte, wie mir Tränen in die Augen stiegen. Sie wirkte so selbstsicher, so abgebrüht. Ich versuchte, Spuren in ihrem Gesicht zu erkennen, Spuren des Krieges, etwas für mich nicht Fassbares. Aber ich sah nichts.

			Nene war zurückgekehrt, wir sprachen wieder über Guga und die möglichen schrecklichen Folgen dieser Attacke.

			– Wir müssen sicherheitshalber eine Art Friedensangebot machen. Auf Tapora zugehen. Das wird er von uns erwarten.

			– Was für ein Friedensangebot?, fragte ich nach.

			– Ich weiß nicht. Meine Mutter bekniet mich schon die ganze Zeit. Sagt, ich sei die Einzige, die sein Herz erweichen könne. Meine Mutter ist am Durchdrehen. Die Luft ist verpestet, und jetzt auch noch das mit Guga … Wahrscheinlich will er, dass ich heirate. Das wollte er die ganze Zeit. Das wäre der einzige Weg, wie man das Gesicht wahren könnte, und darum geht es hier immer, nur darum.

			– Das wäre pervers, unterbrach sie Dina. – Nie im Leben kannst du jetzt irgendeinen Vollidioten heiraten.

			– Willkommen in meinem Leben, sagte sie resigniert. 
– Es hat eh alles keinen Sinn. Heirate ich halt wieder, und meine Brüder bleiben hoffentlich am Leben.

			Wir beide sahen sie verdutzt an. Wir waren vollkommen sprachlos. Wie konnte sie eine solche Möglichkeit überhaupt in Betracht ziehen?

			– Jetzt überleg doch mal: Tapora steckt unmöglich hinter der Sache! Egal wie wütend er ist, er wird doch nicht seine Neffen umbringen lassen, erhob ich meine Stimme.

			– Nie im Leben wirst du dich wieder verheiraten lassen!

			Wir sahen beide erschrocken in Dinas Richtung.

			– Es darf sich nicht immer der gleiche Mist wiederholen.

			Dinas Blick war strafend, erbarmungslos, es war ein neuer Blick, hier also lag sie, die Veränderung, die Spuren der letzten Monate, nach denen ich gesucht hatte.

			– Dina hat recht. Du bist kein Lamm, das sich freiwillig auf die Schlachtbank legt, wenn Dinge schieflaufen, in der Hoffnung, dass Gott dann gutes Wetter schickt.

			Ich konnte nicht begreifen, wie sie diesen selbstquälerischen Gedanken so einfach zulassen konnte. Nach allem, was sie hatte durchstehen müssen. Doch sie sagte nichts mehr, das Thema war für sie beendet. Und als Manana mit versteinerter Miene aus dem Krankenhaus zurückkehrte, überließen wir Mutter und Tochter sich selbst und gingen auf die Straße.

			Noch im Treppenhaus zündete Dina sich eine Zigarette an. Es war ein sonniger, warmer Tag, ein Tag, den man umarmen will. Wir liefen Richtung Freiheitsplatz. Plötzlich blieb sie abrupt stehen, drehte sich zu mir um und drückte mich an sich.

			– Ich habe dich so vermisst, Keto!, rief sie aus und umschlang mich mit ihren Armen.

			– Ich habe dich auch so unendlich vermisst!

			Sie nahm meine Hand in ihre und zog mich, wie so oft, seit wir klein waren, hinter sich her, als wäre sie meine unbeirrbare Führerin durch das wirre, undurchsichtige Leben. Ich war erleichtert, ich war glücklich, ich war dankbar für ihre Impulsivität, für ihre, ja, Gnade und ihre beeindruckende Eigenschaft, von einer Stimmung in die nächste zu gleiten, wie eine Achterbahn von größtmöglicher Höhe in die Tiefe stürzt, um sofort wieder emporzusteigen. Wir fuhren mit einer Marschrutka nach Wake und betraten einen nach Mäusegift und Feuchtigkeit riechenden Häuserblock, der einst ein öffentliches Gebäude gewesen war – ein Archiv, eine Behörde?, ich habe es vergessen – und der nun nutzlos und vergessen dem Verfall überlassen schien. Dort, im dritten Stock, am Ende eines dunklen Korridors, sperrte sie eine gepolsterte Tür auf, und wir betraten einen teilweise abgedunkelten Raum, in dem es nach Chemie und Kunststoff roch. Im Nebenraum war eine Art Lagerraum für die Scheinwerfer, dort lagen auch ein paar eingerollte Leinwände und Schirme aufeinandergestapelt.

			– Das hat mir Posner überlassen, ist es nicht toll?, verkündete sie stolz, als handelte es sich um ein mit neuester Technik ausgestattetes Fotolabor und nicht um diese Bruchbude.

			– Es ist toll!, rief ich begeistert aus, angestachelt von ihrer Freude. Ihr war es egal, wie es hier aussah, das Wichtigste war, über einen eigenen Ort für ihre Leidenschaft zu verfügen.

			Den folgenden Nachmittag verbrachten wir schweigend im Dunkeln. Ich sah ihr bei ihrer Arbeit zu und spürte, wie ich mit jeder Sekunde mehr und mehr ins Jetzt zurückkehrte. Sie hatte Abchasien überlebt, ich war aus Istanbul zurückgekehrt. Mehr war nicht nötig. Ich war an ihrer Seite und grub wieder einen Tunnel zu ihrem Herzen.

			Genau an diesem Tag sah ich zum ersten Mal die Fotos, die sie in jenem Dorf, in Achadara, aufgenommen hatte, Schwarzweißaufnahmen des Kriegs, die sie nicht weiter kommentierte. Und zwischen diesen Bildern, an einer Wäscheleine zum Trocknen aufgehängt, entdeckte ich auch das Gesicht des Rothaarigen, und mir stockte der Atem.

			– Dina, du hast ihn getroffen? Und mir nichts davon erzählt?

			– Ja, er heißt Gio, sagte sie fast unwillig, als sie mich vor dem Bild stehen sah.

			– Wir sind uns zufällig begegnet. Und ja, auch er ist zurück, auch er ist dem Krieg entkommen. Was erwartest du jetzt von mir?

			Erwartete ich etwas von ihr, irgendeine Erklärung? Wieso glaubte ich, dass sie es mir schuldig war, von dieser so unwahrscheinlichen zufälligen Begegnung mit dem Rothaarigen zu erzählen? Weil ich ihn ebenfalls gerettet hatte, weil ich glaubte, dass er uns beiden etwas schuldete? Auf dem Heimweg, irgendwo auf der Höhe des Msiuri-Parks, überkam mich eine derart tiefe Verzweiflung, dass ich mitten auf der Straße stehen blieb, mich auf den nächstbesten Bürgersteig setzte und weinte. Zum Glück war die Straße zu dieser späten Stunde wie leer gefegt, trotz des milden Wetters waren kaum Leute unterwegs. Sie setzte sich zu mir.

			– Willst du ihn kennenlernen? Er ist nett. Er studiert Ingenieurwissenschaften oder so was in der Art. Ich denke allerdings, es ist besser, Keto, du lässt los. Dein Fehler ist, dass du immer wieder in die Vergangenheit zurückkehrst. Und ja, falls du es wissen willst: Ich frage mich auch, was gewesen wäre, wenn. Nur sind das am Ende sinnlose Fragen, die niemanden weiterbringen. Wir haben damals unsere Entscheidung getroffen.

			– Es war deine Entscheidung, Dina. Deine.

			– Was willst du mir damit sagen?

			– Ich habe ihn dort liegen lassen. Ich hätte ihn sterben lassen.

			Sie zündete sich wieder eine Zigarette an und legte ihren Arm um mich. Ich ließ meinen Kopf auf ihre Schulter sinken.

			– Auch du wärst zurückgegangen, ich kenne dich. Vielleicht erst etwas später, wenn wir den Fluss bereits überquert gehabt hätten, aber du wärst zurückgegangen.

			– Ich habe es nicht getan. Ich bin weitergelaufen.

			– Wie auch immer: Wir haben ihn nicht liegen lassen. Er hat überlebt. Er hatte seinen Freund damals begleitet, der um Aufschub für die Begleichung seiner Spielschulden bitten wollte. Und auch diesem Krieg ist er entwischt. Er ist wohlauf, er lebt. Das ist das Einzige, was zählt. Du hilfst mit deinen Zweifeln und Selbstanklagen niemandem. Hör auf damit, fügte sie fast bittend hinzu. Wie gut es tat, wieder ihren beschützenden Arm um mich zu spüren. Es war mir schon immer so, als läge meine wahre Bestimmung in ihrem Schatten, als würde ich nur als Schattengewächs Blüten tragen.

			– Warum bist du nach Abchasien gegangen? Hattest du keine Angst zu sterben?, die Frage brannte mir nach wie vor auf der Seele.

			Sie schwieg eine Weile, zog an ihrer Zigarette, blies den Qualm aus dem Mund, sagte dann ruhig:

			– Ich habe mich dort nützlich gefühlt.

			Dieser Satz ließ mich aufschrecken, aber ich ließ ihn so stehen. Ich musste ihn akzeptieren, ich musste mit ihren Schmerzen leben lernen.

			– Ich will, dass du mich fotografierst.

			Das war das erste und das letzte Mal, dass ich sie darum bat. Aus dem dringlichen Bedürfnis heraus, mich ihr zu offenbaren, ihr all meine Schrecken zu zeigen. Sie musste begreifen, dass es mir nicht minder wehtat. Ich wollte, dass sie sah, was ich vor allen zu verbergen versuchte, und ich nicht diejenige war, vor der sie sich verschließen musste. Dass ich immer noch bereit war, alles mit ihr zu teilen: den inneren und den äußeren Krieg.

			– Komisch, ich dachte, du hasst das?, sagte Dina. – Aber gut, machen wir, sehr gerne sogar. Ich frage Posner, ob wir zu ihm ins Atelier können, oder wir machen es morgen irgendwo draußen, bei Licht.

			– Jetzt.

			– Wie, jetzt?

			– Lass es uns jetzt machen.

			– Es ist zu dunkel, und außerdem bin ich sehr müde.

			– Bitte.

			Etwas in meinem Blick muss ihr deutlich gemacht haben, wie ernst es mir war. Sie zögerte noch eine Weile, dann erhob sie sich stöhnend.

			– Gut, lass mich kurz überlegen. Aber ich sag dir, das wird nichts, da kommt nichts Gutes bei raus.

			– Lass es uns trotzdem versuchen. Lass uns zurückgehen, in dein Atelier. Du hast dort Scheinwerfer.

			– Das ist wirklich kein schöner Ort, Keto, komm schon.

			– Bitte. Vertrau mir.

			Sie ergab sich. Schleppend liefen wir Richtung Wake-Park. Unterwegs sah ich einen Kiosk, der geöffnet war, und kaufte uns dort mit Geld, das ich noch aus der Türkei übrig hatte, ein paar Limonaden und eine überteuerte Flasche Wodka. Mit einer kleinen Taschenlampe leuchteten wir uns den Weg durch den dunklen Korridor, dann sperrte sie die gepolsterte Tür auf, und wir waren wieder da, wo sie Stunden zuvor ihre Bilder entwickelt hatte. Im Nebenraum schaltete sie eine einsame Glühbirne ein.

			– Das Wunder an diesem Gebäude ist, dass es hier fast immer Strom gibt. Die haben irgendeine Regierungsleitung angezapft, deswegen hatte sich Posner damals hier niedergelassen.

			In der Ecke entdeckte ich einen Kassettenrecorder und schaltete ihn ein. Vom Band kam eine bluesige Frauenstimme, Dina liebte die dunklen Töne, das Zerkratzte, Verlebte einer Stimme.

			– Mach es dir erst mal gemütlich, ich richte hier ein bisschen Licht ein. Aber sag später nicht, ich hätte dich nicht gewarnt, sieh dich nur um …

			Ich nahm einen großen Schluck aus der Wodkaflasche und trat ans Fenster, das mit einem fleckigen Stoff verhängt war. Sie wollte mir etwas Besonderes bieten, wenn ich schon vor ihre Kamera treten wollte. Aber hier fühlte ich mich genau richtig, genau jetzt war der richtige Zeitpunkt. Mein Wunsch war fragil und könnte schon morgen verdunstet sein. Ich trank mir Mut an. Zwischendurch nahm auch sie ein paar Schlucke, wir ließen uns von der samtigen und etwas verruchten Bluesstimme wiegen, und sie montierte zwei kleine Scheinwerfer auf Stative. Dann setzte sie sich auf den Boden, mit ihrer Kamera auf dem Schoß, war einsatzbereit. Wir teilten uns weiter die Flasche, lauschten der Musik. Ich weiß noch, ich trug einen Leinenoverall, den ich in Istanbul gekauft hatte und den ich langsam abzustreifen begann. Sie sah mir erstaunt zu. Sie hielt mich für prüde und zog mich deswegen nicht selten auf.

			– Und was wird das, Keto? Habe ich etwas verpasst?, sagte sie, grinste von einem Ohr zum anderen und verzog das Gesicht nach einem Schluck warmen Wodkas.

			– Ich will einfach, dass du mich ansiehst.

			Ich wandte ihr den Rücken zu, legte meine Hose auf den staubbedeckten Boden, ließ das kurzärmlige Hemd fallen, hakte meinen BH auf, streifte meine Unterhose ab und drehte mich zögerlich wieder zu ihr um, zeigte ihr meinen Körper, meine vernarbten Oberschenkel, die ganze Landschaft der Verzweiflung.

			– Keto …, flüsterte sie nur. Sie legte sich eine Hand auf den Mund und starrte auf meine Narben, als prägte sie sich jede einzelne davon ein. Sie wandte den Blick nicht ab, sie wandte den Blick nie ab.

			– Warum?

			Das war die einzige Frage, die sie mir stellte.

			– Ich denke, du weißt, warum, sagte ich und griff zur Flasche. – Na los, jetzt mach, sonst überlege ich es mir anders.

			Sie drückte auf den Auslöser, bereit, meine Niederlage in ihrem ganzen prächtigen Ausmaß zu dokumentieren. Und ich begann, mich aufzulösen: in der Musik, im bitteren Wodka, in ihrer harten, mir alles abverlangenden und doch einzig richtigen Liebe.

			Später, sehr viel später, erfuhr ich, wie sie das Foto genannt hat. Ein Titel wie eine Zumutung für mich, wie mein Bild aus dem Zoo. »Unser Fest« nannte sie unser Austreibungsritual. Und auf ihre dunkle, makabre Art hat sie recht behalten, das Bild so zu nennen, auf dem man mich nackt im unbarmherzigen Licht mit meinen mit Warnzeichen übersäten Beinen tanzen sieht. Ja, wir feierten, ja, es war ein richtiges Fest, ein berauschendes Fest der Zerstörung und der Befreiung. Was für ein Glücksgefühl, sich die letzte Zuversicht auszutreiben – und wer, wenn nicht diese Zauberin, hätte dieses Glück besser mit mir teilen können?

			Ich reiße mich los, komme an einer Frau vorbei, einer Georgierin, jedenfalls unterhält sie sich auf Georgisch mit einem untersetzten Mann. Worte wie »grässlich« und »tragisch« fallen, ich bin mir sicher, dass sie sich über das Bild meines Scheiterns unterhalten, die auf meinem Körper eingeschriebenen Schlachtfelder, die sie soeben im Saal bestaunt haben. Ich will das nicht hören, mich interessieren keine Wertungen, mir ist es einerlei. Ich suche nach Ira, ich brauche jetzt ihre selbstsichere Art, ihre Klarheit. Plötzlich rieche ich den so vertrauten und geliebten Fliederduft. Dieser Duft katapultiert mich binnen Sekunden in unseren Hof, in den Laubengang, den ich wenige Tage nach meiner Rückkehr aus Istanbul betrat, in dieser kurzen Atempause, die uns der wunderschöne Frühling vor der nächsten Katastrophe ließ. Ich roch den intensiven Duft, der mich kurz schwindelig werden ließ, drehte mich um, konnte nicht begreifen, woher er kam, von welchem Meer an Blumen, doch tatsächlich lagen überall Fliederzweige verstreut. Wer sollte sie beheimaten, sie mit Wasser versorgen? Wir haben niemals genügend Vasen, dachte ich, außerdem schämte ich mich, sie alle umarmen und ins Haus tragen zu müssen. Damals waren nur wenige Wochen seit Olikos Tod vergangen, ich vermisste sie so schrecklich, ich durfte nicht in diesem Meer aus Wonne baden. Nur einen Augenblick später hörte ich Schritte und sah ihn die Wendeltreppe hochkommen, strahlend, mit nachgewachsenen Locken, mit seinem Leichtsinn in den Augen, und mein Herz schlug Purzelbäume.

			– Gefallen sie dir?, fragte er mich, blieb auf der letzten Stufe stehen.

			– Ja, sie sind wunderschön, sagte ich kaum hörbar.

			– Willkommen zurück, sagte er, und ich fühlte mich schuldig wegen dem, was ich mit Resos Körper getan und was ich mir so gewünscht hatte, mit seinem tun zu können.

			– Danke.

			– Ich helfe dir, sie reinzubringen, sagte er und betrat den Laubengang.

			– Aber mein Bruder …

			– Ist egal. Alles egal. Dein Bruder wird sich damit abfinden müssen, sagte er und grinste. Ich hatte das Gefühl, ohnmächtig zu werden vor Erleichterung.

			Wir sammelten die Blumen ein und trugen sie in die Wohnung. Und ich dachte, nun wird alles gut, er ist zurück, der Mann, der mir mit diesem fliederfarbenen Feuerwerk endlich seine Liebe zu Füßen legt.

			All das ist jetzt, in diesem Augenblick trage ich mit ihm diesen betörenden Strauß aus Versprechen ins Haus, lache mit ihm, während ich zugleich der Wand mit dem Foto meines vernarbten Körpers den Rücken kehre und meine Einsamkeit umarme.

			Als Ira mich anrief, war es schon zu spät. Ich konnte nichts mehr ausrichten und schnitt mir in jener Nacht neue Rillen in die Haut. Nene legte sich wieder auf die Schlachtbank. Sie hatte zugestimmt, einen Geschäftspartner ihres Onkels zu heiraten.

			Die Identität der maskierten Männer, die Guga zusammengeschlagen hatten, wurde nie aufgedeckt, aber alle in der Familie schienen hinter vorgehaltener Hand Nenes Theorie zuzustimmen: Es war ein Warnschuss. Manana bekniete ihre Kinder, sich wieder mit ihrem Onkel zu vertragen, weiteres Unglück sei sonst unabwendbar. Zotne, bei dem das Geld aus den neu erschlossenen Quellen immer reichlicher zu fließen begann, wollte nichts davon wissen. Aber es war naheliegend, dass sein Hass auf Tapora durch das, was Guga widerfahren war, nur noch stärker wurde. Und Manana bedrängte Nene, sie müsse die Rolle der Schlichterin übernehmen und dem Onkel entgegenkommen.

			Mananas Gesundheit verschlechterte sich in der Zeit von Tag zu Tag, die Migräneanfälle ereilten sie immer häufiger und mit immer größerer Intensität, sie war untauglich für den Alltag. Nene war gezwungen, sich neben dem Kind auch noch um ihre Mutter zu kümmern, die ihr abgedunkeltes Zimmer nicht mehr verlassen konnte. Als im Juni ein Blutgerinnsel gefunden wurde, das gerade noch rechtzeitig entfernt werden konnte, nahm Nene es als Zeichen. Sie setzte sich zu ihrer Mutter ans Bett und fragte, was zu tun sei.

			Es hämmerte gegen die Tür. Nur wenige Menschen wussten von diesem Ort. Dina schrak zusammen, sperrte die Dunkelkammer ab und ging über den Lagerraum zur Tür, die in den dunklen Korridor führte.

			– Wer ist da?

			– Ich bin’s, Zotne.

			Seine Stimme verriet Unheil. Sie wunderte sich, wie er sie gefunden hatte, aber er wusste alles, natürlich wusste er alles, was er über sie wissen musste. Sie riss die Tür auf. Seine Augen waren gerötet. Sie fragte sich, ob sie ihn jemals hatte weinen sehen, und erinnerte sich dann an die Begegnung im Auto, als er ihr diesen übertriebenen Diamantring geschenkt hatte und sie seine wässrigen Augen hatte funkeln sehen. Diesmal fiel er ihr einfach in die Arme.

			– Es war alles umsonst, sie tut es wirklich, mit ihr ist nicht zu reden, sie wiederholt nur, sie muss es für die Familie tun. Und von mir verlangt er, dass ich mich von der Familie lossage. Erst dann wird er Ruhe geben. Ich bin nicht mehr sein Neffe. Und Nene … verfickte Scheiße, was soll ich noch machen, den eigenen Onkel abknallen?

			Sie sah ihn an und begriff, dass die Schlacht verloren war. Sie ließ ihn schwach sein, hielt ihn, fing seine Verzweiflung auf.

			Ich weiß nicht mehr, wie lange sie so standen. Schließlich befreite sie sich aus der Umarmung, griff ohne ein Wort nach der Metallstange, die sie zur Befestigung ihrer Leinwände benutzte, ging in den Korridor, der durch das Lagerraumlicht erhellt war, und schlug auf die Wände ein, auf die Türen der leerstehenden Büros, auf die alten Aktenschränke und Tische, sie zertrümmerte alles, was ihr in den Weg kam. Er folgte ihr, machte keine Anstalten, sie in ihrem Furor zu bremsen. Als sie fertig war, hob er sie vorsichtig hoch und trug sie in den Lagerraum, in dem sie kurz zuvor meine Ohnmacht eingefangen hatte. Dann küsste er sie, zärtlich, als wäre es der letzte Kuss, den er dem Tod abtrotzte.

			Kote Bukia. Ja, dieser kurze und harmlos klingende Name taucht plötzlich in meinem Gedächtnis auf. Wie lange ich nicht mehr an ihn gedacht habe. Ich habe ihn nur wenige Male gesehen, und doch ist er immer noch so präsent. Er war ein Geschäftspartner von Tapora in Moskau, achtzehn Jahre älter als Nene und im Baumaterialiengeschäft, oder besaß er eine Granitfabrik? Sicher ist jedenfalls, dass er sein Startkapital durch Tapora erhalten hatte und sich ihm wegen – oder trotz – seines Erfolgs verpflichtet fühlte. Kote hatte sich scheiden lassen, weil, so sagte man, seine Frau keine Kinder bekommen könne und er sich nichts sehnlicher wünsche als Nachkommenschaft. Ich sehe ihn vor mir, geschniegelt und aalglatt, ein Prototyp des kapitalistischen Emporkömmlings, der zu jener Zeit in der östlichen Hemisphäre noch rar war, eine Art von Geschäftsmann, die man einerseits bewunderte, denn sie war schlau genug, den Anbruch einer neuen Zeitrechnung zu erkennen und den Übergang zur freien Marktwirtschaft klug und geschickt für sich zu nutzen, die man aber wegen genau derselben Eigenschaften schief ansah und verachtete. Kote Bukia hätte genauso gut ein unscheinbarer Versicherungsangestellter sein können, ein akkurater Mann mit Halbglatze und bekümmerten Gesichtszügen, wäre da nicht der Geruch nach teurem Parfum gewesen, die schwere Uhr am Handgelenk und der maßgeschneiderte Anzug. Und doch wurde man das Gefühl nie los, seine galante Art sei aufgesetzt, antrainiert. Als er mir vorgestellt wurde, musste ich fast lachen, so absurd erschien mir dieser aus gängigen Attributen des Reichtums zusammengeklebte fade Mann an der Seite der aufbrausend leidenschaftlichen und exzentrischen Nene, als würde man einen Hamster neben einen Tiger setzen.

			Manana hatte zu der inoffiziellen Verlobungsfeier eingeladen. In wenigen Tagen sollte das künftige Brautpaar gen Moskau fliegen. Zotne war der Feier ferngeblieben. Guga spielte wenig überzeugend den Vermittler und verrenkte sich beim Spagat zwischen dem Verlobten und seinem Bruder, dem er ein treuer Gefährte sein wollte. Nene trug ihre übliche Maske der Sorglosigkeit zur Schau. Welch eine Kraft sie doch hatte, staunte ich. Kote schien Luka wohlgesonnen, er tätschelte ihn ständig, als wollte er mit Blick auf die Zukunft seine Zuneigung zu Kindern demonstrieren. Bei Taporas umständlichen und nicht enden wollenden Trinksprüchen auf das neue Paar wurde mir übel. Es war eine heuchlerische Henkersmahlzeit, und wir waren miserable Schauspieler.

		

	
		
			 

			»Betäube mich«

			Ich kehre zurück in den Saal und bemerke nicht, dass Nene mir folgt und sich zu mir stellt. Sie riecht nach Aprikosen und nach Jugend, wie kann das sein, frage ich mich. Ich kann mich gerade noch zusammenreißen, sie nicht zu berühren. Ich bin angetrunken, werde sentimental, ich sollte einen großen Bogen um die herumlaufenden Kellner machen, die mir so großzügig Getränke anbieten. Nene genießt ihre Privilegien und nippt an ihrem Wodka-Martini mit reichlich Zitrone, so wie sie es gern hat. Die Normalsterblichen trinken Wein, Madame Koridse aber zelebriert ihre besondere Stellung auch hier. Was sich der junge Kellner von ihr erhofft? Noch brennender interessiert mich, ob seine Avancen heute Abend Erfolg haben werden. Mich amüsiert diese ungleiche, wortlose Partnerschaft, die die beiden für ein paar Stunden eingegangen sind – mit ungewissem Ausgang. Aber Nene will wieder heiraten, Nene ist verliebt, sie will es noch einmal wissen, sie wird ihre Suche nie aufgeben, sie wird nie müde werden, die Liebe zu entschlüsseln. Ich ärgere mich über diese Naivität. Sie müsste sie längst überwunden, bloßgestellt, mit ihrem Leben widerlegt haben, aber sie will auf Teufel komm raus dieses Mädchen, das sie einmal war, in sich konservieren, das Stück Kindheit schützen, das sie an ein unbeflecktes Glück erinnert. Sie wird noch mit achtzig nach Aprikosen und nach Jugend duften, wenn wir beide, Ira und ich, schon längst zu hageren Greisinnen geschrumpft sein werden, die jede Milde ablehnen und die Schonungslosigkeit des Alters genießen. Und doch liebe ich sie dafür, dafür lieben wir sie alle, haben es schon immer getan, und zugleich schütteln wir ungläubig den Kopf. Wie ich an diesem Abend, an dem sie mit diesem mindestens zwanzig Jahre jüngeren Kellner flirtet. Bis zu ihrer nächsten Hochzeit kann noch viel passieren, das ganze Leben kann durch den Fleischwolf gedreht werden, die Zeiten können sich einmal mehr wenden – wer, wenn nicht sie, sollte das am besten 
wissen?

			Nene und ich stehen vor einer Wand, schauen auf ein Selbstporträt Dinas. Ich mag dieses Bild nicht. Ich finde es so hart, so gemein, ich weiß gar nicht, welcher Begriff das Gefühl, das ich beim Betrachten dieses Fotos verspüre, am besten beschreiben würde. Wie ich diese Zeit gehasst habe, Nenes erste Monate in Moskau. Dabei bin ich mir nicht einmal sicher, ob diese Aufnahme zu dieser Zeit gemacht wurde.

			Wir sehen uns das Foto mit diesem erneut irreführenden Titel an. Ein Selbstporträt von Dina mit entblößtem Oberkörper. Die wenigsten werden den Sinn hinter der merkwürdigen Komposition und der Betitelung des Bildes verstehen. Ich aber verstehe ihn leider nur allzu gut: Das Bild ist ein einziger Vorwurf und sein Titel ein Vermächtnis für mich. Und ja, ich bin ihrer Aufforderung dann im Laufe der Jahre nach ihrem Tod nahezu meisterlich nachgekommen.

			Ira tritt zu uns. Sofort ist die Anspannung, sofort ist die Zerrissenheit da. Sofort spüre ich den Druck, mich zwischen ihnen entscheiden zu müssen.

			– Ein schreckliches Bild, sagt Ira, als hätte sie unsere Gedanken erraten, und ich erwarte einen schnippischen Kommentar von Nene.

			– Sie hasst sich und hasst uns, die wir dieses Bild ansehen, resümiert Nene, und ich spüre Iras Erleichterung neben mir, sehe, wie ihre Mundwinkel zucken, wie sie tief einatmet, als könnte sie zum ersten Mal richtig Luft holen.

			– Ja, weil ihr niemand hilft, weil alle hinnehmen, was geschehen ist, bevor dieses Bild aufgenommen wurde, ergänze ich.

			– War das nicht nach dieser unsäglichen Party?, fragt Nene.

			– Ich war wohl noch in Pennsylvania, oder?, will Ira wissen.

			– Ja, beides stimmt.

			Und ich muss es schließlich wissen, ich bin die Kartographin, ich führe das Logbuch, ich muss mich immer für drei erinnern, ich habe ein Archiv in meinem Kopf eingerichtet, in dem jedes Zeitdokument griffbereit liegt, wenn es darauf ankommt, das ist wohl meine mir selbst auferlegte Strafe. Keine Katastrophe, keine Tragödie wird aus meinem Gedächtnis getilgt, kein Zusammenbruch der Vergessenheit überlassen.

			Ira und Nene sehen sich an. Wegen mir, wegen meiner Rolle in dieser namenlosen Konstellation, in die uns die Vergangenheit und diese Bilder zwingen, verschwestern sie sich in diesem winzigen Augenblick und schmunzeln als Zeichen der Vergewisserung: Ja, manches ändert sich nie.

			– Habt ihr euch nicht nach dieser Party getrennt, du und Lewan?, will Nene wissen.

			– Und zum wievielten Mal, fragt sich, kommentiert Ira etwas gehässig, und als Nene sie ermahnend ansieht, legt sie nach:

			– Was denn? Ist doch so? Wie oft Keto mir schrieb: »Nein, jetzt ist es so weit, es ist endgültig aus, es hat keinen Sinn mehr«, nur um gleich im nächsten Brief wieder von ihm zu schwärmen.

			Sie lächelt süffisant, und Nene schüttelt den Kopf, allerdings ist es eher eine spielerische Geste, ein Echo aus vergangenen Tagen, wie wenn sie sich früher liebevoll über Ira aufregte.

			– Nicht ganz. Ich muss die Fakten klarstellen …

			– Ich würde sagen, diese Party war der Anfang vom Ende.

			– Sie hätte dieses Vieh in dieser Nacht wahrscheinlich umgebracht, wenn nicht …

			Die beiden hören mir aufmerksam zu. Von dem großformatigen Bild starrt uns Dina an, mit ihren nackten, schweren Brüsten, auf denen »Betäube mich« steht, mit einem schwarzen Kajalstift geschrieben. Sie starrt uns an, mit ihrem derangierten Gesicht, mit so viel Wut in den Augen, so viel Fassungslosigkeit und so viel Kraft, dass es einem unheimlich wird. In der linken Hand hält sie ein Stuhlbein, ihren Schoß bedeckt ein abgerissener Stofffetzen, der an eine georgische Flagge denken lässt. Im Hintergrund hängt ein gerahmtes Zeitungsbild an der Wand, auf dem man schemenhaft ein junges Paar in traditioneller Kleidung beim klassischen georgischen Paartanz sieht, er in Schwarz, sie in Weiß, sie vor ihm, schwebend, sanft, er hinter ihr, mit ausgestrecktem Arm, sie beschützend. Ich lese immer wieder die Worte auf ihren Brüsten mit den blassen Brustwarzen. Und ich denke an ihr Klagelied, das sie auf dem lichtlosen Heimweg an mich 
richtete.

			Ein älteres Pärchen in dezenter, aber teurer Kleidung, in eine edle Parfumwolke gehüllt, nähert sich uns. Sie ist Georgierin, sie spricht uns direkt an, aber ihr Georgisch hat bereits einen Akzent, einen französischen. Sie begrüßt uns alle namentlich, als wäre sie eine alte Bekannte. Dann stellt sie uns ihren belgischen Ehemann vor. Sie sind Sammler, sie besitzen schon einige »Pirwelis«, wie sie sagt. Ich möchte ihr am liebsten ins Gesicht spucken, für sie sind diese Bilder nichts weiter als eine Geldanlage. Für uns sind sie zum Gegenstand gewordener Beweis unseres demolierten, verwundeten Lebens. Sie schwadroniert etwas über das elende Bild, erzählt etwas über den feministischen Ansatz darin, und ich denke mir: Ja, Dina hatte einen feministischen Ansatz, an diesem Abend übrigens ganz besonders, und ihr feministischer Ansatz, ihr theoretischer Überbau waren Klappmesser und Stuhlbeine. Aber ich bezweifle, dass die Frau das richtig verstehen würde, also schweige ich und tue so, als würde ich ihr zuhören. Ihr Mann schließt sich in seinem Diplomatenenglisch unserer Konversation an und wiederholt einige Male, dass es etwas ganz Besonderes sei, uns dreien hier zu begegnen. Ich überlege, ob wir in seinen Augen wohl auch als Anlageobjekte taugen, ob wir auch – echt oder nur in Schwarzweiß – als Kunstwerke herhalten könnten, vielleicht als lebende Installationen. Irgendwann wendet er sich an mich und sagt mir mit einem überheblichen Lächeln:

			– Ich liebe dieses Foto von Ihnen, das Foto mit den Narben. Das ist wirklich ein geniales Kunstwerk.

			– Ich liebe es nicht. Und um ehrlich zu sein, ich finde das Bild richtig beschissen.

			Ich weiß nicht, was sein Gesicht verrät. Ich kehre ihm den Rücken zu.

			Die Julihitze fiel über uns her, und ich gab mich bedenkenlos und ausgehungert meinem halsbrecherischen, sommerlichen Glück hin, das mir das Meer aus Flieder angekündigt hatte. Lewan war wie ausgewechselt. Der Umstand, dass mein Bruder ihn als Strafe für sein Bekenntnis zu mir von den Geschäften fernhielt und kein Wort mit ihm wechselte, schien ihn genauso wenig zu bekümmern wie die Tatsache, dass er Otto noch nicht ausfindig machen konnte.

			Er war albern, kindisch, stets zu Späßen aufgelegt, wir fuhren mit seinem Auto durch die schweißgebadete Stadt, hörten laute Musik, küssten uns selbstvergessen an jeder Kreuzung, fuhren zu den umliegenden Seen und nutzten jede Gelegenheit, uns nahe zu sein. Wir sprachen nicht mehr über Vergangenes und schworen uns Liebe, schlossen einen Pakt mit ihr. Wenn ich ihn besuchte, zogen wir uns in sein Zimmer zurück, verriegelten die Tür, und er spielte mir etwas auf seiner Duduk vor, und jedes Mal, wenn er das tat, verliebte ich mich erneut in ihn. Wir waren zwei Sommerkinder, die unendlich viel nachzuholen hatten. Meine Abreise habe ihn wachgerüttelt, meine Abwesenheit ihm deutlich gemacht, was er aufs Spiel setze, betonte er immer wieder.

			Mir war es recht, mir war alles recht, bis auf die Tatsache, dass er unseren Körpern eine Sprache aufzwang, die mir fremd war und die ich nicht begriff. Er wies meine Hände zurecht, hielt mich davon ab, mich zu vergessen, die Kontrolle aufzugeben, er erlaubte mir nicht, den Takt unserer schwülen Sommerstunden vorzugeben, ließ es nicht zu, neue Kontinente zu betreten. Bestimmte Dinge unterlagen einem unausgesprochenen Tabu, bestimmte Gesten und bestimmte Vorlieben galten ihm als zulässig und andere als undenkbar. Mich verunsicherten diese Regeln, die ich nicht kannte und gegen die mein Körper rebellierte, die mich einschränkten und beleidigten. Aus Angst, etwas falsch zu machen, traute ich mich kaum noch, meine Lust zu zeigen, meine Wünsche zu offenbaren, und wartete immerzu auf Signale von ihm, um dann angemessen zu reagieren. Eine weitere Herausforderung jenes Sommers war, meine Narben vor ihm zu verbergen. Ich war besessen von diesem Gedanken. Nun, wo endlich alles gut war, sich die Dinge endlich zu fügen schienen, konnte ich dieses fragile Glück nicht gefährden. Meine Selbstzerstörung war etwas, das nicht in diese heilen Stunden passte, etwas, das unsere heitere Liebe auf den Prüfstand stellen konnte, und anders als bei Dina und bei Reso war ich bei ihm nicht bereit, dieses Risiko einzugehen.

			Er schob meine Marotte, mich nie vollständig entkleiden zu wollen, auf meine mädchenhafte Schüchternheit. Und auch wenn ein Teil von mir hoffte, er würde tiefer in meinen Abgrund blicken wollen, gab er sich zufrieden und neckte mich damit. Ich begriff damals nicht, dass ein Mädchen, das sich vor einem Mann genierte, einfach in seine Welt passte. Ich aber passte dort nicht hinein, und je mehr wir uns in Zweisamkeit übten, je mehr ich versuchte, mich durch die Hintertür in diese Welt einzuschleusen, desto alarmierender wurden die Unterschiede zwischen uns.

			Bei jener Geburtstagsfeier, zu der ich ihn zusammen mit Dina nach Bakuriani begleitete, wurde mir mit tragischer Klarheit bewusst: Unsere Nähe hatte die ganze Zeit auf dünnen Stelzen gestanden, ich hätte vorgewarnt sein müssen, dass sie irgendwann ins Schwanken geraten würde.

			Die Feier verlief heiter, die Stimmung war ausgelassen. Wir waren mit mehreren Autos in die Berge aufgebrochen. Das Geburtstagskind war ein gemeinsamer Freund von Rati und Lewan, aber erst nachdem klar war, dass Rati wegen seiner Geschäfte verhindert sein würde, entschlossen wir uns, hinzufahren. Dina, die an jenem Wochenende freihatte, sagte ebenfalls zu, was mich freute, denn sie litt zu jener Zeit unter beträchtlichen Stimmungsschwankungen, mit denen ich nicht immer Schritt halten und die ich nicht einordnen konnte. Einmal war sie am Boden zerstört, apathisch und antriebslos, dann wieder sprudelte sie vor Energie, dachte sich ständig etwas Neues aus und überhäufte mich mit ihrer Zuneigung und Zärtlichkeit. An jenem Tag schien sie einen ihrer Höhenflüge zu haben. Seit Lewan Gerüchte zu Ohren gekommen waren, Dina habe sich mit Zotne eingelassen, begegnete er ihr mit einer gewissen Distanz. Mir gegenüber versuchte er, das Thema zu umgehen.

			Es war eine Wohltat, der Tbilisser Hitze zu entfliehen, die frische Bergluft versetzte uns alle in eine Euphorie, auf der breiten Terrasse waren Tische gedeckt, im Garten wurde gegrillt, später wurden Petroleumlampen angezündet. Ein paar Freunde spielten Gitarre und sangen georgische Lieder. Ich schmiegte mich an Lewan und genoss die Normalität, genoss es, jetzt offiziell als seine Freundin da zu sein, genoss seine kleinen, zärtlichen Gesten.

			Wie zu erwarten war, stand Dina an dem Abend im Mittelpunkt. Anders als Nene, die sofort jede männliche Aufmerksamkeit auf sich zog, sobald sie nur den Raum betrat, war Dina jemand, der Menschen nicht selten vor den Kopf stieß. Aber diejenigen, die ihre Besonderheit zu schätzen wussten, wurden regelrecht süchtig nach ihrer Aufmerksamkeit. Und wenn das Interesse an Nene schnell wieder abflaute, war es in Dinas Fall genau andersherum: Erst mit der Zeit entfalteten sich ihr ganzer Charme und die ihr eigene Energie, mit denen sie die Menschen in ihren Bann zog.

			Ich aber konnte an diesem Abend kaum etwas trinken, ich wurde das ungute Gefühl nicht los, dass sich Dina mit ihrer Aufgedrehtheit diesen Männern auch auslieferte. Deren Neugier auf sie stand im Kontrast zu ihrem eigenen geringen Interesse an ihnen, und dieser Konflikt musste sich unweigerlich entladen, ich spürte die Anspannung fast körperlich wachsen. Angefeuert von etlichen Gläsern Wodka aus elterlicher Herstellung des Gastgebers, wurden die Männer frivoler und ihre Zungen lockerten sich, das Buhlen um Dinas Gunst nahm immer ausgefallenere Formen an. Nur Lewan wurde mit der Zeit stiller und schweigsamer, sein Blick war nach innen gekehrt und sein Missmut schien sich auf mich zu richten. Es war, als strafte er mich für die Freizügigkeit meiner Freundin, die wild zur Musik tanzte, die aus einem batteriebetriebenen Kassettenrekorder kam. Die Männer begannen, um sie herumzuschwirren, es war ein nahezu groteskes Schauspiel. Und da geschah es: Einer von ihnen griff nach ihrer Brust, und ich sah Dina wie in Zeitlupe, die diesen vollbärtigen Bären von sich weg gegen das Geländer stieß. Dina konnte urplötzlich eine große physische Kraft entfalten, wenn sie sich bedroht fühlte, und so stolperte der Mann, krachte gegen das Holz und gab ein donnerndes Fluchen von sich.

			– Du Arschloch!, fauchte Dina, und es wirkte so, als wollte sie zum Angriff übergehen. Etwas im Gesicht des Bärtigen gab mir zu verstehen, dass er nicht zur höflichen und wohlerzogenen Sorte gehörte und er auf diese Bloßstellung und öffentliche Demütigung reagieren würde.

			Lewan und ich sprangen vom Tisch auf, ich eilte zu Dina und schirmte sie von ihrem Feind ab. Der Bärtige hatte sich aufgerichtet und war mit einem Satz bei ihr, packte sie am Schopf, zerrte sie über die Terrasse und stieß fürchterliche Obszönitäten aus. Ich war so geschockt von seinen Worten, dass ich entsetzt und wie gelähmt zusah. Ich hoffte auf eine Reaktion der anderen. Die Frauen hatten sich in verschiedene Ecken geflüchtet und sahen erschrocken und zugleich schadenfroh in unsere Richtung, ein paar Männer versuchten erfolglos, den Bärtigen zu besänftigen.

			Es gibt wenig, worauf man sich auf georgischen Partys verlassen kann, aber einer Sache war ich mir immer sicher gewesen: Ein Mann würde, zumindest nicht in der Öffentlichkeit, nie seine Hand gegen eine Frau erheben. Und wenn doch, würden ihn die anderen schnell zur Räson bringen. Dass dieses ungeschriebene georgische Gesetz in diesem abgelegenen Dorfhaus so problemlos außer Gefecht gesetzt wurde, schockierte mich fast in gleichem Maße wie die Wortwahl dieses nach Alkohol stinkenden Mannes, der sich partout nicht beruhigen ließ.

			Trotz der zögerlichen Versuche, ihn von Dina abzubringen, schleifte er sie weiter über den Boden. Dina fluchte, konnte sich nicht aus seinem Griff befreien. Wieso tat keiner etwas? Wieso schlug man ihn nicht bewusstlos, wieso hielt ihn keiner davon ab, dieses üble Spektakel fortzusetzen?

			Momente später hörte ich Lewan hinter mir toben. Er lief auf den Mann zu, hob die Faust, ich sah, wie der Bärtige ihn ins Gesicht schlug, er zu Boden ging, ein anderer Junge bekam ebenfalls einen Hieb ab, ging in die Knie. Ich hörte Frauen schreien, sah das Geburtstagskind wegrennen und sah mich selbst wie durch eine Kamera von außen: Wie ich mich um Dinas Taille klammere, um sie aus den Klauen dieses Monsters zu befreien. Ich spürte, wie ich zu Boden ging, kurz wurde alles schwarz. Als ich die Augen wieder öffnete, sah ich den Koloss, der noch rasender geworden zu sein schien, hörte seine Flüche und war mir auf einmal sicher, er würde uns gleich töten.

			– Hör auf, Paata, hör auf!, vernahm ich die Stimme des Geburtstagskindes. – Sie ist doch nur ein Mädchen, lass sie los, lass sie verdammt noch mal los …

			Ich glaubte, nun wieder Lewan etwas rufen zu hören, aber nichts half, er hatte sie schon fast am Treppenabsatz, nahe dem Garten – war sie etwa bewusstlos? –, aber dann sah ich, wie Dina einen Stuhl zu fassen bekam und ihn gegen seine Wade rammte. Er brüllte so laut, dass ich dachte, mir würde das Trommelfell platzen, er ließ von ihr ab und krümmte sich, schickte weitere Obszönitäten in ihre Richtung.

			Dina sprang in Windeseile auf, doch anstatt die Gelegenheit zu nutzen und das Weite zu suchen, schnappte sie sich den Stuhl und zertrümmerte ihn auf dem Boden. Mit einem Stuhlbein bewaffnet steuerte sie auf das skrupellose Tier zu, das am Treppenabsatz wütete. Erst da sah ich, dass sie aus der Nase und aus dem Mund blutete. Aber bevor ich irgendetwas denken oder empfinden konnte, ließ sie das Stuhlbein mit voller Kraft auf seinen gekrümmten Leib niedersausen, immer und immer wieder. Sie tat es mit solch einer Gnadenlosigkeit, dass mir das Blut in den Adern gefror. Das hier, dachte ich, das sind die Spuren ihres Ausflugs ans Meer, ans Meer der Erloschenen. Oder es sind die Spuren von etwas, das seinen Anfang an einem feuchten Februarnachmittag genommen hat? Woher kam sie, diese Brutalität, diese blinde Rage? War das vielleicht die Revolte, das Aufbegehren gegen all das, was seit Jahren um uns herum geschah, was einem Orkan gleich alles entwurzelte, alles aus dem Boden riss, alles zerstörte, was uns einst teuer gewesen war?

			Irgendwann fand ich mich im in finsterer Nacht versunkenen Garten wieder. Sie stand keuchend vor mir, sie blutete und war außer Atem. Sie wütete nicht mehr, aber das Stuhlbein hielt sie noch immer umklammert und sollte es auch nicht mehr loslassen, den ganzen Weg nach Tbilissi zurück blieb es in ihrer Faust, als Erinnerung, als Mahnung, vielleicht gar als Botschaft an sich selbst.

			Lewan kam zu uns in den Garten, er blutete ebenfalls aus der Nase, sein Pullover war zerrissen. Auch der Gastgeber war gekommen. Über uns ergoss sich ein Ozean aus Sternen, und ich fragte mich, wann ich das letzte Mal eine solch eindrucksvolle Ansammlung von Himmelskörpern erblickt hatte, und erinnerte mich an nichts Vergleichbares. Einer der beiden hatte eine Taschenlampe, die einen sinnlosen Lichtkreis auf den Boden warf. Von oben drang aufgeregtes Stimmengewirr. Vom Berserker war nichts mehr zu hören.

			– Verdammte Scheiße, Dina!, sagte Lewan und beugte sich zu ihr herunter, wobei er seine Hände auf die Knie stützte wie ein Marathonläufer, dem kurz vorm Ziel die Luft ausgeht.

			– Wer zum Teufel ist dieses Schwein?, wollte ich wissen und sah dem Geburtstagskind ins Gesicht. Mein ganzer Körper hatte zu zittern begonnen, als hätte ich hohes Fieber, ich konnte die Worte kaum aussprechen.

			– Das ist Paata Gagua, sein Vater ist im Parlament, erklärte mir der Gastgeber, als wäre es das Entscheidende, was es über den Gast zu sagen gab. Die Botschaft war klar: Wir hätten keine Chance gegen Goliath.

			– Verdammt, ihr habt euch auf wie Irrsinnige aufgeführt! Das bringt uns alle in eine beschissene Lage.

			Lewan verharrte in seiner Position und hatte den Kopf gesenkt. Ich konnte es nicht glauben.

			– Was willst du damit sagen?, fragte ich drohend.

			– Ihr wollt mir jetzt nicht ernsthaft erzählen, dass sie keine Schuld an dieser Situation trägt?

			Er richtete sich schlagartig auf und atmete mir ins Gesicht.

			– Schuld? Wir? Der ist krank, der Typ ist vollkommen krank!

			Ich konnte vor Empörung kaum sprechen.

			– Er hätte sie umbringen können …

			Ich war fassungslos, dass Lewan die Verantwortung für diesen Gewaltausbruch offenbar bei uns suchte.

			– So wie sie sich aufführt, wie ein …

			Jetzt regte sich Dina.

			– Na, sag es doch: wie ein Flittchen, meinst du? So siehst du mich also, Lewan Iaschwili, ja?

			Lewan war von dieser direkten Frage offensichtlich überrumpelt. Er schien sich bereits vor den möglichen Konsequenzen zu fürchten, ich konnte seine Angst förmlich riechen. Aber da war noch was.

			– Reicht es dir nicht, was du Rati angetan hast?

			– Was habe ich ihm denn angetan, deiner Meinung nach?

			Ihr ruhiger Ton verriet nichts Gutes.

			– Dina, komm, lass uns gehen, das hat jetzt keinen Sinn, versuchte ich.

			– Für den ärgsten Feind die Beine breitzumachen, etwas Schlimmeres kann man einem wie Rati nicht antun, meinst du nicht?

			Ich hätte gewünscht, er wäre nicht so weit gegangen. Es schien so, als wäre an jenem Abend eine Grenze überschritten worden, und nun gäbe es kein Zurück mehr. Plötzlich begann sie zu lachen, sie lachte ihm ins Ge-
sicht:

			– Du weißt gar nichts, Lewan Iaschwili, du hast immer noch nichts begriffen! Ihr seid so hilflos in eurem Beharren auf etwas, das bereits im Sterben liegt. Ihr könnt nicht loslassen, haltet eure toten Vorsätze und Manifeste, eure verwesten Prinzipien umklammert, ihr seid nur ein fader Abglanz von etwas, das längst Geschichte ist. Ihr könnt nicht loslassen, denn ihr habt Angst, ohne eure tote Welt seid ihr bedeutungslos. Ihr tut mir leid.

			Wir standen uns im Dreieck gegenüber und schwiegen.

			– Ich hole den Wagen. Steigt einfach ein und haltet eure Klappe. Ich fahre euch nach Hause, sagte Lewan schließlich, machte auf dem Absatz kehrt und verschwand in der Nacht.

			Ohne zu warten, ergriff ich Dinas Hand und zog sie auf die abschüssige Straße, die hinunter ins Tal führte, wo die Hauptstraße abging. Lieber wäre ich gestorben, als mich jetzt in Lewans Wagen zu setzen. Ich spürte Dinas Dankbarkeit angesichts meiner Entschlossenheit, das machte mir Mut. Wir würden es schon irgendwie nach Tbilissi schaffen, trotz Dunkelheit und Kälte, trotz der langen Strecke und unseres Zustands.

			Wir liefen nicht schnell, denn sie hinkte. Ich stützte sie, und nach und nach stabilisierte sich ihr Gang. Wir liefen zielsicher weiter, sahen uns nicht um, verirrten uns kurz zwischen den Ferienhäusern und Skihütten, bis wir auf die richtige Straße gelangten, die genauso in der Finsternis versunken lag wie der Rest der Welt. Aber die Sterne waren Lichtquelle und unsere Empörung Wegweiser genug. Mein Zittern hatte aufgehört und alle Angst war aus meinem Körper gewichen, ich fühlte mich immun gegen jede Gefahr.

			Eine ziemliche Weile sagten wir nichts. Hinter uns waren Motorengeräusche zu hören, wahrscheinlich wartete Lewan auf uns, aber wir gaben keinen Laut von uns, auch ohne Worte war uns beiden klar, dass es keinen Weg zurück gab.

			– Tut mir leid für dich, sagte sie irgendwann und zündete sich eine Zigarette an. Wir froren, hatten nur dünne Jacken, unsere warmen Sachen waren in der kleinen Sporttasche, die wir für den Ausflug gepackt hatten, und die war im Haus zurückgeblieben. Wir hielten uns nah beieinander, ich hakte mich bei ihr ein. Das Stuhlbein hielt sie umklammert wie ein Schwert nach einem sagenhaften Sieg.

			– Meinst du wegen Lewan?

			– Ja. Ich weiß, dass du ihn liebst.

			– Wie kann ich einen Menschen lieben, mit dem ich nichts teilen kann, sagte ich in der Hoffnung, das Aussprechen würde mir das Loslassen erleichtern.

			– Du liebst ihn trotzdem. Ich meine, wie soll man damit leben, wenn jemand, der einem nah war, von einer Sekunde zur anderen auf einmal zu einem Fremden wird? Wie soll man damit klarkommen? So eine Liebe, die verschwindet ja nicht einfach so, die bleibt, nur der Mensch, den man liebt, ist einem fremd geworden. Vielleicht ist man sich auch selbst fremd geworden, ich weiß es nicht, jedenfalls liebt man weiterhin, aber der Mensch, dem diese Liebe gilt, ist nicht mehr da. Und wo, verdammt noch mal, soll man mit dieser Liebe hin?

			Sie nahm einen tiefen Zug und blieb für einen Augenblick stehen.

			– Hast du es geschafft, fragte ich sie vorsichtig, nachdem ich sie hatte ausreden lassen.

			– Was meinst du genau?

			– Ich meine, Zotne. Hast du es geschafft, Rati durch ihn zu ersetzen?

			Hatte ich nicht selbst das Gleiche gemacht, als ich in Istanbul Resos Körper für meine Sehnsüchte und blinden Befreiungsversuche benutzt hatte?

			– Ich weiß es nicht. Alles, wofür er steht … ja, ich sehe das doch alles, Keto. Und doch ist da etwas, wie eine stillschweigende Übereinkunft, etwas sehr Ruhiges, Beständiges. Er versucht nicht, mich zu verändern. Er rennt nicht weg. Er sieht mich. Er hat keine Angst.

			Sie blieb stehen. Sie wollte ihren Schmerzen kein Gehör schenken, aber sie zwangen sie zum Innehalten. Dann setzte sie wieder an:

			– Als ich ihm damals in dieses Hotelzimmer gefolgt bin, wusste ich, Rati hat es getan, weil er mich brauchte. Aber ich habe zu spät begriffen, dass er mich aus einem anderen Grund brauchte als ich ihn. Er musste alles so lange mit Füßen treten, bis er sich am Ende vorgaukeln konnte, er habe richtig gehandelt.

			Ihre Worte hallten in der erhabenen Dunkelheit der Berge nach, unsere Zeugen, unsere Beschützer und unsere Klageweiber zugleich.

			– Zotne und ich werden niemals zusammen sein. Ich kann sein Leben nicht teilen, er kann mein Leben nicht teilen. Er wird immer sein Ding machen, und ich urteile nicht über ihn. Ich urteile auch nicht über Rati. Sie sind ein Echo unserer Zeit.

			– Unsere Eltern haben ihnen doch aber etwas anderes vorgelebt! Es ist nicht so, dass sie ohne Alternative aufwuchsen, ich begreife nicht, wie du sagen kannst, das alles sei folgerichtig, widersprach ich. – Es ist nicht so, dass sie so völlig ohne andere Leitbilder aufgewachsen wären!

			– Ach, Keto, unsere Eltern haben aber auch nichts getan, um all das zu verhindern. Sie haben zugesehen, wie sie sich gegenseitig abschlachten. Sie waren zu schwach, als es darauf ankam. Sie waren schon vorher Marionetten gewesen, und als es auf einmal hieß: Los, macht was aus eurem Land, waren sie überfordert, sie hatten überhaupt keinen Plan, kein Ziel. Sie wollten einfach, dass jemand kommt, der ihnen sagt, wo es langgeht. Und dann kamen sie, die Typen mit den Knarren und die Paatas, und auf einmal waren sie sprachlos, hatten vergessen, dass sie selbst es waren, die sie gerufen hatten. Und dein Bruder, Lewan, sie haben sie doch einfach nachgeahmt.

			Mein ganzes Inneres wehrte sich gegen ihre Sätze. Und doch zwang mich eine schreckliche Erkenntnis zum Innehalten. Auch mir bliebe keine Flucht, und kein Ausflug an den Bosporus böte einen Ausweg, denn es war unser Leben, es war unsere Zeit, eine andere würden wir nicht bekommen, wir mussten unser Leben ohne Hintertür leben. Vielleicht war der Weg, den Dina für sich eingeschlagen hatte, der einzig richtige. Es war dumm zu glauben, man könnte seiner Zeit entkommen, sie könnte einem keine Falle stellen und ich könnte der Version meiner selbst unbeirrt folgen, die ich mir einst als mein künftiges Ich ausgemalt hatte. Ich war längst in dieser Falle, ich war längst ein anderer Mensch als der, der ich gewesen war, bevor sich diese grenzenlose Dunkelheit über uns gelegt hatte.

			Dina und ich hatten eine Entscheidung getroffen, und alles, was darauf gefolgt war, war der Preis dafür gewesen. Der Preis war, dass Rati sie eine Hure nannte und Zotne im Schatten auf sie wartete, dass sie in den Krieg gezogen war und Nene einem fremden Mann nach Moskau folgte, der Preis war, dass ich mich und meinen Körper so lange vor Lewan versteckte, bis er anfing, jemand anderen in mir zu sehen. Das alles dachte ich, als wir unter diesem sternenübersäten Himmel frierend, blutverschmiert und doch so entschieden flohen. Aber in dieser Nacht, an der Seite ihres geschundenen Körpers, der trotz Schmerzen frei und stolz die kurvige Straße hinunterschritt, schien es auf einmal leicht, mir zu verzeihen, denn sie war da, wir waren wieder eine Einheit, und es gab kaum etwas, das mir noch Angst einflößte, nicht einmal mein Selbsthass. Mit jedem Schritt schwoll ich an wie ein Luftballon, es war eine vergessene Kraft, mit der sich meine Lungen füllten. Ich fühlte mich zum ersten Mal seit Monaten wieder richtig.

			Ich weiß nicht mehr, wie lange wir gelaufen waren, eine oder vier Stunden, kein einziges Auto war in dieser Zeit an uns vorbeigefahren, kein einziger Mensch aus dem Dorf war uns entgegengekommen. Dina setzte sich abrupt auf den kalten Boden. Sie konnte nicht mehr. Alles tat ihr weh. Sie musste sich ausruhen.

			Ich nahm neben ihr Platz und legte meine Hand in ihre.

			– Ich hasse es manchmal, ich zu sein, sagte sie auf einmal und drückte meine Hand. Sie war eiskalt. – Manchmal will ich einfach nur schlafen und nichts mehr empfinden. Wenn man dem eigenen Leben ein Betäubungsmittel spritzen könnte … Es würde weitergehen, aber man würde nichts mehr spüren, einfach weiter atmen, essen, reden, laufen, sein … Kannst du das tun, kannst du mich betäuben, Keto?

			Ich sah sie ungläubig an. Ihre ermattete, derangierte Schönheit rührte mich in dem grauen Mondlicht auf eine unerwartete Weise.

			– Rede keinen Unsinn. Wir können hier nicht ewig sitzen bleiben, wir holen uns noch eine Blasenentzündung …

			– Nein, im Ernst. Betäube mich. Du kennst mich, du wirst wissen, welches Mittel wirkt, ich will es, ich kann nicht mehr, betäube mich!

			Sie drückte meine Hand so fest, dass ich dachte, sie würde mir gleich die Finger brechen. Aber ich entzog sie ihr nicht, ich hielt den Schmerz aus.

			– Du würdest keine Minute so leben wollen, glaub mir.

			– Viele Menschen tun das. Viele können das. Wieso nicht ich?

			– Du willst werden wie alle anderen?

			Ich hatte nicht einmal mehr die Kraft, mich aufzuregen. Mein Mund war so trocken, als hätte mir jemand eine Schaufel voller Sand reingekippt. Dina hat sich nie geschont. Andere Menschen tun das. Auch ich tat es und tue es. Menschen überleben so. Dina aber wollte niemals bloß überleben, sie wollte immer nur leben. Sie prügelte sich und stach mit dem Messer zu, sie zog in den Krieg, was würde als Nächstes kommen, was müsste als Nächstes kommen, damit sie weiterhin fähig blieb, sich die Treue zu halten? Konnte man dem Leben ein Narkosemittel spritzen, es betäuben? Mit der freien Hand strich ich ihr übers Gesicht.

			– Du weißt genau, dass das keine Option für dich ist.

			– Doch. Betäube mich!, wiederholte sie kindisch stur.

			– Dann wärst du nicht mehr du selbst, und wenn du nicht mehr du bist, weiß ich auch nicht, wer ich bin. Ich begreife mich nur, indem ich mich zu dir ins Verhältnis setze.

			Dieses unüberlegte Eingeständnis zwang sie zu einem schwachen Lächeln.

			– Du hattest schon immer eine übertrieben hohe Meinung von mir. Dein Blick auf mich ist verzerrt, er macht mich besser, als ich in Wirklichkeit bin.

			Ich ignorierte ihren Einwand und fuhr fort:

			– Außerdem könntest du keine solch großartigen Fotos mehr machen. Du würdest nicht mehr so lieben können, wie du es jetzt tust. Du wärst keine so gute Freundin, und wir würden nicht in dieser eisigen Kälte mitten in den Bergen auf kaltem Asphalt sitzen und nicht wissen, wohin.

			Jetzt hellte sich ihr Gesicht langsam wieder auf, und sie suchte in ihrer Jackentasche nach Zigaretten. Nach einer kurzen Weile des Schweigens, in der wir beide den Himmel betrachteten, der aussah, als wäre eine kilometerlange Perlenkette gerissen, sagte sie:

			– Das, was ich liebe, und wie ich liebe, führt zu diesen Prellungen, führt zu irrsinnigen Orten wie dem, an dem wir jetzt festsitzen. Diese Liebe bringt mich nach Abchasien und sie bringt mich zu Zotne. Ich bin so armselig, ich bin so armselig und bedürftig, so würdelos bedürftig, dass ich jeden Rest an Liebe vom Boden auflecken würde, dass ich mir für nichts zu gut bin, deswegen bin ich deinem Bruder in dieses verdammte Hotel gefolgt, deswegen öffne ich Zotne jedes Mal die Tür, sobald er kommt, deswegen gehe ich sogar an die Front, weil ich es im Unmöglichsten suche, im Hässlichsten, im Schlimmsten, vielleicht am ehesten da, deswegen würde ich in jede Hölle hinabsteigen, wenn ich bloß wüsste, dass ich dort dieses Gefühl finde, und das wirklich Ironische dabei ist doch, dass ich es nicht brauche und nicht suche, wie die meisten, um glücklich zu sein, sondern um mich auszuliefern, um mir noch eine weitere Schicht Haut abzuziehen, denn nur so kann ich wirklich sehen … mich und alles andere um mich herum. Verstehst du?

			– Du bist das Gegenteil von würdelos und armselig … Hör auf!

			– Du verstehst es nicht. Dabei wäre es so wichtig, dass wenigstens du mich verstehst.

			Warum verstand ich es nicht? Warum mussten erst Jahre vergehen, in denen ich lernte, mit dem Krater zu leben, den ihr Tod hinterließ, um zu verstehen, was sie mir in jener Nacht hatte sagen wollen? Wollte sie, dass ich sie schützte? Vor sich selbst schützte, vor den anderen, vor der Nichtliebe, der Nichterfüllung? Hätte ich sie betäuben sollen, wie sie auf diesem Foto verlangt, das Nene so hasst und Ira für so gnadenlos hält? Hätte ich es in Kauf genommen, wenn sie nicht mehr sie selbst gewesen wäre – aber am Leben?

			Ein schwarzer Wagen tauchte plötzlich aus dem Nirgendwo auf und hielt mit quietschenden Reifen vor uns an. Es waren zwei Gäste von der Feier. Ein Pärchen, das mir eher durch seine Zurückhaltung aufgefallen war. Als sich der Zwischenfall ereignete, hatte die Frau mit der platinblond gefärbten Kurzhaarfrisur ihr Gesicht an der Schulter ihres Freundes vergraben.

			– Gott sei Dank, ich suche euch schon seit einer Ewigkeit!, sagte ihr breitschultriger Begleiter beim Aussteigen erleichtert. Ich hatte keinen einzigen klaren Gedanken mehr im Kopf, ich war einfach nur dankbar, in die Wärme des Wagens flüchten zu können.

			– Lewan hat mich euch hinterhergeschickt, ihr wart wie vom Erdboden verschluckt.

			– Wie konntet ihr so weit laufen in dieser Dunkelheit?, wollte jetzt die Blonde von uns wissen. – Und das in deinem Zustand?

			Zustand sprach sie mit einem leicht angewiderten Tonfall aus, als hätte sie etwas Ekelhaftes im Mund. Wortlos nahmen wir auf der Rückbank Platz.

			– Jedenfalls gut, dass wir euch gefunden haben, sagte der Mann und drehte sich zu uns, um sich zu vergewissern, wie es um uns stand. Im Licht der Innenbeleuchtung sah man Dinas furchterregend zugerichtetes Gesicht. Ich ließ mir den Schreck nicht anmerken, nahm mir aber fest vor, gleich bei Ankunft Iras Vater zu bitten, sie sich anzusehen. Dina wandte ihr Gesicht ab und lehnte ihre Stirn mit geschlossenen Augen gegen die Fensterscheibe.

			Während der ganzen Fahrt ließ ich ihre Hand nicht los, während sie mit der anderen das Stuhlbein umklammert hielt, Kilometer für Kilometer durchschnitten wir so die Nacht.

			Ein lautes Gelächter reißt mich aus meinen Gedanken. Nur noch wenige sind in den Hallen, aus dem Garten dringt bereits Musik. Man hat genug Kunst gesehen, sich genug düsteren Themen ausgesetzt. Jetzt verlangt alle nach angenehmem leichtem Small Talk mit einem Glas Wein in der Hand im wunderschön geschmückten abendlichen Garten dieses Kunsttempels. Neben mir stehen drei junge Frauen, die laut lachen. Im gleichen Augenblick sehe ich Anano mit glühenden Wangen auf mich zuschreiten, ihre großen Kreolen baumeln wild an ihren zierlichen Ohren. Sie wirkt besorgt.

			– Keto, komm schnell, ich fürchte Ira und Nene streiten sich wegen irgendwas.

			Sie will, dass ich den sich anbahnenden Schlamassel aus dem Weg räume, es nicht zulasse, dass diese bislang so erfolgreiche Ausstellungseröffnung durch etwas getrübt wird.

			– Wo sind sie? Um was geht es?

			Ich suche mit den Augen den Saal nach den beiden ab, aber sie scheinen den Garten zu der Arena bestimmt zu haben, die schon seit Jahren auf ihr Eintreffen gewartet hat. Ein längst überfälliges Drama kommt endlich zur Aufführung.

			– Keto, ich muss hier nach dem Rechten sehen, sie sind unten, kannst du bitte …

			Ananos Blick ist genauso flehend, genauso ängstlich wie vor unzähligen Jahren.

			– Ja, natürlich, ich gehe sofort runter.

			Ich tippe ihr leicht auf die Schulter und eile Richtung Ausgang. Im Garten ist es schon dunkel. Der Abend ist lauwarm, die Hitze der untergegangenen Sonne ist sogar noch in der Nacht zu spüren. Ich dränge mich durch die lachenden und fröhlich plappernden Menschen auf den Stufen, laufe der seichten und nichtssagenden Musik entgegen. Die Kellner schlängeln sich elegant an den Menschengrüppchen vorbei und bieten weiterhin ihre Gaben an, mittlerweile sind auch Gläser mit Longdrinks zu sehen. Ich spüre, wie ich schlagartig nüchtern werde, mein Körper spannt sich an, ich will etwas Notwendiges verhindern, etwas, das schon viele Jahre früher hätte stattfinden sollen. Aber heute ist wirklich der falsche Tag dafür, der falsche Rahmen. Ich muss Ananos Abend retten, wir dürfen diesem sensationslüsternen Pulk kein weiteres Futter geben.

			Endlich finde ich sie, sie stehen etwas abseits neben einem dichten Busch mit weißen Rosen. Nene raucht und redet sich in Rage, Ira steht mit verschränkten Armen vor ihr. Ich umkreise einige Herren in schwarzen Anzügen, fast stolpere ich über einen weißen Schoßhund mit tannengrünem Halsband, entschuldige mich bei der betagten Besitzerin und trete auf die beiden zu.

			– Denkt ihr nicht, dass das jetzt wirklich der falsche Zeitpunkt ist …, bringe ich außer Atem hervor. Ich weiß nicht, welche Worte bereits gefallen sind, ich weiß nicht, was die beiden beabsichtigen. Nenes Gesicht verrät nichts Gutes.

			– War ja klar, die Schiedsrichterin musste kommen!, sagt Nene übertrieben laut, und ich spüre, wie sich einige Menschen in unsere Richtung drehen. Sie ist angetrunken, trotzdem hat sie nicht vergessen, ihren Lippenstift nachzuziehen.

			– Hör jetzt bitte auf!, zische ich sie an.

			– Wieso? Ist es dir so wichtig, dass wir einen guten Eindruck bei der feinen Gesellschaft hinterlassen?

			Sie ist angriffslustig, angefeuert von ihren Wodka-Martinis, ich kenne diese Stimmung, dieses Ausbrechen aus ihrem ansonsten so sanftmütigen, harmonischen Gemüt, als verberge sich unter dieser liebevollen, sentimentalen, einlullenden Oberfläche etwas unsagbar Harsches, etwas, das sich nach Zerstörung sehnt.

			– Glaubst du ernsthaft, dass jetzt der richtige Moment ist, um das Gewesene aufzurollen?, frage ich sie etwas gereizt.

			– Das Gewesene? Es ist nicht gewesen, da irrst du dich gewaltig, Keto. Es ist mein Leben, es ist meine Gegenwart. Ich lebe die Konsequenzen dieses Gewesenen Tag für Tag.

			Sie bläst mir den Rauch ihrer Zigarette ins Gesicht und schaut mir provokativ in die Augen, sie will, dass ich die Fassung verliere, sie will Tollwut und Raserei.

			– Dennoch sollten wir Dina zuliebe diesen Abend nicht dafür nutzen, uns all das ins Gesicht zu schreien.

			Ich bemühe mich um einen schlichtenden Ton, auch wenn es mir schwerfällt, auch wenn meine Wut anzuschwellen beginnt.

			– Dina zuliebe, Dina zuliebe. Dass ich nicht lache! Dina zuliebe hättet ihr euch beide etwas mehr anstrengen können, das, was von unserer Freundschaft übrig geblieben war, etwas mehr wertzuschätzen.

			Sie schaut Ira an. Ira senkt den Blick. Immer noch übt Nene eine unerklärliche Macht auf sie aus, und sie weiß es.

			– Ich habe dich befreien wollen, ich wollte, dass du frei bist, wann kapierst du es endlich?, sagt Ira, und ich spüre sofort, sie hätte besser den Mund halten und dieses Gewitter an uns vorüberziehen lassen sollen.

			– Befreien, befreien, hast du das gehört? Hast du das gehört, Keto? Befreien wollte sie mich! Sie hat meine Familie zerstört und meinen Bruder in den Knast gebracht! Ausspioniert hat sie uns wie ein KGB-Spitzel und private Informationen weitergegeben, die ich ihr im Vertrauen mitgeteilt habe. Das nennt sie befreien?

			– Es tut mir leid, fleht Ira sie an, wie oft soll ich es dir noch sagen? Ich tat all das in dem Wissen, dass es die einzige Möglichkeit wäre. Und es musste hinter deinem Rücken geschehen, um dich nicht zu gefährden. Du willst es nicht verstehen, aber ohne meine Hilfe hättest du niemals aus diesem Teufelskreis ausbrechen können.

			Ihre Stimme bricht, ihre ganze Selbstsicherheit scheint wie weggeblasen.

			– Dass ich womöglich gar nicht daraus ausbrechen wollte, ist dir nie in den Sinn gekommen?

			Nenes Ton bleibt scharf, sie will keinen Schritt zurückweichen, sie will keine Milde walten lassen, sie ist voller Zorn, voller Abscheu und genießt es, sich nicht weiter zügeln zu müssen.

			– Es war also dein freier Wille, nicht mit Saba zusammen zu sein, Luka nicht den Nachnamen seines Vaters zu geben, sondern den eines Lakaien deines Onkels? Du wolltest nicht entscheiden, mit wem du deine Zeit verbringst, mit wem du ins Bett gehst? Du wolltest auch nicht studieren, reisen, Dinge ausprobieren?

			– Wenn der Preis dafür der Ruin meiner Familie ist, dann nein, sagt sie entschieden und leert ihr Glas in einem Zug.

			– Und doch hast du Saba heimlich getroffen und Lukas Nachnamen später in Iaschwili ändern lassen. Warum hast du dir denn eine Armee von Liebhabern zugelegt, wenn du das alles nicht wolltest?

			– Weil dich das einen Scheißdreck angeht, Irine Schordania!

			Sie weiß, wie sehr Ira es hasst, Irine genannt zu werden, dass sie alles getan hat, damit Irine der Vergangenheit angehört. Aber anscheinend war die Mühe vergebens, anscheinend steht an einem für die meisten unsichtbaren Ufer noch immer die kleine bebrillte Irine in ihrer dunkelbraunen Schuluniform, mit streng nach hinten gekämmtem Haar, und winkt der erfolgreichen Anwältin und Aktivistin unermüdlich und traurig über die Jahrzehnte zu.

			– Du hattest nicht das Recht, mein Vertrauen auszunutzen, du hattest nicht das Recht, mich zu hintergehen, du hattest nicht das Recht, uns auszuspionieren, nicht das Recht, dich an die beschissenen Medien zu wenden, du hast mich verraten und meine Familie zu zerstört!

			Mit jedem Wort wird Nene lauter, und ich spüre die irritierten Blicke der Umstehenden wie grelle Scheinwerfer.

			– Welche Familie? Die Familie, die dich wie einen Gaul an wildfremde Männer verkauft hat, ja? Du hast kein Leben gehabt, dir ist alles genommen worden, du hast nicht lieben dürfen …

			– Aber dich hätte ich trotzdem nie geliebt, nicht auf deine Art, egal wie frei ich gewesen wäre! Das ist was, das du kapieren musst! Ich habe keine abweichenden Neigungen, ich stehe auf Schwänze, kapiert?

			Wir verstummen. Ihre Sätze tropfen wie stinkender Teer an uns herunter, alles klebt, wir können uns nicht bewegen, spüren nur die schwere, zähe Masse tonnenschwer auf uns lasten. Ich würde Ira so gerne auffangen, würde sie in meinen Armen wiegen, würde ihr Augen und Ohren zuhalten.

			Ich habe ihre Motive niemals in Frage gestellt, ich habe immer verstanden, warum sie ihren Kampf so furchtlos ausgefochten hat. Sie verdient es nicht, in diese Fratze zu blicken, die Nene uns gerade zeigt. Ich sehe, dass Iras Kinn anfängt zu zittern, sie öffnet die Lippen, will etwas sagen, aber kein Laut kommt aus ihrem Mund. Zu schrecklich, zu endgültig ist das Urteil, das Nene über sie gefällt hat. Sie kann sich nicht wehren, kann immer noch nicht sagen, dass sie den Tag bereut, an dem sie Nene Koridse kennengelernt hat. Denn das würde heißen, den Teil von sich selbst zu leugnen, der vielleicht der wahrhaftigste ist.

			– Du hast recht, sagt sie plötzlich mit leiser Stimme, in die sich gleich Tränen mischen werden. – Ich habe dich immer für einen Menschen gehalten, der alle Liebe der Welt verdient. Aber ich habe mich geirrt. Du bist es nicht wert, Nene. Du warst es nie wert, mein Leben in deinen Dienst zu stellen. Dafür möchte ich mich aufrichtig entschuldigen. Ich habe wirklich gedacht, ich sei diejenige, die nicht in Ordnung wäre, und dabei vollkommen übersehen, wie abweichend dich deine Familie gemacht hat.

			Sie dreht sich abrupt um und verschwindet zwischen den herumstehenden Menschen. Es hat keinen Sinn, ihr hinterherzulaufen, sie muss dieses Urteil allein schultern. Sie wird das Fest nicht verlassen, sie wird diesen Abend, diese Nacht mit uns gemeinsam zu Ende bringen, das hat sie mir versprochen. Und anders als ich hält Ira immer ihre Versprechen.

			Nenes Gesicht verrät einen flüchtigen Triumph, sie hält sich für die Gewinnerin dieser Runde, aber ihr Sieg wird kein süßer bleiben, er wird sich bald als ein kolossaler Irrtum entpuppen.

			– Wann bist du bloß zu diesem Miststück geworden, frage ich sie und sehe fest in ihre türkisfarbenen Augen.

			– Nachdem diese Ratte meine Familie ruiniert hat und nachdem du verschwunden bist, antwortet sie seelenruhig. Ich spüre, dass ich gleich die Fassung verliere, der Impuls, sie auf der Stelle zu packen, ist so groß, dass ich instinktiv vor ihr zurückweiche.

			– Hör auf, Dinge zu sagen, die du nicht wirklich meinst. Hör auf, uns alle mit Dreck zu bewerfen, flüstere ich und beiße mir auf die Unterlippe, um den Schrei, der in meiner Kehle steckt, zu unterdrücken.

			– Was hast du erwartet, verdammte Scheiße, was habt ihr erwartet? Dass ich das alles wegstecke und weiterhin die süße Nene bleibe, die euch bei Bedarf amüsiert?

			– Du hast mich nie amüsiert. Die meiste Zeit, seit ich dich kenne, habe ich mich um dich gesorgt. Wir alle haben uns um dich gesorgt.

			Ich möchte die heiteren Menschen um mich herum davonjagen, will mit diesen kaputten Frauen, die sich Unverzeihliches an den Kopf werfen, allein sein, ich will diesen Kampf zu Ende führen. Ich will, dass wir alle verlieren, denn das ist der einzig logische Ausgang. Ich will, dass danach endlich die Ruhe einkehrt, die uns seit Jahrzehnten verwehrt geblieben ist.

			– Und dann wart ihr diese Sorge leid, was? Irgendwann muss ja jeder sein persönliches Glück suchen, ja?

			Nie hatte sie sich etwas anmerken lassen, wenn wir unserer Wege gingen. Sie hatte uns immer ermutigt. Wie naiv wir doch waren zu glauben, ihre Freude für uns sei ungetrübt. Wie allein sie in ihrer hermetischen Welt war, die wir nur von außen kannten, eine Glocke aus Panzerglas, an der unsere Hilfe und unsere Bemühungen abprallten wie Regentropfen. Und wie ahnungslos von uns, anzunehmen, dass sie das alles hinbekäme, mit ihren Tricks und Ausweichmanövern, als sie damals nach Moskau ging, um ihre Familie vor einer weiteren Katastrophe zu schützen. Ich denke an den Hass, den sie hat anhäufen müssen, wenn sie neben Männern lag, die ihr zuwider waren, ich denke an ihre stillen, heimlichen Revolten, denn sie betrog, nur um zu betrügen. Wie traurig dieses Gesicht ist, das mich gerade ansieht, das Gesicht eines Kindes, das man in die Kleider einer Frau gesteckt hat, ohne ihm jemals die Möglichkeit gegeben zu haben, eine zu 
werden.

			Mein Zorn, meine Rage verpuffen angesichts ihrer hellen Augen. Ich nähere mich ihr, sie weicht zurück, aber ich bin schneller. Ich umarme sie so fest, dass ihr nichts anderes übrig bleibt, als sich zu ergeben, es dauert lange, aber dann lässt sie sich fallen. Das Gewesene stürzt auf uns ein, es begräbt uns unter sich. Sie krallt sich mit ihren gepflegten, rot lackierten Fingernägeln in mein Shirt, sie sackt in sich zusammen, ich stütze sie, ich weiß ganz genau, wie es sich anfühlt, das Leben nicht mehr einholen zu können. Sie sagt nichts mehr. Plötzlich, als erwache sie aus einem Traum, befreit sie sich aus meiner Umarmung, macht sich gerade, wischt sich das Gesicht mit einem Taschentuch ab, entschuldigt sich und eilt zurück ins Gebäude.

			Ich bleibe zurück, schaue mich verlegen um, greife zum nächstbesten Weinglas. Ich fühle mich ertappt, fühle mich verwaist. Ich gehe ebenfalls zurück in die Ausstellung, zwischen den Bildern weiß ich wieder, warum ich hier bin. Zurück im Saal atme ich auf, genieße die Ruhe in den fast leeren Räumen, nun habe ich die Fotos für mich allein. Jetzt muss ich nicht mehr der Chronologie folgen, muss nicht mit den anderen dem Uhrzeigersinn der Geschichte hinterherlaufen, ich kann meine eigene Zeitrechnung aufstellen.

			Ich bleibe vor dem Porträt meines Bruders stehen. Es fühlt sich an wie eine Ohrfeige, so heftig ist die Wirkung. Ich kenne das Foto, aber ich hatte schon lange nicht mehr an es gedacht. Es ist keines ihrer Visitenkartenbilder, kein Vorzeigefoto. Es ist eher ein leises Bild, auf den ersten Blick unscheinbar, es hat nicht die sofort eintretende soghafte Wirkung. Es ist eine Nahaufnahme, er liegt im Bett, sein Oberkörper ist nackt. Ich kenne den Ort nicht, in wessen Wohnung haben sie sich geschlichen, um sich ungestört lieben zu können? Er liegt ausgestreckt auf dem zerwühlten Laken, draußen muss es warm gewesen sein, denn es ist keine Decke zu sehen. Aber vielleicht haben sie auch keine Decke gebraucht, vielleicht war ihr Begehren wärmend genug. Seine Augen glühen, er wirkt so zufrieden, so jung, so kräftig. Seine Lippen umspielt ein schelmisches Lächeln, sein Muttermal ist das einzig Unschuldige in seinem Gesicht. Er streckt die Hand aus, er scheint sie zu sich locken zu wollen, sie soll ihre Zweisamkeit nicht mit dem Klicken des Fotoapparats unterbrechen, er will weiterhin ungestört mit ihr sein, unbeobachtet.

			Hätte er damals geahnt, dass sich eines Tages Hunderte von Menschen über die Reste ihres heidnischen Liebesfests hermachen würden, an einem sonnigen Tag im Mai, im Herzen Europas, in einen pompösen Saal, dass so viele anwesend sein würden, nur nicht er und die Fotografin selbst? Ja, was hätte er dabei gedacht? Was hätte er getan, hätte er gewusst, dass an diesem herrlichen Tag, während all die festlich gekleideten Gäste die Magierin hinter der Kamera feiern würden, die er gerade so selbstvergessen geliebt hat, dass ausgerechnet sie beide nicht mehr am Leben sein würden?

		

	
		
			 

			Judaspfennig oder Jesustränen

			Das Labyrinth der Erinnerung ist schon verwegen. Ich wundere mich, warum ich vor diesem Bild stehend an die eigenartige Pflanze denken muss, die in großen chinesischen Vasen das Wohnzimmer der Koridses schmückte. Als Kind hat mich dieses sonderliche Gewächs immer fasziniert, aber erst viele Jahre später, als ich selbst einen Garten anlegte, habe ich erfahren, dass es der Gattung Lunaria angehört und viele Namen hat, im westlichen Europa jedoch am häufigsten als Silberblatt bezeichnet wird. Diese Zierpflanze, die in einem stechenden Lila blüht und an der nach Abfallen der Fruchtblätter durchsichtig beschaffene, sogenannte falsche Scheidewände stehen bleiben, die in einem surrealistischen Silber schimmern, hat im Georgischen eine eigenwillige Bezeichnung: Jesustränen. Dieser Name ließ mich schon immer stolpern. Umso mehr wunderte ich mich, dass dieses Gewächs im Deutschen ausgerechnet Judaspfennig genannt wird. Ich konnte mich nie entscheiden, ob ich die georgische oder deutsche Bezeichnung wählen sollte. Waren es nun die Tränen Jesu, die er vergoss, als er von dem von ihm prophezeiten Verrat seines Jüngers erfuhr, oder waren es die verräterischen Silberlinge ebendieses Jüngers? Welche Geschichte ist erzählenswerter: die des Verratenen oder die des Verräters?

			Als ich eines Tages in meinem Garten saß und die blühende Pracht meiner Blumen genoss, dachte ich darüber nach, dass es im Grunde die gleiche Geschichte ist, der man sich von zwei verschiedenen Enden nähert. Seitdem sage ich immer beide Namen, denn erst beide Perspektiven, als eine Einheit zusammengenommen, machen die Geschichte für mich komplett. Auch unsere Geschichte lässt sich nur von den verschiedenen Enden her erzählen. Wenn Nene Ira vorwirft, ihr Leben zerstört zu haben, hat sie recht und zugleich unrecht. Wenn Ira sagt, sie habe ihrer Freundin die Freiheit schenken wollen, dann stimmt die Aussage und ist gleichzeitig eine Anmaßung. Ich sehe das glückliche Gesicht meines Bruders und denke an das entsetzte Gesicht Dinas, die mir im kahlen Krankenhausflur entgegenkommt. Wenn ich das Bild der beiden anschaue, dieses schamlose Glück, dann kann ich nicht anders, als an Guga zu denken, diesen unschuldigen Riesen, wie er mich nachts aus dem Bett klingelt. Nie wieder seither habe ich so viel Erschütterung in einem Blick gesehen. Und an dieser Erschütterung war sein jüngerer Bruder genauso schuld wie meiner. Zu dieser Erschütterung trugen wir alle bei, wir waren alle gemeinsam verschiedene Enden der gleichen Geschichte, Verräter und Verratene zugleich.

			Die schlaftrunkene und verärgerte Stimme Eters hatte mich aus dem Schlaf gerissen. Ich zwang mich aus dem Bett und schleppte mich in die Loggia, wo sie in ihrem bodenlangen Nachthemd an der Wand lehnte und mir den Telefonhörer entgegenhielt.

			– Wer ist da? Wie spät ist es?

			– Es ist Nenes Bruder. Er will dich sprechen. Und ja, es ist spät, verdammt spät!, sagte sie und verließ die Loggia. Es ging ihr nicht gut, seit Olikos Tod war sie verwaist, kein anderes Wort beschreibt diesen Zustand besser. Wenn ich sie ansah, spürte ich die Leerstelle, die Oliko hinterlassen hatte. Sie hatte nicht gesagt, um welchen der Brüder es sich handelte. Alarmiert durch den späten Anruf, der bestimmt nichts Gutes verhieß, rief ich ein erschrockenes »Ja?« in den Hörer. Ich war mir sicher, dass Nene etwas zugestoßen war, dass sie sich mit ihrem reichen Moskauer Gatten überworfen und etwas Besorgniserregendes angestellt hatte.

			Es war Guga.

			– Was ist passiert? Wie geht’s Nene, wo ist sie?

			– Es geht nicht um Nene. Kannst du bitte herkommen?

			– Jetzt?

			– Ich würde dich nicht darum bitten, wenn es nichts Ernstes wäre.

			Er klang verzweifelt, aufgelöst. Ich versuchte, irgendeine brauchbare Information aus ihm herauszubekommen, aber als ich merkte, dass es aussichtslos war, versprach ich ihm, so schnell wie möglich bei ihm zu sein.

			Ich zog mich hastig im Dunkeln an, mittlerweile war ich darin geübt, meine Kleider nur anhand ihrer Beschaffenheit im Kleiderschrank zu finden, um nicht mehr auf eine Lichtquelle angewiesen zu sein, band mir die Haare zurück und legte einen Zettel für Eter und Vater auf den Tisch. Die Küchenuhr zeigte halb zwei am Morgen.

			Atemlos rannte ich kurze Zeit später die Marmortreppen hoch und klopfte leise gegen die große Metalltür. Wenige Sekunden später machte Guga auf. Seine Augen waren gerötet und aus seinem Gesicht schien jede Farbe gewichen zu sein. Überall brannte Licht, also ging ich davon aus, dass Manana nicht da war, ich mich frei bewegen und ohne Bedenken sprechen konnte. Im Wohnzimmer entdeckte ich Schuhe mit hohen Absätzen, die mit Schlamm bespritzt waren, und sah mich irritiert um. Hinten in der Wohnung hörte ich jemanden duschen. Ich stutzte, es dauerte eine Weile, bis ich begriff, dass diese Schuhe Anna Tatischwili gehörten. Ich hatte mir die beiden nie als Paar vorstellen können. Ich misstraute dem plötzlichen Sinneswandel von Anna, wusste doch das ganze Viertel von ihrer jahrelangen Verliebtheit in den anderen der Koridse-Brüder. Aber ich freute mich für Guga, dessen zärtliche Hingabe und Loyalität ich nur zu gut kannte.

			– Ist das Anna in der Dusche?, fragte ich vorsichtig. Er nickte und machte ein Handzeichen, dass wir uns setzen sollten. Wir nahmen auf der breiten Couchgarnitur Platz, neben uns eine jener Vasen mit einem imposanten Strauß Jesustränen. Guga stützte sein Gesicht in die Hände, schüttelte heftig den Kopf.

			– Ich weiß nicht, was ich tun soll, irgendetwas stimmt mit ihr nicht. Ich habe sie erst mal unter die Dusche geschickt. Ich wollte Zotne nicht kontaktieren, er ist gerade in Sugdidi. Und wenn Tapora und Manana zurückkommen, die zur Beerdigung eines Verwandten aufs Land gefahren sind, dann wäre es bestimmt nicht gut, wenn sie ihn hier antreffen. Ich wusste einfach nicht, wen ich sonst anrufen sollte.

			– Das ist doch überhaupt kein Ding, vergiss es einfach, Guga, sag mir endlich, was passiert ist. Ist Anna etwas zugestoßen?

			Und während dieser Gedanke in meinem Kopf Gestalt anzunehmen begann, wusste ich bereits, dass das Schlimmste schon eingetreten war.

			– Sie ist wirr und spricht nicht mit mir. Sie hat mich um Mitternacht von einer Telefonzelle aus angerufen, nahe dieser verlassenen Fabrik bei der Stadtausfahrt …

			Aus irgendeinem Grund schien es ihm wichtig zu sein, mir genau vor Augen zu führen, wo er Anna vorgefunden hatte, und so nickte ich ihm verständnisvoll zu.

			– Ich habe sie dort abgeholt, sie war vollkommen verdreckt, als hätte sie sich in der Erde gesuhlt, sie sah furchtbar aus und das Kleid, das Kleid … Sie hat meine Fragen ignoriert und nur zusammenhangloses Zeug geredet, irgendwie verrückt.

			Er wirkte vollkommen ratlos, als hätte er wirklich keine Vorstellung davon, was einer Frau um Mitternacht an einem verlassenen Fabrikgebäude am Stadtrand zugestoßen sein könnte. Ich überlegte fieberhaft, was zu tun war. Ich musste mit Anna reden, auch wenn wir nicht unbedingt Freundinnen waren. Aber ich musste genau wissen, was und vor allem durch wen ihr etwas zugestoßen war, um sicherzugehen, dass nicht etwa mein Bruder oder Lewan damit zu tun hatte.

			In diesem Moment tauchte Anna im Wohnzimmer auf. Sie war splitterfasernackt, und selbst in dieser vollkommen absurden Situation war ihre Schönheit nicht zu übersehen: das dichte, tropfende Haar, das sich wie listige Schlangen ihren Rücken hinabwand, ihr marmorweißer Körper mit vollen Schenkeln und zierlichen Knöcheln, die schweren Brüste und der makellose lange Hals ließen mich an Botticellis »Venus« denken. Aber als sie ins Licht trat, sah ich die zahlreichen blauen Flecken und die großen Blutergüsse auf ihren Oberschenkeln und dem Bauch. Ich sprang auf und holte schnell ein Handtuch aus dem Bad, das ich ihr um die Schultern legte. Sie schien nicht sonderlich erstaunt, mich zu sehen. Sie grüßte mich übertrieben freundlich und gab mir sogar einen Kuss auf die Wange. Sie musste Schmerzen haben, die sie überspielte, damit kannte ich mich aus. Was auch immer am Stadtrand geschehen war, sie hatte es überlebt, und nun wollte sie nichts anderes, als das Geschehene zu vergessen.

			– Habt ihr etwas zu essen? Ich sterbe nämlich vor Hunger, sagte sie und rieb sich die Hände. Das Handtuch rutschte zu Boden, sie machte keinerlei Anstalten, ihre Blöße zu bedecken. Sie stand offensichtlich unter Schock, ich musste etwas unternehmen.

			– Guga, geh mal nachschauen, was ihr dahabt.

			Ich wollte ohne männliche Zeugen mit ihr sprechen, wollte sie aus ihrem Albtraum aufwecken, mich mit ihr verschwestern und die Verantwortlichen ausfindig machen. Auf einmal schien es mir von existenzieller Bedeutung, als hinge mein eigenes Schicksal davon ab. Würde diese malträtierte Schönheit es schaffen, würde es auch mir gelingen, nicht zugrunde zu gehen.

			– Ich glaube, es wäre gut, wenn du etwas anziehst.

			Ich bemühte mich, einen munteren Ton anzuschlagen. Sie folgte mir in Nenes Zimmer. Ich verdrängte das bedrückende Gefühl, das in mir aufkam, als ich das verlassene Zimmer meiner Freundin betrat, und öffnete schnell einen ihrer Schränke. Anna war viel größer als Nene, aber ich fand einen weiten Baumwollpullover und einen ausgeleierten Rock. Ich setzte mich auf Nenes Bett, in der Hoffnung, sie würde ebenfalls Platz nehmen. Sie aber blieb vor Nenes Schminktischchen stehen und setzte sich schließlich auf den kleinen Hocker davor.

			– Guga ist so ein Lieber, wirklich …, sagte sie, sich im Spiegel betrachtend, und nahm einen auf der Kommode liegenden Lippenstift in die Hand.

			– Ja, das ist er. Er wirkt glücklich mit dir.

			Etwas anderes fiel mir nicht ein. Ich war für dieses Spiel nicht gemacht, meine Schauspielkunst dürftig, ich spürte das Verlangen in mir aufsteigen, ins Badezimmer zu gehen und mir einen scharfen Gegenstand zu suchen.

			– Ich bin auch glücklich, ja, sogar sehr …

			Bei dieser Lüge lief es mir kalt den Rücken herunter. Ich beobachtete sie im Spiegel und sah, wie sie sich das Rot immer großflächiger aufs Gesicht schmierte, ich sah sie ihre clowneske Kriegsbemalung auftragen und fühlte mich hilflos. Ich konnte sie nicht vor sich selbst retten, genauso wenig, wie ich mich vor mir selbst schützen konnte. Vor dem Leben, das uns nicht schonte, vielleicht, weil es glaubte, dass wir seine tapfersten Soldaten wären, seine zäheste Brigade. Ihr Albtraum zog mich an, die Faszination der Vernichtung war mächtig. Uns ein Narrengesicht zu malen, war vielleicht die letzte lächerliche Zuflucht, die uns blieb.

			Da auf einmal stürmte Guga ins Zimmer. Er flehte sie an, ihm zu erzählen, was ihr zugestoßen sei. Es war schrecklich mitanzusehen, wie er nach einer logischen Erklärung für all das suchte und nicht einmal den offensichtlichsten Gedanken zuließ, als könnte er es sich nicht einmal im kühnsten Traum vorstellen, dass man sie geschändet hatte, um etwas über den Verbleib ihres Bruders zu erfahren.

			Während er auf sie einredete, saß sie mit einem sanften Lächeln vor dem Spiegel und sah sich ununterbrochen an. Ich schickte ihn raus, er solle sich besser nützlich machen, und er gehorchte ohne Widerrede. Kurz darauf hörten wir ihn in der Küche hantieren, und der Geruch von Butter und Zwiebeln zog durchs Haus.

			Ich ging ans Fenster, riss es auf, die Luft im Zimmer war stickig, die Abwesenheit Nenes hing in dem Raum. Dann wandte ich mich an sie.

			– Wer war das, Anna? Du musst es mir sagen. Sie dürfen nicht ungestraft davonkommen.

			– Sie haben mich auf der Straße abgefangen und ins Auto gezerrt, dann haben sie mir die Augen verbunden …

			– Ging es um Otto?

			– Es war ein lustiger Ausflug. Sehr lustig war das, sagte sie auf einmal und lachte. Mich schauderte es.

			– Wie viele waren es?

			Ich wollte irgendeinem Anhaltspunkt, irgendeine brauchbare Information aus ihr herausbekommen.

			– Zwei, oder vielleicht fünf. Es war lustig, und im Auto lief die ganze Zeit Whitney Houston. Kennst du Whitney Houston? Ich liebe sie. Ich finde ihre Stimme einfach unglaublich.

			– Anna, sollen wir dich von einem Arzt untersuchen lassen?

			– Wieso denn Arzt?

			Sie drehte sich schlagartig zu mir um und sah mich erstaunt an.

			– Ich bin doch nicht krank. Wir haben nur einen Ausflug gemacht.

			Ich dachte an Ophelia, ich dachte an die in Bachblumen gebettete tote Ophelia. Jahre später, als ich im Tate-Museum vor diesem Millais-Gemälde stand, spürte ich augenblicklich eine heftige Übelkeit in mir aufsteigen, als sich vor das gemalte Gesicht das der wunderschönen Anna schob, sie mich mit ihrer roten Bemalung ansah, und ich verließ hastig den Saal.

			– Das war kein Ausflug, Anna. Wir müssen dich untersuchen lassen, du siehst ganz und gar nicht gut aus. Hast du dir die Gesichter gemerkt, war es jemand, den du kanntest? Ging es um deinen Bruder?

			Bei der Frage wurde mir übel, es war paradox, dass ausgerechnet ich, die Freundin von Sabas Bruder und Ratis Schwester, sie stellte. Ich spürte eine betäubende Scham von mir Besitz ergreifen. Und zugleich hoffte ich, dass weder Lewan noch Rati etwas mit der Sache etwas zu tun hatte.

			– Wusstest du, dass Guga mir einen Heiratsantrag gemacht hat? Wir haben uns schon ziemlich lange nicht gesehen, oder? Ich weiß gar nicht, wie lange! Magst du Whitney Houston? Ich liebe sie, ich finde sie so großartig! Ich muss zwei Prüfungen nachholen, im Frühjahr ging es mir nicht so gut, es fällt mir gerade schwer, mich zu konzentrieren. Bist du eigentlich noch mit dem jungen Iaschwili zusammen? Ich fand, ihr wart ein süßes 
Paar …

			Sie sprach wieder mit ihrem Spiegelbild, und ich wich zurück, spürte meine Ohnmacht.

			– Ich weiß gar nicht, warum ich dich in der Schule nicht mochte, ich glaube, das lag an deiner Freundin. Seid ihr immer noch so eng, Dina und du? Unzertrennlich … wie ich und meine Mädels. Aber die sehe ich kaum noch, nach der Sache mit meinem Bruder … Ich denke auch oft an Tarik, was für ein sinnloser Tod …

			Ich wollte ihren Redefluss nicht unterbrechen, vielleicht würde sie von sich aus auf die Ereignisse der Nacht kommen.

			– … genauso wie Saba.

			Plötzlich sah sie mich mit ihren hellen Augen an, und ihr Mund verzog sich zu einer schmerzlichen Grimasse. Ich musste an die sonnigen Aussichten denken, die Versprechen, die das Leben ihr als junges Mädchen gemacht hatte, und nun saß sie hier, in den Kleidern meiner abwesenden Freundin, als rot bemalte Närrin und mit zerschundenem Körper. Welche kranken Götter spielten dieses böse Spiel mit uns?

			– Wieso? Wieso!

			Die Worte drangen völlig unkontrolliert aus meiner Kehle und wurden zu einer Anklage. Anna sah mich verwundert an, dann nickte sie auf einmal verständnisvoll und erhob sich vom Hocker. Sie kam auf mich zu, tätschelte mir auf eine mütterliche Weise die Wange und flüsterte ganz nah an meinem Ohr, bevor sie das Zimmer verließ:

			– Weil wir Frauen es aushalten.

			Ich weckte ihn mit einem Schrei. Ich stürzte mich auf sein Bett und packte ihn an den Schultern. Die letzte Nacht saß mir im Nacken, Annas Wahnsinn hatte Besitz von mir ergriffen. Ich wollte die Unnahbarkeit und Überlegenheit zerschmettern, die er in den letzten Monaten wie eine Mauer um sich errichtet hatte, seine ganze degenerierte Welt in Stücke schlagen, in der Frauen zu Ophelias gemacht wurden, ich spuckte meiner eigenen Unzulänglichkeit ins Gesicht und der Trostlosigkeit, die man in diesem Land Zukunft nannte, ich warf mich mit meinem ganzen Gewicht gegen die Aussichtslosigkeit. Ich wollte nichts mehr aushalten müssen. Ich wollte nicht mehr warten, ich wollte nichts mehr erdulden. An jenem Morgen war ich bereit, mich mit dieser Welt anzulegen, ungeachtet der Konsequenzen. Dina hatte recht, der Krieg war schon längst hier, er fand in unseren Straßen, in unserem Hof, in unseren Küchen, in unseren Betten statt. Es war lächerlich, sich vor ihm schützen zu wollen, es gab kein Versteck mehr, das Heile war nichts als eine weitere Falle. Ich sollte Dina bitten, mich mitzunehmen, mir jedes einzelne Schlachtfeld einprägen, vor nichts mehr die Augen verschließen, vor nichts mehr wegrennen, wir sollten uns alle zeigen, wir sollten alle unsere Narben offenbaren, er sollte mich ansehen, mein Bruder sollte mich ansehen.

			– Was soll das?

			Er setzte sich mit nacktem Oberkörper auf, rieb sich die Augen und sah mich wütend an. – Hast du den Verstand verloren?

			– Was habt ihr mit ihr gemacht?

			Ich schrie wie am Spieß.

			– Mit wem, wovon redest du? Was soll das?

			Er packte meine Handgelenke und warf mich aufs Bett.

			– Beruhige dich, du bist ja vollkommen hysterisch!

			– Ich will mich nicht beruhigen, ich will wissen, ob du etwas mit dieser widerlichen Sache zu tun hast! Hast du jemanden geschickt?

			Er hielt mich weiter fest, meine Handgelenke fingen an zu schmerzen. Aber ich widersetzte mich, leistete Widerstand, gab nicht nach, so dass er sich gezwungen sah, noch mehr Kraft aufzuwenden.

			– Wovon redest du? Hast du was genommen?

			– Anna Tatischwili! Was habt ihr mit ihr gemacht?

			– Anna? Wieso denn Anna? Was ist passiert?

			– Sie ist letzte Nacht … man hat sie …

			Ich hatte das Gefühl zu ersticken. Rati schien dennoch verstanden zu haben.

			– Hältst du mich für jemanden, der einer Frau so etwas antun würde?

			– Du hast Dina mit einem Messer bedroht.

			Er sah mich entsetzt an. Dann sprang er vom Bett auf und begann sich hastig anzuziehen.

			– Schwör mir, dass du mit der Sache nichts zu tun hast!

			Er blieb mit dem Rücken zu mir stehen, dann drehte er sich langsam zu mir um, und da erkannte ich in ihm den kleinen Jungen, der er einst gewesen war, diesen herzlichen, bedürftigen Jungen, der mich ständig aufzog und ärgerte, sich unentwegt meiner Liebe vergewisserte, der unsere tote Mutter verehrte und der den Babudas schmatzende Küsse auf die Hände drückte, wenn er besonders glücklich war, der meinem Vater schmutzige Witze erzählte, nur um sein entrüstetes Gesicht zu sehen, diesen windigen, ruhelosen Jungen mit dem schönsten Lachen der Welt, ich erkannte ihn wieder. Und ich nahm mir vor, ihn nicht wieder entwischen zu lassen.

			– Ich schwöre es dir bei Deda, sagte er nur.

			Ich glaubte ihm.

			– Lewan?, murmelte ich.

			– Was willst du?

			– Lewan. Hol ihn her. Du musst ihn befragen.

			– Nie im Leben, nie im Leben würde er etwas Derartiges … auf keinen Fall!

			– Er ist besessen von seiner Rache an Otto, vielleicht sind ihm die Sicherungen durchgebrannt. Hol ihn her!

			Es schien mir lebenswichtig, als hinge meine ganze Existenz davon ab, mich zu versichern, dass diese beiden Männer keine Schuld trugen. Annas Unglück war auch meines, ihr Scheitern oder ihr Überleben wäre auch meines.

			– Lewan würde so etwas niemals tun. Nicht hinter meinem Rücken.

			– Du bist so blind, es geht hier nicht um dich, du bist nicht immer das Zentrum des Universums. Er hat mit seinen Dämonen zu kämpfen, und du hast ihm in den letzten Wochen die kalte Schulter gezeigt, seit er mit mir …

			– Zu Recht. Das ist nun mal der Preis dafür, dass er meine Schwester flachlegt!

			Er hatte sich fertig gemacht und war im Begriff, aus der Wohnung zu stürmen. Ich ergriff meine letzte Chance und klammerte mich an ihn. Er versuchte vergeblich, mich abzuschütteln, und so schleifte er mich mit sich in den Laubengang, wo ich mit dem Kopf gegen einen der schweren Blumentöpfe von Nadja Alexandrowna schlug, aufschrie und liegen blieb. Er erschrak, beugte sich augenblicklich zu mir, setzte sich auf den staubigen Boden und bettete meinen Kopf auf seinen Schoß. Ich machte mich klein, ich wollte, dass er mich festhielt, und wollte ihn halten, den Bruder meiner Kindheit.

			– Keto … tut es weh?

			– Hol ihn.

			Lewan stand kurz darauf vor unserer Wohnungstür. Seit er unser Verhältnis offiziell gemacht hatte, war die Beziehung zu Rati abgekühlt. Er verbarg nicht seinen Missmut darüber, dass Rati ihn degradierte und ihm unwürdige Aufgaben übertrug, obwohl er schon längst zu seiner rechten Hand avanciert war. Auch ich hatte ihn seit unserem so völlig aus dem Ruder geratenen Ausflug nach Bakuriani nicht mehr gesehen. Insgeheim hoffte ich, er würde sich entschuldigen, aber gleichzeitig wusste ich, dass dies nicht passieren würde. Ich spürte das Knistern zwischen uns, sobald er die Wohnung betrat, aber jetzt spielte das keine Rolle. Wir setzten uns alle drei an den Esstisch.

			– Was gibt es denn so Eiliges?, fragte Lewan schließlich.

			– Anna Tatischwili.

			Lewans Gesicht blieb reglos, er sah meinen Bruder mit hochgezogenen Augenbrauen an und zog an seiner Zigarette.

			– Anna ist wohl etwas passiert, aber was genau, hat Keto mir nicht verraten.

			Rati nippte wie unbeteiligt an seinem Kaffee, und ich wünschte mir für einen Augenblick, sie hätten gesehen, was ich in der Nacht gesehen hatte, Annas rot bemaltes Gesicht, ihr besorgniserregendes Lachen, ihren Tanz am Abgrund.

			– Ich habe ihr bereits erklärt, dass wir nichts mit der Sache zu tun haben. Und sie will das Gleiche von dir hören.

			Ich fixierte Lewan von der Seite und meinte, ein beunruhigendes Aufblitzen von etwas zu sehen, was ich noch nicht genau in Worte fassen konnte. Ich spürte wieder einen Anflug von Schwindel. Ich riss hastig das Fenster auf.

			– Was ist Anna denn zugestoßen?

			Schon wieder war da diese kurz aufblitzende Unruhe, die sich zwischen seinen Augenbrauen abzeichnete.

			Ich sah Lewan direkt an.

			– Hast du etwas damit zu tun?

			– Was soll das jetzt werden? Ein Verhör? Ich habe keine Ahnung, worauf du hinauswillst.

			Und da, in diesem Augenblick, wurde mir klar, dass er für mich verloren war, dass er nie mehr zu mir zurückkehren würde, er längst jede Musik aus seinem Leben verbannt hatte. Ich begriff, dass sein Vergeltungsdrang alles Gute und Liebeswerte aus ihm herausgepeitscht hatte. Auf einmal konnte ich in ihn hineinsehen und sah, was meinem Bruder verborgen blieb. Ich sah seine Nervosität, die seine Stirn in Falten legte, seine aufsteigende Panik, die ihn sich mehrfach am Kopf kratzen ließ, und an der Art, wie er gereizt an seiner Zigarette zog, erkannte ich sein Gefühl, in die Enge getrieben zu sein.

			– Du warst es, sagte ich schwer atmend und erhob mich langsam vom Stuhl.

			– Du spinnst doch!, begehrte er laut auf.

			– Sag einfach, was du getan hast, sagte ich drohend leise, ihm den Rücken zukehrend. Meine Reaktion hatte Ratis Misstrauen geweckt, auch er sah Lewan an.

			Ich drehte mich um, ging auf Lewan zu. Ich wusste, dass es das letzte Mal war, dass ich ihm so nahe kam. Ich ging vor ihm auf die Knie und legte ihm meine Hände auf den Schoß, ich berührte seine kalte, feuchte Hand. Dann sah ich ihm geradewegs in die dunklen Augen mit den dichten Wimpern. Ich nahm Abschied von mir, dem Ich, das ich an seiner Seite hätte werden können, ich nahm Abschied von dem, der er nie mehr für mich sein würde, ich nahm Abschied von all dem Ungelebten, all dem Ungesagten und Unberührten, ich nahm Abschied von dem Jungen, der mir stundenlang von der Schönheit der Musik erzählen konnte.

			– Warum?

			Rati, den dieser Anblick sichtlich überforderte, wandte sein Gesicht von uns ab.

			– Lewan, sag mir sofort, dass du mit dieser Scheiße nichts zu tun hast!

			Die Stimme meines Bruders rutschte eine Oktave tiefer. Lewan sah mich an, und das Entsetzen begann sich auf seinem Gesicht auszubreiten, als würde ihm erst jetzt bewusst, was da entfesselt worden war. Er umklammerte meine Hand.

			– Was hat man mit ihr gemacht?, fragte er mich mit zitternder Stimme.

			– Es waren mehrere, sagte ich nur.

			Ich senkte nicht den Blick, ich hielt seinen Zusammenbruch aus, ich legte mich mit der Welt an.

			– Was hast du getan?

			Rati kam auf uns zu, er packte ihn am Schopf und zog ihn vom Stuhl hoch. Lewan funkelte ihn an.

			– Du hast ihn einfach vergessen! Du hast ihn genauso verraten wie alle anderen, stattdessen hast du mit Koridse Geschäfte gemacht. Saba war mein Bruder, verdammte Scheiße, und er war dein bester Freund! Und ich dachte, du würdest Berge versetzen, um seinen Mörder zu finden. Ich war überzeugt, wir würden nicht eher ruhen, bis Otto Tatischwili bekommt, was er verdient. Aber du hast ihn einfach vergessen, als hätte er nie existiert. Ich wollte nicht länger vertröstet werden, kapierst du das nicht? Du musst dir nicht jede Nacht anhören, wie sich deine Mutter die Seele aus dem Leib heult. Und dass du dich sogar noch mit dieser Missgeburt Koridse auf einen Deal geeinigt hast, nachdem er deine Frau gefickt hat … Und ja, ich habe ein paar Männer gefunden, die ihr Wort halten, Kerle, die Eier haben!

			Rati regte sich nicht. Auch ohne sein Gesicht zu sehen, wusste ich, was in ihm vorging.

			– Du bist doch nicht allen Ernstes zu den Mchedrioni-Schweinen gegangen?

			Ratis Stimme klang, als käme sie aus weiter Ferne. Kein Zorn mehr, stattdessen eine abgrundtiefe Enttäuschung, eine tiefsitzende Kränkung. Erst da dämmerte es mir, natürlich, diese gnadenlose Narrenfreiheit zu tun, wonach ihnen der Sinn stand, die absolute Sorglosigkeit angesichts jeder Strafe, das konnten sich nur diese Söldner leisten. Und dass Lewan ausgerechnet zu Ratis Erzfeinden gegangen war und sie um Hilfe gebeten hatte, war für meinen Bruder ein unverzeihlicher, kolossaler 
Verrat.

			– Ich hoffe, du weißt, was du da getan hast. Diese Mörder und Vergewaltiger haben dich von nun an in der Hand.

			Das war das Letzte, was Rati zu ihm sagte. Als hätte ihn schlagartig all sein Mut verlassen, sah Lewan mich hilfesuchend an.

			– Du musst mir glauben, Keto, Keto, sieh mich an, ich würde so etwas nie tun, ich meine, ich wusste nicht, dass sie so weit gehen würden. Nie im Leben! Keto, bitte! Keto!

			Seine Worte erreichten mich nicht mehr. Es wurde vollkommen ruhig in mir, als würde ich in einen klaren dunkelblauen See tauchen. Die Außenwelt rückte von mir ab, es war plötzlich so friedlich und still. Und hätte mein Bruder Lewan jetzt umgebracht, ich hätte mich nicht gerührt.

			Die hitzigen Tage jenes Sommers leckten an meiner wunden Haut. Ich verbrachte viel Zeit in Dinas heruntergekommenem und doch so geliebtem Atelier, wartete stundenlang in dem kleinen Nebenraum auf sie, während sie in der Dunkelkammer Fotos entwickelte, die sie mir dann voller Enthusiasmus zeigte, und mir die Ehre zuteilwurde, die erste Betrachterin ihrer neuen Kunstwerke zu sein. Während meiner Wartezeiten streifte ich manchmal ziellos durch die leeren Gänge und verlassenen Zimmer dieses Gebäudes, über das ich nichts wusste und auch nichts wissen wollte. Ich durchsuchte verrostete Aktenschränke und wühlte in alten Papierbergen, die sich im Erdgeschoss häuften. Ich liebte die feuchte Einsamkeit und nach Papier riechende Leere dieses verlassenen Hauses, das nur uns gehörte und in das sonst keiner kam. Wir unterhielten uns nicht viel, sie wartete auf grünes Licht von der Redaktion, um erneut nach Abchasien zu fahren. Ich fürchtete ihre Abreise, und doch sagte ich nichts mehr, ich nahm es als unvermeidbare Notwendigkeit hin. Das Leben oder das, was von ihm übrig geblieben war, fand uns ohnehin, spürte jedes unserer Verstecke auf.

			Von Ira erreichten mich regelmäßig Briefe. Da sie mir die Rolle als Mittlerin zugewiesen hatte, schrieb sie an mich, nicht an Nene oder Dina, ich war die Auserwählte, von der sie alles wissen wollte und der sie alles berichtete, auch wenn ihr Ton seit Nenes erneuter Heirat schroffer und weniger enthusiastisch klang. Minutiös schilderte sie ihren amerikanischen Alltag, steckte ab und zu einzelne Polaroids von sich in die Briefe oder Postkarten aus dem ländlichen Pennsylvania. Auf den Bildern trug sie fremd wirkende Kleidung, die ich nicht mit der Ira in Verbindung bringen konnte, die ich kannte, überdimensionale Hoodies mit Universitätslogo oder eine Baseballkappe auf dem Kopf. Sie schien sich in Anpassung zu üben, sie war auf die Überholspur abgebogen, ihre Disziplin und ihr Ehrgeiz sprachen aus jeder Zeile zu mir. Eines Tages eröffnete sie mir, sie habe sich für ein weiterführendes Stipendium beworben und es auch bekommen, würde daher ihren Aufenthalt verlängern – sie habe die seltene Chance, ein Studium an der renommierten Stanford University anzutreten, bei voller Übernahme der Kosten, die mit dieser Eliteuniversität verbunden seien, da könne sie unmöglich Nein sagen.

			Als ich ihre Zeilen las, dachte ich an den Satz, der Nene und mich verblüfft zurückgelassen hatte, als sie damals beschloss, von einem Tag auf den anderen mit dem Schachspiel aufzuhören: »Ich will etwas machen, wobei ich tatsächlich gewinnen kann.« Natürlich freute ich mich für sie und fragte mich, was es für sie bedeutete, wenn sie in Amerika bliebe. Dina nahm die Nachricht so gelassen hin, als hätte sie mit nichts anderem gerechnet.

			Bei einem meiner Besuche bei Dina tauchte Zotne plötzlich auf. Ich half ihr gerade dabei, einen großen Scheinwerfer aufzustellen, und Zotne schien unangenehm überrascht, mich dort anzutreffen. Er hatte einen Korb mit Delikatessen dabei, die wir auf einer ausgebreiteten Decke verschlangen, und einen teuren, süßen Likör, den weder Dina noch ich mochten, aber dennoch tranken.

			Er war wortkarg, und an der Art, wie er Dina ansah, konnte ich dieses versunkene, in der Tiefe schlummernde Verlangen erkennen, das ich auch so oft in den Augen meines Bruders gesehen hatte. Ich konnte meine Aversion und mein Misstrauen ihm gegenüber nie gut kaschieren, aber ich gab mir Dina zuliebe Mühe, nicht vorwurfsvoll zu wirken, und achtete darauf, ihr nicht erneut das Gefühl zu geben, ich verurteilte sie. Sie war genauso wie ich müde von den heißen, einander gleichenden Tagen, die eine merkwürdige Apathie und Leere in sich trugen, gegen die wir jedoch nichts einzuwenden hatten, die wir sogar genossen. Wir waren ermattet und erschöpft von den sich überschlagenden Ereignissen der letzten Monate, so dass wir für diese Gleichförmigkeit dankbar waren.

			Zotne zeigte uns ein Foto von Luka, auf dem seine wonnigen grauen Augen und seine dicken Backen zu sehen waren. Nene hielt das Baby auf dem Arm und strahlte über das ganze Gesicht in die Kamera. Um den Hals trug sie eine derart offensichtlich teure Kette, dass sie selbst an ihr deplatziert wirkte. Er erzählte von der bevorstehenden Europareise, die sie demnächst mit ihrem Mann machen werde. Dina und ich hörten schweigend zu, was sollten wir darauf erwidern, wir konnten uns unsere Freundin so schlecht vorstellen an der Seite dieses Mannes mit seiner wie auswendig gelernten Freundlichkeit. Wir konnten uns nicht einmal seinen Reichtum ausmalen, solange wir hier Buletten aus alten Brotresten und Benzin in kleinen Plastikkanistern kauften. Was sollten wir uns also unter einer Europareise vorstellen? Sollten wir Postkartenmotive von Venedig, Paris und London vorbeiziehen sehen, während wir hier im Schützengraben lagen? Wir hofften einfach nur, dass sie es besser haben würde als 
wir.

			Ich traute mich nicht, ihn nach Guga zu fragen. Ich war nach der schrecklichen Nacht noch einmal bei ihm gewesen. Ich hatte ihn getröstet, so gut es ging, seinen breiten Rücken gestreichelt, ihm versichert, dass alles gut werde, obwohl ich selbst nicht daran glaubte. Denn Anna blieb ihrem Wahn treu, sie weigerte sich, von dem Vorfall zu erzählen, und wehrte jede Hilfe ab; die Eltern hatten sie zu Therapeuten geschickt, bisher vergebens. Guga hatte mir die Frage gestellt, ob er das Gespräch mit seinem Bruder suchen sollte. Was hätte ich ihm raten sollen? Zotne davon zu erzählen, würde zu weiterem Leid führen, zu weiteren Vergeltungs- und Racheakten, dieses endlose Gewaltkarussell würde sich weiterdrehen. Andererseits konnte eine solche Grausamkeit nicht einfach vergessen werden, man konnte nicht einfach Gras darüber wachsen lassen.

			Als wir in Dinas Atelier auf der Wolldecke sitzend die kleinen Köstlichkeiten verspeisten, die Zotne im neu eröffneten Supermarkt besorgt hatte, in dem man mit Dollar zahlte, und die alle fremd und deswegen umso aufregender schmeckten – eingelegte Oliven, Kapern, die wir zum ersten Mal kosteten, winzige britische Cracker und Chips mit Essiggeschmack –, hatte ich wiederum nicht den Mut, ihn nach Anna zu fragen. Ich war noch nicht bereit für den nächsten Schrecken. Ich lechzte nach einer Atempause, ich klammerte mich an die Trägheit der stillen Sommertage. Ich sammelte sie in meiner Faust, ich inhalierte sie, ich aß mich an ihnen satt, ich brauchte sie als Reserve für den Herbst, ich brauchte sie im Kampf gegen mich selbst, gegen den quälenden Wunsch, mich zu schneiden. Sie waren das Heilmittel gegen diese betörend düstere Sucht.

			Anfang August rief ich ihn an. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass er ans Telefon gehen würde, aber er tat es. Ich brauchte einige Sekunden, um ein Wort herauszubekommen, bis ich mich sicher genug fühlte, seinen Namen auszusprechen. Anfangs war er reserviert, ihm schien diese Unterhaltung lästig. Ich hatte nichts anderes erwartet, wiederholte immer wieder meinen Wunsch, ihn treffen und mich erklären zu dürfen, und irgendwann ließ er sich tatsächlich überreden. Wir verabredeten uns im Wake-Park, der nicht weit von dem verlassenen Gebäude lag, in dem ich meine matten Tage mit Dina verbrachte. Als Treffpunkt machten wir das Denkmal des gefallenen Soldaten mit seinem ewigen Feuer aus, an dem sich während der kalten Wintertage nicht selten manch einer aufgewärmt haben dürfte.

			Reso hatte sich einen Vollbart wachsen lassen und wirkte fahl, als hätte er wochenlang die Sonne gemieden. Mein Herz klopfte so laut, dass ich mir sicher war, er müsse es hören, als ich ihm entgegenkam. Wir küssten uns nicht zur Begrüßung. Stattdessen drückte ich ihm ein Eis in die Hand, das ich in einem kleinen Kiosk am Parkeingang gekauft hatte, und bat ihn, sich mit mir auf die Steintreppe zu setzen. Wir stiegen die vielen Stufen hinauf, von denen aus uns der ganze Park zu Füßen lag, hier waren wir ungestört.

			– Ich muss mich bei dir entschuldigen, sagte ich ohne große Umschweife, nachdem wir uns hingesetzt hatten. Er schwieg. Ich holte tief Luft, bevor ich die zuvor zurechtgelegten Worte aussprach.

			– Ich war so hässlich zu dir, ich hätte es verstehen können, wenn du mich nicht hättest wiedersehen wollen. Aber ich will dir sagen, wie wichtig du mir bist und wie dankbar ich dir bin, für alles, was du mir ermöglicht hast, aber vor allem für deine Freundschaft. Mein Leben fühlt sich an wie ein endloser Sturm, ich klammere mich an ein kleines Floß und sehe diese gigantischen Wellen auf mich zurollen, und bei jeder bin ich mir sicher, dass es die letzte ist, die, die mich endgültig wegreißen wird und nach der ich nie wieder an die Oberfläche komme. Und dann passiert es doch, wie durch ein Wunder überlebe ich die Welle. Doch es hört nicht auf, immer neue rollen auf mich zu, und ich tue nichts anderes, als zu versuchen, zu überleben. Du warst wie ein rettendes Boot aus dem Nirgendwo, aber ich habe gemerkt, dass ich es verlernt habe, mich sicher zu fühlen. Der Kampf ums Überleben gibt mir als Einziges einen Sinn, wenn er wegfällt, bin ich nichts. Und deshalb habe ich in Istanbul, in diesem Frieden, in dieser Schönheit, solche Angst gekriegt, dass ich ins Wasser gesprungen, zurück zu meinem Floß geschwommen bin.

			Er ließ sich quälend lange Zeit. Er aß sein Eis wie ein braves Kind und wischte sich über den dichten Bart, mit seiner ernsten Miene und seinem gequälten, leicht angewiderten Gesichtsausdruck hätte er einem Roman von Dostojewski entsprungen sein können.

			– Du hast mich sehr verletzt, Kipiani, sagte er schließlich, und dieser Satz klang wie ein Urteil. – Ich habe dich schon immer gemocht und habe gedacht, dass das auf Gegenseitigkeit beruhen würde. Aber anscheinend habe ich mich geirrt.

			– Ich mag dich, ich mag dich sogar sehr, Reso. Du tust mir gut. Aber ich habe es verlernt, es gut zu haben, verstehst du?

			Wieder ließ er sich mit seiner Antwort viel Zeit. Ich sah beschämt zu Boden. Aber er wartete. Er wartete, bis ich meinen Blick hob. Es kam mir wie eine Ewigkeit vor, die wir uns einfach wortlos ansahen. Etwas Durchdringendes, Nacktes, Schutzloses lag in diesem Moment. Er war so ungemein präsent mit seiner Geduld und seiner leicht melancholischen und zugleich schnippischen Art, ich spürte, wie etwas in mir weich wurde, taute, schwand. Ich lächelte.

			– Sind viele Narben dazugekommen?, fragte er mich.

			– Nicht so viele, nein. Ich versuche mein Bestes, gab ich zu.

			– Gut, das ist wichtig. Im September geht es nach Kiew, ich habe dort einen großen Auftrag. Die berühmte Alexanderkirche wird komplett restauriert, und ich soll mich um eine der Wandmalereien kümmern. Willst du mit?

			Ich hätte alles erwartet, aber nicht das. Seine Großzügigkeit und sein unbedingter Wille, gut zu mir zu sein, waren viel härter zu ertragen als jede Enttäuschung, die ich mit Lewan erlebt hatte.

			– Die Auftraggeber sind diesmal übrigens Katholiken, du musst also artig sein, sagte er und lachte auf einmal.

			– Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Reso, ich bin zu überrascht.

			– Du musst jetzt nichts sagen. Denk darüber nach. Es ist auch für mich eine Herausforderung. Und es ist ein wichtiger Auftrag, ich will es gut machen. Ich könnte also deine Hilfe gebrauchen.

			– Ich bin nicht so gut, wie du glaubst, widersprach ich.

			– Was ich glaube, darüber entscheide immer noch ich.

			Er erhob sich von der Stufe.

			– Wo gehst du hin?

			– Mach’s gut, Kipiani.

			Er kehrte mir den Rücken und ging mit langsamen Schritten die lange Treppe hinunter. Ich blieb zu Füßen des gefallenen Soldaten sitzen und sah ihm lange nach.

			Ira tritt an meine Seite, sie wirkt gefasst und beherrscht. Nenes Abwesenheit entspannt die Situation für einen Moment. Wir trinken jetzt beide Wasser, wir brauchen einen möglichst klaren Kopf. Unsere Gespräche sind zu hitzig, unsere Differenzen zu dunkel und zu vage, unsere Erinnerung spielt Spiele mit uns, wir verlaufen uns auf den Irrwegen der Zeit, wir versuchen, mit unserem von der Zeit verformten Gedächtnis die Abfolge bestimmter Ereignisse zu rekonstruieren, doch die jenes Spätsommers und Herbstes überschlagen sich in meiner Erinnerung. Zerstreute, widersprüchliche Puzzleteile fügen sich nicht harmonisch zu einem Gesamtbild. Ich bin zornig, weil Ira Fakten aufzählt, Ereignisse einer scheinbaren Logik unterordnet und die Zeit als eine Linie von Kausalitäten zeichnet, obwohl sie damals auf der anderen Seite der Welt weilte. Und weil sie behauptet, gerade deswegen sei ihr Blick auf die Dinge genauer. Aus der Entfernung sehe man klarer und die Sehnsucht schärfe den Verstand, mache aufmerksamer. Sie hatte jeden meiner verspäteten Briefe nach Datum sortiert, hatte mit all meinen Worten einen Hausaltar errichtet in dem kleinen Dachgeschosszimmer ihres Wohnheims in Kalifornien.

			Ich aber weiß, dass diese Ereignisse zwar eine gewisse Abfolge, aber keineswegs eine geordnete Struktur besitzen, nicht einmal eine bestimmte Reihenfolge würde ich ihnen zubilligen. Vielmehr denke ich sie als ewige Parallelen, Dina in Sochumi, in einer mit Hass infizierten Stadt, Nene und die in ein Album eingeklebten Fotos, die ich von ihr stolz vorgeführt bekomme und auf denen man sie mal vor dem Eiffelturm oder dem Kolosseum, dann wieder vor der Akropolis stehen sieht, immer den aalglatten Mann in beiger Leinenhose neben sich, der freundlich in die Kamera lächelt, der entzückende kleine Junge im Kinderwagen, geschoben von einer vollschlanken russischen Kinderfrau. Und ich denke zugleich an Iras befremdliche Baseballcaps und ihre Shorts, wie sie in einem Kanu rudert. Ich denke an mich in Kiew, an das riesengroße Hotel, das den Übergang aus der Sowjetzeit noch nicht geschafft hatte und kaum Gäste beherbergte, in dem Reso und ich saure Gurken und vertrocknete Wurstscheiben zum Frühstück bekamen und in dem wir uns trotzdem wohlfühlten, in dessen ellenlangen Korridoren mit abblätternden Tapeten und imposanten Kronleuchtern wir erneut Wettrennen veranstalteten.

			In meiner Erinnerung wird alles zu einem Ereignis, es ist die gleiche Geschichte – von den unterschiedlichen Enden her erzählt. Es sind meine Jesustränen und meine Judaspfennige, in meiner Erinnerung zeitgleich, untrennbar, unabdingbar, erst in der Gesamtheit ergeben sie die Summe von allem, was wir waren und sind. Wir, die jetzt versuchen, unsere Geschichte freizulegen, diesen Fotos unsere Geheimnisse abzutrotzen, wir, Figuren, die nach einem Ende für sich gieren, nichts unversucht lassen, um das längst gefällte Urteil über den Verlauf der eigenen Geschichte umschreiben zu können. Hier stehen wir, das Trio, das entkommen ist, das den Sprung in die Gegenwart geschafft hat, wir, die Überlebenden, die versuchen, stellvertretend für all diejenigen weiterzuleben, denen es nicht vergönnt war und die für immer und ewig auf diesen Bildern jung bleiben werden. Wir müssen das Leben mit all unseren Sinnen umklammern, alles aufsaugen, was es uns zu geben hat, damit wenigstens wir bekommen, was den anderen verwehrt geblieben ist. Wir stehen hier und geben es nicht zu, dass diese Aufgabe unsere Möglichkeiten übersteigt, denn ihre Wünsche und Erwartungen sind unmenschlich groß, diese Lücken sind durch nichts zu schließen. Wir wollen es weiterhin vor der Welt geheim halten, dass wir auf der Flucht sind, vor dieser Bürde, vor diesem ungerechten Los, dass wir uns zuweilen wünschen, wir wären diejenigen, die auf der anderen Seite der Bilder geblieben sind, um nicht an den kolossalen Erwartungen scheitern zu müssen. So schreiten wir durch dieses Museum, durch dieses Museum der Fehler, und geben uns der Illusion hin, wenigstens für ein paar Stunden die Toten wieder zum Leben zu erwecken.

			Ratis Prophezeiung bewahrheitete sich. Lewan, von Rati öffentlich bloßgestellt, verstoßen und von allen Aufgaben abgezogen, warf sich die Camouflage-Uniform über, hängte sich eine Kalaschnikow um und lief ins Feindeslager über: Er schloss sich den Mchedrioni an. In der Gruppe kam es zu Zerwürfnissen, manche der Jungs hielten zu Lewan und distanzierten sich von Rati, der sie daraufhin gekränkt und erbost davonjagte. Da die illegalen Machenschaften ihre einzige Einnahmequelle bildeten, wollten die Kleinganoven ihren Ausschluss nicht einfach so hinnehmen, die Eskalation und die Spaltung der Gruppe schienen nur eine Frage der Zeit.

			Zotnes kometenhafter Aufstieg als Drogenbaron gab Rati schließlich den Rest. Die Drogen waren längst zum Bestandteil unseres Alltags geworden, und wieder schien ihm Zotne einen Schritt voraus zu sein, wieder kamen sich ihre Lebenswege gefährlich in die Quere, wieder glaubte Rati, gegen ihn zu verlieren.

			Und so erklärte Rati zuerst den Mchedrioni den Krieg, um sich für den nächsten, den entscheidenderen vorzubereiten. Er hatte weitere Wettbüros unter seine Kontrolle gebracht, und die Gewinne waren nicht mehr wie gewohnt an die Mchedrioni geflossen, worauf umgehend Repressalien und Einschüchterungsmanöver folgten. Kioske und Läden, die unter Ratis Schutz standen, wurden überfallen und geplündert und Sancho auf offener Straße angegriffen. Rati rächte sich, indem er einem von ihnen etliche Rippen brach.

			Und so waren die Ruhe und die monotone Gleichförmigkeit meiner Sommertage schlagartig zu Ende, als unsere Wohnung in der Rebengasse eines Nachts von einer maschinengewehrbehängten Mchedrioni-Einheit gestürmt, durchsucht und völlig auf den Kopf gestellt wurde. Es ging sehr schnell, doch hinterher standen wir noch lange da, mit zitternden Beinen, unter Schock. Mein Vater war gedemütigt, Eter von den bewaffneten Männern durch die Wohnung gejagt, ich von einem Zimmer zum nächsten geschubst worden, während mein Bruder, außer Rand und Band vor Zorn, anfing, einen Fehler nach dem anderen zu begehen.

			Die Luft war dick. Mein Bruder verkroch sich in seine Scham und gab sich der befeuernden Kraft der Zerstörung hin. Er trank und stritt sich mit jedem. Mein Vater drohte, ihn aus der Wohnung zu werfen. Rati schlug die Tür hinter sich zu und blieb für mehrere Tage verschwunden. Eter, die vor Sorge einging, warf meinem Vater vor, den Jungen nur zu weiteren Dummheiten anzustacheln. Meinem Vater fiel nichts anderes ein, als Dizzy Gillespie aufzulegen und mit dem Geist unserer toten Mutter zu streiten, die ihn vermeintlich in diese missliche Lage gebracht hatte. Ich schlich mich hinaus, ertrug die Stimmung nicht mehr, die in dieser Wohnung herrschte. Ich irrte durch die Straßen und fand Zuflucht auf Dinas kleiner Insel. Ich schlich hinaus aus meinem mir aufgetragenen Leben auf der Suche nach einem anderen.

			Wenige Tage vor ihrer neuerlichen Abreise nach Abchasien kam Dina spät aus der Redaktion. Sie hatten eine lange Sitzung gehabt und sie war sehr müde. Wegen der späten Stunde hatte sie keines der ohnehin spärlichen öffentlichen Verkehrsmittel mehr nehmen können und sich von Zotne nach Hause fahren lassen. Eigentlich vermied sie es, sich mit ihm in unserem Viertel zu zeigen. Meistens kam er in ihr Atelier. Ihr Verhältnis, dessen Zeugin ich in den Wochen zuvor mehrmals geworden war, erschien mir nebulös und nur schwer in Worte zu fassen. Es war unbestreitbar, dass eine eigenartige Nähe zwischen den beiden bestand, auch wenn sie bestimmte Themen aussparten. Er erzählte ihr nie, was er trieb, und auch sie weihte ihn selten in ihre Pläne ein. Aber er war da, und das war anscheinend, worauf es den beiden ankam. Er signalisierte ihr unter anderem mit kleinen Gesten der Aufmerksamkeit, dass sie auf ihn zählen konnte. Gelegentlich machte er ihr auch ein wertvolles Geschenk, wie etwa eine Casio-Uhr, die Dina sehr mochte, oder hochwertige Bildbände von von ihr geschätzten Fotografen. Lika hatte mir gegenüber beiläufig verlauten lassen, dass es einen »heimlichen Verehrer« gebe, der sie mit Gas und Petroleum versorge, ohne seine Identität zu enthüllen.

			Was lag ihr an ihm? Irgendwann gab ich es auf, nach dem Kern dieser Zweisamkeit zu graben, die Beziehung würde mir nie ganz einleuchten. Ihre Leidenschaft für Rati war unübersehbar überbordend gewesen, aber in Zotnes Anwesenheit war sie beherrscht, fast unterkühlt, als legte sie größten Wert darauf, sich nicht bedürftig zu zeigen. Er schien sich daran nicht zu stören. Er forderte nichts. Ich wurde das Gefühl nicht los, dass es sich bei den beiden um zwei übervorsichtige, vom Leben gebrandmarkte Menschen handelte, die um die Fragilität ihrer Nähe wussten und sie um keinen Preis aufs Spiel setzen wollten. In ihrer Anwesenheit veränderte sich nicht nur seine Sprache – er verzichtete auf die Vulgarität des Straßenjargons –, sondern auch seine Körperhaltung. Er war kontrolliert und behutsam, als bewegte er sich zwischen Porzellan. Sie wirkte in seiner Gegenwart gelassener, vielleicht auch ausgeglichener. Vor mir aber betonte sie immer wieder, dass sie sich zufällig und ungeplant trafen. Nie verabredeten sie sich wie ein normales Liebespaar, nie unternahmen sie etwas, nie zeigten sie sich in der Öffentlichkeit. Aber sie verfielen auch nicht in eine ertappte Betriebsamkeit, wenn man sie gemeinsam überraschte. Nur ein einziges Mal erlebte ich einen Streit zwischen ihnen, den Zotne mit seiner Beherrschung jedoch im Keim erstickte. Zotne verstand viel besser als mein Bruder, dass man Dina nur in seiner Nähe halten konnte, wenn man sie vollkommen freiließ. Aber auch er litt unter ihrer Entscheidung, erneut in den Krieg zu gehen. Und an einem Abend, bei einem unserer mittlerweile fast regelmäßig stattfindenden Picknicks auf der Wolldecke in Dinas Atelier, kam es zu jenem Streit, als er sein Unverständnis über ihre Entscheidung äußerte.

			– Dir sind Menschenleben doch eh scheißegal, konterte sie auf der Stelle und ungewohnt harsch.

			– Wieso denkst du das?, fragte er und zog dabei die Augenbrauen hoch.

			– Was du treibst, spricht wohl für sich, antwortete sie sarkastisch und stopfte sich ein Stück Schokolade in den Mund.

			– Glaubst du ernsthaft, dass die Leute sich nicht zudröhnen würden, wenn es mich nicht gäbe?

			Mit dieser Offenheit hatte ich nicht gerechnet. Alle umschifften dieses Thema, keiner sprach in Zotnes Anwesenheit je über sein Geschäft mit Drogen.

			– Natürlich würden sie das tun. Aber das enthebt dich nicht deiner Verantwortung.

			– Ich habe sie längst übernommen, keine Sorge.

			– Hast du das, ja?

			Sie sah ihn mit vor Zorn funkelnden Augen an.

			– Wärst du bereit, in Tbilissi zu bleiben, wenn ich aus dem Geschäft aussteige?

			Diese Frage verblüffte uns beide. Ich war sprachlos. Dina ließ sich Zeit, sie kaute an ihrer Schokolade, schluckte sie herunter und sagte dann in einem sehr ruhigen und ernsten Ton:

			– Das würde ich niemals von dir erwarten. Ich glaube nicht an kalkulierte Opfer, die sich auszahlen. Sieh dir deine Schwester an. Und genauso wenig solltest du jetzt von mir eines einfordern. Auch für den äußerst unwahrscheinlichen Fall, dass du dich wie ein musterhafter Bürger verhalten würdest, du würdest nie zu einem anderen Menschen werden. Genauso wenig wie ich, egal, ob ich zu Hause sitze und Kuchen backe oder an der Front Fotos schieße. Der einzige Grund, warum du jetzt hier sitzt, ist der, dass wir auf die Moral scheißen und wenigstens dazu stehen, anders als die meisten. Eigentlich scheißen zwar alle auf die Moral, sobald die Umstände es erlauben, aber die meisten stehen eben nicht dazu. Rati ist so jemand, deswegen sitzt du jetzt hier und er nicht.

			Damit war die Diskussion beendet.

			Kurz bevor wir später zusammen das Gebäude verließen, hörte ich Zotne, der uns die Tür aufhielt, fast beiläufig sagen:

			– Dein Leben ist für mich genauso wertvoll wie mein eigenes.

			Aber Dina ging nicht mehr darauf ein.

			Als sie wenige Tage vor ihrer Abreise ihre Prinzipien über Bord warf und sich von Zotne von der Redaktion in die Rebengasse fahren ließ, war ich in unserer Wohnung, es war kurz nach Mitternacht, es gab Strom, und ich las in einem Buch über Wandmalereien, das mir Maia ausgeliehen hatte und mit dem ich bei Reso punkten wollte. Babuda war ins Bett gegangen und mein Vater saß in seinem Arbeitszimmer. Rati war nicht da.

			Zotne parkte entgegen dem stillschweigenden Abkommen, einen großen Bogen um unsere Straße zu machen, direkt in der Hofeinfahrt. Sie blieb noch eine Weile mit ihm im Auto sitzen, sie unterhielten sich. Später sagte sie, er habe sie dazu überreden wollen, für ein paar Tage mit ihm zu verreisen. Doch genau in diesem Moment kam mein Bruder überraschend nach Hause. Er war zu Fuß unterwegs, und als er in die Rebengasse einbog, muss er Zotnes Wagen auf Anhieb erkannt haben. Dina und Zotne bemerkten ihn nicht, zumindest hatte Dina es mir später so erzählt. Er muss sie eine Weile beobachtet haben, dann kam er zu uns hoch. Ich hörte die Wohnungstür aufgehen und wie er in seinem Zimmer verschwand und nahm mir vor, später zu ihm rüberzugehen, ich wollte noch das Kapitel auslesen. Aber plötzlich hörte ich die Haustür sich erneut öffnen und dann krachend zuschlagen, was nichts Gutes verhieß. Sofort legte ich das Buch zur Seite und ging in sein Zimmer, um von seinem Balkon aus unten auf die Straße zu schauen. Die alte Nachttischlampe brannte, und die Schranktüren waren geöffnet, ein paar Kleidungsstücke lagen auf dem Boden verstreut, anscheinend hatte er nach etwas gesucht. Ich spähte auf die Straße hinunter, konnte zunächst nichts erkennen. Dann sah ich Zotnes Auto in der Hofeinfahrt. Umgehend lief ich in den Flur, warf mir eine Sommerjacke über die Schultern; es war ein windiger Tag. Ich machte mich auf eine Schlägerei gefasst und ärgerte mich, dass Zotne es wagte, in Ratis Revier einzudringen. Ich war mir sicher, er würde mit einem seiner Kumpane im Auto sitzen. Da Dina sich nie mit Zotne in der Öffentlichkeit zeigte, kam mir der Gedanke, sie könnte bei ihm sein, überhaupt nicht in den Sinn.

			Ich stand noch in unserem morschen Treppenhaus, als ich den ohrenbetäubenden Knall hörte, auf den ein weiterer und dann gleich noch einer folgte. Ich blieb wie angewurzelt stehen, meine Knie wurden weich, ich stürzte fast und fing mich gerade noch am Geländer auf. Ich hatte diesbezüglich schon früh genug meine Unschuld verloren, und ich brauchte keine Sekunde, um zu begreifen, dass es sich um Schüsse gehandelt hatte. Mein Denken setzte für ein paar Momente aus. Ein durchgehendes Hupen durchbrach die Nacht, kurz darauf hörte ich einen Schrei und erkannte Dinas Stimme. Da flog ich die Treppe hinunter, mehrere Stufen auf einmal nehmend, und stürzte kopfüber auf die Straße.

			Komischerweise ist es immer Dina, die ich als Erste vor mir sehe, wenn ich in diesen Augenblick hineinfalle, in die Szene hineinkippe, obwohl sie zu diesem Zeitpunkt noch im Auto saß. Aber im Wagen brannte Licht und ich konnte ihr Gesicht deutlich erkennen. Ich erinnere mich, dass ich dachte, dass sie keine Farbe hatte. Sie war nicht blass, nein, sie hatte einfach keine Farbe, wie eine an einer Tafel verwischte Kreideschrift, unkenntlich verschmiert, ihr Mund war weit aufgerissen, aber bewegte sich dabei nicht, ihre Mimik blieb starr, ihre Gesichtszüge waren eingefroren, aus ihrem verzerrten Mund drang ein ununterbrochener Schrei. Zotnes Kopf war auf das Lenkrad gesunken. Vor dem Wagen stand mein Bruder. Er hielt eine Waffe in der Hand. Er gab keinen Laut von sich, er stand einfach da, vollkommen reglos. Mir war in dem Moment, als würde ich Zeuge eines Fluchs, der sie fürchterliche Schmerzen erleiden ließ und sie dazu verdammte, sie still zu ertragen, und ich könnte nichts tun. Mir war sofort klar: Ich hatte diese Waffe schon einmal gesehen. Vor langer, langer Zeit, wie mir schien, war sie unter einem Bett hervorgeholt und mir stolz präsentiert worden, an dem Tag, an dem ich den ersten Kuss meines Lebens bekam.

			Ich rannte zu Dina und riss die Wagentür auf. Dann begann ich zu schreien:

			– Ruft einen Krankenwagen, ruft einen Krankenwagen, sofort, wir brauchen einen Arzt, wir brauchen einen Arzt!

			Viele Fenster waren aufgerissen worden, von den Schüssen und dem anhaltenden Hupen aufgeschreckt, wollten die Anwohner nachschauen, was da unten vor sich ging. Aber die letzten Jahre hatten die Menschen zaghaft werden lassen. Man war schon einiges gewöhnt, und keiner wollte sich Scherereien einhandeln, man wusste nie, mit wem man es zu tun bekäme.

			Ich ergriff Dinas Handgelenk und zerrte sie aus dem Wagen, sie gehorchte widerstandslos. Ihr Blick blieb die ganze Zeit auf Rati gerichtet, der seinerseits wie gebannt zu Zotne schaute. Erst, als sie vor mir stand, erkannte ich, dass ihre ganze rechte Seite blutverschmiert war. Ich rief ihren Namen und schüttelte sie. Es half nichts. Sie hörte nicht auf zu schreien, und ich gab ihr eine Ohrfeige, ich hatte das oft in Filmen gesehen. Und wirklich, sie verstummte und sah mich verwundert an, als wüsste sie nicht, wer vor ihr stand. Jetzt hörte man Balkontüren auf- und zuschlagen, ein Stimmwirrwarr begann sich auszubreiten, jemand brüllte, irgendwo ging eine Tür auf. Über allem lag das anhaltende Hupen.

			– Was hast du getan?!

			Dina näherte sich meinem Bruder und blieb vor ihm stehen. Rati ließ die Waffe fallen. Und dann, plötzlich, glitt er wie in Zeitlupe zu Boden und blieb dort liegen. Sie stürzte sich auf ihn, und einen Augenblick verharrten sie in einer merkwürdig verrenkten Pose wie zwei Liebende, auf eine archaische Art schön. Und wahrscheinlich wären sie ewig so liegen geblieben, ineinander verkeilt, auf eine grausame, brutale, hässliche Art glücklich, mit mir an ihrer Seite, reglos, ein stummes Klageweib.

			Aber die Zeit blieb wider Erwarten nicht stehen. Menschen begannen, sich um uns zu scharen, Frauen schrien, Männer erteilten laute Anweisungen, Lichter gingen an, Türen wurden aufgerissen, Iras Vater tauchte auf, und Zotnes lebloser Körper wurde unter der strengen Anleitung von Tamas aus dem Wagen geholt und auf den Boden gelegt. Das Hupen verstummte abrupt und überließ uns einer grausigen, endlosen Stille.

			Irgendwann wurde die Straße von Blaulicht geflutet, Zotne auf eine Trage gehoben und in einen Krankenwagen geschoben. Männer in schwarzen Hemden packten meinen Bruder am Schopf, zogen ihn hoch und stießen ihn in einen im Licht der Laterne glänzenden Wagen mit abgedunkelten Glasscheiben.

			Als der Wagen mit meinem Bruder Fahrt aufnahm, setzte etwas in mir aus. Da waren nur noch Impulse, denen ich blindlings folgte, und so begann ich, dem Wagen hinterherzurennen und den Namen meines Bruders zu rufen. Ich rannte und rannte, fast selbst staunend, woher ich die Kraft nahm, den langen Atem, denn erst am Freiheitsplatz brach ich zusammen, als der Wagen mit meinem Bruder die engen Gassen von Sololaki hinter sich gelassen hatte und in der Nacht verschwand. Ohne Wiederkehr. Für immer.

		

	
		
			 

			Circulus vitiosus

			– Willst du nicht mit runterkommen? Ich denke, du hast dich lange genug mit den Fotos beschäftigt, sagt Nene und zwinkert mir zu. Ira ist nicht mehr zu sehen. Sie scheinen eine geheime Choreographie entwickelt zu haben, einen Tanz, bei dem jede einen Solopart übernimmt, ohne sich in die Quere zu kommen.

			Ich stehe vor der Wand mit den Kriegsbildern aus dem Jahr 1993, die Zeit vor der Einnahme Sochumis. Es erscheint folgerichtig, dass mich die Schlachtfelder so locken, gleicht doch mein Herz einem Friedhof. Meine Gedanken stolpern unentwegt über Grabsteine. Hier kenne ich mich aus, hier bewege ich mich auf vertrautem Terrain.

			Und doch sehe ich vor meinem inneren Auge Gios Gesicht, der Mann, der immer alles überlebt hat und doch nie irgendwo angekommen ist. Darin gleichen wir uns vielleicht. Es ist der Mann, der mir das größte Geschenk meines Lebens gemacht hat und dem ich trotzdem nie verzeihen konnte, zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen zu sein.

			– Wann ist es genug?, frage ich Nene ohne jeglichen Sarkasmus. Von unten dröhnt laute Musik, die zum Tanzen animiert. Der Saal oben ist fast leer. Nur Nene, ein junges Pärchen am anderen Ende und ich sind noch hier. Wie spät es wohl sein mag? Ja, wann ist es genug, ich würde es gerne wissen.

			– Ich denke, das merkt man, wenn es so weit ist, sagt sie ernst.

			– Weißt du, an wen ich heute den ganzen Tag denken musste?, setzt Nene neu an und streift meine Schulter. Sie ist viel kleiner als ich, und doch hat sie diese unbändige Kraft, die mir das Gefühl vermittelt, an ihrer Seite zu verblassen. Aber das macht mir nichts aus, das hat mir noch nie etwas ausgemacht.

			– An wen?

			– An deinen Bruder.

			Ich schweige und denke an das Foto, das ich mir gerade angesehen habe, Rati im Bett, der schöne, junge Rati, der das Glück an seiner Seite glaubt.

			– Ja, ich denke auch dauernd an unsere Brüder.

			– Weißt du, lach mich bitte nicht aus, aber manchmal, manchmal da rede ich mit all den Toten, sagt Nene und senkt den Kopf. Ich könnte sie umarmen, ich will ihr sagen, dass sie mich ebenfalls verfolgen. Stattdessen nicke ich verständnisvoll.

			– Ich habe mich nicht getraut, dich zu fragen, warum er damals in die Psychiatrie gekommen ist.

			Nene hatte es immer gemieden, über unsere Brüder zu sprechen, und sie tat gut daran, denn unsere Brüder sind ein Minenfeld, das sich bis heute zwischen uns erstreckt.

			Ich lasse mir Zeit mit der Antwort und schaue stattdessen auf das Meer, immer wieder das Meer, von Dina eingefangen während eines Blutbads in Sochumi. Ich staune, man sieht dem Meer nichts davon an, nichts scheint seine ewige Ruhe, seine Gezeiten stören zu können. Die Serie trägt den Titel »Circulus vitiosus«.

			Im Juli 1993 wurde wieder einmal ein Friedensabkommen unterzeichnet. Dieses Abkommen sah vor, dass alle bezahlten Söldner die Kampfzone zu verlassen hatten. Es sah ebenfalls vor, dass der Großteil der georgischen Armee vom abchasischen Territorium abgezogen wurde und die dort stationierten russischen Streitkräfte die Kontrolle über die abchasische Artillerie übernahmen. Es war allen klar, dass dieses Abkommen die inoffizielle Kapitulation bedeutete.

			Dina und ihren Kollegen aus der Redaktion war es bewusst, wohin sie fuhren, als sie das zweite Mal nach Abchasien aufbrachen. Dina ist geflohen. Als sie Tbilissi damals verließ, wusste sie noch nicht, ob Zotne mit dem Leben davonkommen würde. Aber ihr war der fremde Krieg lieber als ihr eigener.

			– Wieso also Psychiatrie?

			Nene scheint ihren ganzen Mut zusammenzunehmen. Ich merke, dass es ihr nicht leichtfällt. Sie redet nicht gerne über Vergangenes. Sie redet nicht über Dinge, die man nicht mehr ändern kann.

			– Nachdem klar war, dass dein Bruder überleben würde, wurden die Gesetzeshüter nervös. Sie hätten Rati gerne wegen Mordes angeklagt, aber das ging nun nicht mehr. Stattdessen hielten sie es für sehr wahrscheinlich, dass Zotne nicht aussagen würde, mit den Bullen zusammenzuarbeiten wäre angesichts seiner Geschäfte ja auch grotesk gewesen. Wir waren jeden zweiten Tag im Untersuchungsgefängnis, trotz der Schikanen und Einschüchterungsmanöver. Rati weigerte sich zu reden, er wollte keine Aussage machen, er wollte keinen Anwalt, er wollte mit niemandem kooperieren. Damals ist mein Vater von einem auf den anderen Tag ergraut, Babuda baute ab, sie kam nicht darüber hinweg, dass Rati dazu fähig war, auf einen Menschen zu schießen. Mein Vater fürchtete, nicht nur seinen Sohn, sondern auch seine Mutter zu verlieren. Es war unerträglich. Bis ein Kollege meines Vaters, der gute Beziehungen in die Psychiatrie hatte, in Erfahrung brachte, dass sich eine Bescheinigung über Unzurechnungsfähigkeit beschaffen ließ. Anstelle von fünf bis sieben Jahren könne Rati möglicherweise schon nach zwei Jahren wieder freikommen, hieß es. Anstatt in ein Gefängnis käme er in die Psychiatrie. Das klang weniger schlimm in den Ohren meines Vaters. Man könnte ihn dort besuchen, man hätte Zugang zu ihm, 
das glaubte er.

			Mir stockt der Atem. Ich sehe das Krankenhaus vor mir. Den Garten in ockerfarbenes Licht getaucht. Die apathischen Menschen, die herumsaßen und rauchten oder in den Himmel starrten. Und Rati unter ihnen, vollgestopft mit Medikamenten, ruhiggestellt. Ein Bruder, der nicht mehr meiner war, den ich nicht mehr kannte. Schon wieder möchte ich fliehen, raus aus diesem Gebäude, raus aus diesem Museum der Toten, nach Hause, den nächsten Flieger nehmen. Aber da höre ich Schritte, Ira nähert sich uns, sie lässt sich nichts anmerken. Trotz der Verletzung, die Nene ihr zugefügt hat, ist sie wieder da, die ewige Amazone.

			– Und dann?

			Nene lässt nicht locker.

			– Mein Vater hat sich auf den Deal eingelassen. Rati hatte eine Vorstrafe, er war ein gefundenes Fressen für die Staatsanwaltschaft. Selbst wenn dein Bruder die Aussage verweigert hätte, drohte eine lange Haftstrafe. Das war uns allen klar, und so besorgte sich mein Vater diese Bescheinigung. Kein Arzt hat je mit Rati gesprochen, keiner hat ihn je untersucht. Die Diagnose lautete »gestörte Affektivität«.

			Wir schweigen eine Weile und sehen uns die Fotos von der Einkesselung an. Ein Plan des russischen Stabs, nachdem die Georgier ihre Leute und ihre Waffen, der Vereinbarung vom Juli folgend, aus Abchasien abgezogen hatten. Wie hat sie das nur überlebt, frage ich mich, ihre Fotos betrachtend, und spüre gleich diese nackte, diese animalische Wut in mir aufsteigen, die ich immer empfinde, sobald ich an ihren Tod denke. Ja, wie konnte sie all das überleben und sich dann für das Seil eines Turnrings entscheiden?

			– Wie lange lag Zotne im Krankenhaus?, fragt Ira zögerlich.

			– Ich weiß es nicht mehr. Ich hatte jegliches Zeitgefühl verloren. Es waren so viele Operationen. Er hat unfassbares Glück gehabt. Die lebenswichtigen Organe waren alle intakt, aber die Wirbelsäule … Tapora hat Bekannte in Israel, und er ist zur Reha nach Tel Aviv. Und dann, als er zurückkommt, genau an dem Tag, als meine Mutter und ich ihn vom Flughafen abholen, stirbt Tapora.

			Nene spricht schnell, haltlos, als wollte sie alles Ungesagte auf einmal loswerden.

			Ich erinnere mich noch lebhaft an die makaber barocke Beerdigung dieses Minotaurus. Taporas friedlicher Tod war die Verhöhnung seines Lebens: Sein Herz blieb stehen, als er auf der Toilette saß. Allein in der Wohnung, in der meine Freundin ihren Körper an seinen Neffen verkauft hatte, um meinen Bruder zu retten, der aber nicht gerettet werden wollte. Man fand ihn mit offener Hose, eingenässt, vor der Toilettenschüssel, mit dem Gesicht voran zu Boden gekippt. Der Tod wäre seinem eigenen Anspruch nicht gerecht geworden.

			– Ich habe dich damals angerufen, an diesem Tag. Ich hatte deine Stimme so lange nicht mehr gehört, weißt du noch?, sagt Ira und stockt. Sie hat sich verraten, dieses »so lange« macht sie klein, bedürftig. Sie wird es nie lernen, denke ich mir, sie, die nur Siege anerkennt, wird immer verlieren, sobald sie dieser kleinen, stark geschminkten Frau gegenübersteht. Nene sieht sie an, aber ihr Blick ist nicht boshaft, er ist voller Nachsicht. Ich wende mich einem anderen Bild zu, es ist eine Zumutung, eine Großmutter, die ihren toten Enkel beweint. Das Foto ist bereits mehrfach in verschiedenen Bildbänden abgedruckt und in Ausstellungen gezeigt worden. Wie ist sie dieser Frau in ihrem Schmerz so nahegekommen, wie hat sie ihn einfangen können, ohne selbst daran zugrunde zu gehen? Aber ich kenne die Antwort längst: Sie hat es nicht geschafft, sie ist daran zugrunde 
gegangen.

			– Ich erinnere mich, sagt Nene in Iras Richtung, und in diesem knappen Satz stecken so viel Verständnis und so viel Enttäuschung, dass Iras Augen hinter ihrer schicken Brille ganz klein werden. Am liebsten würde ich ihnen beiden das Areal überlassen, aber ich weiß, dass sie verstummen würden, sobald ich mich entferne.

			– Du warst vollkommen aufgelöst.

			– Ja, das stimmt. Die Vorstellung, dass es ein Leben ohne meinen Onkel geben kann, war so absurd für mich.

			– Als Stalin gestorben ist, sind Menschen, die wegen ihm in den Gulags saßen, vor Trauer zusammengebrochen. Die Ostvariante des Stockholmsyndroms, kommentiert Ira trocken. Ich muss auf einmal lachen. Lauthals, unvermittelt bricht es aus mir heraus. Die beiden sehen mich irritiert an, aber dann lacht auch Nene. Sie ist empfänglich für jede Art von Humor, sie lässt sich leicht anstecken. Ira grinst und schüttelt den Kopf über uns beide.

			Plötzlich taucht der tätowierte Kellner auf, anscheinend angelockt durch unsere unerwartete Heiterkeit, aber sein wahres Anliegen entlarvt sich sofort. Er fragt, ob wir noch etwas brauchen, ob sie etwas brauchte.

			– Warum nicht, sagt sie und lacht ihn an, und er ist froh, ihr einen Gefallen zu tun und einen weiteren Drink mixen zu können.

			– Was wird das mit diesem armen Jungen?, frage ich und grinse, als er verschwunden ist.

			– Ich mag ihn, sagt Nene mit einem doppeldeutigen Grinsen.

			– Wirst du nicht bald wieder den Bund fürs Leben eingehen?, will Ira wissen. Sie betont dabei fürs Leben.

			– Na und?

			– Wer ist der neue Auserwählte? Was macht er?

			– Oh, ihr würdet ihn lieben, Koka ist toll. Auch die Jungs lieben ihn, fügt sie schlitzohrig lächelnd hinzu.

			Nene und die Männer. Ich frage sie nach Fotos von ihren Jungs. Sie holt ihr Handy raus und zeigt sie uns bereitwillig. Luka, wie alt ist er jetzt? Er muss etwa Ende zwanzig sein, und bestimmt ist er der Vernünftigste und Sanfteste in ihrer Familie. Er war schon als kleiner Junge nachdenklich und ruhig, er schien das zarte Gemüt seines Vaters geerbt zu haben.

			Taporas Beerdigung. Ich kehre dorthin zurück. Ich denke an das Meer aus Blumen und Kränzen und das unaufhörliche Schluchzen von Manana, die sich über den Sarg warf. Und an die lange Schlange von Trauergästen vor der Kirche, wie bei einem Staatsbegräbnis. Die Kolonne aus schwarzen Autos und die erste Stretchlimousine meines Lebens, die dramatisch langsam durch die verregneten Straßen zum Friedhof rollte.

			Irgendwann in der Nacht nach der Trauerfeier bei den Koridses hörte Nene schlagartig auf zu weinen und sagte mir mit geweiteten Augen, ein Silbertablett mit Essensresten in der Hand haltend, erstaunt und etwas ungläubig, als könnte sie es selbst noch nicht fassen, dass sie sich jetzt jeden Mann als Liebhaber zulegen könne, den sie wolle. Ich weiß noch, wie mich dieser Satz erstarren ließ, wie ich nach Worten suchte, um eine passende Antwort zu finden, aber es gab keine. Ich hatte erwartet, sie würde von Scheidung sprechen, von einer Rückkehr nach Tbilissi, ihre Überlegung aber war für mich vollkommen unverständlich.

			– Wieso denn das? Du kannst dich doch auch von deinem Mann trennen?

			Sie sah mich irritiert an.

			– Wieso denn trennen? Ich habe ein gutes Leben in Moskau. Kote ist ein netter Mann. Er lässt mich tun und lassen, was ich will. Er hat seine Entourage, und wenn ich mich nicht zu doof anstelle, dürfte ich auch auf meine Kosten kommen.

			Sie verschwand in der Küche, und ich blieb wie versteinert im Durchgang stehen und spähte in das hell erleuchtete Wohnzimmer, das wenige Stunden zuvor so voller Menschen war, dass man sich kaum darin bewegen konnte, und in dem jetzt nur noch Zotne im schwarzen Anzug in seinem Rollstuhl saß und vor sich hinstarrte. Das letzte Mal, als ich ihn gesehen hatte, war er blutüberströmt und bewusstlos in den Krankenwagen geschoben worden. Der erste Schuss hatte Zotne verfehlt. Er hatte zunächst die Windschutzscheibe durchlöchert, dann sein linkes Ohr gestreift und war durch das Heck ausgetreten. Die zweite Kugel hatte seine linke Schulter getroffen, die dritte war in den Wirbelkanal eingedrungen und irgendwo im Rückenmark stecken geblieben. Mein Bruder war entweder kein besonders guter Schütze, oder er hatte bewusst seinen Kopf oder sein Herz verfehlt, wir werden es nie erfahren.

			Ich war unfähig, meinen Blick von ihm abzuwenden. Zotne hatte sichtlich Schmerzen, und doch strahlte seine Haltung etwas Herrisches, nahezu Gebieterisches aus, wie er in seinem Rollstuhl saß, der auch ein Thron hätte sein können. Ich beobachtete ihn durch den Türspalt: Etwas an seinem Anblick jagte mir Angst ein. Er wirkte ernst und in sich gekehrt, und genau in dieser Ruhe lag etwas Unberechenbares, etwas absolut Willkürliches. Er wird jetzt Taporas Platz einnehmen, er wird zum neuen König gekürt werden – dieser Gedanke traf mich wie ein Blitz. Ja, ich war mir sicher, er würde Tapora beerben, und er würde grausamer sein. Denn das, was mein Bruder ihm angetan hatte, hätte ihm den letzten Rest an Gnade genommen.

			Später in der Nacht, nachdem alle Trauergäste fortgegangen waren, bat Nene Dina und mich, mit in ihr Zimmer zu kommen. Alle waren da gewesen: Politiker und Funktionäre, Autoritäten der Schattenwelt, ferne Verwandte, die Tapora alle einen Gefallen schuldeten, Untertanen und sogar einige seiner Feinde. Nur die Familie, Dina und ich waren zurückgeblieben. Dina war niedergeschlagen, ihr Gesicht leer und traurig, denn es war ihr nicht gelungen, mit Zotne zu sprechen. Er hatte sie zurückgewiesen, als hätten die Schüsse auch ihren zaghaften, namenlosen Bund zerschlagen und unwiderruflich zerstört.

			Als wir in Nenes Zimmer traten, stand ihre Schwägerin in spe, wie Gott sie erschaffen hatte, vor dem Fenster und präsentierte einer Gruppe Jugendlicher, die unten auf der Straße grölte und pfiff, ihren reizvollen Körper. Sie drehte und rekelte sich, fuhr sich mit der Hand kokett über die Brüste und die Arme, strich sich die dichten, taillenlangen Haare zurück und lachte dabei immer wieder entzückt.

			Nene und Dina, vollkommen überfordert von diesem Anblick, blieben im Türrahmen stehen, während ich behutsam auf Anna zuging, ihr einen Arm um die Schulter legte und sie in einen Bademantel wickelte. Ich verscheuchte die Jugendlichen und zog die Vorhänge zu.

			– Anna, was tust du da?, fragte Dina fassungslos.

			– Sie finden mich schön, sagte Anna und schenkte uns ein strahlendes Lächeln.

			– Sie finden dich nicht schön, sie nutzen dich aus, sie lachen über dich!

			Dinas Schroffheit erstaunte mich. Ich versuchte ihr mit einem Blick zu verstehen zu geben, dass sie achtsam sein sollte, aber sie ignorierte meine Warnung.

			– Du lügst! Du warst schon immer neidisch auf mich!, konterte Anna und drehte eine Pirouette vor unseren Augen. Nene stand mit offenem Mund in der Mitte des Zimmers und sah mich hilflos an.

			– Was haben sie mit dir gemacht?, schrie Dina auf.

			– Macht euch keine Sorgen. Guga will mich trotzdem heiraten, beruhigte uns Anna und warf sich aufs Bett. 
– Irgendwie finde ich es auch schön, dass wir jetzt endlich doch noch Freunde werden!

			Sie setzte sich im Schneidersitz aufs Bett und sah uns erwartungsvoll an. – Und wir kriegen bestimmt auch Kinder, Guga und ich. Ich will ein Mädchen und einen Jungen. Ich habe ihnen nichts gesagt. Ich habe ihnen nichts verraten. Otto ist irgendwo in Bulgarien. Mehr weiß ich nicht. Meine Tochter wird hoffentlich nicht so groß wie ich, dann kann sie Ballett tanzen.

			Wir standen wie bei einem Hexensabbat um sie herum und starrten sie mit weit aufgerissenen Augen an. Dina setzte sich langsam zu ihr aufs Bett, zog die Beine hoch, legte ihre Arme auf ihre Schultern, dann sah sie ihr tief in die Augen.

			– Was zum Teufel ist passiert, verdammte Scheiße! Mein Bruder wird das nicht verkraften, das darf nicht wahr sein, rief Nene. – Wo ist er? Wo genau in Bulgarien ist Otto?

			– Frag doch deinen Bruder, zischte Dina.

			– Hört bitte auf. Dina, lass sie in Ruhe, sie hat Angst vor dir!, mischte ich mich ein.

			– Vor mir braucht sie keine Angst zu haben, ich tue ihr nichts. Dir wurde genug angetan, sagte Dina, nun zu Anna gewandt, und sie lehnte ihren Kopf an Annas Schulter.

			– Sie mögen mich alle. Jungs mögen mich nun mal. Schönheit ist auch eine Bürde, wie meine Mutter zu sagen pflegt.

			Plötzlich hörte ich ein klägliches Geräusch, es dauerte eine Weile, bis ich begriff, dass es Dina war. Ich traute mich nicht, sie zu berühren, wie aus Angst, dass sie zu Staub zerfallen könnte. Nur Anna strich ihr immer wieder unbekümmert über den Kopf.

			– Ist ja gut, ist ja gut. Dich werden sie auch lieben. Du wirst schon den Richtigen finden, keine Sorge, sie mögen dich auch …, wiederholte sie immer wieder, ihre Sätze ließen mich frösteln.

			Irgendwann setzte sich Dina wieder auf und wischte sich die Tränen vom Gesicht.

			– Weißt du was, ich verstehe dich, ich verstehe dich sogar gut. Du hast den Wahnsinn gewählt, um frei zu sein. Vielleicht ist es das Einzige, was uns noch bleibt.

			Und Dina begann hastig, sich die Kleider vom Leib zu reißen, bis sie ebenfalls nackt war. Anna brauchte keine Aufforderung, sie warf den Bademantel ab, und wie zwei Artistinnen sprangen sie hoch, kreischten und rissen die Vorhänge wieder auf, um sich ans Fenster zu stellen und Schaulustige anzulocken.

			– Wieso hat sie eigentlich nicht den Verstand verloren, nachdem sie all das gesehen hat?, fragt Nene, in die Sochumi-Serie vertieft.

			– Hat sie doch. Nicht sofort, aber in Raten, wenn du so willst, antworte ich trocken und widme mich ebenfalls den Bildern. Eine Weile sagen wir nichts, dann wechselt Nene das Thema.

			– Luka studiert Psychologie, könnt ihr euch das vorstellen? Er ist in der Schweiz, in Basel. Bald ist er fertig. Ich kann es immer noch nicht fassen. Der erste studierte Mann in meiner Familie. Einen Psychologen können wir bei uns in der Familie gut gebrauchen, sage ich ihm ständig, und er lacht.

			– Das ist toll, wirklich toll, Nene. Ich freue mich für dich und für Luka.

			– Ja, um ihn muss man sich keine Sorgen machen. Nur die Zwillinge, die bereiten mir Kopfzerbrechen. Sie verehren meinen Bruder, obwohl er ja längst nicht mehr … Sie wirft einen scharfen Blick in Iras Richtung. – Sie sind ständig am Feiern, und das Studium, zu dem ihr Vater sie gezwungen hat, interessiert sie überhaupt nicht. Sie haben nur Blödsinn im Kopf. Aber die Zeiten haben sich geändert, Tbilissi ist eine andere Stadt geworden. Das ist mein einziger Trost. Kote ist zwar vollauf mit seiner Neuen beschäftigt, aber er hat dennoch ein Auge auf die beiden. Er ist ein guter Vater, immerhin, fügt sie etwas gehässig hinzu.

			Ich denke an Nenes Zwillinge, die sie in Moskau zur Welt gebracht hat, an dieses ungestüme Gespann, diese kleinen Teufel, die als Einzige ihrer Familie nicht die markanten Koridse-Augen geerbt haben und die mit diversen Kindermädchen in Prunk und Pracht groß geworden sind. Ich hatte immer ein wenig Angst vor diesen Kindern, weil sie mir so unberechenbar erschienen, ganz anders als ihr älterer Bruder. Es ist ungerecht, dass ich Luka so entschieden bevorzuge, in der irrationalen Annahme, dieses Kind sei so viel vernünftiger und sanfter, weil er aus Liebe entstanden ist, während die Zwillinge Resultat eines Pakts sind – eine Art Garantie für den Fortbestand der Familie, die nie eine gewesen ist.

			Nach und nach erfuhren wir, dass Kote auch nach der Hochzeit seiner weiblichen Entourage nie abgeschworen hatte, dafür aber die Großzügigkeit besaß, umgekehrt ein Auge zuzudrücken, wenn es um Nenes kleine unverbindliche Abenteuer ging, die sie in den Jahren an seiner Seite äußerst geschickt und diskret auslebte. Dina nannte es Nenes Art zu revoltieren. Und vielleicht hatte sie recht.

			– Ich überlege, nach Tbilissi zurückzukehren, sagt Ira plötzlich, und wir drehen beide erstaunt die Köpfe in ihre Richtung.

			– Wie bitte?

			Ich glaube, nicht richtig gehört zu haben.

			– Ja, warum nicht. Ich bin es leid, die ganze Zeit Arschlöchern zuzuarbeiten. Ich könnte mich nützlich machen. Ich pflege ein paar Kontakte zu verschiedenen NGOs und Frauenrechtlerinnen in Georgien. Gelegentlich berate ich sie ehrenamtlich, und es macht mir große Freude. Und ja, absolut, ich stimme Nene zu, die Zeiten haben sich geändert, Tbilissi ist eine andere Stadt, und das macht Hoffnung. Man hat ein ganz anderes Bewusstsein für die Missstände, die neue Generation kann sich das Leben, das wir geführt haben, nicht einmal mehr vorstellen. Dass es keine fünfundzwanzig Jahre her ist, zum Beispiel, dass sich die Leute gegenseitig auf offener Straße abgeschlachtet haben. Die Jungen wollen etwas bewirken, sie wollen in einem Rechtsstaat leben. Ich habe genug Geld, ich muss nicht noch mehr verdienen. Außerdem ist mein Vater seit dem Tod meiner Mutter viel allein, und ich könnte mich mehr um ihn kümmern. Ich habe mir bereits ein paar Wohnungen angeschaut und überlege, eine zu kaufen.

			Das habe ich jetzt nicht erwartet, gebe ich zu und denke darüber nach, wie ich ihre Idee finde.

			– Und alles Gewesene ist vergessen und vorbei?, will ich wissen.

			– Ach was, vorbei …

			Jetzt geht Nene dazwischen, nicht ganz frei von Sarkasmus.

			– Sie gilt bei uns als wahre Heldin, bestimmte Kreise verehren sie, als wäre sie Königin Tamar persönlich, sie ist eine regelrechte Galionsfigur der Linken …

			– Wirklich? Dass du nach den Prozessen weithin bekannt warst und die Gesellschaft in zwei Lager gespalten hast, das weiß ich natürlich, aber dass dein Ruhm bis heute anhält, ist mir neu.

			– Ach, völliger Nonsens. Manche kennen mich vielleicht noch von damals, und ich halte Kontakt zu bestimmten Leuten aus Fachkreisen, aber ich bin bestimmt keine Galionsfigur.

			– All die Schikanen und Drohungen, das ist vergessen, meinst du?, bohre ich nach.

			Ich sehe Ira vor mir, wie sie Georgien verzweifelt erneut den Rücken kehrt und ihre zweite Chance in Amerika sucht. Ich denke an den Dreck, mit dem sie beworfen wurde, nachdem sie den Prozess gewonnen hat, die Drohungen und Einschüchterungsversuche, und dann das Foto von ihr mit diesem rothaarigen Mädchen mit Dreadlocks, aufgenommen irgendwo in Kalifornien, das Foto eines vorsichtigen Kusses, und die Brandmarkungen und Verunglimpfungen, die darauf folgten.

			– Ja, ich hoffe.

			Sie sieht Nene nicht an, aber die unangenehme Spannung, die sich in Sekundenschnelle zusammenbraut, ist mit Händen zu greifen.

			Am ersten September 1993, mit dem Ende der Sommerferien, gingen die Kinder in Abchasien wie gewohnt zur Schule. Der Frieden schien fragil, aber die Menschen waren so ermattet und dürsteten so sehr nach einem Stück Normalität, dass sie sich bereitwillig dieser dürftigen, illusorischen Ruhe hingaben, die sie als die neue Normalität akzeptierten. Tausende Vertriebene kehrten auf Geheiß der Regierung in ihre Häuser zurück. Die georgische Artillerie, die Panzer und Geschütze wurden zurückbeordert. Der vom russischen Stab erarbeitete Sturmplan sah die Einkesselung der Stadt vor. Am 16. September eröffneten Abchasier das Feuer. Die sogenannte russische Friedensmission unternahm keine Versuche, diesen Sturm abzuwehren. Die Abchasier erhielten vollen Zugriff auf das russische Waffenarsenal und die Bomber. Das Hauptziel aber war, das Regierungsgebäude einzunehmen und alle georgischen Regierungsvertreter zu liquidieren. Dina entkam diesem Inferno dank der Unterstützung eines französischen Evakuierungsteams. Diese drei Wochen, die sie in Sochumi verbracht hatte, machten die Veränderungen ihres Wesens unwiderruf-
lich.

			Wie auch nach dem letzten Mal im Frühjahr verlor sie nicht viele Worte über ihre Albträume, aber sie brachte all diese die Luft abschnürenden Bilder zurück nach Tbilissi. Und so wurde Dina in jenem Herbst, in dem mein Bruder in die Psychiatrie in der Assatiani-Straße kam und Tapora tot vor seiner Toilette gefunden wurde, in dem Zotne das Gehen neu lernen musste, Anna beschloss, die Freiheit im Wahnsinn zu suchen, und in dem Nene mir ihre makabre Überlebensstrategie für ihre zweite Ehe erläuterte, immer wieder von fremden Menschen aufgesucht, die sie als Augenzeugin brauchten. Ihre Bilder aus dem Krieg begannen sich plötzlich zu vervielfältigen. Sie wurden zum unwiderlegbaren Beweis des Unsagbaren, ihre Fotos wurden im Fernsehen gezeigt, und sie erschienen auf den Titelseiten der Zeitungen.

			So schmeichelhaft es für Dina als Fotografin auch gewesen sein muss, eine solche Öffentlichkeit zu bekommen, so qualvoll und ungesund war diese Aufmerksamkeit für sie als Mensch. Ihr Ruhm und ihre plötzlich erlangte Bekanntheit basierten auf Leid, auf Tod und auf unsagbaren Schrecken. Und sie gründeten sich auf den Tod zweier Menschen, die ihr Halt und Orientierung gewesen waren, mit denen sie ein Team gebildet, von denen sie alles gelernt hatte. Denn Posner und ein weiterer Kollege waren bei einem Beschuss in Sochumi ums Leben gekommen. An jenem Tag war Dina auf halbem Weg umgekehrt, da Posner sie aufgefordert hatte, ins Quartier zurückzugehen, die Lage war zu gefährlich, und er wollte kein Risiko eingehen. Der Tod von Posner, den alle Journalisten und Fotografen des Landes verehrten, hinterließ eine große Lücke, mit den Unabhängigkeitsbewegungen, dem Bürgerkrieg und all den Demonstrationen und Umstürzen war er so etwas wie das Gewissen der Nation geworden. Er war sowohl im ossetischen als auch im abchasischen Krieg gewesen, es hatte keinen blutigen Tag seit 1989 gegeben, den er nicht mit seiner Kamera eingefangen hatte. Und nun forderte man Dina als seine Meisterschülerin auf, in seine Fußstapfen zu treten. Dieses junge, furchtlose Mädchen schien das Zeug zu haben, ihm nachzufolgen, nicht umsonst hatte er sie zu seiner rechten Hand gemacht, nicht umsonst hatte er sich ihrer angenommen. Aber Dina hatte ganz gewiss keinen solchen Plan verfolgt, als sie dank einer schlichten Empfehlung mit großer Leidenschaft in die Redaktion der »Sonntagszeitung« eingetreten war. Sie hatte nicht vorausgeahnt, jemals Menschen fotografieren zu müssen, die durch die kaukasischen Berge flohen und deren Kinder unterwegs erfroren, Großmütter, die die Welt anklagten, weil zu ihren Füßen ein toter Enkel lag, oder die Leichen der georgischen Regierungsmitglieder vor dem Regierungsgebäude zu dokumentieren. Bei aller äußeren Härte, die sie an den Tag legen konnte, bei aller Robustheit und Stabilität, die sie auszeichneten, war sie nicht auf dieses Ausmaß des Leids vorbereitet. Als man ihr diese Rolle nach Posners Tod antrug, wagte sie es nicht, abzulehnen, auch weil sie meinte, dem Toten etwas schuldig zu sein. Und wir, die ihr nahestehenden Menschen, haben diese Bürde unterschätzt, hatte sie doch immer diese mir zutiefst fremde und doch beneidenswert erscheinende Eigenschaft besessen, alles mühelos abzuschütteln, was sie in die Tiefe zog. Aber natürlich sammelte sich all das in ihrem Herzen an, sie wurde krank von dieser Bürde, natürlich tat es das, natürlich.

			Nach ihrer Rückkehr aus Sochumi, das mit einem grauenvollen Massaker an der Zivilbevölkerung am 27. September 1993 fiel, woran all die kleinen, filigran beschriebenen Tafeln unter ihren Bildern erinnern, nachdem man die drei wichtigsten georgischen Regierungsvertreter exekutiert und die Stadt in Schutt und Asche gelegt hatte, war ihre gewohnte Strategie, sich zurückzuziehen und sich zu verstecken, keine Option – sie konnte keinen eisernen Riegel mehr vor das Gewesene schieben. Von einem auf den anderen Tag war sie zu einer öffentlichen Person geworden, sollte den Menschen ihre Erinnerungen leihen, Erinnerungen an das Gemetzel an vielen Tausenden, sollte sie damit füttern, sollte stellvertretend für alle sprechen, denen es nicht mehr vergönnt war.

			Mein Bruder kam in die Assatiani-Klinik für Psychische Krankheiten, die offizielle Diagnose »gestörte Affektivität« zählte zu den Symptomen der Schizophrenie; eine medikamentöse Behandlung war nicht zu umgehen. Ich brauchte mehrere Wochen, bis ich die Kraft fand, ihn zu besuchen. Zotnes Zustand besserte sich dank zahlreicher Rehas, wenn auch sein linkes Bein weiterhin den Dienst verweigerte. Unter Schmerzen zwang er sich mit eiserner Disziplin jeden Tag zu einem neuen Schritt, doch nur das rechte Bein war folgsam, das linke zog er fortan hinter sich her. Zwar nicht bereit, die Weigerung seines Körpers zu akzeptieren, legte er sich irgendwann diesen Stock mit dem goldenen Knauf zu, den er wahrscheinlich heute noch benutzt. Mit Taporas Geld erweiterte er sein Imperium, verdoppelte die Mengen an Heroin, die er ins Land schleuste. Er kehrte in die Wohnung in der Dzierżyński-Straße zurück, zu seiner Mutter und zu seinem Bruder, der die Welt nicht mehr verstand, seit das Mädchen, das er zu seiner Frau machen wollte, sich bei jeder Gelegenheit nackt fremden Männern präsentierte. Manana sprach ein Machtwort. In diesem Zustand würde Guga »die Kranke« nicht nach Hause bringen. Sie sei schon genug gestraft mit dem Tod des Schwagers, der außerehelichen Schwangerschaft ihrer Tochter und ihrer andauernden Sorge um ihren zum Krüppel geschossenen 
Sohn.

			Was war noch, frage ich mich, was habe ich vergessen? Was hat die Zeit verwischt wie die Kreidereste auf der Schultafel nach der letzten Unterrichtsstunde?

			Ja, mein Vater … mein inzwischen vollständig ergrauter Vater, dessen zittrige Hände kaum ein Glas halten konnten, ohne den Inhalt zu verschütten. Am Abend vor meiner Abreise nach Kiew setzte ich mich in seinem Arbeitszimmer auf die Lehne seines uralten Sessels und nahm seine Hand in meine. Eine Weile saßen wir so schweigend zusammen, bis er auf einmal diese Worte zu mir sagte, an die ich jetzt denken muss:

			– Ich habe versagt, Keto. Es tut mir so leid, dass ich euch nicht habe schützen können.

			– Schützen wovor?, fragte ich sofort nach, denn solch sentimentale Zugeständnisse waren selten bei meinem Vater, und ich spitzte die Ohren, als er zu sprechen ansetzte.

			– Vor der Gewalt, vor dieser allumfassenden, unglaublichen Gewalt. Das hätte nicht passieren dürfen. Unsere sogenannte Intelligenzija ist gescheitert, war vollkommen hilflos und unfähig angesichts dieser Gewalt. Wir, die mit den sowjetischen Mythen gefüttert wurden, wir, die fern jeder Realität aufwuchsen, stets in unserem kleinen Kosmos blieben, wir haben uns als impotente, gescheiterte Existenzen erwiesen, die nichts bewirken und nichts verhindern konnten. So einfach ist es. Genau so, denke ich nun manchmal, muss es sich mit dem Adel zugetragen haben, dieses dekadente, wirklichkeitsferne Pack, das seine Privilegien als eine Selbstverständlichkeit ansah, bevor die Bolschewiken an die Türen klopften und die Köpfe rollten. Ach, Keto, ich wüsste gerne, was richtiger ist: der stumme Zeuge, der nichts tut und der am Ende selbst zum Opfer des Systems wird, oder der Unterdrückte, der das Recht selbst in die Hand nimmt, zu entscheiden, was gut und was schlecht ist, und der nach Blut giert. Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich wird die Antwort nur die Geschichte selbst geben, aber bis es so weit ist, werde ich nicht mehr am Leben sein.

			Ich sagte nichts. Ich hielt nur seine zittrige Hand und betete, mein Vater möge die Kraft finden, sich selbst zu verzeihen.

			Eter verließ nicht mehr die Wohnung, sie empfing keine Schüler mehr und spielte Backgammon gegen sich selbst. Der Krieg gegen »das Kartell« meines Bruders, wie ich seine Bande früher noch scherzhaft genannt hatte, schlug neue Wellen, als die Mchedrioni, ermutigt durch Ratis Fehlen, ins Viertel eindrangen und sich seine Geschäftsfelder und Einnahmequellen nach und nach unter den Nagel rissen. Und Lewan, nun in ihrer Uniform, konnte seine Waffe offen tragen und brauchte sie nicht länger unter seinem Bett zu verstecken.

			Ich fuhr nach Kiew. Ich wohnte in diesem riesigen, leerstehenden Hotel. Ich folgte Reso auf Schritt und Tritt, befolgte akribisch seine Anweisungen. Wir arbeiteten an der »Verkündigung des Herrn«, einem Wandgemälde aus dem achtzehnten Jahrhundert. Ich schwieg, aß Pelmeni mit Schmand und vermied es, ihn zu berühren.

		

	
		
			 

			Vier: 
თავისუფლება / Gott deiner selbst

			Und weil das Leben so pulsiert 
Sperrt des Todes alle Tore 
Und lasst uns segnen jenen Tag 
An dem wir auf die Welt kamen!

			Lado Assatiani

		

	
		
			 

			Das Paradies

			Wir sitzen im überfüllten Garten, die Musik schlägt etwas behutsamere Töne an, etwas Andacht soll trotz der schönen Kulisse, der guten Laune und der köstlichen Drinks nicht fehlen. Anano hat sich zu uns gesellt. Wir plaudern über den gelungenen Abend, wir loben sie, wir schmeicheln ihr und wollen sie feiern. Wir sind alle froh, sie bei uns zu haben. Wir wollen sie für uns, es ist ein eigenwilliger, besitzergreifender Impuls; der irrationale Wunsch, durch sie auch ein Stück von Dina in unserer Mitte zu haben, verbindet uns. Ich will sie unentwegt berühren, ihre Haut hat die gleiche Beschaffenheit wie die ihrer Schwester, ihr Geruch erinnert mich an meine Freundin, die ich auf einmal so unerträglich vermisse, dass ich aufstehe und durch die sich in allen möglichen Sprachen lautstark unterhaltenden Menschengruppen hindurchschwimme und mich in eine dunkle Ecke unter einer Kübelpflanze verkrieche, die ihre Blätter für genau solche Schutzsuchenden wie mich ausgebreitet hält.

			Ich habe ihr zerkratztes Lachen im Ohr, sehe ihre funkelnden Augen vor mir. So viele Jahre sind vergangen, und doch kann sich mein Körper nicht mit der Tatsache abfinden, dass sie nicht da ist, dass ich sie nie wieder werde berühren können, dass ich sie nie wieder anklagen und nie wieder lieben kann, wie ich nur sie habe lieben können – rücksichtslos, gnadenlos, frei vor jeglicher Furcht, ohne jegliche Absicherung. So, wie sie es mir beigebracht hat, zu lieben, und wie es nur die wenigsten Menschen tun.

			Ich denke plötzlich an Gio, krieche kurz aus meinem Versteck hervor und greife zu einem neuen Weinglas, das eine Kellnerin auf einem Tablett an mir vorbeiträgt. Ich denke an seine roten Locken. Ich denke daran, wie ich ihn das erste Mal wiedergesehen habe, nachdem Dina aus dem Krieg nach Tbilissi zurückgekehrt war.

			Es war Ende Oktober, Dinas Geburtstag wurde gefeiert, und Lika war so froh, ihre Tochter wieder heil zurückzuhaben, dass sie eine Party schmiss, ohne Dina vorher Bescheid zu geben. Als sie aus der Redaktion zurückkam, standen wir alle in ihrer Kellerwohnung, mit Lametta und einer Torte aus Kondensmilch. Ihr war nicht nach Feiern zumute, zu tief saßen die Schrecken, zu frisch war der Tod ihrer Kollegen. Sie war menschenscheu geworden und zog sich, wenn sie nicht in eine Sendung eingeladen oder zu einem Interview genötigt wurde, bei jeder sich bietenden Gelegenheit in ihr Atelier zurück.

			Dass Rati mit einer falschen Diagnose in der Psychiatrie war und Zotne in einem Rollstuhl saß, schien ihren Zustand zusätzlich zu verschlechtern. Als ich aus der Ukraine wiederkam, war sie voller stiller Vorwürfe und Feindseligkeit, als werfe sie mir vor, wieder in die Sicherheit geflohen zu sein, während sie sich allen Katastrophen auf Gedeih und Verderb auslieferte.

			Ich weiß nicht, wie Lika Gio ausfindig machen konnte, Dina musste ihn erwähnt haben, und Lika musste an seine Nummer gekommen sein, jedenfalls hatte sie ihn zu Dinas Feier eingeladen. Wir sollten uns im Esszimmer versammeln und ruhig sein, bis Dina kam, um sie zu überraschen. Es war bei aller Mühe eine traurige Party – denn von all ihren nächsten Menschen, die Familie ausgenommen, war nur ich anwesend.

			Ich bemerkte ihn sofort, obwohl es dunkel im Zimmer war. Wahrscheinlich war es das erste Mal in all den Jahren, dass wir freiwillig auf elektrisches Licht verzichteten, um nicht vorzeitig von Dina entdeckt zu werden. Sofort fielen mir seine roten Haare auf. Auch wenn unsere letzte Begegnung fast zwei Jahre zurücklag, sah er noch genauso aus wie in meiner Erinnerung. Obwohl ich ihn auf Dinas Fotos wiedergesehen hatte, war er für mich immer ungreifbar geblieben, ein Schatten aus einem Albtraum, ein Mensch, der nur an diesem einen Tag existierte, nahe einem Affengehege und mit schlammiger Erde unter den Füßen. Als er plötzlich vor mir stand, wusste ich nicht, was ich denken und empfinden sollte. Ich wusste ja nichts über ihn, und das kam mir in dem Moment falsch vor, unnatürlich. Ich sah ihn, den zweifach Überlebenden, und empfand nichts. Was hatte ich erwartet? Vielleicht etwas Großes, Dramatisches? Stattdessen stand ich einfach nur da, den Blick auf ihn gerichtet, und empfand eine dumpfe Leere. Ich versuchte einzuschätzen, ob er mich erkannt hatte, was offensichtlich nicht der Fall war, er schien mich nicht einmal wahrzunehmen. Und als sich unsere Blicke zufällig trafen, lächelte er mich genauso höflich an wie alle anderen auch. Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus, nahm meinen ganzen Mut zusammen und trat an ihn heran. Er sah mich fragend an, als erwarte er eine Erklärung für meine unaufgeforderte Nähe. Seine Augen waren dunkler als in meiner Erinnerung, seine Haut heller, nur die Haare waren exakt so feuerrot. An seine ziemlich auffallende Zahnlücke wiederum konnte ich mich nicht erinnern.

			– Kann ich dir helfen?, fragte er und grinste mich an. Ich hatte ihn noch nie lachen sehen. In meiner Erinnerung lachte er nicht, in meiner Erinnerung fürchtete er um sein Leben.

			– Du weißt nicht mehr, wer ich bin?, fragte ich und kam mir dabei albern vor. Warum wollte ich überhaupt unbedingt, dass er sich an mich erinnerte?

			Plötzlich verfinsterte sich sein Gesicht, seine Augenlider zuckten, und er öffnete ein paarmal den Mund, ohne etwas zu sagen. Und dann auf einmal breitete er seine Arme aus und umschloss mich fest, so fest, dass ich glaubte, ersticken zu müssen. Es war vielleicht die wundersamste, innigste Umarmung meines Lebens. Alles um uns herum, die anderen Gäste, der Ort, an dem wir uns befanden, die Geräusche, das Getuschel – man unterhielt sich leise in Erwartung des Geburtstagskindes –, trat in den Hintergrund, und zurück blieben nur wir zwei und der Zoo. Ich war so überrascht, so überrumpelt von dieser Geste, dass es mir die Sprache verschlug.

			Eine Ewigkeit, so kam es mir zumindest vor, harrten wir so aus. Ich brachte es nicht über mich, meine Arme um ihn zu legen, aber ich löste mich auch nicht von ihm. Eine befremdliche Euphorie ergriff mich, alles schien sich zu fügen, vor mir stand dieser todgeweihte Mensch, gesund und lebendig, und hielt mich fest, so fest, dass ich keine andere Wahl mehr hatte, als das, was war, zu akzeptieren.

			Dina war bei ihrer Ankunft unangenehm überrascht und gab sich sichtlich Mühe, ihren Widerwillen zu kaschieren. Sie zwang sich zu einem müden Lächeln, als wir alle zusammen das Geburtstagsständchen sangen, auch die Kerzen pustete sie bereitwillig aus wie ein braves Grundschulkind. Es war nicht zu übersehen, dass sie sich durch den Abend quälte. Irgendwann kam sie zu mir, zog Gio hinter sich her, und sagte:

			– Wie ich sehe, habt ihr euch wiedergefunden.

			Sie sagte nicht, ihr habt euch gefunden, sondern, ihr habt euch wiedergefunden, aber ich fragte nicht nach, warum sie es so ausdrückte. Ich nickte und lächelte ihr zu. Gio, dieser dauerfröhlich wirkende Mensch, legte gut gelaunt seinen Arm um Dinas Schultern und hielt unermüdliche Lobeshymnen auf sie, die klangen wie pathetische Trinksprüche eines Tamada, was Dina sichtlich zuwider war.

			Im Verlauf des Abends hatte ich Zeit, ihn ausführlich zu studieren. Aus dem Augenwinkel suchte ich vergeblich nach Indizien, nach Anhaltspunkten für unsere Schicksalsgemeinschaft. Er gab sich als heiterer Zeitgenosse, gutmütig, zugewandt und hilfsbereit, hatte einen ausgeprägten Sinn für Komik und kam schnell mit den Leuten ins Gespräch, berührte seine Gesprächspartner dabei unentwegt. Nichts an ihm verriet einen Überlebenden. Im Gegenteil, ich staunte über seine Leichtherzigkeit, seine Ausgelassenheit, seine Redegewandtheit. Anders als an Dina schien der Krieg spurlos an ihm vorübergegangen zu sein.

			Später, als die Gäste gegangen waren und Lika uns verbot, ihr beim Abräumen zu helfen, setzten wir uns zu dritt um den runden Tisch und sahen uns ungläubig an, wie Kinder, die sich das erste Mal ihrer Nacktheit bewusst werden.

			– Es tut mir so leid, die Sache mit Posner, begann er das Gespräch und berührte Dinas Hand. Sie sagte nichts darauf, nickte nur leicht. – Und deine Bilder sind grandios. Ich habe gestern deine Foto-Serie aus Sochumi in der »Sonntagszeitung« gesehen und erstmals wirklich begriffen, was da vor sich ging. Als ich selbst da war, ging es nur ums Kämpfen und Überleben. Ich habe mich ausschließlich auf meine Befehle konzentriert und alles rund um mich her nicht wahrgenommen. Bis ich deine Fotos sah und sprachlos war. Erst durch dich habe ich kapiert, was wir durchgemacht haben.

			Er nippte an seinem Wein. Seine Wangen glühten, und er fuhr sich ständig mit der Zunge über die trockenen Lippen.

			– Und jetzt lerne ich endlich auch dich kennen, sagte er zu mir gewandt mit einer gewissen Demut in der Stimme.

			– Und was machst du jetzt?, wollte Dina wissen.

			– Ich werde mein Studium fortsetzen, sagte er und warf nochmals einen Blick in meine Richtung. – Und versuchen, die Füße stillzuhalten.

			Er zwinkerte mir zu, und ich verstand nicht, was er meinte.

			– Was studierst du?, fragte ich höflichkeitshalber nach.

			– Ach, eine lange Geschichte. Ich habe zweimal das Handtuch geschmissen. Ich habe zuerst mit Ingenieurwissenschaften an der Technischen angefangen, das wollte meine Mutter unbedingt, aber eigentlich interessiert es mich überhaupt nicht. Dann wollte ich mit Informatik weitermachen, aber die Fakultät ist so rückständig, die haben überhaupt kein Equipment. Ich wollte die Aufnahmeprüfung für Mathematik machen, aber ich bin sehr faul, und der Krieg war eine gute Ausrede, sagte er und zwinkerte mir wieder fröhlich zu. Ich wusste nicht, ob ich diesen Witz geschmacklos oder gelungen finden sollte. Irgendwie passte sein Verhalten nicht zu jemandem, der mit Zahlen umging, andererseits fragte ich mich, was ich mir vorgestellt hatte, welcher Lebensweg zu dem Schatten aus meiner Erinnerung gepasst hätte.

			– Gut, mach das, sagte Dina und zündete sich eine Zigarette an. Ihr Gesicht war müde, die Augenringe tief, die Wangen eingefallen. Sie hatte in den letzten Monaten sichtlich abgenommen, und das stand ihr nicht, das Kraftvolle und Gesunde ihres Körpers war schon immer Teil ihrer Ausstrahlung gewesen.

			– Sieh nur zu, dass du nicht wieder in irgendwo hineingerätst, sagte sie betont locker und klopfte ihm auf die Schulter. – Und entschuldigt mich jetzt, ich muss mich hinlegen, ich sterbe vor Müdigkeit. Ich wusste, dass ihr euch gut verstehen würdet, fügte sie noch vielsagend hinzu, bevor sie sich mit entschuldigender Miene vom Tisch erhob; wir wünschten ihr eine gute Nacht.

			Wir blieben nicht länger als zehn Minuten, und nachdem ich mich von Lika und Anano verabschiedet hatte, traten wir hinaus in den leeren Hof.

			– Ich würde dich ja gerne nach Hause begleiten, aber ich schätze, das wäre etwas lächerlich. Doch wir könnten so tun, als würdest du weit weg wohnen, und wir drehen noch ein paar Runden?, schlug er mir vor. Er war sichtlich angeheitert, ich dagegen hatte nur wenig getrunken, wollte aber noch nicht nach Hause und ging trotz des ungemütlichen, feuchten Wetters auf seinen Vorschlag ein. Wir liefen durch die engen, kopfsteingepflasterten Straßen von Sololaki. Während wir über Belangloses sprachen, er mich über mein Studium und meine Interessen ausfragte, versuchte ich herauszufinden, was ich in seiner Gegenwart empfand. Aber es gelang mir nicht. Er stellte für mich einen einzigen Widerspruch dar, und ich wurde nicht schlau aus ihm. Er schien nichts Gebrochenes, nichts Verwundetes an sich zu haben, und etwas an dieser scheinbar undurchdringlich fröhlichen Haltung regte mich auf: Ich wollte Kratzer entdecken, Wunden, etwas, woran ich andocken konnte. In den letzten Jahren hatte ich gelernt, jeder Art von aufgesetztem Optimismus mit Misstrauen zu begegnen, es fiel mir schwer, seine selbstzufriedene Fröhlichkeit zu ertragen.

			Irgendwann kehrten wir in den Hof zurück, blieben noch ein paar Augenblicke voreinander stehen, dann schlang er erneut seine Arme um mich. Anschließend fragte er um Erlaubnis, mich anrufen zu dürfen.

			– Meinst du wirklich, dass es eine gute Idee ist, ich meine …

			– Warum nicht?, fragte er entwaffnend naiv. – Ich habe euch sehr lange gesucht. Und es verging kein Tag, an dem ich nicht an euch gedacht habe.

			Er registrierte mein Zögern.

			– Gut, wir machen es so: Ich gebe dir meine Nummer. Wenn du es dir anders überlegst, ruf an. Ich bin sofort da, wenn du mich rufst, sagte er, und dieser Satz klang merkwürdig schön und unangemessen zugleich. Er diktierte mir seine Telefonnummer und wiederholte sie so oft, bis ich sie mir eingeprägt hatte. Am Ende musste ich sie ihm lachend aufsagen. Daraufhin trat er sehr nah an mich heran, so nah, dass ich seinen alkoholisierten Atem und sein Rasierwasser riechen konnte, und strich mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Als er mich berührte, spürte ich ein eigenartiges Kribbeln auf der Haut.

			– Danke, Keto. Danke, sagte er und verschwand in die Nacht.

			– Alles in Ordnung?

			Es ist Anano, die nach mir gesucht hat. Ich nicke eifrig, aber sie glaubt mir nicht.

			– Es ist nicht so leicht, du verstehst …, sage ich leise, und sie sieht mich von der Seite an, so liebevoll, so verständnisvoll, dass ich mir für einen Augenblick wünsche, sie würde meine Hand nehmen und sie die ganze Nacht nicht mehr loslassen. Ihre Zuversicht würde auch für zwei reichen.

			– Ich weiß, sagt sie und streicht über meinen Rücken. 
– Komm zu uns. Wir sind eine lustige Runde. Wir heitern dich auf. Nene hält uns alle bei Laune.

			Nene, die geborene Salondame, eine Frau für die Bühne, die man ihr nie zugestanden hat, das Herz jeder Gesellschaft. Sie hat ihre Extravaganzen über die Jahre gepflegt, sie hat Routine, ihre Heiterkeit ist ansteckend.

			– Sie ist einmalig, wirklich, sagt Anano, und ich erkenne die einstige Bewunderung wieder, die sie immer für Nene gehegt hat.

			Ich habe Angst vor diesen Fotos, und doch fühle ich mich noch verlorener, wenn ich sie nicht vor Augen habe. Also beschließe ich, noch einmal in die Ausstellung zu gehen. Ich will sichergehen, nichts ausgelassen, nichts übersehen zu haben. Ich verspreche Anano, gleich zurückzukommen, mich der lachenden Runde anzuschließen, die sich um Nene geschart hat. Ich steige erneut die herrschaftlichen Treppen hoch, der Saal ist nun vollkommen leer.

			Annas Bild springt mir als erstes ins Auge. Anna, nachdem sie den Verstand verloren hat. Nein, sie hat ihn nicht verloren, jemand hat ihn ihr geraubt. Das Bild hängt in der Porträtreihe zwischen Zotne und meinem Bruder. Ja, da gehört es hin, nicht weit vom zerschundenen Guga, den Dina im Krankenhaus aufgenommen hat. Anna mit dem knallroten Lippenstift, den sie sich über das halbe Gesicht geschmiert hat. Nicht einmal diese Maske kann ihre Schönheit schmälern, ihre symmetrischen Gesichtszüge schimmern würdevoll durch den Wahn hindurch, der sich in ihren Augen eingenistet hat. Ich bleibe vor ihr stehen, ich gehe bis zur Unerträglichkeit nah an sie 
heran.

			Es ist Nene, die mich unerwartet aus meinem Tagtraum herausreißt, in dem Anna nackt aus dem Bad spaziert. Ich kann es kaum glauben, dass sie ihre Runde verlassen hat, nur um mir zu folgen.

			– Ich werde nicht eher wieder runtergehen, bis du mitkommst. Wir müssen zusammen anstoßen. Wir müssen uns jetzt endlich etwas aus unserer Gegenwart erzählen. Sie hätte dieses ewige Trauerspiel nicht gewollt, komm schon, Keto! Ich will da unten nicht ohne dich sein.

			– Ich bin wirklich lieber hier, mich nerven diese vielen Menschen.

			– Ich sage nicht, du sollst zu diesen Menschen gehen, sondern du sollst zu uns kommen.

			Sie sieht plötzlich das Foto und schließt die Augen.

			– Warum haben sie nicht geheiratet?, frage ich sie.

			– Ja, warum. Keine Therapie half. Es wurde sogar eher schlimmer. Guga hat mich damals angerufen und mich gebeten, eine gute Klinik für sie ausfindig zu machen, irgendwo im Ausland. Er war besessen von der Idee, sie noch im Sommer zu heiraten. Eine Klinik in der Schweiz hat sich schließlich bereit erklärt, Anna aufzunehmen. Im Februar oder im März sollte sie fahren, aber dann … dann geriet Guga an Zotne, und alles ging den Bach runter.

			– Was ist damals eigentlich genau passiert? Ich kenne nur den Ausgang des Konflikts, aber nicht den Grund.

			– Guga hat sich geweigert, darüber zu sprechen, und aus Zotne war auch nichts herauszubekommen, ich habe es mir schließlich selbst zusammengereimt. Ich war schwanger, als es eskalierte, und bin ein paarmal nach Tbilissi gekommen, um meine Mutter zu unterstützen, sie war vollkommen fertig. Aber was sollte ich tun? Erst später habe ich begriffen, dass es um Anna ging, sie selbst hat ja kaum zwei zusammenhängende Sätze gesprochen. Sieh dir nur dieses Bild an … Ich kann manchmal gar nicht fassen, dass das alles wirklich geschehen ist. Wenn ich versuche, die Dinge zu rekonstruieren, kommen sie mir ausgedacht vor. Und dann denke ich, wäre das alles ein Film, würde ich ihn vollkommen übertrieben finden. Wenn ich manchmal mit meinen Kindern darüber zu reden versuche, glaube ich mir fast selbst nicht, wie sollen sie dann? Und dabei ist es gar nicht so lange her, und doch, wenn du dich heute in Georgien umsiehst, scheint kaum eine Spur mehr zu dieser Zeit zu führen.

			– Ich verstehe, was du meinst. Ich habe auch nie geschafft, es jemandem zu erklären, weder meinen Freunden in Europa noch meinem eigenen Kind.

			– Hast du Kontakt zu seinem Vater?, will sie wissen. Ich schüttle den Kopf.

			– Nein, eigentlich nicht. Rati sucht neuerdings von sich aus Kontakt zu ihm, ich habe es zufällig rausgefunden. Aber erzähl weiter, fordere ich sie auf, und sie lässt sich kein zweites Mal bitten:

			– Anna kam unangekündigt zu uns, Guga war unterwegs, und Zotne hatte damals so heftige Schmerzen, dass er stundenlang nur fernsah. Und da, zumindest habe ich es mir selbst so erklärt, muss sich Anna vor Zotne ausgezogen haben. Guga kam zurück, sah seine Verlobte nackt vor seinem Bruder stehen und verlor die Fassung. Unvorstellbar, dass gerade Guga einen Wehrlosen schlägt, aber so ist es gekommen. Man musste den Notarzt rufen, er hat völlig die Kontrolle verloren. Dabei hatte er so sehr an ein neues Leben geglaubt, vor allem seit Tapora tot war. Mit diesem einen Schlag war alles vorbei. Jeder gute Anfang, jede gute Absicht – und schon steckt man knietief in der Scheiße. Scheint eine Familientradition zu sein, sagt sie mit traurigem Sarkasmus in der Stimme. Wir lachen, wohl wissend, dass es wenig zu lachen gibt.

			– Kommst du jetzt endlich?

			– Ich weiß nicht …

			– Mein Gott, Keto, du konntest noch nie einen Schlusspunkt setzen. Das ist unerträglich.

			Sie reicht mir die Hand, ich sehe sie an, diese wohlgeformte weiße Hand mit den funkelnden Ringen, meine Finger gleiten in ihre.

			– Aber diesmal entwischst du uns nicht mehr, versprochen?

			Kann ich es ihr versprechen, frage ich mich.

			Es muss Frühjahr 1994 gewesen sein, als ich Guga Koridse das erste Mal mit glasigen Augen an einer Kreuzung in der Lermontow-Straße stehen sah. Ich hatte es eilig, in die Akademie zu kommen, da eine Zwischenprüfung anstand. Er lungerte mit ein paar zwielichtigen Gestalten herum, und ich staunte nicht schlecht, denn das tat er für gewöhnlich nie, ich fragte mich, was er dort verloren hatte. Mit seiner Titanenstatur und seiner auffallend hellen Kleidung wirkte er deplatziert zwischen diesen Bandanas und Ray-Ban-Brillen tragenden, schwarz gekleideten Halbstarken. Ich sah mich um, suchte nach seinem Bruder, aber von Zotne fehlte jede Spur. Also ging ich auf ihn zu und sagte Hallo. Und da sah ich seine Augen. Sie wirkten, als wären sie aus Glas.

			– Alles in Ordnung mit dir, Guga?, wollte ich besorgt wissen. Die Jungs sezierten mich mit ihren Blicken, ein paar von ihnen grüßten mich respektvoll, ich war immer noch Ratis Schwester.

			– Oh, hey, Keto, alles klar?

			Guga kratzte sich manisch am Unterarm, und ich fühlte mich auf Anhieb unwohl, wollte möglichst schnell wieder wegkommen.

			– Wie geht es Anna? Ich habe sie lange nicht mehr gesehen …

			– Ich habe nichts mehr mit dieser Hure zu tun, sagte er schroff und wandte sich von mir ab und seiner Gruppe 
zu.

			Mit meinem Vater besuchte ich meinen Bruder in der Klinik und unterdrückte die Tränen, während ich ihm im Garten der furchteinflößenden Einrichtung Belangloses aus unserem Alltag erzählte und ihn mit Eters selbst gebackenen Eclairs fütterte. Er wirkte apathisch, als hielte er sich an einem für uns unerreichbaren Ort auf. Zurück auf der Straße bedrängte ich meinen Vater, wir müssten ihn schnellstmöglich rausholen. Jedes Gefängnis schien mir besser, als hinter diesen hohen Steinmauern einen fremden Menschen zu wissen, der nichts mehr mit meinem Bruder gemein hatte. Mein Vater vertröstete mich. »Zwei Jahre, es sind nur zwei Jahre«, hörte er nicht auf zu wiederholen, »dann kommt er frei und kann das Leben neu beginnen.« Ich hasste meinen Vater für diese Lüge.

			An einem regnerischen Abend rief ich Gio Dwali an, den ich fortan nicht mehr den »Rothaarigen« nannte. Er wusste sofort, wer dran war, als hätte er meinen Anruf erwartet. Wir verabredeten uns nach den Vorlesungen und gingen in den Msiuri-Park, an dessen Rückseite das Rohr über die Were in den Zoo führte. Wir sprachen über Alltägliches, er machte mir Komplimente, die ich gierig empfing, als hätte ich all die Zeit auf Bestätigung von ihm gewartet. Hatte ich übergroße Dankbarkeit oder gar Ergebenheit erwartet? Seine bedenkenlose Heiterkeit ließ mich immer wieder aufs Neue zurückschrecken. Trotzdem hatte ich mir vorgenommen, ihn zu mögen, ich wollte abschließen, ich musste endlich lernen, einen Schlussstrich zu ziehen. Auch bei unseren folgenden Verabredungen flirtete er mit mir, war charmant, mir war noch immer nicht klar, warum er das tat, aber ich ließ es zu, halb bewusst hegte ich die Hoffnung, den Zoo so ein für alle Mal hinter mir lassen zu können. Und als er mich auf einem der vielen Spaziergänge, die wir in jener Zeit unternahmen, in einem Hauseingang gegen die Wand drückte und mich küsste, glaubte ich immer noch, auf diesem Weg Frieden mit dem Gewesenen schließen zu können, und ignorierte, dass ich bei seinen Küssen nichts fühlte.

			Nadja Alexandrowna starb und hinterließ dem Hof ihr Vermächtnis in Form von fünf Katzen und Hunderten von Topfpflanzen, die jeden Botaniker vor Freude hätten in die Hände klatschen lassen.

			Reso sah ich selten, aber wenn, war ich dankbar und glücklich über unsere tiefgründigen Gespräche, über sein Wissen, das er so großzügig an mich weitergab, über sein Interesse an meinem Leben und seine Fragen. Einmal lud er mich zusammen mit Maia und ein paar Kollegen zu sich nach Hause ein, wo auch seine kranke Mutter wohnte, die ständig aus einem Nebenzimmer nach ihm rief. Wir sprachen nie wieder über den Vorfall in Istanbul. Nur ab und an warf er mir einen durchdringenden Blick zu, den ich nicht einordnen konnte. Lewan hatte ich seit gut einem halben Jahr nicht gesehen.

			Ich folge Nene hinunter in den Garten, zurück in die Gegenwart, und lasse die Bilder dort, wo sie sind, in einer Vergangenheit, die niemals vergangen ist. Die Gruppe, die sich zwischenzeitlich um Anano und Ira geschart hat, darunter auch die Kuratoren und die Hausherrin, lacht ausgelassen. Alle sind sichtlich erfreut, Nene wiederzusehen, und ein paar Leute klatschen ihr sogar Beifall, als wir uns zu ihnen stellen, was ich vollkommen übertrieben finde. Eine Engländerin will von mir wissen, was ich mache und in welchem Verhältnis ich zu Dina stand. Zwei Georgier von der Botschaft verlieren sich in Lobhudelei. Nene erzählt eine Anekdote aus unseren Kindertagen, alle lachen bewusst laut. Es macht sich eine merkwürdige Hemmungslosigkeit unter diesen hartnäckigen Gästen breit. Ira reicht Nene ein Feuerzeug, nach dem sie Ausschau gehalten hat. Ira lässt sie nicht aus dem Blick, ein Teil von ihr bleibt immer bei ihr. Es ist unglaublich rührend und unglaublich traurig zugleich.

			Ich sehe Nene vor mir mit ihrem kugelrunden Bauch, sie ist mit den Zwillingen schwanger, als sie im Frühling nach Tbilissi kommt, weil der vollkommen unkontrollierbare Guga zu einer Bedrohung für die ganze Familie wird. Ich sehe Dinas mageres Gesicht, das mir ständig von den Fernsehbildschirmen entgegenblickt. Gio, der mich zu Partys seiner Kommilitonen in anonyme Hochhäuser mitnimmt, die Boyz II Men hören. Ich sehe Gio, der meine 
Hand in seine nimmt und auf einmal sagt: »Ich dachte lange, dass ich dich mag, aber ich glaube, ich habe mich in dich verliebt.« Ich erwiderte nichts, aber erinnere mich, dass ich in derselben Nacht das erste Mal mit ihm schlief, in der Vorratskammer einer fremden Wohnung, während draußen Menschen bei Kerzenlicht tanzten. Ich erinnere mich, wie er meinen Rock hochschob, mein linkes Bein anwinkelte und ich dankbar für die Dunkelheit war. Dabei flüsterte er mir ins Ohr, wie schön ich sei, wie gut ich rieche, wie unendlich froh er sei, dass ich bei ihm war. Ich empfand nichts, ich ignorierte es auch in dieser Nacht.

			Ich sehe Gugas glasige Augen vor mir, wie er vollgepumpt mit dem Heroin seines Bruders aggressiv und nicht mehr wiederzuerkennen durch die Straßen zieht und Leute anpöbelt, Zotne mit seinem vergoldeten Stock, wie er merkwürdig hinkend wieder zu laufen beginnt, Rati im Garten der Klinik, der seine irritierenden, unvermittelten Fragen stellt: Ob ich mir einen Hund anschaffen wolle? Tage, die sich alle ähneln, Erinnerungen, die doch jedes Mal auf eine neue Art grausam sind – man muss ihnen entkommen, ja, man muss es schaffen.

			Warum kommt mir auf einmal Tintorettos »Paradies« in den Sinn? Ein großer Auftrag, den ich kürzlich in Venedig beendet habe, monatelang habe ich mit zwei weiteren Kolleginnen seine Gesegneten und Auserwählten studiert, seine Engel und Cherubinen, seine Maria, die ihren Sohn empfängt. Dieses Gemälde hat eine bestimmte Ausstrahlung, die Zuversicht gibt. Ich ertappte mich dabei, zwischen diesen Köpfen und Körpern vertraute Gesichter wiederzufinden. Ich fragte mich, ob ich den Verstand verlor, aber mit der Zeit begriff ich, dass es mein eigenes kleines Paradies war, das ich in Tintorettos monumentalem Refugium sah, ich bevölkerte es mit meinen persönlichen Heiligen und Cherubinen. Als es an der Zeit war, abzureisen, und ich Tintoretto wieder dem Museum und seinen Besuchern überließ, überkam mich ein beklemmendes Gefühl, als würde ich etwas sehr Wertvolles zurücklassen. Zum ersten Mal schienen mir meine Toten am richtigen Ort zu sein, ein friedlicher, wunderschöner Ort voller verblasster Farben und schwebender Grenzenlosigkeit. Das erste Gesicht, das ich damals entdeckte, war das von Guga. Seine hellblauen Augen hatten mich plötzlich von diesem Meisterwerk angestarrt, waren zwischen den Heiligen, den Erlösten und Gebenedeiten aufgetaucht, und ich war instinktiv zurückgewichen. Aber dann empfand ich so unverhofften Frieden bei dem Gedanken, er sei es, er könnte wirklich in diesem Gemälde sein, dass ich damit begann, nach und nach auch alle anderen darin anzusiedeln, die die Zeit so grausam aus dem Leben geschnitten hatte.

			War es Juni oder Juli, als Guga starb? Ich erinnere mich, dass es im Sommer 1994 war, weil Nene nur noch wenige Wochen bis zur Geburt blieben und sie aus Sorge um ihre Familie in Tbilissi war. Sie und Luka verbrachten die langen Wochen zu Hause, aber jede zweite Nacht machte sich die hochschwangere Nene auf, um ihren Bruder zu suchen, der mal bewusstlos in einem Treppenhaus lag, mal auf einer Datscha eines Freundes Leute verprügelte oder aus einer Milizstation freigekauft werden musste.

			Und ich weiß noch, dass es Dina war, die nachts gegen meine Tür hämmerte und mir die Nachricht überbrachte. Er sei zu Hause gestorben, in seinem Bett. Der Arm noch abgebunden, der Kopf nach hinten überstreckt, die Augen nach oben gerollt, ein verrußter Teelöffel zu seinen Füßen.

		

	
		
			 

			Der Tauchsieder

			Nene unterhält die Runde mit Anekdoten aus den 1990er Jahren. Das »Weißt-du-noch?«-Spiel hat begonnen. Die Georgier machen mit, alle überbieten sich mit den schrägsten Situationen, man schockiert die westlichen Gäste, indem man nonchalant über in den Straßen parkende Panzer lacht, über mit manipulierten Waffen spielende Kinder oder amüsiert über Messerstechereien zwischen Klassenkameraden und Mädchenentführungen spricht – die üblichen Beispiele, das gewohnte Personal jener Tage, die Nicht-Georgier werden immer stiller. Ira und ich sagen nichts, unsere Erinnerungen taugen nicht für dieses Spiel, denn am Ende unserer Pointen steht unweigerlich der Tod. Nene beherrscht diese Kunst, sogar in den Stunden ihres tiefsten Leids könnte sie einen Auftritt hinlegen. Ira und ich treten etwas aus der Runde.

			– Weißt du, was ich letzten Sommer gefunden habe, als ich das Sommerhaus in Kodschori aufgelöst habe?, fragt mich Ira.

			– Oh nein, sag bloß, du hast das Haus in Kodschori verkauft?

			– Ja, mein Vater konnte sich nicht mehr um das Grundstück kümmern, und alles war heruntergekommen, ein trauriger Anblick. Aber weißt du, was ich dort gefunden habe? So ein komisches prähistorisches Ding, ich musste lange überlegen, als würde man im Naturhistorischen Museum vor einem Exponat stehen, das man nicht zuordnen kann.

			– Sag schon.

			– Einen Tauchsieder! Allein der Name, ich glaube, nicht einer meiner amerikanischen Freunde wüsste, was das ist.

			Wir lachen ein unbeschwertes Lachen, eines der ersten an diesem Abend.

			– Wollen wir abhauen?, fragt Ira unvermittelt.

			– Wie, jetzt?

			– Na, wir drei. Anano wird das verstehen.

			– Wo sollen wir jetzt noch hin? Ich weiß gar nicht, wie spät es ist, es müsste aber schon bald Mitternacht sein.

			– Hey, es ist Samstag und wunderbares Wetter. Und wir sind mittendrin. Ich kenne da ein paar Lokale, ich war öfter bei Konferenzen in Brüssel.

			– Ich weiß nicht … und sieh dir Nene an, sie ist völlig in ihrem Element.

			– Sie wird mitkommen, wetten?

			Ich wundere mich über Iras plötzlichen Abenteuerdrang. Vielleicht hat sie in den Jahren, die uns trennen, Geschmack am nächtlichen Umherschweifen gefunden, hat sich lang genug in militanter Disziplin geübt und wegen ihrer Karriere auf vieles verzichtet, so dass sie mittlerweile versessen ist auf Ausschweifungen, auf ungezwungene und spontane Odysseen durch nächtliche fremde Städte. Doch ihre Idee gefällt mir auf einmal, meine Müdigkeit ist verflogen, ich denke an meinen Vorsatz, es mir heute Nacht gut gehen zu lassen. Mit den anderen Gästen verbindet mich nichts, ich will nicht mit ihnen über Oberflächliches plaudern. Die Einzigen, von denen ich etwas wissen will, sind Ira und Nene. Ich nicke, ich willige ein. Jetzt gilt es, Nene aus den Klauen ihrer Bewunderer zu befreien und einen eleganten Abgang hinzulegen.

			– Ich übernehme Anano. Du kümmerst dich um Nene, sagt Ira, gewohnt, zu delegieren. Ich gehorche. Entschuldigend schleiche ich mich in die Gruppe und bitte Nene, eine Sekunde mitzukommen.

			– Wo wollt ihr hin?

			Sie sieht mich leicht verärgert an, hat die Augenbrauen hochgezogen.

			– Na, wir werden schon irgendwo landen. Es ist viel los hier im Viertel. Ira spricht mit Anano.

			Nene zögert, sie will ihre Show nicht vorzeitig beenden, nicht auf die Zuschauer verzichten. Sie zögert noch.

			– … aber wenn sie auch nur noch einmal mit der alten Scheiße anfängt, dann bin ich weg, warnt sie mich, ihre Forderung an Ira, die ich weitertragen soll. – Wir treffen uns also in zwanzig Minuten am Ausgang, sagt sie und kehrt, ohne meine Antwort abzuwarten, zu ihrer Gruppe zurück.

			Ich verabschiede mich von Anano. Sie würde gerne mit uns die Nacht unsicher machen, sagt sie verschmitzt lächelnd, aber sie müsse nun mal bleiben. Vielleicht frühstücken wir zusammen, schlägt sie vor. Ich nicke verständnisvoll. Ira ist verschwunden, sie wartet bereits vor dem Ausgang. Bevor ich mich aus dem prächtigen Garten davonstehle, sehe ich Nene, die dem Kellner etwas ins Ohr flüstert.

			Am Ausgang öffnen mir zwei Sicherheitsmänner das Tor und verabschieden mich höflich. An der Ecke sehe ich Ira mit ihrem Alukoffer, die mir zuwinkt. Nene lässt sich Zeit, eine gefühlte Ewigkeit müssen wir auf sie warten, dann sehen wir sie: Wie eine kleine Zarin stolziert sie aus dem Palast und wirft den Sicherheitsmännern noch eine Kusshand zu, bevor sie mit uns die Nacht erobert.

			– Ich sterbe vor Hunger! Dieses lächerliche Fingerfood!, sagt sie als Erstes, und wir beschließen, Pommes zu essen, durch die Altstadtgassen zieht der verführerische Duft von Fritteusen. Wir laufen am Königlichen Museum vorbei, passieren den Bahnhof, werden von der feiernden Menge mitgerissen und in die Altstadt gespült. Die Lokale sind voll, Menschen mit Bierflaschen in der Hand scheinen jeden freien Zentimeter der Straßen zu nutzen. Wir werden von dieser feierwütigen Laune angesteckt. Nene bleibt stehen und stöhnt über das Kopfsteinpflaster, in dem ihre Absätze stecken bleiben.

			– Ich habe Flip-Flops dabei. Sie sind dir bestimmt zu groß, aber du kannst es probieren, alles ist besser als diese Mörderschuhe.

			Nene nimmt das Angebot an und wechselt von ihren High Heels in Iras viel zu große schwarze Gummi-Flip-Flops. Jetzt ist sie noch winziger als ohnehin schon. Wir stellen uns in die Schlange vor einem Kiosk, der belgische Waffeln und Pommes verkauft. Wir fallen etwas aus dem Rahmen, weder unser Alter noch unsere Aufmachung passen zur Klientel, aber das ist uns egal, wir fühlen uns frei und genießen die Anonymität. Wir setzen uns auf den Bordstein und stopfen uns die Pommes in den Mund, lecken uns die Finger ab.

			Mit vollem Mund fängt Nene an, uns mit Kinderpeinlichkeiten aufzuziehen, sie erzählt eine Anekdote nach der anderen, ist in Höchstform, der Alkohol scheint sie anzutreiben, sie ist spitzzüngig und schlagfertig. Wir lachen, bis uns die Tränen kommen, vieles von dem, was sie erzählt, habe ich vergessen. Ich wundere mich, warum mein Hirn alles Leichtsinnige und Sorgenlose ausradiert hat. Ich klammere mich an Nenes Erinnerungen, sie sind so hell und so unbeschwert, ich beneide sie um diese Gabe und spreche es aus.

			– Wie schafft ihr das? Seit ich diese Ausstellung betreten habe, kann ich nicht aufhören, an den Tod zu denken, ich kann nicht aufhören, all das Grauen vor mir zu 
sehen.

			Die beiden hören schlagartig auf zu kichern und sehen mich an. Nene zündet sich eine Zigarette an und sieht zu Boden.

			– Aber all das Schöne war auch da, Keto. All das hatten wir auch, sagt Nene, und ihr Blick ist so voller Güte, so voller Versöhnung, dass ich meinen Kopf am liebsten in ihren Schoß legen und die ganze Nacht dort verweilen würde.

			– Du kannst die Dinge nicht voneinander trennen. Bis wir fünfundzwanzig waren, haben wir so viel erlebt, so viel gesehen, so viel gefühlt wie die meisten Menschen ihr gesamtes Leben nicht. Manchmal empfinde ich sogar so etwas wie Dankbarkeit für diese Erfahrungen.

			Ich sehe Nene staunend an, wie kann sie das sagen, wie kann sie Dankbarkeit für all das empfinden, was das Leben ihr zugemutet hat. Aber gleichzeitig spüre ich eine tiefe Sehnsucht danach, nach dieser vergebenden Art und wie sie darüber spricht.

			– Tut mir leid, aber ich würde, ohne mit der Wimper zu zucken, auf alles verzichten, was war, sage ich.

			– Das würdest du nicht, widerspricht Nene sehr entschieden und erhebt sich stöhnend vom Bordstein. – Du würdest keine Sekunde von alldem missen wollen.

			– Warum sollte ich nicht? Die Gewalt, die Angst, die Verluste, die Kriege, die sinnlosen Tode, was sollte mir da fehlen?

			– Das ganze Leben dazwischen, sagt Ira, und ausnahmsweise scheinen sie und Nene einer Meinung zu sein.

			– Genau. Das Leben und die Liebe dazwischen. Wie sehr du geliebt wurdest und wie sehr du lieben durftest. Denkst du nicht, dass auch das ein Geschenk ist?

			– Welche Liebe …?

			– Wie wäre es mit unserer?, fragt sie leicht brüskiert und sieht mir direkt in die Augen. Ich senke den Blick.

			Wir machen uns auf den Weg und landen in der Nähe der Börse. Wir steuern die erstbeste Bar an, die draußen noch einen Tisch frei hat. Ich bleibe bei Weißwein, Ira bestellt einen Whisky, Nene kann sich nicht entscheiden. Wir kommen auf die gelungene Ausstellung zu sprechen, loben Anano für ihre Hingabe und machen uns über die schnöseligen Besucher lustig.

			– Es hätte ihr ganz bestimmt gefallen. Das glaube ich, ja, sagt Ira und nippt an ihrem Glas. Wir stimmen ihr zu und versinken eine kurze Weile in nachdenkliches Schweigen.

			– Gut, ich bestelle jetzt einen Wodka und dann bin ich bereit, ja, doch, ich glaube, ich wäre jetzt bereit, dass wir darüber reden, sagt Nene bestimmt und sieht Ira an. Wir wissen sofort, was gemeint ist.

			– Was willst du von mir hören?

			Ira spannt sich an, ihr ganzer Körper scheint plötzlich zu verkrampfen.

			– Etwas Ehrliches. Ich will nichts von meinen Rechten als Frau hören und deinem sonstigen NGO-Geschwafel.

			– NGO-Geschwafel! Das ist kein Geschwafel, das sind meine Grundsätze, ich tue Dinge, weil ich an sie glaube. Und wenn du meine Überzeugungen verachtest, ist das eine sehr schlechte Basis für ein ehrliches Gespräch.

			Ira bemüht sich um einen neutralen Ton, aber es gelingt ihr nicht. Die Wunde ist nicht verheilt, dieser Bruch scheint irreparabel.

			– Gut, in Ordnung, verstanden. Ich will mich bemühen, ich halte mich zurück, ich will es wirklich verstehen.

			Nenes Stimme ist auf einmal leise, die Angriffslust verschwunden.

			– Komm schon, wir haben schließlich Keto als Schiedsrichterin.

			Ich versuche nicht, die Lawine aufzuhalten, einmal verweigere ich mich der Rolle, die unsere Freundschaft mir zugedacht hat, und wundere mich fast selbst darüber, dass es auf einmal möglich ist.

			– Ich habe dich geliebt, Nene, setzt Ira vorsichtig an. 
– Das ist vielleicht die einzige Wahrheit, die du akzeptieren könntest. Ich habe dich als Freundin geliebt, als Frau, als Mensch.

			Diese Worte, zum ersten Mal so lapidar ausgesprochen und doch so entwaffnend in ihrer Wirkung, hallen wie ein Echo nach. Ira hält für einen Augenblick inne, dann fährt sie bedacht fort:

			– Und ich war unglücklich, mit anzusehen, dass du wie eine Sklavin behandelt wurdest. Ich verstehe schon, dass du deine Familie geliebt und gebraucht hast, natürlich habe ich das verstanden. Aber gerade nach Gugas Tod hat sich deine Haltung verändert, du hast in Telefonaten gesagt, dass du Zotne die Schuld an Gugas Tod gibst, dass er unkontrollierbar und jähzornig geworden ist, größenwahnsinnig und grausam, auch zu Manana und dir. Kurz, du hast ihn unberechenbar genannt, und du wolltest, dass es endet. Du hattest Angst um deine Kinder, bist verzweifelt zwischen Moskau und Tbilissi hin- und hergeflogen … Ich erinnere mich an alles, an jedes Detail. Ich bin nie wirklich in Stanford angekommen, habe nur so getan und gelernt wie eine Irrsinnige, um möglichst schnell den Abschluss zu machen. Es war ungesund, aber ich ging an meine Grenzen, ich war mir sicher, dass du nur auf diese Art frei werden kannst.

			Nene raucht, sieht in eine andere Richtung, als beobachtete sie den Nachbartisch, aber sie nimmt jede der Informationen auf, die Ira preisgibt, gleicht sie mit ihren Erinnerungen ab. Noch kämpft sie gegen den Widerwillen, aber gleich wird er verschwinden, gleich wird sie sich einlassen können, sie wird es zulassen, und sei es nur kurz, nur jetzt, nur hier, die Dinge mit Iras Augen zu betrachten.

			– Ich habe mich schon von Stanford aus in Tbilissi bei der Staatsanwaltschaft beworben. Ich wusste, dass ich allein wenig ausrichten können würde. Dein Bruder hatte die halbe Stadt bestochen, er war unantastbar, das war mir von Anfang an klar. Aber ich konnte sie bloßstellen, das war der einzige Weg: öffentlichen Druck erzeugen und sie alle zum Handeln zwingen. Über Dina kam ich in Kontakt mit bestimmten Journalisten, sie wusste damals nicht, wobei sie mir half. Vergiss nicht, die Leute waren dieser korrupten Welt so überdrüssig, sie waren so wütend, so entmachtet, so bevormundet, so bestohlen und belogen, die Zeit war einfach reif, ich wusste, der öffentliche Druck würde enorm sein. Mir wurde erst da richtig klar, welches Ausmaß das Drogenproblem inzwischen angenommen hatte. Alle litten darunter, die Familien, die Freunde, alle fühlten sich alleingelassen und überfordert mit diesem langsamen Tod. Ich brauchte Beweise und die Öffentlichkeit an meiner Seite, das war meine einzige Chance.

			– Wieso hat die Staatsanwaltschaft dich überhaupt genommen? Ich meine, ich habe es nie verstanden, sie hätten doch wissen müssen, dass so eine aufstrebende, in Stanford ausgebildete, ehrgeizige Tusse in den eigenen Reihen Gefahr bedeutet?, fragt Nene.

			– Sie brauchten dort zu der Zeit eine Vorzeigekandidatin, die sie bei Schauprozessen an die Front schicken und von der sie nachher sagen konnten: Hier, die macht alles richtig, was wollt ihr von uns. Ich hatte fantastische Referenzen, sie hätten schon einen triftigen Grund gebraucht, um mich abzulehnen. Außerdem rechnete keiner damit, dass ich ihnen etwas anhaben könnte. Sie alle steckten ja unter einer Decke und würden mich kontrollieren, so glaubten sie. Schewardnadse sprach in diesen Tagen unablässig von Antikorruptionsgesetzen und entsprechenden Kampagnen. Und auch wenn alle wussten, dass sie niemals in Kraft treten würden, gehörte es zum guten Ton, darüber zu reden. Man tat ja zumindest so, als wollte man einen Rechtsstaat etablieren.

			– Du sahst so anders aus, als du zurückkamst.

			Nenes Blick schweift ab, und in ihrer Stimme schwingt eine gewisse Trauer mit.

			– Ja, und du warst auf einmal Mutter von drei Kindern. Daran musste ich mich auch erst mal gewöhnen.

			Ira wirkt auf einmal erschöpft, als wollte sie dieses Gespräch schnellstmöglich beenden. Aber Nene insistiert:

			– Wann hast du angefangen, mit der »Sonntagszeitung« zusammenzuarbeiten?

			– Ich habe mich vorsichtig herangetastet und so relativ schnell Ika kennengelernt. Ich wusste sofort, der ist der richtige Mann. Dieser bärtige, wortkarge Kollege von Dina …

			– War sie eingeweiht, Dina?

			Es ist offensichtlich, dass Nene diese Frage all die Jahre schmerzlich beschäftigt hat.

			– Nein, wie oft soll ich es dir noch wiederholen: Sie wusste von nichts. Sie war damals sehr beschäftigt, die vielen Ausstellungen und Fernsehauftritte, ihre neue Clique. Und wie hätte ich auch sie einweihen können? Du weißt doch, wie sie damals ausgerastet ist, als ich euch das erste Mal von meinem Vorhaben erzählt habe? Ich hätte niemals eine von euch einer Gefahr ausgesetzt. In solch einer Sache hängen irrsinnig viele Menschen mit drin, im konkreten Fall sogar dieser Mafioso aus Russland, dieser größenwahnsinnige Gnom Begemot.

			Nene wendet ihren Blick von Ira ab. Der Wodka wird gebracht.

			– Das ist so widerlich, dass du all das hinter meinem Rücken durchgezogen hast. Zotne glaubt mir bis heute nicht, dass ich nichts gewusst habe.

			– Ich weiß, es tut mir leid.

			Ira nippt an ihrem Glas, schaut fragend zu mir. Ich sage nichts, halte mich an meine neue Rolle, weiß aber, dass sie eine Chance hat. Das Seil ist zwar sehr dünn, aber sie könnte es zum ersten Mal balancierend bewältigen.

			– Du hast keine Vorstellung davon, was du mir angetan hast, was es für uns alle bedeutet hat. Wildfremde Leute auf der Straße haben mich beschimpft und angespuckt, sie haben mich eine Verräterin genannt, eine Nutte. In ihren Augen war ich die Frau, die ihren Bruder ausgeliefert hat. Ich war ein Paria, ich konnte noch fast drei Jahre nach dem Prozess nicht mehr nach Tbilissi zurückkommen.

			Nene schießen plötzlich Tränen in die Augen, sie ballt die rechte Hand zur Faust zusammen, ich sehe die Aggression hochsteigen, sehe sie die Fassung verlieren. Gleich wird sie aufspringen und uns zum Teufel jagen, wird sich mit ihrem Schmerz davonmachen. Aber sie bleibt sitzen, sie hält es aus.

			– Wenn ich es heute könnte, wenn ich zurückkönnte, ins Damals zurückkehren, dann würde ich dich mit meiner Liebe verschonen. Wenn ich es könnte, würde ich Dina und Keto niemals in den Park folgen, nachdem sie mir mein Tagebuch zurückgebracht haben.

			Etwas an Iras Aussage lässt uns erstarren. Erstarren bei dem Gedanken, Ira wäre niemals Teil unseres Lebens geworden. Ich sehe es Nene an, dass sie diese Version der Vergangenheit überdenkt. Ihr Gesicht bleibt schmerzverzerrt.

			– Wann hast du seine Wohnung verwanzt?

			Nene ringt mit sich, mit Ira, mit den Worten.

			– An Zotnes Geburtstag, da hat mich Ika von der »Sonntagszeitung« begleitet. Ich habe ihn als Verwandten ausgegeben, der gerade zu Besuch sei. Er hat die Wohnung inspiziert, als wir am Tisch saßen. Irgendein Afghanistanveteran hatte ihm die Anleitung gegeben und er hat es erledigt. Das war sehr heikel.

			Ich sehe das bärtige Gesicht des Journalisten vor mir, ich meine mich zu erinnern, dass er später Karriere beim Fernsehen machte.

			Ich selbst war nicht dort, ich weiß nichts von Zotnes Geburtstag, dass er überhaupt Geburtstage gefeiert hat, nachdem mein Bruder ihn an den Rollstuhl gefesselt hatte, nachdem sein Bruder am Heroin zugrunde gegangen war.

			In jenem Sommer war ich mit meinen Abschlussprüfungen beschäftigt. Nebenher versuchte ich mir einzureden, mein Schicksal sei es, Gio Dwali zu lieben, und lebte in der unaufhörlichen Sorge um Rati, die uns alle psychisch, physisch, finanziell in den Ruin trieb. Wann genau ist er entlassen worden? Aufgrund der »erfolgreich abgeschlossenen Behandlung und guter Führung«? Im Frühjahr, oder sogar im gleichen Sommer? Mein freier, aber hilfloser, medikamentenabhängiger Bruder, der trotz wiedergewonnener Freiheit sein Zimmer nicht mehr verließ und zwischen absoluter Niedergeschlagenheit und manischer Euphorie schwankte. An meinen Oberschenkeln gab es bald keine freie Stelle mehr, an der ich die Rasierklinge hätte ansetzen können. Ich schnitt meine Narben auf, verschonte auch die entzündeten nicht. Auch Dina machte mich ratlos, Dinas Lebenswandel. Sie hatte so etwas wie tragische Berühmtheit erlangt und beteiligte sich an Gruppenausstellungen junger Künstler, reiste ins Baltikum und nach Polen, sie sprach bei internationalen Friedenskongressen in Straßburg und Mailand über die »abchasische Frage«, sie scharte junge Künstlerfreunde um sich und schien mit ihrem alten Leben nichts mehr zu tun zu haben. Es hatte den Anschein, sie hätte gelernt, ihren unerwarteten Status zu genießen, die Achtung, die ihr entgegengebracht wurde, anzunehmen. Zaghaft fing sie an, sich als Künstlerin zu bezeichnen, dieses Wort immer leicht ungelenk aussprechend, als müsste sie sich noch daran gewöhnen. Sie kleidete sich anders, sie redete anders, sie hüllte sich in diese artifizielle, geheimnisvolle Aura, sie traf sich in irgendwelchen Kellern und improvisierten Bars mit Musikern und Schauspielern, mit Malern und Journalisten, die ihr alle den Hof machten und sich ihr zu Füßen legten. Sie warf die Welt, unsere Welt, in der sie sich für falsche Ideen und falsche Lieben aufgeopfert hatte, von sich ab. Sie wollte keine Opfer mehr bringen müssen, für niemanden, und wer konnte es ihr schon verdenken?

			Zu Beginn freute ich mich aufrichtig über ihre neu erlangte Freiheit und ihren plötzlichen Ruhm als mutige, unkonventionelle Fotografin, die man so gerne auch im Westen kennenlernen wollte, wegen ihrer richtigen Ideen und humanistischen Grundsätze, bloß um sich noch einmal in der eigenen Überlegenheit zu bestätigen. Ich freute mich auch über diese neue, andere Welt, in der sie heimisch wurde, in der weder Kalaschnikows noch Obrezs den Ton angaben, sondern sie selbst. Aber nach und nach wurden meine Zweifel lauter. Sie spielte die Rolle dieser freiheitsliebenden Künstlerin zwar bravourös, aber auch hier herrschten klare Regeln und Gesetze, die sie in eine bestimmte Rolle zwangen. Es war eine Scheinwelt voller Empathie und Interessen. Und man verstummte schlagartig und wechselte das Thema, sobald einer vom Skript des modischen Pazifismus abwich und auf die sozialen Probleme zu sprechen kam, die sie alle nicht zu betreffen schienen. Denn die meisten von ihnen waren Kinder der Elite, mit Geld, das ihre Eltern aus Sowjetzeiten in diese neue Anarchie hinübergerettet hatten. Was sie taten und sagten, war reiner Abklatsch, billige Kopie des liberalen Gedankenguts, oberflächliches Gerede, das sie nichts kostete, angetrieben von dem unstillbaren Wunsch, sich um jeden Preis vom Fußvolk abzuheben. Ich sah, dass diese Leute nicht von Dinas Schlag waren, es war eine hochnäsige Gruppe, die unentwegt von Freiheit schwadronierte und auf alle herabsah, die nicht zu ihrer Kaste gehörten, und das ganze Land zu Rückständigen erklärte. Sie fürchteten sich in Wirklichkeit vor der Welt der Zotnes und Ratis, sie fürchteten sich vor den aus dem Krieg zurückgekehrten Krüppeln, sie fürchteten sich vor der enthemmten Gewalt der Mchedrioni-Bande, sie fürchteten sich vor allem, was außerhalb ihres behüteten Horizonts lag, und kaschierten diese Angst mit ihrer allgegenwärtigen Verachtung. Dina aber kam aus diesem Sumpf, den die anderen nur vom Hörensagen kannten. Sie hatte sich ihre Kunst nicht als Koketterie ausgesucht, sie entsprang vielmehr ihrem Überlebenswillen, sie war ihr einziges Mittel, um dieser Hölle zu entfliehen, die sie umgab. Und die Hölle hinterlässt Spuren, sie versieht einen mit Brandmalen, die sich vielleicht verbergen lassen, aber deswegen nicht weniger schmerzen.

			Mit der Zeit entwickelte ich eine regelrechte Aversion gegen ihre neuen Freunde, die sie mir, die sie uns vorzog. Ich verstand Dina nicht, stellte aber mit Entsetzen fest, dass sie anfing, uns zu meiden, wir repräsentierten für sie wohl den Teil des Lebens, mit dem sie nichts mehr zu tun haben wollte. Sie besuchte weder Rati, noch hielt sie zu Zotne Kontakt, der sich seit Gugas Tod in seine Hülle aus Gnadenlosigkeit und Schweigen zurückgezogen hatte. Ira hat recht, ich erinnere mich, dass Nene das Wort »unberechenbar« in Zusammenhang mit ihrem Bruder immer öfter benutzte.

			– Ja, nach Gugas Tod ist er völlig unberechenbar geworden, sagt Nene auf einmal, als hätte sie meine Gedanken gelesen. Sie zündet sich eine weitere dünne Zigarette an und wirkt wieder gefasst.

			– Er hatte es auf Eskalation angelegt, mit diesem russischen Wicht, kommentiert Ira, bemüht um einen sachlichen Ton. – Zotne hat damals einen größeren Anteil am Gewinn einbehalten als vereinbart, und dieser Gnom war ja wirklich ein Halsabschneider, ein Mörder, anders kann man es nicht sagen. Er ist 1998 oder 1999 in seinem Fahrstuhl in Rostow wie ein Schwein abgeschlachtet worden. Das Übliche, sagt Ira, und wie sie es sagt, hat so etwas Abgeklärtes, Hartes, vielleicht sogar Gnadenloses, dass ich mich frage, ob wir alle auf Außenstehende solch einen abgeklärten, harten, gnadenlosen Eindruck machen, auf diese illustre Runde zum Beispiel, die sich vor wenigen Stunden um Nene geschart hatte. Ob sie in uns nicht Raubtiere wittern, die man zwar gebändigt hat, deren wahre Natur aber jederzeit, unter den passenden Umständen, aufbrechen kann.

			Ich habe nach meinem Umzug nach Deutschland immer penibel darauf geachtet, meine Mitmenschen nicht allzu sehr zu verstören. Ich habe jeweils nur das Nötigste preisgegeben und meine Worte akribisch abgewogen, ich habe mich darin geübt, sie mit meiner Vergangenheit nicht über die Maßen zu schockieren, mir stattdessen die Spielregeln einer friedlichen Welt gut und schnell angeeignet. Ich habe mit meinem altertümlichen Hölderlin- und Novalisdeutsch und dem später erlernten Fachenglisch stets Sympathien geerntet, ich habe meine Arbeit emsiger, hingebungsvoller ausgeführt als viele Kollegen, ich habe mir nichts zuschulden kommen lassen, ich habe es mir zur Aufgabe gemacht, ordnungshöriger zu sein als jeder andere, und bin meinen Bürgerpflichten mit einer nahezu devoten Verantwortung nachgekommen. In den ersten Jahren in Europa habe ich es als großes Privileg empfunden, genau dies tun zu können, tun zu dürfen, was uns all die Jahre zuvor verwehrt worden war. Die neu erlangte Selbstbestimmung in Deutschland erschien mir wie ein unverdientes Geschenk, und ich habe daraus Mut und Energie geschöpft, so gut ich konnte. Ich habe mein Bestes gegeben, um meinem Kind die Albträume meiner Vergangenheit nicht zu vererben, ich habe mich darin geübt, ein gehorsamer Diener meiner Freiheit zu werden. Die Privilegien, die ich selbst in meiner Jugend niemals genießen durfte, konnte ich meinem Kind in Gänze bieten; ich war eine verständnisvolle Freundin, eine verantwortungsvolle Kollegin, manchmal auch eine liebevolle Frau – ich habe immer darauf geachtet, besser, netter, entgegenkommender zu sein, um anerkannt, um akzeptiert, um gemocht zu werden. Aber ich habe niemals Liebe erwartet. Niemals habe ich diesen Anspruch erhoben, denn ich wusste, dass meine Liebe diesen Menschen, diesen Aufgaben, diesem Leben gegenüber nur eine gezähmte, eine in annehmbarer Form verabreichte und niemals eine bedingungslose wäre, niemals eine Liebe, wie sie meiner kaputten Welt eigen war.

			Meine Liebe habe ich in einer Welt zurückgelassen, die nicht mehr existiert und die mich heute Abend von diesen imposanten Wänden angestarrt hat. Ich habe sie an einem Ort zurückgelassen, an den ich niemals zurückkehren werde, bei Menschen, die nur noch als Schatten in meinem Kopf existieren. Meine Liebe, und ich bin mir sicher, es wird auch das Los von Ira und Nene sein, ist eine Dinosaurierliebe, eine ausgestorbene Art von Liebe, eine, die schmutzig und brutal ist, eine Liebe, die in Messerattacken, blutige Wunden und Schüsse mündet, eine, die gewohnt ist, Verbote und Schranken zu umgehen, es ist eine Chamäleonliebe, die lügen muss, um zu überleben, ja, so muss es wohl sein. Unsere Liebe kennt keine Freiheit und Sorglosigkeit, sie ist nicht leicht und schon gar nicht zivilisiert, sie kennt keine Unbeschwertheit und keine Jugendlichkeit, sie ist eine, die Menschen, die nicht aus dieser Welt stammen, ungesund anmutet, die sie ängstigt und verstört. Und sie haben recht damit. Aber ich kann sie nicht verraten, mich nicht von ihr lossagen, denn diese Liebe ist die einzige, die ich habe. Und ohne ihnen die Frage stellen zu müssen, weiß ich, dass diese beiden Frauen, die mir gegenübersitzen, die die Nacht dehnen, die Vergangenheit mit Gegenwart mischen wie einen gekonnt zubereiteten Drink, es genauso empfinden. Und ja, es stimmt, wir wissen alle drei, dass das, was an den weißen Wänden dieses schönen Palastes inmitten dieser warmherzigen, heiteren Stadt ausgestellt hängt, zuallererst eine exotische Welt zeigt, eine kaputte, magische, für westliche Augen anziehende Welt – eine Welt, die uns für zehn Leben reicht. Wir haben gelebt, wir haben für viele gelebt, und wir können diesem Leben nicht, nur weil der Schmerz nie vollständig abklingt, untreu werden.

			Vielleicht war das der Punkt, an dem es zum eigentlichen Bruch, zur eigentlichen Tragödie zwischen Dina und mir kam. Vielleicht war es das: dass sie in den letzten Jahren ihres Lebens genau diesem Leben den Rücken zu kehren versuchte und sich von allem abwandte, was uns verband und was ich mit falschen und richtigen Mitteln so verzweifelt zu verteidigen versucht habe. Jahrelang, noch über ihren Tod hinaus, war ich blind vor Zorn, dass sie nicht erkennen wollte, dass sie ihre Hölle nicht einfach so mit einem schönen Überwurf zudecken konnte. Sie hatte sich geweigert, sich dem Widerspruch zu stellen, und am Ende in ihrer Verzweiflung wohl nicht einmal daran gedacht, dass sie mit ihrer Entscheidung, die Erlösung an einem Turnring zu suchen, auch uns alle ein Stück töten würde.

			– Jetzt versuch nicht, dein intrigantes Vorgehen wie eine Wohltat klingen zu lassen!

			Nenes Stimme ist wieder gewohnt angriffslustig. Sie fährt Ira an, aber diesmal erscheint es mir nicht als ein schlechtes Zeichen. Im Gegenteil, ich freue mich über ihren wiederhergestellten Kampfgeist.

			– Das habe ich doch überhaupt nicht gemeint!, versucht Ira sich zu verteidigen. – Ich habe deinen Bruder schon immer für einen guten Geschäftsmann gehalten, ja, wirklich. Man hat ihn von klein auf auf diese Rolle vorbereitet, er hatte alle nötigen Fähigkeiten und Kenntnisse dafür. Aber dann hat er sich in sehr gefährliche Gefilde vorgewagt. Doch die Verluste, der Schmerz über Guga und vielleicht auch über Dinas Verschwinden aus seinem Leben haben ihn unachtsam werden lassen. Ich hätte niemals gedacht, dass er uns so viele Hinweise liefern würde. Vielleicht wurden ihm die Dinge ab einem gewissen Punkt auch egal. Ich weiß noch, wie sehr ich mich gefürchtet habe all die Monate, in denen ich den Prozess vorbereitet habe, ihm über den Weg zu laufen. Ich hatte große Angst vor seinem Hass. Aber als ich ihm dann vor Gericht begegnete, hat er mich so komisch gleichgültig angesehen, dass es mich schauderte. Ich wurde das Gefühl nicht los, dass er sich gar nicht wehren wollte, dass er sich fügte, dass er fast erleichtert war …

			– Erleichtert?! Du hast sein Leben zerstört!

			– Sein Leben war, schon lange bevor ich auftauchte, zerstört.

			Ira beugt sich über den Tisch und ergreift Nenes Hand. Ich warte darauf, dass sie die Hand zurückzieht, aber sie tut es nicht, und ich fühle, wie sich mein ganzer Körper vor Erleichterung weitet.

			– Ich habe es getan, weil ich darin den einzigen Ausweg aus diesem Albtraum sah. Und ich will, dass du mir eines glaubst: Ich habe mich nicht geschont. Ich erhielt Morddrohungen, ich wurde als perverse Lesbe beschimpft, Giuli ist nur zwei Jahre danach gestorben, eine kerngesunde Frau, nach diesem ganzen Prozess war sie nervlich am Ende. Mein Vater musste das Krankenhaus wechseln, wir haben die Wohnung verkauft, sind in ein anderes Viertel gezogen. Sie haben mich als kranke Männerhasserin hingestellt, als russische Spionin, als Soziopathin. Du hast das alles mitbekommen, Nene, und auch wenn du mich in den Monaten nicht sehen wolltest, wir haben es zusammen durchgestanden, und all das, was dir angetan wurde, habe ich genauso aushalten müssen.

			Nene zieht ihre Hand nicht zurück. Aber sie wendet den Blick ab und unterbricht Iras Beichte:

			– Du warst die Staatsanwältin, du warst von vornherein ein Feind, ich dagegen war eine Ratte in ihren Augen. Alle haben gedacht, ich würde mit dir unter einer Decke stecken und hätte meinen eigenen Bruder verraten.

			Ich folge einem alten Impuls und will etwas einwenden, aber Nene lässt mich nicht zu Wort kommen.

			– Mein Gott, bezieh du doch mal einen eigenen Standpunkt! Ira braucht keinen Anwalt, sie ist selbst einer! Immer dieses Dazwischen! Das muss doch auch für dich unerträglich sein!

			– Was erwartest du von mir?, werde ich jetzt ebenfalls laut.

			– Warum hast du bei dir und deiner Familie, bei deinen Männern nicht die gleiche Gabe, alles zu verstehen und zu verzeihen, wie du es von mir forderst? Oder ist es dann nicht mehr so leicht, über allem zu stehen, wenn es ans Eingemachte geht?

			Nenes Augen funkeln fiebrig, während sie mir die Sätze ins Gesicht schleudert.

			– Ich bin nicht verständnisvoll, protestiere ich, – ich bin das Gegenteil davon. Ich bin wütend! Ich bin wütend auf meinen Bruder und auf deinen Bruder, ich bin wütend auf Lewan und auf dieses Schwein Otto, ich bin wütend auf Gio, wegen dem mein Leben in einer Sackgasse gelandet ist. Ich bin wütend auf mich selbst, weil ich nichts habe ändern können, egal, wie sehr ich mich auch bemüht habe. Ich bin wütend auf meine Sprachlosigkeit, die mich vor allen Menschen schützt, die nicht ihr seid. Ich bin wütend auf meine Beziehungsunfähigkeit, ich bin wütend auf die Tatsache, dass alle, die ich liebe, eines Tages verschwinden, und dass ich alle, die mich lieben, in die Flucht treibe. Ich bin jeden verdammten Tag meines Lebens wütend, und zwar rasend wütend! Ich bin auch wütend auf Dina, bei allem Schmerz scheint diese Wut nie wirklich zu verschwinden. Ich bin es einfach leid, so leid …

			Ich verstumme. Die beiden sehen mich mit weit aufgerissenen Augen an. Ich staune selbst über die Worte, die gerade aus meinem Mund gekommen sind. Ich empfinde keine Scham, ich senke nicht den Blick. Ich weiß, dass ich in Sicherheit bin. Wann hatte ich das letzte Mal dieses Gefühl? Und es erscheint mir nicht einmal verwunderlich, dass ich mich ausgerechnet in einem Streit sicher fühle.

			Ich trinke Wasser.

			– Es tut mir leid, Keto, sagt Nene nach einer Weile und versucht ein Lächeln.

			– Vielleicht hast du auf bestimmte Art und Weise auch recht. Ich habe so lange versucht, alles mit den Augen der anderen zu sehen, dass ich irgendwann meine eigene Sicht verloren habe. Ich habe seit Jahren keinen Stift mehr in der Hand gehalten.

			Die Nacht streichelt unsere Schläfen. Wie selten ich solche Nächte außerhalb Georgiens erlebt habe. Nächte, die so vollgesogen sind mit der Hitze des Vortags, dass sie einen noch in der schwärzesten Dunkelheit wärmen. Nächte, die einen in den Armen wiegen wie ein Kind. Heute ist so eine Nacht, hier, in dieser schönen Stadt, ist die Nacht uns gnädig gestimmt und scheint uns alle Zeit zu schenken, die wir brauchen.

			– Sie hat es geschafft, das dachte ich damals zumindest. Ich dachte, sie hätte diesen ganzen Mist wirklich hinter sich gelassen: eure Brüder, die Kriege, diese selbstzerstörerische Suche. Sie war angekommen, sie hat so viel Anerkennung erlangt. Ich war mir sicher, sie würde ihren Weg gehen.

			Ira spricht leise und beginnt, in ihrem Koffer nach etwas zu kramen.

			– So ein Quatsch, widerspricht Nene. – Es war von vornherein eine zum Scheitern verurteilte Flucht. Ich habe mehrfach versucht, mit ihr darüber zu reden, spätestens seit sie uns zu diesen glorreichen Künstlerpartys mitgenommen hat, erinnerst du dich noch, Keto, wie ich mich mit diesen zwei arroganten Zicken angelegt habe?

			Ja, ich erinnere mich, und vor allem sehe ich noch jetzt den Gesichtsausdruck dieser beiden pseudoindividuell gekleideten und so unglaublich bemüht andersartigen Malereistudentinnen vor mir, wie sie auf Nene starren, auf dieses weiche, harmlos wirkende Wesen, das sie zunächst milde belächelt hatten und das sich im Handumdrehen in ein Raubtier verwandelte. Ich muss laut auflachen.

			– Ich denke manchmal, dass alles anders gekommen wäre, wenn Dina bei meinem Bruder geblieben wäre, sagt Nene, und ich denke, dass es an Ironie grenzt, dass ich oft das Gleiche über meinen Bruder gedacht habe.

			– Haben Dina und Zotne sich eigentlich überhaupt nicht mehr getroffen nach Gugas Beerdigung?, will Ira von Nene wissen.

			– Er konnte nicht mehr. Er hielt sich für einen Krüppel. Ich glaube, sie hat versucht, mit ihm zu reden, aber er war so hart, so verschlossen, und nach Gugas Tod hat er jeglichen Glauben verloren, hat die Menschen vor den Kopf gestoßen, sie absichtlich verletzt. Und sie verlor sich in ihren neuen Aufgaben.

			Ich spüre Bitterkeit aufsteigen, wenn ich an diese langen Monate denke, in denen ich versuchte, mit Dina Schritt zu halten, sie verfolgte, sie mit Anrufen und spontanen Besuchen überraschte, mein Bestes gab, um sie aufzuhalten.

			Ira ist endlich fündig geworden, sie hält einen kleinen Plastikbeutel in der Hand und beginnt, einen Joint zu drehen. Nene und ich tauschen irritierte Blicke.

			– Was denn?

			– Hast du jetzt allen Ernstes mit knapp fünfzig mit dem Kiffen angefangen?

			Nene scheint wirklich vergnügt.

			– Nein, du hast mich einfach schon sehr lange nicht mehr gesehen.

			– Ja, leider hatte ich meine Gründe dafür.

			Nenes Ton ändert sich schlagartig.

			– Wieso ging das damals?, nimmt sie den Faden wieder auf. – Wieso war derart hinterhältig erbeutetes Abhörmaterial für das Gericht überhaupt zulässig?

			Nein, es hört nie auf. Es wird sie nie loslassen. Wie Dina und ich niemals aus dem Zoo herausgekommen sind, wird Nene niemals aufhören, sich zwischen der Loyalität gegenüber ihrer Familie und gegenüber ihren eigenen Bedürfnissen zu zerreißen. Ira aber hat sich offensichtlich vorgenommen, ihre Geduld in dieser Nacht bis ins Endlose auszuweiten:

			– Ich musste Gefahr im Verzug nachweisen. Mit dieser Regelung wird das Abhören in Ausnahmefällen zulässig.

			– Und wer war bitte in Gefahr?

			– Willst du das wirklich wissen?

			– Ja, natürlich will ich das wirklich wissen, was denkst du denn?

			– Den Mchedrioni war Zotne ein Dorn im Auge geworden. Er war zu einflussreich und zu reich, es kam zu Überfällen und Erpressungen. Und der Drahtzieher hinter alldem war Lewan Iaschwili. Er hatte deinem Bruder den Krieg erklärt. Zotne musste handeln. Über kurz oder lang musste er Lewan ausschalten.

			Ich verstumme. Ich lache auf, ich weiß nicht, warum ich es tue. Es klingt so absurd, was sie sagt. An diesem schönen Ort, zwischen all den feiernden Menschen, klingt dieser Satz verzerrt, er klingt so wie ein Satz aus einem schlechten Film. Auch Nene verdreht die Augen.

			– Was redest du denn da?

			– Lewan war mein Schneeball, Nene. Damit habe ich alles ins Rollen gebracht. Der Schneeball, der später zur Lawine wurde. Ohne diese Information hätte ich den Prozess nicht führen können.

			– Ich meine, was willst du damit sagen, dass Zotne Lewan …

			– Du kannst es mir glauben oder nicht. Ich habe keine Kraft mehr. Ich kann mich nur wiederholen, nicht mehr. Ich kann dir alles aus juristischer Sicht erläutern, ich kann dir jedes Detail zugänglich machen, alle Akten wieder rausholen, aber ich kann mich nicht weiter rechtfertigen. Ich weiß, dass du mir nie verzeihen wirst. Es ist gut, Nene. Ich werde nicht länger nach deinem Erbarmen lechzen. Ich werde jetzt diesen Joint rauchen und mir ein wenig die Beine vertreten. Ich muss zurück in die Gegenwart, sagt Ira und bestellt die Rechnung. Wir widersprechen nicht, fügen uns ihrem Plan. Ich frage mich, wie spät es ist. Ja, auch ich würde gern ein Stück laufen, ich denke an den schönen Park neben dem Königlichen Museum, wo ich öfter mit Norin Mittagspause gemacht habe, aber der hat sicherlich schon geschlossen. Dann fällt mir der Jardin Botanique ein, dort haben wir im Gras gelegen und Vögel beobachtet. Aber würde ich den Weg dorthin noch finden, frage ich mich, außerdem wird er sicherlich auch zugesperrt sein. Meine Gedanken kleben noch an der Information, die Ira preisgegeben hat.

			– Wieso Lewan?, murmele ich, obwohl ich die Antwort längst kenne.

			– Es gab diverse Gründe. Aber ich denke, ausschlaggebend war die Sache mit Anna. Er hat es von Anfang an gewusst, Zotne meine ich. Er gab Lewan die Schuld an Gugas Tod. Er hat meinen Bruder in den Tod getrieben, das sagte er in einem der abgehörten Telefonate. Zudem hielt er es für wahrscheinlich, dass die Mchedrioni, die eh mit Heroin vollgepumpt waren, über kurz oder lang auch dieses Geschäft an sich reißen wollen würden. Und anders als Rati, den er zwar verachtet, aber immer auch respektiert hat, war ihm Lewan zutiefst zuwider, er fand ihn prinzipienlos, auch weil er Rati verraten hat und zu den Mchedrioni übergelaufen ist. Und Lewan war gnadenloser als Rati, er würde ihn keinesfalls verfehlen, wenn er einmal seine Waffe auf ihn richten würde, und damit rechnete Zotne über kurz oder lang.

			Ira zahlt mit ihrer Kreditkarte. Ich schweige. Ich versuche fiebrig, das Puzzle zu vervollständigen, ich denke an Lewan, ich denke an meine erste Begegnung mit ihm nach der nie zur Anklage gekommenen Vergewaltigung von Anna. Ich denke an meine Liebe, die so unmerklich erkrankte, ich denke an seine von Vergeltungsdrang verzerrten Gesichtszüge, an seine Verzweiflung, die sich mit den Jahren in blinden Hass verwandelt hat, und daran, dass er kein einziges Mal meinen von Medikamenten aufgedunsenen Bruder besucht hat. Ich denke an meine erschreckende Erkenntnis, ihn nie wirklich gekannt zu haben, dass ich einen Fremden geliebt habe, der nie meine Narben sehen wollte.

			– Ich würde mich gern irgendwo auf einem Rasen ausstrecken, sagt Nene jetzt, und ich schlage ihnen den Parc de Bruxelles und den Botanischen Garten vor, füge aber bedauernd hinzu, dass beide wohl bereits zuhaben. Nene fängt an laut zu lachen.

			– Das ist nicht dein Ernst, oder? Sie lacht und lacht und ich begreife nicht, was so komisch sein soll. Ira schmunzelt ebenfalls und schüttelt immer wieder den Kopf.

			– Du warst schon immer gut für eine Überraschung!, ruft Nene aus und hakt sich bei mir ein, die Füße immer noch in Iras Flip-Flops, und ruft wie ein kleiner General, der seine Männer anfeuert: – Los, führe uns zum Botanischen Garten, Kipiani! Wenn wir es damals geschafft haben, werden wir es auch heute Nacht schaffen.

			– Ja, wir brechen ein!, sagt Ira.

			Und erst da wird mir der Grund für ihre Heiterkeit klar, ich habe keine einzige Sekunde daran gedacht und staune selbst darüber, wie ich diesen so offensichtlichen Verweis nicht erkennen konnte.

			Ich schaue mit meinem Smartphone nach dem Weg. Wir haben etwa anderthalb Kilometer zu bewältigen, das dürfte zu schaffen sein. Ich gebe den Takt vor, ich führe meine kleinen Soldatinnen an, meine treuesten und furchtlosesten Gefährtinnen. Unterwegs kaufen wir an einem Kiosk Wein, Wasser und ein paar Tüten mit Nüssen und Chips. Wir marschieren unbeirrt weiter, wir marschieren zielstrebig, wir überqueren die Grande-Place. Wir lassen die engen, überbevölkerten Gassen der Altstadt hinter uns und folgen unserer eigenen Musik. Wir schwimmen gegen den Strom, wir lassen uns nirgends nieder, wir schlagen uns durch die beschwipste Menschenmenge, wir wollen zum Botanischen Garten und somit zum Anfang unserer Geschichte.

		

	
		
			 

			»Let the music play«

			– Was macht eigentlich dein Liebesleben, holde Keto?

			Nene ist wieder in ihrem Element.

			– Wir wollen alles wissen!, ruft sie quicklebendig und schreitet zielsicher neben mir her.

			– Wirst du kein Stück älter, Nene Koridse?, seufze ich und werfe noch einmal einen Blick auf den virtuellen Stadtplan, um sicherzugehen, dass wir nicht vom Weg abkommen.

			– Ich bitte dich, ich bin eine Frau in den besten Jahren, ich befinde mich im Zenit meiner sexuellen Entwicklung, wenn du so willst. Also, los, erzähl.

			– Ich führe keine feste Beziehung, falls du das meinst. Und bevor du fragst: Mir fehlt nichts.

			– Aber ein wenig Spaß wirst du dir ja wohl trotzdem gönnen?

			Sie zwickt mich in die Flanke, und ich muss aufschreien.

			– Ja, ab und an, auch wenn er sicherlich nicht einmal annähernd mit deinem Liebesleben mithalten kann, sage ich.

			– Ja, los, endlich, wir wollen mehr über dieses »ab und an« wissen.

			Sie kichert wie ein fünfzehnjähriges Mädchen.

			– »Wir« stimmt ja wohl nicht so ganz, wehre ich mit Blick auf Ira ab.

			– Mich würde es auch interessieren, mit wem Frau Kipiani ihren Spaß hat.

			Jetzt bekräftigt Ira sie auch noch.

			– Es ist nichts Ernstes.

			Ich denke an Norin und was er sagen würde, wenn er meine Zusammenfassung unserer Beziehung hören könnte: »Es ist nichts Ernstes.« Ich schäme mich für diesen Satz. Ich will nicht, dass sie ihn so sehen, wenn sie auch von seiner Existenz nichts Konkretes wissen. Ich muss dieses Bild revidieren. Ich fange also an zu erzählen, ich suche nach Worten, ich versuche, die Essenz zu beschreiben, die, wie in fast allen Beziehungen, für Außenstehende unerklärlich bleibt, die in diesem Fall sogar mir unerklärlich ist. Ich würde mich gern bei ihm entschuldigen für alles, was ich in Zusammenhang mit uns gesagt habe und von dem er nie etwas erfahren wird.

			Ich erzähle also von unseren absonderlichen, über die Jahre und diverse Städte verstreuten Immer-wieder-Begegnungen und staune darüber, wie wenig ich diese eigenartige Beziehung selbst zu fassen bekomme. Und darüber, dass sie ihren Anfang genau in dieser Stadt, in diesen Straßen genommen hat. Ich suche nach den passenden Begriffen, um ihn als den aufmerksamsten Zuhörer zu beschreiben, der mir je begegnet ist, seine Liebe zum Detail, die mich immer wieder verblüfft, seine Naivität, die mich manchmal zur Weißglut treibt, und seine Schwermut, die ihn manchmal grundlos befällt, diese Schwere, der er sich so widerstandslos hingibt. Dieser unbeschädigte Mensch, der es irgendwie geschafft hat, fünfzig Jahre auf dieser Welt so zu verbringen, dass jede Tragödie, jede Katastrophe einen großen Bogen um ihn gemacht hat. Dessen größter Lebenseinschnitt vor vier Jahren mit dem Tod seines achtundachtzigjährigen Vaters eingetreten ist, der altersschwach und friedlich in einem Apartment eines betreuten Wohnprojekts eingeschlafen und nicht wieder aufgewacht ist. Und der trotzdem nicht anders kann, als seine Trauer auf einen Thron zu heben, sie zur Königin seines Reiches zu erklären und ihr jeden Wunsch zu erfüllen. Der wegen seiner Schwermut seit vielen Jahren eine Psychoanalyse macht.

			Und so bin ich der einzige düstere Fleck in seinem Leben. Ich stehe stellvertretend für all seine nie stattgefundenen Tragödien, und ich besetze diese Leerstelle mühelos; er ertastet all die Albträume in mir, die er selbst nur aus Kunstwerken und Gemälden kennt. Ich bin Saturn, der seinen Sohn frisst, und ich bin die Ungeheuer aus Boschs Hölle, ich bin Salome mit dem Kopf des enthaupteten Johannes, ich bin Medusa mit den Schlangen. Und ich werde das Gefühl nicht los, dass er genau das braucht, weil sein Leben zu sonnig, zu heiter, zu strukturiert ist und er sich nach dem Chaos sehnt, das ich mit allen Mitteln vor ihm zu verbergen versuche. Und doch sucht er es, wenn wir zusammen die Nächte durchqueren, in jedem unvorsichtigen Satz, der mir von den Lippen huscht, wie ein Spürhund folgt er meinen unachtsam gelegten Spuren in dieses ersehnte Dunkel. Nach nichts verlangt es ihn so sehr wie nach dem Moment des absoluten Zusammenbruchs, damit er endlich frei wäre, frei von all der Vorherbestimmung seines zu Tode analysierten Lebens. Und ich verstehe dieses Gefühl und empfinde Nachsicht, selbst nichts anderes wollend als Sicherheit und Ruhe. Nur in sehr wenigen, sehr exklusiven Momenten der Unachtsamkeit, der Leidenschaft, des Leichtsinns decken sich unsere Wünsche, werden für einen kurzen Augenblick eins, denn in diesen raren Minuten möchte ich auch alles zum Teufel jagen, alle Absprachen in den Wind schlagen, alle Versprechen über Bord werfen, alle Versicherungen kündigen, dieses Lügennetz aus Sicherheit durchschneiden, um in dieses von Norin so herbeibeschworene Chaos zu stürzen, die vielleicht doch purste und ehrlichste Form des Lebens. Ja, ich krame nach Worten und stolpere über Sätze, bis Nene mich auffordert, stehen zu bleiben, sich vor mich hinstellt und leise sagt:

			– Alles gut, Keto, du musst dich nicht erklären, wir kennen dich. Liebst du ihn?

			Die Frage der Fragen, die Liebe, Nenes Antwort auf alles. Ira lächelt und setzt sich wieder in Bewegung, wir folgen ihr, wir haben ein Ziel. Wir gehen zum Botanischen Garten, um dort einzubrechen, wir sind wieder vierzehn, wir sind in der Engelsstraße, und unsere Freundin hat schon ein Bein durch das auseinandergebogene Gitter geschoben und winkt uns zu, ihr in das Wilde und Unbekannte zu folgen.

			– Manchmal reicht die Liebe nicht aus, sie ist keine Arznei gegen alle Gebrechen, sie biegt nicht alles zurecht, sie macht uns nicht heil und zaubert unsere Probleme nicht weg. Das weißt du doch, sage ich und frage mich, warum ich mich so entschieden rechtfertige.

			– Aber genau das alles sollte sie tun! Und falls sie das nicht tut, dann ist sie keine, antwortet Nene, und es ist sinnlos, ihr zu widersprechen, sie muss ihre Naivität verteidigen, schließlich hat sie dank ihr jede Zerstörung, jede Schlachtung ihrer Liebe überstanden.

			– Ich verstehe nicht, warum du nicht mit ihm zusammen bist. Ich meine, wie viele Jahre macht ihr das so, zwölf, dreizehn? Das ist doch auf keinen Fall mehr eine Affäre?

			Diesmal ist es Ira, die nachfragt. Ich habe ihnen noch nicht erzählt, dass Norin mittlerweile mit einer Sternerestaurantbesitzerin in Antwerpen zusammenlebt und eine vierjährige Tochter hat. Dass er dieses chaotische, unkontrollierte, zivilisationsferne Lieben, nach dem er sich so sehnt, auf Dauer doch nicht aushält. Und dass er vor sieben Jahren, weinend und mich immer wieder anflehend, von mir Verständnis erhoffend, erklärte, dass er dieses Hin und Her nicht länger aushalte, dass er sich nun »schützen« müsse, indem er die Sterneköchin heirate, um meiner zerstörerischen Unordnung zu entkommen, meiner Unstetigkeit und meiner Unfähigkeit zum Bekenntnis.

			Und statt diese Umstände genauer zu erläutern, erkläre ich den beiden, was ich ihm niemals erklärt habe. Dass ich mich nicht bewusst gegen ihn entschieden habe, sondern dass ich eine Lektion unauslöschlich gelernt habe: dass es dem Leben manchmal vollkommen egal ist, für wen oder für was man sich entscheidet, dass es lachhaft ist, einander Versprechen zu geben, da die einzige Sicherheit, die wir besitzen, die absolute Ahnungslosigkeit davon ist, was uns bevorsteht.

			– Ja, ich weiß, was du meinst, aber man muss diese Illusion zulassen, anders wirst du niemals eine Beziehung eingehen können, wendet Ira ein und sieht mich fragend an.

			– Deswegen haben wir auch keine Beziehung, antworte ich knapp und will das Thema schnell beenden, schaue wieder auf das leuchtende Display, um eine kurze Atempause für mich rauszuschlagen.

			– Aber du machst dir was vor. Ihr habt eine Beziehung! Dreizehn Jahre, ich bitte dich. Du kennst diesen Menschen und er kennt dich, du teilst mit ihm dein Leben …

			Nene kommt in Fahrt. Ich muss sie stoppen, bevor sie nicht mehr zu bändigen ist.

			– Nein, haben wir nicht. Wir teilen miteinander bestimmte Ausschnitte unseres Lebens, die paar Ausschnitte, die wir miteinander teilen wollen. Alles andere halten wir raus. Das ist keine Beziehung. Das ist eine portionierte, wohldosierte Nähe.

			Schon wieder schäme ich mich dafür, dass ich das, was zwischen mir und Norin ist und wofür ich keinen Namen habe, auf diese Art kleinrede. Wieder muss ich ihn in Schutz nehmen, uns. Und deswegen erzähle ich dann doch, ohne es vorgehabt zu haben, dass er nicht aufhört, sich bei mir zu melden, weder Sterneköchin noch Kind scheinen ein Hindernis zu sein, keine moralische Bürde. Und ich weiß nicht, wie ich das finden soll, dass er keinerlei Bedenken hat, Aufträge gezielt in den Städten anzunehmen, in denen ich mich aufhalte und arbeite. Und dass ich nicht anders kann, als ihn jedes Mal wieder in mein Leben zu lassen, in all die unzähligen, auf Zeit gemieteten Wohnungen, und mich jedes Mal wie ein kleines Kind über sein Kommen zu freuen.

			Nene kichert und klatscht in die Hände, ich lache verlegen, Ira schüttelt nur den Kopf. Norin, der im Moment nicht allzu weit weg ist von hier und doch unerreichbar fern, höchstwahrscheinlich gerade neben seiner Sterneköchin schläft, der sich einst Kinder und ein Haus mit einem wilden Garten mit mir gewünscht hat, um nach Jahren einzusehen, dass ich kein weiteres Kind in die Welt setzen würde – mit niemandem. Dieser große Mann mit den sanftesten Händen und dem genauesten Blick, dieser großartige Restaurator, der jedes Mal, nachdem wir uns geliebt haben und nackt nebeneinanderliegen, meine Narben streichelt, als könnte er sie allein mit seinen unermüdlichen Berührungen ungeschehen machen.

			– Hört ihr das?

			Es ist Ira, die abrupt stehen bleibt und uns zum Lauschen auffordert. Ich erkenne eine ferne Melodie, wir stehen vor einem hohen Bürogebäude, zumindest deutet die verspiegelte Glasfront darauf hin. Wir haben die Innenstadt hinter uns gelassen und befinden uns an einer breiten und ungemütlichen Autostraße. In dem Bürokomplex scheint sich ein Club zu befinden, denn jetzt spüre ich die Bässe und das Vibrieren unter meinen Füßen; der Club muss unterirdisch liegen.

			– Das ist ein Wink des Schicksals, da müssen wir rein!, ruft Nene und eilt, ohne unsere Zustimmung abzuwarten, in die Richtung, aus der die Musik kommt.

			– Das ist jetzt nicht ihr Ernst, oder? Wir gehen nicht allen Ernstes in irgendeinen Club mit lauter Pubertierenden, nur weil dort Barry White gespielt wird?

			Ich rege mich auf, ich habe keinerlei Lust auf diese Schnapsidee und weigere mich, hier irgendeinen Schicksalswink zu erkennen.

			– Komm schon, die Nacht gehört uns!

			Auch Ira scheint Zerstreuung und Selbstvergessenheit zu suchen, vielleicht als Ventil nach diesem fatalen Gespräch zwischen den beiden, zu dem immer noch ein Urteil aussteht. Sie zieht ihren fertig gedrehten Joint aus der Tasche, zündet ihn sich an und folgt Nene mit großen, heiteren Schritten. Und so bleibt mir nichts anderes übrig, ich laufe ihnen hinterher.

			Es ist irgendeine tanzbare, schnellere Version von »Let the music play«. Ich überlege, ob man diesen Song dieses sanftstimmigen, absolut unpolitischen und sehr liebestollen R-’n’-B-Sängers als die Hymne eines georgischen Jahrzehnts bezeichnen könnte, und komme zum Schluss, dass es durchaus passen würde, denn ab 1994 oder vielleicht 1995 war er mehr oder weniger konkurrenzlos: Auf den engen Tanzflächen der Privatwohnungen, in Autos in voller Lautstärke, aber auch in den wenigen Clubs, die recht amateurhaft eingerichtet und mit einem sehr spärlichen Angebot an Getränken und Technik ausgestattet nach und nach eröffnet wurden, spielte dieses Lied. Es ist der ultimative orphische Gesang meiner Generation. Ausgerechnet wir, die Kinder der 1990er Jahre, die wir Kindheit und Jugend gegen Kalaschnikows und Heroin eintauschten, ausgerechnet wir hörten Barry White und sehnten uns nach nichts anderem als der ewigen Liebe, den ekstatischen Früchten ebenjener Liebe, nach Spaß und Rausch. Ausgerechnet wir ließen die Musik weiterspielen. Und wie wir das taten! Ja, wir spielten sie bis zum bitteren Ende!

			Ein breitschultriger Türsteher mit Headset beäugt uns und befindet uns anscheinend für harmlos genug, um uns in sein Reich einzulassen. Barry White wird immer lauter und lockt uns mit seiner tiefen, samtigen Stimme in die Unterwelt. Ich sehe Nene vor mir die Stufen hinabsteigen. Sie hat die Flip-Flops wieder ausgezogen und holt aus ihrer Handtasche ihre mörderischen High Heels hervor. Ich sehe Ira, die ihr mit schwer gewordenen Lidern folgt, und sehe zugleich ihr fahles Gesicht an jenem Tag, an dem sie uns alle zu sich bestellte, nachdem sich die Schlinge nicht mehr verbergen ließ, die sie um den Hals der Koridses gelegt hatte. Ich sehe Dinas Entsetzen und offenen Hass, den sie Ira ungehemmt ins Gesicht schleuderte, und ich erzittere, hier auf diesen neonbeleuchteten Stufen.

			Dina sah in Iras Rachefeldzug einen kolossalen und unverzeihlichen Verrat. Ich bin mir mittlerweile fast sicher, dass ihr Entsetzen sogar größer war als das der unmittelbar davon betroffenen Nene, und ich bezweifle, wäre Dina noch am Leben, dass sie jemals in der Lage gewesen wäre, Ira zu verzeihen. Nene sucht bis heute nach den Motiven, die Iras Entscheidung erklären, Dina aber hatte von Anfang an eine sehr deutliche Meinung, glaubte, alle Gründe für Iras Feldzug zu kennen, und war nicht bereit, von dieser Überzeugung auch nur einen Millimeter abzurücken.

			Während wir den großen, dunklen Saal mit dem bunt blinkenden Tanzboden betreten, versuche ich in meinem Kopf krampfhaft die Abfolge jener Tage zu rekonstruieren. Wie damals in Iras düsterer Wohnung setzen wir uns an einen kleinen Tisch in einer Nische an der Wand, nur dass wir diesmal nicht vollständig sind. Wir, die Musketiere, nur dass uns unser d’Artagnan längst verlassen hat.

			Nene stürmt die Tanzfläche, nachdem ihre Versuche, uns zum Tanzen zu animieren, gescheitert sind, und taucht ein in einen Dunst aus verschwitzten Körpern, aus aufdringlichem Parfum und Barry Whites lockender Stimme. Ira und ich versuchen, den Ort auf eine Formel zu bringen. Ira drückt ihm das Etikett »Möchtegern-posh« auf. Entgegen meiner Erwartung ist das Publikum gemischt, wir fallen vom Alter her nicht einmal sonderlich auf. Die Frauen sind ziemlich herausgeputzt, die Männer sind zwielichtig, viele von ihnen haben auffallend gegelte Haare. Trotzdem wirkt der Ort nicht unbedingt billig, und das Design hat etwas Futuristisches mit den vielen Neonröhren und den weißen Nischen an den Wänden. Barry White scheint in einer extended version zu laufen, er hört und hört nicht auf zu singen. Ich höre Ira in einem anderen Jahrhundert in ihrem düsteren Zimmer zu uns sagen: »Morgen wird es publik werden, und deswegen möchte ich, dass ihr es zuerst von mir erfahrt.«

			Sie senkte den Kopf und versuchte, das Zittern ihrer Hände und ihrer Stimme unter Kontrolle zu bekommen. Dina, die ich seit Wochen nicht mehr gesehen hatte, sah irritiert zu mir, ich zuckte mit den Achseln. Nene trank ihren türkischen Kaffee und schien abwesend. Sie, Mutter dreier kleiner Kinder, alleingelassen mit dem Kummer ihrer Mutter, mit der Trauer um ihren toten Bruder, in Sorge um ihren kriminellen Bruder, war in letzter Zeit oft mit den Gedanken woanders.

			Niemand von uns hatte mit so einem Gespräch gerechnet. Niemand hatte mit diesem Verlauf gerechnet, nicht mit den Worten, die Ira damals an uns richtete.

			– Wovon redet sie?

			Dina sah zu Nene. Aber die verdrehte bloß die Augen. Nene schien die Letzte, die diesem Gespräch einen solch fatalen Ausgang prophezeite.

			– Frau Staatsanwältin ist in letzter Zeit doch so beschäftigt, sie hat ja kaum noch Zeit für ihre Freunde. Woher soll ich es also wissen?

			Nenes Vorwurf galt auch Dina, denn seit der Eskalation zwischen ihr und den zwei Möchtegernkünstlerinnen auf der Party fühlte sie sich von Dina im Stich gelassen.

			– Bitte lasst mich ausreden. Es ist nicht einfach für mich, denn was ich jetzt sage, wird alles verändern, und ich will, dass ihr wisst, warum ich es für den einzig richtigen Weg halte.

			Ira war blass, die Augenringe so tief, dass sie krank wirkte. Nene spitzte die Ohren. Dina zog die Augenbrauen zusammen. Ich reckte mich und beugte mich ein Stück über den Tisch. Und dann erzählte Ira. Von ihrer Entscheidung, »dem Ganzen ein Ende zu bereiten«. Sie erzählte von ihrem Leben in Amerika, von ihrer Einsamkeit, von ihren Mühen, vom Festhalten an ihrem Ziel, das ihr alles abverlangte. Wir schwiegen, ich erinnere mich an die eisige Stille im Zimmer, die mich schaudern ließ. Nur Iras nervöse Stimme hallt in diesem Schweigen nach. Damals erzählte von ihrem Plan, erläuterte uns jeden Schritt, sie ließ uns mit offenen Mündern ihrem Pfad folgen. In welche Richtung würde das führen, wir konnten nicht glauben, dass sie das, was wir nun ahnten, wirklich in die Tat umgesetzt haben könnte.

			– Ika wird morgen um acht im Zweiten Kanal einen Livemitschnitt eines Telefonats präsentieren, das dein Bruder geführt hat.

			Nene, die irgendwann den Faden verloren zu haben schien, erwachte schlagartig aus ihrem Dämmerzustand und sah Ira an.

			– Was hast du da gerade gesagt?

			– Es muss enden, bevor es noch unzählige weitere Menschenleben kostet.

			Ira hob den Blick und sah uns an, sie hatte sich wieder im Griff.

			– Du bereitest eine Anklage gegen Zotne vor? Und wieso Fernsehen, was hat Ika damit zu tun, ich begreife es nicht …

			Dina zündete sich hastig eine Zigarette an und sprang schlagartig auf, tigerte nervös hin und her.

			– Ika ist das offizielle Gesicht des Falls. Taporas Wohnung wurde verwanzt, und wir haben mehrere Mitschnitte von Telefonaten und Gesprächen. Morgen wird die Bombe platzen, und dann gibt es keinen Weg mehr zurück. Ich arbeite seit Jahren an der Anklage: Drogenhandel, räuberische Erpressung, mehrfache gefährliche Körperverletzung, illegaler Waffenbesitz.

			Ein Lachen riss mich aus meiner Schockstarre.

			– Du machst Witze, oder?

			Nene wiederholte die Frage und hörte nicht auf zu lachen. Ich erinnere mich auch an das blanke Entsetzen in ihrem Gesicht, das auf das Lachen folgte. Mir fiel wieder ein, was Ira mir vor ihrer Abreise in ihrem Zimmer gesagt hatte, und ich spürte, wie mir kalter Schweiß auf die Stirn trat. Ich hatte ihren Worten damals keine große Bedeutung geschenkt und zudem mein Versprechen nicht gehalten. Ich hatte die felsenfeste Entschlossenheit in ihren Worten nicht ernst genommen.

			– Du wirst sofort Ika anrufen. Ihr werdet das Material vernichten.

			Dinas Stimme unterbrach Iras Monolog.

			– Wie bitte?

			Ira erhob sich.

			– Du hast mich schon verstanden. Wir sind keine Verräter. Wir tun so etwas nicht. Hast du auch nur eine Sekunde an Nene gedacht? An ihre Mutter? Und Zotne ist auch mir nicht egal.

			Ihre Nasenflügel bebten, ihr Kinn zitterte.

			– Was du vorhast, ist das Letzte, das ist schlimmer als alles, was Zotne je getan hat.

			Sie wandte sich an mich:

			– Oder wusstest du davon?

			– Spinnst du? Nein, ich wusste von nichts.

			Ihr Verdacht war eine Ohrfeige für mich, zumal sie sich seit Monaten so verhielt, als wären wir ihren Ansprüchen nicht mehr gewachsen.

			– Das kommt dir doch entgegen, dann stellt Zotne keine Bedrohung mehr für deinen Bruder dar …

			Ich traute meinen Ohren nicht. Wie konnte sie es wagen, mir so etwas zu unterstellen? Ich sah sie an, ihr Blick war voller Verachtung. Ihr Satz war ein Pfeil, den sie direkt zwischen meine Rippen geschossen hatte.

			– Hört auf! Niemand wusste etwas, niemand!

			Ira ging dazwischen. Und bevor ich Dina anspringen und sie zu Boden werfen, sie würgen oder ihr die Augen auskratzen konnte – alles war in jenem Moment denkbar –, hörten wir etwas fallen und sahen, wie Nene zu Boden glitt.

			Jetzt tanzt sie. Ich staune immer wieder über diesen unversiegbaren Quell an Energie. Woher sie bloß nach allem, was hinter ihr liegt, diese Lebensfreude nimmt, diese Selbstvergessenheit und diese Liebestollheit, alles, um die lähmende Stille in ihrem Inneren zu übertönen. Zugleich weiß ich, dass es ihre Tarnung ist, dass sie diesem Wirbelwind gleichen muss, damit sie nicht mit der Grabesstille zurückbleibt, die all die Menschen hinterlassen haben, die sie liebte und die nur noch auf Schwarzweißfotografien existieren. Sie muss in mörderischen Absätzen zu Barry White tanzen und mit einem tätowierten Kellner flirten, um diese Stille zu überhören. Ich weiß es, ich verstehe es. Wir alle haben unsere Lügen, die uns manchmal als Krücken dienen. Sie muss es tun, genauso wie Ira dem Erfolg hinterherjagen und ich alte Kunst wiederbeleben muss.

			– Weißt du noch, damals, als du die Bombe hast platzen lassen und Dina Zotne ausfindig machen wollte?, schreie ich Ira ins Ohr.

			Ira hat Getränke am Tresen bestellt, und wir warten sehnsüchtig auf unser Wasser, obwohl wir uns vorhin am Kiosk eingedeckt haben, aber wir trauen uns nicht, hier etwas auszupacken.

			– Sie hat mir ins Gesicht gespuckt, kannst du dir das vorstellen, damals an diesem Nachmittag, bevor sie aus der Tür ging … Und ja, sie hat auch versucht, Ika ausfindig zu machen, aber damit hatte ich gerechnet und Ika für ein paar Tage aufs Land geschickt, nicht einmal ich wusste, wo er sich aufhielt. Am Tag der Ausstrahlung sollte er direkt zum Sender fahren.

			– Hast du nie gezweifelt? Ich meine, spätestens als dir klar wurde, dass Nene und Dina dir niemals verzeihen würden?

			– Ich war fest davon überzeugt, dass sie mich eines Tages verstehen würden. Ich habe es mir eingeredet.

			– Glaubst du, Dina wäre darüber hinweggekommen, wäre sie noch am Leben?

			Ira zuckt mit den Achseln. Ihr Gesicht wirkt plötzlich fahl und müde, als hätte jemand einen Schalter in ihr umgelegt. Das ultraviolette Licht verstärkt ihre Verlorenheit. Ira hat es durchgezogen. Alles in Kauf genommen, was dann folgte.

			– Warum ist Zotne nicht abgehauen? Er hätte doch untertauchen können?

			Wieder zuckt sie mit den Achseln.

			– Ich weiß es nicht. Ich glaube, er hat sich überschätzt, er dachte, dass seine Kryscha allmächtig wäre, und er hat die Öffentlichkeit unterschätzt, den medialen Druck, die Lust der kleinen Menschen, die Großen und Mächtigen zugrunde gehen zu sehen. Und die Stimmung im Land war ja gekippt: Schewardnadse hatte seinen größten Kontrahenten hinter Gitter gebracht, und man hielt den Atem an in Erwartung eines großen Prozesses gegen den Mchedrioni-Chef. Damals wurde allen bewusst, dass eine Zeitenwende eingeläutet war und die Bandenherrschaft zu einem Ende kam.

			Ich sehe vor mir, wie ich mit Eter vor dem Fernseher sitze und das Gesicht des bärtigen Journalisten auf dem Bildschirm flackert, während die Tonaufnahme abgespielt wird. Der angehaltene Atem und das Gefühl, das alles sei nicht real, sondern nur eine inszenierte Show. Ich sehe meinen Bruder mit herunterhängenden Schultern, mit blassem Gesicht, mit blutig abgekauten Fingernägeln das Zimmer betreten, die Irritation in seinem Gesicht, als er Zotnes Stimme erkennt. Meine Überforderung, der Wunsch, ihn von allem fernzuhalten, was seiner Genesung entgegenwirken könnte, der Versuch, jede Erinnerung an sein früheres Leben auszublenden, und die Unmöglichkeit dieses Vorhabens.

			Ira leert das Glas mit Wasser, das uns eine junge Frau in einem kurzen Rock gebracht hat, und erhebt sich schwungvoll. Dann streckt sie mir die Hand hin.

			– Komm schon, lass uns tanzen!

			Ich sehe sie ungläubig an. Ira hat noch nie getanzt, ich wundere mich, wo ihre Müdigkeit geblieben ist.

			– Du willst tanzen?

			Ich brülle den Satz, da jetzt, nachdem Barry White seine Funktion erfüllt, uns hierhin gelockt hat, eine von lauten Beats getriebene Elektromusik einsetzt, bei der man sich unmöglich unterhalten kann. Ich ergreife Iras Hand und folge ihr gehorsam auf die überfüllte Tanzfläche.

			– Ich bin mittlerweile so gut, dass ich keinen Club ohne Begleiterin verlasse, schreit mir Ira ins Ohr und lacht verschmitzt. Ich staune über ihre pubertäre Art. Wir suchen nach unserer feierwütigen Freundin.

			Ist sie das? Sind wir das noch? Kann man diesen Begriff benutzen, wenn man sich seit Jahren nur noch an Feiertagen meldet und die persönliche Begegnung dem Zufall überlässt? Währt eine Freundschaft ewig, nur weil man sich gegenseitig Kindheit und Jugend geschenkt hat? Dieser ferne Nachhall, der uns zusammenhält, oder ein paar Schwarzweißbilder, auf denen wir eingefangen sind? Würden wir uns heute zu unseren Gefährtinnen machen? Wären uns unsere so verschiedenartigen Wünsche, Sehnsüchte, Bestrebungen und Begierden nicht Hindernis genug, um solch ein Bündnis einzugehen? Hätten uns unsere Lebenserfahrungen, Ängste, Skepsis, und allem voran unsere Lebenslügen nicht sofort in Alarmbereitschaft versetzt?

			Und doch gibt es etwas in mir, das mir sagt, dass alles seine Richtigkeit hat, dass die Jahre nichts ändern.

			Ein orientalischer Sound mischt sich in die Musik, mein Körper beginnt zu wippen, ich frage mich, wie spät es ist, stelle fest, dass ich schon längst jedes Zeitgefühl verloren habe. Am anderen Ende der Tanzfläche entdecken wir Nene, sie tanzt dort mit einem jungen Paar, wobei ihre Aufmerksamkeit ganz klar dem Mann gilt, der das sichtlich genießt, seine Begleiterin schaut den beiden amüsiert zu. Tanzend bewegen wir uns auf sie zu. Wann habe ich das letzte Mal getanzt? Wann habe ich das letzte Mal die Zeit vergessen? Wann war ich zuletzt sechzehn? Mein Körper taut auf. Ich öffne meine Arme. Iras Bewegungen sind nicht so geschmeidig wie die von Nene, aber sie haben Stil. Nene bemerkt uns, sie lacht uns an, ihr Gesicht blitzt auf im Licht des Stroboskops.

			Ich schließe die Augen und sehe Dina vor mir. Wie mühelos es aussah, wenn sie mit meinem Bruder Rock ’n’ Roll tanzte. Ich öffne die Augen und sehe, wie Nene sich auf uns zubewegt, ihr Gesicht schweißbenetzt. Ich schließe die Augen und sehe Reso vor mir, sein in die Länge gezogenes, leicht fragendes »Kipiani« lockt mich, ich tauche ab zu dem vielen Verschütteten in mir. Mit niemandem war das Begehren so ungezwungen und das Zusammensein so unmöglich. Ich öffne wieder die Augen und sehe, wie Ira eine blonde Frau in hohen Stiefeln anvisiert. Sie möchte mir etwas zeigen, eine Seite an ihr, die ich nicht kenne, sie offenbart sich mir, die amerikanische Ira, die nie ohne Belohnung nach Hause geht, die Verführerin. Sie umgarnt die Frau, sie ist eine Spinne, die ihre Beute ins Netz lockt, geduldig und voller Selbstsicherheit; und die Frau, überrascht und neugierig, lässt sich locken.

			Ich schließe die Augen und sehe den verrußten Löffel in der Küche liegen. Das erste Indiz des tödlichen Feldzugs, der nun auch in mein Zuhause Einzug hielt. Ich erstarre, ich halte den Atem an, die Zeiten schieben sich wie Vorhänge ineinander: Ich sehe diesen Löffel im Winter des Jahres 1997, wenige Tage nachdem Iras Sprengstoff detoniert und unsere Freundschaft wie ein Granatapfel auseinandergebrochen und in tausend blutrote Stücke zerfallen ist. Einen Löffel, zweckentfremdet auf dem Esstisch in unserer Küche, und ich sehe einen durch eine Feuerzeugflamme braun gefärbten Löffel drei Jahre zuvor neben Gugas totem Körper liegen.

			Ich wusste also, womit ich es zu tun hatte. Ich wusste, dass das tödliche Gift nun auch durch die Venen meines Bruders floss und ich verloren hatte. Dabei hatten wir seit einigen Wochen gehofft, es gehe bergauf, er wirkte stabiler, nicht mehr so apathisch, die Medikamente wurden geringer dosiert, sein Hungergefühl kehrte zurück, seine Augen funkelten nicht mehr so manisch. Jede kleine selbstbestimmte Handlung ließ uns zu Freudensprüngen ansetzen. Jedes adäquate Wort, das er an uns richtete, schien eine Erleichterung. Er rasierte sich wieder, ging raus, erledigte sogar kleine Einkäufe, sah sich Filme an, hörte Musik und traf sich ab und zu mit Sancho oder einem seiner Freunde, mit denen er sich in seinem Zimmer einschloss. Einmal fragte er mich nach Dina, und ich zögerte, ihm zu sagen, dass Dina sich ein neues, schöneres Leben zugelegt hatte. Und dann sah ich diesen Löffel und wusste, dass er uns alle mit Lügen gefüttert hatte.

			Ich öffne die Augen und sehe, wie Ira ihre Arme um die Taille der Blonden legt. Sie zwinkert mir zu. Nene taucht an meiner Seite auf und beobachtet fasziniert Iras Verführungskünste. Sie, die Meisterin dieses Fachs, scheint nicht minder beeindruckt. Nene und ich tanzen miteinander, sie ist anschmiegsam, weich, ihr Körper ist voller unerwarteter Biegungen und Windungen. Ihr Körper ist trügerisch, ihr Körper gibt vor, unbeschadet zu sein, unverletzt und agil, voller Lust und voll pulsierender Erotik. Er verrät nichts von den Toten, die ihren Weg pflastern, nichts von den Abertausend unterdrückten Schreien und geköpften Wünschen, von den unzähligen Wunden, die sie sich zugefügt hat.

			Ich schließe die Augen und sehe den toten Körper meiner Großmutter, die sich eines Morgens weigerte, aufzustehen, und vor der ich jede Spritze, jeden Löffel und jeden Gürtel versteckte, um ihr die Illusion, Rati sei auf dem Weg der Besserung, zu erhalten. Mein erster Gedanke, nachdem mein Vater mit ausdruckslosem, maskenhaftem Gesicht aus ihrem Schlafzimmer kam, war, dass sie nun zu ihrer ewigen Gegnerin und loyalsten Freundin gegangen war und mit ihrer treuesten Gefährtin über Rilke und Baudelaire streiten würde.

			Ich öffne die Augen, Ira wird die Blondine gleich küssen, sie will uns etwas beweisen, sie hat nichts mehr zu verbergen. Sie ist frei. Ja, wir sind frei, wir sind schließlich in Freiheit, in dieser feierlustigen Stadt, in diesem futuristischen Club, der von den Schwarzweißbildern des heutigen Abends Lichtjahre entfernt ist. Ja, endlich sind wir unsere eigenen Götter.

			Ich schließe die Augen. Ich bewege mich zu den Beats, untermalt von Balaban-Klängen, woran erinnert mich dieser Klang? Ja, natürlich, an die Duduk, dieser so simple und seufzende Klang der Duduk. Ich sehe Lewan mit höchster Konzentration und innigem Gesichtsausdruck die Duduk spielen, ich sehe seine dichten Wimpern, sein Lachen, wie er vom Fahrersitz zu mir herüberschaut und mir zuzwinkert. Die Beschaffenheit seiner olivfarbenen Haut, seine Wärme, die mich einhüllt wie eine Decke. Sein Atem in meinem Ohr, sein schallendes Lachen, seine Schnelligkeit, seine funkelnden Augen, wenn er mir von Strawinsky erzählt oder eher von Debussy, ich weiß es nicht mehr, und es ist auch einerlei. Wann haben die Iaschwilis die Wohnung verkauft? War das vor meinem Umzug nach Deutschland oder danach? Und auf welcher der zahlreichen Beerdigungen habe ich ihn das letzte Mal gesehen? Nein, die letzte Begegnung muss die auf dem Maidan gewesen sein, bei einem meiner Sommerurlaube. Er war in Begleitung einer russischen Schönheit, die er mir als seine »Bekannte« vorstellte. Eine Frau, die das absolute Gegenteil von mir war. Ich weiß nicht, was mich damals mehr verstörte: diese langbeinige, sehr aufreizend gekleidete Frau oder er selbst. Eine merkwürdige Schwäche befiel mich, und ich hielt mich an dem Buggy fest, in dem mein kleiner Sohn saß. Wie er mich und den Jungen ansah. Wie er sich zu einem Lächeln zwang, seinen Arm um mich legte und »Ach, Keto, Keto, die Unverwüstliche« sagte. Sein kurzgeschorenes Haar war schon grau meliert, und eine Pilotenbrille baumelte an einer schwarzen Kette um seinen Hals. Ich hatte schon lange niemanden mehr eine Sonnenbrille auf diese Weise tragen sehen. Er wirkte wie aus einer anderen Zeit mit seiner schwarzen Jeans und dem Zahnstocher zwischen den Zähnen. Sein Rasierwasser war bis zur Vulgarität dominant, seine Goldkette zu aufdringlich und seine frühere Neugier hatte einer hastigen Nervosität Platz gemacht. Er sah sich unentwegt um, als wäre er auf der Flucht, und ja, vielleicht war er es auch, er, der zeit seines Lebens nach seinem Widersacher suchte, wurde selbst zum Verfolgten: Er war nach der Verhaftungswelle und der Zerschlagung der Mchedrioni vor der drohenden Festnahme nach Russland geflohen. Er sei dort, so hieß es, bis in die höchsten Ränge der russischen Schattenwelt aufgestiegen und habe ziemlich viel Geld angehäuft, sei aber nach Putins Aufstieg in Ungnade gefallen und hatte das Land wieder verlassen müssen. Als ich ihn so sah, wusste ich nicht mehr, was uns einst verbunden hatte. Ich stand vor ihm und unterdrückte den brennenden Wunsch, mein Kleid zu heben und meine verheilten und verblassten Narben zur Schau zu stellen. Sein Blick verweilte lange auf dem Kind, als suchte er nach Spuren, die er nicht fand.

			– Geht es dir gut, Keto?, fragte er und musterte mich von Kopf bis Fuß.

			– Ja, es geht mir gut, Lewan. Und dir?

			Was hätte ich ihm schon sagen, was ihn schon fragen sollen.

			– Wie soll es mir gehen, ohne dich, sagte er und zwinkerte mir erneut zu. Ehe ich etwas erwidern konnte, rief ihn seine Bekannte zu sich.

			Ich öffne die Augen und beuge mich zu Nene hinunter:

			– Hast du noch Kontakt mit den Iaschwilis? Hast du eine Ahnung, wo Lewan steckt?, schreie ich Nene ins Ohr.

			– Wie kommst du jetzt auf den?, will sie wissen. Sie riecht nach Veilchen und nach Puder. Genau wie damals, genau wie immer.

			– Soweit ich weiß, steckt Lewan irgendwo in Baku, macht was mit Öl, keine Ahnung, er jagt wohl dem großen Geld hinterher, damit er weiterhin seine Spione finanzieren kann, um Tatischwili aufzuspüren. Er hat drei oder vier Kinder über ganz Osteuropa verteilt, die Nina und Rostom alle noch nie getroffen haben. Na ja, du kennst ihn …

			Nein, ich kenne ihn nicht. Vielleicht habe ich ihn auch nie gekannt, aber das sage ich ihr nicht.

			– Also hat er Otto nicht aufgetrieben?

			Ich muss die Frage wegen der Lautstärke zweimal wiederholen. Nenes Pupillen weiten sich, ihr Gesicht verfinstert sich. Sie schüttelt den Kopf. Manche Dinge verjähren nie. Manche Narben verblassen nie. Manche Menschen werden nie gefunden, selbst wenn andere ihretwegen den Verstand verlieren oder zu Getriebenen werden. Ich schließe die Augen und sehe das verzweifelte Lachen von Anna Tatischwili vor mir, als sie ihre Brüste entblößt. Ich halte die Augen geschlossen, verweile einen Moment noch in meiner Erinnerung, wo sie alle sind, die Fragmente meines Ichs, all die Varianten meines Ichs, all das sinnlos verschossene Pulver, all die zu Asche zerfallenen Träume, ich lasse sie auf mich runterregnen, ich halte ihnen mein Haupt hin, ich lasse mich zurückrufen ins Damals, um noch einmal alle vulgären Rasierwasser in meine Nase aufsteigen zu lassen und mir die auf Vorrat gelebten Leben vor Augen zu führen.

			»Ich habe gelebt, ich habe auf Vorrat gelebt, Keto.« Sie sprach mit bestimmender Deutlichkeit, mit ihrer erschreckenden Entschiedenheit. Dinas Satz, nur wenige Tage vor ihrem Tod, duldete keinen Widerspruch.

			Und mein Körper sucht nach ihr, ich strecke mich etwas entgegen, das nicht kommt, das nie mehr kommen wird, und ich verharre so, während sich um mich herum die Menschen in der Musik auflösen. Mein Körper signalisiert mir, dass ihre Abwesenheit eine himmelschreiende Ungerechtigkeit, eine skandalöse Tatsache ist, mit der ich mich nicht abfinden will. Aber mein Kopf weiß, dass er sich schon längst damit abgefunden hat. Seit neunzehn Jahren lernt er jeden Tag aufs Neue, damit zu leben, und seit neunzehn Jahren löscht er immer wieder die Erinnerung daran aus. Als weigere er sich jeden Tag von Neuem, etwas zu können, was er längst gelernt hat. Ich strecke meine Arme aus, ich suche Dina unter all den Menschen, die mich umringen, wohl wissend, dass ich sie nicht finden werde, und doch kann ich nicht anders. Sofort habe ich ihr dreckiges, zerkratztes Lachen im Ohr, ihr hartes Seemannslachen, ihre Haare kitzeln mir die Nasenspitze, ihre zarten und doch starken Hände legen sich auf meine Schultern, und wir wiegen uns hin und her, wir sprengen die Party, wir sind die Störenfriede, die allen auf die Nerven gehen, allen auf die Füße treten, wir – zwei lustige, perfekt aufeinander abgestimmte Narren.

			Ich öffne die Augen. Ich bin allein. Seit neunzehn Jahren bin ich allein. Seit neunzehn Jahren suche ich nach Antworten, die sie in die Ewigkeit mitgenommen hat. Nene schmiegt sich an mich, ich würde sie so gern fragen, wie ihre Freiheit schmeckt, seit Ira sie ihr zu Füßen gelegt hat wie ein für sie erlegtes Tier. Diese Freiheit, die Nene niemals haben wollte.

			Nenes Blick wandert immer wieder zu Ira, die schlagartig von der Frau ablässt, als hätte sie ihr nicht erst vor wenigen Sekunden Leidenschaft vorgespielt. Sie sieht Nene an. Das Stroboskoplicht setzt aus, die Augen werden ruhiger, eine neue Melodie erfüllt die Tanzfläche, die Menschen ändern ihre Bewegungen, sie passen sich dem neuen Rhythmus an, wie in einem einstudierten Tanz scheinen sie eine Welle zu bilden. Ira geht auf Nene zu, Nene zögert, sie will sich vielleicht noch nicht entscheiden, will ihr Gegenüber noch mit Ungewissheit strafen. Aber Ira nimmt ihren Mut zusammen, und die Blondine entfernt sich beleidigt. Ich beobachte Nene und Ira und muss lächeln, etwas an diesem ungleichen Paar ist so beruhigend vertraut, etwas an ihnen so ewig gleich. Vorsichtig beginnt auch Nene zu tanzen, sie lässt ihren Körper für sich sprechen, sie wirft ihren Kopf in den Nacken und lässt sich von Ira berühren, lässt zu, dass Ira ihre Hand nimmt.

			Wir sitzen auf dem Bordstein vor dem Club, wir brauchen Luft, wir sind verschwitzt und ermattet. Wir trinken gierig das Wasser aus dem Kiosk, reichen uns die Flasche herum. Nene zündet sich eine Zigarette an und lacht zufrieden.

			– Wir sind noch gut in Schuss, was, Mädels?, ruft sie aus und klatscht zufrieden in die Hände. Ira streckt sich und stützt sich ab, während sie ihren Blick zum Himmel hebt. Man sieht nur hier und da ein paar einzelne Sterne funkeln, die Straßenbeleuchtung ist zu hell.

			– Gibt es auch hier im Botanischen Garten einen Wasserfall?, will Nene wissen. – Eine Abkühlung könnte nicht schaden.

			– Nicht dass ich wüsste, antworte ich, selbst ein wenig enttäuscht über meine Feststellung. – Wollen wir wirklich noch dorthin?

			Ich bin mir auf einmal nicht sicher, ob diese Idee wirklich so blendend ist.

			– Natürlich!, sagt Ira entschieden, erhebt sich und reicht mir die Hand, um mich hochzuziehen. Ich gehorche. Nene schlüpft wieder in Iras Flip-Flops, und wir setzen unseren Weg fort.

			Wir laufen langsam, wir bleiben immer wieder stehen. Wir haben es nicht eilig, wir haben alle Zeiten hinter uns gelassen und durcheinandergewirbelt, wir sind im Damals, im Jetzt, wir sind auch ein Stück das, was wir nach dieser Nacht sein werden.

			– Warum bist du nicht mit Reso zusammengeblieben?

			Ich wundere mich, wie Nene jetzt auf Reso kommt, und staune selbst, dass ich heute Abend so oft habe an ihn denken müssen.

			– Wie kommst du jetzt auf ihn?

			– Er hat dich geliebt. Und irgendwie habt ihr gut zueinandergepasst, viel besser als du und Gio oder du und Lewan. Und wahrscheinlich auch besser als du und dein Belgier.

			– Man kann sich nicht programmieren, die zu lieben, zu denen man gut passt.

			Ira macht diesen Einwurf, und wir wissen sehr genau, auf wen er zielt.

			– Ich habe ihn verletzt. Sogar sehr verletzt. Ohne es zu wollen. Oder vielleicht war es mir auch egal. Ich weiß es nicht.

			Auf einmal habe ich ein großes Bedürfnis, alles zu erzählen, nichts vorzutäuschen, nichts zurückhalten zu müssen.

			– Er hat mich damals gerettet, und irgendwie habe ich dieses Gefühl gehasst, diese Abhängigkeit, dieses Verpflichtetsein. Als er mich damals angerufen und mir dieses Studienprogramm angeboten hat, wollte er mir wirklich helfen. Ich hatte ihn zu diesem Zeitpunkt lange nicht mehr gesehen. Er hatte von Ratis Tod gehört und wollte mich sprechen. Er lebte damals schon in Dresden, hatte eine Gastprofessur dort. Er war fantastisch als Professor, alle haben ihn geliebt. Er hat Wandmalerei unterrichtet. Seine Mutter war kurz vorher gestorben, und irgendwie hatte ich das Gefühl, dass ihn nichts mehr zurückhielt, dass er nicht in Georgien bleiben würde. Und dann ruft er an und bietet mir dieses zweijährige Masterprogramm an. Er wollte schon immer, dass ich von der Wandmalerei auf Gemälde umsattele, er sprach mir immer Mut zu. Aber damals war es für mich unvorstellbar, ich erinnere mich an diese Zeit nur noch bruchstückhaft, ich habe keine lineare Erinnerung, als hätte ich zwischendurch einen langen Winterschlaf gehalten. Mir schien es, als würde er mich auf den Mars locken, so weit weg war alles, was er damals sagte, als spräche er eine Fremdsprache. Ich habe irgendwie funktioniert, für meinen Vater, ich hatte solche Angst um ihn und habe einfach weitergemacht, habe Essen besorgt und Wohnungen saniert.

			– Wusstet ihr, dass Georgien von allen postsowjetischen Staaten den größten wirtschaftlichen Einbruch erlitten hat? Niemand war so am Arsch, um es mal so auszudrücken, wie wir. Wenn ich mich richtig erinnere, war das Sozialprodukt um siebzig Prozent gesunken. Das muss man sich mal vor Augen führen.

			– Warte, lass sie weiterreden, scheiß auf die Wirtschaft!

			Nene interessiert sich nicht für Fakten, das hat sie noch nie getan, noch weniger für Zahlen und Statistiken.

			– Du hast damals abgelehnt, oder?

			– Ja, ich habe abgelehnt. Aber nach Dina, da gab es diesen Moment, in dem ich wusste, wenn ich jetzt nicht hier rauskomme, dann werde ich untergehen. Ich habe mich so viel geritzt, dass ich genäht werden musste.

			Wir halten inne. Die beiden schweigen. Noch nie habe ich vor ihnen offen darüber gesprochen. Und doch denke ich, dass sie es wissen, dass sie es schon immer gewusst haben. Ich will kein Mitleid, ich will keine tröstenden Worte, also fahre ich atemlos fort:

			– Und dann die Schwangerschaft. Ich war mir sicher, dass ich das Kind nicht behalten würde. Aus irgendeinem tief verborgenen Überlebensinstinkt rief ich Reso an und fragte ihn, ob sein Angebot immer noch stehe. Und ich nahm mir vor, wenn ich erst einmal in Deutschland wäre, würde ich abtreiben. Es ist unvorstellbar, wenn ich heute darüber nachdenke, aber damals war ich mir sicher, dass ich es tun würde. Alles zog sich in die Länge, es dauerte ewig, bis ich das Visum bekam, ich brauchte immer mehr Papiere, und als ich dann endlich in Dresden ankam, war ich schon im fünften Monat. Es war Reso, der mir die Kraft gegeben hat, daran zu glauben, dass ich es schaffen würde. Dass wir es schaffen würden. Dass wir von da ab eine Familie waren, geschah wortlos, ohne jegliche Absprachen. Und wie selbstverständlich schlief ich in seinem Bett. Ich kann es ihm nicht vorwerfen, ich wusste, dass er davon ausging, als ich meine Zustimmung erteilte. Er organisierte alles, ich musste mich um nichts kümmern, ich hätte auch nichts auf die Reihe bekommen, er regelte alles für mich. Ich fügte mich in diese Rolle, ohne mich zu fragen, ob ich es wirklich wollte, wer ich überhaupt war. Ich lebte von einem Tag auf den anderen. Und als ich irgendwann begriff, dass das Baby wirklich kommen würde und ich für es würde sorgen müssen, da erschien es mir fast logisch, bei Reso zu bleiben und diesem Kind eine Familie zu bieten. Ich fand es beeindruckend, wie Reso sich so mühelos in die Vaterrolle fügte. Aber tief im Inneren wusste ich, dass wir diese Familie nur spielten. Ich bewundere ihn, heute noch, aber wir waren kein Liebespaar, wir sollten es einfach nicht sein.

			– Aber Sex hattet ihr schon, oder?

			Nene kann es einfach nicht lassen.

			– Ja, natürlich hatten wir auch Sex. Und dann kam Rati auf die Welt, und er war so liebevoll und so aufmerksam. Je mehr Zeit verging, desto verpflichteter fühlte ich mich. Desto abhängiger wurde ich. Irgendwann ging ich an die Uni, legte eine Sprachprüfung ab und besuchte Vorlesungen, ich kehrte ins Leben zurück. Ich organisierte mir eine Tagesmutter. Aber ich war nie eine richtige Studentin. Sobald ich die Hochschule verließ, war ich wieder Mutter und Ehefrau. Zumindest versuchte ich, es zu sein. Ich war ihm dankbar, ständig ermahnte ich mich zu dieser Dankbarkeit, und am Ende hasste ich dieses Gefühl, ich hasste es sogar sehr.

			– Es ist mir ein Rätsel, wie du dieses Studium überhaupt geschafft hast, in deiner Verfassung und mit einem Baby, sagt Ira und dreht sich zu mir um.

			– Ich konnte schon immer gut funktionieren. Und mit dem kleinen Rati, ich durfte nicht innehalten, ich musste für ihn da sein. Das hat mich getragen. Und ich wollte meinen Vater unterstützen, wir hatten ja nichts mehr. Es war alles verkauft, alles gestohlen, alles verscherbelt worden. Und so spielten wir Familie.

			– Wann hast du gemerkt, dass es nicht mehr geht?, fragt Ira.

			– Ich hatte das Glück, direkt nach dem Abschluss eine befristete Assistenzstelle in den Kunstsammlungen zu bekommen, und durfte mit ein paar Koryphäen zusammenarbeiten. Es war ein großes Projekt der Stadt Dresden in Kooperation mit Den Haag, wir haben Röntgen- und Infrarotaufnahmen zu allen sieben Rembrandts aus Dresden zusammengestellt. Das hat mir nach und nach ein neues Selbstbewusstsein gegeben. Ich wollte mich selbstständig machen und arbeiten. Ich spürte einen Widerwillen in ihm, er fing an, davon zu reden, dass wir ein Kind bekommen sollten, er war nahezu besessen von diesem Gedanken. Ich war zu feige, ihm offen zu sagen, dass ich es mir nicht vorstellen konnte, habe ihn angelogen und weiterhin verhütet. Da wurde ich für ein anderes Projekt an das MAS in Antwerpen empfohlen, und ich bin ausgerastet vor Freude, als das Angebot des Museums kam. Eine Weile pendelte ich zwischen Antwerpen und Dresden, nach ein paar Wochen organisierte ich für Rati einen Kindergartenplatz vor Ort und spürte, wie ich mit ihm allein in dieser fremden Stadt aufatmete. In Antwerpen hatte ich seit Jahren das erste Mal das Gefühl, mich wieder einem Leben anzunähern, einem Leben, das mehr war als eine bloße Existenz. Dabei hatte ich all die Jahre zuvor geglaubt, dass es vorbei wäre, dass sich mein Leben für immer und ewig in Monotonie und im Funktionieren erschöpfen würde.

			– Und dann hast du den gut aussehenden Belgier kennengelernt?

			Nene zwickt mich, und ich schreie auf.

			– Wie kommst du darauf, dass er gut aussehend ist?

			– Na ja, seit ich in dieser Stadt bin, sehe ich lauter gut aussehende Männer, dein Belgier wird da sicherlich keine Ausnahme sein.

			– Nene, du bist wirklich unverbesserlich …

			Ira schnauft.

			– Was denn? Gönnst du unserer Keto keinen gut aussehenden Liebhaber?

			– Ich habe ihn dort kennengelernt, ja, wir haben zusammengearbeitet, aber damals hatten wir nicht viel miteinander zu tun, ich war Lichtjahre von irgendeiner Liebelei entfernt.

			– Liebelei, was ist das bitte für ein prähistorisches Wort?

			Nene lacht.

			– In Antwerpen musste ich einsehen, dass dieser Riss zwischen Reso und mir immer größer werden würde, und hatte dennoch immer noch nicht den Mut auszusprechen, was schon so lange im Raum stand. Als er mich dann besuchte und in meiner Kommode die Pille fand, brach die Lawine los. Am nächsten Morgen nahm er den ersten Zug zurück nach Deutschland. Ich blieb mit dem schlafenden Rati zurück, und zum ersten Mal spürte ich keine Angst mehr davor, es nicht zu schaffen. Er weigerte sich sogar, mich noch einmal in die Dresdner Wohnung zu lassen, und schickte mir meine und Ratis Habseligkeiten nach Antwerpen.

			– Was macht er? Wo ist er jetzt? Habt ihr Kontakt?, fragt Ira.

			– Er lebt in Mainz und unterrichtet. Er ist mit einer deutschen Kunstprofessorin verheiratet und hat zwei Kinder. Zu Rati hält er Kontakt, hat ihm immer zum Geburtstag gratuliert und ihn einmal sogar in den Sommerferien nach Schweden mitgenommen. Aber wir beide haben seitdem nie wieder miteinander gesprochen. Ich habe heute oft an ihn gedacht, vielleicht sollte ich ihn anrufen, mich bei ihm entschuldigen.

			– Du musst dich doch nicht bei ihm entschuldigen, ich bitte dich …

			Ira sieht mich empört an.

			– Doch, das kann sie ruhig machen. Immerhin hat sie ihm jahrelang etwas vorgemacht.

			Nenes Haltung erstaunt mich.

			– Ach ja?

			Wir sehen Iras Gesicht sich verfinstern.

			– Wir sind da!, rufe ich aus und bleibe vor dem verschlossenen Tor stehen.

		

	
		
			 

			»Das mangelnde Licht«

			– Und was machen wir jetzt?

			Die stets lösungsorientierte Ira will sofort einen Plan. Einen Einbruchsplan. Ich vergrößere meine virtuelle Karte und suche nach brauchbaren Informationen. Die beiden beugen ihre Köpfe über das leuchtende Display. Irgendwann übernimmt Ira das Kommando, Ira, die sich damals vor über dreißig Jahren vor Angst kaum regen konnte, als wir das Gitter in der Engelsstraße durchbrachen. Sie tippt etwas in mein Handy, scrollt, sucht auf der Karte, alles in einem Tempo, bei dem Nene und ich nicht mithalten können und unsere ermüdeten Augen vom Display abwenden.

			– Okay, der Park ist riesig, und es gibt mehrere Eingänge, nicht alle scheinen gesichert zu sein. Irgendwo hinter der Orangerie muss ein Spielplatz sein, und falls die Fotos aktuell sind, sind die dortigen Eingangstore sehr niedrig. Versuchen wir es dort, was meint ihr?

			Wir sind dankbar, dass sie die Führung übernimmt, mit meinem Telefon in der Hand steuert sie auf unser Ziel zu wie eine erfahrene Pfadfinderin. Wir folgen ihr durch die leeren Straßen. Wie lange haben wir noch Zeit, bis der Tag anbricht?

			– Wahnsinn, bin ich nicht verdammt gut?

			Ira lotst uns in eine Seitenstraße, hinter der wir den niedrigen Zaun eines Spielplatzes erspähen, über den wir mühelos steigen können.

			– Du bist die Beste!, rufe ich aus und wundere mich über meine aufrichtige Freude. Nene hebt ihren Daumen, hat schon die Flip-Flops ausgezogen, um besser über die Absperrung zu kommen. Ira blickt sich um, niemand ist zu sehen, nur wir und die Verheißung auf ein Abenteuer. Wir sind wieder vierzehn, kein Gitter, kein verschlossenes Tor kann uns davon abhalten, uns den Weg in die Freiheit zu bahnen. Ira hievt ihren Alukoffer über das Geländer, er schlägt dumpf auf der trockenen Erde auf. Nene klettert als Erste über den Zaun und landet elegant auf der anderen Seite. Ira reicht mir die Hand, ich ergreife sie, klettere über die Absperrung, habe Mühe, irgendwo meinen Fuß abzustellen, knicke beim Aufkommen leicht um, aber ich empfinde keinen Schmerz. Ira landet sicher auf beiden Füßen.

			– Einen Wasserfall gibt es nicht, aber eine Fontäne, na, Nene, immer noch Lust auf eine Abkühlung?, fragt sie und gefällt sich sichtlich in der Rolle der Anführerin.

			– So was von! Ich bin vollkommen durchgeschwitzt, gibt Nene zurück.

			– Dann los, zeig uns den Weg!, sage ich bereitwillig. Wir setzen unseren Fußmarsch fort. Im Park ist es dunkel, es gibt keine Laternen. Ira leuchtet mit dem Handy auf den Boden. Auch Nene zückt ihr Telefon. Eine Weile laufen wir auf einem schmalen Weg, der von Palmen gesäumt ist. Wir überqueren den großen Platz mit dem Hauptgebäude. Ira liest uns Informationen über die Geschichte des Gartens aus dem Internet vor, über seine französischen, italienischen und englischen Landschaftsterrassen. Nene und ich amüsieren uns, wir ziehen sie auf, doch Ira lässt sich durch uns nicht aus dem Konzept bringen und setzt ihren Weg unbeirrt fort. Nenes Handy piept und sie tippt schnell etwas hinein. Da sie es nicht für nötig hält, uns mitzuteilen, wer ihr um diese Uhrzeit schreibt, gehe ich davon aus, dass es sich um Koka handeln muss. Ich sehne mich nach einem Ort, an dem ich mich ausstrecken kann, mein Rücken macht mir zu schaffen, aber ich jage jede Erschöpfung fort und folge Iras Anweisungen. Einmal müssen wir unseren Kurs korrigieren, wir sind falsch abgebogen und kehren um. Nachdem wir das Hauptgebäude hinter uns gelassen haben, entdecken wir das gar nicht so kleine Bassin, müssen aber zu unserer Enttäuschung feststellen, dass die Fontäne abgestellt ist. Aber das Bassin ist voll mit klarem Wasser, und der Rand des Beckens mit seiner schönen, runden Form bietet eine gute Sitzmöglichkeit.

			Wir richten uns ein. Ira breitet ihr Jackett aus und holt noch einen Pullover aus dem Koffer, auf dem wir Platz finden. Die Plastikbecher, Wasser- und Weinflasche werden rausgeholt und aufgeschraubt. Unsere Augen haben sich mit der Zeit an das satte Blau der Nacht gewöhnt. Ich strecke mich aus und lege meinen Kopf auf Nenes Schoß. Sie streicht mir über die Haare. Wir stoßen mit Plastikbechern an.

			– Worauf trinken wir?, will ich wissen.

			– Na ja, auf uns, oder?, meint Nene.

			– Auf uns und Dina!, sagt Ira.

			– Auf uns und Dina!, sagen wir alle drei und führen unsere Becher zusammen.

			– Sie wäre glücklich heute, hier, sagt Ira, und wir wollen ihr glauben. Ich will ihr glauben.

			– Ein Jahr, liegt nicht fast genau ein Jahr zwischen dem Tod der beiden?, fragt Ira und starrt in die Dunkelheit.

			– Ja, bejaht Nene und sieht mich merkwürdig erwartungsvoll an. Was soll ich dem hinzufügen? Was kann man dieser Endgültigkeit entgegensetzen? Keine Worte der Welt besitzen diese Macht. Also schweige ich.

			– Waren sie nun zum Schluss wieder zusammen oder nicht?

			Ira will dem Gedankenpfad in die Vergangenheit folgen. Jetzt sehen mich beide an. Ich bin die Brücke zu diesem schwarzen Kapitel.

			Aber meine Erinnerungen an diese Zeit sind nicht geordnet. Ich habe Lücken, wie schwarze Löcher im Hirn. Die Worte und Empfindungen für jene Monate sind chaotisch, sie sind willkürlich und nicht steuerbar. Es gibt aber gewisse Momente, die ich mir sofort vor Augen führen kann, wenn ich an diese Monate zurückdenke. Zum Beispiel das endlose Suchen nach meinem Bruder. Sein tagelanges Verschwinden und meine Bemühungen, das schreckliche Geheimnis, das ich seit dem Tag hütete, an dem ich den rußigen Löffel auf dem Tisch entdeckte, vor meinem Vater zu verbergen. Meine ewigen Telefonate, Telefonate einer Bittstellerin: »Wo ist Rati, ist er bei euch, habt ihr ihn gesehen? Bitte ruft an, falls er bei euch auftaucht.« Seine Besessenheit der letzten Monate, seine einstige Position eines vielversprechenden Kriminellen zurückzuerlangen. Und wenn die Telefonate nicht mehr halfen, das elende Herumlaufen durch die Stadt, das Durchkämmen aller möglichen Dreckslöcher, in denen er sich den nächsten Schuss setzen könnte.

			Nach und nach lernte ich zu denken wie er. Nach und nach lernte ich zu denken wie ein Süchtiger. Fehlte eine Vase, ein Schmuckstück, eine Uhr (wenn auch nicht mehr viele Wertgegenstände übrig waren) oder wie später sogar sein Videorecorder und seine Musikanlage, dann wusste ich, zu welchem Pfandhaus ich gehen, welche Leute ich kontaktieren musste, um die Habseligkeiten zurückzukaufen; von geliehenem oder hart zusammengespartem Geld aus kleinen Aufträgen, die mir Lika zuschanzte. Auch wusste ich, was zu tun war, um das Fieber zu senken, in das er fiel, wenn er von uns bewacht in der Wohnung eingesperrt blieb, ich wusste auf seine Schreie und Flüche zu reagieren und seine Apathie oder Aggressivität zu ignorieren. Ich lernte, seine Lügen zu unterscheiden: in gefährliche und in weniger gefährliche Lügen, in selbstgefährdende und für andere bedrohliche. Ich lernte, seine endlosen Drohungen, seine bettelnden Monologe, sein Winseln, seine Wutanfälle zu überhören. Ich lernte aber auch, die Selbstvorwürfe und das Selbstmitleid meines Vaters zu ertragen, sein unermüdliches Klagen und seine zornigen Appelle an seine tote Mutter, seine tote Schwiegermutter und seine tote Frau, die ihm das Schicksal zugemutet hatten, ihn mit diesem Elend allein zu lassen. Ich lernte, meine Wut, meinen Frust, meine Verzweiflung zum Verstummen zu bringen, setzte die Schnitte in meine Oberschenkel mit solch einer Präzision und Schnelligkeit, dass ich jederzeit auf die Suche nach meinem Bruder gehen und den ganzen Tag durch fremde Straßen und Häuser irren konnte, ohne vom eigenen Schmerz daran gehindert zu werden. Und ich musste lernen, dass jeder Entzug in einen noch nie da gewesenen Rausch mündete. Ich lernte, keine Ansprüche mehr zu haben, an nichts und niemanden, keine Hilfe von wem auch immer zu erwarten und jedes Selbstmitleid im Keim zu ersticken. Ich wurde zur Königin im kargen Reich des Verzichts. Ich perfektionierte das Abschiednehmen. Als Nene nach Zotnes Verhaftung wieder zurück nach Moskau fuhr, bat ich sie, unserer Stadt möglichst lang fernzubleiben. Als Ira sich gezwungen sah, das Land zu verlassen, weil sie nach der Urteilsverkündung Morddrohungen erhielt, fuhr ich sie zum Flughafen und bat sie um das Gleiche. Ich rief Dina nicht mehr an. Ich suchte nicht mehr ihre Nähe, und wenn sie im Fernsehen zu sehen war, dann schaltete ich das Gerät aus. Als in einer neu eröffneten Galerie eine Ausstellung ihrer Bilder stattfand, schlich ich ewig um den Eingang herum und sah durch das Schaufenster, um sicher zu sein, dass sie nicht anwesend war.

			Nur einmal, als ich von einem der neu errichteten Wohnblocks in Wake zu Fuß zurücklief, weil ich mit meinem letzten Geld Vaters Ehering aus dem Pfandhaus gerettet hatte und nun nicht einmal mehr genug Kleingeld besaß, um den Trolleybus zu nehmen, und an dem verlassenen Bürokomplex vorbeikam, in dem Dinas Atelier lag, konnte ich der Versuchung nicht widerstehen. Die Eingangstür war wie immer nicht abgeschlossen, und ich lief nach oben. Ich fragte mich, ob sie nicht schon längst einen viel gepflegteren Ort für ihre Arbeit gefunden hatte, aber irgendwas lockte mich, führte mich durch die dunklen Korridore. Die gepolsterte weinrote Tür war zwar verschlossen, aber es drang Musik in den lichtlosen Flur. Es graute mir bei der Vorstellung, dass ihre neuen Freunde da sein könnten, dass ich dort eine Situation vorfinden würde, die mich sofort die Flucht ergreifen ließe, aber ich klopfte, und sie riss wenige Sekunden später die Tür auf. Sie trug kurz abgeschnittene Jeans und einen übergroßes Männerhemd. Strähnen hingen ihr wild ins Gesicht, ihr Blick verriet Überraschung, aber vor allem Überforde-
rung.

			– Keto?

			Sie wiederholte ungläubig meinen Namen. Ich, voller Farbflecken, in einer schwarzen Latzhose, die mir zwei Nummern zu groß war, mit wunden Händen und fettigen Haaren, stand vor ihr wie ein Häufchen Elend, während sie wie das blühende Leben aussah mit ihrer ungezwungenen Eleganz.

			– Ist was passiert?, fragte sie, und ich merkte, dass sie in der Tür stehen blieb, als wollte sie verhindern, dass ich reinkomme.

			– Ich wusste nicht, dass ich einen Grund brauche, um dich zu sehen.

			– Tut mir leid, so habe ich es nicht gemeint, ich habe nur nicht mit dir gerechnet und ich …

			– Darf ich reinkommen?

			– Na ja, weißt du, es ist eigentlich kein guter Zeitpunkt, weil …

			Plötzlich fiel mir auf, dass im Hintergrund Elvis Presley lief, und die Musik ließ mich aufhorchen. Der Verdacht, der in mir aufkam, erschien mir zu gewagt, aber ihre Haltung, ihr Ton weckten mein Misstrauen, und ich blieb stehen, obwohl ich ihr noch eine Sekunde zuvor den Rücken kehren und aus dem Gebäude stürmen wollte.

			– Das kann nicht sein … Sag mir, dass das nicht stimmt …, murmelte ich, schob sie zur Seite und trat ein. Der Raum war frisch gestrichen und aufgeräumt, neue Fenster waren eingesetzt worden, neu war auch der Aktenschrank für ihre Negative, ein paar gerahmte Fotos schmückten die hellen weißen Wände. Nur die Turnringe hingen noch dort, wo sie immer hingen. Auf einer Matratze in der Ecke lag mein Bruder, der ganz offensichtlich seinen Rausch ausschlief.

			– Bitte mach jetzt keine Szene, du siehst doch, er schläft, lass uns vor die Tür gehen und alles klären, sagte sie leise und ergriff meine Hand. Aber ich weigerte mich. Ich war so entsetzt, dass ich nicht wusste, was ich sagen sollte. Ich starrte auf Ratis nackten Rücken, sah die Symbole unseres familiären Untergangs neben ihm liegen: der verhasste Löffel, das Feuerzeug, sein Gürtel und eine Spritze waren neben der Matratze drapiert wie fein säuberlich aufgereihte Exponate. Ich schüttelte den Kopf, immer und immer wieder schüttelte ich den Kopf, während Dina an meinem Arm zerrte und mich aus dem Raum bugsierte.

			– Was hätte ich tun sollen? Ihn davonjagen, wie ein Tier? Sieh ihn dir doch an! Wäre es dir lieber, wenn er sich in irgendwelchen verdreckten Kellern die Spritze setzt oder in irgendwelchen Hausdurchgängen, wo sie ihn jederzeit schnappen können?

			Um ein Haar hätte ich ihr eine Ohrfeige verpasst.

			– Ist dir klar, durch welche Hölle ich gerade seinetwegen gehe? Ist dir klar, was meine Familie seinetwegen durchzustehen hat? Ich renoviere irgendwelche beschissenen Wohnungen von irgendwelchen neureichen Idioten, um seine Schulden abzubezahlen! Mach dir klar, wie es um ihn steht! Während ich die ganze Stadt nach ihm absuche, tagelang, nächtelang, lässt du ihn hier Heroin spritzen? Was stimmt nicht mit dir, verdammte Scheiße, was stimmt nicht mit dir? Wie lang geht das schon so? Vielleicht gibst du ihm ja auch noch Geld, damit er sich seinen Stoff besorgen kann? Ist es so?

			Ich war außer mir, ich schrie, während sie mich vor die Tür zerrte und in dem dunklen Flur gegen die Wand presste.

			– Beruhige dich, sieh mich an, beruhige dich … Ich kann es dir erklären, ich kann dir alles erklären … Keto, sieh mich an, ich bin es doch.

			Tränen liefen über ihre Wangen.

			– Ja, bist du es wirklich? Ich kenne dich nicht mehr. Du willst ja auch nichts mehr mit mir zu tun haben. Und ganz ehrlich gesagt: Ich will auch keine Verräterin als Freundin! Und jetzt lass mich los, verdammt!

			Aber sie ließ mich nicht los.

			– Ich habe mich verrannt, Keto. Ich habe mich getäuscht, mir vorgemacht, ich könnte neu anfangen, aber das Vergangene verschwindet nicht so einfach. Erst der Skandal mit Ira, dann Zotnes Verhaftung und jetzt Rati … Ich dachte, als er vor ein paar Wochen hier auftauchte, es sei ein Zeichen, dass ich aufhören sollte, mir etwas vorzumachen, und ihm helfen. Ja, ich dachte, dass ich wenigstens ihm helfen kann. Und dass ich meine Schulden so ein für alle Mal begleichen könnte, wenn ich ihn aus dieser Scheiße raushole.

			– Von welchen Schulden redest du? Und ihm helfen! Das ist nicht mehr Rati, das ist ein Monster, ein Monster, das alles und alle verkauft, um an die nächste Dosis zu kommen. Du begreifst es nicht! Du willst hier die Heldin spielen, aber das ist der falsche Rahmen dafür. Der ist krank, Dina, ich versuche seit Monaten nichts anderes, als ihn aus dieser Scheiße rauszuholen, aber er versinkt bloß immer tiefer darin.

			Plötzlich begann sie so herzzerreißend zu schluchzen, dass ich sie instinktiv an mich drückte. Und auf einmal begann sie, von der Nacht mit Zotne zu erzählen, das erste Mal erzählte sie mir von den Küssen, die ausgetauscht, den Worten, die gesagt wurden, von den Gefühlen, die es zu betäuben galt, als sie in weißen Stiefeln und kurzem Jeansrock zu Taporas Wohnung ging, um Rati, der gerade hier bei ihr um sein Leben, seine letzte Chance, rang, zu retten.

			Ich verstand nicht, warum sie gerade jetzt, nach all den Jahren, bereit war, mich in dieses dunkle Kapitel einzuweihen. Sie hatte es mir all die Jahre verweigert. War es ihre Art, mir mitzuteilen, dass sie wieder nackt sein wollte, so unverhüllt, wie wir es einst voreinander waren? Da sie so atemlos erzählte, da ihre Rede einer Beichte glich, wagte ich nicht, sie zu unterbrechen. Und während sie erzählte, hielt sie immer wieder inne und stellte Fragen. Fragen an das Universum, Fragen an mich, Fragen an meinen delirierenden Bruder und an den verkrüppelten Zotne. Sie stellte Fragen an den längst mit Kalaschnikows und endloser Dunkelheit aus unserem Land vertriebenen Gott, wohl wissend, dass es auf ihre Fragen keine Antworten gab. Und ich begriff, dass es ihr nicht um Antworten ging. Ich begriff, dass es vielmehr ein Gebet war und ihre Fragen in Form dieser Zumutung ein Geschenk an mich waren. Ein hilfloser und doch so dringlicher Versuch, uns für den Bruchteil einer Sekunde mit dem Unversöhnlichen unserer Vergangenheit zu versöhnen.

			Keto, wie kann es sein, dass das Herz, einmal herausgeschnitten, wieder nachwächst?

			Keto, wie kann es sein, dass man sich selbst nicht beherrschen, aber jemand anderen über sich herrschen lassen kann?

			Keto, wie kann es sein, dass ich in Zotnes Nähe aus Versehen glücklich wurde, während ich das Glück an Ratis Seite der Welt so mühevoll abtrotzen musste?

			Keto, wie kann es sein, dass der Mensch im Laufe seines Lebens nicht gegen Leid immun wird, aber gegen die Liebe?

			– Er hat mir gesagt, er brauche einen Grund, eine Motivation, und wenn ich bei ihm bleibe und ihm verzeihe, wenn wir wieder von vorne anfangen könnten, dass er es dann schaffen könnte, sagte sie und sank erschöpft auf den Boden.

			– Und das glaubst du ihm? Aus seinem Mund kommen bloß Lügen, Dina!

			– Du musst an ihn glauben, wir müssen an ihn glauben, dann wird er es schaffen. Dann können auch wir es endlich schaffen.

			– Ich wünschte, Ira hätte ihn gleich mit eingebuchtet! Dann hätten wir vielleicht endlich Ruhe!, schrie ich.

			– Wie kannst du so etwas sagen? Ira hat uns verraten. Ich kann es nicht fassen, dass du sie in Schutz nimmst.

			Ich setzte mich neben sie auf den dreckigen Boden. Sie holte eine Zigarette aus der Gesäßtasche und zündete sie an. Wir saßen da im dunklen Flur, entkräftet, geschwächt, Seite an Seite. Und bei aller Wut, die ich empfand, spürte ich, dass sie wieder da war, bei mir. Und ich dachte, dass vielleicht noch eine kleine Hoffnung bestünde und ich mit ihr an meiner Seite doch noch eine Chance hätte.

			– Wieso willst du dir das antun? Du willst doch diesen ganzen Mist nicht wieder von vorne beginnen?, fragte ich sie und lieh ihr ein Stofftaschentuch, damit sie sich die Tränen und die verschmierte Wimperntusche abwischen konnte. – Du hast ein neues Leben, ich habe dir niemals vorgeworfen, dass du dich für einen anderen Weg entschieden hast, im Gegenteil. Ich habe nur nicht verstanden, warum wir drei, deine nächsten Menschen, dort keinen Platz mehr hatten.

			Nur das Ziehen an ihrer Zigarette durchbrach die Stille. Elvis war verklungen. Rati regte sich nicht.

			– Dinge verschwinden nicht einfach, indem man sich die Hände vors Gesicht hält. Als Kind habe ich geglaubt, es würde funktionieren. Aber ich bin kein Kind mehr, und der Zoo hat nie aufgehört. Rati hat nie aufgehört. Zotne hat nie aufgehört. Die Schüsse haben nie aufgehört. Der Krieg hat nie aufgehört. All das ist noch da. Ich habe bloß die Augen zugehalten. Und ich will sie nicht mehr zuhalten, sagte sie auf einmal leise und zugleich mit einer unglaublichen Entschiedenheit in der Stimme.

			– Und du glaubst, wenn Rati von den Drogen runterkommt, dann hört es auf?

			– Nein, ich glaube nicht, dass je etwas aufhört. Ich glaube nur, dass man lernen kann, damit zu leben, wenn man hinsieht, lange genug hinsieht.

			– Ich habe dich so vermisst, Dina.

			– Ich weiß. Ich dich auch.

			Sie legte einen Arm um mich.

			– Ich habe ein bisschen Geld gespart. Zwei meiner Bilder sind nach Frankreich verkauft worden. Wir könnten ihn für einen Entzug in eine gute Klinik schicken, irgendwo ins Ausland.

			Ich sagte nichts. Ich sah nur dem Zigarettenrauch zu, wie er zur verrußten Decke aufstieg. Einst hatten Menschen hier eine Feuerstelle eingerichtet, das Parkett herausgerissen und es verbrannt, um sich zu wärmen.

			Ich habe aufgehört zu erzählen. Wir essen versalzene Chips und nippen an unseren Plastikbechern. Die Nacht hüllt uns in ihre Arme. Wir sind endlich dort, wo wir hingehören: Wir sind Kinder der Dunkelheit, und die Nacht weiß es.

			– Es kam nicht mehr zum Entzug, oder?, fragt Ira vorsichtig nach und rückt ein Stück näher zu mir. Wir sitzen sehr eng beisammen, wie drei kleine Mädchen, die ein Geheimnis miteinander teilen.

			– Nein. Zwei Tage vor der geplanten Reise ist er verschwunden. Wir haben ihn überall gesucht, die ganze Stadt durchkämmt. Dina hatte alles organisiert. Ihr ganzes Geld dafür ausgegeben. Er musste nur noch mit ihr in den Flieger steigen und nach Antalya fliegen und dort in die Klinik. Sie hätte ihn begleitet. Sie wollte es unbedingt mit ihm durchstehen. Sie war sich so sicher, dass er es mit ihr an seiner Seite schaffen würde. Er hatte ihr einen Plastikring geschenkt, ihr wisst schon, so einen aus dem Kaugummiautomaten, und gesagt, dass der »richtige« folgen würde, wenn sie wieder zurück wären. Sie hat diesen Ring nie mehr abgenommen. Bis zum Schluss hat sie ihn getragen. Sie hat alles auf diese Karte gesetzt. Wollte ihr Leben ändern, wenn er es schafft, Ausstellungen machen, Reisen mit ihm unternehmen, jeder ihrer Pläne hing mit seiner Genesung zusammen. Und dann kam der Anruf von Sancho. Ich wusste sofort, was los war. Seit einer Ewigkeit war ich darauf vorbereitet, habe mit angehaltenem Atem darauf gewartet.

			– Man kann sich auf so etwas nicht vorbereiten. Egal wie sehr man mit der Wahrscheinlichkeit rechnen mag, sagt Nene und ergreift meine Hand.

			– Er muss irgendjemanden bestohlen und sich eine doppelte Dosis gekauft haben. Es ging schnell.

			– Es war März 1998, oder?

			Ira braucht Zahlen, sie braucht immer Fakten.

			– Nein, es war Februar, korrigiere ich sie. Ja, ich kenne dieses Bestreben, das Unglück so genau, wie es nur geht, einzuordnen, um sich der Illusion hinzugeben, das nächste abwenden zu können. – Dina starb an einem Märztag …

			– Ich war so wütend auf sie, ich war so lange so wütend auf sie, ich konnte eine ganze Weile nicht einmal trauern vor lauter Wut, wirft Nene ein, und ich nicke stumm.

			– Sie hat den Halt verloren, und wir waren nicht da … Wir waren nicht da, um sie aufzufangen. Aber Keto, ich habe mich oft gefragt, ob wir etwas hätten ändern können, wären wir alle in ihrer Nähe gewesen, wir alle beisammen.

			– Die Zeit nach Ratis Beerdigung war sie vollkommen außer sich.

			Ich spreche langsam, ich fühle mich, als hätte ich eine endlose Wüste durchquert.

			– Lika wollte sie zum Arzt zerren, ihr Beruhigungsmittel verschreiben lassen. Sie fing an zu trinken, wollte ständig irgendwelche absurden Ideen umsetzen. Aber sie schien sich nach und nach wieder in den Griff bekommen. Sie ging wieder in die Redaktion und machte Fotos, was ich als gutes Zeichen deutete. Im Sommer sind wir sogar ein paar Tage nach Batumi gefahren, sind geschwommen. Sie sprach von der Zukunft, sie hatte ein paar Angebote für Gruppenausstellungen aus dem Ausland, wir schmiedeten Pläne. Wir sprachen nie über Rati, wir sprachen über nichts mehr, was war. Ich war überzeugt, sie hatte es verkraftet. Aber dann im Herbst änderte sich ihr Zustand radikal. Sie wich mir aus, sie tauchte ab, kam oftmals gar nicht erst nach Hause, ließ Termine platzen …

			Und auf einmal höre ich Dinas Stimme in meinem Kopf, die Worte, die sie an mich richtete, als sie das letzte Mal mit mir sprach. Ich erzähle den beiden, wie ich damals zu ihr ins Atelier ging und warmes Brot aus dem Tone mitbrachte. Wieso sind solche Details überhaupt wichtig? Wieso klammert sich mein Gedächtnis an solche Nichtigkeiten? Ich erzähle den beiden, wie wir auf dem Boden saßen und das warme Brot mit den Händen entzweirissen.

			– Mein kleiner Zinnsoldat.

			Das sagte sie mir damals, und ich staunte über diese Bezeichnung. Ich erzähle davon, wie ich versuchte, das Gespräch auf die kommende Gruppenausstellung in Deutschland zu bringen und sie zu ermutigen, bald die Auswahl zu treffen. Ich erzähle davon, wie sie mir immer wieder auswich, wie sie das Gespräch in eine andere Richtung lenkte.

			– Ich habe manchmal das Gefühl, hundert Jahre alt zu sein. Komisch, nicht?

			– Wovon redest du? Weißt du nicht, wie jung du noch bist? Was noch alles kommen kann?

			– Und glaubst du daran? Glaubst du daran, dass uns noch etwas erwartet?

			– Es liegt auch ein Stück weit an uns, klar, komm, lass uns doch anfangen, die Auswahl zu treffen. Ich helfe dir gerne. Wie viele Bilder dürfen es sein?

			– Wir haben in diesen Jahren so viel gelebt wie manche Menschen ihr ganzes Leben nicht. Vielleicht ist es auch für irgendwas gut.

			– Das bezweifle ich. Komm schon, steh auf.

			– Weißt du, was ich glaube? Ich glaube, dass wir auf Vorrat gelebt haben.

			Ich erzähle davon, wie sie dabei gelächelt hat und wie mich dieses Lächeln frösteln ließ. Ein Lächeln, das voller Bedauern und gleichzeitig voller Frieden war. Eine Ruhe, die Dina nie eigen war. Was hätte ich getan, hätte ich gewusst, dass es unser letztes Gespräch sein würde? Was hätte ich getan, was hätte ich gesagt, wenn ich damals begriffen hätte, dass sie bereits dabei war, den Tod anzuprobieren?

			– Es tut mir so unendlich leid, es tut mir so schrecklich leid, Keto, sagt Nene und lässt ihren Tränen freien Lauf.

			– Was meinst du genau?

			Ich bleibe beherrscht, ich habe gelernt, mich nicht zu tief über jene Abgründe zu beugen.

			– Dass du sie hast finden müssen …

			– Was? Wovon redest du?

			Ira und Nene sehen mich verdutzt an. Ich verstehe nicht, was sie von mir wollen. Jetzt schaut Nene irritiert zu Ira.

			– Ich habe Dina nicht gefunden! Wie kommst du dar-
auf?

			– Natürlich hast du das, insistiert Ira.

			Ich werde wütend. Wie kommen sie dazu, das zu behaupten? Ich habe sie erst bei sich zu Hause im Sarg aufgebahrt gesehen, den Plastikring meines Bruders noch immer an ihrem Finger. In der Nacht vor der Trauerfeier, als ich Lika das erste und das letzte Mal dieses alte georgische Lied habe singen hören, so voller Inbrunst und mit geschlossenen Lidern am Fuße des Sargs. Für ihre Tochter. Ihre tote Tochter.

			– Nie im Leben habe ich sie gefunden. Wie kommt ihr darauf? Seid ihr von Sinnen?

			– Keto, du machst mir Angst, natürlich hast du sie gefunden … Du bist damals in ihr Atelier und hast sie dort, am Seil, hängen …

			Ich springe auf. Das darf doch nicht wahr sein, was reden sie da, wer hat ihnen diesen Unsinn erzählt, soll das ein makabrer Scherz sein?

			– Ihr spinnt! Ich habe sie erst im Sarg liegen sehen! Anano hat mich angerufen. Ich habe nicht …

			Nene und Ira erheben sich, sie kommen auf mich zu, ich fühle mich wie eine Geistesgestörte, die von zwei Krankenschwestern in eine Zwangsjacke gesteckt werden soll.

			– Nein, Keto, du warst es …

			– Ich glaube es nicht, was soll das werden? Ein Verhör!?

			Ich keife sie an. Ich will, dass sie sich wieder setzen, dass sie mich in Ruhe lassen.

			– Keto, du bist damals in ihr Atelier gekommen und hast sie gefunden. Alle wissen das. Du kannst das doch nicht vergessen haben?

			Iras Ton ist der eines Arztes, der beruhigend auf seine vollkommen außer Rand und Band geratene Patientin einredet. Das bringt mich noch mehr in Rage.

			– Ich habe gar nichts vergessen! Ihr wart nicht da! Woher wollt ihr das also so genau wissen?!

			Nene laufen wieder Tränen übers Gesicht. Ira kaut nervös auf ihrer Unterlippe. Ich verstehe gar nichts mehr, sehe von der einen zur anderen und wieder zurück, fühle mich wie ein in die Enge getriebenes Wild. Ich muss mir diesen Schwachsinn nicht länger anhören, ich schnappe mir meine Handtasche, springe vom Rand des Bassins und laufe davon.

			Wie vom Stromschlag getroffen, bleibe ich ein paar Meter weiter stehen. Ich betrete den dunklen Korridor. Und wie immer ärgere ich mich, dass hier keiner eine Glühbirne eingeschraubt hat, man kann sich den Hals brechen bei den Löchern im Parkett. Dina hat hier doch immer Strom, also kann man auch eine Glühbirne einschrauben. Zum hundertsten Mal beschließe ich, eine verdammte Glühbirne zu kaufen. Ich laufe weiter, in der Hand zwei dünne Plastiktüten mit Lebensmitteln, ich bin an diesem Tag ausbezahlt worden und will Dina eine Freude machen. Sie hat mir versprochen, mit mir gemeinsam die Auswahl für die Ausstellung zu treffen, die Frist läuft morgen ab, die Organisatoren werden nicht länger warten können. Ich bleibe vor der gepolsterten weinroten Tür stehen. Ich klopfe an. Unser Klopfen, zweimal schnell hintereinander und dann ein einzelnes Klopfen. Ich warte. Niemand öffnet mir. Durch den Türspalt sehe ich Licht. Vielleicht ist sie kurz runter zum Kiosk, um sich Zigaretten zu kaufen. Ich denke mir nichts dabei, als ich auf die Türklinke drücke, die nachgibt. Wäre sie nicht da, hätte sie ganz sicher abgesperrt, wir sind immer noch im freien Fall, hier kann man nichts offen stehen lassen. Wahrscheinlich ist sie auf der Toilette, die am anderen Ende des Korridors liegt. Oder in der Dunkelkammer, die ziemlich gut isoliert ist. Ich betrete den Raum, hantiere mit den Tüten, versuche sie vorsichtig abzustellen, damit nichts rausfällt. Und ich erstarre, während ich noch gebeugt dastehe. Ich sehe ihre Füße. Ihre Füße – in der Luft. Ihre Füße können nicht in der Luft sein, oder hat sie sich Flügel gebastelt und fliegen gelernt? Ich verstehe nichts. Ich richte mich langsam auf, sehe mich um, ich sehe einen umgekippten Stuhl, sehe einen abgeschnittenen Turnring, der neben dem Stuhl auf dem Boden liegt. Mein Blick richtet sich auf ihre nackten Füße mit den runden, kurzgeschnittenen Zehennägeln. Mein Blick wandert hoch über ihre in hellblaue Jeans gekleideten Beine, auf ihren dunkelblauen Pullover, den sie aus Riga mitgebracht hat, der mir so gut gefällt und den sie mir schon so oft schenken wollte, den ich aber an ihr mag, und zwar nur an ihr. Mein Blick wandert weiter zu ihren schmalen Schultern und zu ihrem stolzen Hals, um den ein dickes Seil gewunden ist. Ich bin stumm. Ich verstehe immer noch nicht, was ich sehe. Mein Hirn weigert sich, dieses grässliche Bild mit Sinn zu füllen. Ich sehe zu Boden, auf den abgeschnittenen, zwecklos gewordenen Turnring. Wieder blicke ich hoch. Diesmal sehe ich ihr ins Gesicht. Das Gesicht hat eine ungesunde Farbe. Es ist leicht bläulich. Und da, plötzlich, überkommt mich ein fremdbestimmter Drang zu handeln, diese ungesunde Farbe muss aus ihrem Gesicht verschwinden. Ich habe eine Aufgabe. Ich rücke den Stuhl zurecht, ich stelle mich darauf, ich umklammere ihre Beine, ich hebe sie hoch, sie ist so schwer, mein Gott ist sie schwer, wieso ist sie so schwer? Ich taumele, ich verliere das Gleichgewicht, ich stürze. Macht nichts, ich muss dafür sorgen, dass sie wieder ihre gesunde Gesichtsfarbe bekommt. Ich richte mich auf, ich platziere den Stuhl an der richtigen Stelle, diesmal bin ich besser vorbereitet, ich hebe sie wieder hoch und rede ihr gut zu: »Dina, hör auf, Dina, du musst mir helfen, wir müssen dich da wieder runterholen. Du kannst da nicht bleiben. Du hast eine komische Gesichtsfarbe, Dina. Du kannst so nicht bleiben. Komm schon, wie bist du da überhaupt hochgekommen, das ist doch ziemlich hoch … Komm jetzt bitte runter, du musst mir helfen, ich schaffe es nicht allein …«

			Ich weiß nicht, wie lange ich auf sie einrede, ich weiß nicht, wie lange ich meine tote Freundin beschwöre, sich wieder dem Leben zuzuwenden, wie lange ich brauche, um zu begreifen, dass sie sich so endgültig vom Leben abgewendet hat, dass jede Tür bereits verschlossen ist, jede Rückkehr unmöglich. Ich weiß nicht, wie viele Versuche ich unternehme, sie von dem Seil loszumachen, wie lange ich brauche, bis ich begreife, dass ihr sonniges Gesicht nie wieder strahlen wird, wie lange ich brauche, bis mir bewusst wird, dass mich niemand verschont hat. Weder das Leben noch sie. Ich weiß nicht, wann ich begreife, dass sie mir nie wieder in strömendem Regen auf der rostigen Schaukel Anschwung geben und mich in ungeahnte Höhen steigen lassen wird. Ich weiß nicht, wann ich begreife, dass sie nie wieder mit mir durch das auseinandergebogene Gitter in der Engelsstraße steigen und mir eine neue Welt eröffnen wird, aus der ich mutiger und erwachsener zurückkehre. Ich weiß nicht, wann ich begreife, dass ich sie nie wieder selbstvergessen und berauscht Rock ’n’ Roll tanzen sehen werde, dass sie nie wieder meine Ängste und Zweifel mit einer Handbewegung wegscheuchen wird, dass ich nie wieder mit ihr lachen werde, bis mein Körper sich vor Schmerzen krümmt, dass sie mich nie wieder an sich drücken und mir sagen wird, dass alles gut wird. Ich weiß nicht, wann ich begreife, dass sie mich nie wieder in meiner ganzen zerschundenen Nacktheit ansehen und mir verzeihen wird. Ich weiß nicht, wann ich begreife, dass sie nie wieder mit mir durch die Nacht laufen und, unerschrocken und kompromisslos, auf halbem Weg über die Were stehen bleiben und mich zwingen wird, das einzig Richtige zu tun, um danach weiterleben zu können.

			Aber irgendwann begreife ich es, ich schreie auf.

			Ich schreie auf. Ich schreie laut auf, damals und jetzt.

			Ich schreie, bis alle Luft aus meinen Lungen entwichen 
ist.

			Dann sacke ich auf die Knie und lege meinen Kopf auf die nachtkühle Erde, bleibe reglos liegen.

			Ich spüre, wie Nene ihren Arm um mich legt, ich spüre, wie Ira mich in ihr Jackett hüllt. Sie richten mich auf und führen mich langsam zum Bassin zurück. Wir setzen uns auf den Rand des Beckens. Sie geben mir einen Schluck Wasser aus der Flasche, Ira setzt sie mir dazu an die Lippen. Niemand sagt etwas.

			Ich weiß nicht, wie lange wir so dasitzen. Schweigend, beisammen. Am Himmel ist bereits ein Schimmer Morgenrot zu sehen. Nene schnieft, wischt sich mit einem Zipfel ihres Kleides über das verschmierte Gesicht. Dann steht sie auf und beginnt, sich auszuziehen. Wir beide sehen ihr erstaunt zu.

			– Du willst doch nicht ernsthaft in dem Becken baden?

			Ira sieht sie skeptisch an. Ich warte. Sie entkleidet sich vollständig, legt auch ihre Unterwäsche ab. Wir sehen unsere nackte Freundin stolz wie eine Königin mit erhobenem Haupt ins Wasser springen, als handelte es sich um einen Sprung von einer Klippe und nicht von einem hüfthohen Beckenrand. Sie schreit kurz auf, danach hören wir nur noch ein zufriedenes Stöhnen.

			– Herrlich! Kommt schon! Seid keine Spielverderber! Dina würde keine Ausreden dulden.

			Ira und ich werfen uns einen kurzen Blick zu. Wir erheben uns zögerlich und beginnen, uns auszuziehen. Wir bleiben beide in Unterwäsche und lassen unsere Füße vorsichtig ins kalte Wasser gleiten. Die Nacht ringt schon mit der Helligkeit, gleich wird die Sonne unser kindisches Vorhaben verraten, aber wir steigen trotzdem ins Bassin und lassen uns ins Wasser fallen. Nene kreischt und bespritzt uns, woraufhin wir sie uns schnappen und sie untertauchen. Sie prustet und flucht, und genau in dem Moment springt die Fontäne an, wie vermutlich jeden Morgen bei Sonnenaufgang. Ungläubig stehen wir da und sehen dem mächtigen Wasserstrahl zu, wie er sich erhebt, um kurz darauf zurück ins Bassin zu stürzen.

			Irgendwann springt Nene aus dem Wasser, holt ihr Handy, »wasserdicht!«, quietscht sie noch stolz, und macht ein Foto von uns dreien, wie wir klatschnass und erschöpft, aber jubelnd unter der Fontäne stehen.

			Ira bietet uns ihren Schlafanzug und Shirts aus ihrem Koffer an, um uns abzutrocknen. Nenes Handy piept, sie ignoriert es. Wir sitzen da und sehen weiter dem Wasserstrahl zu. Aus Iras Koffer, der ausgebreitet vor uns liegt, ist ein großer Notizblock mit Ledereinband herausgefallen. Ich berühre ihn geistesabwesend und staune, wie gut sich das Material anfühlt.

			– Der ist neu, noch unbenutzt. Ich schenke ihn dir, wenn du willst, sagt sie, als sie mein Interesse bemerkt.

			– Nein, nein, musst du nicht, ich brauche ihn nicht …

			– Ich habe ihn beim Umsteigen in London am Flughafen gekauft, nimm ihn einfach, du hast sicherlich Verwendung für ihn.

			– Nein, wirklich Ira, du musst du nicht …

			– Nimm ihn.

			Ich bedanke mich und streiche mit der Handfläche über den Einband. Es fühlt sich gut und auf eine beängstigende Art vertraut an. Nenes Handy hört nicht mehr auf zu piepen. Sie gibt nach, nimmt es in die Hand und tippt schnell etwas.

			– So, Ladies, ich muss mich nun langsam verabschieden. Ich habe noch eine Verabredung, sagt sie, zwinkert uns zu und beginnt, sich hastig anzuziehen.

			– Wie bitte?

			Mir steht vor Verblüffung der Mund offen.

			– Mit wem hast du bitte um diese Uhrzeit eine Verabredung?

			– Mit … warte, ich muss kurz nachschauen, mit Theo! Ein schöner Name, oder?

			– Ist das etwa der Kellner aus der Ausstellung?

			Ira kann es anscheinend ebenso wenig fassen.

			– Wann hast du es geschafft, dich mit ihm zu verabreden?

			Ich bin sprachlos.

			Sie grinst nur breit, und ich staune, dass man ihr die lange Nacht nicht ansieht.

			– Und wo seid ihr verabredet?

			Ira schwankt zwischen Widerwillen und so etwas wie Bewunderung.

			– Na, in meinem Hotelzimmer natürlich. Denkst du, ich gehe jetzt mit ihm frühstücken, oder was?

			Sie holt eine Puderdose aus ihrer Handtasche und beginnt, sich vor dem kleinen Spiegel zu schminken. Ihre Handgriffe sind schnell und geübt.

			– Apropos: Was haltet ihr davon, Ende Juli zu meiner Hochzeit zu kommen? Es wird nichts Pompöses, versprochen. Wir feiern auf Kokas Weingut in Kachetien, ihr werdet ausflippen, so schön ist es da. Eine nette, kleine Runde, keine Schleier und keine weißen Kleider. Und ich verspreche auch, den Brautstrauß zu euch, und nur zu euch zweien zu werfen!, lacht sie und trägt als letzten Schliff ihren knallroten Lippenstift auf.

			– Um Gottes willen!, stöhnt Ira.

			– Und übrigens, Zotne wird nicht kommen. Er hat sich von allen irdischen Freuden abgewandt.

			Mein Vater hat mir vor zwei Jahren erzählt, dass Zotne nun Priester sei und ein kirchliches Amt in einer ländlichen Gemeinde leite, aber richtig glauben kann ich es immer noch nicht. Ira, die das heikle Thema nicht noch einmal berühren will, schweigt ebenfalls. Jetzt schlüpft Nene wieder in ihre hohen Schuhe und legt die Flip-Flops neben Iras Koffer. Dann steckt sie sich die nassen Haare geschickt mit einer Haarklammer hoch und wirft einen letzten Blick in den kleinen Spiegel. Sie scheint zufrieden mit sich.

			– So, was sagt ihr?

			Ich sehe Ira an, Ira sieht mich an, wir zucken mit den Schultern.

			– Der 24. Juli. Ihr müsst nur nach Tbilissi kommen, für den Rest ist gesorgt. Und gern mit Begleitung, natürlich, gut aussehende Belgier oder – sie hält inne – gut aussehende Belgierinnen.

			Ira weiß, dass es so etwas wie ein Friedensangebot ist. Sie nickt.

			– Okay, murmelt sie.

			– Gut, ja, warum nicht, sage ich zögerlich.

			– Ja, wunderbar!

			Sie klatscht in die Hände.

			– Und wie komme ich jetzt wieder hier raus mit meinem nicht vorhandenen Orientierungssinn? Ich habe nicht einmal eine Ahnung, wo mein Hotel liegt.

			– Soll ich dich begleiten?

			Iras Frage hängt an einem seidenen Faden, ich höre ihre Angst, zurückgewiesen zu werden, aber Nene nickt dankbar.

			– Also, ihr beiden müsst nicht wegen mir die Zelte abbrechen …

			– Ist schon gut, ich bin auch müde, sage ich und gebe Ira mit den Augen zu verstehen, dass ich es vollkommen in Ordnung finde, wenn sie Nene begleitet.

			– Sicher?, fragt Nene noch einmal nach.

			– Absolut. Los. Geht schon. Theo musste lang genug warten.

			Ich lache, und auch über Iras Gesicht huscht ein Lächeln, während sie sich hastig anzieht, ihre Brille an ihrem Shirt putzt und den Koffer zuklappt.

			– Wunderbar. Du findest dich zurecht, oder?, fragt Ira und verstaut die Plastikbecher, die leeren Flaschen und Chipstüten in einen Plastikbeutel.

			Ich erhebe mich. Dann breite ich die Arme aus, und wir stehen ein paar Augenblicke zu dritt da, halten uns gegenseitig fest. Danach setzen sich Nene und Ira in Bewegung, ich sehe ihnen noch lange nach, ein ungleiches Paar, das in Richtung des schönen alten Hauptgebäudes marschiert und eine Unterhaltung beginnt.

			Ich nehme meine Handtasche und schaue mich um. Nicht weit vom Bassin finde ich eine Bank und nehme dort Platz. Neben mir liegt der Notizblock von Ira. Ich hole mein Telefon aus der Tasche. Die Uhr zeigt 05:55. Ich sehe nach, ob mein Sohn mir geschrieben hat, aber es scheint ihm und seiner Bea an nichts gefehlt zu haben. Ich habe eine neue Nachricht von Nene Koridse. Ich öffne sie und sehe das Foto, das sie gerade im Bassin von uns dreien gemacht hat. Ira kneift die Augen zusammen und hält sich die Nase zu, ich ducke mich und sehe wie ein begossener Pudel aus, nur Nene steht da, strahlend, mit ihrer Hand das Telefon über unsere Köpfe haltend und den anderen Arm ausgebreitet, als machte sie Platz für jemanden, der genau dort stehen sollte.

			Ich müsste mich langsam auf den Weg zum Hotel machen, ein morgendlicher Spaziergang würde mir und meinem schmerzenden Kopf guttun, und danach ins weiche Hotelbett fallen und schlafen. Traumlos, erinnerungslos. Aber stattdessen krame ich in meiner Handtasche nach einem Tintenroller und schlage Iras Notizblock auf, lege mein Telefon mit dem Foto von uns vor mich und beginne zu zeichnen. Ich staune selbst darüber, wie mühelos mir die ersten Striche gelingen, als gäbe es diese vielen Jahre dazwischen nicht, als hätte ich niemals damit aufgehört. Vor meinem inneren Auge taucht plötzlich ein anderes Bild auf, ein Foto aus der Ausstellung mit dem Titel »Das mangelnde Licht«. Auch auf diesem sind wir drei zu sehen.

			Es muss kurz nach Sabas Tod aufgenommen worden sein. Ich erinnere mich nicht mehr an die genaue Situation. Im Hintergrund sieht man Nenes Zimmer, ihr Bett, den großen Spiegel, die Kommode mitsamt den vielen Fläschchen und Döschen, die sie schon immer geliebt und gesammelt hat. Es gibt nur wenige Bilder, die Dina von uns gemacht hat, auf denen sie selbst nicht zu sehen ist. Irgendwie wird es ihr, ebenso wie mir, als ich Jahre später erstmals vor diesem Foto stand, unnatürlich erschienen sein, nur uns drei zu fotografieren, ohne selbst mit vor die Kamera zu treten. Aus diesem Grund hatte mich das Bild in der Ausstellung erneut schaudern lassen. Sie muss uns mit der Kamera überrascht haben, es ist keine ihrer gestellten Aufnahmen.

			Nene liegt auf dem Bett, Ira sitzt in Höhe ihres Kopfes und hat ihre Hand auf Nenes Schulter gelegt, als wollte sie sie zu etwas ermutigen. Iras Gesicht ist nach unten geneigt, ihre Augen wirken hinter den Brillengläsern trüb und nachdenklich. Ich sitze etwas im Vordergrund, die Haare zu einem unordentlichen Dutt hochgesteckt, und trage ein übergroßes Sweatshirt von Rati mit dem Aufdruck PEACE. Meine Miene verrät meine Unsicherheit, ganz offensichtlich hatte ich keine Zeit, der Kamera auszuweichen oder mein Gesicht abzuwenden. Das Besondere an diesem Bild ist die Helligkeit, das Sonnenlicht durchflutet das ganze Zimmer – es muss Frühling gewesen sein, und das Zimmer badet im Sonnenschein – und trotzdem trägt es den Titel »Das mangelnde Licht«. Der Titel lässt mich nicht los, ich muss darüber nachdenken, während meine Hand unsere Silhouetten unter der Wasserfontäne aufs Papier bringt. Warum nennt sie ausgerechnet dieses Foto so? Dabei kenne ich die Antwort längst …

			Als ich nach der Trennung von Reso mein erstes Atelier in einem dunklen Hinterhof am Stadtrand anmietete und kurz darauf feststellte, dass man direkt vor meinem mickrigen Fenster einen Geräteschuppen hochzog, der mir das ohnehin schon spärliche Licht streitig machte, und ich mich deshalb bei der Hausverwaltung beschwerte, erklärte mir ein adretter Herr mit einem freundlichen Lächeln, dass ich kein Anrecht auf mehr Licht hätte. Er holte einen Taschenrechner aus seiner Schublade, kritzelte irgendwelche Zahlen aufs Papier, addierte sie, strich sie wieder durch und hielt mir das Ergebnis unter die Nase, was seinen Worten wohl Nachdruck verleihen sollte. Laut seiner Berechnung und meinem Mietvertrag hätte ich lediglich Anspruch auf eine bestimmte Menge Lux, ein Wert, der auch mit dem Schuppen gewährleistet sei. Überfordert und beeindruckt von seiner hochkomplexen Formel gab ich mich geschlagen und fand mich mit meinem Schicksal ab. Als ich trotz diverser Lampen und Strahler irgendwann feststellen musste, dass mir das Arbeiten in diesem Raum unmöglich war, kündigte ich, und als wir uns für die Schlüsselübergabe trafen, konnte ich mich nicht zurückhalten und schleuderte ihm den Satz ins Gesicht, an den ich jetzt wieder denken muss: »Jeder Mensch sollte ein Anrecht auf genügend Licht haben!«

			Lange vor mir, lange vor uns allen, hatte sie dieselbe Erkenntnis, und war nicht bereit, sich mit diesem Mangel abzufinden. Sie hat bis zum Schluss für mehr Licht gekämpft.

			Mein Stift rast über das Papier, mit fragilen Strichen halte ich uns fest. Und wie bei diesem Foto in Dinas Ausstellung verlässt mich das ungute Gefühl nicht, dass es nicht vollständig, nicht stimmig ist. Ich umklammere den Stift, setze erneut an. Da, wo Nene mit ihrem Arm Platz gelassen hat, zeichne ich sie hin, zeichne ihre Schultern und ihren Hals, ihr Gesicht, wie ich es in Erinnerung behalten habe, wie ich es für immer in Erinnerung behalten will, bevor ihr die Welt alle Lichter gelöscht hat. Ich zeichne ihr dichtes Haar und ihre Grübchen, die sich jedes Mal auf ihren Wangen bildeten, wenn sie ihr unverwechselbares Lachen lachte, ihre hungrigen Augen voller Glut, ihren breiten Mund, ihre so besondere, leicht geschwungene Nase, ihre ungezügelte Freude, ihren ansteckenden Leichtsinn. Alles ist da. Alles ist wieder da. Nur gealtert ist sie nicht mit uns. Sie ist für immer jung geblieben, trotziger und sturer als die Zeiten.

			Ich erhebe mich von der Bank. Mein Rücken schmerzt, ich strecke mich mit einem tiefen Seufzer. Ich verstaue den Block mit der Zeichnung in meiner Handtasche. Ich höre die Stadt erwachen. Irgendwo hinter dem Botanischen Garten donnert eine Straßenbahn vorbei und ein Auto hupt. Ich laufe dem Lärm entgegen. Es ist hell geworden.

		

	
		
			 

			Glossar

			Amiran: Georgische Variante der Prometheussage.

			Babuda: Georg. »Schwester des Großvaters«.

			Bariga: Russ. »Drogendealer«.

			Birscha: Russ. wörtl. »Börse«; hier: öffentlicher Treffpunkt, an dem sich Männer und männliche Jugendliche zusammenfinden, um das Geschehen beobachten und kontrollieren zu können.

			Deda: Georg. »Mutter«.

			Der Recke im Tigerfell: Das georgische Nationalepos von Schota Rustaweli (ca. 1172 bis ca. 1216), georgischer Dichter und einer der bedeutendsten Literaten des Mittelalters. Das Manuskript des höfischen Epos wurde im Jahr 2013 zum Weltdokumentenerbe erklärt.

			Dsweli bitschebi: Georg. wörtl. »alte Jungs«; hier: Slang-Begriff für Jugendliche und Männer, die sich als Systemverweigerer verstanden, meist Affinität zur Kriminalität aufwiesen und für den Staat als Schmarotzer galten.

			Frajer: Lehnwort nach dem dt. Begriff »Freier«; hier: das Gegenteil von Dieb, abwertend ein »Bürgerlicher«. Bezeichnung für alle »Nicht-Diebe«. Ein Frajer ist für »Diebe« Freiwild. Er kann bestohlen, betrogen, ausgeraubt werden. Ihm gegenüber gelten keine Regeln, ohnehin nicht die des Staats, aber auch nicht der verbrecherische Ehrenkodex, der das Verhältnis der »Diebe« untereinander reglementiert.

			Gott deiner selbst: Georg. Tawissupleba, »Freiheit«, wörtl. »Gott deiner selbst«.

			Ismailowskaja: Berühmte Verbrecherorganisation in Russland, benannt nach dem Moskauer Stadtteil Ismailowo.

			Kada: Eine armenische/georgische Süßspeise.

			Kezi: Ein traditionelles Tongefäß.

			Königin Tamar: Königin Georgiens und als Zeichen der großen Verehrung »König Tamar« genannt, von 1184 bis 1213 Herrscherin über das mittelalterliche Georgien, als es im Goldenen Zeitalter auf dem Höhepunkt seiner Macht stand.

			Kryscha: Russ. wörtl. »Dach«; hier: Gaunerjargon für Schutz durch eine obere Instanz.

			Lisitschka: Russ. »Füchschen«, ein beliebtes Taschenmesser.

			Lobio: Georgischer Bohneneintopf.

			Marschrutka: Kleine Minibusse, ein populäres Verkehrsmittel im Georgien der 1990er Jahre, das noch heute existiert.

			Mchedrioni, auch Sakartwelos Mchedrioni: Georg. »Georgische Reiter«, eine paramilitärische Organisation, die 1989 vom Warlord und ehemaligen »Dieb im Gesetz« Dschaba Iosseliani gegründet wurde und die 1991 am Putsch gegen den ersten frei gewählten Präsidenten Georgiens, Swiad Gamsachurdia, beteiligt war. Die Einheit, die immer mehr in die Kriminalität abrutschte und sowohl an den Kriegen in Ossetien als auch in Abchasien beteiligt war, wurde 1995 verboten.

			Messerkuss: Verrat bzw. Vergehen eines Verräters, der daraufhin bestraft werden muss.

			Nona Gaprindaschwili: Georgische (ehemals sowjetische) Schachspielerin, die erste Frau mit dem Großmeistertitel.

			Hurenkrieg: Der erbitterte Lagerkampf zwischen den mit dem Staat kooperierenden Lagerinsassen und den Dieben im Gesetz.

			Obrez: Abgesägte, illegal modifizierte Automatikwaffe.

			OPs: Operative Mitarbeiter, ranghohe Milizen, »OPs« genannt, berüchtigt für ihre dreisten Methoden, um eigene Einnahmequellen zu sichern.

			Paska: Traditionelles Ostergebäck, ähnlich dem italienischen Panettone.

			Pchali: Eine Auswahl verschiedener georgischer Vorspeisen mit Walnusspaste, teils mit Aubergine, Roter Bete oder Spinat zubereitet.

			Pikris Gora: Ein kleines Viertel in Tbilissi, Teil des Were-Bezirks.

			Priwet: Russ. »Hallo«.

			Rasborka: Russ. »Auseinandersetzung«, »Klärung«; hier: Auseinandersetzungen, meist auf der Straße.

			Sastoi: Russ. »Stillstand«, »Stagnation«, Ausdruck für die Zeit unter Breschnew.

			Schodka: Russ. »Versammlung«; hier: geheime Treffen der Diebesbanden.

			Smena: Sowjetische Fotokamera.

			Stellas Garten: Eine kleine Gartenanlage in Sololaki, im Volksmund »Stellas Garten« genannt.

			Strachowka: Russ. »Absicherung«.

			Tamada: Tischredner bei einem georgischen Bankett, der Supra, der Trinksprüche ausbringt und das Geschehen lenkt.

			Tapora: Abgeleitet von russ. Tapor, »die Axt«.

			Tone: Traditioneller Ofen aus Ton.

			Tschatscha: Georgischer Grappa.

			Tschechowik: So wurde ein sowjetischer Unternehmer und Fabrikant genannt, der meist neben seinen offiziellen Fabriken und Gewerken eine Art Parallelunternehmen führte und seine Waren mittels Bestechung am Staat vorbei verkaufte.
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			Nino Haratischwili, *1983 in Tbilissi/Georgien, ist preisgekrönte Theaterautorin, -regisseurin und Romanautorin. Ihr großes Familienepos Das achte Leben (Für Brilka), in 25 Sprachen übersetzt, avancierte zum weltweiten Bestseller, eine große internationale Verfilmung ist in Vorbereitung. Ihr Werk wurde vielfach ausgezeichnet, u. a. mit dem Anna-Seghers-Literaturpreis, dem Bertolt-Brecht-Preis und dem Schiller-Gedächtnispreis, ihr Roman Die Katze und der General stand auf der auf die Shortlist für den Deutschen Buchpreis 2019. Ihr neuer Roman Das mangelnde Licht wurde bereits vor Erscheinen in zehn Länder verkauft. Die Autorin lebt in Berlin.

			Nino Haratischwili in der Frankfurter Verlagsanstalt

			»Solch ein Geschenk! Nino Haratischwili ist eine große Geschichtenerzählerin, mit der besonderen Gabe, komplexe historische Epochen für uns lebendig werden zu lassen. Gespannt und bewegt folgen wir Dina, Ira, Nene und Keto und wollen nur eins: Dass das Erzählen nie endet.« Maria-Christina Piwowarski, Ocelot, Berlin und blauschwarzberlin
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    Couscous mit Zimt

    

    Koester, Elsa

    9783627022884

    448 Seiten

    Titel jetzt kaufen und lesen

    Elsa Koester porträtiert drei charakterstarke Frauen, deren Schicksale von gesellschaftlichen Umbrüchen und Krisen gezeichnet sind. Die hinreißende Leichtigkeit, mit der sie die Perspektiven von drei Generationen verwebt, die gewinnende Eigenwilligkeit ihrer Figuren und der gesellschaftlich-scharfsichtige Blick der Autorin machen "Couscous mit Zimt" zu einer mitreißenden Lektüre, ein Familienroman voller emotionaler Wärme, Empathie und einer sprühenden Lust am Erzählen.

Zigaretten, Cognac und Bücher – ihre letzten Jahre verbringt die über hundertjährige Lucile am liebsten lesend im Bett ihrer Pariser Wohnung. Als kurz nach Luciles Tod auch ihre Tochter Marie stirbt, erbt Lisa das Appartement in der Avenue de Flandre. Ihr bleiben nur noch die Erinnerungen an die zwei eigenständigen, vom Leben gezeichneten Frauen der Familie. Das Verhältnis von Mutter und Großmutter war explosiv. Die starke, aber auch selbstbezogene Französin Lucile musste nach der Unabhängigkeit Tunesiens mit ihren Töchtern überstürzt nach Frankreich fliehen, ein Heimatverlust, den die in Tunesien geborene, temperamentvolle Marie nie verwunden hat. "Fische haben empfindliche Füße", pflegte Marie zu sagen, die immer wieder ins Straucheln geriet bei dem Versuch, im neuen Land Fuß zu fassen. Der schmerzhafte Abschied von Tunesien, die erste dramatische Liebe im Pariser Mai 1968, die Flucht vor den Übergriffen Luciles nach Berlin, wo Lisa Jahre später zur Welt kam – von all dem hat Marie ihrer Tochter erzählt. Doch kann Lisa den Erzählungen ihrer Mutter trauen?

    Titel jetzt kaufen und lesen
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    Das achte Leben (Für Brilka)

    

    Haratischwili, Nino

    9783627022082

    1279 Seiten

    Titel jetzt kaufen und lesen

    Georgien, 1900: Mit der Geburt Stasias, Tochter eines angesehenen Schokoladenfabrikanten, beginnt dieses berauschende Epos über sechs Generationen. Stasia wächst in der wohlhabenden Oberschicht auf und heiratet jung den Weißgardisten Simon Jaschi, der am Vorabend der Oktoberrevolution nach Petrograd versetzt wird, weit weg von seiner Frau. Als Stalin an die Macht kommt, sucht Stasia mit ihren beiden Kindern Kitty und Kostja in Tbilissi Schutz bei ihrer Schwester Christine, die bekannt ist für ihre atemberaubende Schönheit. Doch als der Geheimdienstler Lawrenti Beria auf sie aufmerksam wird, hat das fatale Folgen ... Deutschland, 2006: Nach dem Fall der Mauer und der Auflösung der UdSSR herrscht in Georgien Bürgerkrieg. Niza, Stasias hochintelligente Urenkelin, hat mit ihrer Familie gebrochen und ist nach Berlin ausgewandert. Als ihre zwölfjährige Nichte Brilka nach einer Reise in den Westen nicht mehr nach Tbilissi zurückkehren möchte, spürt Niza sie auf. Ihr wird sie die ganze Geschichte erzählen: von Stasia, die still den Zeiten trotzt, von Christine, die für ihre Schönheit einen hohen Preis zahlt, von Kitty, der alles genommen wird und die doch in London eine Stimme findet, von Kostja, der den Verlockungen der Macht verfällt und die Geschicke seiner Familie lenkt, von Kostjas rebellischer Tochter Elene und deren Töchtern Daria und Niza und von der Heißen Schokolade nach der Geheimrezeptur des Schokoladenfabrikanten, die für sechs Generationen Rettung und Unglück zugleich bereithält. "Das achte Leben (Für Brilka)" ist ein epochales Werk der auf Deutsch schreibenden, aus Georgien stammenden Autorin Nino Haratischwili. Ein Epos mit klassischer Wucht und großer Welthaltigkeit, ein mitreißender Familienroman, der mit hoher Emotionalität über die Spanne des 20. Jahrhunderts bildhaft und eindringlich, dabei zärtlich und fantasievoll acht außergewöhnliche Schicksale in die georgisch-russischen Kriegs- und Revolutionswirren einbindet.

    Titel jetzt kaufen und lesen

  
    [image: image]


    Bericht zur Lage des Glücks

    

    Kirchhoff, Bodo

    9783627022983

    608 Seiten

    Titel jetzt kaufen und lesen

    "Ist es ein Glück oder ein Unglück, dass es mich gibt?" Das fragt sich der ehemalige Zeitungsredakteur auf eine unfassbare Tat hin, inzwischen zurückgezogen an einem fernen afrikanischen Grenzort, um mit einem Bericht Rechenschaft abzulegen. Er erzählt von dem, was ihm in den Wochen zuvor, erst in Kalabrien, dann in Rom, später in Mailand und zuletzt im Schwarzwald zugestoßen ist, nachdem er auf einer Erinnerungsreise – um mit dem Verlust einer Liebe abzuschließen – einer über das Meer geflüchteten Afrikanerin begegnet ist, die, anders als er, noch das Glück sucht und für ihn zur übermächtigen Gegenwart wird. Für ihn ist plötzlich alles in der Schwebe, und doch weiß er: "Was man am meisten liebt, liebt man schon in dem Gefühl einer Wehmut, des unabwendbaren Endes – der Tag wird kommen, an dem wir uns aus den Augen verlieren, an dem alles gewesen sein wird, von dem an nur noch die Erinnerung zählt." Bericht zur Lage des Glücks, der neue große Roman von Bodo Kirchhoff, erzählt von einem, der auszieht, das eigene Unglück abzuschütteln, aber anders als erwartet auf die Beine kommt: mit der Chance, von einer Fremden aus seiner eigenen Egosphäre geholt zu werden.

    Titel jetzt kaufen und lesen
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    Die Schönheit von Baltschik ist keine heitere

    

    Bontscheva, Antonia

    9783627023003

    416 Seiten

    Titel jetzt kaufen und lesen

    "Von den Interessanten soll man die Finger lassen, man soll einen heiraten, der gut kochen kann." Wie alle Frauen der Familie Atanassov teilt Oma Denka ihre Lebensweisheiten ebenso gerne, wie ihre Enkelin sie in den Wind schlägt. Sie hat Bulgarien kurz vor der Wende verlassen und lebt nun mit Mann und Tochter in einem Mietshaus in Bremen, wo Lockenwickler und Seifenlauge regieren. Sie fühlt sich fremd und unverstanden, auch in ihrer Ehe. Als ihr Vater stirbt, reist sie in ihre Heimatstadt am Schwarzen Meer. Dort trifft sie mit ihrer Großmutter, Mutter und Schwiegermutter auf dominante Frauen, die seit jeher die Fäden in der Hand halten, und forscht erstmals den blinden Flecken nach, die weit in die kommunistische Vergangenheit zurückreichen. Sie versteht, wie sehr sie eingewebt ist in dieses bunt gewirkte Familiengeflecht und erkennt, welche Verbindungen Halt geben – und welche Fäden es zu lösen gilt.

    Titel jetzt kaufen und lesen
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    Schlamassel!

    

    Zuckermann, Marcia

    9783627022990

    400 Seiten

    Titel jetzt kaufen und lesen

    Auf hoher See zwischen New York und London beginnt diese turbulente Familiengeschichte voller Schicksalswenden: Johannes "John" Segall, als Spross einer jüdischen Familie mit dem letzten Kindertransport 1939 nach England ausgereist, bekommt überraschend ein Foto zugespielt, das Aufschluss über die letzten gewaltsamen Minuten im Leben seines Vaters gibt. John hat eine Mizwa zu erfüllen und begibt sich auf Spurensuche nach Europa, zu seiner über mehrere Länder versprengten Mischpoke: Da ist Benno Kohanim-Rubin, der in der britischen Armee gegen die Nazis kämpfte, sein Bruder Walter, der am 1. Mai 1933 die rote Fahne am höchsten Fabrikschornstein Berlins hisste, Cäsar und Selma Bukofzker, die sich auf die berüchtigte Irrfahrt der ›Atlantic‹ mit Ziel Palästina begaben, aber in Mauritius an Land gingen. Bei seinen Erkundungen der wilden Verästelungen seiner weitverzweigten Familie stößt er auf unerhörte Geschichten von großer Tragik und empörendem Unrecht, von Glück im Unglück, unverhoffter Rettung – und auf das ein oder andere Schlamassel.

    Titel jetzt kaufen und lesen
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