
        
            
                
            
        

    
      
         
            Über das Buch

         

         Dreißig Jahre hat Hüseyin in Deutschland gearbeitet, nun erfüllt er sich endlich seinen
            Traum: eine Eigentumswohnung in Istanbul. Nur um am Tag des Einzugs an einem Herzinfarkt
            zu sterben. Zur Beerdigung reist ihm seine Familie aus Deutschland nach. Fatma Aydemirs
            großer Gesellschaftsroman erzählt von sechs grundverschiedene Menschen, die zufällig
            miteinander verwandt sind. Alle haben sie ihr eigenes Gepäck dabei: Geheimnisse, Wünsche,
            Wunden. Was sie jedoch vereint: das Gefühl, dass sie in Hüseyins Wohnung jemand beobachtet.
            Voller Wucht und Schönheit fragt »Dschinns« nach dem Gebilde Familie, den Blick tief
            hineingerichtet in die Geschichte der vergangenen Jahrzehnte und weit voraus.
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         … Bilder, die wir nie sahen, ehe wir uns ihrer erinnerten.

         Walter Benjamin
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HÜSEYIN ... WEISST DU, wer du bist, Hüseyin, wenn du die glänzenden Konturen deines Gesichts im Glas der
            Balkontür erkennst? Wenn du die Tür öffnest, auf den Balkon trittst und dir warme
            Luft übers Gesicht streicht und die untergehende Sonne zwischen den Dächern der Wohnblocks
            von Zeytinburnu leuchtet wie eine gigantische Apfelsine? Du reibst dir die Augen.
            Vielleicht, denkst du, vielleicht war jede Hürde und jeder Zwiespalt in diesem Leben
            nur dazu da, um irgendwann hier oben zu stehen und zu wissen: Ich habe mir das verdient.
            Mit dem Schweiß meiner Stirn.
         

         Du hörst den ersten Abendezan auf dem Balkon deiner Wohnung, deiner geräumigen 3 + 1-Zimmer-Wohnung
            im vierten Stock, für die du fast dreißig Jahre gearbeitet und gespart hast, während
            du vier Kinder aufgezogen und deiner Frau ein zwar bescheidenes, aber nie notdürftiges
            Leben geboten hast. Du hast deine Tage in drei Schichten gelebt, Hüseyin, hast alle
            Sonntagsdienste, Feiertagsdienste, Überstunden übernommen, hast von allen vorhandenen
            Zulagen in der Metallfabrik zu profitieren versucht, um die Familie durchzubringen,
            um dem Kleinen Fußballschuhe zu kaufen, um die Schulden des Großen zu begleichen,
            um ein bisschen was zur Seite zu legen. Und nun hast du es endlich geschafft. Du bist
            neunundfünfzig und Eigentümer. Wenn in ein paar Jahren Ümit die Schule beendet und
            du endlich Deutschland, dieses kalte, herzlose Land, verlassen kannst, dann gibt es
            diese Wohnung hier in Istanbul mit deinem Namen auf dem Klingelschild. Hüseyin! Du
            hast endlich einen Ort gefunden, den du dein Zuhause nennen kannst.
         

         Genieß es, Hüseyin. Hör, wie die laute Musik aus den Läden der Straße unter dir jetzt
            plötzlich verstummt und da nur noch der Ezan ist und die Hupen und Stimmen von Millionen
            von Menschen, die weiter durch die Straßen irren, um ihren Geschäften nachzugehen.
            Lausch dem Geschrei der Möwen. Saug die schwüle Luft ein, die nach Abgasen und verbranntem
            Müll riecht, lass deinen Blick ruhig noch ein paar Minuten auf dem Gewusel da unten
            zwischen den Häusern ruhen, bevor du beten gehst.
         

         Schau, gegenüber hat eine Filiale von Ibrahim Tatlıses’ Lahmacun-Restaurantkette aufgemacht.
            Du mochtest doch seine Lieder früher so gerne, Hüseyin, du hattest dir eine Platte
            von ihm besorgt, hast dir jeden Abend im Heim eine Flasche Kristallweizen geöffnet,
            auf das Zischen des Kronkorkens folgte das Rauschen des Plattenspielers, die Bağlama
            zu Beginn von Tükendi Nakdi Ömrüm. Weißt du noch, Hüseyin, zu diesem Lied hast du so viele Zigaretten geraucht, dass
            dein Körper sich zu einer einzigen weißen Rauchwolke auflöste in der engen Heimküche
            am Ende des Flurs, dieses langen, dunklen Flurs. Du fühltest Ibo, weil er in seinen
            Liedern von all den Menschen sang, denen keiner Gehör schenkte, den armen und dunklen
            und hart arbeitenden Menschen vom Land, denen wie du, Hüseyin. Und du fühltest Ibo,
            weil auch er die Sprache seiner Eltern abgelegt hatte wie einen unnützen Sack voll
            Kieselsteine.
         

         Inzwischen aber kannst du ihn nicht mehr ertragen, du verabscheust Ibo sogar, wie
            er jeden Freitagabend in seiner Fernsehsendung herumhampelt und blödes Zeug spricht
            und seine Bauchtänzerinnen angafft, dieser ehrlose Mann, der einen einfachen Händler
            auf dem Markt von Urfa erschießen ließ, weil der ihn nicht bedienen wollte. So jedenfalls
            stand es in den Zeitungen.
         

         Nein, Hüseyin, das ist bei aller Liebe nicht die Art von Mensch, dessen Kassetten
            du kaufen und hören willst. Außerdem ist Ibo auch noch von Volksmusik zu Arabesk gewechselt,
            und du hast doch dem Alkohol und dem Tabak längst abgeschworen, und ohne Alkohol ist
            dieser Arabesk ja wohl kaum zu ertragen. Und selbst wenn: Was können dir Lieder von
            einem solchen Menschen noch geben? Einem Mann, der seine Frauen schlägt und sich damit
            auch noch öffentlich schmückt? Nichts. Aber Perihan und Hakan und Ümit wird das Restaurant
            bestimmt trotzdem beeindrucken. Es gehört eben dem berühmtesten Menschen des Landes,
            und du wirst nichts dagegen sagen können, Hüseyin, wenn deine Kinder jeden Tag dorthin
            eilen werden, um sich mit dem Zeug vollzustopfen.
         

         Im Gegenteil, du wirst ihnen das Essen selbst spendieren, wirst ihnen friedlich zusehen
            und dich daran erfreuen, dass du ihnen endlich ermöglichen kannst, von nun an jeden
            Sommer in Istanbul zu sein, in dieser prachtvollen Stadt, für die seit Jahrhunderten
            so viele Kriege geführt wurden, so viel Blut geflossen ist, und alles umsonst. Denn
            niemand hat verstanden, dass sich diese Stadt niemals erobern lässt, von niemandem.
            Am Ende nämlich erobert die Stadt immer dich. Am Ende wirst du nicht mehr sein als
            nur eine weitere Staubschicht in der Erde zu den Füßen neuer Eroberer mit den immer
            gleichen Sehnsüchten, und Istanbul wird auch sie alle in sich aufnehmen und verschlingen
            und zu Staub machen und sich an ihnen nähren und immer weiter wachsen zu noch strahlenderer
            Pracht.
         

         Du, Hüseyin, hast schon gewusst, dass du irgendwann nach Istanbul zurückkehren würdest,
            als du das erste Mal hier ankamst. Du kamst damals mit dem Zug aus dem Dorf und stiegst
            hier in Istanbul für eine Woche bei Verwandten ab, ehe du den Bus und dann die Bahn
            nach Süddeutschland nahmst, um dir dort eine Arbeitsstelle zuweisen zu lassen. Sie
            haben dich in eine Reihe mit anderen Arbeitern gestellt, haben eure nackten Körper
            inspiziert und euch in die Unterhosen geschaut. Das war im Frühjahr 1971.
         

         Deutschland war nicht das, was du dir erhofft hattest, Hüseyin. Du hattest dir ein
            neues Leben erhofft. Was du bekamst, war Einsamkeit, die nie ein neues Leben sein
            kann, denn Einsamkeit ist eine Schleife, ist die ständige Wiederholung derselben Erinnerungen
            im Kopf, ist die Suche nach immer neuen Wunden in längst entschwundenen Ichs, ist
            die Sehnsucht nach Menschen, die man zurückgelassen hat. Aber was solltest du tun,
            Hüseyin? Du konntest doch nicht einfach zurück in dein Dorf. Also bliebst du und tatst
            das, was du tun musstest, damit dein Herkommen wenigstens einen Sinn ergab.
         

         Wie doch die Zeit vergeht, Hüseyin. Du hast in den letzten achtundzwanzig Jahren deines
            Lebens mehr Geld verdient, als du dir in der Türkei auch nur hättest erträumen können.
            Du hast es verdient, weil du dir nie zu schade für die Arbeit warst, die kein Deutscher
            machen wollte. Du hast nicht geahnt, dass dein Körper schon derart bald und noch lange
            vor dem Rentenalter genauso müde sein würde wie die deutsche Wirtschaft nach der Wende.
            Du wolltest in dem Moment, in dem beide Erschöpfungen zusammentrafen und die Metallfabrik
            schloss, wie die meisten deiner Kollegen auch in Frührente gehen, doch man gab dir
            leider kein Attest dafür, obwohl dein Rücken sich nach all den Jahren am Schmelzofen
            wie ein verkehrtes C nach innen gekrümmt hatte und dein Knie schon nach kurzen Spaziergängen
            furchtbar zu schmerzen begann.
         

         Aber das hatte alles seine Richtigkeit, Hüseyin. Denn wovon hättet ihr leben sollen
            damals, mit noch drei Kindern zuhause, bei 900 Mark Rente? Von deinen Ersparnissen?
            Hättest du auf diese Wohnung hier verzichten wollen, Hüseyin, bloß damit du ein paar
            Jahre früher hättest anfangen können, dich auszuruhen, aber für immer in Deutschland?
            Natürlich nicht, Hüseyin. Also gingst du in eine andere Fabrik, mit weniger Stundenlohn
            und weniger Zulagen, aber immerhin reichte es, um die Ersparnisse noch auf das Nötige
            aufzustocken, noch ein bisschen mehr Rente einzuzahlen. Und das Zusammenfalten von
            Kartons konntest du nach dem jahrelangen Zusammenschmelzen von Metallresten bei 1500
            Grad auch schon nicht mehr richtige Arbeit nennen. So hast du fünf weitere Jahre geschuftet,
            Hüseyin, bis du letztes Jahr beim Karton-Chef höchstpersönlich und betont höflich
            um deine Entlassung batst. Er kam dir entgegen und du fandst endlich Zeit, dich nach
            einer Wohnung in Istanbul umzusehen. Zeit, dich wieder deinem Glauben zu widmen, der
            viele Jahre wie eine ungegossene Blume vor sich hin gewelkt war. Zeit, in dich hineinzuhören
            und Frieden mit deinen Dämonen zu schließen. Und nächste Woche, wenn du sechzig wirst,
            beginnt auch für dich endlich die Rente, Hüseyin. Sie nennen es Frührente, doch nichts
            daran fühlt sich früh an.
         

         Wie doch die Zeit vergeht. Wer weiß, vielleicht gehst du gar nicht mehr zurück nach
            Deutschland, vielleicht bleibst du einfach hier. Vielleicht wollen Emine und deine
            Kinder auch bleiben, wenn sie erst einmal hier sind und sehen, wie schön du die Wohnung
            für sie hergerichtet hast. Vielleicht macht Ümit die Schule hier fertig. Vielleicht
            werden Perihan und auch Hakan sich hier verlieben und beide endlich heiraten wollen.
            Du erschauerst bei dem Gedanken, Hüseyin, warum denn? Warst nicht du es, der damals
            seine älteste Tochter Sevda händeringend an einen Mann bringen wollte, der ihr ein
            Ultimatum stellte, als sie siebzehneinhalb Jahre alt war? Du heiratest den oder den,
            entscheide dich, aber einen von ihnen nimmst du und gründest eine Familie und dann
            müssen wir uns wenigstens nicht mehr sorgen, was Deutschland aus unserer Sevda macht,
            unserer Sevda, die immer viel zu viel vom Leben will, die sich nie zufriedengibt mit
            dem, was sie hat, dem, was sie erreichen kann. War es nicht deine Idee, Hüseyin, Sevda
            so in Sicherheit zu bringen? War es nicht deine Idee, ihre Träume zu töten?
         

         Aber, armer Hüseyin, Sevda hat gemacht, was sie wollte, mit zwei Kindern auf dem Schoß
            hat sie es trotzdem gemacht. Siehst du das nicht? Und nun sorgst du dich also um Perihan
            und Hakan, dabei solltest du längst wissen, Hüseyin, dass deine Sorgen um die Kinder
            dich selten zu den richtigen Entscheidungen bewegen. Ja, du lächelst, Hüseyin. Das
            solltest du auch, schließlich ist es ein glücklicher Tag, vielleicht sogar der beste
            Tag deines Lebens.
         

         Alle Möbel sind gekommen. Die Männer haben sie nach deinen Vorstellungen aufgestellt,
            der Spiegel und das schwere Doppelbett für Emine und dich im hintersten Zimmer, die
            gemusterten Klappsofas für die Kinder in den zwei kleinen Schlafzimmern. Im Wohnzimmer
            steht eine verzierte Anrichte aus dunklem, poliertem Holz, ganz nach Emines Geschmack.
            Die Anrichte wird ihr gefallen, da bist du dir sicher.
         

         Emine, die du liebst, seit du sie das erste Mal im Nachbardorf gesehen hast. Du warst
            gerade erst vom Militärdienst zurück, ein bisschen verrückt, ein bisschen gebrochen,
            und da lief plötzlich dieses junge Mädchen mit gesenktem Kopf vor dir durch die Gasse,
            weiß wie eine Baumwollknospe. Gleich am nächsten Tag hast du um ihre Hand angehalten,
            bei ihrer Tante, denn Emines Eltern waren zu diesem Zeitpunkt längst tot. Ihre Tante
            versuchte, ihr Lächeln zu unterdrücken, weil sie ihr zahnloses Gebiss nicht offenbaren
            wollte, doch schien sie mehr als froh, fortan einen Mund weniger füttern zu müssen.
         

         Dreiunddreißig Jahre ist das jetzt her. Und du hast Emine immer geliebt, mehr als
            dich selbst, auch die acht Jahre, die du so weit weg von ihr allein in Deutschland
            warst, hast du immer an sie gedacht, hast dich jede Nacht beim Einschlafen zu ihr
            hin geträumt. Zum Geruch des Rosenwassers, das sie sich morgens hinter die Ohrläppchen
            rieb, zu der Kühle, die ihre Haut selbst unter zwei dicken Bettdecken behielt. Keine
            der deutschen Frauen, denen du in den acht Jahren in den Kneipen am Fluss begegnet
            bist, konnte die Sehnsucht nach Emine stillen, im Gegenteil, je näher du den anderen
            Frauen kamst, desto stärker sehntest du dich nach deiner Emine.
         

         Und dann war es dir endlich möglich, sie und die Kinder nachzuholen, das Warten hatte
            endlich ein Ende. Ihr zogt in die dunkle Erdgeschosswohnung eines gelben Hochhauses
            gleich bei der Fabrik, das nur von Türken und Italienern und einer alten deutschen
            Witwe bewohnt war. Ihr machtet das Beste aus allem, konntet eure Kinder auf bessere
            Schulen schicken, als es in der Heimat jemals möglich gewesen wäre. Ihr habt alles
            gegeben, zumindest bei allen außer Sevda. Aber das erste Kind ist eben immer ein Experiment,
            was willst du tun, Menschen machen Fehler, und bei den nächsten macht man es dann
            besser, nicht wahr, Hüseyin? Beim ersten, nur beim allerersten.
         

         Und jetzt, Hüseyin, wartest du wieder auf Emine, nur dass diesmal sie in Deutschland
            ist und du in der Türkei. Nächste Woche wird sie nachkommen, mit Hakan, Perihan und
            dem kleinen Ümit, der endlich Sommerferien hat. Du bist extra früher geflogen, um
            die Wohnung vorzubereiten. Für Sonntag hat Halime Bacı, die freundliche Nachbarin
            von unten, dir eine Putzfrau arrangiert, die alles nochmal schön sauber machen wird.
            Dein Blick fällt in die Küche, Hüseyin, zu der deine zweite Balkontür führt. Da liegen
            die in Zeitungspapier gewickelten Aprikosen, die Halime Bacı dir am Nachmittag gebracht
            hat. Du hast Glück, eine so hilfsbereite und respektable Nachbarin erwischt zu haben,
            Hüseyin, so etwas ist auch hier schon lange nicht mehr selbstverständlich.
         

         Der Ezan ist jetzt zwar bereits zu Ende. Aber es macht nichts, wenn du heute fünf
            Minuten später betest, Hüseyin. Also stößt du die Tür auf und gehst in die Küche und
            packst das Obst aus, lässt lauwarmes Wasser darüberlaufen. Die Balkontür bleibt offen,
            damit der künstliche Geruch der neuen Möbel hinauszieht. Die Aprikosen gären schon
            leicht, so magst du sie am liebsten. Sie schmecken zuckrig und sind fast Matsch.
         

         Du isst eine, dann noch eine. Und gerade willst du zum Bad laufen, Hüseyin, um dich
            für das Gebet vorzubereiten. Gerade hast du beschlossen, deine klebrigen Finger nicht
            in der Küche zu waschen, sondern direkt ins Bad zu gehen, wo du dir sowieso deine
            Hände und dein Gesicht und deine Arme und deinen Kopf und deine Ohren und deinen Nacken
            und deine Füße waschen wirst, gerade hast du den ersten Schritt aus der Küche in den
            Flur gemacht, da spürst du ein scharfes Stechen in deinem linken Arm.
         

         Du fragst dich, ob du dich vorhin übernommen hast, als du den Möbelpackern halfst,
            die zwei Sofas und drei Schlafsofas durch den Flur zu tragen, obwohl sie deine Hilfe
            dankend ablehnten. Aber so schwer waren die Sofas gar nicht. Der Schmerz lässt nicht
            nach. Er sticht zu. Wieder und wieder. Er ist wie eine Hacke, die dein Fleisch entzweit,
            Hüseyin.
         

         Angstschweiß treibt dir in den Nacken, dein Körper kennt diese Art von Schmerz nicht.
            Und plötzlich breitet sich eine Enge in deinem Brustkorb aus, als zöge sich dein ganzer
            Oberkörper zusammen, bis er nicht mehr größer ist als ein Knopf. Du bleibst trotzdem
            stehen, Hüseyin. Du stehst da und kreuzt die Arme über der Brust, als umarmtest du
            dich selbst. Und musst dich hinsetzen. Du machst zwei Schritte in Richtung Wohnzimmer,
            wo der neue Esstisch und die dazugehörenden neuen Polsterstühle stehen, aber während
            der zwei Schritte überkommt dich plötzlich eine solche Übelkeit, dass du doch lieber
            schnell ins Bad willst, aber das schaffst du jetzt nicht mehr, und dein Körper beugt
            sich nach vorne und du erbrichst dich vor der Wohnungstür mitten auf deinen Flur.
         

         Du hustest und gehst in die Knie und schreist so laut du kannst nach der Nachbarin
            Halime Bacı. Du hämmerst mit beiden Händen gegen den Boden, doch du weißt nicht, ob
            dieses Klopfen überhaupt zu hören ist. Die Welt dreht sich, im Vorbeiziehen siehst
            du die Aprikosenstückchen auf dem Eichenfurnierboden. Dein Körper versucht, sich aus
            der Hocke wieder aufzurichten, doch er schafft es nicht, Hüseyin, alles ist zu schwer,
            zu viel, zu eng, dein Brustkorb ist voller ruckartiger Krämpfe, und während du nach
            Halime schreist, schnellst du nach oben und verlierst dein Gleichgewicht und dein
            Körper plumpst auf den Boden und in dein Erbrochenes.
         

         Du hältst den Kopf mit aller Kraft hoch, du schreist, du ringst um Atem, du schreist
            wieder, und plötzlich hörst du Halime Bacıs Stimme im Hausflur, das Klatschen ihrer
            Schlappen hoch zu dir auf den Steintreppenstufen, der Krampf in deinem Oberkörper
            ist zwei Sekunden weg, du schaffst es irgendwie, in diesen zwei Sekunden deinen Arm
            zur Türklinke zu hieven und die Wohnungstür zu öffnen, und da kommt schon der nächste
            Krampf, mit noch größerer Wucht, ein Schmerz, so scharf, so bitter, wie du ihn nie
            zuvor gespürt hast, du stößt Schreie aus, die so seltsam klingen, dass du sie dir
            selbst nicht zuordnen kannst, die Schreie müssen von draußen kommen, unmöglich können
            diese Klänge aus dir selbst stammen.
         

         Du siehst Halime Bacıs langes, ovales, erschrockenes Gesicht über dir. Du verstehst
            nicht, was sie sagt, aber ihr Gesicht zittert, ist ganz entsetzt und fahl. Es ist
            ein Spiegel, in dem du sehen kannst, in welchem Zustand du dich selbst befindest,
            Hüseyin.
         

         Der wattige Gedanke in deinem Kopf wird plötzlich ganz klar: Es ist zu Ende. Schluss.
            Aus. So stirbst du also. In deinem eigenen Erbrochenen, das aus matschigem Obst besteht,
            in der Wohnung, von der du dein ganzes Leben lang geträumt hast, du stirbst einfach
            so, ohne das Glitzern in den Augen von Emine zu sehen, wenn sie das erste Mal hier
            reinkommt, ohne die jugendliche Aufregung deiner jüngeren Tochter und deiner beiden
            Söhne zu spüren, nichts wirst du jemals davon mitbekommen, wie sie die von dir ausgesuchten
            Möbel finden und die chaotische Nachbarschaft und überhaupt Istanbul, das sie doch
            nur von Postkarten kennen und von den ein oder zwei Kurzbesuchen in ihrer Kindheit
            und natürlich aus dem Fernsehen.
         

         Eigentlich wie du, Hüseyin. Warum wolltest du gerade nach Istanbul kommen? Was weißt
            du schon von diesem Ort? Ist es wirklich dieser Ort, nach dem du dich sehntest, oder
            bloß eine Erinnerung? Eine Erinnerung an das Entkommen aus der Heimat, an den Zwischenstopp
            vor der Fabrik, an den Ort, an dem es nicht mehr um das Vergessen ging und noch nicht
            um das Arbeiten. Den Ort, an dem du zum ersten Mal atmen konntest.
         

         Du willst atmen, Hüseyin, du willst nicht sterben, nicht jetzt, obwohl du ein gläubiger
            Mann bist, obwohl du immer gesagt hast, dass du bereit seist, wann immer Azrael dich
            holen komme, vielleicht, denkst du jetzt, hast du insgeheim gehofft, dass dein Glaube
            dir zu einem langen, gesunden Leben verhelfen könnte. Wie naiv du doch gewesen bist,
            Hüseyin. Du bist nicht bereit. So kann es einfach nicht enden. Nicht so. Wäre deine
            Zunge nicht so schwer wie Blei und dein Mund so verzogen vom Schmerz, der in dir kocht
            und hochlodert wie ein unkontrollierbares Feldfeuer, das gelegt wurde, um alles feindliche
            Leben auszulöschen, du würdest zu Allah beten, du würdest Azrael anflehen, dass er
            oder sie oder es dir noch eine Woche schenkt, bitte, nur noch eine Woche, nur diese
            eine Gnadenfrist, um deiner geliebten Familie die Wohnungstür gleich hier vor dir
            öffnen zu können und sie durch diese hellen Zimmer zu führen, das ist Hakans und Ümits
            Schlafzimmer, das ist Perihans Zimmer, das ist das Wohnzimmer, hier ist unser Balkon,
            da vorne ist ein zweiter, an unserem Schlafzimmer, Emine. Nur noch eine Woche, um
            mit ihnen am Wasser spazieren zu gehen, um deinen Kindern einen Çay auszugeben, um
            die Hand deiner Tochter zu halten und ihr zu sagen, wie sehr du sie liebst, um deinen
            Söhnen zu sagen, dass du stolz auf sie bist, um Sevda anzurufen und sie um Verzeihung
            zu bitten, um die Stimmen deiner Enkelkinder zu hören, die du seit Jahren so vermisst,
            vielleicht auch ein bisschen mehr noch als eine Woche, du hast doch längst das Rauchen
            aufgegeben, Hüseyin, das verlängert doch das Leben, wie kannst du ausgerechnet jetzt
            an einem Herzinfarkt sterben und alles verpassen, was sich hier in dieser Wohnung
            abspielen wird, in deiner Wohnung?
         

         Hüseyin, du strengst deine Augen an, du reißt sie auf, du siehst dich um. Halime Bacı
            ist weg und dann schon wieder da, du verstehst, dass Halime den Krankenwagen gerufen
            hat und dich anfleht, noch etwas durchzuhalten, sie wischt dir mit einem nassen Lappen
            über dein Gesicht, eiskalt fährt er dir über die Stirn, über die Nase, an deinen zuckenden
            Mundwinkeln vorbei. Für einen Moment fühlt es sich an, als öffne sich ein Loch in
            deinem Herzen, ein Loch, in dem all der Schmerz verschwindet, er versinkt, er ist
            weg.
         

         Hüseyin, du weißt, das hält nur einen Moment, dass er weg ist, du weißt, er wird zurückkommen,
            jetzt gleich, der Schmerz wird zurückkommen, du kannst nicht sagen, woher du dieses
            Wissen hast, woher du das so genau weißt, aber der nächste Krampf wird sicher kommen
            und er wird ungeheuer stark sein, er wird dich weit wegtragen von hier, du weißt das,
            also nutzt du die klaffende Leere in deinem Brustkorb, nutzt die letzte Kraft, die
            du in dir finden kannst, um deine Lippen zu bewegen, die fahle, panische Halime sieht
            dich fragend an, nähert dann ihr Ohr deinem Mund, um besser verstehen zu können, was
            du zu sagen hast, du murmelst es, ein Wort, und Halime fragt »Wie bitte? Wie bitte?«,
            doch du kannst nicht mehr, du siehst einen Schatten auf die Wand fallen und du spürst
            kalte Schweißperlen in deinem Nacken, aber du musst dich nicht fürchten, Hüseyin,
            dieser Schatten, das bin nur ich. Ich verspreche dir, ich werde hierbleiben, in diesem
            Haus, in deiner Wohnung, und ich werde über deine Familie wachen, wenn sie hier eintrifft,
            ich gebe dir mein Wort, Hüseyin, ich verspreche es dir, für dich aber ist es nun Zeit
            zu gehen, daran kann nicht einmal ich etwas ändern.
         

         Hab keine Angst, Hüseyin, komm, atme ein, nimm einen kleinen Atemzug, nur so viel
            Luft, wie du brauchst, um wieder Herr über dich selbst zu sein, um deine Worte zu
            flüstern, du hast sie dir ein Leben lang für diesen Moment aufgehoben, und eigentlich
            willst du sie noch nicht sagen, weil du noch gar nicht aufgeben willst, doch es liegt
            nicht mehr in deiner Hand, nichts liegt mehr in deiner Hand, Hüseyin, und du willst
            es tun, bevor es zu spät ist, du atmest ein, um loslassen zu können, um selbst entscheiden
            zu können, dass es der Moment ist loszulassen, du atmest ein und flüsterst Eşhedü en la ilahe illallah …
         

      

   
      
            Ümit
            

         

      

   
      
DER ANRUF KAM in der Nacht. Ein Schrei.
         

         Ümit war sich nicht sicher, ob der Schrei nicht aus einem seiner Träume stammte, die
            ihn in letzter Zeit ständig mit einem Knoten in der Kehle weckten. Er blieb liegen,
            bis er irgendwann die Wohnungstür aufgehen und Hakans Stimme hörte. Auf nackten Füßen
            tapste er aus dem Zimmer und sah alle versammelt, Peri, Hakan, seine Mutter, mitten
            in der Nacht. Mit steinernen Gesichtern saßen sie im Wohnzimmer und bemerkten Ümit
            nicht einmal. Wie konnte das passieren? Einfach so? Warum haben sie ihn nicht gleich nach Deutschland
               gebracht? Wie denn? Mit einem Hubschrauber! Was sollte das ändern? Die haben keine
               vernünftigen Ärzte! Das kann nicht sein. Das kann nicht sein …, murmelten sie sich in der dunklen Wohnung zu, bis die Sonne aufging und die Wirklichkeit
            einkehrte.
         

         Baba war tot. Sie mussten hin, sofort. Finde mal einen Istanbul-Flug mit vier freien
            Plätzen mitten in den Sommerferien. Kannst du vergessen. Schluchzend telefonierte
            Peri alle Reisebüros ab, ihr Gesicht verknautscht und voll mit Glitzer, als wäre sie
            gerade von einer ihrer Partys zurückgekommen. Hakan rauchte auf dem Balkon mit angestrengter
            Stirn eine nach der anderen, und Ümits Mutter, Ümits Mutter bestand nur noch aus zerfallenen
            Gliedern, die auf dem Sofa verteilt herumlagen wie Gulasch, unmöglich, sie jemals
            wieder sinnvoll zusammenzusetzen.
         

         Peri fand einen Flug, von Frankfurt statt Stuttgart, drei statt vier Plätze. Hakan
            machte sich ein Red Bull auf und telefonierte nach einem anderen. Ümit freute sich
            heimlich, dass er den Termin bei Dr. Schumann verpassen würde, und schämte sich sofort
            für diesen Gedanken. Der Sohn von Feraye Teyze aus dem Nachbarhaus fuhr sie in seinem
            3er-BMW durch den Stau. Sie flogen mit einer Fluggesellschaft, von der sie noch nie gehört
            hatten, und ließen das Essen, Würstchen mit Brei, unberührt wieder einsammeln. Ümits
            Mutter und Peri weinten unentwegt weiter. Ümit schaute aus dem ovalen Fenster in die
            Wattewolken und dachte über die tektonischen Platten nach, von denen er im Erdkundeunterricht
            gehört hatte. Er schwebte über den Kontinent, landete holprig an dessen äußerstem
            Ende, und die Leute um ihn herum klatschten in die Hände, da war die Sonne gerade
            am Untergehen, zwanzig Kilometer vor Asien.
         

         Und nun scheint sie schon wieder, völlig unbekümmert davon, dass gerade ein Leben
            zu Ende gegangen und eine Familie zerbrochen ist. Sie klebt am Fenster und kratzt
            an Ümits Augenlidern. Von draußen dringt ein Rauschen von Tausenden laufenden Motoren
            herein, und Ümit liegt in dieser fremden Wohnung, die ihm seinen Vater genommen hat,
            und wünscht sich, dass die Welt ihm eine Pause gönnt, nur kurz, dass sie einfach stehenbleibt,
            damit er versuchen kann, sich auf alles Kommende vorzubereiten. Oder einen Plan zu
            schmieden, wie er sich von hier wegschleichen kann, oder eigentlich will er einfach
            nur allein in diesem nach frischer Farbe riechenden Zimmer liegen bleiben und den
            Tag an sich vorbeiziehen lassen, ohne dass ihn irgendwer stört.
         

         Er hält die Augen geschlossen, drückt sie fest zu. Versucht, an jenen schwerelosen
            Ort zurückzukehren, den er manchmal beim Einschlafen erreicht. Kurz bevor er richtig
            wegtritt, ausgeknipst, verloren dahintreibend durch die endlos dunklen Schatten eines
            dicht bewachsenen deutschen Waldes, kurz davor gibt es diese Spanne zwischen Schlaf
            und Nichtschlaf, die ihn in Samt hüllt und vom Boden trennt und langsam wegträgt und
            die seine Mutter Şekerleme nennt. Zuckerschlaf.
         

         Aber es ist zwecklos. Die Hitze grillt Ümit im Bett. Auf seiner Zunge liegt ein Metallgeschmack,
            von dem er nicht sagen kann, wo er herkommt. Er erinnert Ümit auf seltsame Weise an
            seine Kindheit. In der Küche klappert es, im Nebenzimmer reden sie, auf der Straße
            unten hupen Autos und quillt Musik aus den Geschäften. Alles besser als das irre Geheule
            gestern Abend. Er öffnet vorsichtig die Augen, die Zimmerdecke hat die Farbe von Vanilleeis.
            Ümit könnte kotzen. Überhaupt, dass alles an der Wohnung so nach neu duftet, dass
            alles hier belebt werden will. Sie wird niemals belebt sein, diese Wohnung. In ihr
            wohnt der Tod.
         

         Ümit sieht rüber zum leeren Bett. Das grüne Laken liegt immer noch hübsch gefaltet
            auf dem ausgezogenen Schlafsofa. Hakan ist also nicht gekommen. Er wollte doch den
            Nachtflug aus Straßburg nehmen? Hoffentlich schafft Hakan es pünktlich zur Beerdigung,
            denkt Ümit. Er will auf keinen Fall allein dort sein mit seiner weinenden Mutter und
            seiner weinenden Schwester, denen er gern helfen möchte, doch er weiß einfach nicht
            wie. Hakan kann solche Dinge. Er wird bestimmt bald hier aufkreuzen, mit seinen auf
            drei Millimeter getrimmten Haaren, einer frischen Rasur, dem jede Nervosität mit Kaugummi
            wegkauenden breiten Kiefer, und wird dann alle zumindest etwas beruhigen, seine Mutter
            in den Arm nehmen, Peri auf die Schulter klopfen, und Ümit wird danebenstehen und
            zugucken und dann wie immer versuchen, alles genauso zu machen.
         

         Der Raum ist stickig, Ümit kann kaum Luft holen. Aber er will noch ein bisschen bei
            sich bleiben, hier auf dem Schlafsofa, bevor er rausgeht zu Peri und seiner Mutter.
            Als sie am Abend zuvor mit dem Taxi vom Flughafen ankamen, stand unten auf der Straße
            bereits ein Haufen Männer, die gelangweilt Kette rauchten und dem Taxifahrer eilig
            die Koffer abnahmen, um sich nützlich zu machen. Oben vor der Wohnungstür stapelte
            sich ein riesiger Berg von staubigen Oma-Schuhen, halboffen, schwarz, braun, dunkelblau,
            aus Leder oder Plastik, das so aussah wie Leder. Drinnen saßen dicht an dicht bestimmt
            fünfzig Frauen, die beteten und weinten und beteten, als hätten sie all die Jahre
            das Tränenvergießen genauso einstudiert wie ihre Gebete. Die Männer verzogen sich
            wieder runter vor die Tür. Wer zum Teufel waren diese Leute? Wie hatten sie das von
            Ümits Vater so schnell erfahren? Wer hatte sie hierherbestellt?
         

         Ümit floh so schnell wie möglich ins Bad und schloss sich ein, um den dumpfen Klagen
            aus dem Zimmer nebenan zu lauschen, während er zitternd auf dem Wannenrand saß. Die,
            die am lautesten weinte, war nicht seine Mutter. Er konnte die Stimme niemandem zuordnen,
            sie klang nach einem verrückt gewordenen Affen. Als Ümit irgendwann den Schlüssel
            umdrehte, vorsichtig die Tür öffnete, den dunklen Flur durchquerte und langsam in
            den überfüllten Raum trat, den sein Vater als Wohnzimmer eingerichtet hatte und der
            jetzt ganz schrecklich nach Alte-Frauen-Schweiß roch, sah er, dass der verrückte Affe
            seine Tante Ayşe war.
         

         Er erkannte sie an ihrem linken Auge mit seinen weißen Wimpern und der fehlenden Braue.
            Es wirkte irgendwie nackt. Ümit sah, dass das Auge selbst auch eine andere Farbe hatte
            als das rechte. Komisch, dass Ayşe Yenge so sehr weinen musste, so nah konnte sie
            ihrem Schwager doch nicht gewesen sein. Ümits Vater hatte nur selten von seinem Bruder
            Ahmet und dessen Frau Ayşe gesprochen, nie waren die beiden zu Besuch gekommen, nie
            riefen sie an, nicht mal zum Bayram. Ümit kannte Ayşe von einem Schwarzweißfoto, auf
            dem sie und Ahmet Amca Arm in Arm vor einem Rosenstrauch posierten, das musste nach
            ihrem Umzug nach Wien gewesen sein. Und auch Ümits Eltern hatten solche Bilder aus
            ihren frühen Tagen in Rheinstadt, vor Blumenanlagen oder neben dem Springbrunnen in
            der Poststraße. Ümit mochte diese Bilder sehr und hatte sie immer wieder betrachtet,
            vielleicht, weil sie von einer Suche erzählten, einer Suche nach Schönheit in einem
            neuen Leben.
         

         Dick und mächtig saß nun also Ayşe Yenge im Schneidersitz mitten im Wohnzimmer, zwischen
            zwei Frauen, die wie ihre Leibwächterinnen wirkten und geduldig die Steine ihrer Gebetsketten
            abzählten. Die zwei waren die Einzigen, die nicht weinten. Ihre Körper waren in lange
            schwarze Gewänder gehüllt, die wie Bettlaken aussahen und nur ihre kugelrunden Gesichter
            freiließen. Ayşes Kopftuch dagegen war längst auf ihre Schultern verrutscht, sie schlug
            die Hände immer wieder auf ihre Knie und stieß rhythmische Schreie aus. Vielleicht
            fürchtet sie, dachte Ümit, dass sie die Nächste sein wird. Vielleicht weint sie deshalb
            so viel. Oder sie weinte immer noch ihrem eigenen Mann nach, der erst letztes Jahr
            gestorben war.
         

         Ümit guckte sich nach seiner Mutter und Peri um und merkte zugleich, wie er selbst
            langsam zum Zentrum der Aufmerksamkeit wurde, ohne dass er sich dagegen wehren konnte.
            Die vielen Frauen, die rundum auf Klappstühlen und dem Boden saßen, rappelten sich
            nach und nach alle hoch, standen in Zeitlupe auf, kamen auf ihn zu wie die Zombies
            in den Filmen, die Hakan manchmal nachts schaute. Sie bildeten eine Zombie-Warteschlange,
            um ihm alle nacheinander mit ihren feuchten Küssen und Umarmungen ihr Beileid auszusprechen,
            manche von ihnen in einer Sprache, die Ümit nicht verstand. Alle rochen sie gleich,
            nach Kolonya und Mundgeruch. Ümit versuchte, jedes Mal einen Spalt Luft zwischen seinem
            mageren Oberkörper und den warmen, weichen Brüsten der Frauen zu lassen, vergeblich.
         

         Aus dem Augenwinkel suchte er nach Peri, fand sie schließlich und wollte ihr ein Zeichen
            geben, ihn zu retten. Doch Peri stand einfach nur in der Ecke und starrte auf ihre
            Füße. An der Art, wie sie sich angewidert mit dem Handrücken über die Wangen strich,
            erkannte er, dass auch sie in diesen Beileidsstrudel geraten war. Trotzdem kam Ümit
            sich unendlich einsam vor inmitten der fremden Frauenküsse. Er fühlte sich wie ein
            kleiner Waisenjunge, den die ganze Welt beweinte und bemitleidete, weil er es niemals
            zu etwas bringen würde ohne die schützende Hand seines Vaters über seinem Kopf. Ein
            Verlierer.
         

         Ümit liegt immer noch im Bett. Er hört Gesprächsfetzen und Schritte aus dem Flur,
            in dem also sein Vater gestorben ist. Die Luft im Raum steht und glüht, sie ist unerträglich.
            Ümit will sich bewegen, aber er schafft es nicht. Er liegt in seinem eigenen klebrigen
            Saft. Er muss an die fremde Sprache der Zombiefrauen denken und daran, dass seine
            Mutter gestern auch mit ihnen darin sprach. Warum weiß Ümit nichts davon, dass seine
            Mutter eine Fremdsprache kann? Warum hat er sie vorher nie gehört? Er dachte immer,
            seine Mutter könne nur Türkisch und ungefähr drei Worte Deutsch. Und plötzlich stand
            sie da und hat geantwortet, und Ümit wusste nicht, was sie sagte. Wo hat sie das gelernt?
         

         Ümit vermutet, dass es Kurdisch war, weil ja auch in den Nachrichten ständig von Kurden
            die Rede ist, wegen der Festnahme von diesem Öcalan. Aber wie kann es sein, dass Ümit
            nicht mitbekommen hat, dass seine Mutter kurdisch ist? War sein Vater es etwa auch?
            Was sind dann seine Geschwister und Ümit selbst? Hat er einfach nie richtig zugehört,
            wenn man darüber gesprochen hat? Hat er wieder vor sich hin geträumt? Mit fünfzehn
            muss man doch wissen, was man ist, Ümit kann doch jetzt nicht einfach hingehen und
            fragen, Anne, sind wir Kurden? Das ist doch absurd und peinlich, so was weiß man doch.
         

         Er schafft es aufzuspringen, er macht es schnell, kippt das Fenster und greift nach
            seinem Walkman, bevor er wieder unter sein Laken schlüpft. Er hat sich zu rasch bewegt,
            der Raum dreht sich. Ümits Kopf wird schwer, der Metallgeschmack liegt nun nicht mehr
            nur auf seiner Zunge, das Metall breitet sich in Ümits Gehirn aus. Jeder Atemzug seines
            Körpers wirkt mechanisch, in seinen Ohren quietscht es, als ob seine Gedanken Scharniere
            wären, die seit Langem nicht geölt wurden. Ümit seufzt und schmeißt den Walkman an,
            um das Quietschen zu übertönen. Biggie ruft And if you don’t know now you know in Ümits blechernen Kopf hinein. Die Kassette hat Hakan ihm letztens geschenkt, kurz
            bevor er ausgezogen ist. Erst freute sich Ümit darüber, dass er das Zimmer nicht mehr
            mit seinem großen Bruder teilen musste. Aber sobald Hakan weg war, überfiel Ümit eine
            seltsame Angst. Was, wenn er im Schlaf erstickte und es keiner mitbekam?
         

         Wenigstens darf er sich hier wieder mit Hakan ein Zimmer teilen. Wenn Hakan überhaupt
            noch auftaucht, logisch. Ümit spult die Kassette zu Mariah Carey vor. Die war natürlich
            nicht auf Hakans Kassette, gar nicht sein Ding. Ümit hat eines von Hakans langweiligeren
            Liedern mit The Beautiful Ones überspielt, als es im Radio lief. Leider spricht beim Höhepunkt des Songs, als Mariah
            und Dru Hill um die Wette singen, der Moderator rein. Deshalb hat Ümit sich vorgenommen,
            das Butterfly-Album hier zu kaufen. Peri hat erzählt, dass es in der Türkei Läden gibt, in denen
            man sich Kassetten mit allen möglichen Liedern zusammenstellen lassen kann, oder einfach
            Kopien von Alben kaufen, für bloß eine Mark oder so. Ümit weiß solche Dinge nicht,
            er war neun, als er das letzte Mal in der Türkei war, er erinnert sich nur noch an
            die Zuckerkristalle auf den Haylayf-Keksen und an das kleine Mädchen, das vor dem
            Laden mit den Keksen von einem LKW überrollt wurde. Ihr Körper, den sie vor Ümits Augen einsammelten, war so klein und
            zart wie der eines leblosen Vogels am Straßenrand.
         

         Normalerweise muss Ümit immer weinen, wenn er an das Keksmädchen denkt. Und meistens
            auch, wenn er diesen Song von Mariah Carey hört. Doch seit der Nachricht ist alles
            anders. Seit dem Anruf gestern, seit dem Schrei in der Nacht, oder nein, eigentlich
            erst genau seit dem Moment, in dem Ümit verschlafen ins Wohnzimmer trat und seine
            Familie oder das, was von ihr übrig war, tränenüberströmt und unter Schock vor ihm
            saß, kann Ümit selbst nicht mehr weinen. Er malt sich aus, dass er von nun an jemand
            anderes sein wird, denkt, dass der Verlust da ist. Dass er ihn bloß noch nicht spürt,
            er ist noch nicht in seinem Körper angekommen, nichts tut Ümit weh. Da ist nur dieses
            Gefühl. Reue.
         

         Ümit muss ständig an diesen Tag denken, an dem sein Vater bei einem von Ümits Heimspielen
            am Rand des Fußballplatzes stand, und ganz allein dort von der Seitenlinie aus plötzlich
            brüllte: Saldır! Koş oğlum! Und Ümit rannte weiter und schaute nicht zu seinem Vater und hatte den Kopf voller
            pochender Gedanken und schämte sich, dass sein Vater ihm über den ganzen Platz hinweg
            auf Türkisch Befehle zubrüllte, statt mit den anderen Vätern gemütlich herumzustehen
            und ein Radler zu trinken und ab und zu etwas auf Deutsch zu brüllen. Er schämte sich
            dafür, dass sein Vater einfach so auf dem Rückweg vom Einkauf vorbeigeschaut hatte,
            mit einer vollen Einkaufstüte in der Hand, einer Aldi-Tüte, ausgerechnet, und alles,
            was Ümit nicht wollte vor den anderen, war, mit dieser Aldi-Tüte in Verbindung gebracht
            zu werden. Am selben Abend hat Ümit seinen Vater gebeten, nicht mehr zu seinen Spielen
            zu kommen. Er stand schüchtern in der Küche, die Hände in den Hosentaschen, und sagte,
            Baba, du lenkst mich vom Spielen ab, doch sein Vater wusste genau, worum es ging, und warf Ümit diesen Blick zu, von
            dem Ümit sich jetzt wünscht, es hätte ihn nie gegeben.
         

         Da ist eine Leere. Die ist schon seit einer ganzen Weile da, auch als sein Vater noch
            lebte. Bestimmt wird Ümit sich daran gewöhnen, dass sein Vater weg ist, man gewöhnt
            sich schließlich an alles, aber wie lange dauert so was? Und noch wichtiger: Wann
            werden sich die anderen daran gewöhnen? Wann wird Ümit wieder mit seiner Mutter reden
            können, ohne die Angst in ihren Augen zu fürchten?
         

         Denn seit gestern schaut sie so, als sei sie die ganze Zeit in Panik, vielleicht in
            Panik darüber, dass sie nicht weiß, ob sie den Schmerz überleben wird? Wird Ümit seinen
            Vater erst dann vermissen können, wenn er sich nicht mehr um seine Schwester und seine
            Mutter sorgen muss, die beide geradezu den Verstand verlieren seit diesem Anruf in
            der Nacht? Sie sind am Flughafen zusammengebrochen und im Flugzeug zusammengebrochen
            und bei der Passkontrolle zusammengebrochen und am Taxistand zusammengebrochen, sie
            waren zwischendurch so fertig beide, dass sie einander in der Hocke umarmen mussten,
            um nicht zwischen dem Müll verloren zu gehen, der den Boden bedeckte. Und Ümit erstarrte
            jedes Mal und senkte den Blick, versuchte, sich so unauffällig wie möglich zu verhalten,
            wie ein gedankenverlorener Fremder, der nur zufällig gleich bei diesen zwei kaputten
            Frauen stand, und wünschte sich weg, ganz woandershin oder nur zehn Meter weiter,
            weil die Welt irgendwas von ihm zu erwarten schien, zu dem er nicht imstande war.
         

         Tot. Er ist tot. Was ist das überhaupt, Tod? Ein Zustand wie Schlaf, nur länger? Endlos?
            Wie ein Traum, nur ohne jene Treppenstufen, die man manchmal hinabstürzend erwacht?
            Ein Zuckerschlaf? Stirbt man nicht sowieso das gesamte Leben über ständig, weil man
            doch jeden Morgen als anderer Mensch aufsteht, jeden Tag etwas ängstlicher, trauriger,
            als jemand, der an noch weniger glaubt? Ist die Person, die Ümit gestern war, nicht
            auch gestorben, über Nacht? Kann man jemals zu derselben Leichtigkeit zurückfinden,
            die man im Alter von sagen wir mal zehn Jahren in sich spürte? Nein? Wo ist dieser
            Junge dann jetzt? Wo?
         

         Ümit zieht sich die Bettdecke über den Kopf und denkt an Jonas. Eigentlich hat Ümit
            Dr. Schumann versprochen, dass er jeden Gedanken an Jonas von sich wegschieben wird
            wie eine unwillkommene Gedankenwolke. Dass er, wenn es ihm schwerfällt, an dem Gummiband
            zupfen wird, das er normalerweise am Handgelenk trägt, an diesem dünnen Gummiband,
            wie sie manchmal um grüne Zwiebeln gewickelt sind im Supermarkt. Dr. Schumann hat
            es ihm in die Hände gelegt als sei es ein kostbares Geschenk, ein wichtiges Instrument,
            um das Gedankenkarussell in seinem Kopf zu stoppen. Aber Dr. Schumann ist weit weg,
            und das Gummiband liegt in einem Mülleimer am Frankfurter Flughafen. Ümit ist in dieser
            Trauerwohnung hier gefangen und das Einzige, was ihn von hier wegbringen kann, ist
            das Karussell. Das Lachen in Jonas’ Augen, wenn er ein Tor geschossen hatte. Nach
            dem Spiel gratulierte Ümit ihm immer mit einer flüchtigen Umarmung, die sich dann
            in der Nacht tausend Mal in seinem Kopf wiederholte und jedes Mal veränderte, inniger
            und länger wurde, bis Ümit und Jonas schließlich mitten auf dem Spielfeld lagen und
            ihre Körper aneinanderrieben, als wollten sie ein Feuer machen.
         

         Ümit versucht, sich an den Geruch von Jonas’ Trikot zu erinnern, an dem er manchmal
            in der Kabine roch, wenn alle in der Dusche waren. Jonas’ Schweiß roch wie Juicy Fruit.
            Ümit lässt seine Hände in die Unterhose gleiten. Doch nichts passiert. Die Kassette
            ist wieder bei Hakans Songs angelangt, Ruff Ryders Anthem. Ümits rechte Hand versucht es noch ein paar Mal, gibt schließlich auf. Komisch.
            Das passiert ihm nie. Vielleicht ist das die Trauer um seinen Vater, die Ümit gestern
            einfach nicht fühlen konnte, zumindest nicht so wie die anderen. Er konnte nicht weinen,
            warf sich nicht zu Boden, stand einfach nur da und spürte ein Monster in sich, ein
            Monster, das immer größer wurde und das alles zerfraß, sein Denken und seine Empfindungen
            und sein Hungergefühl.
         

         Gerade denkt er im stickigen Halbdunkel unter der Decke, dass Trauer vielleicht bei
            allen Menschen anders ist, bei seiner Mutter und seiner Schwester besteht sie aus
            ständigem Zusammenbrechen, und bei Ümit ist es eben sein Schwanz, der reglos und schlaff
            bleibt, da wird plötzlich die Bettdecke über ihm weggerissen und Peri steht da mit
            ausdruckslosem Gesicht und einem Handtuch um den Kopf. Sie sagt irgendwas, doch Ümit
            hört nur DMX seinen Refrain bellen und reißt die Hände reflexhaft aus der Unterhose. Peri verzieht
            keine Miene, dreht sich um und verlässt das Zimmer. Vielleicht hat sie es nicht gesehen.
            Ümit zieht die Kopfhörer ab, streift seine Shorts über und geht aufs Klo.
         

         Kaltes Wasser klatscht ihm so lange ins Gesicht, bis der Knoten in seiner Kehle lockerer
            ist. Seit eineinhalb Tagen hat Ümit nichts mehr gegessen. Im Wohnzimmer sitzen seine
            Schwester und seine Mutter schon am gedeckten Frühstückstisch. Der Tisch ist groß
            und rund, er erzählt von Plänen für gemeinsame Familienessen und Spieleabenden mit
            Okeysteinen. Also Dingen, die man in dieser Familie nie macht. Ümit hasst den Tisch
            sofort. Er setzt sich trotzdem dazu, weil er nicht weiß, was er sonst tun soll. Die
            Nachbarin mit den dicken Brillengläsern aus der unteren Wohnung ist wieder da, sie
            füllt die Teegläser auf. Das Murmeln des heißen Wassers aus der Kanne macht Ümit Kopfschmerzen.
         

         »Wo ist Hakan?«

         Seine Frage verfliegt zu Luft.

         Alle kauen weiter an ihren gummiartigen Broten, schlucken ihren hasenblutfarbenen
            Tee, tun so, als würden sie frühstücken, aber niemand kostet von der Aprikosenmarmelade
            oder von der Wassermelone oder von irgendetwas auf dem Tisch, das Geschmack haben
            könnte. Emine starrt nur mit verheulten Augen in das leuchtende Rotbraun ihres Teeglases
            und sitzt da wie eine leere Hülle. Peri dagegen wirkt wach, viel wacher als gestern.
            Ihre frischgewaschenen Haare sind jetzt zu einem nassen Zopf geflochten. Sie ist fast
            wieder so, wie Ümit sie normalerweise kennt: Sie sitzt im Schneidersitz auf ihrem
            Stuhl und schlürft mit ernster Miene ihren Tee, hundert Gedanken gleichzeitig im Kopf.
         

         »Peri, wo ist Hakan?«

         »Er hat seinen Flug verpasst. Kommt heute Abend an.« Peri wirft einen flüchtigen Blick
            nach rechts, um unauffällig die Reaktion ihrer Mutter abzuchecken. Ümits Mutter stellt
            das Teeglas ab und atmet erschöpft aus. Peris große dunkle Augen richten sich warnend
            auf Ümit.
         

         »Heute Abend erst?«, fragt er trotzdem. »Schafft er es also nicht …?«

         Ein Zucken geht durch den Raum.

         Als versuchten Peri und die Nachbarin, mit ihren Schultern das Wort Beerdigung wegzuzucken.

         Die Nachbarin setzt sich neben Ümit und legt ihre kalte Hand auf seine. Ihr Gesicht
            ist schmal und lang wie die Maske aus Scream.
         

         »Dein Vater wartet schon seit mehr als einem Tag in der Halle. Wir können ihn nicht
            länger liegen lassen. Wir müssen ihn der Erde geben.«
         

         Der Erde geben? Wozu die Eile, denkt Ümit, aber diesmal sagt er es nicht. Seine Mutter
            nimmt ihr Seidenkopftuch ab, fächelt sich mit den Händen Luft zu. Ihr fahles Gesicht
            bekommt Farbe, wird wütend. Die Nachbarin steht vom Tisch auf und holt ihr ein Glas
            Wasser aus der Küche.
         

         »Hier, Emine.«

         »Danke, Bacım«, sagt Ümits Mutter mit kratziger Stimme und nimmt nur einen winzigen
            Schluck.
         

         »Und wo ist Sevda Abla?«

         Peri kneift ein Auge zusammen und wirft Ümit mit dem anderen einen drohenden Blick
            zu, halt endlich die Klappe, sagt der Blick. Halt sie einfach.

         Seine Mutter stützt ihre Ellbogen auf dem Tisch ab und öffnet die Hände nach oben,
            als wollte sie zu einem Gebet ansetzen.
         

         »Rabbim! Gib mir Geduld!«

         Peri schüttelt den Kopf, wissend, was jetzt kommt, und sieht Ümit immer noch an, siehst du, was du angerichtet hast.

         »Diese Kinder«, faucht seine Mutter, ihr Oberkörper schaukelt wie ein schweres Schiff
            im Ozean. Auch Ümit weiß, was jetzt kommt. Alles an seiner Mutter war schon immer
            so dramatisch, dass jedes aufkommende Gefühl sich bereits vorher ankündigt, in Gesten
            und Seufzern, und seinen Höhepunkt in einem verrücktspielenden Blutdruck erreicht.
            Sie ist zu leicht aus der Fassung zu bringen, das war schon immer so. Trotzdem schreckt
            Ümit zurück, als sie mit festgeballter Faust auf den Tisch haut.
         

         »Diese Kinder! Sie haben nur eine einzige Aufgabe«, ruft Emine und hebt ihren Zeigefinger
            zum Himmel. »Nur eine einzige! Sie sollen ihre Eltern in Würde begraben. Und das ist
            ihnen schon zu viel! Selbst das ist ihnen zu viel!«
         

         Peri rückt ihren Stuhl näher zu ihrer Mutter.

         »Anne! Ümit und ich sind doch da. Reg dich nicht auf, dein Blutdruck«, sagt sie und
            streichelt ihr sanft über den Rücken, als könne sie die Lawine noch aufhalten.
         

         »Aber was ist mit Sevda Abla? Wo ist sie?«, sagt Ümit leise zur Nachbarin. Die legt
            ein bisschen Schafskäse auf seinen Teller und schüttelt bloß unwissend den Kopf.
         

         Seine Mutter hat sich inzwischen in Rage geschaukelt. Sie haut ein zweites Mal auf
            den Tisch. Diesmal schrecken alle zusammen.
         

         »Deine Schwester hat auch ihren Flug verpasst! Gibt es denn so was? Gibt es das? Sevda
            hält sich für die Allerklügste auf dieser Welt, denkt, sie sei etwas Besseres als
            wir, nur weil sie ein bisschen Geld gemacht hat. Aber schau, sie schafft es nicht
            einmal, rechtzeitig zum Flughafen zu kommen. Sie ist zu nichts zu gebrauchen!«
         

         Ihr Kopf kippt in die Handflächen. Ihr Oberkörper zittert, sie beginnt zu schluchzen.

         »Womit hat er das verdient? Euer Vater hat das nicht verdient …«

         Peri verdreht die Augen und steht leise auf. Hilflos schüttelt sie den Kopf. Die Nachbarin
            nickt ihr zu und übernimmt, setzt sich neben Emine, um sie zu trösten, als sei sie
            ihr nicht erst gestern zum ersten Mal begegnet. Warum kümmert sich diese Nachbarin
            eigentlich so sehr um sie alle? Hat sie nichts Besseres zu tun? Wahrscheinlich nicht.
            Aber wie kann sie das alles mit so viel Mitgefühl tun, als gehe es um ihre eigene
            Familie, ihre eigene Trauer? Ümit weiß, dass er ihr eigentlich dankbar sein sollte,
            aber ihr Verhalten kommt ihm unecht vor, und außerdem gruselt er sich vor ihrem Maskengesicht.
         

         Seine Mutter heult so laut, wie Ümit sie noch nie heulen gehört hat. Ümits Brust verengt
            sich. Mit halbgesenktem Kopf sieht er sich um. Ob er es schaffen wird, diesmal mit
            zu weinen, seine Mutter in den Arm zu nehmen? Oder darf er einfach das tun, wonach
            ihm jetzt gerade in Wahrheit ist, nämlich aufstehen und Peri folgen, die sich abgewandt
            hat und auf dem Weg ins hintere Zimmer ist, wo es noch einen zweiten Balkon gibt?
            Kann er sich nicht dort auf dem Balkon einfach eine Zigarette mit Peri teilen? Ümit
            weiß nicht, was die richtige Entscheidung ist, und bleibt darum einfach sitzen und
            rührt sich nicht.
         

         Er muss an Sevda denken. Er hat nie verstanden, was das Problem zwischen seiner Mutter
            und seiner ältesten Schwester ist. Er war noch ein Baby, als Sevda heiratete und wegzog.
            Es ist eine alte Geschichte, so weit er zurückdenken kann, war da immer eine Kälte
            zwischen den beiden. Ümit betrachtet den verzierten Schrank in der Ecke, den rechteckigen
            Spiegel, der darüberhängt. Alles riecht neu, nach Lack, nach Holz, nach Plastikplanen,
            die beim Transport über die Möbel gespannt wurden, stellt Ümit sich vor. Er kann nicht
            anders, als die Wohnung zu hassen, weil sie der Traum seines Vaters war. Und weil
            sie jetzt genauso der Vergangenheit angehört wie sein Vater. Die Wohnung ist nur noch
            wie ein Museum, das Museum der Träume von Hüseyin Yılmaz. Und wer braucht schon Museen?
         

         Das Weinen seiner Mutter wird leiser, die Nachbarin streichelt sie weiter und streckt
            mit der anderen Hand auch Ümit ein Taschentuch entgegen. Er nimmt es und versucht,
            ein paar Tränen rauszudrücken, da bildet sich etwas in seinem Auge, irgendetwas ist
            da, aber es ist nicht ehrlich genug, ihm über die Wange zu fließen. Ümit reibt das
            Taschentuch über sein trockenes Gesicht.
         

         Auch Hakan hat gestern nicht geweint, vielleicht tat er es, als die anderen weg waren.
            Es gibt ja nur zwei Anlässe im Leben eines Mannes, zu denen ihm gestattet ist zu weinen:
            beim Tod seiner Mutter und beim Tod seines Vaters. Es gibt natürlich noch den Tod
            der Frau und den Tod der eigenen Kinder, aber diese Dinge haben in Ümits Leben nichts
            zu suchen, und zwar nicht, weil er nicht auf Frauen steht, das passiert selten, aber
            ausschließen kann er es nicht.
         

         Sein erstes Mal mit sich selbst war schließlich zu einem der Filme mit Banu Alkan
            in ihren knappen Badeanzügen, die zur Mittagszeit auf einem türkischen Sender liefen.
            Das war in dem Sommer, in dem Ümit nach der Schule zuhause bleiben musste und nicht
            draußen spielen durfte, weil seine Mutter meinte, die alte Metallfabrik habe die Nachbarschaft
            vergiftet.
         

         Aber die Idee, mit jemandem zusammenleben zu müssen und eine eigene Familie zu haben,
            erscheint Ümit absurd, wo er doch ungeduldig die Tage zählt, bis er diese Familie
            endlich verlassen kann. Nicht weil er sie nicht liebt, sie bedeutet ihm alles. Aber
            alles heißt eben auch: die Luft zum Atmen und die Schlinge um deinen Hals zugleich.
         

         In den letzten Monaten hat Ümit viel geweint, während der Sitzungen bei Dr. Schumann,
            wegen Jonas, wegen der Sache mit dem Brief. Aber jetzt? Jetzt, wo etwas so viel Schlimmeres
            passiert ist, funktioniert das Weinen nicht. Seine Tränendrüsen sind wie aufgebraucht
            und leer, auch sie sind von dem kalten Metall überzogen, das trotz der Hitze hier
            in seinem Kopf und seinen Knochen sitzt und alles in ihm verhärtet, keine Weichheit
            zulässt, nicht auf der Haut über seinen Beckenknochen, nicht auf der Fläche seiner
            Augenlider, nichts fühlt sich mehr so an wie vor dem Anruf gestern Nacht. Nichts in
            diesem Körper und nichts in dieser Familie, die nie wieder ganz sein wird. Und doch
            scheint Ümit alles so schrecklich egal zu sein.
         

         Das Frühstück endet abrupt. Alle Teller sind wie von selbst in die Küche gewandert.
            Ümit sieht nur noch sein halbleeres Teeglas vor sich auf dem Tisch stehen und wird
            unruhig. Peri und seine Mutter eilen durch die Zimmer, auf der Suche nach einem langen
            Rock, dem nichtgeblümten Kopftuch, einer Handtasche, allem, was man heute eben braucht,
            am Tag der Beerdigung. Ümit war noch nie auf einer Beerdigung, durch seinen Kopf treiben
            Bilder, die er aus amerikanischen Filmen kennt, natürlich tragen dort alle Schwarz.
            Er sieht seine Mutter an, sie trägt nicht Schwarz, er sieht die Nachbarin an, die
            bestimmt mitkommen wird, sie trägt auch nicht Schwarz. Nur Peri trägt Schwarz. Aber
            Peri ist Grufti und trägt immer Schwarz, seit sich Kurt Cobain den Kopf weggepustet
            hat.
         

         Die Nachbarin malt mit einem Lappen feuchte Kreise auf den Tisch und flüstert Ümit
            zu: »Trink deinen Tee und dann geh und mach dich fertig, mein Sohn. Wir müssen zum
            Krankenhaus, deinen Vater holen.«
         

         Seinen Vater holen? Ümit springt auf und nimmt sein Teeglas mit in sein Schlafzimmer.
            Sein Herz flackert. Die Pillenpackung wartet in einer Socke in seinem Rucksack auf
            ihn. Dr. Schumann hat ihm die Tabletten vor einer Woche gegeben, als Ümit sagte, dass
            der Trick mit dem Gummiband an seinem Handgelenk nichts tauge. Nimm sie nur, wenn du das Gefühl hast, du hältst es nicht mehr aus, hat Ümit Dr. Schumann sagen hören, aber er hat ihm nicht getraut und sich geschworen,
            die Dinger niemals anzufassen. Doch gestern im Flugzeug hat er es zum ersten Mal einfach
            nicht mehr ausgehalten und sich gleich nach der Landung die erste Pille reingepfiffen,
            und sie hat geholfen, sich nicht zu sehr auf all das hier einzulassen, dabei zu sein,
            ohne wirklich da zu sein. Nun schmeißt er sich die zweite rein und kippt den Resttee
            hinterher, weil er gleich seinen Vater holen gehen soll, in irgendeinem Krankenhaus,
            worauf er absolut keine Lust hat. Wie sollen sie ihn überhaupt holen? In einem Kasten, wie die Amerikaner in den Filmen? Oder wird Ümit das Gesicht seines
            toten Vaters ansehen müssen, seine dichten, zusammengewachsenen Augenbrauen, sein
            Muttermal an der Wange, seine für immer geschlossenen Augen? Hoffentlich sind sie
            geschlossen. Manche sterben mit offenen Augen, das gibt es doch im Fernsehen manchmal.
            Ümit trennt noch eine Tablette ab und steckt sie sich in die Hosentasche, für alle
            Fälle.
         

         »Was machst du da?«

         Peri steht in der Tür und zieht ihre rechte Augenbraue hoch, wie immer, wenn sie genervt
            ist.
         

         »Nichts.«

         »Komm, wir drehen draußen eine Runde, bis die fertig sind. Beeil dich.«

         Vor der Tür wickelt sich Peri ein blaues Kopftuch um den Hals, wie einen Schal. Nachher
            wird sie es sich wahrscheinlich um den Kopf binden, wie in der Moschee. Vielleicht
            macht man das auch bei Beerdigungen? Sie trägt eine enge Jeans und wirkt noch schlanker
            als sonst. Als sie sich eine Zigarette anzündet, fragt Ümit, ob er auch eine haben
            kann.
         

         »Du sollst gar nicht erst damit anfangen«, sagt sie und lässt Ümit trotzdem ein paar
            Mal an ihrer Kippe ziehen, während sie die Straße runterlaufen.
         

         Die hohen Wohnblocks haben alle unterschiedliche Farben und scheinen sich in alle
            Richtungen zu biegen. Vor einem Ladenfenster hängen grüne und gelbe Ballons, ein Lahmacun-Laden,
            der nach Ibrahim Tatlıses benannt ist. Lahmacun, Ümits Lieblingsessen. Unter normalen
            Umständen würde er jetzt Peri bitten, ihm eine Portion auszugeben, aber das Metall
            in seinem Magen lässt keinen Appetit zu. Ümit spürt nichts, als ihm der Duft von frischgebackenem
            Teig und gewürztem Hackfleisch in die Nase steigt.
         

         Eine Gruppe von kleinen Kindern, vielleicht sechs Jahre alt, rennt aufgeregt an ihnen
            vorbei. Ein Junge mit nur einem Schuh bleibt stehen und ruft ihnen hinterher: »Ich
            ficke eure Mütter, ihr Hurensöhne!«
         

         »Komische Gegend hat Baba sich ausgesucht«, sagt Ümit leise zu Peri, weil er nicht
            will, dass ihn jemand auf Deutsch sprechen hört.
         

         »Wieso? Mir gefällts«, sagt Peri und sieht den Kindern amüsiert hinterher. Klar, Peri
            gefällt alles, was weit weg und irgendwie dreckig ist. Sonst wäre sie ja nicht zum
            Studieren nach Frankfurt gezogen vor ein paar Jahren. Ümit könnte das nicht. Er mag
            es nicht, an Orten zu sein, an denen er sich nicht auskennt. Er will wissen, in welchen
            Häusern die größten Arschlöcher wohnen, er will wissen, wo er sich am besten versteckt,
            wenn ihm jemand die Fresse polieren will.
         

         »Du musst vorsichtiger werden mit ihr«, sagt Peri plötzlich, und Ümit weiß sofort,
            wen sie meint.
         

         »Sie war nie die Stabilste, und sie neigt dazu, zu übertreiben. Klar, so ist sie.
            Aber jetzt habe ich wirklich Angst, dass sie das mit Baba nicht verkraftet.«
         

         Ümit nickt und sieht zu Boden. Überall liegen Verpackungen von Süßigkeiten herum,
            verbeulte Plastikflaschen. Er ist erleichtert, dass er nicht der Einzige ist, der
            sich um seine Mutter sorgt. Wenigstens heute hat Peri die Kurve gekriegt. Gestern
            war sie kaum ansprechbar. Das verängstigte Ümit fast mehr als der Zustand seiner Mutter,
            weil er Peri so nicht kennt.
         

         Jemand stellt sich ihnen in den Weg. Eine alte Frau mit sehr großen Brüsten. Sie lächelt
            Ümit und Peri an und stemmt die Fäuste in die Hüften. Ihre Klamotten sehen aus wie
            der Pyjama von Emine.
         

         »Na, ihr Schönen? Wollt ihr, dass ich für euch in die Zukunft schaue? Ihr seid doch
            sicher neugierig, welches Glück euch in diesem Leben noch erwartet? Welche Lieben?
            Welche Gefahren?«
         

         In den Falten unter ihren Augen sammeln sich blaue Schminkreste. Ihr Schneidezahn
            funkelt, er ist aus Gold.
         

         »Wieso nicht«, sagt Peri und zuckt die Schultern.

         »Aber wir haben doch keine Zeit«, zischt Ümit, doch da sitzt Peri schon auf einem
            der kleinen Plastikhocker, die die Wahrsagerin auf dem Gehweg wie eine Art Büro aufgebaut
            hat.
         

         »Ich hab drei Minuten und fünf Millionen Lira, also los.« Peri packt ein paar Scheine
            auf den Tisch. Sie zündet sich ungeduldig eine neue Zigarette an und streckt ihre
            linke Hand aus.
         

         Ümit ist verwundert, dass Peri sich für so was interessiert. Er setzt sich vorsichtig
            auf den dritten Plastikhocker.
         

         »Hm«, macht die Goldfrau und lässt ihre Fingerspitze über Peris Handfläche fahren.
            »Hm.«
         

         Ümit beugt sich vor, um ebenfalls auf Peris Hand zu schauen, aber er sieht nur ein
            Netz aus feinen Strichen, wie die bunten U-Bahn-Linien auf dem Fahrplan, den Peri
            immer dabei hat.
         

         »Meine Liebe, ich sehe Trauer.«

         Ümit und Peri schauen einander müde an. Es ist nicht schwer, ihren Gesichtern anzusehen,
            dass etwas nicht stimmt.
         

         »Wie viele Geschwister hast du, meine Liebe?«

         »Na, das musst du doch wissen«, sagt Peri frech.

         »Hm«, die Goldfrau kneift die Augen zusammen. »Ich sehe vier. Mit dir seid ihr zu
            fünft.«
         

         »Falsch. Wir sind vier Geschwister.«

         »Komisch«, sagt die Goldfrau und zählt irgendwas auf dem Fahrplan in Peris Handfläche
            ab. »Wirklich komisch … Jedenfalls: Du hast einen langen Weg zurückgelegt, um hierherzukommen.«
         

         Peri rollt mit den Augen, beginnt, sich zu langweilen. Ümit auch. Man kann ihren Almancı-Akzent
            ohne Probleme erkennen.
         

         »Hmmm«, macht die Goldfrau nochmal, studiert Peris Hand weiter, zieht sie etwas näher
            zu sich. An ihren Armen klimpern silberne Kettchen mit funkelnden Steinen und runden
            kleinen Spiegeln, um Peris Handgelenk liegt nur ein dünner schwarzer Haargummi. Früher
            trug sie auch total viel Schmuck, ganz viele Ringe, Halsketten und so was , davon
            ist nur noch ihr kleiner runder Nasenring übrig geblieben. Sonst nichts. Auch geschminkt
            hat sie sich früher, erinnert sich Ümit jetzt, ja, sie haben oft darüber gestritten,
            weil Ümit manchmal neugierig Peris Schminkbeutel öffnete und an den Fläschchen mit
            Nagellack roch. Damals ging Peri noch zur Schule. Seit sie weggezogen ist, benutzt
            sie nichts mehr. Keinen Nagellack, keinen Lippenstift, nicht mal ein bisschen Mascara.
            Sie ist trotzdem wunderschön mit ihren großen dunklen Augen und ihrem glänzenden langen
            Haar, aber ein bisschen Farbe würde ihr stehen.
         

         Die Goldfrau blickt auf. Sie sieht Peri ernst an.

         »Es ist nicht das erste Mal, dass du jemanden verlierst, der dir nahesteht.«

         Ümit versteht nicht gleich, schüttelt den Kopf und sieht dann fragend seine Schwester
            an. Peri wirkt erschrocken.
         

         »Ist es so?«, fragt die Goldfrau.

         Peri zuckt die Schultern, wortlos.

         Ümit fragt sich, was die Wahrsagerin meint, wen hat Peri verloren? Und warum weiß
            er nichts davon? Okay, er weiß praktisch nichts von Peris Leben in Frankfurt. Nur
            das, was sie ihm und den anderen an den Wochenenden zuhause erzählt. Und das ist nicht
            gerade viel.
         

         Die Wahrsagerin atmet tief ein, als müsse sie sich auf eine schwierige Pflicht vorbereiten.
            Ihre Brüste heben und senken sich. Es scheint, als suche sie nach den richtigen Worten,
            damit es Peri nicht zu sehr trifft.
         

         »Ich will dir schöne Dinge erzählen, meine Liebe. Aber du hast mir deine Hand anvertraut,
            also muss ich ehrlich sein.«
         

         Ümit starrt sie an, hängt an ihren Lippen. Was bitte kommt jetzt? Irgendwie hatte
            er sich das Wahrsagen lustiger vorgestellt.
         

         »Es ist, wie es ist, also sage ich es: Ich sehe eine kommende Beerdigung.«

         Ümits Herz pocht laut.

         Peri lächelt bitter. »Ist schon gut. Du erzählst uns nichts Neues, Abla.«

         »Ich verstehe, mein Kind. Aber halt dich fest, wenn ich dir jetzt sage: In Wahrheit
            sehe ich zwei Beerdigungen. Sie werden sehr dicht aufeinanderfolgen.«
         

         »Oha, was?«, fragt Ümit. »Was sagt sie da?«

         Er hört seine Stimme so dumpf werden, als habe er Wasser im Ohr. Nervös drückt sich
            Ümit mit den Fingern auf den Ohren herum, während Peri und die Wahrsagerin diskutieren.
            Peri steht hastig auf und blickt auf den Plastikhocker runter, als hätte sie Bock,
            ihn wegzukicken.
         

         »Komm, wir müssen los.« Sie packt Ümit am Unterarm, sie eilen zurück in Richtung Wohnung.

         »Ich sage bloß die Wahrheit, ich lüge nie!«, hört Ümit die Goldzahnfrau ihnen hinterherrufen.
            Doch Peri schüttelt nur wütend den Kopf.
         

         »Die spinnt doch, die Alte. Ich bezahle die, damit sie mich aufmuntert. Und nicht
            für noch mehr Psychoscheiße.«
         

         Ümits Mutter und die Nachbarin stehen schon vor der Tür und warten Arm in Arm auf
            sie, wie Zwillinge in ihren weiten leichten Sommermänteln. Sie tragen dasselbe Modell,
            dieses aus dem Stoff, der einem bei jeder Berührung Stromschläge verpasst. Der von
            Ümits Mutter ist gräulich und der von der Nachbarin ist beige. Ümit fragt sich, warum
            die Nachbarin jetzt auch noch mit ins Krankenhaus kommen will, aber dann sieht er
            eine weiße Katze und beugt sich zum Streicheln runter und vergisst, woran er gerade
            gedacht hat. Das Fell des Kätzchens ist so sanft, sanfter als alles, was Ümit je angefasst
            hat. Er kann nicht aufhören, es zu streicheln. Peri macht oooh, bückt sich auch und krault die Katze hinter den Ohren.
         

         »Sagt mal, seid ihr jetzt völlig verrückt?«, ruft ihre Mutter. »Warum fasst ihr dieses
            dreckige Ding an?«
         

         Die Nachbarin beruhigt sie und sagt, das sei nicht schlimm, im Krankenhaus müsse man
            schließlich noch einen Abdest nehmen.
         

         »Abdest? Shit Peri, ich hab vergessen, wie das geht!«, flüstert Ümit seiner Schwester
            nervös zu. Sein Herz beginnt zu rasen.
         

         Peri rollt die Augen. »Ist doch egal.«

         »Nein, ist es nicht! Wir gehen doch gleich danach zur Beerdigung!«

         »Wasch dich einfach überall, bis du sauber bist. So schwer ist es nicht.«

         Ein Mann mit dichtem Schnauzbart und traurigen Augen holt sie ab. Er schnipst seine
            Kippe weg und öffnet die Türen seiner weißen Schrottkarre. Der Mann stand schon gestern
            Abend vor der Wohnung und stellte sich als Neffe von Ümits Vater vor, der Sohn von
            dem und dem. Er ist vielleicht so alt wie Hakan, aber kleidet sich wie ein alter Mann.
            Von seinem Rückspiegel baumelt ein kleines Kissen mit eingestickter arabischer Schrift.
         

         Ümit versinkt im Beifahrersitz. Er kurbelt das Fenster runter und lässt den warmen
            Wind durch seine Haare wirbeln, während Peri hinten zusammengequetscht zwischen seiner
            Mutter und der Nachbarin hockt. Ümit hört Schluchzen. Er dreht sich lieber nicht um.
            Mit dem lauten Durcheinander der Stadt und der Pille im Blut fällt es Ümit plötzlich
            leichter, die drei da hinten auszublenden. Er fixiert die vorbeiziehenden Gesichter
            der Menschen draußen, eines und noch eines und noch eines, sie wirken vertraut, wie
            entfernte Bekannte, mit denen er schnell ins Gespräch käme und die ihn als Erstes
            fragen würden, Borussia Dortmund oder Bayern München?, und dann, ob sein Vater einen Mercedes fährt oder BMW. Früher haben sie ihn das immer gefragt, im Türkeiurlaub.
         

         Die Straßen sind gewellt und löchrig, als rasten sie über den Mond. Der Wagen jault
            und macht fast schon Sätze, und Ümit stellt sich vor, die Schwerkraft könnte beim
            nächsten Sprung aussetzen und der Wagen über die Dächer von Zeytinburnu fliegen. Er
            muss wieder an die Tektonik denken, an die Eurasische und die Anatolische Platte,
            wie sie sich genau hier, unter ihnen, bewegen und aneinanderreiben und Spannung aufbauen,
            die sich jeden Moment oder erst in dreißig Jahren oder in hundert entladen wird in
            einem gigantischen Erdbeben.
         

         Zum ersten Mal meint Ümit zu verstehen, was sein Vater an dieser Stadt fand. Gestern
            noch erschien ihm Istanbul bloß wie eine riesige Müllhalde voll viel zu vieler trauriger
            Kinder, die mit ihren dreckigen Fingern gegen Autoscheiben klopften, um ein paar Lira
            zu erbetteln. Heute aber sieht er das Rätselhafte und das Vertraute, sieht die brüchigen
            Häuserfassaden und die aus den Fenstern hängenden bunten Teppiche, sieht die rauchenden
            Männergesichter und die im Schatten zusammengerückten alten Frauen an sich vorbeiziehen,
            die ihm alle so bekannt vorkommen, als sei Ümit schon unzählige Male hier gewesen.
            Er spürt Freude in sich aufsteigen, Freude darüber, unter so vielen Menschen zu sein
            und dennoch von niemandem erkannt zu werden. Vielleicht braucht Ümit sich hier gar
            nicht zu fürchten, vielleicht ist die ganze Stadt ein einziges Versteck, weil man
            unter so vielen Leuten nicht auffällt, weil man hier einfach normal sein kann, weil
            alle mit sich selbst beschäftigt sind. Ist Peri deshalb nach Frankfurt gezogen? Vielleicht
            muss Ümit einfach auch abhauen und was studieren.
         

         Als sie am Parkplatz beim Krankenhaus ankommen, sind Ümits Beine schlaff wie Hefeteig,
            der darauf wartet, sich aufzublähen und geknetet zu werden. Alle steigen aus dem Auto,
            aber Ümit schafft es bloß langsam, seine Füße aus der Wagentür auf den Asphalt zu
            setzen. Er stützt sich an der Motorhaube ab, als Peri, seine Mutter und die Nachbarin
            schon so schnell auf den Hintereingang des Krankenhauses zulaufen, als hätte Zeit
            noch irgendeine Bedeutung für einen Toten.
         

         Da sieht er plötzlich eine schwarz verhüllte Gestalt über den Parkplatz huschen, hinter
            seiner Familie her, als wollte sie ihr nachschleichen. Es ist noch jemand bei ihr.
            Erst auf den zweiten Blick erkennt er die zwei: Ayşe Yenge mit einer ihrer beiden
            Leibwächterinnen. Was hat denn die hier zu suchen? Ayşe Yenge spricht Ümits Mutter
            an, die zwei wechseln ein paar Worte, bis Emine sie, Ümit erkennt es an ihrer zornigen
            Handbewegung, zum Teufel jagt. Peri und die Nachbarin zerren Ümits Mutter ins Krankenhaus,
            während Ayşe Yenge und das Gespenst neben ihr mit gesenkten Köpfen über den Parkplatz
            davontrotten. Ümit atmet tief aus, unsicher, ob er die beiden Frauen wirklich gesehen
            hat, und beschließt, auch die zweite Pille zu schlucken. Er hat kein Wasser zum Runterspülen,
            die Pille bleibt auf halber Strecke in seiner Speiseröhre kleben.
         

         »Alles in Ordnung?«

         Erst jetzt merkt Ümit, dass der fremde Cousin immer noch bei ihm steht. Er nickt ihm
            zu und haut sich mit der flachen Hand auf die Brust, die Pille rutscht ein bisschen
            tiefer. Er setzt seine Beine vorsichtig in Gang. Und sie funktionieren, und zwar verlässlich
            und zielstrebig, wie von ganz allein. Der Cousin folgt Ümit. Die Metallschichten in
            Ümit blättern ab, der Parkplatz fühlt sich auf einmal so weich an wie ein frischgewaschener
            Badezimmerteppich.
         

         Im Eingangsbereich des Krankenhauses kriechen ihm Geräusche ins Ohr wie Insekten.
            Ein schrilles Piepsen, ein knackendes Röcheln, das ständige Rauschen eines schlecht
            empfangenen Radiosenders. Unter dem scharfen Licht der Neonröhren werden lauter Körper
            hin und her geschoben, schlafende Körper und verbundene Körper und hysterische Körper.
            Über allem liegt ein weißer Rauchfilter. Steht hier irgendwo im Krankenhaus eine Nebelmaschine?
            Ümits Mutter ist mit der Nachbarin auf eine grüne Plastikstuhlreihe gesackt. Ümit
            entscheidet sich, zu Peri an den Schalter zu gehen. Peri sieht ihn von der Seite an,
            eine Augenbraue angewinkelt. Sie legt zwei Finger auf seine nasse Stirn und wischt
            über sie wie über einen beschlagenen Spiegel.
         

         »Warum schwitzt du so?«

         »Ich?«

         Idiot. Was ist das für eine Frage: Ich? Na klar meint sie dich, wen soll sie sonst meinen, sie meint die Person, die sie
            anschaut und deren Gesicht sie berührt, sie meint genau die Person, für die sie dich
            hält. Aber was sieht Peri überhaupt, wenn sie dich ansieht? Wer bist du, wer ist dieser
            Ümit für sie? Ein hilfloser kleiner pubertierender Bruder mit einem Schweißproblem?
            Oder eine unausstehliche Person, ein kranker Typ, der nicht um seinen toten Vater
            weint und dessen Gleichgültigkeit wie ein Gift aus seinen Poren tropft und die gesamte
            Umgebung verpestet? Kommt der weiße Rauch etwa aus ihm? Ist das Ümits Gift hier in
            der Luft?
         

         Von Ümits Geschwistern kennt ihn Peri wohl am besten, auch wenn Hakan ein Leben lang
            mit ihm im selben Zimmer geschlafen hat, auch wenn Sevda ihn als Baby gewickelt und
            gefüttert hat. Trotzdem ist es Peri, die in ihn hineinsieht. Peri spürt, was mit ihm
            passiert, Peri sind auch lauter Sachen passiert, Peri kann ein Geheimnis für sich
            behalten, ohne dass ihr Ümit es auch nur verraten müsste.
         

         Peri nimmt Ümits Hand. Wen hat sie bloß verloren? Was hat die Goldfrau eben gemeint?
            Hat Peri jemanden geliebt, und dann verloren? Der fremde Cousin und ein Mann in weißem
            Kittel kommen den Flur entlang zum Wartebereich. Der Mann ist zwar angezogen wie ein
            Arzt, doch scheint er keiner zu sein. Der Cousin nennt ihn Hoca. Der Hoca sagt irgendwas
            zu Ümit, aber die Worte kommen nicht bei ihm an. In seinen Ohren sitzen immer noch
            Insekten, er sieht, wie der fremde Cousin zu den Worten des Hocas nickt, und imitiert
            einfach das Nicken. Ümit gibt sich Mühe, es im selben Tempo zu machen wie der Cousin,
            der plötzlich an einer Zigarettenschachtel herumspielt und nervös zum Ausgang schaut.
            Warum geht er nicht einfach, warum meint er überhaupt, dass er noch hierbleiben muss?
            Seine Aufgabe ist doch erledigt, er hat sie hergefahren, wartet er auf ein »Danke,
            tschüss«?
         

         Der Hoca zeigt mit einer Kopfbewegung hinter sich. Die Nachbarin streichelt Ümits
            Mutter über die Schulter und bleibt im Wartebereich sitzen. Ümits Mutter, der fremde
            Cousin und Peri folgen dem Hoca. Peri zieht Ümit an der Hand, seine Füße trippeln
            wie automatisch hinterher. Alle zusammen gehen sie eilig durch den langen hektischen
            Flur, wo wartende Menschen müde auf dem Boden sitzen. Manche weinen, andere starren
            nur vor sich hin, nochmal andere labern den Hoca voll, bis sie kapieren, dass er kein
            Arzt ist.
         

         Die vier steigen in einen Fahrstuhl, auch er ist von weichem Nebel gefüllt. Der Fahrstuhl
            fährt runter, sackt zwei Stockwerke unter die Erdoberfläche. Der schwere Atem seiner
            Mutter ist ganz nah an Ümits Ohr, wie Geflüster, wie ein Sturm, der Ümits Verstand
            bedroht. Ümit kennt diesen Atem in seinem Ohr seit seiner Kindheit. Wenn er ihn spürt,
            heißt das, dass seine Mutter ihm viel zu nahe kommt, dass sie keinen Abstand zulässt,
            dass sie mit ihm machen kann, was sie will, weil sie seine Mutter ist, und Mütter
            dürfen das doch. Nicht, dass Emine ihm je etwas Böses getan hätte, nicht absichtlich
            jedenfalls, trotzdem fühlt sich diese Art von Nähe falsch an, wie eine Drohung. Weil
            sie nicht freiwillig ist, weil Ümit ihr nicht entkommen kann, weil er nichts gegen
            sie tun kann, ohne sich wie ein respektloser Bastard zu verhalten.
         

         Ümit keucht, die anderen auch, nur der Hoca steht still an der Fahrstuhltür. Sie steigen
            aus, gehen wieder einen Flur entlang bis zu seinem Ende, aber hier ist kein Mensch,
            hier unten ist es kühler und riecht strenger, nach Medizin, nach Jodtinktur an blutenden
            Knien. Ihre Schuhe klackern über den steinernen Boden, hinein in einen großen Raum
            mit weißen Fliesen und nichts als einer Garderobe in der Ecke, einem großen Metalltisch
            in der Mitte, zwei Wasserschläuchen, einem riesigen Seifenspender.
         

         »Sie können Ihre Sachen ablegen, bis wir ihn holen«, sagt der Hoca in seinem Arztkittel.

         Ümit sieht sich fragend um.

         Ablegen? Was ablegen? Sollen sie sich jetzt alle ausziehen? Und dann die Wasserschläuche
            aufdrehen? Sollen sie mit dem Seifenspender eine Schaumparty schmeißen, wie in diesen
            Nachtclubs in Bodrum, die sie im Fernsehen zeigen? Ümit kichert bei dem Gedanken in
            sich hinein. Oder hat er gerade in den gefliesten Raum hinausgekichert? Er sieht sich
            ängstlich um, trifft auf den Blick, den ihm der fremde Cousin zuwirft, immer noch
            guckt der Cousin traurig, aber dann plötzlich zwinkert er Ümit mit beiden Augen zu,
            als wolle er ihm Mut machen. Da versteht Ümit, was der Cousin hier zu suchen hat.
            Er ist der Hakan-Ersatz, der Mann im Haus. Er soll Ümit begleiten, weil Ümit nicht
            Mann genug ist, um den Termin allein zu überstehen. So denken die wahrscheinlich,
            und wer auch immer die sind, sie haben recht. Ümit weiß nicht, wie man sich bei einem
            solchen Termin verhält. Er weiß nur, dass er sich beherrschen muss und auf keinen
            Fall kichern darf.
         

         In dem Moment, in dem er das denkt, zieht plötzlich eine Welle durch seinen Bauch,
            ein Lachen, das sich hinterhältig hinausschleichen will. Ümit versucht, es in sich
            zu halten, indem er die Arme fest vor der Brust verschränkt, das Lachen darf auf keinen
            Fall seinen Hals erreichen. Ümit muss es ersticken, er muss an etwas anderes denken.
            Tod. Er sieht sich um. Seine Mutter zieht umständlich ihren Mantel aus, Peri nimmt
            ihn ihr ab, er wird an die Garderobe gehängt, Ärmel werden hochgekrempelt, Hände gewaschen,
            Gebete geflüstert. Ümit schluckt, versucht wegzuhören. Immer wenn gebetet wird, hat
            Ümit sofort ein schlechtes Gewissen. Es kommt ihm vor, als ob die Gebete sowieso umsonst
            wären, weil er im Raum ist, als würde Ümits Anwesenheit dafür sorgen, dass die Gebete
            nicht erhört werden. Ümit beschließt, einfach alle Bewegungen der anderen nachzumachen,
            wie bei einer Aufwärmübung beim Sport, die Waschungen vor allem. Er hat den Abdest
            zwar als Kind gelernt, aber bloß, um ihn seinem Vater vorzuführen, und so kann er
            sich jetzt kaum an den Ablauf erinnern, wie das eben so ist mit allem Auswendiggelerntem.
            So viele Dinge hat Ümit nur getan, um seinen Vater zu beeindrucken, kleine Dinge,
            aber auch große, das hat er in den Sprechstunden bei Dr. Schumann herausgefunden.
         

         Ümit hat gute Noten mit nach Hause gebracht, hat Gebete aufgesagt, hat einem Jungen
            aus der Zehnten die Nase gebrochen, ist zwei Mal jede Woche zum Fußball gegangen,
            obwohl ihm das nie wirklich Spaß gemacht hat. Ümit hat nicht gewusst, dass das alles
            mit seinem Vater zu tun hatte. Aber Dr. Schumann wusste das sofort. In der Woche nach
            der Hypnose hat Dr. Schumann erklärt, Ümit leide seit seiner Kindheit an der kühlen
            Beziehung zu seinem Vater. Er habe verstanden, auf welche Dinge sein Vater Wert lege,
            und versuche, mit seinem Können und Wissen in diesen Bereichen einen guten Eindruck
            zu machen: Beten, Sport, Schule. Schon möglich, dachte Ümit, als Dr. Schumann ihm
            das erklärte. Bloß was sollte das alles mit der knackenden Nase des Jungen aus der
            Zehnten zu tun haben?
         

         »Geh und wasch dich mal, du stinkst, du Asylantenkanake!«, hatte der Typ gesagt, aus
            heiterem Himmel, einfach nur, weil er auf dem Schulhof gerade an Ümit vorbeilief und
            weil er es konnte, und Ümit hatte, ohne weiter nachzudenken, ausgeholt und seine Faust
            in das sommersprossige Gesicht des Jungen geboxt. Hätte er auch nur kurz nachgedacht,
            wäre wohl alles anders gelaufen, und er hätte weder den Mut noch die Kraft gehabt,
            sich gegen einen aus der Zehnten zu wehren. Aber er dachte nicht nach. Seine Faust
            handelte von ganz allein, von einem Ort aus, über den Ümit keine Kontrolle hatte.
         

         »Diese Art von Männlichkeit«, sagte Dr. Schumann später dazu, »ist das, was dein Vater
            dir vorgelebt hat. Die Beleidigung des Jungen richtete sich gegen deinen Vater. Gegen
            sein Naturell. Du hast versucht, so zu reagieren, wie dein Vater es getan hätte.«
         

         Ümit nickte dazu bloß. Damals dachte er noch, mit Nicken käme er schneller wieder
            aus der Sache raus. Was sollte es schon bringen, Dr. Schumann zu sagen, dass er kein
            Wort verstand und dass sein Vater gar kein Typ war, der Leuten die Nase brach. Es
            hätte nichts gebracht, deshalb sagte Ümit nichts. Auch nicht darüber, dass es diese
            gebrochene Nase war, wegen der Jonas ihn zum ersten Mal ansprach, und dass sie von
            da an anfingen, zusammen rumzuhängen.
         

         Die Tür geht auf. Zwei Männer in blauen Klamotten schieben eine Liege in den gefliesten
            Kellerraum. Sie sprechen ihr Beileid aus, aber ihre Blicke sind so leer und abwesend
            wie die Blicke von Menschen, die sich bei der Arbeit langweilen. Auf der Liege ist
            ein langer grauer Sack, so lang wie Baba. Die Männer schieben die Liege neben den
            Metalltisch, einer von ihnen beugt sich vor und öffnet den Reißverschluss des grauen
            Sacks, zieht ihn den ganzen Babasack entlang.
         

         Die beiden Männer gucken nicht ein einziges Mal zu Ümit oder zu seiner Familie. Der
            Reißverschluss ist offen, Ümit hört einen winzigen Schrei, ein kurzes Aufschrecken,
            ein Ah, er weiß nicht, von wem es kommt, aber er schließt die Augen und wünscht sich mit
            aller Kraft an einen anderen Ort, er stellt sich sein Zimmer vor, dann die Umkleidekabine
            des Fußballvereins, dann die warme Tischtennisplatte aus Stein, auf der er mit Jonas
            manchmal hockte, aber nichts davon funktioniert. Zum Medizingeruch kommt etwas Neues
            hinzu, etwas Penetrantes, es zwingt Ümit zurück, lässt ihn nicht entkommen. Süßlich
            und alt riecht es, wie getrockneter Lavendel. Ümit hört, wie die beiden Männer an
            dem Sack rütteln, hört ein angestrengtes Seufzen, hört, wie die Liege wieder aus dem
            Raum fährt, hört die Stimme des Hocas ein Gebet aufsagen. Jemand berührt Ümit am Arm,
            greift nach ihm und zieht ihn sachte ein paar Schritte nach vorn, fasst seine Hände
            einladend wie zu einem Tanz, öffnet seine Hände, die Innenflächen nach oben, und Ümit
            lässt alles geschehen und hält die Augen fest geschlossen.
         

         *

         Wasserplätschern. Die Mannschaft war auf einem Trainingscamp im Grünen, Pollen schwebten
            wie Schnee über Jonas’ Kopf, als er auf dem Platz stand. Am letzten Abend ging die
            ganze Gruppe mit drei Kasten Bier an den See. Nur Jonas und Ümit blieben in der Jugendherberge
            und sagten, sie kämen nach. Sie saßen mit ein paar Bierflaschen im verlassenen Treppenhaus,
            als Jonas Ümit zum ersten Mal von seinem Vater erzählte. Dass Jonas sich nicht an
            ihn erinnern konnte, weil er zurück nach Amerika gegangen war, als sein Dienst in
            Deutschland endete, dass Jonas und seine Mutter nie wieder von ihm gehört hatten.
         

         Ümit sagte, du kannst ihn doch suchen, eines Tages fliegst du nach Amerika und findest
            ihn einfach. Jonas schüttelte den Kopf und lächelte sanft. In seinem Blick war etwas,
            das Ümit schon früher aufgefallen war, bloß konnte er es erst jetzt lesen, da waren
            Scherben, die davon erzählten, das etwas in Jonas zerbrochen war. Ümit konnte das
            verstehen, auch er hatte immer das Gefühl gehabt, in ihm sei etwas kaputt. Ja, vielleicht gehe ich nach Amerika, irgendwann, sagte Jonas. Um mich weniger allein zu fühlen. Weil es dort Menschen gibt, die wie ich sind. Nicht
               so wie hier, wo mich immer alle ansehen wie einen Eindringling, wie einen, der nicht
               hierhergehört, weil ich immer der einzige Schwarze im Raum bin. Selbst wenn ich nach
               Hause zu meiner Mama komme, bin ich der einzige Schwarze. Manchmal glaube ich, sie
               denkt auch, ich wäre ein Eindringling in ihrem Leben oder so. Keine Ahnung, vielleicht
               bilde ich mir das auch nur ein. Ich hab einfach keinen Bock mehr auf dieses Gefühl.
               Aber ich werde bestimmt nicht nach Amerika gehen, um nach meinem Scheißvater zu suchen.
               Ich scheiß auf ihn, wer mich nicht will, den will ich schon gar nicht.

         Stille legte sich über das Treppenhaus, die Luft roch nach abgestandenem Früchtetee
            und fettigem Fleisch. Jonas sagte, ich habe gehört, da unten ist ein Hallenbad im Keller. Sie leerten ihre Biere und suchten im dunklen Gebäude alle Eingänge zum Keller ab,
            bis sie schließlich eine Tür fanden, die nicht abgeschlossen war. Was sollen wir in den dreckigen See da draußen gehen, wenn wir einen eigenen Pool
               haben?

         Jonas zog sein Shirt und seine Hose aus und sprang ins Wasser. Ümit machte es ihm
            nach und war überrascht, wie kalt es war. Sie schwammen aufeinander zu, dann um die
            Wette, sie tauchten zum Grund, tunkten einander die Köpfe ins Wasser. Ihr Lachen prallte
            an den verkalkten Fliesenwänden der Halle ab und drang aus allen Ecken zurück in ihre
            Ohren.
         

         Das Wasser stichelte in Ümits Haut wie tausend kleine Nadeln, er musste in Bewegung
            bleiben, um nicht zu frieren, und Jonas auch. Sie machten ein Spiel daraus, tanzten
            im Wasser und rappten dazu das Intro von Prince of Bel Air, sie kannten jede Zeile, jedes Wort. Ihre Bewegungen wurden immer alberner, vielleicht,
            weil sie besoffen waren, oder ohne die anderen. Jonas’ Unterarme berührten Ümits Schultern,
            Jonas’ Bauch Ümits Rücken, die Knie seine Beckenknochen, die Haut seine Haut. Ümits
            Körper gab nach, ließ sich sinken, Jonas’ Kinn lag auf seinem Kopf, seine Finger waren
            in Ümits Gesicht vergraben. Ein Moment, noch ein Moment, wie ineinander verschmolzen
            sanken sie unter Wasser und bewegten sich nicht mehr, bis Jonas losließ, sich abstieß,
            ein paar Meter wegschwamm. Ümit blieb unten und hielt die Luft an, ein paar Sekunden
            und noch ein paar und noch ein bisschen länger, bis ihm die Lunge zu brennen begann
            und Bläschen aus der Nase stiegen, ein kitzelndes Glück, eine drückende Leichtigkeit,
            als würde er gleich zu tausend kleinen Federn zerplatzen, da griff Jonas ihm plötzlich
            unter die Achseln, zog ihn an sich und riss ihn mit hoch an die Oberfläche, wie in
            einer Umarmung. Der Sauerstoff schleuderte Ümit zurück ins Jetzt, und Jonas schrie
            ihn an. Ey Mann, kannst du nicht schwimmen oder was? Ümit sog den Chlorduft in sich ein, rang nach Atem und lachte.
         

         In der Nacht, die Jungs waren längst zurück und schliefen, alle außer Ümit, saß er
            auf seiner Matratze, dem unteren Teil eines quietschenden Metalletagenbetts, und sah
            Jonas im Bett gegenüber beim Schlafen zu. Nicht, dass besonders viel zu erkennen war,
            bloß etwas Licht der Straßenlaterne fiel auf den Boden zwischen ihren beiden Betten.
            Ümit konnte nur die Konturen von Jonas’ schmächtigem Oberkörper erkennen, dünn und
            knochig und violett, eine liebevoll gezogene Linie, ungerade, etwas holprig, wie ein
            Strich, der ohne Lineal gemacht und gerade deshalb so besonders schien. Jonas’ Brust
            hob und senkte sich ganz ruhig. Ümit dachte zurück an das Schwimmbad, an die Umarmung
            unter Wasser, wiederholte die Szene tausend Mal, bis er mit Jonas nicht mehr im Schwimmbad,
            sondern in den Duschkabinen stand, an denen sie vorbeigelaufen waren, er stellte sich
            vor, wie sie einander einseiften, bis jede Stelle ihrer Körper glitschig und spiegelglatt
            war. Er kroch mit seiner Taschenlampe und dem Notizblock unter die Bettdecke und zeichnete
            Jonas, seine kurzgeschnittenen weichen Locken, seine langen, gebogenen Wimpern, das
            M, das seine Lippen ergaben. Ümit schrieb ihm einen Brief, beschrieb darin die Linie,
            die Jonas ergab, während er schlief, beschrieb, wie er selbst in der Tiefe des Schwimmbeckens
            versunken war mit dem Gewicht von Jonas’ Körper und plötzlich den Wunsch gefühlt hatte,
            nie mehr aufzutauchen.
         

         Ümit faltete den Brief zusammen, machte die zwei Schritte durch den Raum voller schlafender
            Jungen und versteckte den Brief in Jonas’ Rucksack. Später würde sich Ümit immer wieder
            fragen, wieso er das getan hatte, und er würde sich selbst sagen, dass er einfach
            nicht anders gekonnt hatte: Dass er sich nach nichts so sehr gesehnt hatte wie danach,
            sich Jonas zu zeigen. Und zwar ganz. So wie er war. Dass er sich danach gesehnt hatte,
            sich nicht verstecken zu müssen, und sei es auch nur für einen Moment. Dass er sich
            danach gesehnt hatte, sich so stark zu fühlen wie nie zuvor in seinem Leben, wenn
            er sich mit allem an sich, das nicht richtig war und keinen Sinn ergab, offenbarte,
            mit allem an sich, was er vor der Welt versteckte, um eine Katastrophe zu verhindern.
         

         Doch am nächsten Morgen wachte Ümit in genau dieser Katastrophe auf, in einer Schweißpfütze
            liegend, in seiner Kehle die Angst, pulsierend wie ein zweites Herz. Die ganze Busfahrt
            über fürchtete Ümit, dass Jonas seinen Eastpak öffnen könnte, fragte sich, ob er den
            Brief direkt entdecken würde. Oder erst zuhause? Oder erst am nächsten Tag beim Packen
            für die Schule?
         

         Ümit träumte in der Nacht von Jonas und ging am nächsten Nachmittag mit einem Lächeln
            auf den Lippen zum Training, aber mit keinem glücklichen Lächeln, sondern eher einem
            panischen, das sich auf seinem Gesicht festgefroren hatte, weil alles in seinem Leben
            sich nur noch um die eine Frage drehte, ob Jonas den Brief gelesen hatte oder nicht.
            Als Jonas schließlich in die Umkleidekabine kam, warf er seinen Eastpak auf die Bank
            ganz am anderen Ende des Raums. Er war bereits umgezogen, musste nur die Schuhe wechseln,
            tat es wie mit Gewalt darauf konzentriert, Ümit bloß nicht anzusehen. Ümit saß zwischen
            seinen Klamotten und starrte leer vor sich hin. Jetzt wusste er es endgültig: Der
            Brief war eine schlechte Idee gewesen.
         

         Beim nächsten Training drei Tage später warf ihm Jonas nur einen einzigen Blick zu,
            in dem Ümit gar nichts erkennen konnte. Nicht einmal Wut. Der Gedanke, dass Jonas
            noch vor zwei Wochen mit Ümit gelacht und ihn berührt und ihn seine Scherben sehen
            gelassen hatte und dass es nun nie wieder so sein würde, schnürte Ümit die Luft ab.
            Jonas schien enttäuscht von ihm. Als hätte Ümit sein Vertrauen ausgenutzt. Und auch
            von den anderen kamen erste kleine Andeutungen auf dem Spielfeld, hier rammte jemand
            seinen Ellbogen in Ümits Seite, da wurde ihm ein Fuß gestellt. »Pass auf, du Schwuchtel!«,
            hallte es einmal über den Platz. Meinten die ihn, meinten die wirklich Schwuchtel,
            also Schwuler, oder meinten die einfach Schwuchtel wie Vollidiot, Spast, Spinner,
            Trottel?
         

         Ümit zog die Brauen zusammen und ließ seinen Körper unbekümmert weiterrennen, sah
            sich von der Seite dabei zu, wie er mit winzigen Gesten gedemütigt, wie er einmal
            viel zu fest zu Boden gestoßen wurde, sah sich zu und schüttelte den Kopf, als passiere
            das gar nicht ihm selbst, sondern einem Jungen, den er nur entfernt kannte, dieser
            Loser, dachte er. Die ganze Mannschaft verschwor sich derart schnell gegen Ümit, dass
            es schon beim übernächsten Mal auch dem Trainer auffiel. Zum vierten Training ging
            Ümit bereits nicht mehr. Er lag zuhause auf dem Bett und hörte eine von Hakans Biggie-Kassetten.
            Am Abend rief Walter, sein Trainer, bei ihnen an, Ümits Mutter holte ihn ans Telefon.
            Der Trainer schlug ein Treffen im Vereinshaus vor, nur er und Ümit.
         

         »Du hast ein Problem, Junge.«

         Walter saß ihm mit gefalteten Händen gegenüber und versuchte, verständnisvoll zu schauen.
            Vor ihnen standen zwei Fläschchen Apfelschorle. Ümit hatte Apfelschorle schon immer
            gehasst, sie ließ ihn an Pisse denken, vor allem, wenn sie nicht gekühlt war, aber
            er nahm einen Schluck, um seinen trockenen Mund zu befeuchten. Walters fleischige
            Finger erinnerten Ümit an diese Würstchen im Glas, die es früher bei Kindergeburtstagen
            für die anderen Kinder gegeben hatte, während Ümit jedes Mal in ein trostloses Käsebrot
            biss. In einen der Würstchenfinger schnitt ein zu schmaler goldener Ring. Ümit stellte
            sich Walters pinkes Gesicht bei seiner Trauung vor, am gruseligen Altar einer dunklen,
            eiskalten Kirche.
         

         Einmal vor Jahren hatte Walter Ümit nach dem Training ein rotes Buch überreicht. Es
            hieß Incil und war auf Türkisch. Er lese doch gerne, hatte Walter gesagt, er sehe ihn doch immer
            mit irgendwelchen Heften, wenn sie zu Auswärtsspielen führen, vielleicht wolle er
            sich in das Buch hier mal einlesen. Ümit hatte es in seine Sporttasche geschoben und
            sich bedankt, anstatt Walter zu sagen, dass sein Türkisch grottenschlecht war und
            gerade mal für den Küchentisch ausreichte. Auf dem Rückweg am Fluss entlang sah er,
            dass das Buch auch noch in einer komischen alten Sprache verfasst war, bei der Ümit
            gar nichts checkte. Er stellte es zuhause einfach in den Vitrinenschrank im Wohnzimmer.
            Die einzigen anderen Bücher dort waren eine zwanzigteilige Enzyklopädie in braunem
            Ledereinband, die es mit Coupons aus der Hürriyet zum Sonderpreis gegeben hatte, ein dickes Lexikon der Traumdeutungen, und ein dünner
            grüner Band mit der Yasin-Sure aus dem Koran — der richtige Koran stand nicht in der
            Vitrine, sondern lag in ein dünnes Kopftuch gehüllt in einem geschlossenen Schrankfach,
            waagrecht, wie ein schlafendes Baby.
         

         Ümits Vater bemerkte das neue Buch sofort und stellte alle in der Wohnung zur Rede.
            Er wedelte mit dem Wälzer in der Luft herum und war außer sich, als Ümit schließlich
            erklärte, es sei von Walter.
         

         »Was denkt dieser Hund, wer er ist?«

         Er rannte mit dem Buch zum Vereinshaus, um es zurück in Walters Wurstfinger zu drücken.
            Peri sagte Ümit später, dass Incil die Bibel auf Türkisch sei. Na und?, dachte Ümit.
         

         »Baba denkt, der Typ will dich bekehren«, sagte Peri mit müdem Blick und schaltete
            auf dem winzigen Fernseher in Hakans und Ümits Zimmer Viva ein. »Was weiß ich.«
         

         »Du hast ein Problem, Junge.«

         Walters Lippen waren rissig und grau.

         »Aber weißt du, was das Gute ist? Man kann es lösen.«

         Ümit schnappte nach Luft. Er versuchte, Walter zu erklären, der Brief sei nur ein
            Scherz gewesen, Jonas habe das einfach falsch verstanden. Aber Walter ließ sich nicht
            beirren. Seine rissigen Lippen öffneten sich zu einem Grand Canyon. Nein, nein, es
            sei ein Missverständnis, stieß Ümit noch einmal hervor und stand gerade auf, um raus
            aus dem Vereinsheim zu fliehen, da griff Walter nach Ümit und zerrte ihn am Ärmel
            zurück auf den Stuhl. Ümits T-Shirt zerriss. Es sei jetzt wichtig, dass Ümit ihm zuhöre,
            sagte Walter mit betont ruhiger Stimme. Er wolle ihm nur helfen. Ümit betrachtete
            den Riss im Ärmel und dann den in Walters Gesicht, den Abgrund des Grand Canyon, dann
            die Wurstfinger, fragte sich, wie viele T-Shirts sie schon zerrissen hatten, dachte
            panisch, dass er Walters sogenannte Hilfe nicht ablehnen durfte, egal, wie sie aussah,
            und war sich dessen endgültig sicher, als Walter drohend sagte, er fühle sich verantwortlich,
            Ümits Vater in Kenntnis über den Brief zu setzen.
         

         Ümit atmete ein und aus, jede Energie wich aus seinen Gliedern, er hielt mit der rechten
            Hand den Riss im T-Shirt fest wie eine Wunde und starrte Walter an. Das würde mit
            Sicherheit nicht passieren. Walter würde nicht mit Ümits Vater sprechen, nicht, wenn
            Ümit irgendetwas dagegen tun konnte. Natürlich ergab er sich Walter, sagte einfach
            nur noch Ja und nochmal Ja und nochmal Ja, ließ ihn einen Termin bei diesem Doktor
            ausmachen und ging von da an montags und donnerstags um fünf nicht mehr ins Training,
            sondern montags mit einem Comic und einer Packung Haribo Colorado ans Flussufer, und
            donnerstags in die Praxis von Dr. Schumann, wo man ihn vom Verliebtsein heilen wollte.
         

         Die Praxis lag neben einem Gartenmarkt hinter dem Bahnhof. Hier begann das Gewerbegebiet,
            eine komische Gegend für eine Arztpraxis. Alle Ärzte, bei denen Ümit je gewesen war,
            hatten ihre Praxen in der Stadtmitte oder beim Arbeitsamt gehabt. Auf der Klingel
            stand Dr. Richard Schumann, Psychologische Beratung.
         

         Dr. Schumann öffnete selbst die Tür, es gab keinen Empfangstresen oder eine Arzthelferin
            oder so. Es gab nur Dr. Schumann, der Ümit durch einen kleinen dunklen Gang hindurch
            bat. Sie erreichten ein helles Zimmer mit einem Schreibtisch in der einen und zwei
            schwarzen Ledersesseln in der anderen Ecke. Erst hier streckte Dr. Schumann seine
            Hand aus. Ümit rieb seine schwitzigen Hände erst an seiner Jeans trocken, bevor er
            Dr. Schumann die rechte Hand reichte. Dr. Schumanns Händedruck war nicht einfach fest,
            sondern ein Fleischwolf, der Ümits Finger zu Hack zerkleinerte. Sie setzten sich auf
            die beiden kalten Sessel, und Ümit versuchte, ruhig zu atmen. Dr. Schumanns Art zu
            sprechen hatte nichts gemein mit der Art, in der andere Ärzte sprachen. Er trug auch
            weder ein Stethoskop um seinen Hals noch einen Kittel um den Körper. Mit seinem karierten
            Hemdkragen unter der grünen Strickweste wirkte er eher wie ein Mathelehrer. Dr. Schumann
            schlug die Beine übereinander und faltete die Hände, genau wie Walter es im Vereinsheim
            getan hatte.
         

         »Möchtest du mir erzählen, warum du hier bist?«

         »Walter Hartmann hat mich geschickt.«

         Dr. Schumann hob die Augenbrauen.

         »Hat Herr Hartmann dich geschickt? Oder hat er einen Termin für dich vereinbart, weil du ihn um Hilfe gebeten hast?«
         

         Ümit sah ihn fragend an. Er verstand, dass Dr. Schumann eine bestimmte Antwort von
            ihm hören wollte. Und dass er die Sache hier am einfachsten überstehen würde, wenn
            er Dr. Schumann gab, was Dr. Schumann wollte.
         

         »Ja«, sagte Ümit zögerlich. »Ja, so war es.«

         Dr. Schumanns Augenbrauen hingen immer noch in der Luft. Sie forderten, dass Ümit
            fortfuhr. Doch Ümits Lippen konnten keine weiteren Worte formen, er hatte keine Ahnung,
            wie es weitergehen sollte. Er fühlte sich so unvorbereitet, als sei er in eine Geschichtsarbeit
            geraten, ohne auch nur einmal ins Buch zu geschaut zu haben. Dabei war Ümit doch immer
            ein fleißiger Schüler gewesen.
         

         »Gut.« Dr. Schumann klopfte auf seine Sessellehne. »Ich verstehe, dass es schwierig
            für dich ist, über dich und dein Problem zu sprechen. Darum helfe ich dir ein bisschen,
            ja? Ich formuliere ein paar Annahmen, und du sagst mir, ob ich richtigliege? Ist das
            in Ordnung?«
         

         Ümit nickte.

         »Legen wir los.«

         Dr. Schumann nahm einen Notizblock von seinem Tisch und blätterte darin, bis er die
            Seite fand, nach der er suchte.
         

         »Ümit, ich hörte von deinem Trainer Herr Hartmann, dass du Hilfe benötigst. Und zwar,
            weil du eine Neigung entwickelt hast, die dich stört. Ist das korrekt?«
         

         Ümit überlegte, woher sich Walter und Dr. Schumann kannten. Er versuchte, Ähnlichkeiten
            zwischen ihnen zu erkennen, aber es schien keine zu geben. Dr. Schumann hatte eine
            sanfte Art zu sprechen, so richtig betont sanft, was sehr selbstsicher klang, ganz
            anders als Walter, der sich zwar immer bemühte, stark zu wirken, aber der immer etwas
            zu verstecken oder wegzudrücken schien, so als ob er sich für etwas schämte. Dr. Schumann
            dagegen hatte alles unter Kontrolle, seine Gefühle, seine Stimme, Menschen.
         

         »Ümit, stimmt das?«

         »Äh, was? Ich weiß nicht … Keine Ahnung, was das bedeutet, Neigung.«

         »Ümit. Es gibt da einen Jungen, und du gibst vor, in ihn verliebt zu sein. Stimmt
            das?«
         

         Eine Faust klopfte gegen Ümits Brustkorb, von innen. Er rutschte auf seinem Sessel
            hin und her, um eine Position zu finden, die ihn davor schützte, einfach umzufallen.
            Er blickte auf die blassen Aquarelle von Fachwerkhäusern, die an der Wand hinter Dr. Schumann
            hingen. Dr. Schumanns Worte wiederholten sich in seinem Kopf.
         

         »Sie meinen also: Ich tue so, als wäre ich verliebt?«, fragte Ümit zögerlich.

         »Ja, genau. Man kann sagen: Du bildest es dir ein?«

         War das gerade eine Frage gewesen von Dr. Schumann? Oder hatte er die Betonung am
            Satzende missverstanden? Ümit blickte auf seine Hände. Seine Nägel waren einen Millimeter
            zu lang, seine Mutter hasste es, wenn man das Weiße sehen konnte. Er strengte seinen
            Kopf an. Er wollte dem Arzt gerne recht geben, aber er war sich nicht sicher, ob er
            die Frage verstanden hatte.
         

         »Worin liegt der Unterschied?«, fragte Ümit. »Also, zwischen Verliebtsein und bloß
            zu glauben, dass man verliebt ist?«
         

         »Gute Frage«, sagte Dr. Schumann. Er nickte lobend und ließ seinen silbernen Kugelschreiber
            klicken. Auch er trug einen Ehering, aber seiner schien ihm genau zu passen, nicht
            wie der von Walter, der so eng wirkte, dass Ümit sich fragte, wie überhaupt noch Blut
            in den Finger kam. Dr. Schumanns Hände waren schmal und gepflegt. Kannten Walter und
            Dr. Schumann sich vielleicht aus der Kirche?
         

         »Der Unterschied«, erklärte Dr. Schumann, »ist folgender: Manchmal bewundern wir Menschen
            des gleichen Geschlechts für bestimmte Eigenschaften. Wir wollen sein wie sie und
            identifizieren uns sehr stark mit ihnen. Das hat natürlich nichts mit Verliebtsein
            zu tun.«
         

         Ümit spürte ein Kitzeln in seiner Nasenspitze. Seine Augen brannten. Er hielt die
            Luft an.
         

         »Meistens ist da schon vorher eine Störung der Identität, so dass man sich selbst
            nicht als männlich genug empfindet. Das kann am Elternhaus liegen …«
         

         Und so gingen sie los, ihre endlosen Gespräche. Das Elternhaus. Jedes Mal wenn Dr. Schumann das Elternhaus sagte, ständig also, ununterbrochen, fragte sich Ümit, ob Dr. Schumann sich eigentlich
            nicht denken konnte, dass seine Eltern gar kein Haus besaßen, dass sie natürlich in
            einer Mietwohnung lebten? Bestimmt, stellte Ümit sich vor, hätte Dr. Schumann dazu
            gesagt, dass es nicht um das konkrete Gebäude ging, die Wände, das Dach, sondern darum,
            was unter diesem Dach passierte. Aber trotzdem sah Ümit irgendwie eine Verbindung
            zwischen dem Gedanken, jeder lebe in einem eigenen Haus, und diesem komischen Wort
            Elternhaus. Wenn man aus gutem Hause stammen sagte, meinte man dann nicht auch den Reichtum, den es bedeutete, ein Haus zu besitzen?
            Meinte man damit nicht diese netten Fachwerkhäuser auf den Aquarellen an Dr. Schumanns
            Wand?
         

         Bei Dr. Schumanns Fragen ging es aber nie um Geld. Sondern immer nur um Kindheit,
            Religion, Kultur — alles Dinge, fragte sich Ümit, die doch wohl gerade nicht mit Geld
            zu tun hatten, oder doch? Die Stunden wurden zu einer ewigen Suche nach Fehlern in
            Ümits Leben. Und die Sache war: Wer sucht, wird früher oder später fündig. Nach ein
            paar Donnerstagen konnte Ümit sich nicht mehr vorstellen, dass irgendwer da draußen
            herumlief, der nicht unter seiner Kindheit litt, unter seiner Kultur, unter dieser
            Welt.
         

         Anfangs gab Ümit sich Mühe, nichts auszuplaudern bei Dr. Schumann. Er wollte seine
            Eltern nicht noch mehr bloßstellen, wollte sie nicht verraten, indem er alle Annahmen
            bestätigte, die Dr. Schumann über sie hatte. Aber das half nichts, Dr. Schumann knackte
            ihn wie ein billiges Fahrradschloss.
         

         Irgendwann helfen das schlechte Schauspielern und Rumdrucksen nicht mehr. Irgendwann
            nistet sich dieser studierte Doktor mit seinem silberglänzenden Haar, seiner randlosen
            Brille und seiner sanften Überlegenheit in deinem Kopf ein und überzeugt dich davon,
            dass mit dir etwas nicht stimmt. Und dann beginnst du plötzlich, einfach so von dir
            aus von den Nächten zu sprechen, in denen deine Bettwäsche nass wurde und deine Mutter
            dir befahl, dich zu schämen, beginnst du, darüber zu sprechen, wie sie dir das Trinken
            am Abend verbot und du stundenlang mit trockenem Mund einzuschlafen versuchtest und
            das mit dem Nasswerden dir trotzdem passierte. Dann sind da die bösen leisen Streitereien
            zwischen deinen Eltern, früh am Morgen und spät in der Nacht, das bedrückende Schweigen
            zwischen ihnen, die Nächte, in denen Licht aus dem Wohnzimmer durch den Spalt der
            Zimmertür von Hakan und dir fiel, das endlose Flüstern deiner Mutter, die sich mit
            Koransuren zu beruhigen versucht und dich in Angst versetzt. Da sind die Tage, an
            denen du dich fragst, ob dein Vater dich überhaupt liebt, da sind die Tage, an denen
            Peri dich in den Arm nimmt und weint, und du verstehst nicht, warum, aber du weinst
            mit, da sind die Tage, an denen Hakan mit geröteten Augen dasitzt und dich bittet,
            bloß nie die Polizei zu rufen, egal was passiert, da sind die Tage, an denen deine
            Mutter dir verbietet, das Haus zu verlassen, weil sie glaubt, die ganze Luft sei vergiftet.
         

         Dr. Schumann schrieb fleißig mit in seinem gelben Notizblock, blickte bloß ab und
            zu auf und hob leicht das Kinn, um Ümit zu signalisieren, er solle weitersprechen.
            Ümit verließ jede der Sprechstunden mit einem schlimmen Lärm in seinem Kopf. Mit dem
            Lärm der Kirchenglocken, die seine ganze Kindheit über gefühlt alle drei Minuten losgedröhnt
            hatten und jedes Gespräch und jeden Gedanken erstickten.
         

         Zuhause kochte er seiner Mutter Kamillentee, als wollte er seinen Verrat in der Sprechstunde
            wiedergutmachen, und sie küsste ihn unwissend auf die Stirn.
         

         Laut Dr. Schumann war Ümit ein Schwuler, weil sein Vater ihm keine körperliche Nähe
            zeigte, er war ein Schwuler, weil seine Mutter immer alles bestimmte, er war ein Schwuler,
            weil er in seiner Kindheit mehr Zeit mit seiner Schwester verbracht hatte als mit
            gleichaltrigen Jungs, er war ein Schwuler, weil die Frauen in seinem Kulturkreis, Dr. Schumann liebte dieses Wort, so unterwürfig waren, dass er keinen Reiz an ihnen
            finden konnte.
         

         »Aber ich dachte, Sie meinen, meine Mutter bestimmt immer alles?«

         »Ümit, du musst die Widersprüchlichkeiten des Lebens aushalten«, antwortete Dr. Schumann
            ihm mit geduldiger Stimme. Als sei nur das Leben widersprüchlich und nie das, was
            Dr. Schumann alles jeden Donnerstag über Ümits Familie sagte.
         

         »Hast du nicht in einer unserer ersten Stunden erzählt, dass sich bei euch ausschließlich
            deine Mutter und deine Schwester um den Haushalt kümmern?«
         

         Ümit wollte fragen, was zum Henker das mit irgendwas zu tun hatte. Er fragte stattdessen:
            »Wer putzt eigentlich bei Ihnen?«
         

         »Bei uns räumt jeder seine eigenen Dinge weg.«

         »Nein, das ist Aufräumen, das meine ich nicht. Ich meine Putzen. Wer putzt bei Ihnen
            das Klo?«
         

         Dr. Schumann schüttelte heftig den Kopf.

         »Diesen Bereich übernimmt die Haushälterin. Aber das tut jetzt nichts zur Sache.«

         Das Wort Schwuler sagte Dr. Schumann natürlich nie. Für ihn gab es das Wort wahrscheinlich gar nicht,
            weil es ja auch diese Sache nicht gab, also Männer, die Männer liebten. Das sei eine
            Erfindung der Medien, sehr gefährlich gerade für jüngere Menschen, weil die zur Nachahmung
            neigten und alles, was sie im Privatfernsehen sähen, für Normalität hielten. Es gebe
            keine Männerliebe, es gebe nur Menschen mit ernst zu nehmenden Störungen, bei denen
            man beratend Hilfe leisten müsse. Ümit war einer dieser Fälle.
         

         Ein einziges Mal nur versuchte Ümit, Dr. Schumann zu widersprechen, Ümit, der Menschen
            selten widersprach, und sich, wenn er es doch tat, so oft räuspern musste, dass man
            ihn kaum verstand. Doch diesmal nahm er seinen Mut zusammen und sprach es einfach
            aus, sagte, dass es doch wohl zu jedem Thema unterschiedliche Meinungen gab und dass
            ihn mit Sicherheit schlimmere Krankheiten hätten erwischen können, als in jemanden
            verliebt zu sein. Er war verblüfft, dass die Worte diesmal klar und verständlich aus
            seinem Mund purzelten. Aber Dr. Schumann sah ihn nur gleichgültig an und fragte: »Habt
            ihr in der Schule schon mal über Aids gesprochen?«, und da nickte Ümit und nahm sich
            vor, so etwas nicht mehr zu sagen.
         

         *

         Wasserplätschern. Ümit öffnet die Augen, blickt auf die weiße Fliesenwand, die grauen
            Zementritzen. Er blickt sich um und sieht, dass seine Mutter und Peri nicht mehr im
            Kellerraum sind. Er ist alleine, nur der Hoca in seinem Arztkittel und der fremde
            Cousin stehen mit ihm um den Metalltisch herum. Die zwei waschen den nackten, aufgedunsenen
            Körper vor ihnen auf dem Tisch und sprechen immer weiter leise ihre Gebete. Beide
            tragen Mundschutzmasken, Ümit fasst sich ins Gesicht und stellt fest, dass er selbst
            keine trägt, obwohl er so schlecht Luft bekommt. Er tritt näher an den Tisch.
         

         Der Körper ist fleckig, nur sein Unterleib bedeckt von einem weißen Tuch. Die Flecken
            sind blau und lila und sehen aus wie die Blutergüsse, die Ümit manchmal nach dem Fußball
            hatte. Nur sind sie größer, viel größer, bedecken ganze Hautflächen. Er blickt auf
            die Hand seines Babas, die farblos und dick daliegt, wie ein kleiner aufgeblasener
            Schwimmflügel. Er riecht den süßlichen Lavendel hier im Raum immer noch, aber auch
            etwas anderes, atmet mühsam nur noch durch den Mund, weil dieser Geruch kaum zu ertragen
            ist. Er reißt sich die Mundschutzmaske ab, die er nicht trägt, holt tief Luft, bekommt
            nicht genug, spürt, wie seine Beine wieder zu Hefe werden, wie seine Knie einknicken,
            wie der weiß geflieste Raum sich in leuchtende Punkte auflöst. Ümit fühlt, wie sein
            Körper zerfällt und zu tausend kleinen Federn zerplatzt, aber da ist kein Jonas, der
            ihn nach oben trägt.
         

      

   
      
            Sevda
            

         

      

   
      
SEVDA BETET. Sie trägt ihre große schwarze Sonnenbrille, sitzt mit den Kindern auf der Rückbank
            des Taxis und betet, Al-Fatiha und Al-Ikhlas, die ersten beiden Gebete, die sie in
            ihrem Leben gelernt hat. Sie hat keine Ahnung, wovon sie handeln, keine Ahnung, was
            diese Worte bedeuten, die sie als Kind auswendig lernen musste, sie spricht ja kein
            Arabisch, woher soll sie es wissen. Sie wiederholt nur die Klänge und Rhythmen, den
            Ton. Aber immer wenn ihr der Kopf vor lauter Panik aussetzt, fallen ihr diese beiden
            Koransuren ein und sonst nichts. Sie sind wie ihre Treppengeländer in einem stockdunklen
            Haus. Sie sind ihr Halt.
         

         Die Nachricht vom Tod ihres Vaters ist wie eine Walze über Sevdas Leben gerollt, wie
            eine unmissverständliche Botschaft von oben. Als wolle Allah sie bestrafen für das,
            was sie seit Monaten treibt ohne auch nur einen Hauch von Scham zu empfinden. Es gibt
            sie also doch, die Gerechtigkeit, da ist sie nun, um über Sevdas Kopf zusammenzubrechen
            wie ein niederbrennendes Haus. Sevda ist am Morgen die Treppe runter zu ihrem Laden
            geeilt, hat Frau Meyer aus dem zweiten Stock gebeten, mit Edding auf einen großen
            Zettel Wegen Trauerfall geschlossen zu schreiben, und hat den Zettel an die Tür neben die Öffnungszeiten geklebt. Zum
            ersten Mal seit zwei Jahren hat Sevda den Laden zugemacht, der sonst sechs Tage die
            Woche geöffnet ist. Das Wort Trauerfall schlug Frau Meyer vor, so sagt man das wohl im Deutschen, damit man nicht Mein Baba ist tot an die Tür schreiben muss. Das hatte ihr Sevda zuerst diktiert.
         

         Dann hat Sevda ihre beiden Angestellten angerufen und angewiesen, zuhause zu bleiben,
            damit sie ihr nicht das Geschäft ruinieren, während sie weg ist. Davide und Moni taugen
            einfach zu nichts, wenn man ihnen nicht jede Minute auf die Finger schaut und sagt,
            was zu tun ist. Wahrscheinlich würden sie die ganze Schicht lang in der Küche rumturteln
            und es nicht einmal bemerken, wenn Gäste reinkämen und sich an einen der Tische setzten.
            Man kann sich auf dieser Welt auf niemanden verlassen außer auf sich selbst. Wer sollte
            das besser wissen als eine Frau, die von denen verraten wurde, die ihr am allernächsten
            waren?
         

         Das Taxi gleitet durch eine flache Landschaft ohne Bäume, die Sevda seltsam fremd
            vorkommt. Dabei kennt sie diese Schnellstraße, sie führt zum Flughafen und auch zu
            dem Großhändler, zu dem Sevda ab und zu für den Laden einkaufen fährt. Ihr ist nie
            aufgefallen, wie trostlos und leer die Gegend ist. Grüne und gelbe Felder wechseln
            sich ab, schließen so nahtlos aneinander an, dass Sevda schlecht wird vom Hingucken.
            Sie betet weiter, merkt, wie ihr immer noch Tränen übers Gesicht laufen, bis zum Kinn.
            Sie nimmt die Sonnenbrille ab, wischt sich mit der Hand über die Wangen, betrachtet
            ihre vom Mascara geschwärzten Fingerspitzen. Sie schaut an sich hinunter. Auf dem
            Jäckchen ihres rosafarbenen Twinsets glänzt wässrig ein Fleck. Auch das noch.
         

         Wer kommt bloß auf die Idee, sich auf dem Weg zur Beerdigung des eigenen Vaters zu
            schminken? Für wen? Wozu? Ist das etwa ihre Art, am Leben festzuhalten, sich gegen
            den Tod zu wehren? Ich bin eine Frau, ich lebe, also schminke ich mich? Wie armselig.
         

         Vielleicht hat sich das Schminken heimlich in Sevdas Körper eingeschlichen, vielleicht
            passiert es automatisch, wann immer sie den Laden nicht öffnen muss. Montags, am Ruhetag,
            nutzt Sevda normalerweise ihre paar kostbaren Extraminuten, um ein bisschen Schminke
            aufzutragen, bevor sie sich an die Abrechnung setzt und anschließend zu den Händlern
            muss. An allen anderen Tagen der Woche rennt Sevda ständig zwischen dem Laden im Erdgeschoss
            und ihrer Wohnung im ersten Stock hin und her, um die Kinder und die Gäste gleichzeitig
            zu versorgen, um zu kochen, das Geschäft am Laufen zu halten und die beiden Angestellten
            zu kontrollieren, die seit Neuestem bescheuerterweise auch noch ein Paar sind und
            nur noch Augen füreinander haben. Dann schafft Sevda es höchstens mal, ihr Gesicht
            einzucremen und die Haare zu kämmen, bevor sie vor die Gäste tritt, und das war es
            schon. Aber einmal die Woche will Sevda sich schön fühlen. Einmal die Woche lässt
            sie sich ein Bad ein, schmiert sich eine Maske ins Gesicht, massiert eine Kur in die
            Spitzen ihrer Locken ein und zieht einen feinen schwarzen Lidstrich über ihre Augen.
            Einmal die Woche macht Sevda eine Stunde lang etwas nur für sich selbst.
         

         Bahar lehnt den Kopf an Sevdas Schulter. Sevda schluchzt noch immer wie eine von Bahars
            kleinen Schulfreundinnen, wenn ihnen peinlich ist, dass sie gerade hingefallen sind.
         

         »Mami, bitte nicht traurig!«, sagt Bahar.

         Cem sieht Sevda nur ängstlich von der Seite an. Ihre Kinder haben sie noch nie weinen
            gesehen. Immer ist es ihr gelungen, sich vor ihnen zu verstecken, wenn sie in einen
            Heulkrampf ausbrach. Aber der hier ist anders.
         

         »Sein«, korrigiert sie Bahar und wischt sich den Mascara mit einem Taschentuch aus dem
            Gesicht. »Bitte nicht traurig sein, heißt das. Da muss ein sein hin, Bahar. Sprich nicht wie ein Ausländer.«
         

         Die Kleine dreht sich weg und sieht aus dem Fenster. Sevda setzt ihre Sonnenbrille
            wieder auf.
         

         *

         Al-Fatiha, die erste Sure des Koran, bekam Sevda von ihrer Oma beigebracht, als sie
            vielleicht so alt war wie ihre Tochter jetzt, sieben. Niemals aufbegehren, immer dankbar
            sein für das, was man hat, auch das hat ihre Babaanne ihr beigebracht, selbst wenn
            sie Sevda das genaue Gegenteil vorlebte. Ihre Babaanne ließ sich nämlich von niemandem
            irgendetwas sagen, und schon gar nicht von ihrem Mann. Sie sah sich immer im Recht,
            und oft schien sie es auch zu sein. Und doch forderte Babaanne von allen anderen Demut
            ein und predigte sie, als wäre sie die höchste aller Tugenden und garantiere ein besonders
            schattiges Plätzchen im Paradies.
         

         Als Sevda im Alter von zwölf Jahren mit den Großeltern in Karlıdağ zurückbleiben musste
            und der Rest der Familie nach Deutschland zu Hüseyin durfte, war Sevda vor allem verwirrt
            darüber, dass man Dinge von ihr erwartete, die für andere nicht zu gelten schienen.
            Sie musste aber erst dreizehn Jahre alt werden, bis sie sich das allererste Mal traute,
            deutlich und bestimmt Nein zu sagen. Immerhin ging es um ihr Leben.
         

         »NEIN. ICH. WILL. NICHT. HEIRATEN«, flüsterte Sevda damals, aber mit einem Nachdruck, der ihr Flüstern wie einen Schrei
            vibrieren ließ. Ihre Babaanne sah überrascht vom Gasherd auf und zu Sevda rüber. Dann
            streichelte sie ihr mit ihren schrumpeligen hennaroten Fingern über die Wange, wie
            um Sevda dafür zu loben, dass sie sich ihr endlich widersetzte.
         

         »Kind, niemand wird dich dazu zwingen. Aber irgendwann musst du heiraten, und ich
            sage dir: Dieser Mann ist Lehrer. Einen besseren als ihn findest du hier nicht.«
         

         Sie löste ihre kalten Finger von Sevdas weichem Gesicht und drückte ihre Hand. In
            Sevdas Augen sammelten sich Tränen. Sevda wandte den Blick von ihrer Babaanne ab und
            atmete flach, um die Tränen bei sich zu behalten. Ihre Augen fixierten das große runde
            Emailletablett, das an die Wand gelehnt dastand und auf dem ihre Babaanne sicher frischgeschnittene
            Hengel für den Lehrer servieren würde, wie sie es immer tat, wenn besondere Gäste
            kamen.
         

         »Mir ist egal, ob er Lehrer ist. Der ist doch viel zu alt! Babaanne, ich will ihn
            nicht!«
         

         Noch zwei Tage zuvor, als sie Sevda gesagt hatten, dass der Grundschullehrer sich
            bei ihrem Dede angemeldet hatte, um bei ihm um Sevdas Hand anzuhalten, hatten ihr
            die Ohren geglüht vor Aufregung. Sevda gefiel die Idee, dass jemand in sie verliebt
            war und sie mit ihm ein eigenes Zuhause haben würde, mit einem eigenen Ofen und einem
            eigenen Fernseher, vor dem sie jeden Sonntagabend Arm in Arm liegen würden, um gemeinsam
            Dallas zu schauen. Vielleicht würden sie sich danach auf den Mund küssen wie Pamela und
            Bobby. Sevdas Atem stockte bei dem Gedanken. Sie warf sich auf den Divan, schloss
            die Augen, malte sich aus, wie es weitergehen würde nach diesem Kuss.
         

         Doch mit jeder vergehenden Stunde wurde Sevda klarer, wie wenig alles um sie herum
            jener Welt glich, in der Pamela im Badeanzug am Pool lag, bunte Getränke schlürfte
            und zum Abendessen an einer langen Tafel saß, und dass es hier weder einen Pool gab
            noch Frauen, die Badeanzüge besaßen oder an Tafeln aßen, und so verwandelten sich
            Sevdas Dallas-Träume schließlich wieder zurück in das Leben, das alle Frauen führten, die Sevda
            kannte: In ein Leben, das immerzu nach gedünsteten Zwiebeln roch, in dem ständig Kinder
            aus den Schößen purzelten, in dem man zuhause auf dem Boden aß und in den Wintern
            wegen der ununterbrochen heizenden Öfen schwitzte und in den Sommern fror.
         

         »Ich werde nach Deutschland ziehen, Babaanne.«

         Babaanne saß auf einem Kelim auf dem Küchenboden und schälte einen Apfel. Ihr grün
            glänzendes, geblümtes Samtkleid erinnerte Sevda an die Blumenwiesen im Dorf, die jedes
            Jahr nach sechs Monaten Schnee wie durch ein Wunder innerhalb weniger Tage erblühten.
            Vielleicht trug Babaanne ihre geblümten Kleider, um sich an ihr Dorf oben in den Bergen
            zu erinnern, das sie niemals hatte verlassen wollen und auch niemals verlassen hätte,
            wenn ihr Sohn Hüseyin sie nicht dazu gezwungen hätte. Sevda war acht gewesen, als
            sie mit ihrer Mutter, ihren Geschwistern und den Großeltern runter in die Stadt gezogen
            war. Seitdem fuhr Babaanne jeden Sommer für ein paar Tage hoch ins Dorf zu den Verwandten,
            von denen es immer weniger gab, alle gingen sie weg nach Karlıdağ und in andere Städte.
         

         Mit einem der Messer, die Sevdas Baba aus Deutschland mitgebracht hatte, zog Babaanne
            Kreise über den Apfel, bis die Schale als Spirale auf die Blumenwiese in ihrem Schoß
            fiel.
         

         »Ich werde in Deutschland zur Schule gehen«, sprach Sevda ungefragt weiter. »Ich werde
            eine Geschäftsfrau werden, Babaanne.«
         

         Babaanne schüttelte den Kopf und grinste, als hätte sie einen Witz gehört. Über ihr
            trockenes Gesicht rannen die Falten wie tausend kleine Flüsse, die alle an derselben
            Stelle zusammenliefen, in der klaffenden schwarzen Lücke neben ihrem Schneidezahn.
         

         »Babaanne, warum lachst du? Baba hat gesagt, dass ich bald nachkommen darf. Wann holt
            er mich endlich?«
         

         Babaanne hielt Sevda ein Apfelstück hin.

         »Er holt dich, wenn Dede und ich sterben. Wer soll denn sonst auf uns aufpassen?«

         »Und wer passt auf euch auf, wenn ihr mich an diesen Lehrer verheiratet?«

         »Du wärst doch in der Nähe, mein Kind. Er will in ein Haus hier im Viertel ziehen.«

         Sevda musste schlucken. Es war also schon an alles gedacht. An alles, außer an Sevdas
            eigene Wünsche. Das Apfelstück hing immer noch in der Luft. Als ob die Alten jemals
            sterben würden. So viele Vitamine, wie sie ständig fraßen. Sevda schnappte nach dem
            Apfel, bevor Babaanne sich entschied, ihn selbst zu essen.
         

         »Was ist das überhaupt, eine Geschäftsfrau?«, fragte Babaanne, wischte sich die Hände
            an einem der selbstgehäkelten Lappen ab, die wie an einer der Fahnengirlanden an den
            Nationalfeiertagen über dem Spülbecken hingen, und lief aus der Küche, ohne Sevdas
            Antwort abzuwarten.
         

         Eine Geschäftsfrau war eine Frau, die gepflegt war und perfekte Kleidung anhatte und
            ihr Kinn eine Etage höher trug als alle gewöhnlichen Frauen und die ihre eigenen Entscheidungen
            traf, ohne ihren Mann oder ihre Eltern um Erlaubnis zu fragen. Einmal nur hatte Sevda
            eine solche Frau in echt gesehen. Sie war damals noch sehr klein, vier oder fünf vielleicht,
            jedenfalls lebten sie noch oben im Dorf, in dem der Schnee viel höher als unten in
            Karlıdağ war und in dem eigentlich niemals Menschen vorbeikamen, die man nicht zumindest
            vom Sehen kannte. Dick eingepackt wie eine Wassermelone, aus der zwei winzige Zahnstocherbeinchen
            ragten, stand Sevda dort oben im Dorf vor der grün gestrichenen Haustür und starrte
            in das endlose Weiß, das sich Tag für Tag vor ihr erstreckte, und da erschien plötzlich
            mitten im Weiß eine Frau mit einem Bobhaarschnitt und einer großen schwarzen Sonnenbrille.
            Die Frau schaute auf einen Zettel, als suche sie ein bestimmtes Haus oder eine Person.
            Sie war das fremdeste Wesen, das Sevda jemals gesehen hatte. Ihr Pelzmantel war hellbraun
            und endete kurz über ihren Knöcheln, darunter ragten Stiefel mit Absätzen hervor,
            die sich ganz und gar nicht für die schlammigen Wege im Dorf eigneten. Aber die Frau
            sah auch nicht aus, als müsse sie viel gehen, dachte Sevda später, als ihr die Begegnung
            wieder einfiel, so eine hatte einen Chauffeur und einen Mercedes oder so etwas. An
            ihrem Handgelenk trug die Frau eine kastenförmige blaue Handtasche, und als sie kurz
            ihre Sonnenbrille abnahm, sah Sevda, dass sie einen spitzen Lidstrich hatte wie die
            Frauen in den Filmen.
         

         Bis heute weiß Sevda nicht, wer diese schöne Frau im Dorf damals war, nach wem sie
            suchte und ob sie fündig wurde. Als Sevda Jahre später einmal von der Begegnung erzählte,
            nannte ihr Dede die Erinnerung Unfug, sie habe sich das bloß eingebildet, was eine
            solche Frau da oben solle, nichts. Und es stimmte zwar, dass Sevda für ihr Leben gern
            vor sich hin träumte und sich Dinge ausmalte, aber genau deswegen konnte sie die scharfe
            Trennlinie zwischen Realität und Traum ja überhaupt erkennen, viel klarer als jene,
            die längst keine Träume mehr hatten und an nichts glaubten, was nicht in der Moschee
            gepredigt worden war. Die Frau mit dem Bob und der Sonnenbrille hat es gegeben, Sevda
            ist sich sicher. Nur hat niemand außer ihr das Glück gehabt, ihr begegnen zu dürfen.
         

         Den Lehrer, der um ihre Hand anhalten wollte, konnte Sevda noch abwimmeln. Ihsan nicht.
            Aber bis er in ihr Leben trat, vergingen noch ein paar Jahre, wertvolle Jahre, in
            denen Sevda der Person, die sie sein wollte, Stück für Stück näher kam. Erst einmal
            musste sie dafür aus dem trostlosen Haus ihrer Großeltern ausbrechen. Kurz bevor sie
            fünfzehn wurde, war es endlich so weit: Ihr Vater kam aus Deutschland und holte Sevda
            ab, um gemeinsam mit ihr zurückzureisen. Hüseyin lebte da schon seit fast zehn Jahren
            in Deutschland. Zwei Jahre zuvor hatte er Sevdas Mutter und ihre beiden Geschwister
            Hakan und Peri aus Karlıdağ geholt und mitgenommen. Jetzt war es die letzte Möglichkeit
            für Sevda nachzuziehen, denn nur Arbeiterkinder unter sechzehn durften nach Deutschland
            einwandern, und in Sevdas gelbem Ausweis stand, dass sie bald sechzehn wurde.
         

         Eigentlich war er einem Kind ausgestellt worden, dass ein Jahr vor ihr zur Welt gekommen
            und nach wenigen Wochen gestorben war. Es hatte auch Sevda geheißen, und weil der
            Weg vom Dorf in die Stadt schon in den Sommermonaten beschwerlich und im Winter fast
            unmöglich war, hatte man sich nicht die Mühe gemacht, den Tod des einen und die Geburt
            des anderen Kindes zu melden. Was machte es für einen Unterschied, wo es sich doch
            auch noch bei beiden um Mädchen handelte.
         

         Manchmal dachte Sevda, sie sei die Wiedergeburt dieser ersten Baby-Sevda, sie habe
            schon mal gelebt, das hier sei ihre zweite Chance, die sie zu nutzen und auszukosten
            hatte, indem sie das bestmögliche Leben lebte. Aber manchmal überkam sie auch ganz
            plötzlich eine Trauer darüber, dass sie keinen eigenen Namen besaß und dass dadurch
            alles an ihrem Dasein wie geborgt schien, dass ihr jederzeit alles genommen werden
            konnte, ohne dass sie auch nur das Recht gehabt hätte, eine Träne darüber zu verlieren.
         

         Eine Sache war es, das Leben eines verstorbenen Säuglings übergestülpt zu bekommen.
            Eine andere, wie ein kaputter Koffer bei den Großeltern zurückgelassen zu werden.
            Mit zwölf mutterseelenallein gewesen zu sein, während der Rest der Familie ein neues
            Leben in einem aufregenden Land am anderen Ende der Welt begann, bestimmte Sevdas
            ganzes Schicksal. Niemals würde sie sich erholen können von dieser Einsamkeit, immer
            würde das Alleinsein ein Teil von ihr bleiben. Sie würde es überallhin mit sich schleppen,
            bis in die süddeutsche Kleinstadt, in der ihre kleinen Geschwister schon längst eine
            neue Sprache sprachen, die sie nicht verstand. Und auch bis nach Niedersachsen, wo
            sie wenige Jahre später hochschwanger und mit einem Kleinkind auf dem Arm zu Liedern
            von Tracy Chapman weinen würde.
         

         Doch wer einsam ist, ist auch frei. In der Einsamkeit lernte Sevda, ihre eigenen Gedanken
            zu formen und nur auf sie zu hören. Alles, was in ihrem Kopf passierte, gehörte nur
            ihr, niemand konnte es ihr wegnehmen. Darum beschloss Sevda in den zwei Jahren allein
            mit ihren Großeltern in Karlıdağ, sich das Lesen und Schreiben selbst beizubringen.
            Sobald die Hausarbeit erledigt war, besuchte sie jeden Tag die kleinen Nachbarskinder,
            die an ihren Schulaufgaben saßen. Sevda brachte ihnen getrocknetes Obst und Nüsse,
            um ihnen über die Schultern blicken zu können.
         

         Als Sevda in ihrem Alter gewesen war, war sie noch mit ihrer Familie oben im Dorf
            gewesen, wo es keine Schule gab. Und als sie schließlich runter in die Stadt zogen —
            wenn man diesen Ort, an dem mehr Hühner und Schafe als Autos die kaputten Asphaltstraßen
            benutzten, überhaupt als Stadt bezeichnen konnte —, war Sevda bereits acht gewesen.
            Kein kleines Kind mehr, und Schule war nur etwas für kleine Kinder, sagte jedenfalls
            ihre Mutter, und die musste es wissen. Schließlich hatte Emine im Gegensatz zu Sevda
            in ihrem Heimatdorf damals eine Grundschule besucht und konnte jeden Abend vor der
            versammelten Familie stolz den Spruch des aktuellen Kalenderblatts vorlesen.
         

         Bevor die Familie nach Deutschland aufbrach und Sevda zurückließ, rief Sevdas Mutter
            sie zu sich. Emine zeigte auf die beiden neuen Wölbungen an Sevdas Oberkörper und
            sagte, Sevda sei nun ein großes Mädchen und müsse auf sich selbst aufpassen. Vor allem
            solle sie vorsichtig sein, wenn sie allein vor die Tür gehe, und immer, wenn Männer
            in der Nähe seien, egal, ob fremde oder bekannte oder freundliche oder junge oder
            alte, alles egal, alle Männer wollten nämlich dasselbe, und Sevda habe mit aller Kraft
            dafür zu sorgen, dass sie es nicht bekämen, weil man sie sonst umbringen und zerstückeln
            und verstecken würde, damit nie jemand davon erfuhr. Sevda nickte pflichtbewusst und
            versprach ihrer Mutter, von nun an immer aufzupassen. Nur um Monate später aufzuwachen
            und erschrocken festzustellen, dass sie gescheitert war: Zwischen ihren Beinen klebte
            Blut. Wie hatte das bloß passieren können? Ihr Onkel aus dem Dorf hatte die Nacht
            bei ihnen verbracht, und darum glitt Sevdas Blick beim Frühstück zwischen dem Onkel
            und ihrem Dede hin und her, bis sie es nicht mehr aushielt und sich in der Küche verkroch,
            um über ihr missglücktes Leben zu weinen. Die Frau ihres Onkels kam in die Küche und
            nahm sie in den Arm.
         

         »Aber Sevdacım, was ist mit dir?«

         Gleich darauf lachte sie und erklärte Sevda, dass alles völlig normal sei und sich
            nun einmal im Monat wiederholen werde. An jedem ersten Tag davon solle sie sich in
            einem langen Rock über eine Grube setzen. Für die restlichen Tage zerschnitt die Tante
            ihr ein altes Unterhemd in kleine Stofffetzen, die Sevda immer wieder auskochen sollte.
         

         Was Sevda noch lernte in den beiden Jahren ihrer Einsamkeit: Die Wäsche ihrer Großeltern
            so sauber zu waschen, dass sie nichts zu meckern hatten. Sie hatte zwar die Jahre
            davor schon die verkackten Windeln von Hakan und Peri ausgewaschen, Tag für Tag. Aber
            die Kleider ihrer Babaanne waren anders und verlangten größere Mühe, denn sie bestanden
            aus dickem Samt, der nass so schwer war wie ein hüfthoher Sack voller Kartoffeln.
            Sevda erfand eine Technik, sie allein auszuwringen: Sie band die Ärmel um einen schmalen
            Baumstamm, zog die Kleider dann an den Rockenden zu sich und zwirbelte sie, bis das
            Wasser zu tropfen begann, zwirbelte sie so lange wieder und wieder, bis ihre pummeligen
            Arme nicht mehr konnten. Ihre Babaanne trug die Samtkleider über einem dünnen Baumwollkleid,
            unter dem sie ein weiteres dünnes Baumwollkleid trug und darunter ein Unterhemd und
            eine dicke lange Unterhose und darunter noch eine dünnere. Babaannes Kleidung sorgte
            also jede Woche für mehr dreckige Wäsche, als Sevda und ihr Dede zusammen in einem
            ganzen Leben zustande brachten. Zog sich Babaanne abends aus und warf eine Schicht
            nach der anderen ab, dann wurde sie immer kleiner, bis am Ende nur noch eine winzige
            zerbrechliche Person im Raum stand, wie das Innerste einer Matrjoschka, eine Minipuppe,
            die rein gar nichts mehr gemein hatte mit der mächtigen Kurdin, die ihrem Mann den
            Ton vorgab und ein Leben lang allen im Dorf und in der Nachbarschaft zu Hilfe geeilt
            war. Zumindest bis zu jenem Morgen des Septembers 1980, an dem das Militär die Herrschaft
            im Land übernahm und nach dem Babaanne das Haus kaum noch verließ. Ein halbes Jahr
            später kam Hüseyin endlich, um Sevda zu holen.
         

         Hüseyin fand schnell eine Familie, die täglich nach den beiden Alten sehen würde,
            wenn Sevda nicht mehr da war. Für hundert Deutsche Mark und einen gebrauchten Telefunken-Fernseher
            willigten sie auch ein, die Wäsche der Großeltern zu übernehmen. Am Abend vor Sevdas
            und Hüseyins Aufbruch versprach Sevda ihrer traurigen Babaanne, dass sie sie bald
            besuchen würde. Doch innerlich hoffte sie, nie wieder zurückkommen zu müssen. Nicht
            in diese hässliche Stadt, nicht in diese Nachbarschaft und schon gar nicht in dieses
            schrecklich öde Haus, das auch sie seit dem Putsch kaum mehr verlassen durfte.
         

         Hüseyin und sie nahmen den Zug nach Istanbul. Zwei Tage und zwei Nächte lang fuhren
            sie gemeinsam durch mal grüne und saftige, mal steinige und dürre Landschaften, stiegen
            auf dem Weg zu den Toiletten über schlafende Menschen auf den Gängen hinweg, spielten
            ein Spiel, bei dem sie ohne Blick auf Hüseyins Uhr erraten mussten, wie lange der
            Zug schon grundlos mitten im Nirgendwo stand. Für Sevda war die Zugfahrt der Beginn
            eines neuen Lebens voller fremder Gesichter und Dialekte. Für Hüseyin schien sie wie
            eine Erholung von den Schichten in der Fabrik zu sein. Sevda betrachtete Hüseyin,
            wie er ihr mit seinem strahlend weißen Hemd und dem erdfarbenen Sakko gegenübersaß
            und durch seine Zeitung blätterte. Immer wieder zog er seine dicken, schwarzen Augenbrauen
            streng zusammen beim Lesen, und wenn er Sevdas Blick spürte, sah er zu ihr auf und
            lächelte sanft. Sevda lächelte dann verschämt zurück, schaute aus dem Fenster und
            fragte sich, ob sie irgendwann einen Mann heiraten würde, der genauso gutaussehend
            war wie ihr Vater.
         

         Nach der Einfahrt in den Bahnhof Haydarpaşa spendierte ihr Baba Sevda ein Mittagessen,
            das mit Papierservietten und Wasser aus kleinen buntbedruckten Glasflaschen serviert
            wurde. Danach nahmen sie die Fähre über den Bosporus zur anderen Hälfte der Stadt.
            An diesem Tag aß Sevda das erste Eis ihres Lebens, einen kleinen kalten Ball in einer
            Waffel, der nach süßer Milch schmeckte. Sie aß ihn möglichst langsam, um den Geschmack
            länger auf der Zunge zu behalten. Doch dann begann er, über ihre Hand und auf ihr
            Kleid zu tropfen, und Sevda war zum Weinen zumute. Nie konnte etwas einfach nur schön
            sein. Etwas war schön, und dann ruinierte es dir dein einziges gutes Kleid.
         

         Zum Glück sah man den Fleck nicht auf dem Passfoto, das sie beim Fotografen für Sevdas
            Papiere machen ließen. Sevda hielt das Bild in der Hand und blickte auf das Mädchen
            mit den geflochtenen Zöpfen und dem schüchternen Blick. Es war so hübsch, dass sie
            errötete. Als Hüseyin den Papierkram schneller erledigt bekam als erwartet, hatten
            sie noch einen ganzen Tag Zeit, ehe ihr Flug nach Deutschland ging. Hüseyin ließ sich
            von den Verwandten, bei denen sie untergekommen waren, den Weg zum Kapalı Çarşı erklären. Die Markthalle versteckte sich wie eine geheime kleine Stadt inmitten von
            Istanbul, ein unscheinbarer Eingang führte hinein in das riesige Gewölbe, in dem bunte
            Vögel aus ihren Käfigen zwitscherten und Goldketten im Vitrinenlicht schimmerten und
            Hüseyin plötzlich Sevdas Hand ganz fest hielt. Er war wie aufgedreht, hatte Angst,
            Sevda in der Menschenmenge zu verlieren, und genoss gleichzeitig den Trubel, Sevda
            konnte es in seinen großen, glänzenden Augen und an seinen fröhlich gebogenen Brauen
            erkennen, und daran, wie er völlig unbekannte Männer mit einem kurzen Nicken grüßte,
            als ob sie alle Brüder seien.
         

         Ein junger Mann hielt die beiden auf, um ihnen eine weiße Handtasche aus Leder zu
            zeigen. Sie war nicht so groß wie die Tasche der Frau im Schnee, aber genauso schick.
            Hüseyin kaufte sie Sevda, und dazu noch ein besticktes Taschentuch, damit Sevda etwas
            besaß, das sie in die Tasche hineintun konnte, denn sie hatte nichts. Nur den Reisepass
            und die deutschen Papiere, doch darauf wollte Hüseyin lieber selbst aufpassen.
         

         Am nächsten Morgen nahmen sie ein Taxi zum Flughafen in Yeşilköy. Sevda blickte wie
            zum Abschied aus dem Autofenster auf das leuchtende Blau des Meeres. Erst als sie
            schon im Flugzeug saßen und die Turbinen liefen, merkte Sevda, dass sie ihre Handtasche
            im Taxi hatte liegenlassen. Sie brach in Tränen aus. Hüseyins Lippen formten ein trauriges
            Lächeln. »Mach dir nichts draus, Sevdam. In Deutschland gibt es noch viel schönere
            Taschen. Wir kaufen dir einfach eine neue.«
         

         *

         »Wo ist meine Tasche?«, hört sich Sevda sagen, als sie mit ihren Kindern im Flughafen
            von Hannover ankommt und ihre Pässe rausholen will. »Bahar, hast du sie gesehen?«
         

         Die Kleine zeigt auf das Ledertäschchen, das um Sevdas Schulter baumelt.

         »Nein, die andere Tasche, die große schwarze, in der die Pässe und eure Wechselkleidung
            drin sind!«, sagt Sevda.
         

         Bahar zuckt mit den Schultern. Wo ist ihr großer Bruder?

         »Wo ist Cem?«

         Bahar deutet mit dem Finger in die Ferne, wo Cem unter der Flugplantafel steht. Er
            starrt zur Decke der Flughafenhalle, die wie die Schuppenhaut eines gigantischen Fischs
            aus lauter Metallscheiben besteht.
         

         »CEM!«
         

         Sevdas Stimme hallt durch den Bau. Alle Reisenden drehen sich nach ihr um. Cem auch,
            er erkennt und fürchtet die Stimme seiner Mutter. Hastig kommt er zurückgerannt.
         

         »Cem, du bleibst bei deiner Schwester. Rühr dich nicht. Ich schaue, ob meine schwarze
            Reisetasche noch vorne am Taxistand ist.«
         

         »Aber die liegt doch zuhause«, sagt Cem.

         »Wie bitte?«

         »Auf dem Stuhl in der Küche. Ich habe sie da gesehen, bevor wir rausgegangen sind.«

         »Und wieso hast du nichts gesagt? Da sind unsere Pässe drin! Wie sollen wir ohne Pässe
            reisen?«
         

         Er sieht sie ängstlich an. Er ist erst zehn, aber er weiß genau, was jetzt kommt.
            Er kann es an Sevdas Ton hören. Egal, was er jetzt sagt, es wird falsch sein.
         

         »Sags mir, Cem. Wie sollen wir ohne Pässe ins Flugzeug kommen?«

         Er sieht auf seine Sportschuhe und zuckt die Achseln. »Wir sagen einfach, wir haben
            sie vergessen, zuhause? Wir sagen Entschuldigung?«
         

         Sevda spürt ihre Adern anschwellen.

         »Ach ja? Du denkst, man sagt Entschuldigung, und dann ist alles in Ordnung? Dann bist
            du aber ein sehr dummer Junge, Cem, dann bist du wirklich sehr, sehr dumm! Wegen deiner
            Dummheit werden wir die Beerdigung von Opa verpassen. Weißt du, was das heißt? Weißt
            du das?«
         

         Sevdas Fingernägel krallen sich in die Schulter ihres Sohns. Sie merkt, wie ihr die
            Stimme wegbricht.
         

         Cem blickt sie mit wässrigen Augen an und sagt stockend: »Entschuldigung, Mami …«
            Scheiße, er sagt wirklich nochmal Entschuldigung. Sie will ihm am liebsten eine knallen.
            So mit voller Wucht, mitten in sein kleines dummes Gesicht. Damit er es kapiert. Damit
            er weiß, dass es nichts bringt, einfach immer nur dieses Wort zu sagen. Damit er weiß,
            dass das Wort überhaupt nichts daran ändert, dass er einen Fehler gemacht hat. Und
            dass er die Backpfeife trotzdem verdient hat. Aber es sind zu viele Menschen hier.
            Wahrscheinlich würde ihr irgendein Deutscher eine Predigt halten, von wegen in diesem
            Land macht man so was nicht. Na klar. In diesem Land schlägt man die Kinder nicht,
            man fackelt sie ab.
         

         Mit einer Hand zieht sie den Koffer hinter sich her, mit der anderen ihren Sohn. Zum
            Glück ist Bahar nicht so eigenwillig, mit ihr kann man überall hingehen, sie folgt
            Sevda wie ein Minischatten. So brav ist die Kleine mit ihren sieben Jahren, und wirklich
            klug. Sevda hat Großes mit ihr vor.
         

         Seit sie sich von Ihsan getrennt hat, spürt sie die gnadenlosen Blicke, die alle ununterbrochen
            auf sie und ihre Kinder richten. Als könnte das nur schiefgehen, eine Ausländerin,
            die einen eigenen Laden schmeißt und allein zwei Kinder großzieht. Wie zur Antwort
            sind Bahar und Cem zu Sevdas wandelnden Visitenkarten geworden. Je makelloser die
            beiden aussehen, desto erfolgreicher fühlt sich Sevda. Entdeckt sie einen winzigen
            Essensfleck auf der Kleidung eines ihrer Kinder, zieht sie es sofort aus, um es von
            Kopf bis Fuß neu anzukleiden, manchmal vier Mal an einem einzigen Tag. Macht Cem am
            Esstisch einen buckligen Rücken, darf er zur Strafe den Rest des Tages nicht mehr
            fernsehen. Bahar hat zwar kein Problem mit ihrer Haltung, Sevda schickt sie ja auch
            in einen viel zu teuren Ballettkurs. Aber die Kleine spricht undeutlich, sagt Sonnenschrahlen und Schraße. Sevda hat schon einen Termin beim Logopäden vereinbart und hofft, dass Bahar die
            Sache in den Griff kriegt, bevor die anderen Kinder in der Schule anfangen, sie zu
            hänseln.
         

         Sie eilen zurück zum Taxistand und fragen einen Fahrer, ob er es zurück nach Salzhagen
            und wieder her schafft innerhalb einer Stunde. Der Fahrer lacht und drückt aufs Gaspedal.
            Nach der Autobahnauffahrt legt er eine Vollbremsung hin. Vor ihnen eine blinkende
            Wand stillstehender Autos. Im Radio sprechen sie von einer Massenkarambolage. Scheiße,
            denkt Sevda, und das Einzige, was sie beruhigen kann, ist der Gedanke, dass sie jetzt
            ein paar Stunden mehr hat, ehe sie ihre Mutter treffen muss.
         

         *

         In Wahrheit ist es nicht das erste Mal, dass Sevda ihren Vater verliert. Im Sommer
            1981 ist ihr das schon mal passiert, als er sie nach Deutschland holte. Auch damals
            verschwand Hüseyin ruckartig aus ihrem Leben, dieser liebevolle Vater, den sie zehn
            Jahre lang nur bei seinen vierwöchigen Urlaubsbesuchen gesehen hatte, bei denen er
            ihr Geschenke aus Deutschland mitbrachte, Kleider mit Schleifen aus Seide und Puppen
            mit roten Zöpfen, bei denen er Sevda in seinen Armen vergrub und sie küsste und an
            ihren Haaren roch. Er verschwand unmittelbar, nachdem Sevda und er ihre eine gemeinsame
            Reise gemacht hatten und in Deutschland angekommen waren.
         

         An seine Stelle trat ein anderer Mann, einer, der zur Begrüßung höchstens mit dem
            Kopf nickte, wenn er morgens von der Nachtschicht nach Hause kam. Einer, der exakt
            wie ihr Vater aussah, nur dass die Wärme in seinen Augen einer kühlen Verbohrtheit
            wich, ohne dass Sevda genau sagen konnte, wann und warum das passierte. Er wirkte
            plötzlich unendlich müde und alt, viel älter als im Zug quer durch die Türkei oder
            auf dem Bazaar in Istanbul. Der Glanz, den sein Gesicht während seiner Heimaturlaube
            gehabt hatte, er existierte nicht mehr. Von der Ankunft in Rheinstadt an gab es auch
            keine Umarmungen mehr, keine Geschenke und natürlich auch keine neue Handtasche. Hüseyin
            sprach nicht einmal mehr mit Sevda. Er stand nur dabei und schwieg, wann immer Emine
            Sevda aus heiterem Himmel angiftete, zieh dies nicht an, zieh das nicht an, geh nicht raus, rede nicht mit dem, wie siehst
               du denn aus, Hüseyin stand immer nur da, hörte zu und sagte dann irgendwann, mach, was deine Mutter sagt.
         

         Und auch Emine hatte Deutschland verändert. Streng war sie schon immer gewesen, aber
            jetzt wirkte auch sie völlig erschöpft und irgendwie alt, obwohl doch erst zwei Jahre
            vergangen waren, seit sie nach Rheinstadt gezogen war. Ganze Nachmittage verbrachte
            Emine nun weinend auf dem Sofa und klagte über Schmerzen im ganzen Körper, für die
            die deutschen Ärzte keine Ursachen finden konnten. Nachts hörte Sevda sie schlaflos
            durch die Wohnung irren und leise aus dem Koran vor sich hin lesen. Am liebsten wäre
            Sevda aufgestanden, hätte sich zu ihr gesetzt und ihr den Arm um die Schulter gelegt,
            aber sie wusste, dass Emine den Arm weggestoßen hätte.
         

         Denn von dem Moment an, in dem Sevda zum ersten Mal die Wohnung in Rheinstadt betrat,
            beäugte Emine sie so, als sei sie ein unwillkommener Gast auf der Durchreise. Ein
            Gast, dem man von Grund auf misstraute, den man aber nicht abweisen konnte, weil man
            so etwas als gläubiger Mensch nicht tat.
         

         Sevda dachte, Emine und sie müssten sich vielleicht erst wieder aneinander gewöhnen,
            vielleicht war es normal, dass sie sich nach zwei Jahren fremd geworden waren. Sie
            gab sich Mühe, ihrer Mutter im Haushalt behilflich zu sein, sie hoffte, dass ihr Emine
            im Gegenzug die Gegend zeigen und alles über das fremde Land erzählen würde, was sie
            in den beiden Jahren herausgefunden hatte. Doch bald begriff sie, dass Emine gar nichts
            wusste. Die einzigen Orte, die Emine kannte, waren Hakans Schule, Peris Kindergarten
            und der Aldi-Markt an der Brücke. Emine schien auch gar nicht interessiert daran,
            irgendetwas Neues zu erkunden. Für sie war alles nur vorübergehend.
         

         »Lass uns spazieren gehen«, schlug Sevda ihrer Mutter an einem Nachmittag kurz nach
            ihrer Ankunft vor. Emine blickte verdutzt auf die Strickjacke, die Sevda schon in
            der Hand hielt.
         

         »Wir waren doch gestern schon bei Aldi«, sagte Emine, ohne den Blick von dem Jäckchen
            zu heben.
         

         »Nein, ich meine nicht zu Aldi, Anne. Ich meine, einfach so spazieren gehen.«

         »Wie? Einfach so? Weißt du denn nicht, dass mein Kreuz wehtut?«

         »Ach so. Dann gehe ich alleine.« Sevda schlüpfte zögerlich in ihre Strickjacke, weil
            sie immer noch den Blick ihrer Mutter spürte. Sie wollte ihn ignorieren und so schnell
            wie möglich aus der Wohnung verschwinden, aber dann schaute sie doch auf und sah,
            wie Emine auf das Kleidungsstück zeigte, als sei es kein leichtes Jäckchen aus butterfarbener
            Wolle, sondern eine scharfe Waffe.
         

         »Na klar gehst du alleine, Sevda. Kennst dich ja hier aus, sprichst ja die Sprache,
            willst sicher von irgend so einem Hans entführt und vergewaltigt und in Stücke gehackt
            werden. Haydi, häng die Strickjacke zurück, bevor ich einen Nervenzusammenbruch kriege.«
         

         Deutschland war anders, als Sevda es sich ausgemalt hatte. Wenn es nach ihrer Mutter
            ging, war es eigentlich kaum zu unterscheiden von Karlıdağ: Ständig drohte die Gefahr,
            entführt und vergewaltigt und in Stücke gehackt zu werden, deshalb durfte man keinem
            Menschen trauen und verließ am besten gar nicht erst das Haus. Sevda dachte, dass
            sich ihre Mutter hier in Rheinstadt genauso verhielt wie ihre Babaanne in Karlıdağ
            in den Monaten nach dem Militärputsch: Sie wollte nicht gesehen werden. Am besten
            sollte niemand mitbekommen, dass sie überhaupt existierte. Auf der Straße flüsterte
            sie nur. Überall lauerte eine unsichtbare Gefahr, vor der sie und ihre Familie nur
            zuhause sicher waren. Sevda konnte sich das alles nicht erklären, nicht die Angst
            ihrer Babaanne und auch nicht die Angst ihrer Anne. Alles, was sie wusste, war, dass
            sie niemals so werden wollte. Die Angst der anderen war zu Sevdas Gefängnis geworden.
         

         Tatsächlich aber bemerkte Sevda selbst auch Dinge in Deutschland, die sie an Karlıdağ
            erinnerten: Es war ständig kalt, nachts herrschte Totenstille, und wenn Sevda und
            ihre Mutter auf dem Weg zum Einkauf anderen Menschen begegneten, wurden sie so neugierig
            angestarrt, als seien sie ein Rätsel, das gelöst werden musste. Nur dass die Menschen
            hier einander niemals grüßten.
         

         Und sie bauten hier auch nichts in ihren Gärten an. Da war nur Gras, das regelmäßig
            auf dieselbe Höhe getrimmt wurde und eingerahmt war von einem winzigen Zaun, der aus
            lauter kleinen X-en bestand. Der Sinn dieser Zäune, die einem höchstens bis zum Bauchnabel
            reichten, erschloss sich Sevda nicht. Weder schützten sie vor Einbrechern, noch waren
            sie hoch genug, um Wölfe oder Bären auszusperren. Sie schienen bloß dazu da, Anfang
            und Ende der Grundstücke zu markieren, damit Hakan und seine kleinen Freunde bloß
            nicht auf die Idee kamen, auf Gras zu spielen, für das ihre Eltern nicht bezahlt hatten.
         

         Und das waren auch schon alle Dinge, die Sevda aus dem Küchenfenster der Erdgeschosswohnung
            sehen konnte. Denn ihr erstes Jahr in Deutschland verbrachte sie vor allem dort, in
            der Küche. Nur zwei Mal die Woche verließ sie mit ihrer Mutter gemeinsam die Wohnung.
            Die Höhepunkte ihres Alltags waren diese Aldi-Tage. Beide hängten sie sich ihre großen
            karierten Plastiktaschen um die Schultern und liefen den Weg am Fluss entlang, der
            das Viertel rund um die Metallfabrik vom Rest der Stadt trennte. Erreichten sie an
            der Brücke den Supermarkt, fuhren sie mit einem Einkaufswagen alle Gänge ab, jedes
            Mal in derselben Reihenfolge, auf der Suche nach den Zutaten, mit denen sie zwar unmöglich
            die Gerichte aus der Heimat kochen konnten, aber wenigstens welche, die grob an sie
            erinnerten. An der Kasse glotzte Emine immer ganz nervös auf die schwindelerregend
            schnelltippenden, buntlackierten Fingernägel der Kassiererin. Erst wenn der Endbetrag
            auf der Kassenanzeige erschien und sie wusste, dass ihr Geld reichte, entspannte sie
            sich wieder.
         

         »37,92 Mark«, sagte Sevda einmal.

         Emine hatte gerade erst angefangen, die Einkäufe aufs Band zu legen, und sah Sevda
            fragend an.
         

         »So viel wird es kosten, Anne. Wir haben doch so viel, oder?«

         »Ja, ja«, sagte Emine und packte den Rest aufs Kassenband. Emines Mund sprach nicht
            weiter, aber aus ihrem Augenwinkel kam ein ungläubiger Blick: Wo hatte Sevda bloß
            Kopfrechnen gelernt?
         

         Wenn Hakan in der Schule und Peri im Kindergarten war, fiel Emine oft gegen 10 Uhr
            müde ins Bett, um den Schlaf nachzuholen, den sie nachts nicht gefunden hatte. Sevda
            setzte sich dann allein vor den Fernseher, um ein paar deutsche Sätze aufzuschnappen.
            Kindersendungen waren am einfachsten, Löwenzahn, Sesamstraße, Sendung mit der Maus, alle sprachen langsam und deutlich, und Sevda beugte sich über ein Blatt Papier
            und schrieb lauter Wörter mit, um ihre kleinen Geschwister später zu fragen, was sie
            bedeuteten. Auch Dallas lief, nur sprachen Pamela und Bobby und all die anderen jetzt Deutsch.Wenn sie Folgen
            zeigten, die Sevda schon kannte, fiel es ihr leichter, einzelne Gesprächsfetzen im
            Kopf zu übersetzen. Bald schon konnte sie es kaum abwarten, ihren Wortschatz auszuprobieren.
            Als sie im Treppenhaus die Nachbarin aus dem zweiten Stock traf, eine ältere Dame,
            die sich jeden Tag knallroten Lippenstift aufmalte, obwohl in ihrem Gesicht nichts
            zu sehen war, das man noch Lippen nennen konnte, wollte Sevda ihr ein Kompliment machen.
            Es war ihr erster deutscher Satz, ganz langsam und vorsichtig sagte Sevda ihn: »Sie
            stinken sehr schön!« Die Frau lachte und versuchte, ihr irgendetwas zu erklären, doch
            Sevda lächelte nur höflich und schlich vorsichtig wieder zurück in die dunkle Erdgeschosswohnung,
            in der es immerzu nach Emines Bleichmittel roch.
         

         Irgendwann kamen die Nachbarinnen aus dem Haus am unteren Ende der Straße zu Besuch,
            eine Familie aus Hatay. Latife Teyze und ihre Tochter Havva brachten eine Schachtel
            Pralinen und umarmten Sevda und Emine so fest und innig, als seien sie alle Verwandte,
            die sich seit Jahren nicht zu Gesicht bekommen hatten. Die beiden sprachen einen Akzent,
            den Sevda noch nie gehört hatte. Er klang roh und dunkel, alle Laute schienen sich
            tief unten im Kehlkopf zu formen. Am Abend würde sie leise üben, ihn nachzuahmen,
            weil er so schön klang in ihren Ohren.
         

         Während die beiden Mütter im Wohnzimmer über die halbe Nachbarschaft tratschten, gingen
            Sevda und Havva in die Küche, um Kaffee zu kochen. Havva machte das Fenster auf und
            steckte sich eine Zigarette an, mit einer Selbstverständlichkeit, die Sevda schockierte.
            Dann öffnete sie die oberen zwei Knöpfe ihrer schimmernden Bluse, so dass das Y zu
            sehen war, das ihr Dekolleté formte, und ein silbernes Kettchen, das dazwischen lag.
            Am Kettchen hing ein runder Anhänger, auf dem eine Frau mit Kopftuch eingraviert war.
            Sevda sah die Frau später im Fernsehen wieder, es war Meryem Ana, die Christen nannten
            sie Mutter Gottes.
         

         »Und was machst du hier so den ganzen Tag?«, fragte Havva und blies gelangweilt den
            Rauch aus dem Küchenfenster.
         

         Sevda zuckte mit den Schultern. »Nichts. Und du?«

         »Na, ich gehe in die Schule, Mädchen. Was soll ich sonst machen? Ich mache meinen
            Abschluss, damit ich bald anfangen kann zu arbeiten. Ich brauche Geld«, erklärte Havva.
         

         »Wofür denn?«

         »Schminke, Zigaretten, was weiß ich. Jeder braucht Geld. Was ist mit dir?«

         »Meine Eltern schicken mich nicht zur Schule«, sagte Sevda gleichgültig, während sie
            die Nescafékörner ins heiße Wasser rührte.
         

         »Wie, die schicken dich nicht? Hier gibt es Schulpflicht bis fünfzehn. Hast du nicht
            gesagt, du bist erst vierzehn?«, fragte Havva und kniff ungläubig die Augen zusammen.
         

         »In meinem Pass steht aber fünfzehn.«

         Havva nahm einen langen Zug von ihrer Zigarette und überlegte.

         »Na warte, wir werden schon eine Lösung finden. Du gehst uns sonst noch ein in dieser
            Bude.«
         

         Sevda wusste nicht, was sie davon halten sollte, dass Havva ihr helfen wollte. Natürlich
            träumte Sevda davon, zur Schule zu gehen, schon ihr ganzes Leben lang. Selbst wenn
            Schule doch der trostloseste Ort der Welt sein sollte, was sie sich kaum vorstellen
            konnte, wäre Sevda immer noch bereit gewesen hinzugehen, bloß um die Wohnung endlich
            zu verlassen. Aber konnte sie Havva trauen? Sevda war unsicher, ob sie Havva auch
            nur leiden konnte. Und vor allem, ob Havva sie leiden konnte. Es wirkte so, als mache
            Havva sich ständig lustig über sie. Irgendwas an ihrer Art zu sprechen klang unheimlich
            spöttisch.
         

         »Wie du meinst«, sagte Sevda schließlich mit so wenig Gefühl wie möglich in der Stimme,
            als wäre ihr einfach egal, ob sie noch den Rest ihres Lebens in dieser Küche verbringen
            sollte.
         

         Havva glich keinem der Mädchen, die Sevda bislang gekannt hatte. Sie hatte etwas Erwachsenes
            an sich, wie sie die Zigarette mit gespreizten Fingern an ihre pink bemalten, vollen
            Lippen führte. Mit ihren hauchdünn gezupften Augenbrauen und ihrer lockigen Kurzhaarfrisur
            erinnerte sie Sevda sogar ein bisschen an die Frau im Schnee. Da war ständig ein halbes
            Lächeln auf Havvas Lippen, als ob sie sich unentwegt über alles amüsierte, was um
            sie herum passierte. Aber irgendwie nervte Sevda auch, dass Havva wie eine Frau sprach,
            die schon alles erlebt und gesehen hatte, obwohl sie gerade mal ein Jahr älter war
            als Sevda. Trotzdem war es besser, mit Havva zu sprechen als mit gar niemandem. Also
            freute Sevda sich, dass Havva bald schon alle paar Tage bei ihr vorbeischaute, um
            am Küchenfenster zu rauchen und über die Leute in der Ausländerklasse zu lästern.
         

         »Da ist so ein Typ, Mahmut, meine Güte, Sevdacım. Er ist ein richtiger Kıro, ich sags
            dir. Er besitzt eine einzige 501, und die zieht er jeden verdammten Tag zur Schule
            an. Gut, was solls, kann er machen. Aber weißt du, was er drunter trägt? Schwarze
            Lederschuhe! Die, die vorne spitz zulaufen! Zu hellen Jeans! Iiih!«
         

         »Iiih«, wiederholte Sevda.

         »Im Ernst, wenn ich mir die Typen in der Schule anschaue, dann sind die Türken wirklich
            die schlimmsten. Weißt du, die Italiener haben wenigstens Geschmack. Sie müssen nicht
            viel Geld haben, um gut auszusehen.«
         

         Sevda nickte, sah an sich hinunter und dachte, dass sie immer dieselbe blaue Bluse
            trug. Sie nahm sich vor, mehr auf die Kleidung der Menschen im Fernseher zu achten.
            Vielleicht konnte sie ja Emine überreden, ihr etwas Neues zu kaufen. Ja klar, nicht
            mal im Traum würde ihre Mutter ihr etwas kaufen.
         

         »Im Ernst, da schämt man sich ja dafür, eine Türkin zu sein«, redete Havva weiter
            von den Lederschuhen und rollte dramatisch mit den Augen.
         

         »Aber du bist doch gar keine, oder?«, fragte Sevda.

         Havva sah sie mit ihrem halben Grinsen wortlos an und nahm sich noch eine Zigarette
            aus der Handtasche. »Was meinst du, Kleines?«
         

         »Nichts, Entschuldigung. Ich meinte nichts«, sagte Sevda verunsichert.

         »Doch. Du meinst, weil wir nicht Muslime sind?«

         »Nein, nein«, beteuerte Sevda.

         »Doch. Genau das meinst du!«

         »Du verstehst mich falsch, Havva. Ich meine, weil ihr unter euch Arabisch sprecht.
            Du und deine Mutter. Deshalb.«
         

         »Also hör mal, Mädchen«, Havva schüttelte den Kopf. »Vielleicht hast du recht, vielleicht
            auch nicht. Ist mir ehrlich gesagt egal. Aber sag mir ja nicht, was ich bin und was
            ich nicht bin, ja? Reicht es nicht, dass sie uns auf der Straße Scheißtürken, geht zurück! hinterherrufen?«
         

         »Wer macht denn so was ?«, fragte Sevda überrascht.

         »Ach, Sevdacım. Du hast echt keine Ahnung, oder? Sitzt den ganzen Tag in der Bude
            und weißt nicht, was da draußen los ist. Und überhaupt: Weißt du denn nicht, was man
            über euch sagt? Man nennt euch Bergtürken! Das klingt wie eine Mischung aus Bergziege
            und Mensch, oder? Und bloß, weil du deine Bergziegensprache verlernt hast, macht dich
            das nicht weniger zur Ziege, Sevda. Merk dir das.«
         

         Sevda verstand nicht, in was sie sich reingeritten hatte. Sie wusste nur, dass sie
            nie wieder irgendwem erzählen würde, wo ihre Familie herkam. Als Kind hatte sie mit
            ihren Großeltern Kurdisch gesprochen, sie konnte sich nicht mehr erinnern, wann sie
            damit aufgehört hatte. Wahrscheinlich nach dem Umzug in die Stadt? Ja. Sevda erinnerte
            sich an eine Ohrfeige. Emine schlug ihr ins Gesicht und sagte, wenn du nochmal auf Kurdisch antwortest, bring ich dich um.

         Havva sprach weiter und lenkte Sevda ab, sprach in einem Ton, als sei alles albern
            und nicht ernst gemeint, aber Sevda sah die Wut noch in Havvas Augen funkeln.
         

         »Ganz ehrlich, Sevda: Wir sind hier in Deutschland. Und den Deutschen hier ist scheißegal,
            wie viele Sprachen wir sprechen oder zu wem wir beten. Sie sehen uns als Scheißtürken,
            also sind wir Scheißtürken. Fertig.«
         

         Natürlich durfte Sevda sich keine neue Kleidung kaufen. »Wir haben kein Geld für so
            was «, sagte ihre Mutter mit einem Blick, als frage sie sich, wie dumm Sevda sein
            musste, diese Frage überhaupt zu stellen. Also sah sich Sevda im Kleiderschrank ihrer
            Eltern um und nahm ein Kleid heraus, dass ihre Mutter mit Sicherheit nie wieder tragen
            würde. Es war bodenlang und aus braunem Polyester, der wie Seide glänzte. Sie ließ
            Havva bei sich anrufen und ihre Mutter überreden, dass Sevda sie am nächsten Nachmittag
            besuchen durfte. An Latife Teyzes Nähmaschine versuchten die beiden zusammen, das
            Kleid etwas enger und kürzer zu machen. Aber weil sie beide keine Ahnung vom Nähen
            hatten, kam am Ende nur eine Art länglicher Kissenbezug heraus.
         

         Sevda schaute traurig auf den ruinierten Stofffetzen. Havva zog ihn ihr gelangweilt
            aus der Hand.
         

         »Ach komm, lass es sein. Ich hab eine bessere Idee.«

         Sie öffnete den braunen Wandschrank und holte eine Flasche heraus, deren Inhalt klar
            wie Wasser war.
         

         »K-or-n«, las Sevda laut vom gelben Etikett ab. »Was soll das sein?«

         »Wir werden sehen, Kleines. Meinem Vater scheints zu schmecken.«

         Sie schlossen sich in das Zimmer ein, das Havva mit ihrer Schwester teilte, die noch
            in der Schule war. Sevda hatte schon immer wissen wollen, wie es sich anfühlte, betrunken
            zu sein. Als Kinder hatten sie immer an den Mohnblumen gerochen, weil sie gehört hatten,
            dass die die Menschen verrückt machten. Dann drehten sie sich schnell im Kreis, ließen
            sich auf die Wiese fallen und kicherten: Wir sind soooo betruuunkeeen.
         

         Sevda drehte den Verschluss auf, nahm einen großen Schluck aus der Flasche und spuckte
            die Hälfte wieder auf den Teppich.
         

         »Scheiße, was machst du?«, lachte Havva.

         »Entschuldigung … dieses Zeug schmeckt wie Benzin. Wer trinkt so was freiwillig?«

         »Na, gib mal her.«

         Havva hielt sich die Nase zu und führte mit der anderen Hand die Flasche an ihren
            Mund, nahm einen vorsichtigen Schluck.
         

         »Scheiße, Mädchen. Das brennt ja richtig im Hals.«

         Sie schmiss den Kassettenrekorder an und begann, mit der Flasche durch den Raum zu
            springen.
         

         Sevda stand auf und tanzte mit, erst ein bisschen schüchtern und dann immer inniger.
            Ihre Hüften verliebten sich in den Song, er war so aufgedreht und wach, man konnte
            gar nicht stillsitzen, musste mit den Schultern und dem Hintern und dem Kopf wackeln.
            Sie nahm noch einen Schluck von dem widerlichen Zeug und warf die Hände in die Luft.
            Später würde sie herausfinden, dass das Lied von Prince war, einem unglaublich schönen
            Mann, der Rüschenblusen trug und seine Mandelaugen mit Kajal umrandete. Mit jedem
            weiteren Schluck vom Ekelsaft spürte Sevda eine immer größere Flamme in sich aufsteigen,
            die ihr Gesicht glühen ließ. Sie musste ständig lachen über Havva, die mal verrückte
            Grimassen machte und dann wieder ernst und verführerisch schaute und ihre Brüste schüttelte,
            als sei sie die Bauchtänzerin vom Poster über ihrem Bett.
         

         Sevda kannte diese Tänzerin. Sie hieß Nesrin Topkapı und war die erste Frau gewesen,
            die im türkischen Fernsehen hatte bauchtanzen dürfen. Mit großen Augen war Sevda vor
            dem Fernseher in Karlıdağ gesessen, fünf Minuten nach zwölf in der Neujahrsnacht 1981,
            nur wenige Monate nachdem das Militär die matschigen Straßen ihrer Stadt und des ganzen
            Landes besetzt hatte, nur wenige Monate nachdem ihre Babaanne und ihr Dede angefangen
            hatten, nur noch zu flüstern, wenn sie untereinander sprachen. Bestimmt hatte es schon
            vorher Filme gegeben, die in Nachtclubs spielten und in denen es Szenen mit Bauchtänzerinnen
            gab, aber dass eine Tänzerin extra eingeladen wurde, im Staatsfernsehen für das ganze
            Land zu tanzen, und das auch noch in einem so knappen Fummel, das war derart unerwartet
            und skandalös und auch absurd, wenn man an all die Soldaten mit ihren Gewehren dachte,
            die sich tagtäglich in ihrem Viertel herumtrieben, dass damals im Wohnzimmer allen
            der Atem stockte. Die halbe Nachbarschaft war zu Gast, weil außer Sevdas Großeltern
            kaum jemand einen Fernseher besaß. Niemand gab einen Laut von sich, und selbst das
            röchelnde Atmen der Alten wurde leiser, aus Ehrfurcht vor den Bewegungen von Nesrin
            Topkapıs Hüften.
         

         Neben dem Poster von ihr hing noch eins an Havvas Zimmerwand, ein älteres Filmplakat
            von Bülent Ersoy. Die wiederum hatte seit dem Putsch Auftrittsverbot, hatte Havva
            erzählt, und war deshalb auch nach Deutschland gezogen. Havva träumte davon, Bülent
            Ersoy eines Tages zu besuchen. Auf ihrem Plakat hatte Havva das Gesicht von Bülent,
            die in dem Film noch als Mann aufgetreten war, mit Buntstiften geschminkt, hatte Bülent
            einen pinken Lippenstift aufgemalt, einen dicken schwarzen Lidstrich und etwas rotes
            Rouge. Aus bunten Papierbogen hatte sie ihr außerdem ein knallrotes Kleid gebastelt
            und aufgeklebt, dazu hochhackige Schuhe und sogar eine Handtasche aus silberner Alufolie.
            Anscheinend hatte Havva Bülent Ersoy immer schon gemocht, war sogar ein bisschen verknallt
            gewesen und kannte die Filme in- und auswendig, in denen Bülent herzzerreißend traurige
            Lieder sang und sich alle schönen Frauen sofort in Bülent verliebten. Doch erst seit
            Bülent Ersoy verkündet hatte, dass sie eine Frau war, und in den Klatschblättern die
            Bilder aus London erschienen waren, wo sie sich mehreren Operationen unterzogen hatte,
            vergötterte Havva sie regelrecht. Sie hob die Artikel in einer Schublade auf, die
            eine überglückliche Bülent auf ihrem Krankenhausbett posierend zeigten, in einem blauen
            Nachthemd, das ihre neue Figur umschmeichelte, ein Meer von Blumensträußen um sich.
            Als Havva einmal die Artikel zurück in ihr Heft packte und in die Schublade zu den
            anderen Heften legte, in denen sie Rosen und Gänseblümchen plattgedrückt und getrocknet
            hatte, sagte sie: »Mein Vater meint, der Putsch ist passiert, um die Gewerkschaften
            zu zerstören. Aber ich sags dir: Der wahre Grund sind Bülent Ersoys Titten. Einen
            Monat vor dem Putsch hat sie sie einfach ausgepackt, mitten auf der Bühne!«
         

         Sevda fuhr mit dem Finger über das Plakat und merkte, wie ihr immer heißer wurde.
            Sie zog am Kragen ihres Pullovers und fächelte sich mit der freien Hand etwas Luft
            zu, bis sie schließlich aufstand, um Havvas Zimmerfenster aufzureißen. Havva kam zu
            ihr und rauchte eine.
         

         »Hier Sevdacım, zieh mal!«, sagte sie und drückte Sevda die Zigarette zwischen die
            Lippen.
         

         Sevda zog und hatte das Gefühl, einen der Aschenbecher ihres Vaters auszulecken. Sie
            musste husten. Havva lachte laut, bis sie selbst in ein kratziges Husten ausbrach.
         

         »Nein, nein, du musst lernen, den Rauch sanft einzuatmen. Du ziehst zu stark. Komm,
            ich zeig dir was!«
         

         Sevda wollte nie wieder rauchen, es schüttelte sie vor Ekel, aber zugleich schaute
            sie fasziniert zu, wie Havva einen langen Zug von ihrer Zigarette nahm, an deren Filter
            schon der pinke Abdruck ihres Lippenstifts haftete, wie Havva den Rauch in sich behielt,
            wie Havvas pinker Mund sich Sevdas Mund näherte, wie Havvas Lippen weich und vorsichtig
            Sevdas Lippen berührten und mit einer Bewegung öffneten und Havva den warmen Rauch
            so langsam in Sevdas Kehle blies, als würde Havva ihr einen Geist einhauchen. Sevdas
            Körper nahm ihn ohne Widerrede in sich auf und wollte ihn für immer in sich behalten,
            wie einen Schutzengel, der sie davor bewahren würde, so bitter und einsam wie ihre
            Mutter zu werden.
         

         Havva wusste nicht nur, was sie selbst vom Leben wollte, sie wusste auch, was alle
            anderen Menschen wollten. Und so eröffnete sie Sevdas Mutter eines Nachmittags beim
            Nescafé zu viert ganz beiläufig, dass es ein neues Programm der Bundesregierung gab,
            das Ausländerfamilien monatlich Geld zahlte, wenn sie ihre Kinder in den Deutschkurs
            schickten, jene Kinder, die nicht mehr unter Schulpflicht standen und noch keine Arbeit
            hatten.
         

         »Wäre das nicht etwas für Sevda?«, fragte Havva betont emotionslos, während sie weißes
            Milchpulver in ihre Tasse löffelte.
         

         »Ich weiß nicht, was Hüseyin dazu sagen würde«, antwortete Emine, die nichts von ihrer
            sonstigen Strenge zeigte, wenn andere zu Besuch da waren, sondern ganz im Gegenteil
            wie eine liebe, etwas naive Dame wirkte. Sie schlüpfte in die Rolle einer Frau, die
            keine Entscheidungen für sich treffen konnte, die bei allem ständig ihren Mann fragen
            musste, weil sie so schrecklich hilflos war. In Wahrheit aber versuchte sie bloß,
            Zeit zu schinden, um im Zweifelsfall jedes enttäuschende Nein auf Hüseyin schieben
            zu können. Ich wollte ja, aber er lässt uns nicht, schade.
         

         »Aber Emine Teyze, wenn du es für richtig hältst, kannst du doch sicher deinen Mann
            davon überzeugen. Und was soll es schaden, ein paar Extra-Mark für die Haushaltskasse
            zu verdienen?«, sagte Havva und drehte sich zu Sevda, um unauffällig Daumen und Zeigfinger
            aneinanderzureiben, als halte sie die dreihundert Mark, mit denen sie Emine köderte,
            bereits in den Händen.
         

         Havvas Mutter nickte und meinte, das klinge nach einer guten und einfachen Einnahmequelle,
            und so redete Emine noch am selben Abend mit Hüseyin, wohl in der Hoffnung auf ein
            neues Porzellanservice oder ein Rowenta-Bügeleisen oder gar eine Nähmaschine von Singer,
            und Hüseyin sagte auf dem Weg zur Dusche, in die er jeden Tag gleich nach der Schicht
            sprang, er müsse darüber nachdenken. Doch dann hörte er selbstverständlich auf seine
            Frau, denn so war es immer, und schon eine Woche später stand Sevda mit ihren fünfzehn
            Jahren vor dem Spiegel und flocht sich zwei Zöpfe für ihren allerersten Schultag.
         

         *

         Als Sevda die Wohnungstür aufschließt, haben sie den Flug längst verpasst. Müde kocht
            sie den Kindern Nudeln, setzt sich neben sie in die Essecke und schaut zu, wie sie
            sich mit Tomatensauce vollkleckern. Cem sieht sie schüchtern an. Er wartet darauf,
            dass Sevda ihn anbrüllt und ihm das schmutzige T-Shirt hektisch über den Kopf zieht.
            Aber Sevda fehlt die Kraft dazu. Sie denkt nicht einmal an ihren toten Vater und die
            anderen in Istanbul. Sie denkt nur daran, dass sie versagt hat. Sie starrt an sich
            runter auf den Tisch, auf die kleine Portion Penne vor sich, die sie nicht angerührt
            hat, auf das Besteck daneben mit den eingeprägten Buchstaben Solingen darauf. Sie riecht etwas. Sie meint für einen Moment, Rauch zu riechen, und streicht
            sich mit der flachen Hand über die Stirn. Hör auf. Werd jetzt nicht verrückt, sagt sie zu sich selbst und atmet tief ein. Werd jetzt nicht verrückt, bitte, bitte, bis Bahar »Mama!« ruft und zum Herd zeigt. Sevda dreht sich um und sieht, dass der
            leere Topf auf der Platte raucht. Sie steht langsam auf, schaltet den Herd aus, öffnet
            das Fenster, schickt die Kinder in ihr Zimmer.
         

         »Nehmt euer Essen mit und spielt Gameboy.«

         Die beiden können ihr Glück kaum fassen und rennen raus, bevor ihre Mutter es sich
            anders überlegt. Sevda schleppt sich ins Wohnzimmer. Sie wirft sich mit dem Telefon
            und einer Tafel Haselnussschokolade auf die Couch, einen neuen Flug organisieren.
            Der Zucker macht sie wach. Sie reißt sich so lange zusammen, bis sie die neue Buchung
            bestätigt bekommen hat, wenigstens schon für morgen, aber erst am Nachmittag. Sie
            legt auf. Die Tür zum Kinderzimmer ist geschlossen. Sie nimmt sich eines der bestickten
            Couchkissen und presst es sich gegen die Brust. Sie wird die Beerdigung verpassen.
            Sie wird sich nicht verabschieden können, sie wird ihrem Vater nicht mehr zuflüstern
            können, dass sie ihm längst verziehen hat. Es ist zu spät. Ihre Mutter wird sich vor
            den anderen stundenlang darüber aufregen, dass Sevda es nicht geschafft hat, sie wird
            ihre Arme in die Luft werfen und weinen und schimpfen und klagen, aber insgeheim wird
            sie sich freuen, dass Sevda mal wieder an etwas gescheitert ist. Sevda nimmt das geblümte
            Couchkissen und presst es sich auf ihr Gesicht, sie brüllt und heult so lange in das
            Kissen hinein, bis sich ihre Lunge anfühlt, als sei da ein einziges großes Brandloch.
         

         *

         Es fühlte sich an, als brenne Sevdas Kopf. Ein Jahr lang ging sie montags bis freitags
            den Fluss entlang zum Deutschkurs und versuchte, sich alle Regeln, Sonderregeln, Sondersonderregeln
            und Sondersondersonderregeln der deutschen Grammatik ins Gehirn zu quetschen. Nach
            Schulschluss um 12 Uhr war sie manchmal noch in der Bibliothek, für die sie im Kurs
            einen Ausweis bekommen hatte. Sie lieh sich Burda Moden aus und Kleine Frauen von Louisa May Alcott, weil sie von dem Roman im Radio gehört hatte, als sie noch
            in Karlıdağ lebte. Doch sie schaffte es kaum über die dritte Seite hinaus.
         

         Teil des Kurses war es auch, zwei Praktika zu machen. Ihr erstes machte Sevda im Krankenhaus
            von Rheinstadt, wo sie das Essen an die Patienten verteilte. Ihr zweites bei Hertie,
            in der Abteilung für Wolle und Textilien im Untergeschoss. Nachdem zwei türkische
            Kundinnen Sevda bemerkt hatten, kamen plötzlich jeden Tag neue Türkinnen vorbei, um
            sich von Sevda erst beraten zu lassen und dann einfach nur mit ihr zu tratschen. Am
            Ende gingen sie alle immer, ohne etwas zu kaufen, aber Sevda kam sich trotzdem nützlich
            vor. Immerhin gab es etwas, das Sevda konnte und die anderen Verkäuferinnen nicht.
         

         Das Praktikum war zwar nicht bezahlt, aber jede Minute weg von ihrer Mutter, ihrem
            Vater und ihren verzogenen Geschwistern war Gold wert für Sevda. Auch Havva sah sie
            nur noch selten. Irgendwann ging Sevda sie besuchen und fand sie mit rotgeweinten
            Augen auf dem Bett unter der fleckigen Wand, an der vorher die Poster mit der Bauchtänzerin
            und Bülent Ersoy gehangen hatten. Havvas Eltern hatten wie viele andere beschlossen,
            zurück in die Türkei zu ziehen. Es war 1984, und Deutschland zahlte freiwilligen Rückkehrern
            Geld, so viel Geld, dass sie sich in der Heimat ein eigenes Haus kaufen konnten. Havva
            war in Deutschland, seit sie zehn war. Sie tat so, als könnte sie bleiben, wenn sie
            wollte, als sei es ihre eigene Entscheidung zu gehen.
         

         »Sie wollen uns nicht in diesem Land. Lieber gehe ich freiwillig, bevor sie uns wegjagen«,
            sagte sie und machte sich nicht mal mehr die Mühe, zum Rauchen ans Fenster zu gehen.
            Sie aschte einfach auf die Kommode neben ihrem Bett.
         

         Sevda verstand damals nicht, was Havva meinte. Sie hatte nie das Gefühl gehabt, dass
            man sie nicht hier haben wollte. Niemand hatte ihr je Scheißtürke hinterhergerufen, niemand hatte sie jemals schlecht behandelt. Na gut, die Deutschen
            bei der Arbeit waren nicht gerade die Freundlichsten, aber so waren sie ja auch untereinander.
            Die Deutschen waren halt so. Sevdas Problem war eher der Blick ihrer Mutter, der sich
            seit Sevdas Ankunft vor drei Jahren nicht verändert hatte, dieser misstrauische, nach
            Fehlern suchende, verheulte Blick, dem man nichts recht machen konnte. Und außerdem
            das ständige Geschrei von Peri und Hakan, die sich ununterbrochen stritten und vor
            denen Sevda nirgendwohin fliehen konnte, weil sie sich mit Peri ein Zimmer teilte,
            in das Hakan ständig reinstürmte. Und nun würde auch noch ein viertes Kind kommen.
            Die neue Schwangerschaft machte Emine nicht gerade zu einem erträglicheren Menschen.
            Und Hüseyin schlich währenddessen wie immer wortlos wie ein Geist durch die Wohnung,
            wenn er von der Arbeit zurückkam. Ab und zu befahl er Sevda, ihrer schwangeren Mutter
            mehr zu helfen. Aber sie machte ja schon alles, und das, was er womöglich meinte,
            damit konnte man Emine nicht helfen.
         

         Sevda ordnete im stickigen Hertie-Untergeschoss gerade die reduzierten Stoffrollen,
            damit die letzten Minuten ihrer Schicht schneller rumgingen, da stand plötzlich Emine
            kugelrund und lächelnd vor ihr. Sevda zuckte vor Schreck zusammen, weniger überrascht
            über das plötzliche Auftauchen ihrer Mutter als vielmehr über ihren freundlichen Gesichtsausdruck.
            Ihre Mutter sagte, sie wolle Sevda ein Kleid schenken, sie solle sich oben im zweiten
            Stock eins aussuchen. Sevda war nicht wohl dabei. Sie konnte förmlich riechen, dass
            die Sache einen Haken hatte, nahm aber natürlich trotzdem an. Schließlich war es das
            erste Mal in ihrem Leben, dass sie selbst entscheiden durfte, was für Kleidung sie
            bekam. Sie fand ein himmelblaues Kleid mit gepolsterten Schultern und einem breiten
            weißen Gürtel aus Kunstleder, und Emine nickte ihr zu und ließ das Kleid in Papier
            wickeln.
         

         Am Samstag erwarteten sie Besuch, Sevda kannte die Namen der Leute nicht, die sich
            angekündigt hatten. Als Emine Sevda bat, das neue Kleid zu tragen, wurde ihr die Sache
            klar. Schließlich klingelte ein Ehepaar, das sie noch nie gesehen hatte, hinter ihnen
            ihr Sohn, der etwa in Sevdas Alter war. Er hatte eine Dauerwelle und eine große rechteckige
            Brille, mehr konnte sie von der Küche aus nicht erkennen. Sie schickte Peri und Hakan,
            beide ebenfalls in ihren feinsten Sachen, rüber zu den Erwachsenen, als ihre Mini-Agenten.
            »Worüber reden sie?« Die Aufgabe gefiel den Kleinen. Sie gingen kichernd ins Wohnzimmer
            und kamen kurz darauf gelangweilt zurück und meinten: »Die sagen nur: bla, bla, bla.«
         

         Als Sevda bald darauf den Tee ins Zimmer brachte, spürte sie die Blicke im Raum ihren
            Körper hoch- und runtertasten, als sei sie ein saftiges Stück Lammrücken in der Fleischtheke.
            Sie verteilte die Teegläser und zog sich verschämt zurück, ohne den jungen Mann auch
            nur einmal anschauen zu können, hatte nur ein wenig hellblaues Jeanshosenbein gesehen.
            Hakan und Peri fingen im Flur vor der Wohnzimmertür an, sich aus Langeweile lautstark
            zu streiten und zu hauen, bis Emine rauskam und Hakan in den Oberarm zwickte. Sevda
            schlich währenddessen zur Wohnungstür, um die Schuhe der Gäste zu begutachten. Die
            braunen Schuhe mit den eingetretenen Fersen gehörten zweifellos dem anderen Vater,
            die Halbschuhe mit den Absätzen der Mutter. Übrig blieben nur ein Paar schwarze Lackschuhe,
            die vorne spitz zuliefen. Zu Jeans.
         

         »Ich will ihn auf keinen Fall«, sagte Sevda am Abend zu ihrer Mutter.

         »Warum nicht? Er ist ein gutaussehender junger Mann, er hat Arbeit. Glaubst du etwa,
            du findest was Besseres?«
         

         Sevda wusste keine Antwort, aber sie blieb stur und verließ ohne ein weiteres Wort
            die Küche. Hüseyin saß nebenan in seinem Sessel vor dem Fernseher. Am liebsten wäre
            Sevda direkt zu ihm gegangen und hätte ihm gesagt, dass sie gar nicht heiraten wollte.
            Aber was war die Alternative? Für immer in dieser Wohnung hocken und sich Emines Gemecker
            anhören? Sie wollte doch so dringend weg von hier. Und heiraten war nun mal der einzige
            Weg, der hier rausführte. So viel war klar.
         

         Woran erkannte man überhaupt, ob man jemanden lieben konnte oder nicht? Doch nicht
            an den Schuhen. Aber Sevda blieben nur die spitzen Schuhe und die blaue Jeans und
            die Dauerwellenlocken als Anhaltspunkte, sie mussten genügen, um zu wissen, dass sie
            ihn nicht wollte. Ihn nicht.
         

         Also zog sie ihr himmelblaues Kleid schon zwei Samstage später wieder an, als ein
            Paar zu Besuch kam, das Sevda diesmal kannte. Orhan und Güldane waren gute Bekannte
            ihrer Eltern, deren Kinder und Enkelkinder in Holland lebten, und die deshalb bei
            jedem Treffen Hakan und Peri feucht abknutschten und ihnen Geschenke mitbrachten.
            Sevda fand sie nervig, weil sie zu viel quatschten und immer bis spät in die Nacht
            blieben, um noch eine und noch eine Geschichte zu erzählen, während Sevda eine Teekanne
            nach der anderen aufzukochen hatte. Diesmal brachten sie einen Neffen von Orhan mit,
            der allein irgendwo in Norddeutschland lebte. Er trug ein schlichtes schwarzes T-Shirt
            unter einem mintfarbenen Anzug, dazu sportliche Schuhe. Seinen Mund öffnete er wenig,
            dafür sprach er mit den Augen. Sevda blickte schüchtern weg, als er ihr bei der Begrüßung
            in die Augen sah, nicht auf ihr Kleid, nicht auf ihre Hüften, sondern direkt in ihre
            Augen. Beim zweiten Mal, zum Abschied, hielt sie seinem Blick stand und wusste: Den
            hier wollte sie wiedersehen.
         

         Und so kam Ihsan schon am nächsten Wochenende wieder mit seinem schwarzen Opel Manta
            aus einem Ort namens Salzhagen, fünf Stunden Fahrt, bloß um Sevda zu treffen. Die
            beiden Schwätzer waren diesmal nicht dabei. Er und Sevda saßen auf dem Balkon ein
            halbes Stockwerk über dem Boden und unterhielten sich, schauten immer wieder über
            das Geländer zur Metallfabrik, die wie ein rauchendes Riesenmonster hinter den Parkplätzen
            hervorragte. Die Balkontür blieb offen, drinnen saß die kleine Peri auf einem Stuhl
            und musste Wache halten.
         

         »Wie war deine Fahrt? Bist du müde?«

         »Nein.«

         »Ach so. Du fährst wohl gerne Auto?«

         »Ja.«

         Sevda ging rein, an Peri vorbei in die Küche, um zwei Tassen Nescafé zu machen. Und
            um sich Fragen zu überlegen, auf die man mit mehr als einer Silbe antworten musste.
         

         »Sind deine Eltern ohne dich in die Türkei zurückgekehrt?«

         »Ja.«

         »Wolltest du nicht mit?«

         »Nein.«

         Sevda rührte ihren Kaffee immer weiter um, obwohl der Zucker längst geschmolzen war.

         »In der Türkei gibt es nichts«, sagte Ihsan irgendwann von selbst und streckte seinen
            Hals, um vom Balkon runterzusehen. Sevda machte es ihm nach und sah, wie Hakan und
            dessen Freunde auf dem Parkplatz vor der Fabrik Ihsans Manta begutachteten. »Hier
            habe ich ein Auto und einen Job«, sprach Ihsan weiter.
         

         »Verstehe«, sagte Sevda leise.

         Sie hörte Peris gelangweiltes Stöhnen von drinnen.

         »Fühlst du dich nicht manchmal allein, dort in Salzhagen?«

         »Manchmal«, sagte er. »Ich treffe draußen Freunde. Aber in meiner Bude ist es sehr
            einsam.«
         

         Sevda mochte den Gedanken, dass Ihsan eine Wohnung für sich hatte, in der er tun und
            lassen konnte, was er wollte. Sie fragte sich, was er sah, wenn er aus dem Fenster
            blickte.
         

         »Mein Onkel sagt deshalb, ich soll heiraten. Aber ich bin ehrlich: Ich will gar nicht
            unbedingt.« Er zog seine Augenbrauen zusammen, als denke er nach. Sevda spürte einen
            Kloß im Hals. Was sollte das werden? Verarschte er sie? Bevor sie etwas sagen konnte,
            schob er hinterher: »Also, ich meine, ich will schon, aber nicht einfach irgendeine.«
         

         »Klar. Ich will ja auch nicht einfach irgendwen.«

         Sie saßen noch eine Weile still auf dem Balkon, schlürften ihre Kaffees und sahen
            runter zu Hakan und den Jungs, die inzwischen Fußball spielten. Ihre Blicke trafen
            sich erst wieder beim Abschied, einem einfachen Händedruck, bei dem Ihsans Daumen
            ganz leicht über Sevdas Handrücken streichelte.
         

         Eine Woche später telefonierten sie, und zwei Wochen später kam Ihsan mit den Schwätzern
            und zwei Verlobungsringen zurück.
         

         »Wenn die Hochzeit schon im Juni ist, verpasse ich meine Prüfung«, sagte Sevda bei
            ihrem nächsten Balkongespräch zu Ihsan. Peri hielt wieder Wache auf ihrem Stuhl hinter
            der Tür und summte vor sich hin. »Ich will den Hauptschulabschluss machen. Kann ich
            die Prüfung in Salzhagen nachholen?«
         

         »Natürlich«, versprach Ihsan mit einem Schulterzucken. »Schulen gibt es überall.«

         *

         Sevda liegt immer noch auf dem Sofa, starrt an die Decke. Es ist spät geworden. Sie
            hat das Telefonkabel aus der Dose gerissen und es zehn Minuten später wieder eingesteckt.
            Sie wartet. Sie wartet auf ein Zeichen. Sie hat schon die Kinder ins Bett gebracht
            und sich umgezogen. Der Fernseher läuft nur, damit es nicht zu still wird in der Wohnung.
         

         Es ist einer dieser Abende, die ihr ganzes Leben wie eine Aneinanderreihung falscher
            Entscheidungen aussehen lassen. Die letzten Jahre hat Sevda kein einziges Wort mit
            ihrem Vater gesprochen, hat nur Peri oder Hakan am Telefon ausgefragt, wie es ihm
            und Emine geht. Sie ist nicht mehr runter nach Rheinstadt gefahren, hat nie die Nähe
            ihrer Eltern gesucht, sie weiß überhaupt nicht, wie ihr Vater zuletzt aussah, was
            die letzten fünf Jahre aus ihm gemacht haben. Fünf Jahre. Ihr war gar nicht klar,
            dass die Funkstille schon so lange dauerte. Fünf Jahre, die wie im Flug vergangen
            sind, während Sevda ihren Kindern hinterherrannte, den Laden übernahm, ihren Mann
            verlassen wollte, ihm verzieh, ihn endgültig verließ. Bloß genügt es nicht, das Türschloss
            auszuwechseln, um einen Menschen auszusperren, es genügt nicht, das Telefon aus der
            Buchse zu ziehen. Schließlich ist Ihsan nicht irgendwer. Er ist der Vater ihrer Kinder,
            er ist der Mann, mit dem Sevda gelernt hat, was es heißt, jemanden aufrichtig zu lieben,
            mit all seinen Fehlern.
         

         Ja, Sevda hat ihn geliebt. Sie weiß es erst jetzt, wo es nicht mehr so ist. Die dazugehörenden
            Worte sind ihr nie über die Lippen gegangen, sie waren nie Teil ihrer Sprache und
            auch nie Teil von Ihsans Sprache oder der Sprache ihrer Eltern. Ich liebe dich war etwas, das die Menschen in Dallas zueinander sagten, nicht die echten Menschen im echten Leben, ich liebe dich, das klang nach Pamela und Bobby, nach knallroten Badeanzügen, nach bunten Cocktails
            am Pool. Hier im echten Leben aber muss Sevda erst von ihrer Trauer gelähmt daliegen
            und an die Decke starren und das Telefon und die Türklingel fürchten, um zu erkennen,
            dass sie ihren Mann geliebt hat. Und dass sie ihren Vater geliebt hat. Und dass sie
            sich damals, als das so war, dessen gar nicht bewusst gewesen ist. Weil sie dachte,
            Liebe ist es, wenn man von morgens bis abends ausschließlich schöne Gedanken und Gefühle
            für jemanden hat. Aber so ist es nicht. Wie bitter, dass ihr das jetzt erst dämmert,
            Sevda, deren Name Liebe bedeutet und die nie einen blassen Schimmer hatte, was das wirklich heißt: Dass Lieben
            immer auch Hadern ist, immer eine Sehnsucht nach mehr, eine Kränkung darüber, dass
            nichts perfekt sein kann. Dass man nie genug sein kann. Dass man nie einfach zufrieden
            sein kann damit, wie die Dinge sind. Nein, Sevda und Ihsan waren nicht Pamela und
            Bobby. Nicht mal ansatzweise. Ihre Liebe war keine Dallas-Liebe, keine Liebe auf den ersten Blick, kein Hals-über-Kopf-Verliebtsein, keine
            kara sevda.
         

         Aber es war doch Liebe, so wie es an irgendeinem Punkt immer Liebe sein wird, wenn
            zwei Menschen nur lange genug Zeit miteinander verbringen, sich einander von ihrer
            besten und von ihrer hässlichsten Seite zeigen, sich streiten und versöhnen, einander
            verletzen und verzeihen. Bis irgendwer zu alldem eben nicht mehr bereit ist. Sevda
            steht vom Sofa auf und zieht das Telefonkabel wieder aus der Buchse.
         

         *

         Es war kurz nach Sevdas achtzehntem Geburtstag, ihrem tatsächlichen achtzehnten Geburtstag.
            Im einen Arm hielt Emine den acht Monate alten Ümit, in der anderen Hand eine kleine
            Flasche Wasser, deren Inhalt sie dem davonfahrenden Manta hinterher auf die Straße
            leerte, damit Sevda und Ihsan ihre Reise gesund und glücklich überstanden. Peri und
            Hakan winkten ihnen zu, Hüseyin stand etwas abseits vom Rest der Familie, Sevda sah
            ihn aus dem Autofenster heraus, wie er sich eine Zigarette anzündete.
         

         Spät in der Nacht kamen sie in Salzhagen an. Sevda trug noch ihr Brautkleid, das ihr
            mindestens drei Konfektionsnummern zu groß war, und konnte kaum erwarten, es endlich
            loszuwerden. Oben in der Wohnung, die Ihsan für sie gemietet hatte, musste sie sich
            zusammenreißen, um nicht sofort loszuheulen.
         

         Die Dachgeschosswohnung war schweinekalt, total verdreckt und roch schlimmer als die
            Autobahntoiletten, auf denen Sevda kurz zuvor noch gefürchtet hatte, sich mit Krankheiten
            anzustecken. Sevda schluckte ihren ersten Ekel runter und ging durch ihr neues Zuhause.
            Hier war wohl ein deutsches Ehepaar gemeinsam alt geworden. Jedenfalls stammten die
            Tapeten aus den fünfziger Jahren, genau wie alle Möbel, die Ihsan einfach übernommen
            hatte, auch das Bett. Die Matratze war nicht nur durchgelegen, sie hatte bräunliche
            Spuren, die Umrisse zweier Körper, die jahrzehntelang jede Nacht in derselben Position
            und im selben Abstand zueinander eingeschlafen waren.
         

         Die ersten Tage verbrachte Sevda damit, den Mief des womöglich längst verstorbenen
            Paars, das sich über die Jahre wie zwei Geister in die Räume eingeschrieben hatte,
            mit Chlorreiniger auszulöschen. Als sie fertig war, fragte sie Ihsan, der auf dem
            Sofa liegend eine Zeitung las: »Wann melden wir mich zur Schule an?«
         

         »Welche Schule?«

         »Na, die Schule für meinen Abschluss?«

         »Warum hast du geheiratet, wenn du zur Schule gehen wolltest?«

         Darauf wusste Sevda keine Antwort. Ihsan legte seine Zeitung weg und setzte sich noch
            eine halbe Stunde vor den Fernseher des Geisterpaars, bevor er in die Kneipe aufbrach.
            Und Sevda putzte weiter, bis sie jede Fuge erreicht hatte und ihr Körper so müde war,
            dass ihm nichts anderes übrigblieb, als in das versiffte Bett zu fallen.
         

         Die Wochen und Monate vergingen, und Sevda fühlte sich immer einsamer in Salzhagen.
            Sie hatte sich zwar mit zwei Frauen aus Afyon angefreundet, die in den beiden Stockwerken
            unter ihr wohnten, gleichzeitig Schwägerinnen und Cousinen waren und dieselbe Dauerwellenfrisur
            hatten. Doch Neslihan und Neriman konnten Sevdas Einsamkeit nur eine halbe Stunde
            am Tag stillen. Mehr Zeit erlaubte ihnen ihre Schwiegermutter beziehungsweise Mutter
            nicht, die im Erdgeschoss wohnte, sie den ganzen Tag herumkommandierte und es anscheinend
            gar nicht leiden konnte, dass die beiden sich seit Neuestem in den Hof schlichen,
            um heimlich zu rauchen und mit dieser Fremden zu tratschen. Den Rest des Tages saß
            Sevda in der Wohnung des Geisterpaars und lenkte sich von der Langeweile ab. Schrubbte
            die rostige Badewanne, schaute Lindenstraße, blätterte durch klebrige Groschenromane, die Ihsan ihr vom Flohmarkt mitbrachte.
            Er kam immer seltener nach Hause. Sein Weg von der Arbeit zur Kneipe führte ihn nur
            kurz zum Essen bei Sevda vorbei, es schien, als lebe er sein Leben so weiter wie zuvor,
            mit dem einzigen Unterschied, dass es jetzt auch warme Mahlzeiten zuhause gab. Anfangs
            gab Sevda sich noch Mühe, täglich eine frische Suppe und einen Salat mit derselben
            Hingabe zuzubereiten wie den Hauptgang, in der Hoffnung, ihren Ehemann damit ein bisschen
            länger zuhause zu behalten, mit ihm zu reden, ihn besser kennenzulernen. Doch es klappte
            nicht. Seine Freunde würden auf ihn warten, er habe ein Recht auf Freizeit, er müsse
            in die Kneipe, um sich zu erholen, wenn er doch so hart arbeite in der Fabrik, das
            alles sagte er ihr in so gereiztem Ton, als sei sie nicht seine Geliebte, sondern
            seine bevormundende, nervige Mutter und er ihr trotziges Kind. Er verschlang das Essen
            so rasch es ging, bedankte sich pflichtbewusst bei Sevda und verschwand dann eilig
            aus der Wohnungstür.
         

         Es war einer dieser Abende, an denen die Heizung ausgefallen war. Sevda saß in ihre
            Bettdecke eingewickelt unter der Dachschräge auf dem alten Sofa und schaute aus dem
            Fenster. Keine Menschenseele war auf der Straße, nicht mal ein Auto. In allen Fenstern
            der gegenüberliegenden Häuser brannte Licht. Sevda war der öden Wohnung ihrer Eltern
            entkommen und saß nun in einer anderen Wohnung fest, die genauso öde war, aber dazu
            noch kalt und unheimlich still. Sie stellte sich vor, wie die Nachbarsfamilien gemeinsam
            Kräutertee tranken und sich unterhielten, wie sie ihren Kindern Gutenachtgeschichten
            vorlasen und sie zu Bett brachten. An diesem Abend beschloss Sevda, selbst gegen die
            Einsamkeit ihrer Abende vorzugehen. Sie setzte die Pille ab und zeugte sich ihre eigene
            beste Freundin. So war zumindest ihr Plan, bloß wurde es dann ein Freund.
         

         Sie nannte ihn Cem, wie Zusammenkunft, wie Menschenmenge, weil sie beide nun eine Clique bildeten, die kleinste Clique der Welt. Cem war eine
            vierundzwanzigstündige Beschäftigung, Sevda blieb keine Zeit mehr, sich zu langweilen.
            Sie stillte ihn, badete ihn, massierte seine speckigen Beine mit Öl, sie brachte ihn
            zum Lachen, wiegte ihn in den Schlaf, sah ihm beim Schlafen zu. Die Stille in der
            Wohnung war keine Bedrohung mehr, sondern gemütlich und schön. Ihsan kam nach Hause,
            aß etwas, nahm den Kleinen kurz in den Arm und ging dann wieder. Sevda machte es nichts
            mehr aus, dass er inzwischen ganze Nächte lang wegblieb und mit blauen Flecken und
            Beulen von Schlägereien mit Deutschen in irgendwelchen Diskotheken zurückkam. Alles,
            was sie an Liebe und Zuneigung geben konnte, reichte sowieso gerade mal für Cem.
         

         Aber kaum fing Cem an, seine ersten Sätze zu sprechen, wuchs schon ein neues Kind
            in Sevdas Bauch heran. Sosehr sie sich auf das erste gefreut hatte, so sehr fürchtete
            sie nun, nicht genug Aufmerksamkeit für zwei zu haben. Was, wenn ihr das neue Baby
            mehr bedeutete als Cem? Was, wenn Cem merkte, dass er von nun an für immer an zweiter
            Stelle stehen würde, so wie Sevda als Erstgeborene immer an allerletzter Stelle gestanden
            hatte? Seit Cem auf der Welt war, musste Sevda ständig an ihre eigene Kindheit zurückdenken.
            Alles, was sie tat, verglich sie mit Dingen, die ihrer Erinnerung nach Emine getan
            hatte. Sevda gab sich Mühe, das genaue Gegenteil zu tun. Und doch fiel sie, oft wie
            ohne es zu merken, immer wieder in ein Verhalten zurück, das sie von ihrer Mutter
            kannte. Sie wurde aufbrausend, sie wurde laut. Sie ertappte sich, wie sie Cem auf
            die Finger schlug, wenn er verbotene Dinge tat, noch bevor er überhaupt verstehen
            konnte, was Verbote überhaupt waren. Sevda war im Begriff, demselben Kampf zu verfallen,
            den eigentlich Emine führte, dem ständigen Kampf gegen die Verhätschelung ihrer Kinder.
            Als sei es das Schlimmste, was einem Kind passieren konnte, mit zu viel Freiheit und
            zu viel Liebe überhäuft zu werden, als wäre ein solches Zuviel überhaupt möglich.
         

         Im Fernsehen zeigten sie Neonazis, die ein Flüchtlingsheim angriffen und in Brand
            steckten. Es war zu spät, um darüber nachzudenken, wie sie zwei Kinder aufziehen sollte
            in einem Land, in dem Menschen andere Menschen jagten und wieder andere Menschen sie
            dabei filmten, statt einzugreifen. Also machte Sevda den Fernseher lieber aus und
            ließ sich von Ihsan eine CD von Tracy Chapman besorgen, nachdem sie Fast Car im Radio gehört hatte. Abends wiegte sie Cem mit ihren Beinen in den Schlaf, während
            Tracys beseelte Stimme von einer Sehnsucht sang, die Sevda auch ohne Englisch verstand.
            Ihre Tränen tropften dick und schwer auf ihren Kugelbauch.
         

         Wie war sie bloß hier gelandet, mit dreiundzwanzig aufgespießt von zwei lebenslangen
            Verpflichtungen, wo doch alles, wovon sie geträumt hatte, eine Karriere gewesen war,
            eine eigene Handtasche, ein selbständiges Leben? Mit zwei Kindern und ohne Schulabschluss
            an einem Ort, an dem jeden Tag an eine neue Wand Ausländer raus! geschrieben stand, konnte Sevda die Aussicht auf einen richtigen Job für immer vergessen.
            Ihre Oma hatte recht gehabt, als sie damals in Karlıdağ zu ihr gesagt hatte: »Du träumst
            und träumst vor dich hin, Sevdam, und eines Morgens wirst du aufwachen und dein Leben
            verfluchen, weil es nichts zu tun hat mit dem, was du dir erträumt hast. Deshalb sei
            klug und schätze lieber, was du hast: zwei Arme, zwei Beine, deine Schönheit. Dir
            reicht das nicht? Wir können nicht alles haben.«
         

         Als das neue Baby zur Welt kam, reisten Emine, Peri und der kleine Ümit an, um Sevda
            unter die Arme zu greifen. Peri, die inzwischen mitten in der Pubertät steckte, rannte
            ständig zur Telefonzelle in der Innenstadt, angeblich, um ihre Freundinnen anzurufen.
            Ümit spielte mit Cem, und Emine beschwerte sich überraschend wenig, kümmerte sich
            um das Kochen und ließ Sevda in Ruhe mit ihrem Baby im Schlafzimmer liegen. Sie klopfte
            sogar an, wenn sie Sevda einen Tee ins Zimmer bringen wollte, und nahm das Baby nur
            in den Arm, wenn Sevda sie darum bat. Sevda hatte ihre Mutter noch nie so respektvoll
            und einfühlsam erlebt wie in diesen Tagen in der Nähe des Neugeborenen, und auch danach
            würde sie Emine nie wieder so erleben. Die Anwesenheit des Babys schien irgendetwas
            in Emine umzuschalten.
         

         Sevda genoss die Ruhe und konzentrierte sich auf die Atmung und die Bewegungen der
            winzigen Händchen ihrer Tochter, die sie Bahar nannte, wie Frühling, weil die dunklen Monate ihres Lebens nun zu Ende sein sollten. Sevdas Liebe zu Bahar
            war nicht größer als die zu Cem, aber anders, weil Bahar ein Mädchen war. Und Mädchen
            musste man Mut zusprechen, Mädchen musste man beibringen, Nein zu sagen, sonst würden
            sie immer nur versuchen, den Wünschen anderer zu entsprechen, und nie ihr eigenes
            Leben leben. Cem dagegen würde sich schon durchzusetzen wissen, redete Sevda sich
            ein und starrte auf den Couchtisch, auf dem Ihsan ein Häufchen Sonnenblumenkernschalen
            und eine leere Bierdose hatte liegen lassen. Unter der Dose glänzte eine kleine gelbe
            Pfütze.
         

         Damals war Sevda noch überzeugt davon, dass sie lernen musste, mit Ihsans egoistischem
            Verhalten umzugehen, dass es das war, was eine liebende Ehefrau ausmachte. Dass diese
            Vorstellung von Liebe aber eine fatale Lüge war, die dafür sorgte, dass Sevda die
            Kinder wickelte und ins Bett brachte, kochte und den Tisch abwischte, ohne je einen
            Mucks von sich zu geben, das würde sie erst noch lernen müssen.
         

         Das Geld war knapp, immer. Ständig machte Ihsan Überstunden am Band, aber am Ende
            des Monats gab es trotzdem nur noch Kartoffeln mit Reis. Nachdem Ihsan einmal den
            Blumenkübel im Flur an die Wand geschmettert hatte, weil Sevda ihn fragte, was er
            denn mit seinem ganzen Lohn anstelle, fragte sie nicht mehr. Sie konnte kaum den Moment
            erwarten, in dem nach Cem auch Bahar in den Kindergarten durfte und sie sich eine
            Arbeit suchen konnte. Im Sommer 94, als Bahar endlich drei Jahre alt war, ging Sevda
            runter zu Neriman und Neslihan und bat sie darum, sie in der Wäscherei zu empfehlen.
            Die beiden machten dort Nachtschichten, wenn ihre Kinder schliefen, und holten ihren
            Schlaf nach, wenn die Kinder morgens im Kindergarten waren.
         

         »Ich weiß nicht, ob sie gerade jemanden suchen«, druckste Neriman herum.

         »Ich glaube nicht, dass was frei wird«, sagte Neslihan deutlich kälter.

         »Vielleicht gehe ich mal hin und frage selbst nach?« Sevda versuchte, nicht zu flehend
            zu klingen.
         

         »Nein, nein, das würde ich nicht tun«, sagte Neslihan und räumte hektisch Sevdas Teeglas
            vom Tisch. »Du willst den weiten Weg dorthin sicher nicht umsonst laufen.«
         

         Sevda verstand nicht, warum die beiden so ausweichend waren, aber sie wusste, dass
            sie ohne Schulabschluss kaum Möglichkeiten hatte, und wenn die Wäscherei sogar Neriman
            und Neslihan genommen hatte, konnten ihre Chancen nicht so schlecht stehen. Also lief
            Sevda an Bahars erstem Kindergartentag quer durch Salzhagen zur Wäscherei im Gewerbegebiet.
            Sie hatte die Adresse aus dem Telefonbuch, weil Neriman vergessen hatte, sie ihr wie
            versprochen aufzuschreiben und in den Briefkasten zu werfen.
         

         »Chef nix da!«, schrie die blonde Sekretärin, deren Make-up zwei Töne zu dunkel war,
            wodurch ihr Gesicht Sevda an einen Pfirsich erinnerte. Sie hieß anscheinend Frau Schmidt.
         

         »Wann kommt er denn?«, fragte Sevda unsicher.

         »Chef nix da! Nix verstehen, oder was??«

         »Doch, ich verstehe Sie. Aber wann kommt er zurück?«

         »Morgen kommen, früh da sein!«

         Also lief Sevda die Ausfallstraße zurück zum Kindergarten, holte ihre heulende Tochter
            ab, die sich anders als Cem damals schwertat mit der neuen Umgebung, und machte sich
            am nächsten Tag wieder auf den Weg, sobald sie die Kleine nach viel Geschrei bei den
            Kindergärtnerinnen abgegeben hatte.
         

         »Hallo, Frau Schmidt, ich war gestern schon da. Ist Herr —«

         »Ja, uno momento. Ich holen Chef. Du warten hier!«

         Sevda bekam den Job. Am Abend bereitete sie Ihsans Lieblingsessen vor, Mantı mit Knoblauchjoghurt,
            und hielt ihm beim Essen einen Vortrag, dass es so nicht weiterging, ständig waren
            sie pleite. Zu jeder Anschaffung, die über die normalen Einkäufe hinausging, musste
            er Nein sagen. Deshalb werde sie von jetzt an auch arbeiten, und er müsste dann drei
            Nächte die Woche zuhause bei den Kindern bleiben und aufpassen. Er müsse gar nichts
            tun, die Kinder würden ja sowieso schlafen. Ihsan gefiel das alles überhaupt nicht.
            Sevda sah es in seinem Blick. Aber er ergab sich seinem Schicksal. Ihm blieb nichts
            anderes übrig, schließlich war er es, der sein ganzes Gehalt in den Kneipen auf den
            Kopf haute.
         

         Montags, mittwochs und donnerstags fuhr Sevda von nun an nachts mit ihren Nachbarinnen
            im klapprigen Benz des Vaters von Neslihan zur Wäscherei. Sevda konnte in den Blicken
            der beiden sehen, dass sie nicht gut fanden, dass Sevda nun dieselbe feuchte Heißluft
            einatmete, die nach Weichspüler stank. Erst mit der Zeit wurde Sevda klar, was das
            Problem war: Neriman und Neslihan hatten Angst, dass Sevda ihnen ihre Arbeit wegnehmen
            würde. Dabei war das lächerlich, die beiden waren fest angestellt und Sevda hatte
            nur einen Aushilfsjob. Trotzdem war da nun dieses Misstrauen zwischen ihnen, die beiden
            sahen Sevda mit diesem Blick an, mit dem einen die Deutschen ansahen, wenn man ihrem
            Auto oder ihrem Grundstück zu nahe kam.
         

         Also krempelte Sevda die Ärmel hoch und versuchte, neben ihrer eigenen Arbeit auch
            noch bei der von Neriman und Neslihan zu helfen.
         

         »Neriman, du kannst ruhig eine rauchen gehen, wenn Frau Schmidt fragt, sage ich, du
            bist auf Toilette.«
         

         »Neslihan, ich bin mit meiner Ladung durch, soll ich den Rest für dich übernehmen?«

         Wenigstens nahmen die beiden Sevda mit dem Auto zur Arbeit mit. Dass sie immer mehr
            von ihren eigenen Ladungen an Sevda abgaben, störte Sevda nicht groß. Der Job war
            hart, aber sie mochte ihn. Vom Schleppen und Aufhängen und Bügeln der schweren Gardinen
            und Bettwäschen schmerzten ihr am nächsten Morgen die Oberarme, und alles roch immer
            nach diesem furchtbaren Weichspüler. Aber Sevda kam sich endlich nützlich vor. Als
            sie ihr erstes Gehalt bekam, stand sie mit den Kindern am Springbrunnen vor der Bankfiliale
            und weinte leise vor Glück. Danach ging sie mit den beiden in die Spielzeugabteilung
            und schaute ihnen stolz dabei zu, wie sie aufgedreht durch die Gänge sprangen und
            sich Sachen aussuchten.
         

         Als Sevda ihr zweites Gehalt bekam, bat Ihsan sie beim Abendessen, für den Monat die
            Miete zu übernehmen. Er habe Schulden, sie seien damit dann abgezahlt. Ohne groß nachzuhaken,
            lief Sevda am nächsten Vormittag zur Bank, überwies das Geld und summte auf dem Nachhauseweg
            fröhlich vor sich hin. Denn nun befanden Ihsan und sie sich endlich auf Augenhöhe.
         

         Und dann kam dieser Dezembermorgen. Es war kurz nach fünf Uhr. Neriman und Neslihan
            rauchten noch eine Feierabendzigarette auf dem Parkplatz vor der Fabrik, Sevda hockte
            müde im Mercedes und sah ihren kalten Atem zu Nebel werden. Sie rechnete im Kopf aus,
            wie viel Geld sie diesen Monat zur Seite legen würde, und wie lange es dauern würde,
            die nächsten tausend Mark zu erreichen. Neriman und Neslihan stiegen ein und schwiegen
            während der Fahrt, sie waren kaputt und genossen die Ruhe, bevor sie gleich wieder
            in ihre chaotischen Wohnungen treten würden.
         

         Sie fuhren durch die leeren Straßen. Wo jetzt schon in den Fenstern Lichter brannten,
            mussten das andere Arbeiter sein, die sich für ihre Frühschicht fertig machten. Der
            Himmel war pechschwarz. Doch es war nicht nur der Himmel. Da war Rauch über den Dächern
            der geduckten Nachkriegshäuser, viel Rauch, merkte Sevda plötzlich. Als sie in ihre
            Straße einbogen, schlug ihnen Blaulicht entgegen. Die Feuerwehr, ein Krankenwagen.
            Lauter einzelne Menschen in dicken Decken standen vor dem verkohlten Mietshaus ohne
            Dach, das am Abend noch ihr Zuhause gewesen war.
         

         »Was zur Hölle?«

         Sevda sprang aus dem Wagen, noch bevor Neslihan anhalten konnte.

         »Cem! Bahar!« Sie rannte in ihrem Arbeitskittel durch die Menge, hielt panisch Ausschau
            nach ihren Kindern. Ihr Atem kitzelte in ihrem Rachen, sie meinte Asche auf ihrer
            Zunge zu schmecken. Neslihans Schwiegermutter stand schwankend im Nachthemd da und
            hielt sich mit beiden Händen eine Decke über den Kopf, weil sie kein Kopftuch trug.
            Neslihans Mann stand in Pantoffeln neben ihr, er machte ein paar Schritte auf Sevda
            zu, deutete mit dem Finger auf den Feuerwehrwagen. Sevda lief wie durch einen dunklen
            Traum hindurch zu dem großen roten Fahrzeug, das aussah wie eines von Cems Spielzeugautos.
            Die Hintertüren standen offen. Die Kleinen saßen auf einer Trage, Bahar in ihrem gemusterten
            Pyjama mit den kleinen Pferden darauf, Cem in seinem Pyjama mit den Löwen. Sie tranken
            etwas Warmes aus Tassen. Neben ihnen saß Ihsan in seiner Winterjacke und strich Bahar
            wie abwesend über den Kopf.
         

         Sevda kletterte in den Wagen, schluchzte ein einziges Mal auf und drückte beide Kinder
            an sich.
         

         »Gott sei Dank. Was ist passiert?«

         »Es ist ein Feuer ausgebrochen. Aber keinem im Haus ist was zugestoßen, zum Glück«,
            sagte Ihsan. Er stand unbeholfen auf, bückte sich und küsste Sevda auf die Wange.
            Nie zuvor hatte er sie vor anderen geküsst, nicht mal vor den Kindern.
         

         Sevda musterte ihn.

         »Warum bist du angezogen?«

         Er blickte sie nur wortlos an, lächelte sogar. Er wirkte gar nicht nervös, eher erleichtert.

         »Der Amca von unten hat uns rausgebracht«, plapperte Cem aufgeregt.

         »Was?«

         »Er hat die Tür eingeschlagen, wie Rambo. Und hat uns durchs Feuer getragen!«

         Cem wedelte begeistert mit den Armen, zeichnete die lodernden Flammen nach. Bahar
            fielen vor Müdigkeit die Augen zu.
         

         Sevda wurde still. Sie fand keine Worte. Ihr Mund war ein Loch, tief und dunkel, ohne
            Inhalt. Sie stieg aus dem Feuerwehrwagen, taumelte ein paar Schritte weg von den dreien,
            um sich das Haus anzusehen, das Haus, in dem sie Nacht für Nacht zu Bett gegangen
            war, ohne einen Zweifel daran, dass sie sicher war. Dass sie zuhause war. Die Fassade
            war zum Teil verkohlt, vor allem über den Fenstern, als hätten die Flammen dort versucht,
            sich nach draußen zu befreien. Nur das Dach war komplett weggebrannt. Das Dach, unter
            dem direkt ihre Wohnung gelegen hatte. Das Dach, unter dem ihre beiden Kinder geschlafen
            hatten, während deren Vater sich weiß Gott wo herumtrieb.
         

         Sevda sagte nichts. Sie sagte nichts, während sie die ersten drei Tage und Nächte
            in einer Pension verbrachten, und sie sagte nichts, als die Polizei sie vernahm und
            bereits aus den anderen Verhören wusste, dass die Kinder allein in der Wohnung gewesen
            waren. Sie sagte nichts, als Ihsan sie und die Kinder in den Zug nach Rheinstadt steckte,
            wo sie bei Hüseyin und Emine unterkommen sollten, bis er eine neue Wohnung gefunden
            hatte. Und sie sagte auch nichts, als Ihsan sie am Bahnhof zerknirscht ansah.
         

         In der Wohnung ihrer Eltern beobachtete Sevda, wie Peri und Ümit glücklich mit den
            Kleinen auf dem Teppichboden spielten. Wie Hüseyin regelrecht aufblühte, seine Enkelkinder
            auf dem Schoß. Selbst Hakan kam jeden Tag früh nach Hause, um mit Cem und Bahar auf
            den Spielplatz zu gehen. Nach und nach begriff Sevda, dass sie möglicherweise gar
            nicht so einsam und allein auf sich gestellt war, wie sie angenommen hatte. Und so
            rief sie nach ein paar Tagen in Ihsans Stammkneipe an und ließ Ihsan ans Telefon holen.
            Sie hörte ihre eigenen Atemzüge über den schweren Arabesk-Liedern und den hallenden
            Männerstimmen aus der Kneipe, die sie nie von innen gesehen hatte. Als Ihsan endlich
            am Hörer war, räusperte sie sich und sagte: »Komm mich nicht holen. Es ist aus.«
         

         Wahrscheinlich nahm er sie nicht ernst. Jedenfalls ließ Ihsan einfach eine ganze Woche
            nichts von sich hören. Und begann dann anzurufen, mehrmals am Tag. Jedes Mal rief
            Emine nach Sevda, und Sevda schickte dann Cem ans Telefon, um seinem Vater zu sagen,
            dass Mama gerade beschäftigt sei. Wann immer das Telefon klingelte, ging Sevda in
            den Keller, Wäsche waschen oder aufhängen oder einfach nur den Kellergeruch einatmen.
            Bis sie irgendwann schließlich doch selbst abnahm, um Ihsan in den schweren Hörer
            hinein zu sagen, dass sie es ernst meinte. Und dass sie sich hier unten in Rheinstadt
            eine Wohnung suchen werde. Er brauche nicht mehr anzurufen.
         

         »Und wovon willst du das bezahlen?«, fragte Emine, die natürlich das Gespräch von
            der Küche aus mitgehört hatte. Es war der Silvestertag. Die Kleinen waren mit ihrem
            Dede spazieren, Peri lag schon seit dem Morgen mit einem langen Gesicht und einem
            Buch in der Hand in Hakans und Ümits Zimmer, Hakan und Ümit wiederum bestaunten im
            Wohnzimmer die große Videokamera, die Hakan irgendwo aufgetrieben hatte. Die ganze
            Wohnung roch nach dem Gänsebraten im Ofen, weil Emine in der Moschee aufgeschnappt
            hatte, es sei eine Sünde, an Silvester Truthahn zu machen.
         

         »Ich suche mir eine Arbeit«, erklärte Sevda ihrer Mutter. »Keine Angst, wir drei werden
            schon nicht ewig auf eurem Sofa schlafen.«
         

         Emine schnalzte mit der Zunge. »Dein Vater sieht es nicht gern, wenn du fern von deinem
            Mann bist.«
         

         »Ihsan wird bald nicht mehr mein Mann sein. Ist das Problem damit gelöst?«, fragte
            Sevda.
         

         »Was willst du bloß von ihm? Was hat er dir denn getan? Ernährt er deine Kinder nicht?
            Behandelt er dich schlecht? Schlägt er dich?«
         

         »Anne!«, rief Sevda genervt.

         »Sag es mir, Sevda, schlägt er dich?«, beharrte Emine.

         »Nein, Anne. Er schlägt mich nicht.« Sevda verdrehte die Augen.

         »Siehst du? Das dachte ich mir. Es gibt keinen Grund, dich von ihm zu trennen, außer
            deinen Launen.«
         

         »Er ist nie zuhause. Wir reden nie. Er hat die Kinder allein gelassen. Die Kinder
            wären fast … Was daran verstehst du nicht, Anne?«
         

         »Nein, Sevda. Das stimmt so nicht. Du hast die Kinder allein gelassen. Du bist nächtelang weggeblieben. Bist nicht du ihre Mutter? Hast nicht du die Aufgabe,
            über sie zu wachen, wenn sie schlafen?«
         

         »Anne, es tut mir leid, aber du weißt nicht, wovon du redest. Du musstest nie arbeiten.
            Babas Gehalt hat euch immer gereicht. Du kannst mich nicht rausschmeißen, solange
            uns Baba hierbehält.«
         

         »Aber dein Vater sieht es genauso!«

         »Weißt du was? Das glaube ich nicht. Das sagst du nämlich immer. Immer sieht Baba
            angeblich alles genauso, aber immer höre ich es nur von dir. Darauf falle ich nicht
            mehr rein. Er muss es mir schon selbst sagen«, antwortete Sevda.
         

         Aus dem Treppenhaus waren Stimmen zu hören. Die Kinder waren zurück.

         »Ach ja? Nur zu. Da ist er schon. Geh und frag deinen Vater, was er von deinem Umgang
            mit deinem Mann hält!«
         

         Als Sevda kurze Zeit später in der Küche vor Hüseyin stand, versuchte sie vergeblich,
            in diesem Mann ihren Baba von früher wiederzuerkennen. Ihr fiel ein, wie er ihr im
            Zug nach Istanbul gegenübergesessen hatte, wie er mit ihr gemeinsam gelacht hatte.
            Aber jetzt wandte er nur den Blick ab und konnte ihr nicht in die Augen blicken, so
            schwer fiel es ihm, über irgendetwas Wesentliches zu sprechen. Er atmete scharf aus
            und sagte schließlich: »Es ist das Beste, wenn du zu Ihsan zurückgehst, Sevda.«
         

         »Aber ich will —«

         »Ich habe mit Ihsan telefoniert, als ihr gestern einkaufen wart. Er hat eine neue
            Wohnung gefunden. Er holt euch morgen ab.«
         

         Das waren die letzten Worte, die Sevda mit ihrem Vater wechselte.

         Die neue Wohnung in Salzhagen lag nur wenige hundert Meter von ihrem alten Haus entfernt,
            an einer stärker befahrenen Straße. Als Sevda zum ersten Mal vor der Tür stand, ließ
            sie ihre Augen über die Namen auf den anderen Klingelschildern wandern und atmete
            erleichtert aus. Es waren nur deutsche Namen. Im Erdgeschoss war zwar eine italienische
            Pizzeria, aber die schien gut besucht zu sein, von Menschen, die es sich leisten konnten,
            sich von anderen bekochen zu lassen, und deren Namen sicher ähnlich klangen wie die
            auf den Klingelschildern.
         

         Die Wohnung war auch schöner und heller als die davor, das Bad war frisch renoviert,
            und Ihsan hatte sogar eine neue Einbauküche gekauft. Sevda fragte nicht, von welchem
            Geld. Auch sonst vermied sie es, mit ihm zu sprechen, was kein großes Problem darstellte,
            Ihsan war schließlich nie gesprächig gewesen oder interessiert an dem, was in seinem
            Zuhause vor sich ging, wo er immer nur kurz vorbeischaute, immer mit einem Zappeln
            im Fuß, immer auf dem Sprung. Nur, dass er nun zwar vielleicht insgeheim fortwollte,
            aber jeden einzelnen Abend zuhause blieb. Sein Fuß zappelte und zappelte, und Sevda
            versuchte, es nicht zu beachten, wenn sie sich mit einem Tee für sich und keinem zweiten
            für Ihsan auf das Sofa setzte und dem dumpfen Lärm aus dem Lokal unter ihnen lauschte.
         

         Nur eine Sache brannte Sevda auf der Zunge, während der Duft von warmem Pizzateig
            durch die Türritze sickerte und in Sevdas Nase stieg. Also fragte sie schließlich
            doch.
         

         »Was haben die Polizisten über das Feuer rausgefunden? Warum ist es ausgebrochen?«

         »Sie wissen es nicht.«

         »Wie? Sie wissen es nicht?«

         »Höchstwahrscheinlich irgendwas Technisches, sagen sie. Ein Kabel oder so. Aber vielleicht
            auch bloß eine Zigarette.«
         

         »Ein Kabel oder vielleicht eine Zigarette? Sag mal, schauen diese Polizisten Nachrichten?«

         Ihsan nickte wissend. Er schaute nämlich die Nachrichten. Und Sevda schaute auch die
            Nachrichten. Schon als sie den Feuerrauch am Himmel über ihrem Haus gesehen hatte,
            hatte sie gewusst, was Sache war. Sie wusste es einfach. Sie konnte den Rauch und
            die Asche noch jetzt förmlich riechen. Und es war darum auch nicht bloß die Enttäuschung
            über diese immerzu abwesende Hülse von einem Ehemann gewesen, wegen der Sevda niemals
            wieder hierher nach Salzhagen zurückkehren wollte. Sondern auch das Wissen darum,
            dass es in dieser trostlosen Kleinstadt mit ihren zwanzigtausend Einwohnern Menschen
            gab, die sie tot sehen wollten, die sie und ihre beiden Kinder und ihren Mann und
            ihre Nachbarn tot, verbrannt, zu Staub zerbröselt, vernichtet sehen wollten. Anders
            als in Solingen und Mölln hatte es bei ihrem Brand keine Toten gegeben, Gott sei Dank
            waren alle wohlauf, Sevda hatte vor lauter Dankbarkeit wieder angefangen, die Gebete
            ihrer Großmutter leise vor sich hin zu flüstern, wann immer sie ihre Kinder beim Spielen
            beobachtete. Doch dass es keine Toten gab, bedeutete auch, dass die Brandursache niemals
            wirklich untersucht werden würde, dass niemand Blumen vor ihr verbranntes Haus legen
            würde, dass die Stadt sich nicht bei ihnen entschuldigen würde, wofür denn auch. Niemand
            würde jemals von diesem Brand erfahren, niemand würde sich jemals für ihn interessieren,
            und gab es Tausende solcher Brände, so würde niemand jemals von diesen Tausenden Bränden
            erfahren. Es war, als wäre das alles Sevda und ihrer Familie und ihren Nachbarn niemals
            zugestoßen. Es war, als sei Sevdas Angst vor Nazis, die ihre Kinder nachts im Schlaf
            verbrennen wollten, nicht mehr als ein Hirngespinst, als seien ihre Albträume vor
            Frau Schmidt aus der Wäscherei, die ihre brennende Zigarette einfach in das Kinderbett
            von Bahar schnippte, nicht mehr als eine wirre Fantasie. Und das war sie ja auch,
            natürlich war sie das, aber war nicht irgendetwas daran auch wahr? Sevda würde durch
            die gepflegten Straßen gehen, einkaufen, ihre Kinder vom Kindergarten abholen, und
            würde dabei niemals wissen, ob sie nicht gerade womöglich den Tätern begegnete. Ihr
            Leben lang würde Sevda immer mit diesem Aschegeruch in der Nase durch die Welt laufen,
            und niemand würde davon wissen, nicht die Kassiererin im Supermarkt und nicht die
            freundliche Kindergärtnerin, und selbst wenn die anderen davon wüssten, was hätten
            sie schon verstanden?
         

         Sevda dachte in diesen ersten Monaten in ihrer neuen Wohnung in Salzhagen oft an Havvas
            Worte zurück: Sie wollen uns nicht in diesem Land. Lieber gehe ich freiwillig, bevor sie uns wegjagen.
               Langsam, Stunde für Stunde, beim Waschen der Petersilie, beim Aufräumen des Kinderzimmers,
            beim Abwischen des beschlagenen Badspiegels, wurde Sevda klar, wovon ihre Freundin
            gesprochen hatte, bevor sie damals gegangen war. Elf Jahre war es nun her, dass Havva
            in die Türkei gezogen war, elf Jahre, bis Sevda es begriffen hatte, das Dach über
            ihrem Kopf hatte in Flammen aufgehen müssen, bis sie endlich verstand, dass Havva
            recht hatte. Dass man sie hier nicht haben wollte.
         

         Aber Sevda entschied sich anders als Havva und ihre Familie damals: Sie würde nirgendwohin
            gehen. Diesen Gefallen würde sie niemandem machen, niemals. Wenn man Sevda nicht hier
            haben wollte, dann musste man sie schon jagen. Sie würde hier bleiben und hier leben
            und hier versuchen, glücklich zu werden, hier in diesem Scheißkaff. Egal, was kam.
            Und ihr blieb ja auch gar nichts anderes übrig. Wo sollte sie denn hin? Nicht mal
            ihre Eltern waren bereit, sie aufnehmen, schickten sie zurück nach Salzhagen wie ein
            schlechtsitzendes Sakko aus dem Otto-Katalog. Doch vielleicht hatten Hüseyin und Emine
            ihrer Tochter damit einen Gefallen getan. Denn vielleicht war es endlich an der Zeit,
            dass sich Sevda von allen lossagte. Auch von denen, die ihr angeblich am nächsten
            waren. Ja, Sevda befand sich in einer ausweglosen Lage, doch sie würde diese Lage
            umkehren, eine bewusste Entscheidung aus ihr machen. Sie würde aus ihrer Ohnmacht
            aufwachen und die Dinge selbst in die Hand nehmen. Sie würde sich Ziele setzen, sie
            würde Platz schaffen für Hoffnungen, auch wenn sie winzig klein waren, aber sie würde
            sie ernst nehmen von nun an und sie sich immer wieder ins Gedächtnis rufen. Sie würde
            sich nicht mehr verstecken. Sie würde sich nützlich machen und würde auch ihre Kinder
            zu nützlichen Menschen und unentbehrlichen Mitgliedern dieser Gesellschaft erziehen,
            so dass es immer andere um sie herum geben würde, die sie brauchten und die sich für
            sie erheben würden, wenn jemand ihnen Unrecht tat. Sevda würde das Misstrauen nehmen,
            das seit dem Feuer hinter ihren Augen brannte, und würde es wegsperren. Sie würde
            es zwar nicht löschen, niemals würde sie es löschen können, aber sie würde die Flamme
            klein halten. Sie würde versuchen, auf ihr bisheriges Leben zu blicken wie auf einen
            Anfang, den Anfang von etwas Neuem. Sie würde sich nichts schönreden und niemals vergessen,
            was in jener Nacht im Dezember passiert war. Sie würde sich aber auch nicht der Angst
            unterwerfen. Denn genau das war es ja, was die wollten. Sevda würde niemanden fürchten.
            Sie würde sich aus der Unsichtbarkeit herausarbeiten und dafür sorgen, dass Menschen
            ihren Namen kannten und sich für sie interessierten, so dass es wenigstens irgendwem
            auffallen würde, wenn sie oder ihre Kinder plötzlich verschwinden sollten. Denn war
            das nicht das Allerschlimmste, was Menschen zustoßen konnte, ausgelöscht zu werden,
            ohne dass es irgendwem auch nur auffiel?
         

         Sevda sah aus dem offenen Schlafzimmerfenster und träumte vor sich hin. Bis sie unten
            im Hof eine Frau bemerkte. Sie trug eine rote Schürze, lehnte an der Hauswand und
            trank Kaffee aus einer winzigen Tasse, wahrscheinlich arbeitete sie in der Pizzeria.
            Es war später Nachmittag, das Restaurant war eigentlich noch zu. Die schwarzen Locken
            der Frau erinnerten Sevda an Havva. Nach einigem Zögern fasste sie sich ein Herz.
         

         »Hallo!«

         Ihre Stimme hallte durch den Hinterhof. Die Frau zuckte zusammen und sah dann finster
            nach oben zu Sevda.
         

         »Sag mal, willst du mir einen Herzinfarkt verpassen?«

         Sevda blickte erschrocken zurück und schüttelte nur den Kopf.

         »Was denn?«, fragte die Frau. »Jetzt willst du doch nicht sprechen? Was wolltest du
            denn von mir?«
         

         »Nichts«, sagte Sevda, hob die Hand zur Entschuldigung und schloss schnell das Fenster.

         Wenig später klopfte es an der Wohnungstür. Sevda schlich auf Zehenspitzen hin, um
            durch den Türspion zu gucken. Es war die Frau von unten. Sie hatte die Hände hinter
            dem Rücken verschränkt und schaute genervt zur Decke.
         

         Was wollte sie bloß? War sie verrückt? Warum hatte Sevda ausgerechnet die Verrückte
            im Haus auf sich aufmerksam gemacht?
         

         »Mama, wer ist da?«, rief Bahar und kam aus ihrem Zimmer gehüpft.

         »Ssscht!«, machte Sevda, aber es war zu spät. Die Frau hatte Bahar mit Sicherheit
            gehört. Jetzt musste Sevda aufmachen, alles andere wäre peinlich gewesen.
         

         »Ach, hallo«, sagte Sevda und versuchte, überrascht zu wirken, als sie die Tür aufschloss
            und vor der kleinen Frau mit dem grimmigen Blick stand. Von Nahem wirkte sie nicht
            mehr jung, vielleicht sogar älter als Emine. Um ihren Mund herum verliefen unzählige
            Falten, die Sevda an das Gesicht ihrer Babaanne denken ließen. Aber ihr Körper sah
            so schlank und sportlich aus, und ihr lockiges Haar war so dicht und schwarz, dass
            Sevda sie von Weitem für gleichaltrig gehalten hatte.
         

         »Wegen vorhin, ich wollte Sie nicht …«, setzte Sevda an, doch die Frau griff nach
            Sevdas Unterarm und schüttelte den Kopf.
         

         »Nein nein, das war nichts. Ich habe einen Schreck bekommen, das war alles. Ihr seid
            neu hier, ja?«
         

         Sevda nickte. Ihr Blick wanderte zur anderen Hand der Frau, in der sie einen Pappteller
            mit Gebäck trug.
         

         »Das hier sind Cannoli, für dich. Und für die Kinder natürlich. Das ist was Süßes,
            aus Sizilien. Was bist du denn für ein hübsches Mädchen? Wie heißt du denn?«, fragte
            die Frau und beugte sich zu Bahar.
         

         Bahar sah schüchtern weg und versteckte sich hinter Sevdas Beinen.

         »Das ist Bahar. Und ich bin Sevda. Sehr nett von Ihnen«, sagte Sevda und nahm der
            Frau den Teller ab. »Kommen Sie doch rein, ich mache einen Tee.«
         

         »Ich muss runter, das Restaurant aufmachen. Aber komm doch mal auf einen Kaffee vorbei.
            Zwischen fünf und sechs habe ich oft Zeit zum Plaudern, bevor wir öffnen.«
         

         »Ja gerne! Natürlich nur, wenn es Ihrem Chef nichts ausmacht, dass ich dort rumsitze.«

         Die Frau lächelte verschmitzt. »Nein, meinem Chef macht das nichts aus.«

         Sevda nickte und sah der Frau zu, wie sie die Treppe runterlief. Auf halber Strecke
            drehte sie sich um, deutete auf sich und rief: »Mariella!«
         

         »Freut mich, Mariella!«, sagte Sevda lächelnd.

         Erst als Sevda einige Tage später auf das Angebot zurückkam und unten bei Mariella
            einen dieser bitteren kleinen Kaffees trank, erfuhr sie, dass Mariella selbst die
            Besitzerin der Pizzeria war. Sevda war es unangenehm, dass sie geglaubt hatte, Mariella
            sei bloß die Kellnerin. Mariella schmiss den Laden ganz allein, ohne einen Mann an
            ihrer Seite, und es schien gut zu laufen. Jeden Abend hörte Sevda in ihrer Wohnung,
            wie die Gäste unten in Gelächter ausbrachen und ihre Gläser klirrten. Mariella hatte
            bloß einen Koch engagiert und rannte von Tisch zu Tisch, und an den Wochenenden half
            ihr Sohn aus.
         

         »Aber der ist ein Faulpelz«, winkte sie ab. »Alles muss ich ihm dreimal sagen, damit
            er es macht. Ich kann ihn unmöglich allein im Laden lassen. Sonst wäre ich längst
            in Rente. Ja, ich bin erst 55, aber mein Rücken macht das nicht mehr mit, weißt du,
            Sevda? Irgendwann wachst du auf und fühlst dich alt und du kannst nichts dagegen tun.
            Genieß deine Jugend, so gut du kannst!«
         

         Immer öfter schaute Sevda unten bei Mariella vorbei. Sie mochte es, ihr dabei zuzusehen,
            wie hingebungsvoll sie ihr Restaurant vorbereitete, bevor die ersten Gäste eintrafen.
            Mariella polierte das Besteck, stellte frische Kerzen auf die Tische, schrieb mit
            Kreide die Tageskarte auf eine große Tafel. Ab und zu ging sie in die Küche und schrie
            ihren Koch Davide zusammen. Dann kam sie mit einem Lächeln wieder zurück, als wäre
            nichts, legte ein melancholisches italienisches Lied auf und summte mit, während sie
            mit flinken Handgriffen Sevda noch einen Kaffee machte.
         

         Manchmal gab sie Sevda eine große Familienpizza mit nach oben, damit Sevda nicht kochen
            musste. Die Kinder liebten es, es hatte vorher nie Essen von draußen gegeben. Und
            auch Ihsan schien es zu schmecken. »Die Frau versteht was von ihrem Geschäft, das
            muss man ihr lassen!«, schwärmte er, während er sich das letzte Stück reindrückte.
         

         »Wie schön, dass du es auch so siehst«, sagte Sevda, nahm den leeren Pizzakarton und
            leerte die Krümel in den Müll. »Ich werde nämlich anfangen, bei Mariella zu arbeiten.
            Sie zahlt mir einen guten Stundenlohn, und es gibt wohl auch anständiges Trinkgeld
            von den Gästen.«
         

         Ihsan sah Sevda verwundert an.

         »Was ist, Ihsan?«

         »Arbeiten als was?«, fragte er.

         »Na, als Bedienung.«

         »Du willst da unten kellnern?« Ihsan sagte das Wort, als sei es eine Obszönität. Sevda ging gar nicht erst darauf
            ein.
         

         »Du weißt genau, dass sie mir in der Wäscherei gekündigt haben, als ich nach dem Brand
            nicht erschienen bin. Ich brauche Arbeit, Ihsan. Das weißt du doch«, erklärte Sevda
            mit ruhiger Stimme und verstaute den gefalteten Pizzakarton hinter dem Mülleimer.
         

         »Dann such dir eine andere Arbeit! Meine Frau wird nicht da unten irgendwelche Männer
            bedienen, während sie Rotwein trinken und dabei weiß Gott was denken!«
         

         Sevda wischte den Tisch ab und schüttelte den Lappen über dem Waschbecken aus. Dann
            drehte sie sich zu Ihsan um und sagte: »Das ist aber schade, Ihsan. Denn ich werde
            dort kellnern. Morgen um fünf fängt meine Schicht an. Das heißt wohl, du musst dir
            eine andere Frau suchen.«
         

         Ihsan sah sie einen Moment lang wortlos an. Dann sprang er auf und drehte durch. Er
            schmiss alles an die Wand, was er auf dem Tisch in der Essecke finden konnte, den
            Salzstreuer, die Zuckerschale, Cems Federmäppchen. Sevda duckte sich weg. Er beschimpfte
            sie als Hure, er sagte, sie habe den Verstand verloren, er drohte, sie vor die Tür
            zu setzen, wenn sie noch einmal so mit ihm rede. Sevda sagte nichts. Sie ging ganz
            langsam ins Kinderzimmer, wo Bahar und Cem auf dem Teppich hockten und ihr ängstlich
            entgegensahen. Sie zog die Kinderzimmertür hinter sich zu, setze sich zu ihren Kindern
            und lächelte sie sanft an, während aus der Küche noch immer das Geschrei ihres Mannes
            zu hören war. Sevda sagte nichts, doch ihr Herz pochte wie verrückt, und zwar nicht
            vor Wut, sondern vor Aufregung. Es fühlte sich gut an, Ihsan zu widersprechen, es
            fühlte sich besser an als alles andere auf dieser Welt, und das hier sollte ja erst
            der Anfang sein.
         

         *

         Als erste Lichtstrahlen ins Wohnzimmer fallen, kann Sevda nicht sagen, ob sie geschlafen
            hat oder nicht. Einen Moment lang hofft sie, dass alles nur ein Traum gewesen ist.
            Doch dann sieht sie den großen Koffer in der Ecke stehen und stößt einen tiefen Seufzer
            aus. Tränen schießen ihr in die Augen. Es war kein Traum. Ihr Vater ist tot, und sie
            wird es nicht einmal zur Beerdigung schaffen. Niemals wird sie sich verzeihen können,
            dass sie sich nicht einmal von ihm verabschiedet hat, ihn wenigstens noch ein letztes
            Mal berührt hat.
         

         Sevda steht vom Sofa auf und zieht die Gardinen zu, um die Sonne auszusperren. Dann
            geht sie in die Küche und macht sich einen Tee. Kaum fängt das Wasser in der Kanne
            zu blubbern an, sind Cem und Bahar schon wach.
         

         »Mama, dürfen wir fernsehen?«, fragt Bahar, während Cem sich eine Schüssel Cornflakes
            macht.
         

         »Ja, dürft ihr.«

         »Dürfen wir auch essen vor dem Fernseher?«, fragt Cem aufgeregt.

         Als Sevda ihm über den Kopf streichen will, erschrickt er kurz. Sevda mustert ihn
            überrascht. Dachte er etwa, dass sie ihm eine überzieht? Ist es schon so weit gekommen?
         

         »Aber ja, heute dürft ihr auch beim Essen fernsehen«, sagt sie und gibt ihrem Sohn
            einen Kuss auf die Stirn.
         

         Sevda weiß, dass sie eine strenge Mutter ist. Mag sein, dass sie den Kindern auch
            mal in die Arme kneift oder einen Klaps auf die Hände gibt. Aber sie schlägt ihre
            Kinder doch nicht. Der Wunsch schießt ihr oft durch den Kopf, sie kennt das Verlangen,
            die zwei in die Schranken zu weisen, indem sie ihnen Schmerz zufügt. Doch in Wirklichkeit
            würde sie das nie tun, niemals. Sie will auch nicht, dass ihre Kinder sich vor ihr
            fürchten. Sie will bloß, dass sie auf sie hören, dass sie aufmerksam sind. Würden
            sie nicht auf Sevda hören, hätte das alles mit dem Restaurant ja niemals hingehauen.
            Und jetzt, wo sie allein mit den beiden lebt, muss sie noch mehr darauf achten, dass
            sie sich an Regeln halten und mitdenken. Dass sie auf sich achtgeben. Sevda kann die
            beiden nicht vierundzwanzig Stunden beobachten. Dafür arbeitet sie zu viel.
         

         Am Anfang, als sie die Pizzeria neu übernommen hatte, arbeitete sie sogar noch mehr,
            manchmal sechzehn Stunden am Tag. Sie machte alles allein, weil sie so schnell wie
            möglich ihre Schulden bei Mariella für das Inventar begleichen wollte. Nur Davide,
            den Koch, übernahm Sevda. Alles andere, das Einkaufen, Putzen, die Buchhaltung, das
            Bedienen, blieb an Sevda hängen. Damals war zwar Ihsan noch da. Aber sie schliefen
            schon längst getrennt, er im Schlafzimmer, sie auf dem Sofa, und er dachte gar nicht
            daran, ihr bei irgendetwas unter die Arme zu greifen. Er war wie versteinert vor Wut,
            als Mariella Sevda anbot, den Laden zu übernehmen. Mariella wollte endlich in Rente
            gehen und zurück nach Sizilien ziehen, wo sie in ihrem Heimatdorf ein kleines Haus
            besaß.
         

         »Mariella, das ist schmeichelhaft von dir, dass du mir das zutraust. Aber ich verstehe
            doch nichts von diesem Geschäft«, sagte Sevda traurig, während sie die Weingläser
            polierte.
         

         »Oh doch, Sevda. Du verstehst alles. Ich habe es in den letzten zwei Jahren gesehen.
            Du kannst rechnen, du bist ordentlich, du drückst dich nicht vor Verantwortung. Und
            du hast ein freundliches Gesicht, das die Kunden gerne sehen. Du bist die Einzige,
            der ich zutraue, meinen Laden in Würde weiterzuführen.«
         

         Natürlich träumte Sevda davon, ein eigenes Geschäft zu haben. Und auch noch ein so
            schönes wie dieses Restaurant hier, ein über viele Jahre hinweg liebevoll aufgebautes
            und von den Menschen geschätztes Familienunternehmen. Aber so wie Mariella sie sah,
            konnte Sevda sich selbst nicht sehen. Und auch wenn Sevda Ihsans Meinung gar nicht
            hören wollte, gab sie ihm doch insgeheim recht, als er von dem Angebot hörte und sofort
            fragte: »Was verstehst du schon von italienischer Küche, Sevda? Du bist Türkin und
            willst Pizza verkaufen? Wer geht schon zu einer Türkin Pizza essen, Sevda? Red kein
            dummes Zeug.«
         

         Mariella meinte zwar, dass den Deutschen der Unterschied unmöglich auffallen würde,
            solange Sevda einfach immerzu die drei Zauberworte Prego, Ciao, Grazie wiederholte. Doch Sevda hatte ihre Zweifel.
         

         Als man keine zwei Wochen später Ihsan in der Fabrik fristlos kündigte, so dass er
            nicht einmal Anspruch auf Arbeitslosengeld haben würde, sah die Sache jedoch plötzlich
            anders aus. Mariellas Angebot wirkte nun wie die letzte Rettung aus der Misere.
         

         »Wie? Du hast ihn verprügelt?«, fragte Sevda ihren Mann an dem Tag, an dem man ihm
            gekündigt hatte.
         

         »Er hat es verdient. Soll froh sein, dass er noch lebt.«

         »Was redest du da?« Sevda war so wütend, dass sie Ihsan am liebsten direkt vor die
            Tür gesetzt hätte.
         

         »Ich arbeite seit zehn Jahren in dieser Fabrik. Er ist erst drei Monate da. Was fällt
            ihm ein, mich so zu behandeln?«
         

         »Wie zu behandeln?«

         »Wie einen Sklaven! Wie seinen persönlichen Scheißkanaken! Weißt du, wie er mich nennt?
            Ali! Ich hab ihm tausend Mal gesagt, ich heiße nicht Ali. Er hat gesagt, ihm ist scheißegal,
            wie ich heiße.«
         

         »Und deshalb schlägst du ihn krankenhausreif?«

         Bei dem Wort Krankenhaus huschte Ihsan ein befriedigtes Lächeln übers Gesicht. Sevda
            wollte ihm so gerne eine knallen.
         

         »Ihsan, du weißt doch, wie die Deutschen sind! Warum lässt du dich von ihm provozieren?
            Meinst du, irgendwer stellt dich noch ein nach dieser Geschichte? Denkst du, das spricht
            sich nicht rum?«
         

         »Quatsch. Ich brauche keine vierundzwanzig Stunden, um eine neue Arbeit zu finden,
            Sevda. Du wirst schon sehen. Ich geh mich bloß einmal in der Kneipe umhören.«
         

         In dieser Nacht und am nächsten Vormittag kam Ihsan gar nicht nach Hause. Als er Sevda
            vor ihrer Schicht entgegengetorkelt kam, hatte er noch keine Stelle gefunden. Und
            in der Woche darauf auch nicht. Und einen Monat später immer noch nicht.
         

         Also ging Sevda zur Bank, ging zu noch einer Bank, saß stundenlang mit Mariella über
            dem Pachtvertrag, den sie allein nicht lesen konnte, und übernahm schließlich mit
            einer einfachen Unterschrift die Pizzeria. Lange starrte sie im Treppenhaus ungläubig
            ihre Unterschrift auf dem Papier an. Und bat dann gleich darauf oben in der Wohnung
            Ihsan, sich von nun an zumindest etwas um die Kinder und den Haushalt zu kümmern,
            während sie den Laden schmiss, auch wenn sie seit dem Brand die Kinder nie wieder
            hatte allein lassen wollen mit ihm. Aber Ihsan weigerte sich. Er schlief auch weiterhin
            bis zum Mittag, aß die Reste des Essens, das Sevda am Vorabend aus dem Restaurant
            mitgebracht hatte, und verkrümelte sich dann direkt in die Kneipe. Immerhin kam er
            am Abend nochmal kurz nach Hause, um die Kinder schnell ins Bett zu bringen und dann
            wieder zu verschwinden. Sevda war es recht. Schließlich schliefen die Kinder nur ein
            Stockwerk über ihr, im Notfall konnte sie innerhalb einer Minute bei ihnen sein.
         

         »Und was sollen wir jetzt essen?«, schnauzte sie Ihsan dann doch eines Morgens an,
            als sie nach vier Stunden Schlaf wieder auf den Beinen stand und den Kühlschrank leer
            vorfand. »Wenn du schon nicht kochst, kannst du wenigstens einkaufen gehen«, maulte
            sie weiter, in einem Ton, der Ihsan provozieren sollte.
         

         »Warum isst du nicht den Tagesumsatz, den du immer vor mir versteckst?«, fragte Ihsan
            wie aus der Pistole geschossen zurück. »Warum soll ich deine Arbeit übernehmen, wenn
            du mich nicht einmal bezahlen willst?«
         

         Noch bevor Sevda antworten konnte, rannte Ihsan wie verrückt durch die Wohnung und
            leerte alle Schränke aus, auf der Suche nach dem versteckten Geld. Kleider, Spielsachen,
            Lebensmittel, alles flog durch die Luft und lag durcheinander auf dem Boden, doch
            Ihsan fand das Versteck nicht. Er würde es niemals finden. Verzweifelt fing er schließlich
            an, die Zimmerpflanzen auf den Teppich zu schmeißen, zerschmetterte zur Krönung den
            Wandspiegel. Sevda sah auf die Spiegelscherben überall und dann zu Ihsan. Er warf
            ihr einen hilflosen Blick zu und verließ fluchend das Chaos, knallte die Tür hinter
            sich zu. Als er in der Nacht zurückkam, hatte Sevda das Türschloss ausgetauscht und
            die Klingel abgestellt.
         

         *

         Cem und Bahar singen das Titellied von Pinky und der Brain mit. Sevda bückt sich und schließt das Telefon wieder an.
         

         Sie nimmt das Adressbuch aus der Schublade und wählt die Nummer, die sie eigentlich
            schon auswendig können müsste, so oft, wie sie sie anruft.
         

         Es klingelt ein paar Mal, bis jemand rangeht.

         »Notunterkunft Stadtmission, hallo?«

         »Hallo. Demirkan mein Name«, sagt Sevda mit der flachen Hand über dem Mund, als ob
            sie ihren Nachnamen vor den Kindern geheim halten müsste. Sie wirft einen Blick zu
            ihnen rüber. Die beiden interessieren sich nur für die zwei Zeichentrickratten im
            Fernseher. »Ich wollte wissen, ob Ihsan Demirkan bei Ihnen übernachtet hat?«
         

         »Wer?«, fragt die Stimme.

         »Ihsan Demirkan.«

         »Was ist mit dem?«

         »Hat er bei Ihnen übernachtet?«

         »Ähm. Wir können doch nicht einfach so Auskunft geben, ich weiß ja gar nicht, wer
            Sie sind …« Die Stimme klingt genervt.
         

         »Doch, ich rufe immer an, und Ihre Kollegen sagen mir dann, ob er da ist oder nicht.«
            Sevda bemüht sich, freundlich zu bleiben.
         

         »Dann muss ich mal ein ernstes Wörtchen mit den Kollegen reden. Wir sind doch kein
            Hotel, dass wir hier noch eine Rezeption beschäftigen könnten.«
         

         Sevda atmet müde aus. Ihr Atem wird zu einem Rauschen in der Leitung.

         »Ich will doch bloß wissen, ob es ihm gutgeht. Können Sie nicht eine Ausnahme machen?«,
            fleht sie in den Hörer.
         

         »Wer sind Sie überhaupt? Ich kann Sie gar nicht richtig verstehen.«

         »Sevda Demirkan. Ich bin Sevda Demirkan. Ich suche nach meinem Mann, Ihsan Demirkan.«
            Cem wendet sich zu ihr um und schaut sie an. Sie versucht, ihm zuzulächeln, es fühlt
            sich künstlich an. Aber es klappt. Er dreht sich wieder zum Fernseher zurück.
         

         »Tut mir leid, ich kenne den Namen nicht«, sagt die Stimme. »Und ich habe viel zu
            viel zu tun, um mich um Ihre Eheprobleme zu kümmern. Machen Sie das selbst, ja? Wir
            müssen alle unser Päckchen …«
         

         Sevda legt den Hörer auf und schleicht zur Toilette, um allein zu sein.

         *

         Nachdem Sevda Ihsan ausgesperrt hatte, ließ er erst mal zwei Wochen lang nichts von
            sich hören. Eigentlich war es ja das, was Sevda erreichen wollte, ihm nicht mehr begegnen
            zu müssen. Trotzdem waren es zwei schreckliche Wochen, weil Sevda jede Sekunde damit
            rechnete, dass Ihsan auftauchte, und weil sie nicht wusste, wozu er in seiner neuen
            Wut fähig sein würde. Sevda war fast erleichtert, als er schließlich in der Pizzeria
            aufkreuzte, ein bisschen neben der Spur, und einfach nur schrie, Sevda vor allen Gästen
            zusammenschrie wie ein kleines Kind. Sevda versuchte, ihn zu beruhigen, bat ihn, zu
            gehen und sie später anzurufen, wenn er die Kinder sehen wolle. Aber es half nicht.
            Ihsan schrie immer weiter, beleidigte sie, behauptete, sie schulde ihm Geld. Die Deutschen
            starrten sie von ihren Tischen aus an, die Rotweingläser in den Händen, als führten
            Sevda und Ihsan ein tragisches Theaterstück für sie auf. Irgendwann kam Davide aus
            der Küche, packte Ihsan und zog ihn weg. Irgendwie schaffte er es, Ihsan mit einer
            Flasche Grappa durch die Hintertür rauszuschicken, sonst hätte Sevda womöglich die
            Polizei rufen müssen. Die Polizei, die sich einen Dreck für den Hausbrand interessiert
            hatte. Das waren die Letzten, auf deren Hilfe sich Sevda verlassen wollte. Stattdessen
            gab sie Davide von da an jede Woche hundert Mark, die er Ihsan in der Kneipe überreichte.
            So hatte sie ein paar Monate lang ihre Ruhe vor ihm.
         

         Als ein guter Teil von Sevdas Schulden bei Mariella beglichen war, konnte sie endlich
            eine erfahrene Kellnerin einstellen. Eine Halbitalienerin namens Moni, die fünf Teller
            auf einmal tragen konnte, die den Gästen verbot, die Regenschirme aufgespannt stehenzulassen,
            weil sie glaubte, dass das Unglück brachte, und in deren eisblaue Augen sich alle
            Männer, Davide inbegriffen, sofort verguckten. Leider konnte Moni überhaupt nicht
            rechnen, ein Rätsel, wie sie all die Jahre in Lokalen gearbeitet hatte. Also war Sevda
            weiter jeden Abend im Restaurant und kümmerte sich um die Kasse. Immerhin fand sie
            endlich Zeit, zwischendurch eine halbe Stunde nach oben zu gehen und Cem und Bahar
            mit einem Kuss auf die Stirn ins Bett zu bringen.
         

         »Guck mal, der da war gestern schon da«, sagte Moni eines Abends, als Sevda von den
            Kindern runterkam. Sie zeigte auf einen jungen Mann, der allein am Tisch saß und seine
            Jacke anbehalten hatte.
         

         »Er hat kein Essen bestellt?«, fragte Sevda irritiert.

         »Nein«, sagte Moni. »Er ist komisch. Er bestellt nur Bier. Auch gestern schon.«

         »Hm«, machte Sevda und musterte den Mann. Gestern war er ihr in der Hetze nicht weiter
            aufgefallen. Er wirkte gepflegt, nicht wie ein Trinker. Er schien ungefähr in ihrem
            Alter zu sein und seine zusammengewachsenen Augenbrauen verrieten, dass er ein Landsmann
            war, was Sevda seltsam fand, denn Landsleute kamen nie in ihren Laden.
         

         »Der ist doch sicher wegen dir hier«, sagte sie zu Moni, aber es war eher eine Frage
            als eine Feststellung.
         

         »Das ist genau das Merkwürdige an ihm«, sagte Moni leise und schüttelte ungläubig
            den Kopf. »Er interessiert sich nicht für mich. Er schaut die ganze Zeit nach dir.«
         

         Sevda und Moni tauschten besorgte Blicke. Anscheinend hatte Moni denselben Gedanken
            wie Sevda.
         

         »Ich regle das«, sagte Sevda, zupfte ihre Bluse zurecht und ging zum Tisch des jungen
            Mannes.
         

         Er machte einen geraden Rücken, als sie sich näherte, und blickte sie erwartungsvoll
            an. Nun war sich Sevda sicher, dass er ein Spion war.
         

         »Ich muss leider abräumen«, sagte sie und nahm das Bierglas von seinem Tisch.

         »Wie bitte?«, fragte er irritiert.

         »Der Tisch ist leider reserviert. Alle Tische sind reserviert. Meine Kollegin hat
            eben vergessen, es Ihnen zu sagen. Die Gäste kommen gleich. Ich muss Sie leider rausbitten.«
            Sevda sprach höflich, aber machte sich nicht die Mühe, ein Lächeln aufzusetzen. Sie
            wollte verhindern, dass er wiederkam.
         

         »Ich verstehe«, antwortete er zu ihrer Überraschung. Er griff in die Innentasche seiner
            Jacke.
         

         »Ist gut, geht aufs Haus«, sagte Sevda und fragte sich, ob das nicht die falsche Taktik
            war, um jemanden für immer loszuwerden.
         

         Er sah sie verständnislos an, stand dann aber auf und nickte dankend.

         »Grüßen Sie Ihsan von mir«, zischte Sevda ihm noch zu. Das Fragezeichen in seinen
            Augen blieb. »Sagen Sie ihm, er soll lieber anrufen, wenn er was will. Sonst rufe
            ich nächstes Mal die Polizei.«
         

         Der Mann schien nicht zu wissen, wovon Sevda sprach. Doch bei dem Wort Polizei drehte
            er sich um und ließ sich nie wieder blicken.
         

         Als Ihsan das nächste Mal im Restaurant auftauchte, war das Erste, was Sevda an ihm
            bemerkte, sein Gestank. Es war nicht nur die Alkoholfahne, die hatte er schon bei
            seinem letzten Besuch in der Pizzeria gehabt. Diesmal war der Geruch anders, stechender,
            so unheimlich penetrant, dass Ihsan nur einen Schritt durch die Tür hinein machen
            musste, und schon roch alles danach. Nach Urin. Nach altem, sich seit Tagen in die
            Kleidung einätzendem Männerurin.
         

         Zum Glück war es noch früh und die Gäste waren noch nicht da. Nur Moni war im Laden.
            Sie hielt sich eine Serviette vor die Nase und sah Sevda hilflos an. Sevda eilte durch
            den Raum zu Ihsan und warf Moni im Vorbeigehen ein »Entschuldigung« zu, wofür, das
            wusste sie nicht. Sie packte ihn und zog ihn durch die Hintertür ins Treppenhaus.
            Das war leicht, überraschend leicht. Sein Körper war eine traurige Masse geworden,
            die Sevda an Bahars bunte Spielknete denken ließ, und darauf wartete, dass irgendwer
            etwas mit ihr anstellte. Ihsans Augen waren auf Halbmast. Er brachte nur die Namen
            der Kinder über die Lippen und begann zu weinen. Sevda erstarrte. Sie wollte so gerne
            wütend auf ihn sein, sie wollte ihm die Hölle heißmachen, dass er in diesem Zustand
            in der Pizzeria aufkreuzte und es riskierte, ihre Kundschaft zu vergraulen. Wer von
            diesen Reihenhaus-Deutschen wollte schon neben einem Penner sitzen und zwanzig Mark
            für einen Rotwein zahlen? Hatte er überhaupt eine Ahnung, was er da tat? Wovon sollten
            seine Kinder leben, wenn Sevda keine Gäste mehr hatte?
         

         Doch sie schaffte es nicht. Sie konnte nicht wütend auf Ihsan sein. Sie musste sich
            sogar zusammenreißen, nicht mit ihm loszuheulen und ihm um den Hals zu fallen, weil
            er ihr so unendlich leidtat. Er sah um Jahre gealtert aus und hatte eine Platzwunde
            am Kopf, von was auch immer. Unter seinen Fingernägeln war schwarzer Schmutz, die
            Finger waren gelb vom Nikotin. Die Erkenntnis kam ganz plötzlich und fiel Sevda auf
            den Kopf wie eine stachelige Kastanie: Ihsan hatte niemanden. Niemanden außer Sevda.
            Mit ihr hatte er alles verloren.
         

         Sevda nahm ihn mit hoch in die Wohnung, schubste ihn ins Bad und befahl ihm, sich
            zu waschen und danach direkt ins Schlafzimmer zu legen, ohne vor die Kinder zu treten.
            Er schlief zwei Tage durch, verschwand dann, ohne ein Wort zu sagen. Nahm nur ein
            paar frische Klamotten mit und den mit Scheinen gefüllten Briefumschlag, den Sevda
            ihm auf die Kommode gelegt hatte. Seitdem meldete er sich nicht mehr.
         

         Nachts, wenn Sevda nach der Arbeit mit schweren Beinen und brummendem Kopf in ihrem
            warmen Bett lag und Pizzakrümel in ihren Nacken piksten, bekam sie kein Auge zu, weil
            sie sich immerzu fragte, wo Ihsan jetzt wohl steckte. Sie versuchte, sich Möglichkeiten
            vorzustellen, die nicht kalt und nass und draußen waren. Bei Freunden? Vielleicht
            hatte er ja doch Freunde? Also richtige Freunde, nicht die, mit denen er in der Kneipe
            Poker spielte und die ihn abzockten, wissend, dass dieser Mann Probleme hatte, ernste
            Probleme, dass er Hilfe brauchte, dass er sich mit dem Geld, das sie ihm beim Pokern
            abknöpften, eigentlich etwas zu essen kaufen oder sich eine Wohnung mieten musste?
            Dann wieder fragte sich Sevda, warum sie glaubte, dass irgendwelche ausgedachten Männer
            aus der Kneipe sich für Ihsan verantwortlich fühlen sollten. War das nicht Sevdas
            Pflicht? Versuchte sie, die eigene Schuld von sich weg auf andere zu schieben? Sie
            grübelte, ob sie Ihsan zurücknehmen musste. Konnte sie das?
         

         Am nächsten Morgen dann, wenn die Sonne durch das ungeputzte Fenster in Sevdas unordentliche
            Wohnung fiel, der Staub wie Glitzer durch die Luft wirbelte und Sevda, noch bevor
            sie daran dachte, die Krümel aus ihrem Bett zu fegen, zu rennen begann, den Kindern
            nachrennen, dem Chaos nachrennen, in das Restaurant rennen, dann wusste sie: Nein.
            Sie musste Ihsan nicht zurücknehmen. Sie war nicht verantwortlich für ihn. Er war
            ein erwachsener Mann und konnte für sich selbst sorgen. Schließlich hatte er das ja
            auch hinbekommen, bevor er Sevda traf. Dass er sich so gehen ließ, das war allein
            seine Entscheidung. Dass er sich um nichts kümmerte, um keine Arbeit, um keine Bleibe,
            das war sein Problem. Sevda hatte es versucht mit ihm, sie hatte es immer wieder versucht.
            Es ging eben nicht. Und am Ende ihres Arbeitstags lag Sevda wieder mit ihrem zentnerschweren
            Schädel im vollgekrümelten Bett, und die Gedanken gingen von vorne los.
         

         *

         Sevda sitzt auf dem geschlossenen Klodeckel und zittert. In ihrem Kopf schwirren lose
            Fragezeichen herum, jedes von ihnen entlädt sich in einem neuen Heulkrampf. Wie konnte
            sie bloß derart stur sein, dass sie es in fünf Jahren nicht geschafft hat, einfach
            ein einziges Mal ihren Baba anzurufen und ihm zu sagen, dass sie ihm verzeihen würde?
            Wie konnte sie so dumm sein, jetzt auch noch den Flug zu verpassen und damit die Chance,
            sich endgültig von ihm zu verabschieden? Was, wenn ihr mit Ihsan das Gleiche passiert?
            Wie soll sie das ihren Kindern erklären? Sevda hält sich den Mund zu, damit der verzweifelte
            Schrei, der sich aus ihrer Lunge lösen will, keinen Weg nach draußen findet. Sie schluckt
            ihn runter wie einen großen, zähen Kloß. Sie kann nicht fassen, dass ein Mensch wegen
            ihr auf der Straße leben muss. Und dass sie seit Monaten nichts dagegen unternimmt,
            obwohl sie davon weiß. Was hat sie mit dieser Schande angestellt? Nichts. Sie hat
            sie in den Nächten ein paar Stunden Schlaf gekostet. Mehr nicht. Sie hat einfach weitergelebt,
            als sei nichts, hat Ihsan Briefumschläge zukommen lassen, damit er sich fernhält.
            Sevda schnappt nach Luft und steht auf. Sie blickt in den Spiegel. Blickt in das verheulte
            Gesicht einer Heuchlerin. Die sich alles selbst zuzuschreiben hat und in einer Sackgasse
            gefangen ist, aus der sie nie wieder rauskommen wird.
         

         Der einzige Weg, denkt sie, besteht darin, Ihsan zurückzuholen. Ihm zu verzeihen.
            Ja, Sevda muss ihren Mann suchen und ihn nach Hause bringen. Soll er hier doch tun
            und lassen, was er will. Egal. Hauptsache, er hat ein Dach über dem Kopf und etwas
            zu essen. Hauptsache, er lebt. Sevda könnte es nicht verkraften, noch einen Menschen …
         

         Es klingelt an der Tür.

         Sevdas Herz bleibt einen Moment stehen. Die Gedanken in ihrem Kopf frieren ein. Sie
            schaut hoch zur schimmeligen Baddecke. Soll das etwa ein Zeichen sein? Das ging schnell.
            Etwas zu schnell. Ein bisschen Zeit zum Nachdenken hätte sie noch gebraucht. Es klingelt
            nochmal, und in Sevdas Brust pocht es auf einmal wie wild. Sie fühlt sich eingeengt
            und ausgeliefert.
         

         »Mama, es klingelt!«, ruft Bahar aus dem Wohnzimmer.

         Sevda wäscht sich hektisch das Gesicht und reißt dann die Badtür auf. Bahar steht
            schon im Flur und drückt den Türaufmacher.
         

         »Wer ist es?«, fragt Sevda aufgeregt.

         Bahar zuckt mit den Schultern.

         »Bahar, habe ich es dir nicht tausend Mal gesagt, du musst erst aus dem Fenster schauen,
            bevor du die Haustür aufmachst! Was, wenn es jemand ist, der dich entführen will?
            Was machst du dann?«
         

         Die Kleine verhakt ihre Finger ineinander und schaut ängstlich zur Tür.

         »Auf, zurück ins Wohnzimmer!«

         Bahar hüpft davon.

         Sevda spürt ihr Gesicht glühen. Sie blickt durch den Türspion, wartet die paar Sekunden,
            bis jemand zu sehen ist. Die Schwere in ihrer Brust löst sich, Erleichterung durchrieselt
            ihren angespannten Nacken. Sie richtet ihre Schultern auf, streicht sich durchs Haar
            und öffnet die Tür.
         

         »Sevdacım, ich habs nicht früher geschafft, es tut mir leid!«

         »Quatsch, du hättest doch gar nicht den weiten Weg herkommen müssen«, sagt Sevda kopfschüttelnd,
            und doch ist sie überglücklich, dass sie gekommen ist: Die einzige Person auf dieser
            Welt, vor der Sevda ihre Tränen nicht verstecken möchte. Und schon perlen sie ihr
            aus den Augenwinkeln, rinnen ihr über die Wangen und werden in einer festen, fast
            zu festen Umarmung aufgefangen. Sie versickern irgendwo im Stoff zweier T-Shirts,
            auf denen englische Sprüche stehen, deren Bedeutung keine von beiden kennt. Sevda
            lässt sich in die schlanken Arme sinken, sie sind so kräftig, als hätten sie ganze
            Häuser gebaut. Aber nein, sie haben viel Schwereres geschafft, sie haben sich aus
            den Fängen eines brutalen Schlägers befreit. Sevda löst sich langsam von der anderen
            Frau, wischt sich mit beiden Handrücken über die Augen. Bahar kommt wieder in den
            Flur gehopst.
         

         »Havva Teyze!«

         »Da ist ja meine Prinzessin«, sagt Havva, kniet sich hin und nimmt Bahar in den Arm.
            »Schau mal, was ich dir mitgebracht habe. Ein Kinder Sürpriz.«
         

         Die Kleine kichert. »Das heißt Ü-Ei, Teyze!«

         »Üüüü-Ei«, wiederholt Havva und zieht eine Grimasse.

         Sevda will in die Küche, einen Tee aufsetzen. Aber Havva zieht an ihrem T-Shirt.

         »Lass das, Sevda. Ich will keinen Çay. Ihr müsst doch sowieso bald los.«

         »Es sind noch fünf Stunden bis zum Flug«, sagt Sevda kopfschüttelnd, doch da hat Havva
            schon ihren Arm um Sevdas Schultern gelegt und sie ins Wohnzimmer gezerrt. Sevda gibt
            nach. Sie setzt sich auf den Boden, lehnt mit dem Rücken gegen das Sofa und sieht
            Havva und den Kindern zu, wie sie die Plastikteile aus den Überraschungseiern zu winzigen
            Spielzeugen zusammensetzen.
         

         Cem und Bahar sind verrückt nach Havva, seit sie vor ein paar Monaten das erste Mal
            hier war. Sie fragen ständig nach ihr, wann sie wiederkommt, warum sie so weit weg
            wohnt, ob sie sie nicht auch mal in ihrem Zuhause besuchen können. Sevda hat versucht,
            den Kindern zu erklären, was ein Frauenhaus ist. »Ist Baba auch dort?«, haben sie
            daraufhin gefragt.
         

         Als Havva Sevda das erste Mal anrief, hatte Sevda sich gerade erst von Ihsan getrennt.
            Und Havva sich von ihrem Schläger. Es war ein so seltsamer Zufall, dass sie beide
            anfingen, am Telefon nervös zu kichern, bis sie plötzlich verstummten, ein Innehalten,
            weil ihre Trennungen bislang kein Grund zum Lachen gewesen waren. Sevda war überrascht,
            dass Havva anscheinend schon seit Jahren wieder in Deutschland lebte. In dem Land,
            in das sie niemals zurückgewollt hatte. In dem Land, in dem man sie nicht hatte haben
            wollen. Aber über die Türkei erzählte Havva nun das Gleiche. In Deutschland war sie
            die dreckige Scheißtürkin gewesen, in der Türkei wurde sie zur dreckigen, ungläubigen
            Araberin. Also floh Havva gemeinsam mit ihrem Mann, dem Schläger, zurück nach Deutschland.
            In Deutschland, dachte sie, würde er sie nicht mehr schlagen. Denn damit hatte er
            erst begonnen, als er merkte, dass er trotz seines abgeschlossenen Studiums niemals
            als Beamter würde arbeiten können, weil er Christ war. Er würde nicht einmal als Wachmann
            an der Tür einer Polizeiwache stehen dürfen. Havva überzeugte ihn, gemeinsam nach
            Deutschland zu gehen. Dort würde man sie zwar nicht besser behandeln, aber wenn es
            eine Sache gab, auf die man sich in Deutschland verlassen konnte, dann darauf, dass
            es Arbeit gab. Doch als Asylsuchende, fanden sie bei ihrer Ankunft heraus, durften
            sie offiziell erstmal gar nicht arbeiten. Außerdem hatte sich in den zehn Jahren,
            die Havva fort gewesen war, einiges in Deutschland verändert. Es gab jetzt viel weniger
            Jobs, die Konkurrenz der sich überall im Land niederlassenden ostdeutschen Arbeiter
            war hart. Und der Schläger zeigte sich nicht besonders ehrgeizig. Nach zwei Tagen
            auf dem Bau schmiss er seinen Job und brach Havva das Schlüsselbein.
         

         Sevda betrachtet Havvas zierliche Schulter. Um ihren Hals hängt immer noch die Maria-Kette
            von damals. Havva lächelt Sevda an. »Komm, wir rauchen eine, Kleines«, sagt sie.
         

         Die Kinder hängen wieder vor dem Fernseher.

         Havva und Sevda gehen in die Küche. Sevda öffnet das Fenster, Havva setzt sich in
            die Essecke und zündet sich eine an. Sevda nimmt sich auch eine aus Havvas Schachtel.
            Seit Havva wieder in ihrem Leben ist, raucht Sevda ab und zu. Es schmeckt ihr immer
            noch nicht, und nachts brennt ihr der Hals davon. Aber wenn sie Havva rauchen sieht,
            ist es einfach zu verlockend. Rauchen verbindet auf magische Weise. Sevda fühlt sich
            wie die Komplizin bei einem Verbrechen, jede Zigarette ein kleines Nein an das Leben.
         

         »Warum hat es eigentlich so lange gedauert bis du ihn verlassen hast?«, fragt Sevda
            und versucht, den Rauch in Ringen auszupusten. Es klappt nicht.
         

         »Weil ich dumm war!«, sagt Havva laut und weiß sofort, was Sevda meint. »Ich dachte,
            ich sei ihm irgendwas schuldig. Weil ich ihn hierhergeschleppt habe und er kein Wort
            Deutsch sprach.« Sie schüttelt augenrollend den Kopf. »Ich dachte, er kann nichts
            dafür, dass er so ist.«
         

         »Und was hat sich geändert?«, fragt Sevda.

         Havva zuckt die Schultern. »Ich habe einfach verstanden, dass ich dumm bin.« Sie drückt
            ihre Zigarette in der Untertasse aus, die Sevda als Aschenbecher hingestellt hat.
            »Aber Sevdacım, ich bin nicht gekommen, um dich wieder mit meinen Sorgen vollzuquatschen.
            Du bist es, die trauert. Kann ich irgendetwas tun für dich? Sag es mir bitte.«
         

         Havva neigt ihren Kopf und blickt Sevda an. Ihre Hand streichelt über Sevdas Rücken.

         Sevda schüttelt den Kopf und drückt ihre Zigarette auch aus, sie hat sie nur bis zur
            Hälfte geschafft. Sie sieht dem Rauch zu, wie er noch eine Weile in der Luft hängt.
         

         Havva betrachtet sie plötzlich ganz konzentriert, nähert sich langsam ihrem Gesicht.
            Auf einmal steht sie auf und steckt ihre Hand in die Hosentasche. Sie bewegt die Hand,
            bis sie gefunden hat, was sie sucht. Stolz hält sie den berüchtigten Faden hoch, den
            sie seit Neuestem immer bei sich hat.
         

         »Lehn mal deinen Kopf zurück, Kleines«, sagt sie und wickelt sich den Faden in Form
            einer 8 um Daumen und Zeigefinger. Sie lehnt sich über Sevdas zurückgebeugten Kopf
            und führt den Faden an die Stelle zwischen ihren Augenbrauen. Sie tippt ihr auf die
            Stirn, zeigt ihr an, ihre Augenbrauen hochzuziehen, damit die Haut spannt.
         

         »Du siehst aus wie der vernachlässigte Garten meines toten Onkels«, sagt sie und klemmt
            sich ein Fadenende zwischen die Lippen. Mit raschen Bewegungen ziehen ihr Daumen und
            Zeigefinger den Faden immer wieder auf und zu, wie einen Reißverschluss, der die Stoppeln
            aus Sevdas glatt gezogenem Gesicht reißt wie Unkraut.
         

         Sevda genießt das Stechen und Brennen. Als der Faden Richtung Augenlid wandert, wo
            die Haut besonders dünn wird, schmerzt Sevdas Gesicht so sehr, dass sie das einen
            Moment lang von ihrem anderen Schmerz erlöst.
         

         »Zieh bei uns ein«, sagt Sevda, ohne die Augen zu öffnen, während Havva wie mit einem
            lautlosen Rasenmäher über ihr Gesicht fährt.
         

         »Ws?«, hört sie Havva durch die geschlossenen Lippen fragen, mit denen sie immer noch
            das Fadenende spannt.
         

         Sevda öffnet die Augen und versucht, Havva anzulächeln, ohne die Spannung in ihrem
            Gesicht aufzugeben. »Warum nicht? Wir haben Platz. Du wärst nicht allein«, sagt sie
            und fragt sich, wie die Worte wohl für Havva klingen, gepaart mit dem gruseligen Gesichtsausdruck
            und den Rötungen auf ihrer irritierten Haut, die Sevda schon förmlich spüren kann.
            »Du könntest mir ein bisschen unter die Arme greifen mit den Kindern, oder?«, schiebt
            sie hinterher, um ihre Frage vernünftiger klingen zu lassen.
         

         Havva grinst ungläubig, während sie weiterzupft. »Natürlich könnte ich das. Aber was
            soll das werden? Was sollen die Leute denken?«
         

         »Seit wann interessierst denn du dich dafür, was die Leute denken?«, fragt Sevda beleidigt.

         Havva antwortet nicht. Sie denkt nach, bearbeitet das linke Brauenende.

         »Nicht zu dünn zupfen!«, ermahnt Sevda sie reflexhaft.

         »Ja, ja«, sagt Havva und wandert nochmal zur rechten Braue, um die Form anzupassen.
            »Flieg erst mal zu deiner Familie, und wir reden nochmal, wenn du zurückkommst, ja?«
         

         Sevda stößt einen leisen Seufzer aus. Havvas Finger entfernen sich von ihrer Stirn.

         »Das Letzte, was ich jetzt will, ist meiner Mutter zu begegnen«, sagt Sevda.

         Havva hat den Faden weggelegt und kehrt mit den Fingerspitzen die losen Härchen aus
            Sevdas Gesicht. »Ich weiß, Sevdacım. Ich weiß.«
         

      

   
      
            Peri
            

         

      

   
      
PERI SITZT IM DUNKLEN Wohnzimmer und knackt Çekirdek. Alle schlafen. Salz brennt sich in ihre Lippen. Mit
            der linken Hand krault sie langsam Ümits Kopf, der wie ein weiches Kätzchen auf ihrem
            Schoß liegt. Ihre Rechte geht nervös zwischen Schale und Mund hin und her. Das blaue
            Licht des nagelneuen Fernsehers flackert über Ümits blasses Gesicht. Er ist immer
            noch nicht aufgewacht. Es ist lange her, dass ihre Körper sich so nah gewesen sind.
            Seit Ümit vor ein paar Jahren seine Pickel und ersten Barthaare bekam, tut er das,
            was alle in diesem Alter tun: Er zieht sich zurück, panzert sich unter gekrümmten
            Schultern und verschränkten Armen in seinem Oberkörper ein. Als müsse er dringend
            verhindern, dass ihm jeden Moment sein gebrochenes Herz auf den Boden plumpst.
         

         Peri guckt eine dieser unheimlichen Nachtsendungen im Fernsehen, in denen Leute von
            ihren übernatürlichen Begegnungen erzählen. Amateurhafte Schauspieler stellen das
            Erzählte in schummrigen Sequenzen nach, während die Zeugen hinter Schattenwänden sitzen
            und mit verzerrten Monsterstimmen sprechen. Möbel, die sich von alleine bewegen, Lichter,
            die an- und ausgehen, Schritte im Flur, obwohl niemand zuhause ist. Meistens sendet
            irgendein verstorbener Angehöriger eine Botschaft. Denkbar schlechteste Unterhaltung
            an einem Tag wie heute. Oder die beste. Die ganze Zeremonie war so schrecklich, dass
            die Geistersendung vielleicht wie ein Gegengift wirkt. Und Zusehen fällt Peri leichter,
            als die Augen zu schließen. Schlafen wird sie sowieso nicht können.
         

         Seit Tagen umarmt Peri Menschen, denen sie Kraft geben will, ihre Mutter, ihren Bruder,
            all die Tanten und Cousinen, die sie noch nie in ihrem Leben gesehen hat. In Wahrheit
            stützt sie sich selbst an ihnen ab, um auf den Beinen zu bleiben. Jede Berührung ist
            ein Versprechen von Leben, jede Nähe ein bisschen weniger Tod. Peri spürt sie wieder
            kommen, die Gestalten aus der Vergangenheit, ihre Hirngespinste, sie sieht sie noch
            nicht und hört sie noch nicht, aber sie weiß, dass sie nicht weit weg sein können.
            Mit ihrem verführerischen Flüstern und ihren lockenden Fingern, an offenen Fenstern
            und viel befahrenen Straßenkreuzungen und in den einsamen Stunden zwischen zwei Träumen
            im Bett warten sie darauf, dass Peri ihnen entgegenblickt. Dabei nimmt sie schon lange
            nichts Hartes mehr. Höchstens mal ein bisschen Koks oder Speed auf einem der Raves,
            zu denen sie immer seltener geht, oder ein bisschen Gras zum Runterkommen in den WG-Küchen irgendwelcher Partybekanntschaften, die sie kaum noch erträgt. Mehr nicht.
            Aber sie ahnt, dass die Gestalten nicht den nächsten Ecstasy- oder Pilztrip abwarten,
            sondern einfach darauf lauern, dass Peri sich ihrem Zweifel ergibt und sich fragt:
            Was soll das Ganze überhaupt? Welchen Sinn hat dieses Leben? Sie darf das jetzt nicht
            denken, nein, es darf nicht wieder von vorne losgehen. Lieber so wenig wie möglich
            träumen, klar bleiben im Kopf. Da sein für die anderen, und möglichst wenig bei sich
            selbst. Peri nimmt die Fernbedienung und macht den Fernseher etwas lauter. Auf dem
            Bildschirm liegt eine Frau im Bett und sieht eine Schattengestalt auf sich zuwandern.
            Buh.
         

         Wer hätte gedacht, dass es nicht helfen würde, schon einmal am Grab eines geliebten
            Menschen gestanden zu haben und danach zu lernen, dass es möglich ist, weiterzumachen.
            Dieses Wissen bringt Peri überhaupt nichts. Scheiße, all die Jahre, die sie gebraucht
            hat, um auf Armins Tod klarzukommen, wie weggewischt, seit sie vorletzte Nacht völlig
            besoffen vom Klassentreffen am See nach Hause kam und auf einen Schlag ausnüchterte,
            als sie die hallenden Schreie ihrer Mutter schon vor dem Haus hörte. Jetzt steht sie
            wieder da, ganz am Anfang desselben unheimlichen Wegs, ohne eine Ahnung, was sie an
            seinem Ende erwartet. Nur mit dem Unterschied, dass ihr eine Koordinate fehlt, um
            sich auf diesem Weg zu orientieren, um sich sicher sein zu können, wer sie überhaupt
            ist. Baba. Denn was ist denn ein Vater anderes als ein Eckpunkt, der einen Raum markiert,
            in dem es erst zu wachsen und aus dem es dann irgendwann auszubrechen gilt, ein Problem,
            an dem man sich abarbeitet, ein Spiegel, in dem man sein Leben immer wieder von Neuem
            betrachtet und weiß, wie es nicht sein soll, eine Art Anti-Ich?
         

         Wie heuchlerisch ist es bitte schön, jemanden zu vermissen, an den man seit Jahren
            keinen Gedanken mehr verschwendet hat? Klar, Peri hat ihren Vater an den Wochenenden
            gesehen, wenn sie nach Hause kam, sie grüßte ihn, aß mit ihm, verabschiedete sich.
            Aber wollte sie je ernsthaft wissen, wie es ihm ging, also, wie es ihm wirklich ging,
            hat sie je versucht, ihm etwas abzunehmen, ihn um eine Sorge, ein Problem zu erleichtern,
            so wie sie es für ihre Mutter gelegentlich tat? Peri hat nie daran gedacht, dass ihr
            Vater vielleicht genauso kaputt war wie ihre Mutter, dass er womöglich einfach nur
            besser darin war, sein Leiden zu verbergen, es unsichtbar zu machen. Eigentlich hat
            Peri gar nicht mehr an ihn gedacht, seit sie vor fünf Jahren nach Frankfurt in dieses
            winzige Zimmer im Wohnheimturm geflohen ist, dessen Fenster sich nur kippen lässt.
            Es gab keinen Grund mehr, Schiss vor Hüseyin zu haben, also gab es auch keinen Grund
            mehr, an ihn zu denken.
         

         Und nun ist er ihr präsentiert worden wie auf einem Silbertablett, sein zerbrochener
            und machtloser Körper, den sie all die Jahre zuvor gemieden hat, als solle bewiesen
            werden, wie unnötig ihre Angst gewesen ist. Peri wünscht sich fast, dass Hüseyin wirklich
            der autoritäre Vater gewesen wäre, für den sie ihn spätestens gehalten hat, als sie
            im ersten Semester der Frauengruppe ihrer Fakultät beitrat: herrschsüchtig, selbstzentriert,
            ignorant. Doch so war er nicht. So war er nicht nur. Er war auch fürsorglich. Er war
            auch still, und vor allem war er verschlossen. Tresor auf, Gefühle rein, Tür zu, zack,
            den Zettel mit dem Zahlencode aus dem Fenster des fahrenden Autos. Um das zu erkennen,
            musste Peri ihn erst kalt und leblos im Keller eines Istanbuler Krankenhauses betrachten.
            Um das zu erkennen, muss sie jetzt in diesem dunklen Wohnzimmer einer hübsch renovierten
            Großstadtwohnung hocken, die das Grab ist, das sich ihr Vater ein ganzes Leben lang
            selbst geschaufelt hat, um sich dann schnellstmöglich hineinzulegen.
         

         »Freiheit bedeutet, dass man nichts arbeiten muss.« Peri hat den Satz in irgendeinem
            Seminar aufgeschnappt, er stammt aus einem Gespräch zwischen Horkheimer und Adorno.
            Seit Tagen hallt er jetzt in ihrem Kopf nach. Es musste wohl so kommen. Dass Hüseyin
            nur eine Woche vor dem Beginn seiner Freiheit sterben würde, nur eine Woche vor seinem
            offiziellen Renteneintritt, an einem erschöpften Herzen. Während ihre Kommilitonen
            Schmuck und Besteck und ganze Häuser erben würden, dachte Peri immer, ihr und ihren
            Geschwistern würde gar nichts bleiben. Sie hatten ja noch nicht mal eine Geschichte.
            Doch nun haben sie das hier: diese Wohnung. Diese Wohnung, für die ihr Vater seine
            besten Jahre geopfert hat. Vier Zimmer, die an Erschöpfung und Tod erinnern, und sonst
            an nichts.
         

         Niemand sollte jemals die Leiche des eigenen Vaters waschen müssen. Niemand sollte
            ihre aufgedunsenen Arme ausstrecken müssen, damit der Wasserstrahl unter die Achseln
            reicht. Als Peri am Morgen den Raum verlassen musste, bevor es mit der Waschung losging,
            hat sie die Geschlechtertrennung bei religiösen Ritualen zum ersten Mal als Segen
            empfunden. Allein den toten Körper ihres Vaters zu sehen, war schrecklich genug. Anfassen
            konnte sie ihn unmöglich. Sie versuchte, sich einen Ruck zu geben, aber es ging nicht,
            sie schaffte es nicht. Da war eine Blockade in ihr, die sie nicht überwinden konnte.
            Sie sah bloß ihrer Mutter dabei zu, wie sie den blassen, fleckigen, aufgeblähten Arm
            nahm und ihn streichelte und an ihr eigenes Gesicht führte und liebkoste, während
            sie leise vor sich hin klagte. Peris Hand berührte stellvertretend den Rücken ihrer
            Mutter, als könne der Rücken die Berührung weiterleiten, und vielleicht tat er das
            auch, denn Peri konnte sich plötzlich vorstellen, wie es sich anfühlte, den Arm Hüseyins
            zu berühren, sie stellte sich die Haut so vor wie eine im Winter auf dem Balkon gelagerte
            Orange, keine bei Minusgraden gefrorene Orange, sondern eine kalte Orange, die die
            Winternacht in sich aufgesogen und gespeichert hatte und deren Haut sich zwar gespannt,
            aber zugleich leblos und leer anfühlte. Dann gingen Emine und sie raus aus dem Waschraum
            und der arme Ümit musste bleiben, ganz allein im Raum mit diesem neuen Cousin und
            dem Leichenwäscher. Es dauerte keine fünf Minuten, bis sie ihn raustrugen.
         

         »Ümit? Canım, hörst du mich?«

         Er war umgekippt. Man gab ihm eine Infusion, während Peri seine feuchte Hand hielt.

         Sie fuhren zur Beerdigung weiter, Ümit blieb im Auto liegen. Die Krankenschwestern
            hatten gesagt, es bestehe kein Grund zur Sorge. Er sei einfach in einen tiefen Schlaf
            gefallen, ein Schock oder so. Peri beneidete den Zustand des Kleinen. Er musste auf
            dem Friedhof nicht noch einmal in all die geschwollenen Gesichter blicken, die sich
            schon gestern Abend zum Trauern in der Wohnung versammelt hatten. Die meisten kannten
            Hüseyin überhaupt nicht, sie stammten bloß aus den Nachbardörfern derselben Region,
            waren nach Istanbul gezogen und trafen sich nun anscheinend auf jeder Beerdigung und
            Hochzeit wieder, um gemeinsam zu trauern und zu tanzen.
         

         Peri hat Hochzeiten schon immer gehasst und begreift jetzt, was sie so sehr an ihnen
            stört, abgesehen von ihrer Verachtung für die Institution der Ehe. Da ist noch etwas
            anderes: nämlich, dass man die eigene Ablehnung nicht zeigen darf. Bei Hochzeiten
            ist Ehrlichkeit nicht erwünscht. Niemand geht zu einer Hochzeitsfeier, zieht eine
            Fresse und sagt: Ich hasse dieses Leben, und die Braut hier ist übrigens eine Verräterin
            des feministischen Kampfes. Alle spannen stattdessen die Mundwinkel an, fälschen ein
            Lächeln und denken an fünfzig andere Dinge, die sie in diesem Moment tun könnten,
            anstatt in diesem stickigen Saal zu hocken, der übersteuerten Musik zu lauschen, halbe
            Hähnchen von Papptellern zu essen und Statistin zu sein in der billig inszenierten
            Erinnerung eines Paars, das sich in zwei Jahren sowieso wieder trennen wollen wird.
         

         Bei Beerdigungen ist das anders. Im Angesicht des Todes ist niemand stark genug, seine
            Fassade aufrechtzuerhalten. Es kommt zu Rissen, ob man will oder nicht. Und zwischen
            den Rissen offenbart sich das Grauen, diese narzisstische Angst davor, dass man selbst
            auch nur vergänglich ist. Dass jeder Spaziergang in einem Herzinfarkt, jede Zigarette
            in Krebs, jeder Liebeskummer im Suizid enden kann, und nur darum hat Peri bei der
            Beerdigung ihres eigenen Vaters all diesen Fremden dabei zusehen dürfen, wie sie sich
            die Augen aus den Köpfen heulten, nicht um einen Mann, der sie nicht weiter scherte,
            nein, sondern um sich selbst. Sie hat zugeschaut, wie die Menschen ihre eigenen bevorstehenden
            Tode beweinten und ihre eigenen Gegenwarten und Sehnsüchte begruben.
         

         Peri lässt den Blick durch den dunklen Raum schweifen. Schon seltsam, zu sehen, wie
            spendabel Hüseyin beim Einrichten dieser Wohnung war. Die Konsole aus Walnussholz,
            die sorgfältig verputzten Wände, die üppige Stuckleiste, der große Fernseher, das
            alles erzählt von einem Leben, das kein bisschen dem gleicht, das Peri von zuhause
            kennt. Während sich in der Mietwohnung in Deutschland seit über zwanzig Jahren fast
            nichts verändert hat, alles, was kaputtging, vom Flohmarkt ersetzt und jede nötige
            Renovierungsarbeit dilettantisch von Hand erledigt wurde, hat sich Hüseyin hier in
            nur einer Woche all das gegönnt, was er sich ein Leben lang verwehrt hatte: die schönen
            Dinge. Peri stellt sich vor, wie Hüseyin die Handwerker bei ihrer Arbeit mit hinter
            dem Rücken verschränkten Händen zufrieden beobachtete. Wie zum ersten Mal fremde Männer
            für Hüseyin arbeiteten und nicht umgekehrt. Er muss es genossen haben.
         

         Peri war vielleicht so alt wie Ümit jetzt, als sie das erste Mal verloren in Armins
            imposantem Hausflur herumstand und auf ihn wartete, weil sie sich nicht traute, seiner
            Mutter hinterher ganz selbstverständlich in das Haus hineinzugehen. Als sie die Schuhe
            auszog, mit dünnen Strümpfen auf die kalten Terrakottafliesen trat und sich fragte,
            wie ihre Probleme wohl aussehen würden, wenn sie in einem solchen Haus aufgewachsen
            wäre, vor dem zwei Autos parkten, ein kleines für die Mutter, ein großes für den Vater,
            und bald wahrscheinlich ein drittes, sportliches für den Sohn, und worüber sie sich
            hier den Kopf zerbrechen würde, mit Sicherheit jedenfalls nicht darüber, wie sie sich
            schnellstens und für immer von hier verpissen könnte. Als sie sich gerade fragte,
            wie es wohl wäre, gerne zuhause zu sein, kam Armin und bat sie, die Schuhe wieder
            anzuziehen, weil hier niemand die Schuhe auszog. Er führte Peri durch das Haus, dessen
            hintere Wand komplett verglast war und auf einen Garten mit Teich schaute, in dem
            Fische und Frösche lebten. Erst gingen sie in sein Zimmer, wo er ein paar Kassetten
            zusammensuchte, dann nahm er Peri mit runter, in den Partykeller mit dem Billardtisch
            und der Dartscheibe, wo er sich in der hintersten Ecke ein zweites Zimmer eingerichtet
            hatte, in dem es leicht muffig roch und die bunte Polstercouch immer ein wenig feucht
            war und nur ein paar Lichtstrahlen durch das schmale Gitterfenster oben an der Kante
            zur Decke reinkamen, weswegen er eine lila Lichtergirlande anknipste, die dafür sorgte,
            dass sie gerade so die Umrisse ihrer Körper erkennen konnten.
         

         Er legte erst eine der Kassetten in die HiFi-Anlage ein und schloss dann die Tür ab,
            damit seine neugierige Mutter nicht reinplatzen konnte, während er und Peri schüchtern
            nebeneinander auf dem klammen Sofa saßen und Nevermind hörten und darauf warteten, wer den ersten Schritt machte, diesen einen Kuss zu wiederholen,
            den sie Tage zuvor an der Sporthalle hinter der Schule ausgetauscht hatten, den Kuss
            fortzuführen, ihn zu erkunden und in die Länge zu ziehen und aufzusaugen wie frische
            Luft, wie ein neues Ich, ohne Angst davor, gesehen zu werden, in der Sicherheit des
            muffigen Kellerraums, des lila Girlandenlichts, der Nirvana-Kassette, des elektrischen
            Heizkörpers, der in den Kellergeruch etwas Verbranntes mischte, das Peri gefiel. Wie
            Armin damals schon nach Minze und Honig schmeckte, nicht die scharfe, künstliche Minze,
            die in Zahnpasta war, nein, anders, vielleicht waren es Pastillen, denkt Peri jetzt,
            aber er schmeckte immer danach, auch noch Jahre später, und tief in der Nacht und
            früh am Morgen, war es möglich, dass er immer dieselbe Dose Pastillen bei sich trug,
            über Jahre hinweg, auch wenn er nackt war, auch wenn er nicht zuhause war, auch wenn
            sie auf irgendeinem Acker lagen oder auf der Rückbank eines Autos oder in einem Gebüsch
            im Park oder im Elternschlafzimmer irgendwelcher feiernder Freunde oder wenn ihre
            Körper eng umschlungen gegen die Wand eines versifften Diskoklos klopften?
         

         Es gibt Gedanken, die nur im Dunkeln zu uns kommen. Das Glühen von Armins Haut. Wie
            eine frisch aufgebrühte Wärmflasche, nie wieder hat Peri diese Wärme in der Umarmung
            eines Menschen gespürt, und sie hat viele Menschen umarmt, viele Menschen geküsst,
            sie hat die Zerbrechlichkeit in ihren Augen gesehen, sie hat sich gut gefühlt mit
            ihnen, wenn sie sich auf Augenhöhe wähnte, sie hat sich schlecht gefühlt, wenn sie
            etwas in ihren Gesichtern sah, das sie nicht erwidern konnte, sie war ehrlich mit
            ihnen, vielleicht so ehrlich, wie sie mit Armin nie hätte sein dürfen, aber nie, nie
            wieder hat sie sich so warm und umsorgt gefühlt, wie wenn ihr Gesicht in Armins Nacken
            lag, nie.
         

         Es gibt Gedanken, die nur im Dunkeln zu uns kommen. Das Klopfen in Peris Brust, wenn
            sie den schmalen Weg zu Armins Haus runterlief an den Winternachmittagen, der graue
            Himmel, wenn sie bei ihm klingelte, die Dunkelheit, wenn sie sein Haus wieder verließ,
            kurz nach fünf. Wie sie immer nur nachmittags im Keller verschwanden, wie sie Armins
            Mutter sagten, sie würden da unten Mathe lernen, wie Peri ihren Eltern sagte, sie
            würde bei Sarah oder Lisa oder Caro oder Elena Mathe lernen, wie Hüseyin und Emine
            ihr nie verboten, an den Nachmittagen wegzubleiben, wenn es ums Lernen ging, schließlich
            besuchte Peri das Gymnasium, diesen für ihre Eltern geheimnisvollen Ort, der sie mit
            Stolz, aber auch mit Ehrfurcht erfüllte. Wie Hüseyin und Emine wohl dachten, Peri
            müsse ständig mit anderen lernen, um voranzukommen, und wie sie wohl glaubten, das
            Verbot, nach 18 Uhr das Haus zu verlassen, könne Peri davon abhalten, das zu tun,
            woran alle jungen Leute in ihrem Alter unentwegt dachten, und ihre Jungfräulichkeit
            schützen. Als ob man vor 18 Uhr nicht entjungfert werden konnte, als ob man sich vor
            18 Uhr nicht in der Wärme, den Küssen, dem Schweiß des anderen baden konnte, als ob
            es nicht tausend Dinge gab, die man anstellen konnte, um Lust zu empfinden, ohne dieses
            sogenannte Jungfernhäutchen zu verlieren, dessen Existenz wissenschaftlich längst
            widerlegt war, wie Peri später in der Frauengruppe lernen sollte. Als ob man sich
            nicht schon am Morgen vor der Schule duschen und rasieren und eincremen konnte, als
            ob man die Creme nicht in die Schultasche stecken konnte, um sie nach dem Unterricht
            auf dem Schulklo nochmal aufzutragen, damit die Haut vor dem Date zart war und gut
            roch, als ob man sich nicht von den paar Mark, die man bei der Inventur im Lager von
            Edeka verdiente, endlich einen BH kaufen konnte, der nicht ausgeleiert und beige und viel zu groß und vorher von der
            Mutter getragen worden war, einen BH, der schwarz und transparent und nur für die Nachmittage im Keller bestimmt war,
            als ob ihr irgendwer angesehen hätte, wenn sie gegen halb sechs nach Hause kam, dass
            ihr Gesicht nicht vom vielen Mathelernen geschwollen und gerötet war, sondern von
            anderen Dingen.
         

         Vielleicht war es die Obsession der halben Welt mit ihrer Jungfräulichkeit, wegen
            der Peri sie schleunigst loswerden wollte. Die halbe Welt, das waren auf der einen
            Seite ihre Mutter und ihre Nachbarinnen, ihre Kanakenseite eben, von der zwar keine
            genauen Anweisungen ausgingen, aber stets so selbstverständlich davon gesprochen wurde,
            dass der erste Sex in der ersten Ehenacht geschehe, dass die Botschaft bei Peri ankam,
            ohne dass jemand auch nur einmal ein Gespräch mit ihr hätte suchen müssen. Und auf
            der anderen Seite bestand die halbe Welt aus ihren Schulfreundinnen und aus Bravoheftchen,
            aus amerikanischen Filmen und Fernsehserien, die alle zusammen fortwährend suggerierten,
            dass ein Teenager auf den Richtigen zu warten hatte, den ersten festen Freund, den man ein bisschen hinhalten, ein paar
            Mal zurückweisen und testen sollte, um ihm irgendwann, nach einem Jahr oder so, bei
            einer Rummachsession zu eröffnen, dass man nun bereit war, so dass er dann ein Kondom
            aus der Hosentasche zücken, es sich vorsichtig überziehen und einem in die Augen blickend
            ganz sanft in den passiven, schüchternen Mädchenkörper eindringen würde, selbstverständlich
            in Missionarsstellung. Beides ekelte Peri an.
         

         Ohne vorher zu fragen, hatte Armin an einem der Nachmittage versucht, mit ihr zu schlafen,
            Peri war etwas irritiert, aber okay damit gewesen, nur ihr Körper war es nicht, er
            ließ Armin nicht rein. Nach diesem verpatzten Tag verloren sich die beiden aus den
            Augen. Armin, der ihr zuvor Liebesbriefe geschrieben und Mixtapes aufgenommen hatte,
            ging Peri auf dem Schulflur plötzlich aus dem Weg, und so sah auch Peri aus Stolz
            weg, behandelte ihn wie Luft und ärgerte sich über ihre verklemmte Muschi, schließlich
            hatte sie wegen ihr versagt. Obwohl, vielleicht hatte doch Armin versagt? Wer konnte
            das schon sagen. Jedenfalls war es das erste Mal, dass Peri und Armin sich trennten.
            In der Zwischenzeit lernte Peri wen anders kennen und kannte ihn gerade mal ein paar
            Tage, bis sie es mit ihm an einem Samstagvormittag in seinem unaufgeräumten Zimmer
            in der Wohnung seiner Eltern trieb, auf der nichtkaputten Hälfte seines Doppelbetts,
            neben sich lauter ungeöffnete graue Amtsbriefe und Rechnungen. Sein Mund schmeckte,
            als habe er am Morgen ein großes Glas O-Saft getrunken, statt sich die Zähne zu putzen.
            Peri war sechzehn, er zehn Jahre älter. Er kam schnell. Peri hörte danach nie wieder
            von ihm.
         

         Ein paar Monate vergingen, voll mehr oder weniger ernsthaften Suizidgedanken und der
            permanenten Angst, das Kondom könne doch gerissen sein und Peri mit diesem Messie-Typen
            ihr Leben verpfuscht haben. Als diese Angst sich als haltlos erwies, bestand die nächste
            Angst darin, dass es vielleicht tatsächlich eine höhere Macht gab, die Peri nach dem
            Zustand ihres Hymens bewertete und sie nach dessen Verlust für immer in eine unglückliche
            Hexe verwandeln würde. Aber irgendwann bekam sie sich endlich in den Griff. Und tat
            das, was ihr ihre Einsamkeit als die eigentliche Quelle ihrer Panik am zuverlässigsten
            nehmen konnte: zurück zu Armin gehen. Und siehe da, er erwartete sie mit offenen Armen
            und schmaleren Augen, von dem Weed, das er inzwischen rauchte, und machte ein verblüfftes
            Gesicht, als Peri einfach so mit ihm schlief, ohne Zögern, ohne Zweifel, ganz selbstverständlich,
            und anschließend ihren ersten Kopf von seiner grünen Bong rauchte und alles neu begann.
         

         Im Keller lief nun nicht mehr Nirvana, sondern Step in the Arena und Enter the Wu-Tang, und zwar von Platte, nicht von Kassette. Vor dem klammen Sofa stand ein kleiner
            Tisch, den Armin von einem befreundeten Tischler-Azubi hatte schreinern lassen und
            dessen schwarzgestrichene Oberfläche das runde W des Wu-Tang-Clan-Logos formte. Armin
            trug weite Klamotten und führte sich auf, als lebe er nicht in einer biederen Kleinstadt
            am Rhein, sondern in der Bronx. Armins Mutter hämmerte aufgebracht gegen die Tür,
            wann immer der Grasgeruch aus dem Partykeller herausdrang. Armin kicherte nur und
            rief, er könne gerade nicht aufmachen, er habe nichts an, Peri war das vor allem unheimlich
            peinlich, aber sie rauchte sich in einen Zustand, in dem sie gar nicht erst auf die
            Idee kam, Armins Beziehung zu seiner Mutter und ihre zu ihrer eigenen zu vergleichen,
            weil dieser Keller und ihr eigenes Zuhause in zwei parallelen Universen existierten,
            deren einzige Überschneidung Peris Existenz in ihnen war und sonst nichts. Emine hätte
            ihr höchstwahrscheinlich nicht erst beim Grasgeruch, sondern schon in dem Moment,
            in dem sie allein mit einem Jungen in einem Zimmer verschwand und hinter sich die
            Tür abschloss, mit einer Stricknadel die Augen ausgestochen.
         

         Und doch machten das Gras und der Sex etwas mit Peri. Sie wurde eine Zeit lang seltsam
            leichtsinnig, testete, wie weit sie über die Ränder des Quadrats hinausgehen konnte,
            das sie im Inneren ihres Kopfes mit Kreide gezeichnet hatte. Das Quadrat legte schon
            seit Jahren fest, welche Grenzen Peri beachten musste, damit sie ihr Leben in Ruhe
            leben konnte, ohne dass es ihr ihre Eltern zur Hölle machten. Der Nachbarstochter
            von ihrer Abtreibung zu erzählen, lag definitiv weit außerhalb des Quadrats. Doch
            auf dem Weg zum Arzt platzte es einfach so aus ihr heraus. Sie stand an der Bushaltestelle
            und Burcu, die neugierige Tochter der noch neugierigeren Feraye Teyze, die gerade
            erst ins Nachbarhaus gezogen war, kam ihr entgegen.
         

         »Wohin gehst du?«, fragte Burcu und blickte abfällig auf Peris zerrissene Jeans.

         »Zum Abtreiben.« Peri sah ihr tief in die Augen und musste sich verkneifen, über Burcus
            schockierten Gesichtsausdruck zu lachen.
         

         »Peri, was redest du? Von wem hast du es dir besorgen lassen? Und weißt du denn nicht,
            dass du dafür in die Hölle kommst? Du kommst in die Hölle, und dort wirst du deinem
            Baby begegnen.«
         

         »Mein Baby kommt auch in die Hölle?«, fragte Peri überrascht.

         »Es kommt nur dorthin, um dich zu quälen. Weil du es getötet hast!«, warnte Burcu
            und blickte sich zugleich um, ob ihnen jemand zuhörte, weil sie sich stellvertretend
            für Peri schämte.
         

         »Aber Burcu, ich werde das Baby gar nicht sehen können. Es ist nicht mal so groß wie
            eine Erbse.«
         

         »Oh doch, du wirst es sehen, Peri!«, beharrte Burcu und deutete mit dem Zeigefinger
            auf Peris Bauch. »Es wird groß und stark sein. Es wird dich foltern für das, was du
            ihm angetan hast!«
         

         Peri zuckte mit den Schultern und stieg in den Bus. Aus dem Fenster warf sie Burcu
            Luftküsse zu. Burcus Stirn lag in selbstgerechten Falten.
         

         *

         Peri spürt den warmen Atem ihres Bruders auf ihrem Oberschenkel. Sie weiß es. Sie
            weiß, dass Ümit in jemanden verliebt ist. Und dass ihn dieser jemand nicht zurückliebt.
            Sie kann es an jeder seiner Bewegungen ablesen. Am nackten Schmerz in seinem Gesicht.
            Unerwiderte Liebe kann krank machen. Es tut Peri weh, ihn so zu sehen, am liebsten
            wäre sie an Ümits Stelle, damit er nicht leiden muss. Gerade er, dieser Softie. Peri
            liebt Softies. Aber die anderen, nun ja, die anderen sind, wie sie sind. Für sie ist
            alles, was männlich und soft ist, falsch, und deshalb pflegt Ümit einen stillen Hass
            gegen sich selbst. Wie denn auch nicht? In dieser Scheißfamilie und in diesem Scheißkaff,
            aus dem Peri so schnell sie konnte weggerannt ist, sobald sie ihr Abi in der Tasche
            hatte, und in das sie auch nur Ümit zuliebe und wegen ihrer Mutter alle zwei Wochen
            zurückkehrt.
         

         Ümit war acht oder neun, als man zum ersten Mal versuchte, ihn zu demütigen. Also,
            das erste Mal, bei dem Peri dabei war.
         

         »Sag mal, Junge, hast du dir die Nägel lackiert, oder was? Die glänzen so?« Burcus
            Mutter, Feraye Teyze von nebenan mit ihren feuerroten Haaren, guckte amüsiert.
         

         Ümit ballte beide Hände zu Fäusten und versteckte sie hinter dem Rücken.

         »Lass mal sehen!« Emine zerrte an Ümits kleinen Ärmchen.

         Er ließ die Fäuste fest geballt, kämpfte dagegen an, brach dann lautlos in Tränen
            aus.
         

         »Lass ihn! Ich war das«, log Peri. »Wir haben nur rumgespielt, ist doch durchsichtiger
            Nagellack. Ich dachte, das sieht sowieso keiner.«
         

         »Natürlich sieht man das, schau mal, wie das schimmert, Peri«, sagte Feraye Teyze
            und streckte ihre Hand aus in der Erwartung, dass Ümit seine Nägel nochmal präsentieren
            würde.
         

         »Na ja, deinen Adleraugen entgeht auch nichts, Teyze.«

         »Das solltest du nicht machen, Peri«, ermahnte Feraye sie. »All diese Männer, die
            sie im Fernsehen zeigen, die in Frauenkleidern herumlaufen. Gott bewahre, nachher
            meint der Junge, das sei normal.«
         

         Was ist schon normal, hätte Peri gern gefragt, doch da schickte ihre Mutter sie schon
            entnervt in die Küche, Kaffee machen.
         

         Normal. Als sei Normal je eine Bezeichnung gewesen, die auf diese Familie zugetroffen
            hätte. Normal. Wie normal war es, dass Emine jedes Mal, wenn Feraye Teyze zu Gast
            war, so komisch zu sprechen begann wie Türkan Şoray oder Filiz Akın in diesen altmodischen
            türkischen Filmen? Dass Emine dann plötzlich mersi sagte, wenn Peri ihr und Feraye Teyze einen Kaffee brachte, und Peri sich gerade noch
            so beherrschen konnte, nicht laut loszulachen, weil das so absurd aus dem Mund ihrer
            Mutter klang? Wie normal war es, dass Emine immer nur dann, wenn Feraye zu Gast war,
            aus heiterem Himmel über die kurdischen Kämpfer in den Bergen schimpfen musste, ganz
            so, als ob sie Feraye, in deren Wohnzimmer ein gerahmtes Bild von Atatürk hing, ihre
            Loyalität beweisen musste? Wie normal war es, dass Hüseyin verbot, dass in seiner
            eigenen Wohnung seine Muttersprache gesprochen wurde, während er und seine Frau zugleich
            schon die Hälfte ihres Lebens in einem Land verbracht hatten, dessen Sprache sie nur
            bruchstückhaft verstanden? Wie normal war es, dass Emine nachts nicht schlief, tagsüber
            kaum lachte und sich immerzu in Selbstmitleid suhlte?
         

         Dass mit Emine etwas nicht stimmte, dass sie offensichtlich Depressionen hatte, das
            verstand Peri erst lange nach ihrem Auszug, als sie selbst den Verlust erlitt, von
            dem sie zuhause niemandem erzählen konnte. Nach Armins Tod fuhr Peri weiterhin alle
            vierzehn Tage an den Wochenenden nach Rheinstadt, um eine Normalität zu simulieren,
            die sie in ihrem Wohnheimzimmer in Frankfurt mit seinem nur kippbaren Fenster nicht
            zustande brachte. Sie kam wie ein Gespenst in die Wohnung ihrer Eltern und saß auf
            dem Sofa herum, noch dünner, noch blasser, noch verschwiegener als sonst, trug kaum
            noch Farben, war neben der Spur. Vielleicht deutete ihre Familie, die nie eine Uni
            von innen gesehen hatte, ihren Zustand als Unistress, vielleicht ahnte sie auch, dass
            es etwas anderes war, und respektierte, dass Peri nicht darüber sprechen konnte, wer
            weiß, irgendwas dachten sie sich schon dabei, aber Peri kam wieder und wieder, und
            schon diese Regelmäßigkeit stellte so viel Alltag dar, dass niemand für nötig hielt,
            ein Gespräch anzufangen, das über die eingeübten Phrasen und Gewohnheiten hinausging.
            Normal, das hieß nämlich vor allem: einfach weitermachen, das Offensichtliche nicht
            aussprechen.
         

         Ein, zwei Jahre ging das so, und als Peri im Begriff war, ihren Zustand des ständigen
            Fallens in einen Schacht, der sich in ihrem Kopf aufgetan hatte, zu überwinden, erkannte
            sie plötzlich, dass ihre Mutter ebenfalls in einem steckte. Nur dass Emine es aus
            ihrem nie rausgeschafft hatte und es aus eigener Kraft nie können würde.
         

         Einmal brachte Peri ihre Mutter so weit, einen ersten Termin bei einer Therapeutin
            zu vereinbaren. Das war kurz nach der Sache mit dem Ace. Emine war anscheinend überzeugt
            davon gewesen, Hüseyin sei ihr fremdgegangen, mit wem und wann, darauf wusste sie
            keine Antwort, sie wusste nur, dass sie es wusste, meinte, an seiner Art zu erkennen,
            dass er eine andere liebte. Eines Nachmittags, Peri war gerade aus Frankfurt gekommen
            und stand unter der Dusche, stürmte Emine einfach ins Bad hinein, öffnete den Putzschrank
            und griff nach der Flasche mit dem Chlorreiniger, mit dem sie immer die Toilette schrubbte.
            Peri sah sie von der Dusche aus verwundert an, sah, wie Emine den Deckel aufdrehte
            und den Flaschenhals zu ihrem Mund führte. Peri sprang wie ein Frosch aus der Dusche,
            doch Emine schaffte es, einen Schluck zu nehmen, bevor Peri ihr die Plastikflasche
            aus der Hand reißen und die Flasche zu Boden schmettern konnte. Der Chlorgeruch ließ
            Peris Nase wie verrückt brennen, und in den Tagen darauf hörte sie sich nach einer
            Psychologin um. Es war wichtig, dass es eine Frau war. Noch besser wäre natürlich
            gewesen, dass sie Türkisch sprach, aber wo gab es schon solche Therapeuten außer vielleicht
            in Köln oder Berlin. Peri fuhr extra aus Frankfurt nach Rheinstadt, um ihre Mutter
            zur Sprechstunde zu begleiten und für sie zu übersetzen. Emine saß mit strengem Blick
            in ihrem Sessel im hellen Praxiszimmer und zog den Knoten ihres Kopftuchs fester.
            Die Therapeutin fand es merkwürdig, mit ihrer Patientin über eine Dolmetscherin kommunizieren
            zu müssen, die noch dazu ihre Tochter war. Aber sie bemühte sich, das Ganze offen
            anzugehen.
         

         »Was bringt Sie zu mir?«

         Peri übersetzte: »Die Ärztin fragt, warum du gekommen bist, Anne.«

         »Na, weil du mich gezwungen hast. Deshalb bin ich gekommen.«

         »Anne, ich habe dich nicht gezwungen!«

         »Können Sie mir bitte übersetzen, was sie sagt? Am besten immer gleich jeden Satz,
            ja?«, bat die Psychologin.
         

         »Sie behauptet, ich hätte sie gezwungen, zu kommen. Dabei will ich ihr nur helfen …«,
            versuchte Peri zu erklären.
         

         »Schon gut. Übersetzen Sie bitte, ohne zu kommentieren. Nur das, was sie sagt. Frau
            Yılmaz«, sie blickte Emine nüchtern an. »Können Sie mir erzählen, wie Sie sich in
            letzter Zeit gefühlt haben?«
         

         Peri übersetzte: »Sie fragt, wie du dich fühlst. In letzter Zeit.«

         »Wie ich mich fühle?«, fragte Emine, als sei das anstößig.
         

         Peri nickte geduldig.

         »Was weiß ich, wie ich mich fühle.«

         Peri schüttelte den Kopf.

         »Bitte?«, fragte die Psychologin.

         »Sie sagt, sie weiß nicht, wie sie sich fühlt.«

         »Haben Sie das Gefühl, dass Sie oft traurig sind? Oder wütend?«

         »Anne, bist du oft traurig? Oder wütend?«

         Ihre Mutter sah runter auf ihre Knie.

         »Anne, sag doch was.«

         Emine drehte ihren Kopf zu Peri, ihre Augen waren glasig.

         »Bitte, lass uns nach Hause gehen«, flehte sie leise. »Bring mich weg von hier, Kızım.
            Bitte.«
         

         Und das wars. Nach fünf Minuten waren sie wieder draußen, und Peri konnte ihrer Mutter
            nicht einmal Vorwürfe machen. Wie sollte Emine über ihre Gefühle sprechen, wenn sie
            ein Leben damit zugebracht hatte, alles runterzuschlucken, was sie verletzlich machte?
            In Emine war alles wie zusammengeschmolzen zu einer einzigen Erkenntnis: Niemand wird
            je meinen Schmerz verstehen.
         

         Peri kennt dieses Gefühl. Sie trug es selbst mit sich herum nach der Sache mit Armin.
            Sie war im zweiten Semester, lief mit blutunterlaufenen Augen über den Campus und
            fing an, sich an den deprimierendsten Büchern festzuklammern, die ihr Germanistikstudium
            zu bieten hatte. Nietzsche, Schopenhauer. Sie hat sich so verbissen in den deutschen
            Pessimismus, dass sie sich inzwischen mit einer nutzlosen Magisterarbeit zu Nietzsches
            Aphorismenbänden herumschlagen muss, deren Abgabe sie mit einem Attest über den plötzlichen
            Tod ihres Vaters hoffentlich wird verschieben können.
         

         Scheiß drauf, würde Armin dazu sagen, scheiß auf diesen Wisch, das ist doch was für Spießer, zu glauben, man bräuchte einen
               Abschluss, ein Auto, ein Haus, scheiß drauf, und dann würde er sein Gras durch die Bong ziehen im zweistöckigen Einfamilienhaus
            von Mama und Papa. So hatte er es auch mit dem Abi gemacht. Während der Matheprüfung
            einfach beschlossen, hinzuschmeißen. Hatte ein leeres Blatt abgegeben und war ganz
            cool aus dem Raum spaziert, zum Parkplatz, um in seinem Golf — seine Eltern hatten
            ihm doch keinen Sportwagen gekauft — einen Blunt zu drehen und The Low End Theory aufzudrehen. Wow, was für ein Draufgänger. Peri tobte vor Wut. Wie konnte man so
            leichtfertig mit seinem Leben umgehen? All die Stunden, die sie tatsächlich versucht
            hatte, mit ihm Mathe zu lernen — irgendwann im letzten Schuljahr fickten sie weniger,
            weil Peri die fünf Punkte packen musste, weil ihr das Abi wichtig war, weil ihre Freiheit
            davon abhing, weil sie nur zum Studieren wegziehen konnte, ohne dass ihre Eltern sich
            querstellten. Und weil sie vielleicht tatsächlich ein Spießer werden wollte irgendwann,
            wahrscheinlich eher nicht, was auch immer, aber immerhin die Möglichkeit zu besitzen,
            ein Haus zu haben, ein Auto zu haben, das wäre ja schon mal was gewesen.
         

         Peri schüttelt den Kopf über sich selbst. Als ob der Germanistikabschluss sie reich
            machen könnte. Wer zum Teufel wartet 1999 auf eine weitere Magisterarbeit über Nietzsche?
            Kein Schwanz. Und doch wird Peri sie schreiben, sie wird sie schreiben und mit dem
            Attest rechtzeitig abgeben, auch wenn das Thema sie kein bisschen mehr juckt, auch
            wenn der Typ ein misogyner Drecksack war, auch wenn der einzige Grund für ihre Entscheidung
            für dieses verfickte Thema ihr Komplex war, dem sie belächelnden Prof und den sie
            belächelnden Kommilitonen beweisen zu müssen, dass auch sie imstande war, Nietzsche
            zu lesen und ihm etwas abzugewinnen. Und es hat ja auch gestimmt, Peri hat bei Nietzsche
            gefunden, wonach sie sich sehnte, wenn auch nur für kurze Zeit.
         

         Peris Kommilitonen hatten ein ganz anderes Interesse an Nietzsche. Während Peri in
            Menschliches, Allzumenschliches nach Antworten auf ihre quälenden Fragen suchte, die sie Tag und Nacht wie eine unendliche
            Migräne plagten und in ihren schlaflosen Augäpfeln pochten wie der Timecode einer
            tickenden Bombe namens Überleben, schauten die anderen auf Nietzsche eher wie auf
            einen verrückten alten Onkel, den sie zwar kennen mussten, der ihnen aber persönlich
            nicht mehr bedeutete als ein bisschen zusätzliches kulturelles Kapital. Sie waren
            nicht im Kampf mit ihm. Sie mussten ihn nicht bezwingen. Sie sahen sich eher als ebenbürtig
            mit ihm, als Teile eines größeren Ganzen, einer Kulturgeschichte, die um Jahrhunderte
            bis in Zeiten zurückreichte, in die sie sich insgeheim zurücksehnten. Was sie taten,
            weil sie ganz selbstverständlich davon ausgingen, dass sie auch vor Jahrhunderten
            am gleichen Ende der Macht gestanden hätten, dass sie niemals Leibeigene oder Diener
            gewesen wären, sondern immer nur Gelehrte, Reiche, aus gutem Hause stammende Leute,
            die den Tag mit Weintrinken und Lesen und Sex mit Konkubinen verbringen durften.
         

         Peri dagegen sah sich als Teil von gar nichts. Sie wusste nicht einmal, wo sie herkam.
            Karlıdağ lautete der Name eines Ortes, der für sie so undeutlich blieb wie Hüseyins
            grobes Tippen mit dem Finger auf die obere rechte Ecke der türkischen Landkarte kurz
            vor Armenien. Die Suche nach ihrer Herkunft endete vor dem Schweigen unter dem Schnauzbart
            ihres Vaters und den unberechenbar tränenreichen und dann wieder wie erstarrten Phasen
            ihrer Mutter. Assimilation, dachte Peri, hatte eben keine Geschichte. Sie war das
            Gegenteil von Geschichte. Sie war ihr Ende, ihre Ausrottung. Sie war die Leere im
            Herzen, wann immer jemand von Heimweh sprach. Sie war das ausbleibende Bedürfnis,
            Menschen zu korrigieren, wenn sie deinen Namen falsch aussprachen. Was, wenn es gar
            nicht die Aussprache war, die falsch war, sondern der Name selbst?
         

         Letztlich war wie so vieles in Peris Leben auch das Magisterthema allein aus dem Impuls
            heraus entstanden, dem Bild, das andere von ihr hatten, nicht zu entsprechen. Während
            Leute wie Armin oder Peris Kommilitonen ständig die Freiheit hatten, selbst zu entscheiden,
            was ihnen gefiel und was nicht, wurde Peri immer von außen gesagt, wofür sie sich
            zu interessieren hätte. Und sie schien und scheint immer noch dazu verdammt, ihr Leben
            lang genau das Gegenteil zu machen. Also ja, sie interessiert sich für Nietzsche,
            und nein, sie hält nichts von Monogamie. Ja, sie liest feministische Theorie, geht
            auf Technopartys und hört Hip-Hop, auch wenn das den anderen in der Frauengruppe nicht
            gefällt, und nein, sie muss ihrer Familie nicht den Rücken kehren, um sich zu emanzipieren.
            Sie bekommt das schon alles unter einen Hut. Zwar mit einem ständigen Klemmgefühl
            in ihrer Brust, aber immerhin.
         

         Es gibt Gedanken, die nur im Dunkeln zu uns kommen. Nach der Abifeier lief Peri in
            ihrem langen Abendkleid zu Armins Haus. Er saß in seinem Zimmer und zockte Nintendo.
            Sie tat so, als sei die Feier voll öde gewesen.
         

         Es gibt Gedanken, die nur im Dunkeln zu uns kommen. Vielleicht ziehe ich mit dir nach Frankfurt und suche mir einen Job, du gehst zur
               Uni, und abends können wir zur Videothek und Filme ausleihen. Wie wär das, Baby?

         Es gibt Gedanken, die nur im Dunkeln zu uns kommen. Armin in Frankfurt, in Peris Wohnheimzimmer,
            eine Tüte nach der anderen drehend, während Peri versuchte, sich in den Einführungsveranstaltungen
            nicht völlig dumm vorzukommen, und nebenbei in dieser Apfelweinkneipe jobbte.
         

         Es gibt Gedanken, die nur im Dunkeln zu uns kommen. Armin an der Straßenkreuzung,
            als Peris Schicht endete und sie die Kneipe verließ. Er sagte, er käme sie abholen.
            Sie fragte sich, wie lange er da schon herumgestanden hatte.
         

         Es gibt Gedanken, die nur im Dunkeln zu uns kommen. Dieser hübsche Typ mit dem Dreitagebart,
            der vom Campus, der ihr immer zulächelte, saß irgendwann plötzlich in der Kneipe.
            Peri gab ihm einen Kurzen aus und schrieb ihm ihre Nummer auf den Bierdeckel.
         

         Es gibt Gedanken, die nur im Dunkeln zu uns kommen. Armin, vielleicht ist es besser, du fährst zurück, und wir sehen uns nur an den Wochenenden.
               Ich muss echt viel lernen.

         Es gibt Gedanken, die nur im Dunkeln zu uns kommen. Die Kleine mit dem Zungenpiercing
            und dem Bobhaarschnitt, die eine Zeit lang in die Frauengruppe kam, um Unruhe zu stiften.
            Sie schmeckte nach gesalzenen grünen Pflaumen. Armin, vielleicht ist es besser, wir machen eine Pause. Nein, ich mache nicht Schluss
               mit dir. Ich brauche nur etwas Abstand. Es ist gerade alles zu viel.

         *

         »Peri«, hört sie Ümit auf ihrem Schoß murmeln.

         Sie streichelt ihm über die Wange und spürt, wie sein Kopf sich von ihr zu lösen versucht.
            Ihm fehlt die Kraft, sein Oberkörper entspannt sich wieder und bleibt liegen.
         

         »Was ist ein Dschinn?«, fragt Ümit.

         Peri spürt, wie ihr Kälte unter die Haut schießt. Wie jedem Menschen, der in einem
            muslimischen Haushalt aufgewachsen ist und dieses Wort hört. In einem Totenhaus. Bei
            Nacht.
         

         Sie blickt sich um, sieht, dass die Gruselsendung immer noch läuft.

         »Ist das so was wie ein Geist?«, fragt er. Sein Blick klebt an der Zimmerdecke.

         »Ja«, sagt Peri. Sie denkt kurz darüber nach. »Oder nein. Nicht ganz.«

         Ob Ümit das Wort Dschinn gerade in dieser Gruselsendung aufgeschnappt hat? Oder ob er sich nur zum ersten
            Mal traut, danach zu fragen, was das sein soll, ein Dschinn. Sind nicht alle ihre
            Geschwister und Cousinen und Nachbarn in der ständigen Angst vor diesen unsichtbaren
            Wesen aufgewachsen, von denen man selten redet, ja, deren Namen man lieber nicht ausspricht?
            Man nennt sie auf Türkisch nur die mit den drei Buchstaben, statt cin, aus Angst man könnte sie versehentlich rufen und werde sie dann nie mehr los. Was
            ist die Mehrzahl von Dschinn? Dschinns? Vielleicht heißt, sich vor den Dschinns zu
            fürchten, nicht unbedingt zu verstehen, was ein Dschinn ist. Ist das nicht so wie
            mit dem Tod? Das Vage, das Ungewisse, das Dunkle, das die Menschen verängstigt, weil
            es nichts Greifbares ist, weil sie es mit ihren eigenen Fantasien ausfüllen müssen
            und nichts erbarmungsloser ist als die eigene Fantasie? Rappt Lauryn Hill auf ihrem
            neuen Song eigentlich a muslim sleeping with a jinn?
         

         »Im Koran steht, Dschinns leben auf der Erde, so wie Menschen auch. Die ganze heilige
            Schrift richtet sich an Menschen und Dschinns. Aber wir können sie halt nicht sehen.«
         

         »Hm«, macht Ümit. »Also sind sie ja doch irgendwie Geister.«

         »Ja, schon irgendwie. Aber wenn Leute von Dschinns reden, dann meinen sie normalerweise
            etwas anderes.«
         

         »Und was?«

         »Sie meinen Dinge, die sie nicht erklären können. Schau mal, in dieser Sendung hier
            zum Beispiel. Da geht es um Leute, die halluzinieren. Vielleicht weil sie eine Psychose
            haben oder so.«
         

         »Sind Dschinns dann Krankheiten?«

         »Nicht nur. Dschinns sind alles, was wir komisch finden, anders, unnatürlich. Wenn
            jemand nicht dem entspricht, was die meisten Menschen als normal empfinden, heißt
            es schnell: Der und der ist von einem Dschinn besessen.«
         

         »Weil Dschinns böse sind?«, fragt Ümit.

         »Das denken die Leute dann, aber eigentlich ist es gar nicht so. Dschinns sind weder
            gut noch böse … Wenn man nach dem Koran geht. Sie können beides sein oder nichts davon.
            Wie Menschen eben.«
         

         Ümit schweigt. Die Stille ist schwer, Peri meint zu hören, wie Ümits Kopf rattert.

         Sie ist überrascht, wie viel bei ihr hängengeblieben ist vom Koranunterricht, den
            sie nur ein Jahr lang besucht hat, weil ihre Mutter sie dazu zwang, bis Peri irgendwann
            klug genug war, zu behaupten, sie könne sich nicht richtig auf die Schule konzentrieren
            mit dem ganzen elif be te dies das an den Wochenenden in der Moschee.
         

         Aber das ganze Gefasel über Dschinns hat Peri vielleicht auch eher in einem der Türkeiurlaube
            ihrer Kindheit aufgeschnappt, wenn man sie davor warnte, nachts zu pfeifen oder auf
            der Toilette zu singen oder im Türrahmen zu stehen oder laut zu lachen oder eben auch
            nur das Wort Dschinn auszusprechen, um sich bloß keinen einzufangen.
         

         Bloß was soll diese ständige Angst vor Dschinns eigentlich? Warum warnt man die Kinder
            immer noch vor irgendwelchen mythologischen Wesen, und nicht vor richtigen Gefahren?
            Faschisten zum Beispiel oder dem Kapitalismus? Ist das dieselbe Falle wie bei der
            Erzählung vom Leben nach dem Tod, ordnet euch unter, erduldet, lehnt euch nicht auf,
            habt nicht zu viel Spaß, weil die Zeit hier auf Erden sowieso nur einen Wimpernschlag
            dauert, verglichen mit der Ewigkeit des Jenseits? Mit dem Feuer, dem Azab.
         

         Ist es vielleicht schlicht einfacher, sich um Dschinns zu sorgen als um Nazis? Denn
            beides sind doch Kreaturen, die unter uns sind und so lange unbemerkt bleiben, bis
            die Katastrophe passiert und ihre Existenz nicht mehr zu leugnen ist, wie damals,
            als Sevdas Haus brannte.
         

         Peri ist froh, dass sie ihre Gott ist tot-Phase hinter sich gelassen hat. Nicht dass sie ihn inzwischen gefunden hätte, diesen
            Gott, auf den man sich verlassen möchte. Aber noch anstrengender als missionarische
            Gläubige, die fortwährend von Dschinns und Dschahannam labern, sind selbstgerechte
            Nihilisten. Nachdem Peri eine ganze Weile als solche durch die Gegend gerannt ist
            und jedem, wirklich jedem, auf die Nase binden musste, wie sinnlos und leer das Leben
            ist, hat sie sich irgendwann wieder eingekriegt. Denn in der ganzen Überheblichkeit,
            mit der sie damals über das Denken und Leben ihrer Eltern die Nase rümpfte, checkte
            sie nicht, dass möglicherweise nicht jene Menschen zu bemitleiden sind, die die Leere
            mit Glauben und Geschichten und Ritualen zu füllen versuchen, sondern eher jene, die
            diese Leere auf ein Podest stellen und anbeten und dabei jeden Bezug zu ihren Mitmenschen
            und deren Bedürfnissen verlieren. Denn wer kann noch Empathie für andere empfinden,
            wenn er unentwegt mit der Tragik des eigenen Daseins beschäftigt ist. Wie kann man
            Ungerechtigkeiten trotzen, wenn doch sowieso alles nichts wert ist? Und kann man überhaupt
            ein Leben lebenswert finden, wenn man jeden Sinn daran negiert?
         

         Vielleicht musste sich Peri deswegen von Nietzsche abwenden: Weil er sie stumpf gemacht
            hat. Weil er zusammen mit all den gestreckten Drogen und monotonen Partys und uninteressanten
            Bekanntschaften einen Sog entwickelte, in dem Peri für immer verloren zu gehen drohte.
            Im Wahn.
         

         Ist nicht der Wahnsinn das Schrecklichste, das einem passieren kann? Die größte Angst?
            Ja, auch viel größer als die Angst vor dem Sterben, denn wenn man tot ist, dann ist
            da ja nichts, wovor man sich noch fürchten könnte. Aber wahnsinnig werden, sich nicht
            mehr auf den eigenen Verstand und die eigene Wahrnehmung verlassen können, keinen
            Ausweg mehr aus der Schleife finden, in die man hineingeraten ist, das ist doch das
            eigentlich Gruselige. Zu leben, aber am Leben nicht mehr wirklich teilnehmen zu können.
            Jeder, der mal versehentlich zu viel LSD geschmissen hat und starr vor Panik auf dem PVC-Boden der eigenen Wohnung herumlag, kennt das. An die Decke starrend und sehend,
            wie sich Fenster öffnen, eines nach dem anderen, wie sich neue Fenster aus den vorherigen
            heraus öffnen und dann noch weitere aus ihnen, bis alle übereinanderliegenden Fensterrahmen
            sich zu einem Schacht verdichten, in den man hineinzufallen glaubt, weil nicht mehr
            klar ist, wo oben und wo unten ist, weil nicht mehr relevant ist, was physikalisch
            möglich ist und was nicht. Und dann fällt einem diese Stelle ein, die aus Nietzsches
            Fröhliche Wissenschaft, an der dir eines Tages oder Nachts ein Dämon in deine einsamste Einsamkeit nachschliche und
               dir sagte: »Dieses Leben, wie du es jetzt lebst und gelebt hast, wirst du noch einmal
               und noch unzählige Male leben müssen; und es wird nichts Neues daran sein, sondern
               jeder Schmerz und jede Lust und jeder Gedanke und Seufzer und alles unsäglich Kleine
               und Große deines Lebens muss dir wiederkommen, und alles in derselben Reihe und Folge —
               und ebenso diese Spinne und dieses Mondlicht zwischen den Bäumen, und ebenso dieser
               Augenblick und ich selber.«

         Geistige Umnachtung heißt es immer, wenn es in der Nietzsche-Literatur um die letzten
            zehn Jahre seines Lebens geht, als er nicht mehr sprach und schrieb. Einige Forscher
            meinen, er habe an einer jahrzehntelang unbehandelten Syphilis gelitten, die zum Abbau
            von Nervengewebe in seinem Gehirn führte. Umnachtung. Peri mag das Wort, mag den Zusammenhang von Nacht und Wahn, mag die Idee, dass es
            ungeschützter Sex mit einer Hure gewesen sein könnte, der diesen ach so bedeutenden
            deutschen Denker um den Verstand brachte, mag die Konsequenz, mit der Nietzsche seine
            letzte Sinnquelle, seine Gedanken nämlich, seinen Kopf, sein Gehirn, sich langsam,
            aber sicher zersetzen sah. Im Grunde hat auch er einen Dschinn gehabt, und der Dschinn
            hat am Ende Besitz von ihm ergriffen. Der Typ wurde von seinen eigenen Ideen aufgefressen,
            saß zehn Jahre lang nur noch wie ein Gemüse in seinem Zimmer, während nebenan seine
            Nazischwester eifrig den Nachlass fälschte.
         

         Und wahrscheinlich haben alle ihre Dschinns. Hüseyin hatte seinen Dschinn, den er
            sich mit seinem Fleiß vom Hals zu halten versucht hat, diesem Fleiß, mit dem er sich
            immerzu beschäftigt hielt, um sich niemals damit auseinandersetzen zu müssen, warum
            er kein Kurdisch mehr sprach, warum er Emine verbot, Kurdisch zu sprechen und es den
            Kindern beizubringen. Warum war das so, das hat Peri ihn nie gefragt, und was passiert
            ist in diesen zwei Jahren Militärdienst, nach denen er diesen Entschluss gefasst hat,
            soweit Peri weiß, und sie hat ihn auch nie gefragt, wie es war, später alleine in
            ein Land auszuwandern, von dessen Geschichte er keine Ahnung hatte, sie hat ihn nie
            gefragt, weil sie wusste, dass er keine Antworten für sie hätte. Antworten gab es
            eben in dieser Familie kaum, alle erzählten immer nur dieselben Geschichten, die ihnen
            nicht wehtaten, sie klangen jedes Mal ein bisschen anders, manchmal kamen neue Details
            hinzu, harmlose Kleinigkeiten, die immer mehr verbargen, als dass sie irgendetwas
            erklärten. Vielleicht ist Familie ja nichts anderes als das, ein Gebilde aus Geschichten
            und Geschichten und Geschichten. Aber was bedeuten dann die Leerstellen in ihnen,
            das Schweigen? Sind sie die Lücken, die das ganze Konstrukt am Ende zum Einsturz bringen
            werden? Oder sind sie die Luft, die wir zum Atmen brauchen, weil die Wahrheit, die
            ganze Wahrheit, unmöglich zu ertragen wäre?
         

         Auch Sevda erzählt niemals von der Nacht des Brandes, davon, wie es danach war, nach
            Salzhagen zurückzukehren, sie erzählt nie, warum sie sich von Ihsan getrennt hat,
            sie erzählt immer nur von ihrem Restaurant und vom Stress, es scheint gut zu laufen,
            sie hat sich einen Mercedes gekauft und schickt Bahar zum Ballett. Aber auch Sevda
            hat ihren Dschinn und meint ihm entkommen zu können mit diesem Ehrgeiz, mit dem sie
            den Aufstieg geschafft hat, von der Analphabetin zur Unternehmerin, bloß zeigt er
            ihr auch ihre Grenzen auf, denn Ehrgeiz wird dir nicht helfen, wenn man versucht,
            deine Familie auszulöschen. Peri sieht ihre große Schwester kaum noch. Vergangenen
            Winter ist sie mit Ümit und Hakan nach Niedersachsen gefahren, um sie und die Kinder
            zu besuchen, weil Sevda überhaupt nicht mehr nach Rheinstadt kommt. Zu viel Arbeit,
            sagt sie, aber alle wissen, dass Sevda sich mit Emine zerstritten hat, bloß weiß niemand,
            warum. Das letzte Mal, dass sie und die Kinder herkamen, war an dem Silvester, an
            dem der Gänsebraten verbrannte. Das war das Silvester, nach dem Peri Armin verloren
            hatte. Die ganze Wohnung war voller Rauch. Peri lag den ganzen Tag in Hakans und Ümits
            Zimmer und dachte ans Sterben und kam nur kurz raus, um so zu tun, als würde sie was
            essen wie ein normaler Mensch. Da traf ihr Blick im verrauchten Wohnzimmer auf den
            bitteren Blick von Sevda, die gerade erst ihren Hausbrand überlebt hatte und die am
            nächsten Tag in der Frühe mit den Kindern abreiste, ohne sich von irgendwem zu verabschieden.
         

         Ja, Sevda arbeitet viel, das hat Peri gesehen, als sie im Januar bei ihr war, sie
            hat gesehen, worum sich Sevdas Welt dreht, wie wichtig ihr die Anerkennung ihrer Arbeit
            und die Anerkennung der anderen ist, und vor allem die Anerkennung der Deutschen,
            wie wichtig ihr ihr Ansehen ist, ihr Dazugehören, ihr Nicht-Auffallen, ihre Mittelmäßigkeit
            in einer mittelmäßigen deutschen Kleinstadt, weil sie denkt, Mittelmäßigkeit wird
            sie retten. Und wer weiß, vielleicht hat sie ja recht. Doch Peri hat ihre Zweifel.
         

         Und Hakan, Hakan ist besessen von der endlosen Show seines Lebens, von seiner ununterbrochenen
            Schauspielerei, keiner weiß, wer Hakan eigentlich ist, weil er allen eine andere Version
            von sich auftischt. Peri weiß nicht einmal, ob Hakan selbst weiß, wer er ist, ob er
            nicht längst auch seine Geschichten glaubt, die er je nach Zusammenhang immer so erzählt,
            dass die Leute ihn direkt lieben oder hassen und ihm auf jeden Fall all ihre Aufmerksamkeit
            schenken, denn keinen Raum betritt Hakan, ohne dass er im Mittelpunkt stehen muss.
         

         Und Emine … Bei Emine weiß sie gar nicht, wo sie anfangen soll. Peri muss immerzu
            an ein hoffnungslos verheddertes Wollknäuel denken, wenn sie ihre Mutter sieht.
         

         »Peri.«

         Ümit hat sich inzwischen aus Peris Schoß gelöst und sitzt neben ihr. Früher hat er
            sie Abla genannt, bis Peri ihn eines Tages bat, damit aufzuhören, weil sie fand, dass
            es was Autoritäres hat, sich so nennen zu lassen. Inzwischen sieht sie es zwar anders
            und erkennt das Liebevolle, Verbindende an Abla, ja, das Intime daran, weil nur Ümit
            sie so genannt hat und sonst niemand, weil nur sie seine große Schwester ist, aber
            ihn nun darum zu bitten, sie wieder so zu nennen, wäre auch lächerlich.
         

         »Peri?« Er schaut sie fragend an.

         »Ja, Canım?«

         »Wen hast du verloren?«

         Peri muss wieder an den Zahlencode denken, der aus dem Fenster des fahrenden Auto
            fliegt. Den Code für den Tresor, in dem die Gefühle ihres Babas ein Leben lang verschlossen
            waren.
         

         »Die Frau heute, diese Wahrsagerin, sie hat gesagt, du hast jemanden verloren. Und
            du hast nicht gesagt, dass das nicht stimmt. Wer ist es?«
         

         Peri spürt die Aufregung in Ümits Stimme. Es kostet ihn Überwindung, die Frage zu
            stellen, wie denn nicht, auch Peri und er sind Teil dieser Familie, die fortwährend
            spricht, ohne etwas preiszugeben. Es ist unüblich, dass man einander solche Fragen
            stellt, unangenehme Fragen, intime Fragen, wichtige Fragen, man weicht ihnen um jeden
            Preis aus, ganz intuitiv, wie einem Reh auf einer Schnellstraße, auch wenn man Gefahr
            läuft, sich dabei selbst zu verletzen.
         

         »Es war nicht Kurt Cobain, oder?«

         »Was?« Peri sieht ihn verwirrt an.

         »Der Selbstmord.«

         Peri muss einen Moment nachdenken, bis der Groschen fällt. Dann lacht sie laut los.
            »Cobain? Ümit, wie kommst du denn auf die Idee? Oh mein Gott!«
         

         »Na, du hast doch früher immer Nirvana gehört. Und seit er tot ist, bist du irgendwie
            anders. Traurig.«
         

         Peris Lachen wird schriller und lauter, sie versucht, es zu unterdrücken, Emine schläft
            doch drüben in dem großen Schlafzimmer, sie darf sie bloß nicht wecken, schon gar
            nicht mit so einem unangemessenen Gelächter, aber sie kann nicht, sie kann es nicht
            aufhalten. Kurt Cobain, Alter, Kurt Cobain. Tränen schießen Peri in die Augen vor
            lauter Lachen. Wann war das mit Kurt Cobains Kopfschuss? War das in dem Jahr? Sie
            hält sich den Bauch, das Lachen vibriert in ihren Muskeln. Genau, ja, das war im selben
            Jahr. Das war 1994, als Peri Abi machte und zu studieren anfing, das war, als das
            mit Armin passierte. Kurt Cobain, das ist so verdammt witzig. Kurt Cobain.
         

         »Wer ist es dann?«, fragt Ümit hartnäckig.

         Peri kriegt sich langsam wieder ein.

         »Das war doch bloß dummes Gequatsche«, sagt sie und wischt sich die Tränen aus den
            Augenwinkeln. »Du glaubst doch nicht, was diese Alte auf ihrem Plastikstuhl erzählt?
            Bestimmt prophezeit sie immer, dass irgendwann irgendwer sterben wird. Wie kannst
            du ihr glauben?«
         

         Ümit verstummt. Sie spürt seine Enttäuschung. Seine Scham. Ümit hat etwas gewagt und
            Peri lässt ihn eiskalt abblitzen, das Letzte, was sie eigentlich will. Das Letzte,
            was sie will in dieser Familie und in dieser dunklen Wohnung, die doch schon so viel
            verändert hat für sie alle, warum kann dann nicht auch Peri einfach alles anders machen
            und endlich das Schweigen brechen und ehrlich sein? Ümit verdient, dass sie ehrlich
            zu ihm ist, sie will doch sein Vertrauen, sie will doch, dass er sich stark fühlt
            bei ihr, geborgen, verstanden. Und doch tut sie das, was schon Generationen von Ablas
            vor ihr getan haben. Sie tut so, als sei nichts. Vielleicht sind das die Dschinns,
            die Wahrheiten, die immer da sind, die immer im Raum stehen, ob man will oder nicht,
            aber die man nicht ausspricht, in der Hoffnung, dass sie einen dann in Ruhe lassen,
            dass sie im Verborgenen bleiben für immer.
         

         Der Schlüssel. Er steckte noch von innen. Deshalb musste man die Tür aufbrechen, zum
            Kabuff im Keller, zu Armins zweitem Zimmer, zu ihrem ehemaligen Loveroom. So hat man
            es Peri erzählt, später. Ihre Trennung hatte nicht dort stattgefunden, sondern oben
            auf dem Parkplatz vor dem Haus. Sie rauchten in Armins Golf, aschten aus den offenen
            Fenstern auf die Wagentüren. Er war nicht mehr wütend, er schrie sie nicht mehr an,
            er saß nur noch da wie ein ausgelaugtes, krankes Kind. Seine Blicke bettelten, doch
            aus seinem Mund kam nichts mehr. Man könnte sagen, dass es nicht Peris Entscheidung
            war, dass sie sich trennten, man könnte sagen, dass Armin sich bloß auf Peris Bedingung
            hätte einlassen müssen. Man könnte sagen, dass er darauf bestand, dass die Beziehung
            so zu laufen hatte, wie er es wollte, so wie die Beziehungen aller anderen liefen.
            Er wollte Peri festhalten und ihr nicht zugestehen, dass sie inzwischen woanders angekommen
            war, und vielleicht wollte sie ihn mit ihrer Bedingung bloß mitnehmen in dieses Woanders.
            Aber das wäre nicht die ganze Wahrheit. Denn am Ende war es Peri, die ihn umarmte,
            um ein letztes Mal ihr Gesicht in seinen Nacken zu legen und seine Wärme zu spüren,
            bevor sie aus dem Auto stieg und ihn zurückließ.
         

         »Meinen Freund.«

         Ümit sagt nichts, wendet nur langsam seinen Oberkörper zu ihr.

         »Ich habe meinen Freund verloren. Oder Exfreund. Er ist tot. Er hat sich erhängt.«

         Die lila Lichtergirlande.

         Peri schlägt die Hände vors Gesicht. Nicht weil sie weinen muss, sondern weil sie
            wütend wird. Und das darf sie nicht, das hat sie sich schon tausend Mal gesagt, es
            darf nicht wieder von vorne losgehen. Ihr Zeigefinger fährt über ihr Nasenpiercing,
            schiebt es hin und her. Peri war wütend auf Armin, wegen dem, was er ihr angetan hatte.
            Obwohl das nicht stimmte, und das wusste sie schon damals, ihr war nichts angetan
            worden, es drehte sich nicht alles um sie. Es war allein seine Sache. Armin hatte
            eine Entscheidung getroffen, und Peri hatte das zu akzeptieren. Sie musste denselben
            Respekt zeigen, den sie zuvor so stur von ihm eingefordert hatte, als sie merkte,
            dass das Studium, das Alleine-Wohnen, das Lesen, die Frauengruppe, das Selbstbestimmen
            über ihre Tage und Nächte etwas mit ihr machten.
         

         Sie erinnert sich noch gut an die Leichtfertigkeit, mit der sie Armin ihren Vorschlag
            machte.
         

         Nein, ich will nicht Schluss machen, Armin. Ich will nur eine offene Beziehung. Weißt
               du, was das bedeutet? Es bedeutet, wir bleiben zusammen.

         An die Verzweiflung, die sich aus seinen Tränendrüsen entlud. Aus seinem Mund, in
            Form von Worten, die nicht zu ihm gehörten.
         

         Wer ist es? Du hast jemanden, stimmts? Du willst herumhuren, ja? Was würde dein Vater
               wohl dazu sagen? Deine Mutter, dein Bruder?

         An die Ruhe, die Peri zu bewahren versuchte. An die Geduld, mit der sie ihn von etwas
            zu überzeugen versuchte, das er niemals zu verstehen bereit sein würde. Und das sie
            selbst ja kaum verstand.
         

         Das ist das Patriarchat, das aus dir spricht, Baby. Und genau das ist das Problem.
               Ich glaube nicht daran. Wir müssen nicht so sein wie alle anderen. Wir können uns
               lieben, ohne einander besitzen zu wollen. Verstehst du das nicht, Baby? Willst du
               nicht, dass wir ehrlich zueinander sind? Kann das nicht die schönste Form von Liebe
               sein?

         Die Angst, die Armins Adern anschwellen ließ. Die roten Flecken, die seinen Hals überzogen,
            wenn er nicht weiterwusste.
         

         Das sind diese Scheißemanzen von der Uni. Das bist du nicht, Peri, so bist du nicht.
               Die haben dein Gehirn gewaschen. Du meinst das nicht so.

         Die Wut machte ihn zu einem anderen Menschen. Sie ließ ihn Hakan in dessen Stammcafé
            finden, wo Armin ihm mit verrückten Augen erklärte, seine Schwester sei eine Nutte.
            Hakan setzte ihm die Faust ins Gesicht. Am Abend rief er Peri an und sagte mit verstörender
            Gelassenheit, sie solle aufpassen, mit wem sie sich herumtreibe, dieser Typ sei einfach
            irre.
         

         Peri spürt Ümits Hand an ihrem Oberarm. Er traut sich nicht, seine Arme um sie zu
            schlingen, aber er zeigt ihr, dass er da ist. Peri atmet ruhig, streichelt ihm über
            die Hand. Dann schnappt sie sich die Fernbedienung und schaltet den Fernseher aus.
            Sie setzt sich im Schneidersitz quer auf die Couch, sieht Ümit an. Er schaut zurück,
            erwartungsvoll. Peri versucht, in seinem Gesicht zu lesen, ob auch er bereit ist.
            Ob er ihr es nun erzählen wird. Sie sucht in seinen Augen, manchmal sieht man ja,
            ob jemand etwas zu sagen hat, ob jemandem etwas auf den Lippen brennt. Ihr Blick sucht
            vorsichtig, aus Angst, sie könnte etwas an diesem Augenblick zerstören.
         

         »Und was ist jetzt?«, fragt Ümit.

         Okay. Er ist noch nicht bereit. Wer nur Fragen stellt, ist nicht bereit, selbst zu
            sprechen, will den Blick von sich weglenken, will Zeit gewinnen. Peri will geduldig
            sein mit ihrem Bruder. Er kann ihr alles sagen, und er kann ihr alles nichtsagen.
            Sie haben alle Zeit der Welt. Zumindest heute Nacht, solange Emine schläft.
         

         »Was meinst du damit, Canım, jetzt?«, fragt sie.
         

         »Glaubst du, du kannst wieder jemanden lieben, jetzt?«

         Peri lächelt ihn traurig an.

         »Ich weiß es nicht.«

         »Es ist doch so lange her. Hast du niemanden getroffen in Frankfurt?«

         »Ich hab viele Leute getroffen, Ümit, aber treffen und lieben, das sind zwei verschiedene
            Dinge.«
         

         Ümit nickt, als habe er verstanden. Aber was weiß er schon mit seinen fünfzehn Jahren.
            Peri muss grinsen, weil es natürlich albern ist, so zu denken. Woher will sie wissen,
            wozu Ümit imstande ist? Was für einen Unterschied macht es, ob er fünfzehn oder fünfunddreißig
            ist, vielleicht weiß er mehr über die Liebe als Peri, weil seine Gedanken dazu noch
            nicht überlagert sind von hunderttausend anderen Problemen.
         

         »Du hast was von Baba, wenn du so nickst«, sagt sie.

         »Echt?« Ümit wirkt überrascht. »Ich dachte immer, ich bin das komplette Gegenteil
            von Baba.«
         

         »Nein, bist du nicht. Ihr habt dieselben Augen, Ümit. Die allerselben Augen.«

         Ümit schaut runter, spielt an seinen Händen herum.

         »Da ist tatsächlich jemand, den ich getroffen habe«, sagt Peri.

         Ümit schaut wieder auf, seine Augen funkeln.

         »Aber es ist nicht so, wie du denkst. Es ist anders.«

         »Wie anders?«

         »Anders als alles.«

         »Eine .. Ist es …?«

         »Nein, es ist keine Frau!«, sagt Peri etwas zu forsch.

         Ümit erstarrt für einen Moment. Er wirkt erschrocken. Seine Wangen glühen.

         »Aber …« Peri legt ihre Hand auf Ümits Hand und neigt ihren Kopf zur Seite. »So wichtig
            ist das gar nicht.«
         

         »Was?«, fragt er zögerlich.

         »Ob Frau oder Mann. Das ist nicht wichtig für mich.«

         Ümit zuckt die Schultern und zieht verschüchtert seine Hand zurück.

         Peri schüttelt reflexartig den Kopf. War das die Antwort, die ihren Bruder besänftigen
            sollte? Ob Frau oder Mann, das ist nicht wichtig für mich? Wie naiv das klingt. Warum
            findet sie so oft nicht die richtigen Worte, um Menschen zu ermutigen, sich von den
            Ketten in ihren Köpfen zu befreien? Warum ist da immer ein Graben zwischen dem, was
            Peri fühlt, und dem, was sie über die Lippen bringt? Peri fällt ein, wie sie ihrer
            Mutter damals Vorträge über Simone de Beauvoir hielt. Sie war im ersten Semester,
            hatte gerade erst zweimal den Lesekreis der Frauengruppe besucht und dachte, sie wüsste
            nun über jeden Scheiß Bescheid. Sie dachte, sie müsste ihrer Mutter einfach nur weitererzählen,
            was sie dort gelesen und gehört hatte, um durch ein einziges zehnminütiges Gespräch
            Generationen von Unterdrückung und Armut und Mangel an Bildung einfach auszugleichen.
         

         »Weißt du, Anne, du kommst nicht als Frau zur Welt, du wirst dazu gemacht.«

         »Tövbe estafurullah, Allah hat uns als Frauen erschaffen.«
         

         »Nein, Anne, Allah hat uns, wenn überhaupt, dann als Menschen erschaffen. Den Rest
            haben wir erfunden. Also diese Welt. Unsere Erziehung, alles!«
         

         »Was willst du mir damit sagen, Perihan?«

         »Ich will damit sagen, dass du in einer passiven Rolle … dass du an einem Ort in deinem
            Kopf gefangen bist, der dir sagt, du hättest dein Leben nicht in der Hand. Aber das
            stimmt nicht. Also, nicht ganz.«
         

         »Tamam. Willst du mir sagen, dass ich wie ein Mann sein soll?«

         »Nein, Anne … Oder doch. Doch, doch, vielleicht ein bisschen. Jedenfalls musst du
            dich nicht dein Leben lang so verhalten, wie du es gelernt hast. Du musst nicht so
            sein, wie Frauen eben sein sollen. Du bist frei.«
         

         »Oh, ich bin nicht frei, Perihan. Du weißt ja gar nicht, wovon du sprichst.«

         Zwei Jahre später fand Peri Simone de Beauvoir bereits etwas öde, weil sie im Lesekreis
            Judith Butler entdeckt hatte. Wieder erzählte sie davon Emine.
         

         »Anne, hör mal. Auf Deutsch sagst du ja, wenn du jemandem von mir erzählst: Sie geht zur Uni.«
         

         Emine schälte gerade Zwiebeln.

         »Wie würdest du das auf Türkisch sagen?«

         Stille.

         »Du würdest sagen: O geht zur Uni. Nicht wahr?«
         

         Emine schaute kurz von den Zwiebeln auf und warf Peri einen leeren Blick zu, von wegen
            was willst du schon wieder.

         »Und wie würdest du jetzt den gleichen Satz sagen, wenn du über Hakan sprichst?«

         »Ich spreche so nicht über Hakan, Perihan. Hakan geht nicht zur Uni, Hakan ist ein
            fauler Nichtsnutz.«
         

         »Ja, aber nehmen wir an, er würde gehen … Oder nein. Hakan geht zum Kahve. Wie sagst
            du das? O geht zum Kahve! Oder sagen wir: Er steigt in sein Auto. O steigt in onun Auto. Siehst du, es gibt kein er oder sie im Türkischen! Weil das egal ist, ob eine Frau oder ein Mann geht. Oder ob es sein Auto oder ihr Auto ist, ganz egal.«
         

         »Aber Perihan, zum Kahve gehen doch keine Frauen.«

         »Also ja, es ist nicht egal, aber es ist nicht wichtiger, ob ein Mann oder eine Frau
            irgendwohin geht, als, sagen wir mal, ob jemand Armes oder jemand Reiches geht, ein
            Ausländer oder ein Deutscher … Es macht keinen Sinn, dass das Einzige, was an mir
            bezeichnet wird, mein Frausein ist, wenn es heißt: Sie geht zur Uni.«
         

         Emine goss ordentlich Sonnenblumenöl in eine Pfanne und ließ sie heiß werden.

         »Verstehst du, was ich damit sagen will, Anne?«

         Mit einem großen Messer schob Emine die Zwiebelwürfel vom Schneidebrett in die Pfanne
            und rührte mit dem Holzlöffel durch, als wäre Peri gar nicht im Raum.
         

         »In der deutschen Sprache schaffen wir immer und immer wieder die Unterschiede zwischen
            Frau und Mann neu, mit jedem Satz, mit jedem sie, mit jedem er. Du denkst jetzt bestimmt, ja, aber wir beschreiben doch nur die Person. Aber jede
            Person kann man doch auf hunderttausend Arten beschreiben, warum muss es immer nur
            darum gehen, ob es sich um eine Frau oder einen Mann handelt! Warum geht es nicht
            anders? Hast du dich das schon mal gefragt? Jede Sprache ist eben auch ein Werkzeug,
            das dazu dient, die Strukturen der Gesellschaft, ich sage jetzt mal das System, am
            Leben zu halten —«
         

         »— Yani«, unterbrach Emine sie zu ihrer Überraschung. Peri nickte ihr zu, aber Emine
            rührte noch eine Weile die Zwiebeln um, kippte dann die Fleischstückchen dazu und
            rührte nochmal kräftig durch.
         

         »Yani, ich habe verstanden, Perihan. Aber das ist Blödsinn.«

         »Was meinst du? Was daran ist Blödsinn, Anne?«

         »Alles«, sagte Emine schulterzuckend. »Nur weil wir im Türkischen o sagen und es kein er und sie gibt, heißt das doch nicht, dass es den Frauen bei uns besser geht.«
         

         »Na gut, so einfach ist es natürlich nicht, die Strukturen kaputt zu machen, mit einem
            einzigen Wort.«
         

         »Entschuldigung, Perihan, aber warum machst du mir Kopfschmerzen mit deinem Geplapper,
            wenn sich sowieso nichts ändern wird? Geh, ich hab zu tun. Geh, haydi.«
         

         Und dann kam Ciwan.

         Im Nachhinein ist es ja oft so, dass man jede Kleinigkeit, die zu einer Begegnung
            geführt hat, so umdeutet, als gehöre sie zu einem großen Puzzle. Jedes Staubkorn hat
            plötzlich Gewicht, jede unbewusste Entscheidung führte einen ganz intuitiv zu einer
            bestimmten Zeit an einen bestimmten Ort. Bei Ciwan war es nicht so. Es war weder Zufall
            noch Schicksal, dass Peri und Ciwan sich begegneten. Ciwan stand plötzlich vor ihr
            und hatte sie einfach gefunden.
         

         Peri saß in dieser ranzigen Campuskneipe mit dem Adorno-Zitat an der Fassade. Sie
            blickte auf ein offenes Buch, das sie nicht las, und rutschte auf dem ungemütlichen
            Holzstuhl herum. Während sie so vor sich hin träumte, schaute sie plötzlich auf und
            sah, dass ihr gegenüber am Bartresen dieser Typ stand, etwas unbeholfen, mit leeren
            Händen und nach vorn gezogenen Schultern. Sein Haar und seine Lederjacke glänzten
            schwarz, sein rundes Gesicht war glatt rasiert. Er starrte sie direkt an. Peri musste
            lächeln. Er wirkte wie ausgesetzt, als gehörte er nicht wirklich hierher. In seinem
            Gesichtsausdruck lag etwas Ungläubiges. Peri fühlte sich geschmeichelt, dass ein Fremder
            ihr einen solchen Blick widmete. Sie nickte ihm zu, ein Nicken, das ihm zu verstehen
            gab, dass er herantreten durfte. Er steckte seine Hände in die Jackentaschen und lief
            mit gesenktem Blick zu ihr, sah dann auf und sagte Hallo. Das war es. Mehr sagte er nicht. Er fragte sie nicht nach ihrem Namen, lud sie auf
            kein Getränk ein. Er stand nur da, ganz ohne Erwartungen, voller Möglichkeiten. Lass uns machen, was du willst, las Peri in seinen Augen. Seine Augen kamen Peri so vertraut vor, sie meinte sofort,
            alles über ihn zu wissen. Doch vielleicht kam es ihr nur so vor, weil er Ausländer
            war. Und Peri sah zwar manchmal vereinzelte Ausländer in der Bibliothek, die vor schweren
            Jura-Büchern saßen und Kringel auf ihre Blöcke malten, aber noch nie hatte sie irgendwen
            von ihnen in einer solchen Studentenbar herumlungern sehen.
         

         Peri deutete auf den Stuhl ihr gegenüber am Tisch. Er setzte sich.

         »Auch lieber allein unterwegs?«, fragte sie.

         Er nickte.

         »Willst du nicht was trinken?«

         Er zuckte mit den Schultern in seiner viel zu großen schwarzen Lederjacke.

         Peri schob ihm ihre Bierflasche zu. Er nahm nur einen kleinen Schluck, aus Höflichkeit.
            Er bedankte sich.
         

         »Dieser Laden ist so ein Loch, keine Ahnung, was mich hierherbringt. Wahrscheinlich
            Langeweile«, sagte Peri, um seine Stille zu brechen.
         

         Der Typ schaute umher, begutachtete den Laden.

         »Bist du etwa zum ersten Mal hier?«

         Er nickte.

         »Komisch. Ich frage mich immer: Was machen Studenten abends, wenn sie nicht hier rumgammeln?«
            Peri lachte.
         

         »Ich bin kein Student.«

         Seine Augenbrauen waren dunkel und wuchsen in der Mitte in einem feinen Wirbel zusammen,
            so wie Peris Augenbrauen es früher getan hatten, als sie sie noch nicht jeden Morgen
            akribisch mit der Pinzette wegzupfte.
         

         »Ach so. Na ja, ich studiere zwar, aber ich weiß um ehrlich zu sein nicht, wofür.
            Meine Mutter fragt mich ständig, was mein Beruf sein wird, wenn ich einmal fertig
            bin. Ich kann es ihr nicht sagen. Ich studiere Germanistik, aber nicht auf Lehramt.
            Wenn du keine Lehrerin wirst, was wirst du dann, fragt meine Mutter. Inzwischen sage
            ich, ich werde in der Bibliothek arbeiten, nur damit sie Ruhe gibt. Natürlich weiß
            sie nicht, dass man dafür Bibliothekswissenschaft studiert.«
         

         Peri merkte, dass der Typ ihr so aufmerksam zuhörte, als erzählte sie ihm gerade ihre
            dunkelsten Geheimnisse. Sie wusste nicht, ob sie das immer noch schmeichelhaft fand
            oder eher schräg.
         

         »Wie heißt du eigentlich?«

         »Ciwan.«

         »Ciwan. Was für ein schöner Name. Woher kommt er?«

         »Aus Kurdistan«, sagte er wie aus der Pistole geschossen.

         Peri stockte kurz der Atem. Mit dieser Antwort hatte sie nicht gerechnet. Nicht weil
            sie etwas Bestimmtes damit verband, sondern weil sie eine solche Antwort noch nie
            gehört hatte. Kurdistan. Das klang wunderschön. Und doch irgendwie so, als müsse man es eigentlich ganz leise
            und vorsichtig sagen. Aber Ciwan war nicht leise gewesen. Er hatte es so selbstverständlich
            gesagt, wie wenn er Peri gefragt und sie Türkei geantwortet hätte, ganz natürlich, obwohl sie nicht wusste, ob es das wirklich war,
            ob der Ort, an dem man ihr ihren Namen gegeben hatte, wirklich Türkei hieß oder nicht
            vielleicht doch anders.
         

         »Ich heiße Perihan.«

         »Perihan«, wiederholte Ciwan.

         »Aber alle nennen mich Peri. Wie Fee.«
         

         Ciwan strahlte sie mit großen Augen an.

         Sie verließen die Bar und gingen spazieren, liefen immer weiter durch die schmalen,
            menschenleeren Straßen von Bockenheim, und Peri erzählte Ciwan gefühlt ihr halbes
            Leben. Er selbst redete kaum von sich. Peri erfuhr nur, dass er erst seit ein paar
            Tagen in Frankfurt war, dass er noch nicht wusste, wie lange er bleiben würde, und
            dass er zuvor in Berlin gelebt hatte. Er sagte nicht, was er arbeitete oder ob er
            überhaupt Arbeit hatte, und so fragte Peri auch nicht danach. Sie ließ das Gespräch
            einfach fließen, sprach von allem, was ihr in den Sinn kam, und er hörte aufmerksam
            zu. Manchmal stellte er kleine Nachfragen, ganz vorsichtig. Sie liefen und redeten
            stundenlang, ewig. Am Morgen, die Sonne war gerade am Aufgehen, standen sie vor Peris
            Wohnheim.
         

         »Es war schön mit dir«, sagte sie und rieb sich müde die Augen.

         »Ja«, antwortete Ciwan, der überhaupt nicht erschöpft wirkte. »Es war sehr schön.«

         »Sehen wir uns wieder?«

         Er nickte.

         »Hast du eine Telefonnummer?«

         Er schüttelte den Kopf.

         »Hm, willst du mich morgen Abend hier abholen? Hier um acht?«

         Er verabschiedete sich ohne Umarmung oder Handschlag.

         So fing es an. Peri und Ciwan trafen sich an jedem Abend, den Peri nicht in der Apfelweinkneipe
            arbeitete, um acht vor dem Wohnheim, um spazieren zu gehen. Egal, ob es regnete oder
            stürmte oder schließlich endlich frühlingshaft mild wurde. Ciwan kam immer in derselben
            übergroßen schwarzen Lederjacke und mit leeren Händen. Nie hatte er einen Schirm dabei,
            nie eine Tasche. Er trug immer dieselben Klamotten, doch nie wirkten sie dreckig.
            Er roch gut, sein Duft erinnerte Peri an das Aftershave, das Hakan benutzte, und seine
            Haare gelte er nach hinten wie die Delikanlıs, die bei Hochzeiten immer vor der Tür
            herumstehen und rauchen. Doch war Peri ganz sicher, dass Ciwan niemals solche Hochzeiten
            besuchte. Sein Aussehen und sein Charakter klafften seltsam auseinander. Es fiel Peri
            schwer, ihn einzuordnen in die Schubladen von Typen, denen sie bislang begegnet war.
            Sie konnte nicht einmal sagen, wie alt Ciwan war. Sein glattes Gesicht wirkte fast
            jugendlich und seine Hände waren so ungewöhnlich schmal, dass sie manchmal dachte,
            er sei etwas jünger als sie. Doch Ciwans Art zu sprechen, die Schwere, die in seiner
            Aura lag, ließen ihn eher wirken, als sei er mindestens zehn Jahre älter.
         

         Und doch gab es Situationen, in denen Ciwan seltsam leichtsinnig war, immer nur im
            Straßenverkehr. Er achtete beim Laufen nie auf Ampeln. Ein paar Mal kreischte Peri
            aus Panik, weil er einfach auf die Fahrbahn losgegangen war, um die Straße zu überqueren.
            Ein Auto hupte und machte einen wackligen Schlenker um Ciwan herum.
         

         »Was machst du bloß, Ciwan? Er hätte dich überfahren können, Mann!«, rief Peri.

         Ciwan zuckte bloß mit den Schultern.

         »Hat er aber nicht.«

         Als Peri Ciwan fragte, wo er überhaupt wohnte, sagte er bei einem Freund, doch er erzählte nie irgendetwas über diesen Freund oder wo sich dessen Wohnung
            befand. Peri begriff nach und nach, dass er wohl kaum andere Leute traf als sie. So
            etwas merkt man einfach. Einsame Menschen erkennen einander.
         

         Einmal nur erzählte Ciwan, dass er an dem Tag auf einer Demo gewesen war. Sie gingen
            wie immer spazieren, nie betraten sie eine Bar oder ein Café. Peri hatte sowieso kaum
            Geld, und Ciwan, vermutete sie, hatte noch viel weniger. An dem Abend war er aber
            mit einer Weinflasche und zwei Plastikbechern gekommen. Sie saßen auf einer Bank im
            Grüneburgpark.
         

         »Jetzt erzähl doch mal. Wo kommst du eigentlich her?«, fragte Peri nach einem halben
            Becher Wein und mit einem warmen Gefühl im Bauch.
         

         »Ich bin in einem Dorf groß geworden.«

         »Wow, so viel Information«, sagte Peri und lachte über ihn. »Das muss ich erst mal
            verarbeiten!«
         

         Er sah sie fragend an. »Was meinst du?«

         »Na, hat das Dorf einen Namen oder so? Oder ist das streng geheim?«

         »Kennst du eh nicht.« Lässig trank er von seinem Wein.

         »Lass mich raten. Es ist in Bayern, oder? Du hast so einen lustigen Dialekt. Du versuchst,
            ihn zu verstecken, aber ich höre doch, da ist so eine Melodie!«
         

         »Eine Melodie?«, fragte er lächelnd.

         »Eine Melodie?«, ahmte Peri ihn nach. »Und wann bist du nach Berlin gezogen?«

         »Mit zwanzig.«

         »Und deine Familie, ist sie noch in diesem Dorf?«

         Ciwan räusperte sich. »Also. Ich habe keine Familie.«

         »Wie, keine Familie? Keine Eltern? Keine Geschwister?«

         Ciwan schüttelte den Kopf.

         Peri suchte in seinem Gesicht nach irgendwas, das ihr mehr sagen konnte als dieser
            knappe Satz. Trauer vielleicht, Wut, irgendwas. Aber in Ciwans Gesicht regte sich
            nichts. Es war, als ob er ein Stahltor heruntergelassen hatte, das alles, was seine
            Vergangenheit betraf, versperrt hielt. Peri nickte nur und beschloss, das zu akzeptieren.
            Sie ahnte, dass da irgendwas war. Und dass es Ciwan besser ging, wenn er nicht darüber
            sprach.
         

         »Was ist mit deiner?«, fragte er stattdessen.

         »Meiner Familie? Ach, ganz normale Arbeiterfamilie.«

         »Was soll das heißen? Ganz normal?«, fragte er irritiert.

         »Mein Vater ist entweder bei der Arbeit oder vorm Fernseher. Und meine Mutter ist
            depressiv.«
         

         »Wieso?«

         »Das versuche ich auch seit Jahren herauszufinden«, erklärte Peri und exte den Weinrest
            in ihrem Becher.
         

         Ciwan sah sie an, als hoffe er, ihre Antwort könne noch weitergehen. Peri überlegte.

         »Vielleicht ist das Problem gar nicht nur meine Mutter. Es fühlt sich einfach so an,
            als würde ein Riss durch unsere Familie gehen.«
         

         »Ein Riss?«

         »Ja. Irgendwas ist kaputtgegangen irgendwann. Oder verloren gegangen. Irgendwo hat
            sich eine Lücke aufgetan, und jetzt liegt Stille darüber. Weißt du, was ich meine?«
         

         Ciwan nickte, aber sein Blick war eher verwirrt als zustimmend.

         »Ich glaube, meine Eltern sind in Deutschland nie richtig angekommen. Ich glaube,
            deshalb sind sie unglücklich.«
         

         »Wo waren sie vorher?«, fragte er.

         »Im Nordosten der …«, sagte Peri und hielt kurz inne. »Oder nein. In Kurdistan?«

         Ciwan lächelte sanft. »Tu Kurmancî zanî?”

         »Wie bitte?«

         »Sprichst du kein Kurdisch?«

         »Nein, leider nicht.«

         »Aber du bist Kurdin?«

         »Meine Eltern sind es, ja.«

         »Du bist es nicht?«

         »Ich weiß nicht, was ich bin.«

         Ciwan nickte nur.

         »Weißt du, ich finde es seltsam, mich Kurdin zu nennen«, versuchte sich Peri zu erklären.

         »Warum denn?«

         »Weil ich gar nicht weiß, was an mir kurdisch sein soll. Weil mir nie jemand erklärt
            hat, dass wir Kurden sind. Ich habe nicht dieselben Probleme wie die Kurden in den
            Nachrichten. Ich spreche ja nicht einmal die Sprache«, sagte Peri und schenkte sich
            wieder nach.
         

         »Aber viele Kurden sprechen kein Kurdisch«, entgegnete Ciwan. »Heute auf der Demo
            habe ich viele getroffen. Es ist nicht die Sprache, die dich zur Kurdin macht.«
         

         »Was ist es dann?«, fragte Peri.

         Ciwan stellte seinen Plastikbecher ab und rieb die Hände aneinander, als würde ihm
            langsam kalt. »Das Bekenntnis. Sagen: Ich bin eine Kurdin. Das macht dich dazu.«
         

         »So einfach?«, fragte Peri.

         »Ich würde nicht sagen, dass das einfach ist. Du hättest sehen müssen, wie viel Polizei
            heute da war.«
         

         »Was war das überhaupt für eine Demo?«

         »Eine Demo halt.«

         »Aber für was? Wofür demonstriert ihr?«, hakte Peri nach.

         »Für die Freilassung von Abdullah Öcalan.«

         »Wie bitte?« Peri spürte eine Gänsehaut über ihre Arme laufen. Sie musterte Ciwan
            in der Erwartung, dass er nur einen Witz gemacht hatte. Aber Ciwan machte keine Witze,
            nie.
         

         »Was meinst du mit Wie bitte?«, fragte er.
         

         »Ich meine: Warum demonstriert ihr für ihn?« Peri schüttelte ungläubig den Kopf. »Er
            hat so viele Menschen getötet. Oder töten lassen? Macht keinen Unterschied. Warum
            willst du, dass so jemand nicht verurteilt wird? Warum demonstriert ihr nicht für
            die Freilassung von Leyla Zana oder so? Für Leute, die mit demokratischen Mitteln
            Widerstand leisten?«
         

         Ciwan nickte und warf Peri einen mitfühlenden Blick zu. »Keine Sorge, das tun wir
            auch. Aber sag mal: Was denkst du, wer mehr Menschen auf dem Gewissen hat? Apo oder
            die türkische Armee?«
         

         Peri schüttelte wieder nur den Kopf und zog hastig eine Zigarette aus ihrer Jackentasche.
            Ihr Puls wurde schneller. Sie war in einem Gespräch gelandet, das sie so noch nie
            geführt hatte.
         

         »Ich glaube nicht, dass es irgendwohin führt, wenn wir Tote gegen Tote aufzählen,
            Ciwan. Für die Rechte der Kurden einstehen? Okay, dafür bin ich auch. Das ist ein
            wichtiger Kampf. Aber mit Waffen? Sorry, das kann ich nicht vertreten.«
         

         »Musst du ja auch nicht«, sagte Ciwan sanft und zuckte mit den Schultern. »Die Frage
            ist, ob du aushalten kannst, dass ich den Kampf unterstütze.«
         

         »Aber warum?«, platzte es aus Peri heraus. »Warum unterstützt du Leute mit Waffen?
            Du bist doch so …«
         

         »Ich bin so was?«, fragte er.

         »Du bist so klug und … einfühlsam. Keine Ahnung. Ich habe dich nicht so eingeschätzt.«

         »Peri«, sagte Ciwan und wurde langsam ungeduldig. »Die Menschen werden gefoltert und
            angezündet und vertrieben. Leyla Zana hat für einen einzigen kurdischen Satz, den
            sie im Parlament in Ankara gesagt hat, siebzehn Jahre bekommen. Siebzehn! Wie soll
            man sich gegen so etwas wehren? Indem man den Staat mit Gänseblümchen beschmeißt,
            oder was?«
         

         Peri sagte nichts. Es gab keine angemessene Antwort auf diese Frage. Sie nahm einen
            tiefen Zug von ihrer Zigarette. Ihr Kopf fühlte sich so schwer an, als könne er jeden
            Moment nach vorne auf den Parkweg knallen. Ihr Blick schweifte über die Kieselsteine
            und das Unkraut zu ihren Füßen. Alles, was Ciwan sagte, ergab Sinn. Und trotzdem war
            da diese rote Linie, die Peri sich nicht zu überqueren traute. Sie konnte nicht sagen,
            ja, wenn ich so darüber nachdenke, stimmt es natürlich. Sie konnte nicht sagen, ja,
            ich unterstütze im Grunde auch Leute mit Waffen, wenn ich sage, Öcalan muss verurteilt
            werden. War der Staat nicht auch einfach Leute mit Waffen? Warum hatte er seine Berechtigung
            und die anderen nicht?
         

         Peri spürte eine Wut in sich aufsteigen, aber es war keine Wut auf Ciwan. Sie war
            wütend auf sich selbst. Sie konnte nicht fassen, was sie gerade gehört hatte, und
            dass sie es so noch nie zuvor gehört hatte. Sie war schockiert, dass sie zum ersten
            Mal mit dieser Frage konfrontiert war: Ob bewaffneter Widerstand nicht doch angemessen
            war, im Angesicht von jahrzehntelanger Unterdrückung und Massakern. Weil Peri nie
            Berührung gehabt hatte mit Leuten, die so dachten. Weil sie nie auch nur darüber nachgedacht
            hatte, was für Menschen und was für Geschichten hinter den Schlagzeilen der Zeitungen
            steckten, die ihr Vater täglich kaufte. Ja klar, sie checkte, dass das Propaganda
            war. Und sie checkte auch, dass ihr Vater nicht unbedingt der Meinung dieser Zeitung
            sein musste, wenn er sie las, es war eben die einzige türkische Zeitung, die es am
            Kiosk gab. War es nicht besser, diese Zeitung zu lesen, als gar keine Zeitung zu lesen?
            Und doch hatte Peri nie den Extraschritt darüber hinaus gewagt. Den Schritt, sich
            zu fragen: Was hat das alles mit mir zu tun? Wie stehe ich eigentlich dazu? Waffen
            sind schlecht? Was soll das für eine Meinung sein?
         

         »Du denkst jetzt, ich bin ein Terrorist, oder?«, fragte Ciwan plötzlich.

         Peri blickte ihn an und merkte, dass ihr Schweigen ihn wohl verunsichert hatte.

         »Bitte? Was? Sorry.«

         »Hast du jetzt Angst, dass ich ein Terrorist bin?«, fragte er nochmal.

         Peri musterte Ciwan von oben bis unten. »Weiß nicht.«

         Ciwan nickte ihre Antwort still ab. Zum ersten Mal begriff sie, was sie so an Ciwan
            anzog. Er war nicht wie diese Typen, die zum Angriff übergingen oder sich komplett
            zurückzogen, sobald sie verletzt wurden. Ciwan machte keine Anstalten, seine Verletzlichkeit
            zu verstecken. Peri spürte plötzlich das Verlangen, ihn zu küssen.
         

         Stattdessen sagte sie: »Ja, ich habe Angst. Aber eher, weil du so gut aussiehst.«

         Ciwans Blick erstarrte. Ein Lächeln flog ihm übers Gesicht und verschwand sofort wieder.
            Er räusperte sich und zupfte an seiner Jacke herum.
         

         »Sich dazu bekennen«, sagte Peri, um Ciwan aus seiner Scham herauszuhelfen. »Das macht
            mich zu einer Kurdin, sagst du? Einfach sagen, dass ich eine bin?«
         

         Ciwan blickte sie dankbar an. »Wenn wir nicht sagen, dass wir Kurden sind, dann gibt
            es uns nicht.«
         

         Peri war überrascht von der Klarheit, mit der Ciwan über diese Sache sprach. Wenn
            es um Kurdistan ging, hatte er nichts von dem schüchternen Menschen an sich, für den
            Peri ihn hielt. Überhaupt schien es ihr in den Tagen darauf so, als sei das Einzige,
            was Ciwan verunsicherte, Peris Anwesenheit. Irgendwas war da zwischen ihnen, sie konnte
            es sich nicht erklären, da sie körperlich immer auf Distanz blieben. Irgendwann fing
            Ciwan an, Peri die Hand zu geben, wenn sie sich begrüßten und verabschiedeten. Sie
            sahen sich derart oft, als wären sie ein Paar oder beste Freunde, aber dieser Handschlag
            blieb so formell, dass die Berührung Peri nur noch mehr verwirrte. Sie bemühte sich,
            es einfach so stehen zu lassen. Ohne Namen, ohne Schublade. War das nicht genau das,
            wonach sich Peri gesehnt hatte? Hatte sie nicht freiwillige, unbeschriebene Beziehungen
            führen wollen? Beieinander sein, statt einander zu haben? Aber mit Ciwan war es dennoch
            etwas anderes. Peri fühlte, wie ihr immer schwerer fiel, sich innerhalb der unausgesprochenen
            Grenzen zu bewegen, wenn sie Ciwan traf. Seit Armin hatte sie nie wieder mit jemandem
            so viel Zeit verbracht. Niemand war ihr je wieder so nah gekommen, auch wenn Ciwan
            stets eine Armlänge Abstand zwischen ihnen ließ, während er und Peri nachts durch
            die verlassenen Straßen Frankfurts spazierten.
         

         Einmal überredete Peri Ciwan, sie bei ihrer Schicht in der Kneipe zu besuchen. Nach
            zehn war sowieso kaum noch was los, und Peri freute sich über Gesellschaft, bis sie
            den Laden um Mitternacht schließen musste. Sie hatte Ciwan schon mehrmals eingeladen,
            doch immer hatte er abgelehnt, vielleicht aus Angst, etwas bestellen zu müssen. Diesmal
            sagte er okay, und als er am Tresen Platz nahm, ließ Peri ihn gleich wissen, dass
            alles aufs Haus ging. Er bedankte sich schüchtern und nahm ein Bier.
         

         Peri stellte zwei Kurze mit Wodka vor ihn und kippte sich einen von ihnen rein. Ciwan
            trank den anderen und verzog das Gesicht. Peri spürte eine leichte Aufregung, weil
            Ciwan und sie zum ersten Mal nicht auf neutralem Gebiet zusammen waren, sondern an
            einem Ort, der zu Peris Leben gehörte. Er war sozusagen bei ihr, aber ohne die Enge
            ihres winzigen Wohnheimzimmers. Sie meinte, Ciwans Blick zu spüren, wenn sie an den
            Tischen Bestellungen aufnahm oder Getränke servierte. Er verfolgte quer durch den
            Raum jeden ihrer Schritte, Peri fühlte sich wie auf einer Bühne. Jeder Gang mit dem
            voll beladenen Tablett durch die verrauchte Kneipe war nicht mehr bloß ein banaler
            Teil ihrer banalen Arbeit, sondern eine Choreografie. Es gefiel ihr, von ihm angeschaut
            zu werden.
         

         Sie gab Ciwan noch ein paar Kurze aus und trank jedes Mal einen mit, so dass sie am
            Ende die Kasse zweimal zählen musste, weil sie mittendrin den Faden verlor.
         

         Gleich darauf schloss Peri die Kneipentür ab und merkte erst hier in der frischen
            Nachtluft, wie betrunken sie wirklich war. Sie hatte zwei Bierflaschen mitgenommen
            und reichte Ciwan eine, prostete ihm zu und beobachtete ihn dabei, wie er einen Schluck
            nahm.
         

         »Hast du eigentlich gemerkt, wie gut wir zusammenpassen?«

         Ciwan verschluckte sich. »Entschuldigung. Was?«

         Peri sah ihn amüsiert an.

         »Ja, echt. Da ist was dran, oder? Mein Chef hat mich vorhin gefragt, ob du mein Freund
            bist. Weil wir so gut zusammenpassen würden. Schon vom Aussehen her.«
         

         Ciwan blickte sie kalt an, ließ das Metalltor seiner Miene wieder runter.

         »Vielleicht wollte er nur herausfinden, ob du vergeben bist.«

         Bin ich das?, wollte Peri ihn fragen, aber sie tat es nicht. Stattdessen hakte sie sich bei Ciwan
            ein. Sie liefen Richtung Wohnheim. Es war das erste Mal, dass sie mehr von ihm berührte
            als nur seine Hand. Sie spürte seinen Arm unter dem dicken Leder der Jacke, die er
            nicht einmal in der Kneipe abgelegt hatte. Der Arm blieb den ganzen Weg über streng
            angewinkelt, so dass sich ihre Körper nicht zu nah kamen. Doch immerhin blieb der
            Arm gewissenhaft da, wo er war, und nutzte keine Kurve oder Kreuzung, um Peri unauffällig
            loszulassen. Arm in Arm wie ein altes deutsches Ehepaar kamen sie vor dem Wohnheim
            an.
         

         »Kommst du noch mit hoch?«, fragte Peri und versuchte, möglichst locker zu klingen.

         »Ich denke nicht«, sagte Ciwan bestimmt und nickte wie zum Abschied.

         »Aber ich will dir was zeigen.«

         »Was denn?«, fragte Ciwan.

         »Na, das siehst du, wenn du mitkommst.«

         Er blickte an sich hinunter.

         »Keine Angst«, sagte Peri und zwinkerte. »Du musst deine Jacke nicht ausziehen.«

         Im Eingang knallte ihnen das weiße Halogenlicht in die betrunkenen Gesichter.

         »Komm, wir müssen den Aufzug nehmen.«

         Ciwan ließ zuerst Peri einsteigen, dann fragte er, welcher Stock.

         »Achter.«

         Er drückte den Knopf und blieb mit dem Rücken zu Peri dicht an der Aufzugtür stehen,
            während Peri aufgeregt von einem Fuß auf den anderen trat.
         

         Sie gingen durch den langen Flur, der immer nach Frittiertem roch und an dessen Ende
            sich Peris Zimmer befand. Aus einem der Zimmer drang laut Skunk Anansie, das melancholische
            Gitarrenriff am Anfang von Hedonism.
         

         »Hereinspaziert«, sang Peri, als sie die Tür zu ihrem Zimmer aufstieß, und musste
            über sich selbst lachen, sie klang wie ein verrückter Zirkusdirektor aus einem Cartoon.
         

         Ciwan trat ein und wartete im winzigen Eingangsbereich, der das Waschbecken vom Rest
            des Zimmers trennte. Er sah Peri zögerlich an.
         

         »Schuhe kannst du anlassen.«

         Ciwan ging ein paar Schritte weiter, wo das Zimmer auch schon endete. Er blickte sich
            um. Bett, Schreibtisch, Kühlschrank, Kochplatte. Mehr passte nicht auf elf Quadratmeter.
         

         »Das ist es«, sagte Peri und streckte die Arme aus. »So lebe ich. Das wollte ich dir
            zeigen.«
         

         Ciwan nickte Peris Möbeln zu. »Gemütlich.«

         »Na ja, du kannst es ruhig sagen«, winkte sie ab. »Es ist ein winziges Drecksloch.
            Aber es ist mein Drecksloch. Ich habe mir Mühe gegeben, das Beste daraus zu machen.«
         

         Peri meinte damit die Lavalampe auf ihrem Schreibtisch, ihre buntgemusterten Siebziger-Jahre-Gardinen,
            die sie Emine hatte nähen lassen, und die vielen kleinen Bilder, die sie aus Zeitschriften
            ausgeschnitten und aufgehängt hatte. Es waren vor allem Fotos von rauchenden, trinkenden
            und demonstrierenden Frauen.
         

         »Es ist kein Drecksloch, Peri«, sagte Ciwan mit einer Ernsthaftigkeit, die irgendwie
            beleidigt wirkte. Ciwan selbst schien gar kein richtiges Zuhause zu haben, er kam
            mal hier und mal da bei Leuten unter. In Peris Kopf war das ein romantischer Gedanke.
            Aber wahrscheinlich war es einfach nur furchtbar anstrengend.
         

         »Ich koche uns schnell einen Tee, ja?«, sagte sie und stopfte ihren Rucksack in den
            Schrank. Dann zog sie ihr Shirt aus und zupfte den mit Spitze benähten Ausschnitt
            ihres schwarzen Spaghettiträgertops zurecht. Ciwan sah beschämt weg.
         

         »Du kannst dich auf meinen Stuhl setzen oder aufs Bett. Wie es für dich bequemer ist.«

         Er setzte sich vorsichtig auf den Stuhl und beugte sich über den Tisch, um die Bilder
            an der Wand anzuschauen. Peri setzte den Wasserkessel auf. Der Skunk-Anansie-Song
            drang bis hier rein und lief auf Repeat. I hope you’re feeling happy now.

         Während Peri zwei Teebeutel aus der Schublade fischte, sah sie, wie konzentriert Ciwan
            die Fotos an der Wand studierte. Er fuhr mit der Fingerspitze über eines der Bilder.
         

         »Ist das …?«

         Peri machte einen Schritt zu ihm und sah ihm über die Schulter.

         »Ja, das ist meine Mutter, als sie noch jung war. Ich glaube, sie hat es für ihren
            Pass machen lassen, bevor wir nach Deutschland kamen. Sieht sie nicht wunderschön
            aus?«
         

         Ciwan schwieg und sah auf das Bild.

         Peri legte eine Hand auf das kalte Leder auf seiner Schulter. Ciwan zuckte zusammen.
            Er stand langsam auf, entglitt Peris Berührung.
         

         »Ich denke, ich sollte los«, sagte er, ohne sie anzuschauen.

         »Aber ich mache uns doch Tee«, protestierte Peri leise.

         »Danke, aber ich muss wirklich los. Ich bin sehr müde.«

         »Du kannst doch hier schlafen …«

         Ciwan sah Peri entsetzt an.

         »Nein. Nein, das will ich nicht.«

         Er ging einen Schritt in Richtung Tür, doch Peri stellte sich ihm in den Weg.

         »Aber was willst du dann von mir?«, fragte sie mit einer Stimme, die gekränkter klang,
            als ihr lieb war. Sie setzte neu an.
         

         »Ich meine …«, sie bemühte sich, sanfter zu klingen. Einladender. »Wir müssen nichts
            überstürzen. Wir müssen gar nichts tun. Aber weißt du, ich frage mich schon, warum
            man jemanden so oft treffen kann und so oft sehen will, aber ihn keinen Zentimeter
            an sich heranlässt?«
         

         Ciwan wirkte ratlos. »Ich … Keine Ahnung, was du meinst.«

         Etwas zuckte nervös in seinen Augen. Peri wollte es erst nicht glauben, aber je länger
            sie hinsah, desto weniger konnte sie es leugnen. Ciwan hatte Angst. Just because you feel good, doesn’t make you right.

         Peri kam sich plötzlich unheimlich schlecht vor, dass sie ihn hierhergelockt hatte
            und nun nicht gehen lassen wollte. Sie war angetrunken und betrachtete das Ganze anscheinend
            wie ein Spiel. Aber wenn es Ciwan verängstigte, war es kein Spiel. Peri setzte sich
            auf das Bett, sah zu ihm auf. Sie wollte irgendwas sagen, das ihm seine Angst nahm.
            Sie wollte ihm klarmachen, dass er hier sicher war.
         

         »Falls du fürchtest, du bist mein Versuchskaninchen oder so, brauchst du dir keine
            Sorgen machen«, erklärte sie.
         

         Ciwan sah sie fragend an.

         »Es ist nicht mein erstes Mal«, fuhr Peri fort.

         »Bitte was?«

         »Ich hatte auch schon mal was mit einer Frau«, sagte Peri schulterzuckend.

         Die Angst in Ciwans Augen wich auf einmal etwas anderem. Einer Wolke, die seine Lider
            senkte und ihm einen unhörbar leisen und doch spürbaren Seufzer entlockte.
         

         Er sagte: »Ich bin keine Frau.«

         Der Satz fuhr durch den Raum und schlug Peri direkt ins Gesicht.

         »Ich weiß!«, rief Peri und spürte ihren Kopf warm werden. »Ich weiß. So wollte ich
            es nicht ausdrücken … Ich will nur, dass du dich wohl fühlst.«
         

         Ciwan schüttelte den Kopf, aber er ging nicht. Er blieb stehen und sah sie an. Seine
            Augen glänzten, immer noch vor Enttäuschung.
         

         Der Wasserkessel fing an zu pfeifen.

         Peri wusste nicht weiter. Hilflos lächelte sie Ciwan an.

         »Du bist nicht in mich verliebt?«

         »Nein«, sagte Ciwan mit einer Entschlossenheit, die Peri etwas beleidigte.

         »Nein? Warum guckst du mich dann so an?«

         Er fuhr sich mit den Händen über sein Gesicht, als versuche er zu ertasten, was falsch
            war an seinem Blick.
         

         »Bist du dir sicher, Ciwan? Du verhältst dich nämlich so, als wärst du in mich verliebt …«

         »Nein. Ich bin nicht verliebt. Es ist komplizierter.«

         »Was ist komplizierter, als verliebt zu sein?«

         Er zuckte mit den Schultern. »Es nicht zu sein. Es nicht sein zu können.«

         »Du kannst dich nicht verlieben?« Peri zog die Stirn zusammen. »Oder einfach nicht
            in mich?«, fragte sie weiter. »Bin ich hässlich? Gefällt dir meine Nase nicht? Oder
            meine Art?«
         

         Ciwan schüttelte wieder den Kopf, oder immer noch. Der Wasserkessel pfiff weiter.

         »Sag mir, Ciwan, bin ich dir nicht politisch genug? Findest du mich dumm? Oder einfach
            nur hässlich?«, fragte Peri noch einmal und wusste, wie lächerlich sie war. Aber sie
            war betrunken und wollte eine Antwort. Sie brauchte eine Antwort.
         

         »Nein, natürlich bist du nicht dumm. Und du bist schön wie eine Blume, Peri.«

         Ein kindisches Lachen platzte aus ihr heraus.

         »Wie eine Blume?«

         Ciwan hob die Hände, fragend, als ob er nicht ganz verstand, wo er das mit der Blume
            herhatte.
         

         »Also magst du mich?«, fragte Peri.

         »Darum geht es nicht.«

         »Worum geht es dann?«

         Er zog seine Jacke zurecht und sah unruhig durch Peris Zimmer, wie ein Mann, der auf
            der Straße nach einem Taxi Ausschau hält.
         

         In Peris Kopf drehte sich ein Karussell von Möglichkeiten, wie sie sich zu verhalten
            hatte, damit Ciwan blieb. Doch Ciwan hatte sich längst entschieden.
         

         »Machs gut, Peri.«

         Er nahm den Wasserkessel von der Herdplatte, stellte ihn daneben und verließ das Wohnheimzimmer,
            ohne Peri noch einmal anzusehen. Seitdem hat sie nie wieder von ihm gehört.
         

         *

         »Nie wieder?«, fragt Ümit aufgeregt und knackt Çekirdek.

         Peri schüttelt den Kopf.

         »Was meinst du, wo er hin ist? Ist er zurück nach Berlin?«

         »Ich weiß es nicht«, sagt Peri und steht auf, um sich zu strecken. Ihre Glieder sind
            steif vom vielen Rumsitzen und schreien förmlich nach ein bisschen Schlaf.
         

         »Aber das ist alles erst ein paar Monate her? Willst du ihn nicht suchen gehen?«,
            fragt Ümit und knackt noch ein paar Kerne, einen nach dem anderen. Peri muss sich
            ablenken, damit sie nicht auch wieder anfängt. Ihre Zungen- und Fingerspitzen brennen
            schon wie verrückt von diesem salzigen Crack.
         

         »Ich weiß nicht, Ümit. Ich glaube, er will nicht, dass ich ihn —«

         Ein schrilles Summen erschreckt Peri und Ümit. Sie zucken synchron zusammen. Es dauert
            einen Moment, bis sie verstehen, dass es die Türklingel war, mitten in der Nacht.
         

         »Wer kann das sein?«, fragt Ümit ängstlich.

         Peri zuckt die Schultern. »Hakan vielleicht?«

         Sie geht durch den Flur zur Tür und drückt den Knopf, auf dem ein kleiner Schlüssel
            abgebildet ist. Sie blickt auf den Boden und muss an ihren Baba denken. Schnell öffnet
            sie die Wohnungstür, um den Gedanken loszuwerden. Patschende rasche Schritte hallen
            durchs Treppenhaus. Es dauert etwas, dann sieht Peri erst Cem und dann Bahar die Treppe
            hochkommen.
         

         »Was ist das? Der zwanzigste Stock?«, kräht Cem aufgeregt und völlig außer Atem.

         »Yakışıklım!« Peri nimmt ihn in den Arm und drückt ihm einen Kuss ins Gesicht. Dann
            nimmt sie Bahar in den Arm und trägt sie rein, sie sieht völlig verschlafen aus.
         

         »Wo ist eure Mutter?«

         Sevda kommt fluchend die Treppe rauf, hinter sich über die Stufen bollert ein riesiger
            Koffer, um ihren Hals hängt eine schicke Handtasche. Ihre blond gesträhnten Haare
            sind zerzaust, ihr Gesicht verheult und müde.
         

         »Abla warte, ich helfe dir«, sagt Ümit, aber da ist Sevda schon in der Wohnung und
            hat den schweren Koffer abgestellt. Sie sieht sich nervös um, als halte sie Ausschau
            nach Emine.
         

         »Diese Taxifahrer!«, flüstert Sevda gepresst, vermutlich kann sie sich denken, dass
            Emine längst schläft. »Sie sind alle gleich. Er hat uns fünf Mal um den Block gefahren,
            weil er den Weg angeblich nicht kennt. Wie wird man Taxifahrer, wenn man den Weg nicht
            kennt? Was ist das für ein Land? Warum kann niemand einfach seine Arbeit machen, ohne
            die Leute zu bescheißen?«
         

         Peri nimmt ihrer Schwester die Handtasche ab. Sevda zieht ihre Schuhe aus, fährt sich
            mit den Händen durch die Haare und geht dann auf das Wohnzimmer zu, nach den Kindern
            gucken. Sie erstarrt einen Moment. Ihr Blick bleibt mitten im Zimmer hängen. Vom dunklen
            Flur aus, wo die Nachbarin ihren Vater gefunden hat, mustert sie alles um sich herum,
            ohne sich zu bewegen, Hüseyins Möbel, sein Wohnzimmer. Dann schließlich sieht Sevda
            Peri an. Tränen laufen ihr über das Gesicht. Die beiden umarmen sich wortlos. Peri
            drückt ihre große Schwester ganz fest, Sevdas Arme liegen kraftlos auf ihren Schultern.
            Leise schluchzt sie in Peris warmen Nacken.
         

         Der Fernseher geht an. Aya Benzer von Mustafa Sandal läuft, die Kinder singen emotionslos mit.
         

         »Sagt mal, seid ihr nicht müde?«, fragt Ümit amüsiert.

         »Sie sind so müde, dass sie nicht mehr müde sind«, antwortet Sevda und löst sich langsam
            von Peri, streicht ihr mit der flachen Hand über die Wange als bedanke sie sich für
            die Umarmung. Dann wischt sie sich die Tränen aus dem Gesicht und geht Ümit umarmen.
         

         »Na, Bahar, kleine Maus? Wie gehts dir?«, sagt Peri und setzt sich zu Bahar. Sie zieht
            die Kleine näher zu sich.
         

         »Gut. Spielen wir Mensch ärger dich nicht?«
         

         Peri lacht. »Du verschwendest keine Zeit, was? Morgen, Kleines. Heute ist es spät
            geworden. Ihr müsst ins Bett.«
         

         »Ich hab schon geschlafen! Im Flugzeug. Wir haben ein Reisespiel, mit Magneten! Soll
            ichs dir zeigen?«, fragt Bahar und springt auf, ohne die Antwort abzuwarten, trappelt
            zu ihrem rosafarbenen Barbie-Rucksack im Flur.
         

         »Bahar, es ist viel zu spät jetzt! Hör auf damit!«, ruft Sevda erschöpft.

         »Ich wills ihr doch nur zeigen!«, sagt Bahar und kramt das Spiel aus ihrem Rucksack.
            Plötzlich stößt sie einen Schrei aus.
         

         Auch Peri erschrickt und springt auf. Sie sieht am Ende des dunklen Flurs eine Silhouette,
            die reglos dasteht und keinen Laut von sich gibt.
         

         »Das ist doch nur Anneanne, hat sie dich erschreckt?«, sagt Peri dann zur Kleinen.

         Bahar rennt zurück zur Couch, setzt sich ängstlich neben ihre Mutter. Sevda streichelt
            ihr über den Kopf, steht auf, um Emine zu begrüßen. Sie macht zwei Schritte in ihre
            Richtung, bleibt stehen. Niemand im Raum sagt irgendwas, man hört nicht mal jemanden
            atmen. Alle Augen sind auf die beiden gerichtet.
         

         »Anne«, sagt Sevda.

         Emine steht immer noch einfach so da, eine dunkle Gestalt am Ende des Flurs. Peri
            wird es langsam unheimlich, sie beugt sich vor und knipst das Flurlicht an. Emine
            blinzelt ihnen entgegen.
         

         »Oh, Sevda Hanım«, sagt sie und nickt in die Runde. »Was für eine Ehre, Sie zu Gast
            zu haben.«
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HAKANS PANASONIC KLINGELT. Unterdrückte Nummer. Er legt es weg, drückt aufs Gaspedal. Die Augustsonne brennt
            sich in seinen rechten Unterarm. Das Funkmaster-Flex-Tape lässt das Armaturenbrett
            zittern. Der Feierabendverkehr geht erst in zwei Stunden los. Noch fünfzig Kilometer
            bis München. Dann:
         

         Salzburg

         Villach

         Ljubljana

         Zagreb

         Lipovac

         Belgrad

         Sofia

         Plovdiv

         Svilengrad

         So steht es in Lenas geschwungener Schreibschrift auf dem Notizblock, der neben fünf
            Red-Bull-Dosen auf dem Beifahrersitz liegt. Hakan heizt durch. Bis er einer marineblauen
            E-Klasse an der Heckstange klebt. Er berührt den Wagen nicht, nicht wirklich, aber
            er kommt ihm nah, schwindelerregend nah, so als blieben keine zwei Zentimeter Luft
            zwischen ihnen. Als würden sie tanzen. Er liebt es. Zwei Autos, eng umschlungen, bei
            220 km/h, links außen. Wenn der Vordere bremst, sind sie futsch, beide, ciao. Wenn
            er aufgibt und nach rechts wechselt, zischt Hakan durch und sucht sich eine neue Tanzpartnerin.
            Ganz einfach. Die Autobahn ist voll von ihnen. Adrenalinjunkies. Schumachers. Highspeedkanaken.
            Aber diese E-Klasse vor ihm, sie ist anders. Sie macht nichts von beidem, bremst weder
            ab noch wechselt sie die Spur. Sie bleibt auf der linken und erhöht ihre Geschwindigkeit,
            lässt sie wieder sinken, ganz langsam, ohne zu bremsen, ganz langsam, macht Hakan
            geil, wie beim Lapdance. Als schwebte ihr Arsch über seinem Schoß, damit er sich vorstellen
            kann, wie es wäre, sie zu ficken, ohne je zu erfahren, wie es tatsächlich ist. Nicht
            dieses Ich-tue-so-als-wäre-es-schwer-mich-ins-Bett-zu-kriegen-Gehabe, das Mädels manchmal abziehen, weil sie nur so flirten können, was Hakan übertrieben
            abturnt. Nein, das ist es nicht. Hakan will wirklich nicht, dass sie mit ihm schläft,
            denn er weiß, wie es läuft: Die Vorstellung von Sex ist immer viel, viel geiler als
            der Sex selbst. Ist so.
         

         Das würde er Lena natürlich nie sagen. Lena, die ihn nach drei Monaten Zusammenwohnen
            schon zehn Mal hätte rauskicken können. Es aber nicht macht. Weil sie eine Gute ist,
            loyal. Hakan muss zusehen, dass er sich in den Griff kriegt und sie nicht vergrault
            mit seinen tausend Problemen. So eine wird er nie wieder finden. Lena ist der einzige
            Hoffnungsschimmer in Hakans verkacktem Leben. Lena, die ohne mit der Wimper zu zucken
            die letzten zwei Mieten bezahlt hat, weil es gerade etwas eng ist bei Hakan. Lena,
            die noch vor drei Stunden am Küchentisch mit ihren zarten Fingern die Straßen der
            ADAC-Europalandkarte nachfuhr, während Hakan schnell ein paar Sachen zusammenpackte.
         

         »Nach Svilengrad kommt die Grenze! Dann folgst du nur noch Istanbul!«, rief sie durch
            die Wohnung. »Aber ich weiß echt nicht, wie du das bis morgen schaffen willst, Hakan!
            Und ist da nicht immer noch Krieg, wo du durchfährst?«
         

         »Baby, der Krieg ist vorbei! Außerdem fahr ich doch nicht durch den Kosovo. Vertrau
            mir, es ist ganz einfach. Schau mal. Sagen wir, die OP findet morgen nach dem Nachmittagsgebet statt, ja? Sagen wir um fünf? Also, fünf
            dort ist vier hier. Was haben wir jetzt? 9 Uhr 51, genau. Shit! Ich muss los! 30 Stunden,
            um in diesem Krankenhaus in Istanbul zu sein. Das schaff ich locker, kein Problem!
            Baby, guck: Bis Slowenien sind die Straßen Butter, bis Zagreb dann bisschen holpriger,
            okay, aber geht noch, zwischen Zagreb und Belgrad dann eine Katastrophe, als ob du
            über eine Gemüsereibe fährst, echt, die verfickten Straßen haben Schlaglöcher, in
            denen ganze Dörfer und Kolonien und alles unterschlüpfen könnten, weißt du? Aber das
            eigentliche Ding sind die Bullen dort, ich sage jetzt mal die SOGENANNTEN BULLEN, die halten einen alle paar Kilometer an, und in Bulgarien erst, und machen Faxen,
            wegen nichts. Aber Baby, ich weiß Bescheid, das ist alles einkalkuliert, ich halte
            gleich schön an der Tanke da vorne und kaufe zehn Schachteln Marlboro. Ja, genau!
            Zehn Schachteln. Die Kippen sind sozusagen meine Express-Durchreisepapiere für Serbien
            und Bulgarien. Nein, ich kann die Kippen nicht einfach in Slowenien billiger kaufen.
            Hallo? Die Jugos wollen deutsche Marlboro, schön frisch, ohne die ganzen trockenen
            Stöckchen und knisternden Bleireste und so, die in ihren eigenen verfickten Läden
            als Zigaretten verkauft werden. Nein, nein, Baby, mit dem Scheiß würden die mich niemals
            einfach so durchwinken. Kannst du mir 500 Mark leihen vielleicht? Du bist einfach
            die Beste. Ja, komm Baby, wir fahren schnell noch zur Bank.«
         

         Das Panasonic klingelt. Wieder unterdrückt. Hakan zerdrückt die leere Red-Bull-Dose
            und wirft sie auf die Rückbank. Seit er letztens von dieser Kleinen mit dem geilen
            Arsch auf dem Parkplatz vor Real eine Dose geschenkt bekommen hat, ist er übel auf
            dem Zeug hängengeblieben. Sie war das Gegenteil von Lena, also, nicht, dass Lena keinen
            geilen Arsch hätte. Hat sie. Aber das weiß keiner außer Hakan, weil Lena immer so
            Hippieklamotten trägt. Studentin halt. Pädagogik. Sie ist so eine Natürliche. Trägt
            kaum Schminke, macht nichts mit ihren Haaren und sieht trotzdem wunderschön aus. Die
            Kleine vom Real-Parkplatz dagegen konnte man schon auf einen Kilometer Entfernung
            funkeln sehen. Und riechen. Ein Parfüm, das niemand ignorieren kann. Süß und schwer
            und so penetrant, dass es einen um den Verstand bringt. Am liebsten hätte Hakan es
            ihr vom solariumgebräunten Dekolleté geleckt. Er lief also auf sie zu und sie stand
            da an ihrem Werbestand, in einem hautengen Minifummel in den Farben der Dose. Blau,
            Silber, Knallrot. Sie hat Hakan einmal angezwinkert, und jetzt ist er süchtig. Was
            soll man sagen. Diese Leute wissen, wie Werbung geht. Und das Zeug schmeckt nicht
            mal, hat was von Gummibärchensaft. Aber es putscht dich auf wie eine Line Pepp, was
            genaugenommen gleich viel kosten würde, denn die verdammten Dosen sind schweineteuer.
            Nur wäre es vielleicht keine gute Idee, mit Pepp in der Hosentasche über den halben
            Kontinent zu rollen.
         

         Der marineblaue Benz ist in München rausgefahren. Hakan checkt die Uhr. Kurz nach
            eins. 2100 Kilometer in 30 Stunden. Knappe Rechnung, schon klar. Aber ohne Schlaf
            machbar. Der nächste freie Flug wäre in der Nacht von Straßburg gewesen. Hakan hätte
            ihn nehmen können, für 800 Mark, er hätte es locker zur Beerdigung geschafft, hätte
            viel weniger Stress gehabt, wäre vielleicht sogar billiger durchgekommen als mit den
            ganzen Tankfüllungen für den Alfa. Doch gerade wollte die Frau vom Reisebüro am Telefon
            seine Buchung abschließen, da dachte Hakan: Was zum Teufel mache ich denn jetzt den
            ganzen Tag, bis der Flug geht? In der Ecke sitzen und warten, bis die Depris kicken?
            Nein, Lan. Also los, jetzt sofort, auf den Weg, einfach irgendwas machen, und schon
            ließ Hakan den Hörer fallen, und da ist er nun, auf der A 8, hämmert an Autobahnkirchen
            und weidenden Scheißkühen und am Chiemsee vorbei. Noch ist er auf der deutschen Autobahn,
            noch kann er heizen. Die einzige Freiheit, die dieses verfickte Land einem nicht verbietet.
         

         Zum Glück ist Lena nicht dabei. Sie flippt immer total aus im Auto und zwingt Hakan,
            langsamer zu fahren. Sie macht immer wegen allem direkt Theater. Oder nein, sie macht
            sich halt Sorgen, die Kleine. Weil sie ihn liebt. Sie hat angeboten, ihn zu begleiten,
            ihm zur Seite zu stehen. Süß, süße Idee. Aber Hakan hat ihr nicht mal richtig erzählt,
            was Sache ist, er hat nur gesagt mein Vater hatte einen Herzinfarkt, und da hat Lena ihm schon diesen erschrockenen Blick zugeworfen mit ihren blauen
            Kulleraugen, die sich sofort mit Angsttränen füllen, sobald Lenas heile Welt ins Wanken
            gerät. Da hat Hakan den Rest nicht über die Lippen gebracht. Er hat eine OP, hat er gesagt, ich muss dort sein, morgen um fünf ist sie, er hat einfach geredet, ich muss bei ihm sein, und irgendwie hat die Erleichterung in Lenas Gesicht ihm Hoffnung gemacht, dass
            alles vielleicht ein Missverständnis war, dass sein Vater vielleicht doch nicht tot
            ist und sich das Ganze aufklärt, wenn Hakan erst in Istanbul bei ihm ankommt, dass
            man vielleicht inzwischen gemerkt hat, dass Hüseyin noch atmet, dass man ihn wieder
            an die ganzen Geräte angeschlossen hat und er bis zu Hakans Ankunft langsam stabiler
            sein wird, dass Hüseyin genau in dem Moment, in dem Hakan das Krankenzimmer betritt,
            wie durch ein Wunder plötzlich zu sich kommt, die Augen öffnet, Hakan mit seinen traurigen
            Augen ansieht und sagt: Oğlum benim. Da bist du ja endlich.

         Wenn Hakan Lena erzählt hätte, was wirklich Sache ist, hätte sie ihn nicht allein
            gehen lassen. Vielleicht säße sie jetzt mit ihm im Auto. Was aus mehreren Gründen
            unpraktisch wäre. Erstens könnte er nicht so fahren, wie er fährt, und sie könnten
            den Zeitplan niemals einhalten. Zweitens ist es nicht gerade der perfekte Anlass,
            Lena seiner Familie vorzustellen, die immer noch denkt, Hakan würde alleine wohnen.
            Er wird sich darum noch kümmern, gleich als Erstes, wenn er zurück ist. Wenn die Sache
            mit seinem Vater vorbei und der ganze Horror ein Stück weit verdaut ist, wird Hakan
            Lena einen Antrag machen. Ganz klassisch, mit Ring und so. Vielleicht macht er es
            beim Italiener, bestellt ein Tiramisu und geht auf die Knie, so wie in diesem Film,
            den sich Lena so gern reinzieht, dem mit Cher und Nicolas Cage. Hakan wird es durchziehen,
            er muss davor nur noch diese Sache mit den Albanern klären. Und mit seiner Mutter
            reden. Lena wartet schon auf den Antrag. Und sie verdient ihn. Ohne die Enttäuschung
            in Hüseyins Gesicht wird wenigstens das ein bisschen einfacher werden.
         

         Fuck, Bruder, dein Baba ist noch nicht mal unter der Erde, und du denkst schon an
            so was ? Wie du von seinem Tod profitierst? Hakan sieht demütig nach oben, fährt sich
            mit der rechten Hand übers Gesicht. Er macht noch ein Red Bull auf. Das Millennium
            steht vor der Tür, aber Kanaken leben immer noch im Mittelalter. Obwohl, was Lenas
            Eltern zu der Sache sagen würden, will er sich auch nicht ausmalen. Die Kleine tut
            immer so, als sei alles in Ordnung, sie können nur nicht zeigen, wie sehr sie dich mögen, das ist ihre Art, jaja, klar. Jedes Mal wenn Lena ihn mit zu ihnen nimmt, bekommt ihre Mutter plötzlich
            Migräne und verschwindet nach dem Essen mit so einer Haube auf dem Kopf schnurstracks
            in ihrem Schlafzimmer, und Lenas Vater setzt sich mit ihnen vor die Glotze und kippt
            sich so lange Bier rein, bis er den Mut zusammenbringt oder die Scham verliert, Hakan
            zum hundertneunundzwanzigsten Mal zu fragen, wie es eigentlich sein kann, dass Hakans
            Landsleute alle so teure Autos fahren, selbst die, die arbeitslos sind. Manchmal schafft Lena
            es, das Thema zu wechseln, bevor Hakan antworten kann, und manchmal zuckt Hakan bloß
            mit den Schultern und erzählt Lenas Vater Wort für Wort das, was der hören will, nämlich: Sie klauen vom Staat, Günther. Sie sind faul, haben kein Bock, Steuern zu bezahlen,
               sie machen ein beschissenes Geschäft auf den Namen ihrer Oma auf, zocken die ganze
               Kohle vom Sozialamt ab und kaufen sich davon ihre S-Klassen und 3er-BMWs und tunen die Karren auch noch, und dann fahren sie damit sechs Wochen in Urlaub.
               Hörst du, Günther, sechs Wochen! Wer von euch macht sechs Wochen Urlaub, Günther?
               Sag mir das mal.

         Pah!, macht Günther dann immer und nickt wie der Wackeldackel hinter der Windschutzscheibe
            seines tannengrünen VW Passat. Pah! Und wichst sich in der Nacht wahrscheinlich noch einen auf Hakans Worte. Weil: Er
            hat es halt schon immer gewusst.
         

         Aber Spaß beiseite. Günther ist korrekt. Ja, klar, er ist ein Freizeit-Nazi, aber
            wenigstens lässt er Lena machen, was sie will. Lässt ihren Türkenfreund an seinem
            Tisch sitzen. Anders als all die Kanakenväter, die ihre Söhne zu solchen Minikopien
            von sich selbst erziehen wollen, dass es für sie nichts Schlimmeres auf der ganzen
            Welt gibt, als dass die Söhne eine Deutsche anschleppen. Kein Krebs, kein Autounfall,
            kein Junkieshit, nichts ist schlimmer. Wenigstens das wird Hüseyin jetzt wohl erspart
            bleiben.
         

         Hakans Auge zuckt. Er kurbelt sein Fenster runter, lässt die Luft in sein Ohr peitschen.
            Das Beifahrerfenster ist einen Spalt offen, seit er gestartet hat. Der Durchzug wirbelt
            Hakans Gedanken auf wie einen Stapel frisch gezählte, straff gestrichene Fünfzigerscheine.
            Noch 25 Stunden, bis Hakan das, was er heute Morgen gehört hat, mit eigenen Augen
            sieht. Bis er wirklich weiß, dass es wahr ist. Bis dahin ist es ja wohl nur Hörensagen,
            nichts als ein Gerücht. Wozu sich jetzt schon den Kopf zerbrechen, wegen eines bloßen
            Gerüchts? Irgendeine Verwandte aus Istanbul hat angerufen und behauptet, sein Baba
            sei tot. Okay. Wer ist diese Verwandte überhaupt? Warum soll Hakan ihr trauen? Warum
            tat es seine Mutter? Hüseyin war echt noch jung. Er wirkte so lebendig, gerade in
            den letzten Wochen, als sein Gesicht endlich wieder Farbe bekam. Als er Hakan wieder
            ansehen konnte, ohne eine Fresse zu ziehen und ihm abschätzige Fragen zu seinem Geschäft
            zu stellen, als ob er Zweifel daran hätte, ob es das Geschäft auch nur gab. Vor einer
            Woche, beim letzten Mal, dass Hakan ihn gesehen hat, wirkte Hüseyin komplett entspannt,
            dankbar irgendwie, voller Vorfreude auf seinen Ruhestand und Istanbul. Hakan hatte
            ihn noch niemals so erlebt. Er kann sich nicht einmal erinnern, wann er seinen Vater
            davor das letzte Mal hat lächeln sehen. Eine Ewigkeit muss das her sein. Hakan kurbelt
            sein Fenster noch weiter runter. Der Wind schlägt ihm wie eine Backpfeife mitten ins
            Gesicht.
         

         Es war nie einfach zwischen Hakan und seinem Vater. Ja, Hakan hat viel Scheiße gebaut,
            aber man muss auch sagen, es ist hart, Scheiße, es war hart, Hüseyins Sohn zu sein.
            Oder besser, sein ältester Sohn zu sein. Denn Hakan glaubt, dass Ümit als Jüngster
            verschont geblieben ist von diesem ganzen Mist, Wann wirst du endlich ein Mann? und Du als erwachsener Mann und Mann dies, Mann das. Gut für Ümit, denn Ümit wäre niemals darauf klargekommen, nicht mal Hakan ist ja
            darauf klargekommen, aber er versteht mittlerweile wenigstens, wo es herkommt, Hüseyins
            Bild davon, wie ein Mann zu sein hat. Es ist dieses Arbeiterding.
         

         War Hüseyin überhaupt jemals irgendwas anderes als ein Arbeiter? Hakan kann es nicht
            sagen. Hüseyin war immer am Machen, hat immer geschuftet, für die anderen, für seine
            Familie, immer war er fleißig, immer tun, nie reden, null Risiko, alles auf die sichere
            Bank, immer beschäftigt, kein unnötiges Gerede, sich nichts gönnen, keinen Pfennig
            verschwenden, Hüseyin war nicht einfach irgendein Arbeiter, er war der geborene Arbeiter.
            Er hatte das im Blut. Manche haben das ja, Hakan halt nicht. Hakan weiß nämlich, dass
            es tausend Arten gibt, schneller Geld zu machen, als irgendwo am Fließband zu stehen
            und sich Befehlen von irgendeinem verkackten Meister zu unterwerfen, kein Bock darauf,
            dann lieber ein eigenes Geschäft aufziehen und sich dafür hoffnungslos verschulden,
            fuck it, wenigstens was Eigenes haben, keinen Chef, keinen Meister, keinen Capo, immer
            nur eigene Entscheidungen, und ja, okay, vielleicht die eines Geschäftspartners, vielleicht
            die eines etwas schwierigen Partners, vielleicht die eines Partners, der das Geschäft
            vor allem dafür benutzt, seine anderen Geldeinkünfte reinzuwaschen. Aber kein Chef,
            nirgends, kein Chef, nie, und die ganze Zeit hoffen, dass sich das Gebrauchtwagen-Business
            irgendwann rentiert, dass man sich trotz der krassen Konkurrenz irgendwann einen Namen
            macht, dass die Leute einem die Bude einrennen oder wenigstens den Stellplatz, es
            gibt ja keine Bude in dem Sinn, Hakan hat ja bloß eine kleine Stellfläche im Industriegebiet
            angemietet, und da steht nur ein Metallcontainer, wo er sich und seinen Kumpels einen
            Çay kochen kann, wenn man das unter Bude verstehen will. Aber so fängt man halt an,
            Hauptsache, man setzt die Ziele hoch, Hauptsache, man gibt sich nicht zufrieden mit
            den kleinen Dingen und dem tristen Alltag, den jeder Penner da draußen lebt.
         

         Allein diese Stimmung damals am Band, bevor Hakan seine Ausbildung bei Weißburg abbrechen
            musste. Die Kollegen zueinander: Wie gehts? — Muss, muss. Hakan musste immer lachen bei diesem Muss, muss. Und zwar nicht, weil er es witzig fand, sondern so unendlich deprimierend. Muss, muss,
            okay, was muss? Alles muss immer, klar, aber wer sagt dir, dass du ausgerechnet hier
            in dieser Scheißkosmetikfabrik abkacken musst? Niemand. Hakan scheißt drauf. Fleiß,
            Anstand et cetera pp, ja natürlich respektiert er diese Sachen, auf die sein Vater
            so viel Wert legte, ja klar versteht Hakan, wo diese Denke herkommt, sein Baba kannte
            es nicht anders, und Hakan eben schon. Hakan weiß, es geht auch anders, es ist vielleicht
            nicht immer so bequem wie der Fabrikjob, hingehen, umziehen, Karte stempeln, ackern,
            ackern, ackern, Karte stempeln, zuhause vor die Glotze und dann wieder von vorn. Aber
            lieber liegt Hakan nachts aufgeputscht vom Adrenalin schlaflos neben Lena, weil er
            denkt, jetzt gleich kommen sie, jetzt gleich stehen sie vor seiner Tür, die Italiener
            oder die Albaner oder welchem Hundesohn auch immer Hakan gerade versehentlich unter
            der Hand eine als geklaut gemeldete Karre angedreht hat, es ist alles immer mit Kopfschmerzen
            verbunden, mit Kopfschmerzen und schlaflosen Nächten, tja, das ist sein Geschäft,
            aber immer noch besser als wie so ein Esel zwischen Fernsehcouch und Fließband hin-
            und herpilgern, Tag für Tag, ein ganzes Scheißleben lang, bis man irgendwann so wie
            Hüseyin … nein.
         

         Das Panasonic klingelt.

         Natürlich war es nicht gerade Hakans Lebenstraum, gebrauchte Autos zu handeln. Natürlich
            denkt Hakan, dass er zu Höherem berufen war, als mit irgendwelchen Kanakenwerkstätten
            zu feilschen, dass sie ihm für billig den Tacho runterdrehen, damit Hakan die Karren
            für teuer weiterverscherbeln kann. Hakan war schon immer überzeugt davon, dass in
            ihm eine Künstlerseele steckt, ja, er glaubt immer noch daran, dass aus ihm etwas
            Großes hätte werden können, wenn er nur die Chance gehabt hätte, sich auf eine Sache
            zu konzentrieren, was auch immer das gewesen wäre. Ob Breaken oder Rappen, wer weiß,
            vielleicht wäre es am Ende sogar dieses Casting gewesen, zu dem ihn die Betreuer vom
            Jugendtreff schicken wollten damals, als er fünfzehn war, für so einen Film, für den
            sie B-Boys suchten, vielleicht wäre Hakan dort entdeckt worden und jetzt ein Filmstar,
            in L. A. oder sonst wo, okay, jetzt nicht gleich ein Brad Pitt oder Wesley Snipes,
            ein paar Nebenrollen in großen Filmen hätten ihm schon gereicht, als Häftling in Sieben, als Vampir in Blade, solche Sachen halt, vielleicht hätte es Hakan wirklich so weit gebracht und dann
            irgendwann einfach seine eigenen Filme gemacht, Boyz n the Hood, aber in Deutschland, wäre das nicht krass? Jungs und die Straße, es hätte was werden können, wenn Hüseyin ihm damals nicht verboten hätte, zu diesem
            Casting zu gehen, wer weiß. Aber so ist es eben, Hakan hatte keine Chancen und jetzt
            macht er das Beste daraus.
         

         Im Radio geben sie die Staumeldungen durch. Hakan kurbelt das Fenster hoch und dreht
            ein bisschen lauter. Für die A 8 geht es nur um den Abschnitt Stuttgart—München, da
            ist er längst durch. Wenn er Glück hat, ist er in einer halben Stunde in Österreich.
            Er dreht das Fenster wieder leicht runter und steckt sich genüsslich eine Zigarette
            an.
         

         Immer wenn es regnet, muss ich an dich denken, säuselt Max Herre plötzlich aus den Boxen, und Hakan lässt vor Schreck fast die Kippe
            in seinen Schoß fallen. Er knipst das Radio aus. Hakan HASST diesen Song. Und diese Band. Und diesen Typen. Und diese ganzen Professorensöhne,
            die plötzlich auf dem Nacken der Szene dick Karriere machen. Und überhaupt, diesen
            Dreck spielen sie immer noch? Haben Freundeskreis nicht längst eine neue Platte draußen?
            Läuft nicht so gut, ihr Hobbykiffer vom Gymnasium, was? Ah doch, Hakan fällt ein,
            dass er letztens mit Lena das neue Video von denen gesehen hat, Mit Dir. Er war richtig geflasht von der Stimme dieser Frau, die da singt. Sie klang so leicht
            kratzig, als würde Hakan eine von Lenas Haarbürsten ganz sanft über seinen Nacken
            streichen, und zugleich so warm und schwer wie ein Tropfen Honig auf dem Handrücken.
            Wow, Hakan hat so was schon lange nicht gehört. Der Song ist auch wahnsinnig gut geschrieben,
            vielleicht der erste R & B-Song auf Deutsch, den man guten Gewissens hören kann. Und
            dann ist Hakan die Kinnlade auf den Teppich geknallt, als im Videoclip Max Herre der
            Sängerin auf einmal entgegengetänzelt kam und Hakan checkte, dass es ein verdammter
            Freundeskreis-Song ist. Hakan konnte es nicht fassen. Egal, wie gut die Sachen produziert
            sind, egal, wie krasse Leute diese Band auftreibt, diese Typen sind und bleiben für
            ihn einfach drei Schwaben, die genauso gut hätten Jura studieren und sich ein Häusle
            bauen können. Stattdessen machen sie halt Hip-Hop, auf dieselbe verfickte Streberart,
            mit der sie ihre Anwaltskarrieren gemacht hätten, und werden am Ende genauso reich
            damit. Obwohl sie die Kohle nicht mal bräuchten, weil ihre Familien sowieso reich
            sind. Obwohl sie rein gar nichts zu erzählen haben, weil sie nie für irgendwas kämpfen
            mussten. Leg dein Ohr auf die Schiene der Geschichte, du Käsebrot. Bestimmt hat Papa auch noch für die Demotapes und das ganze Equipment
            und die Geschichtsbücher bezahlt. Hat gesagt, Ja Sohnemann, werd doch Rapper, das ist eine ganz hervorragende Idee. Was ist das für eine scheißungerechte Welt?
         

         Das einzige Mal, das Hüseyin jemals irgendetwas gut fand, das Hakan tat, war der Beginn
            seiner Ausbildung. Hüseyin hat so richtig gestrahlt. Und worüber? Über die Vorstellung,
            dass Hakan von da an auch in einer stickigen Fabrik rumstand und für einen miesen
            Lohn Kosmetik in kleine Döschen abfüllte, Stunde für Stunde, Schicht für Schicht,
            während sein Chef mit dem Riesenschädel und den behaarten Nasenlöchern einen Wutanfall
            nach dem anderen bekam und seine Launen am kleinen Kanaken in Halle 3 rausließ. Der
            sollte schon noch sehen, was er davon hatte, der Riesenschädel. Hakan stellte sich
            in den Pausen mit Hass im Bauch und dem Walkman auf den Ohren in den Hof, wo strenges
            Rauchverbot herrschte, und flüchtete sich in seine Welt, in Strictly for my N., in Doggystyle, in The Chronic, zündete sich seine Kippe an und spielte jedes Mal mit dem Gedanken, sie in einen
            der großen Abfallbehälter mit den chemischen Resten aus der Produktion zu schnipsen.
            Einfach so.
         

         Hakan schnappt sich noch ein Red Bull vom Beifahrersitz. Der süße Sirup braust ihm
            die Speiseröhre runter. So langsam könnte er mal was essen. Aber keine Zeit. Er hat
            es noch nicht mal über die erste Grenze geschafft. Er drückt an seiner Musikanlage
            herum und der CD-Wechsler im Kofferraum setzt CD Nummer 5 ein, Hakan wählt das dritte Lied.
         

         
            
               Don’t push me

               Cause I’m close to the edge

               I’m trying not to lose my head

               It’s like a jungle sometimes

               It makes me wonder how I keep from going under

            

         

         Was hat Hakan früher diesen Track mit Musti zusammen hoch und runter gehört. Sie haben
            sich die Kopfhörer des Walkmans geteilt, den sie bei Octomedia hatten mitgehen lassen.
            Saßen auf dem Spieli rum und rappten Melle Mel mit, waren ab fünf im Jugendtreff,
            um mit den anderen zu breaken, schlichen sich abends zuhause raus, um wieder auf dem
            Spieli rumzuhängen und den Schmerz ihrer gezerrten Muskeln und überdehnten Handgelenke
            wegzukiffen. Klebten aneinander wie siamesische Zwillinge. Wie zusammengewachsen am
            Hirn. Weil ihnen dieselbe Scheiße durch den Kopf ging, weil sie auf denselben Songs
            hängengeblieben waren, weil sie für dieselbe Sache brannten.
         

         Hakan spürt einen Kloß im Hals. Wehmut. Jedes Mal passiert ihm das. Wann immer er
            an die Zeiten zurückdenkt, in denen sich seine komplette Welt nur um diese eine Sache
            drehte, brennt es in ihm. Es fühlt sich an wie Liebeskummer, wie die Trauer um eine
            Trennung, über die Hakan niemals hinweggekommen ist. Dabei kann er nicht mal sagen,
            warum es zu dieser Trennung kam. Vielleicht das Typische, man hat sich halt auseinandergelebt.
            Sagen doch die Leute so. Niemand bleibt mit seiner Jugendliebe für immer zusammen.
            Und die, die es tun, sind wie hängengeblieben. Aber heimlich bewundert Hakan diese
            Leute auch, die, die sich von nichts beirren lassen. Die immer weitermachen, auch
            dann, wenn längst nicht mehr als cool gilt, was sie machen. Die selbst dann weitermachen,
            wenn der beschissene Ernst des Lebens beginnt, und sogar dann, wenn es plötzlich einfach
            niemanden mehr gibt, mit dem man irgendetwas teilen kann.
         

         Es fing an, da war Hakan dreizehn. Es muss 87 gewesen sein, als er mit seinem besten
            Freund Musti zum ersten Mal ganz zufällig auf diesen fremden Planeten geriet. Die
            neue Welt lag in einem unscheinbaren Bierzelt auf dem Messegelände von Rheinstadt.
            Jedes Jahr veranstaltete der Militärstützpunkt der Amis dort einen riesigen Rummel
            für die ganze Stadt. Die Soldaten aus der Kaserne durften sich eine Band wünschen,
            die extra eingeflogen wurde für einen einzigen Auftritt.
         

         Hakans Eltern hatten ihm zum ersten Mal erlaubt, auf die Amimesse zu gehen. Und Musti
            wiederum hatte seinen Eltern erzählt, er wäre bei Hakan. Es gab dieses leckere Ami-Eis
            und die besten Hamburger, die Hakan je essen würde. Hakan und Musti übertrieben es
            komplett und schlangen so lange alles in sich rein, bis sie mit schweren Bäuchen am
            Schießstand lehnten, um den Amis beim Ballern zuzugucken. Irgendwann kurz vor Anbruch
            der Dunkelheit hatten sie ihr Taschengeld schon längst auf den Kopf gehauen, und wollte
            Musti gerade los, weil er wie immer Schiss hatte, zu spät nach Hause zu kommen und
            auf die Fresse zu kriegen. Doch da drangen euphorische Schreie aus dem Bierzelt, die
            Menge jubelte. Alle Soldaten rannten wie abgesprochen vom Schießstand direkt hinein
            ins Zelt.
         

         »Komm schon. Piss dich nicht ein«, sagte Hakan und sah den Soldaten hinterher. »Wir
            haben noch eine halbe Stunde, Musti. Das reicht locker. Lass reinschauen.«
         

         Musti blickte auf seine abgenutzten lila Sportschuhe, aus denen gerade seine große
            Schwester rausgewachsen war, und nickte widerwillig. Ihm blieb nichts anderes übrig,
            wenn er nicht von seinem besten Freund Waschlappen genannt und ausgelacht werden wollte.
         

         Also betraten sie das Zelt, zwängten sich durch die Menschenmenge bis nach vorne.
            Die Luft war klebrig und warm, alles roch nach Bier und Bratwürsten und süßem Popcorn.
         

         Irgendwann kamen sie in der Zeltmitte an, wo zwischen den Bierbänken eine karierte
            PVC-Matte auf dem Asphaltboden ausgerollt war. Eine Gruppe von schwarzen Soldaten hatte
            auf der Matte einen Kreis gebildet. Hakan und Musti guckten neugierig hinein und sahen,
            wie die Amis abwechselnd in die Mitte hineinsprangen, um zu tanzen. Hakan kannte Breakdance
            aus dem Fernsehen, aber das hier hatte wenig mit den Aerobic-Übungen zu tun, die Eisi
            Gulp früher an den Samstagnachmittagen im ZDF vorgeführt hatte. Das hier waren keine einstudierten Abläufe von Fitness-Bewegungen,
            das hier war eine eigene Sprache. Die Körper der Soldaten reagierten aufeinander,
            verständigten sich, forderten einander heraus, ohne dass irgendwer von ihnen irgendetwas
            sagen musste. Sie schienen gegeneinander zu kämpfen und feuerten sich doch gegenseitig
            an, nickten mit den Köpfen, lachten, rappten mit zur Musik. Hakan war wie elektrisiert
            von allem, was er sah. Es war, als ob jede Faser dieser Körper, jeder Muskel, jeder
            Nerv sich den Beat einverleibte, der aus den Boxen dröhnte, und jede Bewegung sich
            aus einem Gefühl heraus ergab: aus dem Gefühl einer Einheit mit der Musik, mit dem
            Kreis, mit den Leuten. Dem Cypher, wie Hakan bald lernen würde, spontan und roh und immer mit dem Ziel einer abschließenden
            Pose, mitten im Kreis erstarrt wie das Ausrufezeichen am Ende eines großen Satzes.
            Hakan spürte, wie sein Herz vom bloßen Zuschauen zu rasen begann, ganz so, als tanze
            er bereits selbst.
         

         Und dann, als Hakans Augen schließlich zur Bühne vorne hinwanderten, wo der Rest des
            Zeltes hinstarrte und drei Typen mit schweren gezwirbelten Goldketten in Adidas-Trainingsanzügen
            standen, von denen zwei rappten und einer mit den Händen über die Plattenspieler wischte,
            die drei coolsten Typen, die Hakan in seinem ganzen Leben gesehen hatte, da wusste
            er es: Das hier war ein anderer Planet. Hier wollte Hakan zuhause sein. Ein Blick
            rüber zu Musti reichte, um zu checken, dass es ihm genauso ging. Die ganze Angst und
            Anspannung waren aus Mustis pickligem Gesicht verschwunden, stattdessen war da jetzt
            ein Feuer. Eines, das auch Hakan spürte. Hakan und Musti würden alles dafür tun, um
            Teil dieser Sache hier zu sein. Um diesen Abend wieder und wieder zu erleben. Nur
            nicht abseits vom Cypher, sondern mittendrin.
         

         *

         Hakan schnipst seine Kippe aus dem Fenster, fassungslos, dass er damals nur drei Meter
            entfernt von Run DMC stand, ohne jemals von ihnen gehört zu haben. Er weiß noch, wie Musti später sagte: Hakan, gut, dass du mich damals überredet hast zu bleiben, das blaue Auge am nächsten
               Tag hat sich so was von gelohnt, ich würde es immer wieder kassieren für diesen Abend.

         Das große schwarze A im weißen Oval wird schon ausgeschildert. Hakan überlegt, ob
            er bei der nächsten Tanke halten soll, um für die Autobahn in Österreich eine Vignette
            zu kaufen. Er müsste auch mal pissen. Seine Blase fühlt sich langsam an wie die Wasserbomben,
            die er früher mit Musti aus dem fünften Stock vor die Füße der Mädchen fallen ließ.
            Das waren noch die Zeiten vor dem Tanzen, als Hakan und Musti sich die Sommer über
            zu Tode langweilten, weil sie nichts mit ihren Tagen und ihrer Kraft anzufangen wussten.
            Ihre yaramaz Zeiten. Was hatten sie überhaupt davon, fragt sich Hakan jetzt, dass
            sie damals die Wasserbomben da runterschmissen. Ja, es war lustig, die Mädchen kreischend
            wegrennen zu sehen, aber ob ihre Brustwarzen sich unter ihren nassen T-Shirts abzeichneten,
            konnten Musti und er von oben eh nicht sehen.
         

         Ihm fällt plötzlich wieder das Girl vom Red-Bull-Stand ein. Sie war so eine Deutsche
            mit langen schwarzgefärbten Haaren, so eine Fake-Kanakin. Sie trug einen Push-up,
            der ihre braungebrannten Brüste wie zwei Kokosnüsse aussehen ließ. Hakan versucht,
            sich an der Erinnerung festzuhalten, sie mitzunehmen zur Tanke und aufs Klo, da ist
            schon das Schild, fünf Kilometer, komm, das schaffst du, denkt er. Sie roch nach Vanille,
            nach Kirmes, nach der Amimesse, er stellt sich vor, wie sie schmeckt, nach Zuckerwatte,
            süß und verbrannt, nach karamellisierten Mandeln, nach kandierten Äpfeln, nach Lebkuchenherzen …
         

         Hakans Herz macht einen Sprung.

         Blaulicht. Schlägt ihm in die Fresse.

         Die Erinnerung verpufft zu Luft.

         Ein Streifenwagen überholt Hakan von rechts.

         »BITTE FOLGEN«.
         

         Hakan schluckt.

         Er bremst langsam ab, wechselt nach rechts. Folgt den Bullen. Unauffällig greift er
            nach dem Sicherheitsgurt und schnallt sich an. Das war klar. Er hat wirklich alles
            einkalkuliert in seinen Plan, nur das nicht. Sie fahren auf den nächsten Rastplatz
            raus, einen ohne Tankstelle. Weiß markierte Parkbuchten, ein gammliges Klohäuschen
            und Wespenschwärme, die über den Mülleimern kreisen. Hakan spürt, wie seine Hände
            feucht werden auf dem Leder des Lenkrads. Er hasst Rastplätze ohne Tanken. Und es
            gibt nur eine Sache, die gruseliger ist als Rastplätze ohne Tanken: Rastplätze ohne
            Tanken in Bayern. Mit bayrischen Bullen.
         

         Zwei Autos stehen bereits da. Zum Glück, ich bin nicht allein, denkt Hakan. Er rollt
            an den Esstischen aus Stein vorbei, eine Großfamilie ist da am Picknicken. Jackpot!
            Kanaken. Die Cops halten neben dem Klohäuschen. Hakan parkt hinter ihnen. Er reibt
            sich die Hände an seinen Shorts trocken. Im Rückspiegel beobachtet er die Kanakenfamilie,
            sieht den Vater seine Halbglatze in Richtung der Bullen strecken. Immerhin gibt es
            Zeugen. Egal, was jetzt passiert, es gibt Zeugen. Das beruhigt Hakan wenigstens ein
            bisschen. Die zwei Bullen steigen aus, kommen nach hinten zu Hakans Alfa. Hakan kurbelt
            das Fenster runter.
         

         Der kleinere Bulle übernimmt das Reden. Seine Backen sind rund und hängen träge nach
            unten. Er sieht aus wie ein Biber.
         

         »Grüß Gott, Fahrzeugschein und Führerschein.«

         »Bitte?«

         »Fahrzeugschein und Führerschein.«

         »Sie meinen Bitte?«
         

         Der Biber sieht Hakan verwundert an. Er schaut zu seinem Kollegen und schüttelt den
            Kopf.
         

         Hakan beißt sich auf die Zunge. Er kann es nicht lassen. Zuhause kann er den braven
            Vorzeige-Kanakensohn mimen und bei Lenas Eltern spielt er den höflichen Traumschwiegersohn,
            selbst wenn Günther sein Stammtischgelaber auspackt, zieht Hakan das oscarreif durch,
            er hat sich im Griff, er lässt sich nicht gehen, er sagt niemals, was ihm wirklich
            durch den Kopf geht. Hakan kann je nach Situation ganze Teile seiner Persönlichkeit
            komplett verschweigen oder ins Gegenteil wenden, kann bei türkischen Kunden auf gläubigen
            Moslem machen, bei deutschen Kunden auf integrierten Halb-Alman, bei Jugokunden auf
            schlechten Verkäufer, der sich über den Tisch ziehen lässt — obwohl er bei ihnen einfach
            von Anfang an den Preis extrahoch setzt, weil sie nur kaufen, wenn sie glauben, sie
            hätten den Preis unverschämt nach unten verhandelt. Nur wenn Hakan auf Bullen trifft,
            setzt sein Rollentalent einfach aus. Er kann nur eines sein mit Bullen. Und zwar frech.
            Er weiß nicht, warum. Es passiert einfach. Oder doch, er weiß eigentlich schon, warum.
            Er tut es, weil er Panik schiebt. Und Panik ist der Untergang, niemals darf man Panik
            vor Bullen offenbaren, nur deshalb wird Hakan frech. Frech ist das Gegenteil von panisch,
            mehr nicht. Wenn du aber panisch wirst und es zeigst, hast du verloren, dann denken
            die, das ist ein Kanake mit Panik, da ist was im Busch, den ficken wir. Nein, Hakan
            wird nicht gefickt, nicht heute. Auf gar keinen Fall.
         

         »Junger Mann, hören Sie mal, seit wann sagen denn Bundespolizisten Bitte, wenn sie alkoholisierte Raser aus dem Verkehr ziehen?«
         

         »Entschuldigung, was für Alkohol? Ich bin Moslem, ich trinke nicht«, lügt Hakan und
            sieht im Seitenspiegel, wie die Kanakenfamilie eilig ihre Sachen packt. Alle springen
            sie in ihre zwei Autos und ziehen einfach ab, lassen Hakan allein zurück. Diese Hunde.
            Er kann es ihnen nicht einmal übelnehmen.
         

         »Sie halten sich weder an den Mindestabstand, noch blinken Sie beim Wechseln der Spur.
            Wo wollen Sie denn so eilig hin?«, fragt der Biber.
         

         »In die Türkei. Zur Beerdigung meines Vaters.«

         Der Satz hat Hakans Mund schneller verlassen, als er denken konnte. Er ist ihm entwischt.
            Hakan presst die Kiefer zusammen, aber er kann die Worte nicht wieder einfangen. Jetzt
            sind sie da. Sie sind wahr geworden.
         

         Die kalten Augen des Bibers mustern Hakan.

         »Sind Sie damit einverstanden, dass wir einen Atem-Alkoholtest durchführen?«

         »Einverstanden?«, fragt Hakan irritiert. »Was ist, wenn ich es nicht bin?«

         »Dann kommen Sie mit zur Wache, und wir machen einen Bluttest«, erklärt der Kollege
            des Bibers.
         

         »Ey, Herr Officer, ich hab keine Zeit für so was! Ich habe doch gesagt: Ich muss auf
            die Beerdigung meines Vaters.«
         

         »Dann müssen Sie halt zeitig genug losfahren, junger Mann. Es gibt keine Ausreden
            für gefährliches Fahren.«
         

         Hakan versucht gar nicht erst zu erklären, dass man nicht früh genug losfahren kann,
            wenn ein Kanake stirbt, weil Kanaken noch am selben Tag beerdigt werden müssen, oder
            in Ausnahmefällen am nächsten Tag, wenn die Angehörigen von weit her anreisen müssen.
            Aber danach ist Sense. Der Tote kommt unter den Boden, und wenn man es rechtzeitig
            geschafft hat, hat man es geschafft. Sonst Pech.
         

         »Ich dachte, es gibt kein Tempolimit hier?«, fragt Hakan stattdessen.

         »Nüchtern fahren müssen Sie aber trotzdem. Und das gerade sah mir gar nicht danach
            aus.«
         

         »Schon gut, geben Sie her das Ding.«

         Der Biber macht eine Kopfbewegung zu seinem Kollegen und geht zurück zum Polizeiwagen,
            der Kollege bleibt stehen und sieht Hakan aus stahlblauen Augen an. Er ist kantig
            und geleckt, so ein Typ Deutscher, den Frauen bestimmt heiß finden, David Hasselhoff
            in Blass.
         

         »Ist das ein 164er?«

         Hakan guckt Hasselhoff fragend an.

         »Sie fahren Alfa. Ist unüblich, oder? Fahren doch nur Italiener.«

         »Ich bin halb-halb«, sagt Hakan.

         »Halb-halb?«, fragt Hasselhoff.

         »Halbitaliener«, sagt Hakan und zieht mit seiner Hand eine unsichtbare Linie über
            seine Brust. »Die bessere Hälfte.«
         

         Der Bulle nickt, als habe er sich das schon gedacht.

         Natürlich kennt der Bulle den Scorsese-Film nicht, in dem sich Ray Liotta mit exakt
            derselben Geste als halber Jude ausgibt, um ein jüdisches Mädchen klarzumachen. Und
            natürlich kennt er auch Hakans Schwester nicht, die in letzter Zeit so besessen von
            dem Herkunftsthema ist, dass sich ihre Stimme in Hakans Schädel eingeschlichen hat
            und flüstert, die andere Hälfte ist auch gelogen, Hakan. Du bist kein Türke.

         Bis vor kurzem hing noch ein roter Polsterwürfel mit weißen Mondsicheln und Sternen
            an Hakans Rückspiegel. Den hätte der Bulle bestimmt auch neugierig angestiert. Doch
            nachdem Peri sich neulich Hakans Wagen geliehen hatte, um Emine zum Arzt zu fahren,
            war der Würfel plötzlich nicht mehr da. Hakan hat Peri angerufen und zur Rede gestellt,
            aber die meinte nur: Keine Ahnung, wovon du sprichst, Hakan. Was soll ich mit deinem ekligen Faschowürfel?

         Der Biber ist zurück mit seinem Blasgerät. Er sagt, Hakan soll aussteigen. Hakan zupft
            seinen Hosenbund zurecht und klettert aus dem Wagen. Er lässt die Schultern kreisen
            und dehnt den Nacken. Der Biberbulle legt die rechte Hand demonstrativ an seine Hüfte,
            wo die Dienstwaffe angeschnallt ist. Mit der Linken streckt er Hakan das Gerät entgegen.
         

         »Einmal tief Luft holen und kräftig pusten.«

         Es ist, wie Hakan vermutet hat: Hasselhoff ist ein paar Zentimeter größer als er,
            der Biber einen halben Kopf kürzer. Er wird gerade noch so die Mindestkörpergröße
            erreicht haben, um Bulle werden zu können. 165 Zentimeter, Hakan weiß das, weil er
            sich das auch mal überlegt hat, Bulle zu werden. Das war in einem früheren Leben,
            als er noch dachte, so was sei möglich, die Seiten zu wechseln. Das war vor der Sache
            mit dem Graffiti.
         

         Hakan schaut dem Biber in die Augen, als er nach dem Teil greifen will.

         »Nein, nein, Sie pusten nur, ich halte es«, sagt der Biber.

         »Also gut«, sagt Hakan und verkneift sich das Wenn Sie drauf stehen …

         Hakan holt Luft und bläst in das Plastikröhrchen, bis er nicht mehr kann. Es dauert
            eine Weile, er denkt, die Bullen sind sicher beeindruckt von seinem Lungenvolumen.
            Er raucht zwar und hat einen gemütlichen Bauch, aber sie wissen nicht, dass er jahrelang
            geboxt hat und sie notfalls beide mit bloßen Händen umwichsen könnte. Wären da natürlich
            nicht die Waffen im Spiel.
         

         Das Gerät piepst. Der Biber schaut ungläubig.

         »Null komma null.«

         Hasselhoff nickt, als sei die Sache gegessen.

         »Also gut. Kann ich jetzt weiterfahren?«

         »Nicht so eilig«, sagt der Biber. »Wir wissen jetzt, dass Sie keinen Alkohol getrunken
            haben. Aber das macht Sie nicht automatisch fahrtüchtig.«
         

         »Was soll das heißen?«, fragt Hakan genervt.

         Hasselhoff und der Biber tauschen leere Blicke.

         »Konsumieren Sie Drogen?«

         Hakans Herz beginnt zu rasen. Er schaut in den Himmel und ringt um Geduld. Er darf
            auf keinen Fall die Fassung verlieren.
         

         »Sie wirken nervös.«

         Hakan merkt erst jetzt, dass sein rechter Fuß schon die ganze Zeit auf dem heißen
            Asphalt herumtippt, wie bei so einem Koksjunkie. Muss das Red Bull sein.
         

         »Woher wollen Sie das wissen?«, fragt er. »Sie kennen mich nicht. Ich bin immer so«,
            rechtfertigt er sich.
         

         »Und Ihre Augen? Warum sind die so gerötet?«

         »Alter, mein Vater ist tot!«, platzt es aus Hakan raus. »Er ist letzte Nacht verreckt,
            einfach so. Was wollt ihr von mir?«
         

         »Hey, hey, bleiben Sie ruhig, ja?«, ruft Hasselhoff, die eine Hand wie ein Stoppschild
            in der Luft, die andere jetzt auch an der Hüfte.
         

         Hakan hebt beide Hände, als würde er sich ergeben. Er nimmt einen tiefen Atemzug.
            Das Red Bull tickt wie eine Zeitbombe in seinem Hals. Ihm ist schlecht.
         

         »Wenn Sie keine Drogen konsumiert haben, lässt sich das mit einem kleinen Test schnell
            feststellen. Sie haben ja wohl nichts zu befürchten?«, fragt der Biber und grinst
            ihn an, einfach taktlos.
         

         Hakan ist froh, dass er im letzten Moment noch abgesprungen ist von der Idee, seinen
            Kumpel Reza anzurufen und zwei Gramm Pepp für die Fahrt klarzumachen.
         

         »Na gut. Was wollen Sie? Mir ins Auge leuchten?«, fragt Hakan.

         »Das geht bei Tageslicht nicht so gut«, sagt der Biber. »Außerdem haben Sie dunkle
            Augen, man erkennt ja die Pupillen kaum. Da haben wir schlechte Erfahrungen mit Ihren
            Landsleuten.«
         

         Hakan richtet seinen Blick auf einen Laternenpfahl hinter dem Biber, versucht, sich
            abzulenken vom Pulsieren in seinem rechten Oberarm. Er denkt an Lena, dann an den
            Duft des Red-Bull-Girls, aber es funktioniert nicht. Alle Gedanken schmelzen zusammen
            und zerfließen zu einer Pfütze, in der sich das geschwollene, rot angelaufene Bibergesicht
            des Bullen spiegelt. Hakan wischt sich den Schweiß von der Stirn. Warum stehen sie
            eigentlich die ganze Zeit in der prallen Sonne herum, anstatt dass die beiden Hakan
            ein paar Meter weiter im Schatten demütigen? In diesen Uniformen ist es doch sicher
            noch viel heißer als in Hakans Jordan-Trikot. Aber vielleicht ist denen ja nie heiß.
            Vielleicht haben sie verdammte Eisklötze in ihre Brustkörbe eingebaut.
         

         »Wir schauen jetzt auf die Uhr. Sie schätzen, wann 30 Sekunden um sind, und sagen
            dann Stopp.«
         

         »Wie bitte?«

         »Sie sollen schätzen, wie lange 30 Sekunden dauern!«

         »30 Sekunden dauern 30 Sekunden. Was soll das für ein Test sein?«

         »Wir wollen überprüfen, wie Ihr Zeitgefühl ist«, erklärt Hasselhoff.

         »Mein Zeitgefühl?« Hakan schüttelt den Kopf und verkneift sich ein Lachen.

         »Was ist so witzig?«

         »Nichts, Herr Officer. Gar nichts. Außer, dass es eine Erfindung gibt, die sich Uhr
            nennt. Wenn Menschen wissen wollen, wann 30 Sekunden um sind, dann …«
         

         »Junger Mann, wir können Sie auch gleich mit auf die Wache nehmen!«

         »Schon gut, Herr Officer. Ich zähle ja.«

         Der Biber macht eine Kopfbewegung zu Hasselhoff. Der wirft einen Blick auf seine Digitaluhr
            und sagt: »Es. Geht. Los. Jetzt!«
         

         Eins. Pause.
         

         Zwei. Pause.
         

         Drei.

         Zähle ich zu langsam?

         Vier, fünf, sechs.

         Zähle ich zu schnell?

         Der Zeitzünder in Hakans Hals. Der klebrige Schweißfilm zwischen seiner Haut und dem
            Jordan-Trikot. Der Blick seines Vaters von oben her auf diese Szene, auf die beiden
            Bullen, wie sie breitbeinig dastehen und Hakan mit Spielchen quälen, aus purer Langeweile,
            als ob Bundespolizisten an der Grenze nichts Besseres zu tun hätten. Die Enttäuschung
            seines Vaters darüber, dass sein Sohn in so etwas hineingeraten muss, wie ein Volltrottel.
            Das immer gleiche Mantra, bu oğlan hiç adam olmayacak, aus diesem Jungen wird nie ein Mann werden. Hakan ist und bleibt ein Loser für ihn,
            weil Hakan sich in diese Situation gebracht hat, weil Hakan nicht vorsichtiger war,
            weil Hakan den Bullen aufgefallen ist. Für Hüseyin war man immer selbst verantwortlich,
            wenn man in Scheiße geriet, für Hüseyin waren immer die Bullen im Recht, weil sie
            am längeren Hebel saßen. Was brachte es schon, die Bullen für ungerecht, ihre Gewalt
            für brutal, ihre Kontrollen für rassistisch zu erklären, wenn diese Erklärungen einen
            nicht weiterbrachten und einem im schlimmsten Fall noch mehr Probleme machten. Es
            gab eine Autorität, und der hatte man zu gehorchen, und tat man das nicht, hatte man
            sich die Konsequenzen selbst zuzuschreiben.
         

         *

         Als die Bullen Hakan zum ersten Mal nach Hause brachten, war Hüseyins Kopf knallrot
            vor Scham. Er stand mit verknautschtem Gesicht in seinem Pyjama an der Tür und wirkte
            ein paar Zentimeter kleiner als sonst.
         

         »Entschuldigung, ich werde ihn bestrafen, Entschuldigung«, sagte er immer wieder,
            als ob das irgendwas ändern würde. Als ob keine 6000-DM-Geldstrafe bald hereinflattern würde. Als ob Hakan nicht schon längst auf andere
            Weise bestraft worden war für das hässliche Tag an der Schalterhalle des Bahnhofs. Fuck tha Police hatten sie dort hingesprüht, das hatten sie bei N.W.A. aufgeschnappt.
         

         
            
               Fuck tha Police comin straight from the underground

               A young n**** got it bad cause I’m brown

            

         

         rappte Ice Cube in dem Song, und Hakan und Musti fühlten es. Obwohl sie in ihrem Leben
            noch nie mit Bullen zu tun gehabt hatten. Obwohl sie nicht schwarz waren und Rheinstadt
            nicht Compton war. Die Botschaft war trotzdem klar. Fuck tha Police, das hieß Fuck diese Schule, die nur dazu da war, ihre Zeit zu vergeuden, bis sie irgendwann
            einen nutzlosen Abschluss hatten und in denselben Fabrikhallen landeten wie ihre Väter.
            Fuck diese Lehrer, die ihnen Tag für Tag zu verstehen gaben, dass sie sich wünschten,
            Hakans und Mustis Väter wären gar nicht erst gekommen oder hätten ihre Kinder wenigstens
            zurückgelassen in ihren unterentwickelten Dreckslöchern. Fuck dieses Viertel, das
            so abgeschirmt war vom Rest der Stadt, dass sie nachts durch einen Scheißwald marschieren
            mussten, bevor sie natürlich viel zu spät zuhause ankamen und mit schlammigen Schuhen
            die Flure der streichholzschachtelgroßen Wohnungen verdreckten, die ihre Mütter jeden
            Tag aufs Neue saugten und schrubbten, damit sie vor Langweile nicht den Verstand verloren
            in ihrer Zu-fünft-auf-68-Quadratmeter-Welt. Fuck ihre Eltern, die sie ständig zu mehr
            Dankbarkeit ermahnten, weil sie nicht verstanden, was sie jeden Tag durchmachten,
            auf der Straße und in der Schule, die nicht wussten, wie das Leben war, in einer Scheißstadt,
            in der alle Ladenverkäufer den Verdacht hatten, dass sie klauten, alle Lehrer davon
            ausgingen, dass sie dumm waren, und alle Glatzen in der Fußgängerzone dafür sorgen
            wollten, dass sie behindert wären oder tot.
         

         Fuck tha Police! Ey Dejan, schau mal!, hatten Hakan und Musti aufgeregt gerufen, aber Dejan war vertieft in sein Piece
            an der Wand um die Ecke. Dejan war nämlich ein richtiger Sprüher und malte richtige
            Pieces, nicht bloß solche Kritzeltags wie Hakan und Musti, die Dejan mehr aus Jux
            begleitet hatten. Aus Jux und aus dem Gefühl heraus, dass es eben nicht reichte, dass
            sie tanzten und ihre eigenen Raps schrieben, nein, dass sie auch das Sprühen lernen
            mussten, weil es auch zu Hip-Hop gehörte und sie nur wirklich Hip-Hop sein konnten,
            wenn sie all diese Dinge verstanden. Ja, das Tag war hässlich, aber Hakan war trotzdem
            stolz darauf, oder high vom Geruch des Autolacksprays, das er vorher mit Musti im
            Baumarkt geklaut hatte, oder beides.
         

         Ey Dejan!

         Und dann sah Dejan auf zu den beiden, blickte sie nur kurz an, rief Scheiße! und begann zu rennen. Noch bevor sich Hakan umdrehen konnte, packte ihn jemand von
            hinten, verschränkte seine Arme auf dem Rücken und drückte ihn zu Boden. Neben ihm
            lag Musti und guckte ihn ängstlich an.
         

         Scheiße!

         *

         »Dreißig. Dreißig Sekunden sind um, oder?«, fragt Hakan die Bullen.

         Hasselhoff und der Biber schauen sich an. Hasselhoff checkt seine Uhr.

         »Das waren jetzt … Eine Minute und drei Sekunden«, sagt Hasselhoff.

         Der Biber räuspert sich und macht ein strenges Gesicht. »Es gibt eine Kulanz von fünf
            Sekunden, aber die haben Sie deutlich überschritten. Ich würde sagen, es besteht dringender
            Verdacht auf Autofahren unter Drogeneinfluss.«
         

         »Nicht euer Ernst, oder? Habt ihr eigentlich nichts Besseres zu tun, als mich zu ficken?«

         Hasselhoff stemmt die Hände in die Hüften.

         »So, junger Mann, jetzt nehmen wir Ihre Personalien erst mal wegen Beamtenbeleidigung
            auf. Das ist eine Straftat.«
         

         »Eine Straftat? Ficken ist doch keine Beleidigung!«, schreit Hakan, aber da wandern die Bullenhände schon
            in Richtung Dienstwaffen, und Hakan wird klar, dass er besser von nun an die Klappe
            hält, wenn er noch weiterfahren will. Grundlos haben sie ihn aus dem Verkehr gezogen,
            grundlos können sie ihn über Nacht im Knast behalten, oder Schlimmeres. Sie nehmen
            Hakan mit im Bullenauto. Hakan schaut aus dem Fenster zurück zu seinem Alfa, der einsam
            in der Parkbucht stehen bleibt.
         

         Auf der Wache lassen sie Hakan in einen Becher pissen. Und dann lassen sie ihn warten.
            Er sitzt allein auf einer Metallstuhlreihe und atmet durch den Mund. Starrt die beige
            Wand gegenüber an.
         

         Er schaut nicht zu den Beinen in Uniformen, die den Gang hoch- und runterkommen. Nicht
            auf den Kautschukboden. Nicht durch den Spalt der halboffenen Tür in ein Büro, in
            dem ein Faxgerät seine pfeifenden Geräusche macht. Nicht auf die Uhr. Auf gar keinen
            Fall auf die Uhr.
         

         Hakan wird schwindelig vom Atmen durch den Mund, immer weiter versucht er, sich in
            Gedanken wegtreiben zu lassen. Neben ihn setzen sich eine junge Blondine und ihr Freund,
            sie streiten sich über irgendeinen Typen. Der Typ hat die Blondine anscheinend begrapscht.
            Ihr Freund sagt, sie soll dieses Kleid in Zukunft nicht mehr anziehen. Es ist rot.
         

         Ein älterer Herr setzt sich. Er trägt Anzug, im Hochsommer. Aus seinen gigantischen
            Ohren wachsen feine Härchen. Ein Stapel Papiere zittert in den Händen des Alten. Jedes
            Mal wenn ein Bulle vorbeiläuft, nickt er lächelnd und sagt »Grüß Gott«, als sei er
            sein Scheißcousin.
         

         Zwei verhüllte Frauen mit einem Kind setzen sich. Sie sehen verängstigt aus, flüstern
            in einer Sprache, die Hakan nicht einordnen kann. Das Kind formt eine Pistole mit
            seinen Fingern. Es richtet sie auf Hakan. Hakan sieht das Kind an, es hat dichte,
            ellenlange Wimpern, die seine Augen so rahmen wie Stacheldraht einen kostbaren, gefährdeten
            Edelstein. Hakan lächelt sanft und schüttelt den Kopf. Das Kind zuckt mit den Schultern
            und hält die Waffe immer noch auf Hakan gerichtet. Hakan deutet mit seinem Kopf in
            Richtung der halboffenen Bürotür, hinter der inzwischen ein Bulle an einem PC sitzt und langsam vor sich hin tippt. Der Blick des Kindes geht zur Bürotür, kommt
            zurück zu Hakan, das Kind nickt ihm verschwörerisch zu. Es richtet seine Pistole auf
            den Bullen im Zimmer.
         

         Sie alle kommen, warten, kommen dran, gehen wieder. Es vergehen Minuten oder Stunden
            oder Tage, Hakan hat kein Gefühl mehr dafür. Er bleibt sitzen, schaut immer weiter
            nicht auf die Uhr. Sein Blick haftet an der beigen Wand, seine Hände fest ineinander
            verhakt, damit sie sich bloß nicht selbständig machen. Damit sie dem Biber, der ab
            und zu vorbeiläuft und Hakan bewusst ignoriert, nicht den Hals umdrehen.
         

         Hakan vergisst für einen Moment, dass er seine Nase nicht benutzen sollte, nur einen
            Moment, und da ist er schon. Der aufdringliche Mief des staubigen alten Kautschukbodens,
            der Schweiß von unzähligen uniformierten Körpern, die stickige Luft von aufgeheizten
            Kopier- und Faxgeräten, der Gestank eines Hauses, das nur gebaut wurde, damit Menschen
            wie Hakan sich unsicher fühlen.
         

         Hakan schließt die Augen. Er sieht wieder Musti neben sich. Mit seinem ängstlichen
            Blick. Scheiße! Er sieht Dejan wie bekloppt um die Ecke wegrennen. Hakan liegt auf dem Boden. Gleich
            beim menschenleeren Bahnhof von Rheinstadt, mitten in der Nacht, mitten in den Sommerferien.
            Alles duftet nach dem Lack ihrer Spraydosen. Ihm werden Handschellen angelegt, Musti
            auch. Sie werden hochgezogen, sie werden gegen die Wand gedrückt. Die Bullen lesen
            den Tag laut vor. Fuck Tha Police. Fuck Tha Police. Denkt ihr, wir wissen nicht, was das heißt, ihr
               kleinen Kümmelköpfe? Fuck tha Police, der Holztisch auf der Wache, der gleich darauf gegen Hakans Kopf knallt, oder ist
            es andersherum, Fuck Tha Police, das Faxgerät, das im Hintergrund piepst und eine endlose Papierschlange rauskotzt,
            Daten von Leuten, die irgendwas angestellt haben sollen und wahrscheinlich wirklich
            was angestellt haben, das gefährlicher ist, als den Bahnhof mit Autolackspray vollzusauen.
            Fuck Tha Police, das Feuerzeug und der Zehnmarkschein, als sie beides in Hakans Hosentaschen finden,
            Fuck Tha Police, der Zehnmarkschein schmeckt nach Staub und Blei, Fuck Tha Police, das grüne Feuerzeug ist eckig und rutscht ihm fast die Kehle hinunter, Hakan muss
            würgen. Fuck Tha Police, zieh dich aus, sagen sie, Hakan will nicht, will wissen, wo sie Musti hingebracht haben, Fuck Tha Police, sie sagen mach, Hakan will nicht, sie sagen, wir durchsuchen dich, Hakan will nicht. Fuck Tha Police, sie tun es einfach, durchsuchen ihn, durchsuchen sein Innerstes. Sie sagen, sie
            suchen nach Beweisen, nach Beweisen wofür? Soll da etwa eine Scheißspraydose drin
            versteckt sein? Was für Beweise? Beweise für seine Schuld, für sein Vergehen, für
            sein Versagen, für seine Sünden, für seine Fehler, für seinen Ungehorsam, für seine
            Angst? Fuck tha Police, sie durchsuchen ihn nach dem Zerbrechlichsten in ihm, nach dem Kostbarsten, dem Heiligsten,
            um es mit dem bloßen Finger zu zerdrücken, sie durchsuchen ihn nach seinem Stolz.
            Fuck tha Police, sie suchen und suchen, aber sie werden nicht fündig, Hakan verkriecht sich in sich
            selbst, in sein Innerstes, er verkriecht sich im dunkelsten Winkel des Labyrinths,
            das sich in ihm auftut. Fuck Tha Police, er schleicht um jede Ecke, macht alle Lichter aus, er wird nie wieder herauskommen,
            ein Teil von ihm wird immer hier drinbleiben in der Dunkelheit. Fuck tha Police, Hauptsache, sie kriegen ihn nicht, wie lange suchen sie denn noch, Hakan will nicht
            wissen, was sie dabei sagen, er hört nichts, schaltet ab, will nur, dass es vorbei
            ist, will nur, dass es für immer vorbei ist und niemand davon weiß, nicht Musti, nicht
            sein Vater, niemand. Fuck Tha Police, keine Seele weiß davon, und keine wird es jemals erfahren, denn was würde es schon
            bringen, was? Nichts würde es bringen. Seinem Vater hat er dann doch davon erzählt,
            aber höchstens ein Zehntel, er hat es erzählt und es hat nichts gebracht, denn die
            Bullen sind immer im Recht, die Bullen sitzen immer am längeren Hebel, sie sind die
            Macht, und der hat man zu gehorchen.
         

         Fuck.

         »Junger Mann, da sind Sie ja.«

         Hakan öffnet die Augen. Der Biber steht vor ihm, einen Rucksack über der Schulter,
            bereit für den Feierabend.
         

         »Ich dachte schon, Sie sind abgehauen. Ich laufe seit Stunden hier herum und suche
            Sie.« Er bemüht sich, glaubwürdig zu klingen, und streckt Hakan den Führerschein entgegen.
            »Den kriegen Sie zurück. Ihr Test ist sauber.«
         

         Hakan muss schlucken und reibt die Hände über seine Shorts.

         »Und wie komme ich jetzt zu meinem Auto?« Er bereut die Frage sofort. Denn er weiß,
            wie die Antwort lautet. Dem Bullen ist es scheißegal.
         

         Draußen ruft Hakan ein Taxi und lässt sich für 50 Mark zur Parkbucht bringen. Eine
            ganze Tankfüllung aus dem Fenster geschreddert, einfach so. Hakan steigt in den Alfa,
            es ist fast sechs. Er müsste jetzt schon kurz vor Ljubljana sein. Vier Stunden haben
            sie ihm genommen. Vier. Hakan spürt ein Kribbeln auf seiner Schulter. Der enttäuschte
            Blick seines Vaters. Er lässt das Radio aus und bleibt brav auf der rechten Spur.
         

         Sein Körper streift sich von ihm ab, wird eins mit dem Alfa. Die Ösi-Beamten checken
            seine Vignette und winken ihn durch. Ein weißer Porsche Carrera zieht an ihm vorbei.
            Hakan empfindet nichts dabei. Er will nur weg hier, nur nicht noch mehr Schwierigkeiten.
         

         Auf der Rückbank liegt die Marlboro-Stange, in Hakans Gürteltasche stecken dreißig
            Zehnmarkscheine. Hakan öffnet den Reißverschluss und vergewissert sich, dass sie noch
            da sind, fährt mit den Fingern über das Bündel. Er will schnell über die nächste Grenze
            kommen und damit endlich in eine Gegend, in der er weiß, wie Probleme zu lösen sind.
            Hakan kennt Jugos, er kennt Ivi, er kennt Goran, er kennt Dragan, aber Österreicher
            kennt er nicht, keinen einzigen. Oder doch, einen kennt er, und das ist Adolf Hitler.
         

         Hakan schaut aus dem Fenster, dann wieder auf die Straße. Berge, Kirchen, Berge, Kirchen,
            Berge. Er muss an seine Mutter denken. Wie sie vor Jahren mal behauptete, sie werde
            Hüseyin nun endgültig verlassen und wegziehen. Hakan und Peri redeten auf sie ein,
            Anne, red nicht so komisches Zeug, wo willst du denn hin. Da sah Emine die beiden eiskalt an und sagte nur: Nach Österreich. Keine Ahnung, was seine Mutter an Österreich fand. Ein unnötiger Blinddarm von Deutschland,
            bloß noch deprimierender.
         

         Hakan hatte mal eine Freundin, Hülya, die lebt inzwischen in Graz mit ihrem Mann.
            Ihre Augen hatten die Farbe einer Kiwischale, sie war die einzige Kanakin, mit der
            Hakan je zusammen war. Hakan war sechzehn und traf sie immer morgens vor der Schule
            in einem Park am anderen Ende der Stadt, damit sie ungestört rummachen konnten. Als
            er seine Hand langsam unter ihr T-Shirt schob, machte er auf halber Strecke eine kleine
            Pause, um sicherzugehen, dass es Hülya gefiel. Sie sagte, hör auf. Also hörte er auf. Danach trennte sich Hülya von ihm, mit den Worten, sie stehe
            nicht auf schüchterne Typen.
         

         Die Sonne geht unter. Der slowenische Grenzbeamte guckt Hakan nicht ins Gesicht. Hakan
            tut es an seiner Stelle, wirft einen Blick in den Rückspiegel, die Trauer hängt ihm
            unter den Augen wie zwei Teebeutel. Der Beamte haut den Stempel in den Pass und schiebt
            ihn durch die schmale Öffnung im Glasfenster. Der Alfa rast weiter, und Hakans Körper
            löst sich in eine weiche Masse auf. Die Müdigkeit kickt auf einmal. Der Tankanzeiger
            liegt schon im roten Bereich. Hakan fährt raus, tankt voll und joggt eine Runde um
            den Rasthof, damit wenigstens seine Beine aufwachen. Erst als er wieder im Alfa sitzt
            und zurück auf die Autobahn rollt, bemerkt er im Rückspiegel die riesigen Buchstaben
            auf der Leuchtreklame der Tankstelle: HIP HOP.
         

         *

         In der Nacht, in der Hakan von den Bullen nach Hause gebracht wurde, war klar, dass
            er nicht zum Casting am nächsten Tag durfte. Es war klar, dass er die restlichen zwei
            Wochen der Sommerferien zuhause verbringen und Musti nicht sehen und nicht telefonieren
            durfte, ihn nicht fragen konnte, ob ihm dasselbe passiert war. Und es war auch klar,
            dass von nun an zuhause ein anderer Wind wehte. Hüseyin war außer sich. Als die Bullen
            Hakan wie einen Haufen Dreck bei ihm ablieferten, hatte er Panik, dass sein Vater
            in Tränen ausbrechen würde, so erschrocken wirkte Hüseyin vom Auftauchen der Polizisten
            vor seiner Tür. Unterwürfig entschuldigte er sich bei ihnen, stammelte herum, flehte
            immer wieder um Verzeihung für das Verhalten seines Sohnes.
         

         Hakan ertrug es nicht, seinen Vater so zu sehen. Er wollte nicht, dass Hüseyin schwach
            war. Er wollte, dass Hüseyin so war wie immer. Stolz und unbeirrbar, wie Väter halt
            sind. Zum Glück wich die Angst aus Hüseyins Blick, sobald die Wohnungstür zuging und
            sie hören konnten, wie die schweren Stiefel der Polizisten sich entfernten. Mit einer
            groben Bewegung packte Hüseyin Hakan am Kragen, das war viel leichter zu ertragen.
            Hüseyin zerrte ihn ins Wohnzimmer.
         

         Dort schloss er sorgfältig die Tür hinter sich, denn egal, wie wütend er war, er nahm
            Rücksicht auf den Schlaf seiner Frau und seiner Kinder, weil Schlaf für einen Schichtarbeiter
            wie ihn das Heiligste war. Er baute sich vor Hakan auf. Was sich Hakan gedacht habe,
            ob er denn keinen Respekt davor habe, was sein Vater alles für ihn getan habe. Dass
            Hüseyin ohne einen Pfennig in der Tasche und ohne auch nur ein Wort Deutsch hierhergekommen
            sei, nur damit aus Hakan etwas werden könne. Dass er sich seit Jahren zu Tode ackere
            für seine Kinder. Dass Hakan darauf spucke, dass Hakan auf Hüseyin spucke, dass er
            alles, alles, alles kaputtmache, seinen eigenen Vater vor der ganzen Welt blamiere.
         

         »Aber wir haben bloß etwas gemalt«, sagte Hakan.

         Hüseyin weitete seine blutunterlaufenen Augen und ballte die Faust. Er hob die Faust,
            um sein Kinn darauf abzustützen, schloss die Augen und schnalzte mit der Zunge. Er
            riss sich offensichtlich zusammen, um Hakan keine zu knallen. Hakan wünschte sich
            irgendwie, Hüseyin täte es.
         

         »Weißt du, was sie in der Türkei mit Leuten machen, die Sprüche an die Wand malen?«,
            brüllte Hüseyin stattdessen, vergaß den Schlaf der anderen für einen Moment.
         

         »Ich weiß es«, sagte Hakan.

         »Ach ja?«

         Hakan senkte seinen Kopf. Er fuhr sich mit den Fingern über die riesige pochende Stelle
            an seiner Stirn, zeigte sie seinem Vater.
         

         Hüseyin schnalzte wieder mit der Zunge. »Was ist, Hakan?«, fragte er.

         »Sie haben mich geschlagen, Baba.«

         Hüseyins Gesicht erlosch. Er schaute weg, irgendwohin. Er wollte die Verletzung nicht
            anschauen, wollte nicht wissen, was passiert war. Er sah bloß in die Leere. »Warum
            erzählst du mir das?«
         

         Hakan dachte nach. Ja, warum erzählte er seinem Vater das? Er hatte keine Antwort
            darauf. Er sah Hüseyin einfach nur an, doch der erwiderte seinen Blick immer noch
            nicht.
         

         Hüseyin machte langsam ein paar Schritte auf seinen Sessel zu, der zum Fernseher und
            zum Vitrinenwandschrank mit den Kristallgläsern und den Lexikonbänden schaute und
            in dem immer nur Hüseyin saß, abgewandt vom Rest der Couchgarnitur und seiner Familie.
            Hüseyin war damals noch keine fünfzig, aber plötzlich, um diese Uhrzeit lange nach
            Mitternacht, wirkte er wie ein uralter Mann. Auf seinem niedergeschlagenen Gesicht
            glänzten weiße Bartstoppeln, in seinen dichten Augenbrauen funkelte es silbern. Der
            Pyjama ließ seinen Körper, den Körper eines großen Mannes, so viel kleiner wirken,
            die Metallfabrik zerrte wie ein unsichtbarer Rucksack an Hüseyins Schultern und krümmte
            alles an ihm nach unten.
         

         »Warum erzählst du mir das, Hakan?«, wiederholte Hüseyin. »Um mich noch mehr zu demütigen?«
            Er setzte sich in seinen Sessel, neben sich auf dem Beistelltisch die Schüssel mit
            aufgeknackten Walnussschalen vom Abend, er starrte ohne hinzugucken auf den ausgeschalteten
            Fernseher. Er war unendlich weit entfernt, bloß seine Stimme klang wund und verletzt.
            Hakan wandte die Augen ab, starrte runter auf den geblümten Teppichboden.
         

         »Nein, Baba«, sagte er. »Ich wollte dich nicht demütigen. Ich habe es dir gesagt,
            damit du es weißt.«
         

         »Und jetzt?«, fragte Hüseyin. Hakans Blick folgte dem Teppichmuster, wie es aus lauter
            kleinen Blumen eine große Blume zusammensetzte.
         

         »Was ändert es, wenn ich es jetzt weiß?«, setzte Hüseyin mit seiner metallischen Stimme
            wieder an. »Was soll ich jetzt tun? Was, Hakan?«
         

         Hakan zuckte mit den Schultern. Er versuchte, die Worte seines Vaters im Kopf zu wiederholen,
            hoffte, er würde sie dann besser verstehen. Doch er verstand sie nicht.
         

         »Warum bringst du mich in eine solche Situation?«, fragte Hüseyin. »Ich kann nichts
            machen. Verstehst du das nicht? Warum musst du mir zeigen, dass ich nichts machen
            kann? Wo soll ich denn hin? Wo soll ich mich denn beschweren? Soll ich zur Polizei
            gehen? Um die Polizei anzuzeigen? Was willst du von mir?«
         

         Hüseyins Fragen formten Spiralen in Hakans Kopf. Jede Frage endete in einem Krater,
            in den alle Ansätze möglicher Antworten einfach hinabstürzten, wie Kupfermünzen in
            einen Kaugummiautomaten, wie die Wasserbomben vom Dach ihres Wohnblocks in den Sommern,
            die Hakan und Musti noch nicht tanzend im stickigen Jugendtreff verbracht hatten.
            Hakans Augen verirrten sich im Teppichmuster.
         

         Er sah auf, nur kurz, damit ihm unter der pochenden Stirn nicht schwindelig wurde,
            sah, wie Hüseyin in seinem gestreiften Pyjama morgens um drei Uhr dasaß und seinem
            Sohn in immer neuen kaputten Sätzen zu erklären versuchte, dass er ihn nicht beschützen
            konnte, sah, wie Hüseyin sich dafür schämte, sah, wie Hüseyin dabei auch noch wertvolle
            Schlafenszeit verlor, bevor er in drei Stunden wieder am Band stehen musste. Hakan
            stierte nach unten und schämte sich für alles, was er gesehen hatte, als er seinen
            Vater anblickte.
         

         »Ich dachte, wir kommen hierher, und hier ist alles anders«, hörte er Hüseyin sagen.
            »Ich dachte, hier passiert so etwas nicht. Aber natürlich passiert es. Es passiert
            überall. Warum hast du ihnen einen Anlass gegeben, Hakan? Warum hast du ihnen einen
            Grund gegeben, dich so zu behandeln? Wenn du nicht da draußen rumlungern würdest,
            mitten in der Nacht, und weiß Gott was treiben würdest, hätten sie gar keine Gelegenheit
            gehabt, dir das anzutun! Ich kann nichts tun, Oğlum. Selbst wenn ich ihre Sprache
            sprechen könnte, niemand würde auf mich hören. Es würde uns nur noch mehr Probleme
            bereiten. Du musst das alles einfach vergessen, hörst du mich? Du wirst es vergessen,
            und ich werde es vergessen, und du wirst endlich lernen, ein Mann zu sein.«
         

         Am Ende dieser Nacht kam es Hakan vor, als sei er geschrumpft, gekrümmt auf seinem
            Bett liegend, auf den Atem des in Wahrheit hellwachen Ümit zwei Meter weiter lauschend,
            alles wie in sich zusammengeballt. Als sei er im Laufe der letzten Stunden mikroskopisch
            klein geworden, unbedeutend. Wie eine Bakterie fühlte er sich, wie ein Staubkorn,
            das zwischen der Teppichwolle sitzt und dort sein Dasein fristen muss, bis es jemand
            aufsaugt und auslöscht mit einer einzigen Bewegung. Scham macht das mit dir, dass
            du dich winzig klein fühlst. Und Trost gibt dir dann nur die Vorstellung, dass du
            sowieso unsichtbar bist für alle. Dass es egal ist, was du tust, dass es niemanden
            interessiert, solange du es ganz unten im Stillen tust, du Dreck.
         

         Bis zum Ende der Sommerferien blieb Hakan in seinem und Ümits Zimmer, durfte niemanden
            sehen und mit niemandem telefonieren. Er begann, seine Gedanken in Reimen aufzuschreiben,
            um nicht verrückt zu werden von der Einsamkeit, die ihn verschlang. Der kleine Ümit
            sah ihn aus mitleidigen Augen an. Er hielt Hakan sein liebstes Spielzeugauto entgegen.
            Hakan zischte Verpiss dich und setzte sich die Kopfhörer auf.
         

         Das mit Musti hörte er erst am Morgen des ersten Schultags. Hakan packte seine Sachen,
            wollte losgehen und Musti wie immer auf dem Weg abholen. Da erst sagte es ihm Emine.
         

         Dass Musti nicht mehr da sei. Wie, nicht mehr da? Na, Mustis Vater Cemil Amca habe
            ihn in die Türkei geschickt, nach Sinop zu seinem Onkel, da lebe er jetzt. Die Sätze
            seiner Mutter trafen Hakan wie ein Elektroschock. Seine Schädeldecke vibrierte. Er
            hatte gedacht, er selbst hätte die absolute Arschkarte gezogen mit dem Gespräch, das
            sein Vater ihm aufgetischt hatte, mit dem Verbot, zum Casting zu gehen. Doch als er
            von Cemil Amcas Strafe hörte, kam ihm seine eigene wie ein Witz vor. Cemil Amca hatte
            alles getoppt. Er hatte also durchgezogen, was er immer wieder als Leier von sich
            gegeben hatte. Und ja, Cemil Amca war ein Schläger. Er hatte ein Wutproblem, er haute
            seinen Kindern und seiner Frau manchmal grundlos eine runter. Aber dass er jetzt so
            weit gegangen war, das hätte Hakan nie gedacht. Er wusste, dass Cemil Amca Musti oft
            damit gedroht hatte, ihn zurückzuschicken, wenn er nicht aufhöre mit diesem Tanzquatsch.
            Das sei Günah, eine Sünde, eine Falle des Teufels. Musti hatte das nicht einmal selbst
            ernst genommen. Er hatte mit Hakan darüber gelacht und beschlossen, ihre Crew Dirty Devils zu nennen, breaken im Auftrag des Teufels. Aber als Musti von den Bullen nach Hause
            gebracht wurde, war Cemil Amca zur Tat geschritten. Er hatte gehandelt, spätestens,
            als er von der Geldstrafe erfahren hatte. Laut Hüseyin die Ersparnisse eines ganzen
            Jahres.
         

         Hakan fiel in eine Art Starre, den ersten Schultag über, den zweiten, die erste Woche,
            einen Monat, ein Jahr. Er wusste, sein Vater war nicht wie Mustis Vater. Er wusste,
            er musste dankbar dafür sein, dass Hüseyin nicht so war. Und doch zerdrückte es Hakan
            das Herz, dass er nun für immer wusste, wie hilflos sein eigener Vater war. Nie wieder
            wollte er ihn so sehen. Nie wieder wollte er ihn daran erinnern, dass er seinen Sohn
            weder hatte wirklich beschützen noch wirklich bestrafen können. Er musste das vergessen.
         

         Hakan gab sich Mühe, von da an jedem Konflikt mit seinem Vater aus dem Weg zu gehen.
            Zuhause nie mehr anzuecken. Alles an ihm, das Hüseyin missfallen könnte, sollte unsichtbar
            sein. Bis Hakan schließlich keine Eigenschaften mehr hatte und zuhause rumlief wie
            ein transparentes Wesen. Wie Casper, der Geist.
         

         *

         Hinter Zagreb hören die Straßenlaternen auf. Der wellige Boden und der Himmel haben
            dieselbe Farbe, sie verschwimmen zu einem dunkelgrauen Meer. Außer dem Licht des Alfa
            auf dem Asphalt gibt es nichts zu sehen. Weiße Streifen, die die Fahrbahnen voneinander
            trennen, fliegen links unter den Wagen, einer nach dem anderen. Sie tun so, als gäben
            sie Sicherheit hier in der Nacht, Sicherheit gegen den Tod. Als ob nicht eine winzige
            Bewegung reichen würde, um das ganze Leben gegen die Leitplanken zu rammen. Oder gegen
            ein anderes Leben, wäre der Alfa nicht der einzige Wagen weit und breit an diesem
            Nicht-Ort namens Landstraße vor Slavonski Brod. Hakan muss an die Landstraße zuhause
            bei Rheinstadt denken, die er nachts oft nimmt, um nach Hause zu kommen. Da ist es
            auch so stockdunkel. Links und rechts nur die schwarzen Schatten der hohen schmalen
            Bäume. Und irgendwann dann dieses furchtbare Schild am Straßenrand, das nur kurz vom
            Alfa angeleuchtet wird und so schnell vorbeizieht, dass Hakan ganz easy wegschauen
            kann. Aber er kennt ja trotzdem das Schild. Er weiß, dass es da ist und was darauf
            zu sehen ist. Die bloße Existenz des Schildes reicht, um Hakan jedes Mal an derselben
            Stelle daran zu erinnern, dass der Untergang nie fern ist. Es zeigt vier Geier, die
            auf einem Ast sitzen, und über ihnen steht: Hallo Raser, wir warten.

         In Hakans Kopf kreisen Federn, es rauscht wie Wasser, Wellen, Ozean. Durch das Rauschen
            dringt ein weit entferntes Piepen. Ein vertrautes Piepen, ein Klingeln eher, eine
            blecherne Melodie, sein Panasonic. Hakan sieht es nicht. Es ist nicht da. Er versucht,
            sich zu orientieren, warum ist das Klingeln so weit weg, wo ist das Panasonic, wo
            ist Hakan? Alles ist dunkelgrau, wie die Bildfläche eines ausgeschalteten Fernsehers.
            Er versucht, aufzusteigen aus dem trüben Wasser, versucht, sich aus den Fängen der
            Wellen zu befreien, die ihn immer wieder nach unten drücken. Es klingelt weiter, das
            Klingeln rückt näher, wird dumpfer in seinen Ohren, dröhnt. Gleich ist er da, lässt
            sich nur noch ein letztes Mal treiben, lässt sich von der Schwere über sich nach unten
            pressen, von dieser Last, unter der einfach liegen zu bleiben Hakan so guttäte, wäre
            in ihm da nicht auch dieses Wissen, dass er es eigentlich sehr eilig hat.
         

         Hakans Stirn prallt gegen das Lenkrad. Sein Schädel klirrt wie das Innere einer aufprallenden
            Spardose. Er sieht sich um, ringt nach Atem. Die Sonne blendet. Autos heulen an ihm
            vorbei, fremde Kennzeichen. Der Alfa parkt am Straßenrand. Keine Hinweise auf einen
            Unfall. Er muss anscheinend geschlafen haben, er hat geschlafen. Neben ihm steht ein
            Melonenstand, blaue Plastikplane, riesige Kisten, darüber ein selbstgebasteltes Schild.
            Kyrillische Buchstaben. Wann hat Hakan die serbische Grenze passiert? Er kann sich
            nicht erinnern.
         

         Das Panasonic klingelt wieder, neben ihm auf dem Sitz. Eine Nummer mit türkischer
            Vorwahl blinkt auf dem Display. Hakan schmeckt Staub auf seiner Zunge.
         

         »Hallo?«

         »Ey Mann, wo bleibst du?«, fragt Peris genervte Stimme. »Ich dachte, du kommst in
            der Nacht. Hab dich tausend Mal angerufen von jeder Telefonzelle dieser Welt.«
         

         Hakan fischt eine Kippe aus seiner Gürteltasche. »Hab den Flug verpasst.«

         »Was? Du auch?«, fragt Peri.

         »Was heißt hier du auch?«
         

         »Sevda«, sagt Peri. »Sie hat ihren Pass vergessen. Sie landet heute erst. Aber zu
            spät.«
         

         »Scheiße«, sagt Hakan und malt sich schon aus, wie seine Mutter Sevda am Abend auseinandernehmen
            wird. Er zündet sich die Kippe an. Vielleicht wird Emine keine Kraft mehr für ihn
            haben, wenn Sevda vor ihm ankommt, denkt Hakan und schämt sich sofort dafür.
         

         »Und du? Wann landest du?«

         Hakan überlegt. »Um neun«, sagt er willkürlich.

         »Um neun? Heute Abend? Alter, gab es denn keinen früheren Flug? Du brauchst doch nur
            einen Platz. Geh jetzt zum Flughafen und warte, da wird immer spontan was frei, wenn
            irgendwer nicht auftaucht«, belehrt ihn Peri durch den Hörer.
         

         »Ja, gute Idee«, sagt Hakan und sucht draußen vor der Windschutzscheibe nach Anhaltspunkten,
            wo genau er sich befindet. Doch nicht mal ein Straßenschild ist zu sehen, komplette
            Pampa. Hakan sieht nur den verschlafenen Melonenverkäufer, wie er sich am Bauch kratzt,
            während ein Auto nach dem anderen an ihm vorbeibrettert.
         

         »Bist du unterwegs? Es ist so laut«, sagt Peri.

         »Ja, muss was erledigen.«

         »Morgens um sechs?«

         »Ey Peri, ich muss jetzt los, ja?«, würgt Hakan sie ab.

         »Hakan, mach keine Scheiße. Lass mich hier bloß nicht allein. Anne dreht durch. Ich
            kann nicht mehr …«
         

         »Ja, Mann. Ist gut. Aber du, Peri«, sagt Hakan und überlegt, wie er es sagen soll.

         »Was?«

         »Ey. Glaubst du, Baba hat mal von den Bullen auf die Fresse bekommen?«

         »Was? Wie kommst du denn jetzt darauf?«

         »Ich denke halt nach die ganze Zeit. Er hatte so eine komische Art, wenn es um Bullen
            ging. Als hätte er krasse Angst vor ihnen, weißt du?«, fragt Hakan.
         

         Peri schnaubt. »Haben das nicht alle Ausländer?«

         »Nein«, sagt Hakan. »Das meine ich nicht. Das war mehr als das. Als ob er genau wüsste,
            was passieren könnte. Als hätte er schon mal was erlebt, mit den Bullen.«
         

         »Na ja«, sagt Peri. »Baba war halt in der türkischen Armee, in Kurdistan stationiert —«

         »Was, Kurdistan?«, unterbricht Hakan sie und schüttelt mürrisch den Kopf. »Warum musst
            du einfach immer mit diesem Thema kommen, Peri? Ich hab dich was ganz anderes gefragt.«
         

         »Nein, Mann«, zischt Peri. »Du hast mich genau das gefragt. Warum hat Baba Angst vor
            Männern in Uniform? Vielleicht, weil er selbst mal einer war? Denk mal drüber nach.«
         

         »Was hat das mit Kurden zu tun, Peri? Du laberst manchmal so eine Scheiße.«

         »Alter, lass mich«, sagt Peri. »Mit dir zu reden ist wie gegen eine Scheißwand zu
            pissen. Jetzt geh zum Flughafen und schaff endlich deinen Arsch her.«
         

         Hakan tupft sich mit dem Trikot die Stirn trocken. Sein Körper fühlt sich leer an,
            wie eine schwitzende, nutzlose Fleischhülle. Er hat endgültig verkackt, er wird wirklich
            nicht vor neun in Istanbul ankommen. Am liebsten würde er einfach umdrehen und zurück
            zu Lena fahren, hinein in ihre heile Welt. Sich den Anfang einer romantischen Komödie
            mit ihr reinziehen, schon vor der ersten tollpatschigen Begegnung der Liebenden einschlafen
            und erst zwei Tage später wach werden. Das würde sich genauso sinnlos anfühlen, wie
            vier Stunden nach der Beerdigung des eigenen Vaters in Istanbul einzutreffen. Aber
            er kann das nicht bringen. Er muss sich dort zeigen. Peri wird ihm sonst nie verzeihen.
            Und seine Mutter erst.
         

         Hakan nimmt ein Paar saubere Tennissocken aus der Tüte hinter dem Beifahrersitz und
            tauscht sie gegen die ekligen Dinger an seinen Füßen aus. Mit der flauschigen Baumwolle
            unter seinen Fersen fühlt er sich fast wie frisch geduscht. Er sprüht sich Deo unter
            die Achseln und startet den Alfa, fährt etwas näher an den Melonenstand ran.
         

         »Komshija«, brüllt Hakan durchs offene Fenster. »Bulgaristan, welche Richtung?«

         Der Verkäufer kaut müde seinen Kaugummi und hebt zwei Finger zu einem Peace-Zeichen.
            »Dva Mark«, sagt er.
         

         Hakan kauft eine Melone für zwei Mark und fährt in die Richtung, in die der fleischige
            Finger des Verkäufers zeigte. Der Sonne entgegen.
         

         Seit Monaten schiebt Peri diesen Film. Irgendwie hat sie sich in den Kopf gesetzt,
            dass sie jetzt Kurdin ist. Absurd ist das, als ob man das einfach selbst bestimmen
            könnte. Der Vater von Hüseyin war doch gar kein Kurde, er war ein Waisenkind aus dem
            Kaukasus, das bloß von einer kurdischen Familie aufgenommen wurde oder so. Das heißt,
            Peri kann keine Kurdin sein, denn so etwas geht immer über den Vater, das weiß doch
            jeder. Außerdem spricht niemand in Hakans Familie auch nur ein Wort Kurdisch, nicht
            mal Sevda spricht es, obwohl sie noch oben in den Bergen im Dorf aufgewachsen ist.
            Selbst seine Eltern hat Hakan nur ganz früher, als er sehr klein war, ein paar Mal
            Kurdisch sprechen hören, wenn sie mit Verwandten telefonierten. Aber nie hat Hüseyin
            gesagt, dass sie Kurden wären. Nie hat er auch nur ein Wort über die Kurden verloren,
            wenn sie im Fernsehen zeigten, dass wieder einmal ein paar Soldaten abgeknallt worden
            waren. Hüseyin hat einfach stillschweigend in seinem Sessel gehockt, die Nachrichten
            geguckt und nie irgendetwas dazu gesagt. Er wollte nichts damit zu tun haben. Warum
            will Peri es dann unbedingt?
         

         Als ob es nicht reichen würde, Kanake in Deutschland zu sein. Muss man jetzt auch
            noch Kanake in der Türkei werden? Peri sagt manchmal, dass Hakan aufhören soll, ständig
            alles darauf zu beziehen, dass er Kanake ist. Du bist so viel mehr als das, warum bestimmst du nicht selbst, was du sein willst?
               Warum musst du die Rolle übernehmen, die sie dir überstülpen? Jaja, vielleicht hat sie recht, vielleicht ist Hakan mehr als das. Aber wenn er sich
            aussuchen könnte, was er alles ist und was er sein will, dann wäre Kurde sein auf
            jeden Fall nicht auf der Liste.
         

         Hakan sieht doch im Fernsehen, was das heißt. Du hockst mit deinen Waffen in den Bergen
            und versuchst, ein paar Soldaten zu killen, obwohl es viel wahrscheinlicher ist, selbst
            gekillt zu werden. Du kämpfst quasi mit selbstgebastelten Steinschleudern gegen die
            zweitmächtigste Armee der Nato. Wo das hinführt? Ja, genau, direkt unter die Erde.
            Nein, Hakan ist kein Fascho oder so, wie Peri das ausgedrückt hat, nur wegen dem Polsterwürfel
            mit der Türkeifahne an seinem Rückspiegel. Hakan ist bloß Realist. Und die Realität
            ist nun mal ganz einfach: Jeder Mensch braucht eine Fahne, die ihm etwas bedeutet.
         

         Wenn es nach den Männern in Hakans Stammcafé geht, gibt es ja noch nicht mal ein kurdisches
            Volk. Das seien nur Türken, sagen sie, Türken, die isoliert in den Bergen hocken und
            deshalb irgendwelche Sitten erfunden haben und einen unverständlichen Dialekt. Das
            mit dem angeblichen kurdischen Volk sei bloß eine Verschwörung, um den Staat zu spalten.
            Eine Verschwörung der Amerikaner oder der Griechen oder von wem auch immer.
         

         Kommt Hakan wild vor, diese Theorie, wenn er ganz ehrlich ist. Klingt als ob die Amcas
            im Café sich zu viele Joints ballern und paranoid geworden sind. Aber am Ende ist
            ihm eigentlich auch egal, ob es die Kurden nun gibt oder nicht und was die Leute dazu
            sagen. Am Ende will Hakan doch bloß leben wie ein normaler Mensch. Die Frau, die er
            liebt, ab und zu mal zum Essen ausführen, seine Miete bezahlen können und keinen Chef
            haben, einfach keinen Chef.
         

         Als ob Hakan sich das selbst ausgesucht hätte, Kanake zu sein. Als ob er nicht liebend
            gerne ein unauffälliger Niemand wäre, der es rechtzeitig zur Beerdigung seines Vaters
            schafft, weil die Bullen ihm nicht aus heiterem Himmel unterstellen, Junkie oder Dealer
            zu sein. Der eine abgeschlossene Ausbildung vorweisen kann und nicht im zweiten Jahr
            gefeuert wird, vom Nazimeister mit den Nasenhaaren. Der nicht so lange am Arbeitsplatz
            provoziert und erniedrigt wird, bis er irgendwann die Fassung verliert und seine Zigarette
            dann doch in den Container mit dem chemischen Müll fallen lässt.
         

         Hakan weiß noch, wie er zuhause wie auf heißen Kohlen saß und überlegte, wie er seinem
            Vater das mit der Kündigung beibringen sollte. Hüseyin dachte, Hakan habe einfach
            nur Urlaub, es war zwischen den Jahren. Sevda wohnte gerade bei ihnen, ihr Zuhause
            in Salzhagen war abgebrannt. Wenn Hakan darüber nachdenkt, ist das natürlich ein komischer
            Zufall, dass erst Sevdas Haus und dann die Fabrik brannte, auch wenn der Brand in
            der Fabrik eher überschaubar blieb, weil der Nazimeister schnell genug reagierte.
            Aber als Hakan seine Zigarette in den Container schnipste, dachte er nicht an Sevda,
            nicht an den kleinen Cem oder an Bahar. Er dachte an niemanden und nichts, sein Körper
            handelte ganz von allein, als sei es das Natürlichste auf der Welt, diesen ganzen
            Scheißladen brennen sehen zu wollen. Als sei dieses Brennen die einzige Möglichkeit,
            nicht so wie sein Vater zu enden. Es war im Grunde Notwehr.
         

         Hakan schlenderte zurück zu seinem Arbeitsplatz, und ein paar Minuten später gab es
            einen großen Knall, und der Feueralarm ging an. Niemand wurde verletzt. Niemand hatte
            Hakan beobachtet. Trotzdem dauerte es keine zwei Tage, bis man ihn im Visier hatte.
            Es hatten sich genug Kollegenschweine gefunden, die bezeugten, dass Hakan nicht an
            seinem Platz gewesen war, bevor das Feuer ausbrach. Und andere, die oft genug gesehen
            hatten, wie er gegen das Rauchverbot im Hof verstieß.
         

         Um sich nach der Kündigung über Wasser zu halten, verkaufte Hakan Sachen, die vom
            Lastwagen gefallen waren. HiFi-Anlagen, Fernseher, solche Dinge. An Silvester kam
            ihm eine große, schwere Kamera in die Finger. Wie die, mit denen Reporter unterwegs
            sind. Er wollte ein bisschen mit ihr rumspielen, bevor er sie weiterverkaufte, und
            filmte seine Familie.
         

         Das ist kein Silvesteressen. Wir feiern kein Silvester!, sagt Emine auf dem Video, als sie noch nicht merkt, dass Hakan sie filmt.
         

         Sie hatte in der Moschee gehört, dass man als gläubige Familie kein Silvester feiern
            durfte. Also verbot sie dieses Wort und entschied, statt dem Truthahnbraten, den im
            türkischen Fernsehen jede einzelne Familie zu Silvester zu essen schien, einen Gänsebraten
            zu machen, sie meinte, dann wäre es kein klassisches Silvesteressen, sondern ein gewöhnlicher
            Abend. Weil es aber noch nie Gänsebraten in ihrer kleinen, selbst am Mittag immerzu
            dunklen Erdgeschosswohnung gegeben hatte, war das Essen natürlich trotzdem zu besonders
            für einen gewöhnlichen Abend. Als Emine die Kamera bemerkt, dreht sie Hakan den Rücken
            zu und nimmt zwei Flaschen Cola aus dem Kühlschrank, nicht Topstar, sondern Coca-Cola,
            sie bringt sie ins Wohnzimmer, wo die anderen alle um den Tisch versammelt sind, was
            an einem gewöhnlichen Abend niemals der Fall wäre. Hakan filmte damals in der Hoffnung,
            ein paar Momente einzufangen, die er später zu einem kleinen Film montieren könnte.
            Aber auf dem Video sieht man nur Menschen, die sich weder bewegen noch reden, die
            alle so steif dasitzen als posierten sie für ein kompliziertes Foto. Hüseyin legt
            den Arm eckig um Ümit, Ümit ruft cheese, Sevda richtet fahrig das Haar von Bahar, nimmt sie auf den Schoß und wirft Cem,
            der seine Zunge rausstreckt, einen Todesblick zu, Peri verdeckt ihr Gesicht mit einer
            Hand, so wie sie es auch beim Fotografiertwerden immer tat, um sich später sowieso
            mit einer Schere aus dem entwickelten Foto herauszuschneiden.
         

         Man hört mehrmals Hakans Stimme, die alle anweist, sich normal zu verhalten. Je öfter er das sagt, desto steifer wirken alle mit ihrem künstlichen
            Lächeln und der aufrechten Haltung. Irgendwann steht schlagartig das Zimmer voller
            Rauch und man hört Emines Schrei aus der Küche, und dann reißt das Video ab. Hätte
            Hakan mal weiterfilmen sollen, nachdem die Gans verbrannt und Emines Laune im Keller
            war. Das wäre ein realer Moment gewesen, perfekt für den Film, den er montieren wollte.
            Seine Mutter, wie sie hilflos giftige Bemerkungen in alle Richtungen schießt, bis
            alle nacheinander wortlos vom Tisch verschwunden sind und nur sie sitzen bleibt, allein
            mit ihrer verbrannten Gans und ihrem Elend.
         

         *

         Hakan hat nur noch die Hälfte der Zehnmarkscheine, als er in Kapıkule ankommt. Seine
            letzte Marlboro-Schachtel hat er kurz vor der türkischen Grenze einem bulgarischen
            Beamten zugesteckt, der behauptete, Hakan müsse eigentlich eine Übersetzung seiner
            Kfz-Versicherung dabeihaben. Was für ein Schwachsinn. Die Vorwände, dich aufzuhalten,
            gehen den Bullen niemals aus, egal wo du bist. Aber Hakan ist es lieber, von einem
            ungeschriebenen Gesetz auszugehen, an das sich alle halten, als von einem geschriebenen
            Gesetz, das für manche gilt und für manche nicht. Hakan parkt den Alfa und betritt
            die erste Moschee nach der türkischen Grenze, um sich im Waschraum frisch zu machen.
            Ein Putzmann schlendert an ihm vorbei, erwidert seinen Gruß mit einem Murmeln. Der
            Chlorgeruch im Waschraum erinnert Hakan an die Verzweiflung seiner Mutter. Als der
            Ezan ertönt, muss Hakan an die Hilflosigkeit seines Vaters denken. Er beeilt sich
            zurück in den Alfa und hofft, den Endspurt in zwei Stunden zu schaffen. Als er die
            ersten Gecekondus vor der Stadtgrenze Istanbuls erreicht, färbt sich der schwarze
            Himmel dunkellila, wie die Schuhe, die Musti früher immer tragen musste. Und für die
            ihn Hakan gnadenlos ausgelacht hat.
         

         Nach seinem Verschwinden rief Musti noch ein, zwei Mal bei Hakan an. Aber er war immer
            so traurig am Telefon, dass seine Stimme schon nach den ersten Sätzen zu zittern begann
            und es ganz still wurde in der Leitung.
         

         »Alter, flennst du gerade? Bist du ein Mädchen, oder was?«, fragte Hakan ihn, aber
            nicht vorwurfsvoll, sondern einfach so, wie sie eben geredet hatten, als Musti noch
            in Rheinstadt lebte. Am Telefon funktionierte das aber nicht mehr. Es fehlten die
            Blicke, die Handbewegungen, die alles Dahingesagte zu einem Witz erklären konnten,
            es gab keine Faust, die er Musti liebevoll gegen die Schulter rammen konnte, nach
            dem Motto, reiß dich zusammen, Junge, ich bin doch hier.
         

         Danach hörte Hakan jahrelang nicht mehr von ihm. Vielleicht, weil Musti sich schämte.
            Oder weil er nichts mehr mitbekommen wollte von Hakans Leben und von Rheinstadt, diesem
            engen Ort, den er gemeinsam mit Hakan so oft verflucht hatte und an den er sich nun
            bestimmt zurücksehnte, weil es sein Zuhause war, in das er vermutlich nicht einmal
            zurückkonnte, als er achtzehn wurde, weil da seine Aufenthaltsgenehmigung längst abgelaufen
            sein musste. Aber was hätte Musti Hakan auch zu erzählen gehabt, hätte er nochmal
            angerufen. Vermutlich kackte er gelangweilt in der Hitze eines Dorfs am Schwarzen
            Meer ab, das nervtötende Summen unsichtbarer Mücken im Ohr. Musti konnte ja nicht
            ahnen, dass Hakan sich in Rheinstadt genauso zu Tode langweilte. Weil man nur dort
            zuhause war, wo man jemanden hatte, der einen verstand.
         

         Inzwischen aber hat sich das Blatt gewendet. Musti lebt nicht mehr auf dem Dorf, sondern
            in Antalya, und zwar ein Leben, von dem Hakan bloß träumen kann. Sie telefonieren
            zwei oder drei Mal im Jahr. Musti hat Hakan Fotos geschickt, die in ein Fujifilm-Plastikfotoalbum
            eingesteckt waren. Er sah gut aus, durchtrainiert und braungebrannt, in übergroßen
            Karl-Kani-Shorts und den neusten Nike-Sneakers, hübsche Frauen im Arm, die Triangel-Bikini-Tops
            trugen. Auf manchen Bildern posierten sie nachts auf Booten, mit Bierflaschen in der
            Hand und rotleuchtenden Riesenpupillen. Musti hat mitten im Zentrum von Antalya einen
            Laden aufgemacht, ein Internetcafé. Als er Hakan vor zwei Jahren von seinem Plan erzählte
            und fragte, ob Hakan investieren wolle, einfach ein paar Computer kaufen, hat Hakan
            bloß abgewunken und das Ganze zu einer Schnapsidee erklärt. Hakan konnte ja nicht
            ahnen, dass inzwischen, bloß zwei Sommer später, die ganze Welt in solchen Cafés abhängt,
            aber er gönnt es seinem Freund. Musti hat sich eine Wohnung am Lara Beach gemietet,
            fährt oberkörperfrei auf seinem Roller zur Arbeit und riecht das Meer.
         

         Er hat Hakan zigmal zu sich eingeladen. Hakan wartet eigentlich immer nur auf einen
            Zeitpunkt, zu dem er mal ein bisschen weniger knapp bei Kasse ist, weil er in Antalya
            nicht wie so ein Versager auf Mustis Tasche hocken will, sondern schön ein paar Runden
            schmeißen jeden Abend, wenn er schon mal da ist. Aber was, wenn dieser richtige Zeitpunkt
            nie eintritt, denkt Hakan jetzt. Was, wenn immer irgendwas dazwischenkommt und Hakan
            die Chance verpasst, Musti zu besuchen und auf die alten Tage Bootpartys mit lauter
            halbnackten Girls zu schmeißen?
         

         Vielleicht ist jetzt ein guter Zeitpunkt, vielleicht kann Hakan in ein paar Tagen
            aus Istanbul abhauen und einfach weiterfahren nach Antalya, das wird ihm sicher guttun
            nach der ganzen Sache mit seinem Vater. Klar hätte das einen komischen Beigeschmack,
            natürlich soll man nicht auf Partys abhängen, solange man trauert. Wie sähe das denn
            aus? Andererseits hat doch wohl jeder Mensch seine eigene Art zu trauern? Kann man
            nicht ein einziges Mal darauf scheißen, welches Verhalten von einem erwartet wird?
            Kann man nicht wenigstens dann, wenn der eigene Baba gestorben ist, damit aufhören,
            der Welt so ein Theater vorzuspielen, und stattdessen einfach ein einziges Mal machen,
            wonach einem ist? Hakan will nicht den ältesten Sohn spielen müssen, der allen Halt
            geben soll. Der stark sein soll. Der jetzt nach Hüseyins Tod natürlich in die Rolle
            des Familienoberhaupts schlüpfen soll, das bei allen Entscheidungen das letzte Wort
            behält. Hakan will kein letztes Wort. Nein, echt nicht. Vorletzte Nacht, nachdem Peri
            ihm am Panasonic in wenigen dürren Sätzen die Nachricht von Baba verkündet hatte,
            ist Hakan sofort quer durch Rheinstadt nach Hause gerast, also, zu Emine. Emine saß
            ganz steif und allein auf der Couchgarnitur, Hüseyins Sessel stand einfach nur daneben.
            Sie sagte: Hakan. Glaubst du, es ist eine gute Idee, ihn in Istanbul zu begraben?

         Und Hakan in der Tür, auf das verschlungene Blumenmuster des Teppichs starrend, hätte
            gerne gesagt: Ich habe keine Ahnung, Anne. Ich habe nur so schreckliche Angst davor, mich an sein
               Grab zu stellen. Ich kann das nicht. Ich will da nicht hin.

         Aber stattdessen sagte er, mühsam und wie auswendig gelernt, immer weiter auf den
            Teppich blickend: Ja, es ist eine gute Idee. Von Gott ist er gekommen, zu Gott ist er gegangen. Gott
               ist überall, egal wo Baba liegt.

         Worthülsen, die Emine wie betäubt abnickte. Das war es gewesen, was sie hören wollte.
            Das war es, was Hakan ihr gegeben hat.
         

         *

         Hakan fährt dreimal um den Block, bis er einen Parkplatz findet. Er steigt aus, die
            schwüle Stadtluft klatscht ihm auf der Stelle einen Schweißfilm auf Stirn und Nacken.
            Er streckt die Arme gegen den trüben Nachthimmel, verhakt die Finger ineinander und
            dehnt seinen seit 33 Stunden in derselben Position zusammengefalteten Körper.
         

         Vor einem Café sitzen ein paar Männer und starren zu ihm rüber. Sie begutachten den
            Alfa. In ihren unterschiedlich zähen Dialekten rätseln sie über das fremde Kennzeichen
            des Wagens, diskutieren dann über italienische Qualität. Ihre Gesichter sind ausgetrocknet
            und fahl. Hakan denkt, dass sie vermutlich alles über diese Welt wissen und dass Italien
            für sie trotzdem so unerreichbar ist wie der Mond. Er schaut die bröckelige Hausfront
            hoch, aus offenen Fenstern hängen unzählige verzierte Gardinen, durch die das stechend
            weiße Licht ungemütlich heller Glühbirnen dringt. Sein Blick wandert wieder runter
            zu den vertrockneten Männern. Hat Hüseyin sich zu ihnen gesellt, als er sich für die
            Wohnung entschied? Hat er mit ihnen geplaudert, sie über die Gegend hier ausgefragt,
            die ein wenig ärmlich wirkt und doch bei weitem nicht so heruntergekommen wie die
            Gecekondu-Siedlungen, an denen Hakan eben am Stadtrand vorbeigekommen ist? Am liebsten
            würde er sich zu den Männern setzen, sie alle Amca nennen und bittere Samsun-Zigaretten
            mit ihnen rauchen, bis ihm übel davon wird. Er würde so bei ihnen sitzen, wie er nie
            mit Hüseyin herumgesessen hat. Aber stattdessen öffnet Hakan den Kofferraum, wirft
            sich seine Sporttasche über die Schulter, nimmt die serbische Melone in den Arm und
            geht zur Haustür. Noch einen Umweg kann er sich nicht leisten.
         

         Hakan drückt die oberste Klingel, auf der Yılmaz steht. Das fensterlose Treppenhaus
            ist eisig wie ein Kühlschrank. Das Gebäude wirkt alt aber solide, nur auf der Innenwand
            ist ein auffälliger Riss, der müsste mal überstrichen werden. Hakan schleppt seine
            Sporttasche in den vierten Stock hoch und fragt sich, wie sich sein Vater das vorgestellt
            hat, jeden Tag diese steile Treppe, mit seinem kaputten Knie. Ob er vielleicht gedacht
            hat, sein Knie würde einfach wieder heilen, wenn er nicht mehr arbeitete und endlich
            gut zu sich wäre.
         

         Oben hält Hakan kurz inne, ehe er die angelehnte Tür aufstößt. Es ist seltsam still
            hinter ihr, dafür, dass so viele Schuhe vor ihr stehen. Er klopft gegen den Türrahmen,
            öffnet die Tür weiter, und da steht schon Ümit vor ihm im Flur und wirkt völlig neben
            der Spur. Seine Augen sind gerötet, seine Haut ist so blass wie sein ausgewaschenes
            T-Shirt.
         

         »Abi«, sagt Ümit, und sonst nichts, aber er sagt es so, als flehe er Hakan an, ihn
            von hier wegzubringen.
         

         Hakan nimmt Ümit kurz in den Arm, klopft ihm zwei Mal hart auf die Schulter und geht
            rein, nur wollen seine Füße am liebsten wieder umdrehen. Er merkt, wie es eng wird
            um sein Herz, vorsichtig setzt er seine Schritte. Der dunkle Wohnungsflur fühlt sich
            an wie das stickige Maul eines Ungeheuers.
         

         Hakan will nicht hier sein. Er will nicht daran denken müssen, wie sein Vater hier
            gestorben ist, wo genau er lag, wo sich sein Herz verkrampft hat und er begriff, dass
            er seine Familie nie wiedersehen würde. Hakans Magen zieht sich zusammen. Er will
            runterrennen, in den Alfa steigen und weiterfahren, immer nur weiter. Doch er macht
            einen Schritt nach vorne, dann noch einen, und schon hat ihn die Wohnung geschluckt
            und spuckt ihn inmitten eines Schlachtfelds wieder aus.
         

         Sevda sitzt auf einem großen Sofa und schaut Hakan aus matten Augen entgegen. Sie
            begrüßt ihn mit einem Blinzeln, mehr Kraft scheint sie nicht aufzubringen. Einzelne
            Haare stehen aus ihrer Hochsteckfrisur ab, kräuseln sich in Richtung Zimmerdecke.
            Ihre Bluse und die feine Hose im selben Beigeton sind zerknittert von der Reise. Sie
            scheint noch nicht lange angekommen zu sein. Zu ihren Füßen liegt eine große Handtasche
            aus schwarzglänzendem Lack.
         

         Neben Sevda sitzen Peri und Cem. Wie alt ist Cem gerade geworden, zehn, elf? Cems
            Augen leuchten, als er Hakan sieht. Sein dünner Oberkörper richtet sich erwartungsvoll
            auf. Im Frühling erst haben sie zusammen rumgehangen. Hakan musste in der Nähe von
            Hannover einen Wagen abholen und wollte auf dem Rückweg eigentlich nur kurz bei Sevda
            in Salzhagen vorbeischauen, aber sie bat ihn, den Abend über zu bleiben und auf die
            Kinder aufzupassen. Sie waren bis Mitternacht wach, zockten Gameboy und aßen Eis.
            Bei Hakans Aufbruch am nächsten Morgen bettelte Cem ihn an, ihn einfach mitzunehmen
            nach Rheinstadt. Sevda stand dabei, sagte nichts. Nächstes Mal, versprach Hakan Cem. Nächstes Mal, das ist heute, meint er jetzt in Cems Augen zu lesen.
         

         Cems Blick geht langsam tiefer und bleibt an Hakans linkem Arm kleben. Hakan sieht
            an sich hinunter und bemerkt die serbische Melone in seinem Arm. Er läuft zwei Schritte
            in den Raum hinein zu einem großen Holztisch und stellt die Melone vorsichtig darauf
            ab. Er sieht zu Peri. Sie formt ein stummes »Hallo« mit den Lippen, setzt dann ein
            halbes Lächeln auf. Sie wirkt wacher als gestern morgen, als sie mit den anderen zum
            Flughafen aufbrach. Aber sie scheint auch immer noch angespannt. Wie in Alarmbereitschaft
            sitzt sie stocksteif da, gibt ihr halbes Lächeln schon wieder auf und verdreht Augen
            und Brauen so in Richtung Emine, als wolle sie Hakan eine geheime Warnung übermitteln.
         

         Hakans Blick wandert langsam zu Emine. Sie hockt auf dem Sessel in der Ecke des Raums
            und beachtet ihn gar nicht. Sie wirkt nicht abwesend, sondern so, als sehe sie bewusst
            weg, und streichelt durch die Haare von Bahar, die widerwillig auf dem Schoß ihrer
            Oma sitzt. Wahrscheinlich kann sie sich kaum an Emine erinnern, so klein war sie,
            als sie das letzte Mal in Rheinstadt war. Die Kleine tut Hakan leid. Ihr bedrücktes
            Gesicht erinnert ihn an die Langeweile seiner Kindheit, an diese ätzenden Sonntage
            mit irgendwelchen Bekannten ihrer Eltern, die zu Besuch kamen und die Hakan alle nicht
            ausstehen konnte, an die feuchten Küsse ihrer verschrumpelten Münder und ihre faltigen
            Hände, mit denen sie ihm geschältes Obst vor die Nase hielten.
         

         Hakan spürt jemandem im Rücken. Das muss Ümit sein, er ist im Flur stehen geblieben
            und versteckt sich hinter Hakan wie hinter einem Schutzschild. Hakan zieht sein Kinn
            in die Höhe und versucht, zu einer Begrüßung anzusetzen, aber sein Mund ist leer.
         

         Die Stille des Raums saust in seinen Ohren wie eine bedrohliche Sirene, wie ein Feueralarm,
            wie der Lärm eines rollenden Panzers. Hakan kennt diese Stille. In dieser Familie
            wird niemals laut gestritten. In dieser Familie kämpft man immer so: mit bedeutungsvollen
            Blicken und abgewandten Augen, mit lauter Dingen, die nie ausgesprochen werden und
            darum umso schwerer in der Luft liegen, weil alle wissen, wovon das Nicht-Gesagte
            erzählt und gegen wen es sich richtet. Schweigen ist die Waffe von Hakans Mutter,
            und war ebenso die Waffe seines Vaters. Schweigen ist der Soundtrack seiner Kindheit,
            wird Hakan klar. Vielleicht flüchtete Hakan sich deswegen irgendwann in die hämmernden
            Beats eines Larry Smith, vielleicht fand er nur deshalb so viel Kraft in den klaren
            Reimen eines Rakim. Vielleicht hat Peri recht, und das alles hier hat mit Hüseyins
            Vergangenheit zu tun, mit dem, was er erlebt hat und worüber zu sprechen er nie imstande
            war. Irgendetwas muss passiert sein. Etwas, das so grausam war, dass es dafür keine
            Worte gibt. Und nun, da Hüseyin plötzlich weg ist, sitzen sie hier, die, die er zurückgelassen
            hat mit seinem einzigen Vermächtnis. Dem Schweigen.
         

         »Selamın Aleyküm«, sagt Hakan, um die Stille zu brechen, und spürt, wie das Echo seiner
            Stimme aus dem noch nicht vollständig eingerichteten Raum zu ihm zurückrollt.
         

         Ein Murmeln fährt durch die Runde, erwidert seinen Gruß, erstickt im Undeutlichen.
            Hakan gibt sich einen Ruck und geht auf Emine zu. Er beugt sich zu ihr runter, atmet
            den Duft ihres Rosenwassers. Er nimmt die Hand seiner Mutter, küsst sie, legt seine
            Stirn auf sie. Die Hand wehrt sich nicht, lässt es mit sich geschehen, bleibt aber
            betont leblos.
         

         »Anne. Es tut mir leid, dass ich zu spät bin. Ich wäre so gerne bei euch gewesen bei
            der Beerdigung. Das Schicksal wollte es anders.«
         

         Emines Hand wischt einmal durch die Luft, als ermahne sie Hakan, das Wort Schicksal nicht zu missbrauchen, um seine eigene Unfähigkeit zu entschuldigen. Hakan öffnet
            die Hände, um Bahar zu umarmen, die noch immer auf Emines Schoß gefangen ist. Die
            Kleine schlingt die Arme um seinen Hals, wirft sich ihm entgegen. Er hebt sie hoch
            und setzt sich mit ihr auf das freie Sofa. Ümit lässt sich neben ihnen nieder.
         

         »Abla, mein Beileid«, sagt Hakan und sieht Sevda an.

         Sie nickt ihm müde zu.

         Die Stille ist ein hartnäckiger Feind. Hakan schaut sich im Raum um, sagt: »Diese
            Wohnung. Sie ist so …«
         

         »Sie ist groß«, sagt Peri, dankbar über die Möglichkeit eines Gesprächs. »Größer als
            die in Rheinstadt, oder?«
         

         »Nein«, sagt Ümit. »Das denkst du nur, weil das Wohnzimmer größer ist. Alle anderen
            Zimmer sind aber winzig klein. Ich glaube, sie ist genauso groß wie die in Rheinstadt.«
         

         »Echt?«, fragt Hakan und atmet erleichtert auf.

         »Aber sie ist viel heller. Du musst sie mal am Tag sehen«, sagt Peri. »Wie sie leuchtet.«

         »Aber irgendwie …«, setzt Ümit an und bringt den Satz nicht zu Ende.

         »Irgendwie was?«, fragt Peri.

         »Irgendwie ist die Wohnung komisch. Sie hat so eine komische Stimmung.«

         Peri nickt, Hakan macht es ihr nach.

         »Das ist wegen Baba«, sagt Sevda, und Hakan sieht sie erfreut an, weil er ihre Stimme
            vermisst hat. »Du bist eben hierhergekommen, weil Baba … Na ja, das verbindest du
            jetzt damit, Ümit. Aber wenn ein bisschen Zeit vergeht, kannst du die Wohnung vielleicht
            mit anderen Dingen verbinden. Du wirst dann auch anders an Baba denken.«
         

         »Ich werde sie verkaufen.«

         Alle Augen wandern zu Emine. Sie sitzt in ihrer Ecke und wirft einen entschlossenen
            Blick durch den Raum.
         

         »Gleich morgen gehe ich zum Makler.«

         Nun sieht Emine direkt Sevda an, als verkünde sie ihre Nachricht bloß für sie.

         »Was?«, fragt Peri. »Warum denn das, Anne?«

         »Weil diese Wohnung verflucht ist«, antwortet Emine mit sturer Miene. »Sie hat euch
            euren Vater genommen.«
         

         »Anne, was hat das mit der Wohnung zu tun? Baba hatte einen Herzinfarkt!« Peris Stimme
            klingt so eindringlich, als versuche sie, Emine von einem gefährlichen Hirngespinst
            abzubringen. Aber ihr erschrockener Blick zeigt, dass auch sie ein seltsames Gefühl
            in dieser Wohnung hat.
         

         »Ja, aber warum?«, bricht es aus Emine heraus. Ihr Gesicht wird weich, dann wieder
            hart. »Warum nur? Warum stirbt ein gesunder Mann wie Hüseyin so plötzlich an seinem
            Herz? Er hatte nie irgendwas mit dem Herz!«
         

         »Vielleicht hatte er was, aber er hat es uns nicht gesagt«, sagt Hakan. Emine sieht
            ihn erschüttert an, als habe er gerade eine unerhörte Anschuldigung ausgesprochen.
         

         »Warum sollte er das nicht sagen, Hakan? Das ist Unsinn, was du da sagst«, ruft sie
            und zerrt an ihrem hellgrünen Nachtkleid.
         

         »Ich fahre morgen zum Krankenhaus und will mit den Ärzten sprechen«, kündigt nun Sevda
            an, die langsam zu sich zu kommen scheint, sich die Haare richtet, Cem streichelt
            und sein T-Shirt glattstreicht.
         

         »Wozu denn das?«, fragt Ümit leise.

         »Ich will wissen, was sie falsch gemacht haben. Niemand muss an einem ersten Herzinfarkt
            sterben. In Deutschland wäre das nicht passiert.«
         

         »Und dann?«, fragt Hakan seine große Schwester verwundert. »Was willst du machen,
            wenn du dann weißt, dass es die Schuld der Ärzte war? Was ändert das? Nichts!«
         

         »Ich weiß nicht«, sagt Sevda schulterzuckend. »Vielleicht verklagen wir dann das Krankenhaus.«
            Sie legt die Hände ans Gesicht und beginnt, ihre Schläfen zu massieren, als habe sie
            Kopfschmerzen.
         

         Peri entwischt ein Grunzen, sie legt die Hand vor den Mund.

         »Was lachst du?«, fragt Sevda gereizt.

         »Abla, versteh mich nicht falsch. Aber in diesem Land hier ist das Leben eines einfachen
            Mannes wie Baba nicht so viel wert. Kein Gericht wird dir recht geben. Und selbst
            wenn, was passiert dann?«
         

         »Dann kriegt sie Geld vom Krankenhaus«, ertönt wieder Emines beleidigte Stimme aus
            der Ecke. »Jetzt verstehe ich auch, warum du gekommen bist, Sevda Hanım. Du willst
            ein bisschen Geld verdienen, nicht wahr?«
         

         »Tövbe, Anne!«, ruft Peri aufgebracht. »Was soll das? Hör auf damit!«

         »Habe ich nicht recht? Jahrelang hat sie sich einen Dreck geschert um ihren Vater.
            Nun ist er tot, und das kümmert sie nicht einmal genug, um zur Beerdigung aufzukreuzen.
            Aber jetzt ist sie plötzlich da. Und warum? Ha, warum wohl!« Emine hebt den Zeigefinger
            an die Stirn, um deutlich zu machen, dass sie Sevda längst durchschaut habe.
         

         »Anne, du weißt genau, warum ich mich nicht gemeldet habe in den letzten Jahren. Zwing
            mich nicht, das alles hier auszubreiten!« Sevdas Worte lassen Emine auflachen. Jetzt,
            da Hakans Blick zwischen den beiden hin- und herwandert, fällt ihm wieder auf, wie
            ähnlich sich die beiden sehen. Sie wirken eher wie Schwestern als wie Mutter und Tochter.
            Emines glattes Gesicht verfällt in eine böse Grimasse.
         

         »Was, jetzt drohst du mir auch noch? Glaubst du, es gibt irgendeine Rechtfertigung
            dafür, sich von den eigenen Eltern abzuwenden? Die eigenen Eltern jahrelang nicht
            einmal zu fragen, wie es ihnen geht? So haben wir dich nicht erzogen, Sevda.«
         

         Emines bittere Sätze pulsieren in Hakans Kopf wie ein schrecklicher Eurodance-Song.
            Wie ein Ohrwurm, der ihn nun schon seit zwei Jahrzehnten verfolgt, wie ein Horrorfilm,
            den er sich in viel zu jungem Alter reingezogen hat und dessen Erinnerung ihn immer
            noch in jeder schlaflosen Nacht, bei jedem seltsamen Geräusch, in jeder gespenstischen
            Stille einholt, ihm die Luft abschnürt, ihn zerdrückt.
         

         Der Streit zwischen Sevda und Emine dreht sich weiter und weiter. Hakan wollte das
            ja, er wollte, dass die beiden sich aussprechen. Dass sie es rauslassen, endlich.
            Aber sein übermüdeter Schädel erträgt es nicht. Er könnte jetzt mit Lena auf der Couch
            rumliegen. Er könnte in den Alfa steigen und zurück in die Sicherheit der linken Spur
            auf der Autobahn. Sevda und Emine kann er nicht mehr folgen. Ihre Wortfetzen ziehen
            an ihm vorbei, als säße er im Karussell. Alles um ihn ist unscharf, alles außer den
            kleinen Gesichtern von Cem und Bahar. Ihre dunklen Knopfaugen, die nach einem Fluchtweg
            Ausschau halten. Ihre winzigen Körper, die sich auf die steifen Sofas kauern, als
            suchten sie nach Deckung.
         

         Hakan fühlt, wie seine Schultern sich langsam aufrichten, wie er den Rücken nach vorne
            drückt, wie er vom Sofa aufsteht und mitten in Hüseyins Wohnzimmer tritt, so, als
            steppe er in den Cypher, wie er abwartet, bis alle ihn anschauen, bis seine Familie
            endlich hören will, was er zu sagen hat.
         

         »Ich fahre nach Antalya. Wer kommt mit?«

      

   
      
            Emine
            

         

      

   
      
DU ROLLST DIE Sadschada auf dem Schlafzimmerboden aus und schließt die Augen, Emine. Der letzte
            Ezan ist bestimmt drei Stunden her. Aber wenn du nun schon nach Mitternacht hellwach
            bist, kannst du auch noch ein sechstes Mal beten. Du hoffst, dass dein Nachtgebet
            dich näher zu Gott bringt, dich vor falschen Taten schützt. So wie damals, weißt du
            noch, als du nächtelang wach lagst, wegen all der Dinge, die dein Herz beschäftigten
            und dich in ewige Verzweiflung gestürzt hätten, wenn du nicht an deinem Glauben festgehalten
            hättest?
         

         Du hörst die Uhr ticken, Emine. Es ist eines dieser klassischen Modelle, mit einem
            Pendel aus Messing und dickem Holzgehäuse. Früher mochtest du solche Uhren. Es beruhigte
            dich, dem Pendel dabei zuzuschauen, wie es hin- und herschwang. Jetzt erträgst du
            das nicht mehr. Es kommt dir vor, als ob jede Bewegung des Pendels dich ein kleines
            Stück weiter weg von deinem Leben entfernt, Sekunde um Sekunde. Weiter weg von Hüseyin.
            Bis es irgendwann so sein wird, als hätte es ihn nie gegeben.
         

         Die Uhr lehnt bloß gegen die Wand, weil sie erst noch aufgehängt werden sollte, aber
            dazu ist es nicht mehr gekommen. Du hast es ihm gesagt, damals, als allmählich eine
            Familie nach der anderen wegzog aus eurer Nachbarschaft. Hüseyin, lass uns das Geld nehmen und gehen, so wie die anderen es auch tun. Zehntausend
               Mark gibt der deutsche Staat uns, wenn wir zurückkehren. Das ist doch eine ordentliche
               Summe, davon können wir uns in der Heimat ein Stück Land kaufen und ein schönes Haus,
               und vielleicht sogar Tiere dazu. Wir setzen uns zur Ruhe, Hüseyin, und sind endlich
               wieder unter Menschen, denen wir uns mitteilen können und die uns nicht behandeln,
               als seien wir lästiges Ungeziefer.

         Aber nein, Hüseyin wollte bleiben, für die Kinder, immer alles für die Kinder und
            deren Zukunft, er wollte weiterschuften, weitersparen. Ungeziefer sind wir auch dort, Emine. Bis die Möwe aus buschigem Haar über Hüseyins Augen langsam fleckig und grau wurde.
            Bis er beim Spazierengehen bei jeder Parkbank eine Pause einlegen musste, weil seine
            Knie nicht mehr mitmachten.
         

         Und jetzt, Emine? Jetzt ist er weg. Er hat dich verlassen. Er hat dich allein zurückgelassen
            mit vier Kindern und dieser Wohnung hier. Ja, die Kinder sind alle erwachsen, aber
            was bedeutet das schon? Für eine Mutter bedeutet es nichts. Es ist ja nicht so, dass
            du dir weniger Sorgen um sie machen würdest. Es ist ja nicht so, dass es aufhört,
            das Muttersein. Es hört nie auf. Mütter können sich nicht krankmelden, Mütter gehen
            nicht in den Ruhestand. Kinder bleiben Kinder. Selbst Sevda sollte das inzwischen
            begriffen haben. Sevda, die dir damals diesen Satz ins Gesicht sagte: Anne, wie sollst du mich verstehen, du hast ja nie gearbeitet.

         Und jetzt auch noch diese Wohnung. Diese verdammte Wohnung. Hüseyin war ganz besessen
            von ihr, er hat von nichts anderem mehr gesprochen, seit Monaten. Was hat es ihm gebracht?
            Hat er auch nur zwei Nächte hier schlafen können? Hat er sie auf die andere Seite
            mitnehmen können, seine geliebte Wohnung? Nein. Alles umsonst. Alle seine Hoffnungen,
            die irgendwann auch dich ansteckten, sind abgestürzt in ein tiefes Loch, das man heute
            Nachmittag mit Erde und Käfern und Tränen zugeschüttet hat. Vor deinen Augen hat man
            Hüseyin in ein weißes Tuch gehüllt und beigesetzt. Man darf sich in diesem Leben nie
            zu sehr auf etwas freuen. Das weißt du nur zu gut, Emine. Nur der Allmächtige weiß,
            was morgen ist. Nur auf seine Güte ist Verlass. Du sagst Allahu Akhbar und sinkst auf die Knie.
         

         Dies ist eine Prüfung, sagst du dir seit Tagen. Du weißt, du darfst jetzt nicht schwach
            werden und den Glauben daran verlieren, dass du eine Gläubige bist. Denn das Allererste
            und Allerletzte, was dich zu einer Muslima macht, ist die Gewissheit, dass Allah der
            einzige Gott und Mohammed sein Diener und Prophet ist. Davon darfst du nicht abweichen.
            Dieses Leben darfst du nicht verdammen. Denn du magst nicht alles sofort verstehen,
            Emine, aber tief in dir drin weißt du: Alles soll so sein, wie es ist.
         

         Gott bewahre, dass du ausgerechnet jetzt damit anfängst zu hinterfragen, ob die Dinge,
            die dir geschehen sind, wirklich so geschehen mussten oder ob man sie nicht hätte
            beeinflussen und verhindern können. Würdest du damit anfangen, würde auch noch der
            letzte Strick reißen, der dich an deinem Dasein hält, und du würdest den Boden unter
            den Füßen verlieren, hättest nichts mehr, an dem du dich festhalten könntest. Keine
            Hand. Keinen Ast. Nichts.
         

         Die Uhr tickt. In der Küche scheppert das Geschirr. Was macht Sevda da bloß? War nicht
            alles schon gespült? Dieses neugierige Ding. Bestimmt steckt sie ihre Nase in die
            Schränke, guckt, was Hüseyin hinterlassen hat. Warum ist Sevda überhaupt hier in der
            Wohnung geblieben, statt mit den anderen ans Meer zu fahren? Hat ihre Kinder einfach
            mitten in der Nacht mit Peri und Ümit in Hakans Auto weggeschickt, obwohl Hakan anscheinend
            schon seit zwei Tagen unterwegs ist. Du hättest ihn am liebsten angefleht, noch eine
            Nacht auszuschlafen, bevor er sich auf den Weg macht. Aber du weißt ja, wie er ist,
            wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hat, Emine. Wenigstens hat er Sevda versprochen,
            an einer Pension zu halten, sollte er müde werden.
         

         Sevda hat ihm gesagt, sie käme übermorgen nach. Sie müsse noch etwas klären. Was will
            sie denn klären? Sie soll nicht denken, dass sie dich davon abbringen kann, diese
            Wohnung hier zu verkaufen. Oder dass sie etwas vom Geld abbekommt, wenn du sie verkauft
            hast. Als ob Sevda das nötig hätte. Sie hat doch schon alles. Was will sie noch?
         

         Du spürst ein Kribbeln im Nacken, Emine. Stand Sevda nicht eben noch tränenüberströmt
            im Wohnzimmer, genauso verzweifelt wie du und die anderen? Hat nicht auch sie ihren
            Vater verloren? Muss nicht auch sie gegen die Leere ankämpfen, die einen überkommt,
            wenn jemand so scheinbar grundlos und plötzlich aus dem Leben verschwindet? Wenn das
            Leben, wie man es kannte, nie mehr zurückkommen wird? Ist Sevda vielleicht klar, dass
            auch sie ein wenig schuld ist an Hüseyins Tod, weil sie doch ihrem Vater so eiskalt
            den Rücken gekehrt hat? Das muss ihm das Herz gebrochen haben, Emine. So wie dir.
         

         Trotzdem wünschst du dir, du hättest dich vorhin zusammengerissen. Wärst nicht gleich
            auf deine Tochter losgegangen. Fünf Jahre lang habt ihr euch nicht gesehen, und das
            Erste, was du machst, ist Sevda anzukeifen? Jetzt tut es dir leid, Emine. Aber du
            kannst nicht anders, du kannst es nicht kontrollieren. Wann immer du Sevda begegnest,
            ist dein erster Impuls, sie in die Schranken zu weisen. Das war schon immer so. Obwohl,
            war es schon immer so? Du kannst es nicht sagen. Alles, was du weißt, ist, dass mit
            Sevda so viel Trauer in dein Leben gekommen ist, dass es unmöglich scheint, dich jemals
            leicht zu fühlen, wenn deine älteste Tochter in der Nähe ist.
         

         *

         Man sagt, die zweite Geburt sei einfacher als die erste. Das stimmt nicht. Für dich
            war die zweite Geburt das Schmerzhafteste, was dir je widerfahren ist. Noch heute
            meinst du hin und wieder, dein Körper erinnere sich an den Schmerz. Dein Unterleib
            beginnt dann zu pochen, und eine gigantische Wunde klafft auf, es ist, als ob all
            deine Innereien hinabstürzten, Organe, Blut, Exkremente, alles. Bis da nur noch eine
            traurige Stille in dir ist. Du staunst immer noch darüber, dass du jene Nacht im Stall
            überlebt hast, und auch darüber, dass du danach noch drei weitere Kinder zur Welt
            bringen konntest. Doch bei ihnen war dann ja auch alles anders. Denn nach jener Nacht
            im Stall, nach den Wochen und Monaten, die es brauchte, bis dein zerfetzter Unterleib
            wieder zusammenwuchs, war es auf einmal so, als habe dieses Ding zwischen deinen Beinen
            keine Beziehung mehr zu dir, Emine. Als gehörte es dir nicht mehr. Ferngesteuert wie
            ein Fernseher, denn ein Fernseher gehört sich ja auch nie selbst. Es war, als ob dein
            Körper nur noch Befehle ausführte, die von außen kamen. Du lehntest dich bloß zurück
            und wartetest ab, was passieren würde. Du rechnetest immer mit allem. Bei jeder Geburt
            wusstest du, dass du sterben könntest und dass es zugleich niemals schlimmer werden
            würde als das, was du in jener Nacht im Stall ertragen hattest.
         

         Deine erste Geburt dagegen war wohl das, was die Leute meinen, wenn sie sagen, Kinderkriegen
            sei die schönste Sache auf dieser Welt. Sie begann mit leichten Krämpfen, die an Periodenschmerzen
            erinnerten. Als die Krämpfe immer stärker wurden und sich schließlich in Wehen verwandelten,
            rief deine Schwiegermutter bereits die Dorfhebamme. Du triebst in den Wellen, die
            aus deinem Körper fuhren, legtest deine ganze Kraft in das Atmen hinein, in das Ein
            und das Aus, und schon drei, vier Stunden später atmetest du mit einer gigantischen
            Welle dieses Geschöpf aus, das man dir warm und pulsierend auf die Brust legte. Es
            war ein so schönes Kind, wie du noch nie eins gesehen hattest, Emine. Es fand die
            Brust von ganz allein und fing zu trinken an, ohne dass man es ihm beibringen musste,
            es war, als hätte es seine eigene Weisheit mitgebracht, es war magisch. Wenn du es
            am Abend in den Schlaf wiegtest und ihm ein Ninni vorsangst, meintest du das Kleine
            lächeln zu sehen. Dabei weiß jeder, dass Säuglinge so früh noch nicht lächeln können.
            Vielleicht war dieser hier einfach anders, oder vielleicht warst du auch nur sehr
            verliebt, Emine.
         

         Sevda war das komplette Gegenteil. Sie war nicht schön, sie lächelte nicht, sie trank
            weder von der Brust noch ließ sie sich in den Schlaf wiegen. Sevda tat nur eins, Tag
            und Nacht, ohne Unterbrechung, und das war schreien. Sie schrie, bis ihr kleiner Kopf
            rot und blau wurde, sie schrie, bis ihr ganzer Körper zitterte, sie schrie, bis ihr
            die Stimme wegbrach und ihre Stimmbänder nur noch heiseres Krächzen hervorbrachten.
            Sie schrie, bis Hüseyin, deine Schwiegermutter und selbst dein halbtauber Schwiegervater
            wach wurden, sie schrie, bis sich alle im Haus fragten, warum du, Emine, es einfach
            nicht fertigbrachtest, das Kind zum Schweigen zu bringen. Du wiegtest es weiter und
            wischtest dir dabei wieder und wieder die Tränen weg, es war kaum auszuhalten, aber
            deine Arme machten immer weiter, wiegten das Kind immer heftiger, bis es ganz grün
            angelaufen und außer Puste war und sich selbst in Ohnmacht geschrien hatte. Nur um
            zwei Stunden später wieder wach zu werden und weiterzuschreien. Manchmal übernahm
            Hüseyin, nahm die Kleine eckig in den Arm, die sich daraufhin für kurze Zeit beruhigte.
            Hüseyin begann dann jedes Mal, dir selbstbewusst zu erklären, was du alles falsch
            gemacht hattest, dass du das Kind sanfter bewegen musstest, dass du dabei vorsichtig
            durch den Raum spazieren solltest. So: Eins-zwei, eins-zwei, eins-zwei … Doch schon war Hüseyins Zauber gebrochen, und Sevda begann wieder zu schreien und
            war nicht mehr zur Ruhe zu bringen. Irgendwann gab Hüseyin dir das Kind zurück in
            deine Arme. Er nahm sein Kopfkissen, ging zum Schlafen in die Küche.
         

         Das Schreien. Dieses herzzerreißende, schrille, alarmierende, einfach nicht enden
            wollende Schreien. Es trieb dich an den Rand des Wahnsinns. Etwas in dir kochte über,
            keine Wut, nein, bittere Verzweiflung, du schlucktest sie runter, behieltest sie für
            dich, damit Sevda sie nicht abbekam. Damit du sie nicht in einem schwachen Moment
            einfach auf den Steinboden fallen ließt. Oder gegen die Wand warfst. Oder unter einem
            Kissen erdrücktest. Oder in den verschneiten Wald hinaustrugst und dort einfach liegen
            ließt. Um all diese Dinge nicht zu tun, Emine, die dir durch den Kopf spukten, wenn
            das Schreien nach einer kurzen Pause wieder besonders heftig einsetzte, fingst du
            an, dir einzelne Haarsträhnen aus dem Kopf zu reißen. Gleich beim ersten Mal war das
            grausame Brennen auf deiner Kopfhaut so betäubend, dass du von da an immer weitermachtest.
            Jede Nacht eine Strähne, in manchen Nächten sogar zwei. Bis du eines Abends den entsetzten
            Ausdruck auf Hüseyins Gesicht sahst, als du dein Kopftuch abnahmst. Nein, du konntest
            nicht mit ihm schlafen, erst wegen der Verletzungen an deinem Unterleib und später
            wegen denen in deinem Kopf. Trotzdem wolltest du deinem Mann gefallen, so wie jede
            Frau ihrem Mann gefallen will, egal, ob sie ihn liebt oder nicht und ob sie ihn überhaupt
            will, ganz egal, denn viel schlimmer, als den eigenen Mann nicht mehr zu begehren,
            ist das Wissen, dass er einen nicht mehr begehrt.
         

         Bis in die Morgenstunden schrie Sevda immer weiter. Sie hatte erst am vierten Tag
            angefangen, an deiner Brust zu saugen, und auch von da an tat sie es immer nur für
            wenige Minuten. Du meintest, dass irgendetwas mit diesem Kind nicht stimmte. Deine
            Schwiegermutter war sich sicher, dass es an dir lag. Sie kochte dir jeden Tag buttrige
            Erişte und buttrigen Bulgur, brachte dir warme Helva und warme Kuhmilch ans Bett,
            damit deine Brust mehr Milch hervorbrachte. Doch nichts half, Sevda bekam einfach
            nicht genug. Schließlich fandet ihr eine andere junge Mutter aus dem Dorf, deren Brüste
            genug Milch gaben, und Sevda akzeptierte diese andere Frau sofort, und du, Emine,
            musstest mehrmals täglich an allen Häusern entlang zu ihr gehen und ihr Sevda zum
            Stillen vorbeibringen.
         

         Es wurde etwas weniger, das Schreien. Und du verstandst langsam, worauf es ankam,
            wenn man ein schreiendes Baby in den Schlaf wiegen wollte. Du sahst Sevda nicht mehr
            in die Augen. Auf keinen Fall, denn du lerntest, dass es deine Aufmerksamkeit war,
            die das Kind wach hielt. Selbst wenn Sevda ihre winzige Hand auf deine legte, zart
            wie eine Feder, bliebst du stur, Emine, und stupstest die kleine Hand von dir weg,
            und dein Körper wippte weiter, stets im selben Rhythmus. Denn wenn du den Rhythmus
            unterbrechen und Sevda liebkosen würdest, wenn du ihr in die Augen sehen würdest,
            wenn du ihre Berührung erwidern würdest, dann wäre alles aus und die ganze Arbeit
            umsonst und das Kind würde nie schlafen. Also wipptest du immer weiter, Emine, auch
            wenn es Stunde um Stunde dauerte, auch wenn dein Wippen immer bebender wurde. Auch
            wenn dein Wiegen fast einem Schütteln glich irgendwann, der Rhythmus war gleich, den
            Rhythmus durftest du nicht verlassen, bis zum bitteren Ende. Kein Blick und keine
            Liebkosung, bloß nicht verhätscheln, denn es sollte schlafen, es sollte einfach nur
            lernen, dass es endlich schlafen sollte.
         

         Trotz deiner Wunden begannst du schon bald, wieder Hausarbeiten zu erledigen. Du warst
            viel langsamer als früher, konntest nichts Schweres tragen, doch du machtest in deinem
            eigenen Tempo immer weiter, um Sevda ihrer Großmutter überlassen zu können. Deine
            Schwiegermutter wickelte das Kind in eine Decke, schnürte das Bündel mit einem Stoffband
            zu und schaukelte es liebevoll im Arm oder in der Holzwiege. Manchmal gabst du vor,
            du würdest nach den Kühen schauen, um eine halbe Stunde wegbleiben zu können. Deine
            Schwiegermutter nickte wissend. Du hast dann ein Tuch über das Heu im Stall gebreitet
            und ein paar Minuten von dem Schlaf aufgeholt, den du in den Nächten nicht bekamst.
         

         *

         
            
               Du wendest dein Gesicht nach rechts.

               Friede sei mit Euch und Allahs Gnade.

               Du wendest dein Gesicht nach links. 

               Friede sei mit Euch und Allahs Gnade.

            

         

         Du stützt die Hände an der Sadschada ab, um aufzustehen. Doch deinen Handgelenken
            fehlt die nötige Kraft. Du bleibst sitzen, Emine. Dein Blick wandert durch das dunkle
            Schlafzimmer, in das nur etwas Licht aus dem Flur fällt. Du betrachtest das Bett,
            in dem Hüseyin nie geschlafen hat, den Spiegel, in dem er sich vielleicht nur ein
            einziges Mal ansehen konnte, als er ihn dort aufhängte. Du hast den Spiegel mit einem
            Kopftuch abgehängt, damit er dich nicht beim Beten stört. Die Hitze der Stadt brütet
            weiter, sie hat sich mit der Dunkelheit nicht beruhigt. Du spürst Schweißperlen an
            deiner Schläfe, doch deine Füße sind kalt. Wie immer. Du willst dir gerade den Rock
            deines Nachtkleids über die nackten Füße legen, da erstarrst du. Es ist, als stünde
            jemand hinter dir. Als beobachtete jemand dich. Es ist nicht Sevda, denn du hörst
            Sevdas Schritte auf dem knarzenden Dielenboden drüben im Wohnzimmer. Es ist nicht
            Sevda, und also kann niemand hinter dir stehen. Und doch ist da dieses Gefühl. Es
            begleitet dich, seit du die Wohnung das erste Mal betreten hast. Dieses Gefühl, als
            würde dir jemand folgen. Als bräuchtest du dich nur schnell genug umzudrehen, um ihn
            oder sie zu sehen. Aber du willst nichts sehen.
         

         Am Abend deiner Ankunft noch machte es dir keine Angst. Denn gestern Abend war es
            nur eines von hundert Gefühlen, die alle gleichzeitig an dir zerrten und dich überwältigten,
            so dass du nichts anderes tun konntest, als mit beiden Händen auf irgendeinem Taschentuch
            herumzudrücken und deinen Oberkörper hin- und herzuschaukeln, als läge wieder ein
            Säugling in deinen Armen. Selbst Ayşes Anwesenheit konntest du nur zur Kenntnis nehmen,
            empörtest dich nicht einmal über die Dreistigkeit deiner Schwägerin, ausgerechnet
            jetzt aufzutauchen, dreißig Jahre später, dreißig Jahre nachdem sie einen großen Keil
            zwischen dich und Hüseyin getrieben hatte, ausgerechnet jetzt, da Hüseyin für immer
            fort und der Kampf um dein friedliches Leben mit ihm endgültig zerstört war. Denn
            ja, Emine, du hattest zuletzt immer noch so etwas wie Hoffnung gehabt, dass sich alles
            zum Guten wenden würde, mit eurem gemeinsamen Lebensabend, in eurem neuen Zuhause
            in Istanbul. Gerade noch schien doch einiges klarer zu werden. Gerade noch warst du
            doch allmählich imstande, mit manchen Dingen endlich deinen Frieden zu schließen.
            Als Ayşe dann aber heute am Mittag noch einmal auf dem Parkplatz des Krankenhauses
            auftauchte, um mit dir unter vier Augen zu sprechen, da platzte dir der Kragen. Fahr zur Hölle, sagtest du zu Ayşe und Ich will dich nicht auf der Beerdigung sehen. Nach all den Jahren, in denen sie sich versteckt gehalten hat vor dir und Hüseyin,
            in denen sie euch nicht einmal rechtzeitig Bescheid gab, als Ahmet starb, so dass
            Hüseyin vom Tod seines Bruders erst nach dessen Beerdigung erfuhr, nach all dem, was
            passiert ist, solle Ayşe doch nun für immer genauso weitermachen und sich einfach
            nur von dir fernhalten, rietst du Ayşe. Wärst du nicht völlig durcheinander und kaputt
            gewesen, du hättest am liebsten das hässliche Tuch von Ayşes Kopf heruntergerissen
            und ihr zwei, drei Ohrfeigen verpasst. Sie hätte es verdient, Emine. Doch so bleibt
            dir nun nichts anderes übrig, als dich wie immer auf Allah zu verlassen und darauf,
            dass alle Sterblichen irgendwann büßen werden. Für alle Herzen, die sie gebrochen,
            und alle Leben, die sie zerstört haben.
         

         Sie ist sehr alt geworden, Ayşe. Sie wirkte so zerbrechlich und weich, hatte von außen
            nichts mehr gemein mit der stolzen Schlange, die dich schon bei eurer allerersten
            Begegnung am Tag deiner Hochzeit in Unruhe versetzte. Zuerst mochtest du Ayşes verschiedenfarbigen
            Augen, eines hellbraun wie ganz dünner Tee, das andere grünlich mit braunen Mustern
            wie ein hübscher Frosch. Es war etwas Besonderes. Doch schon bald spürtest du diesen
            Blick, den sie dir immerzu zuwarf, das Giftige in ihm. Vielleicht lag es auch an Ayşes
            Art, laut und bestimmt zu reden und immer gleich jeden Raum einzunehmen, in dem gerade
            kein Mann anwesend war. Im Nachhinein glaubst du, dass du damals vor dreiunddreißig
            Jahren schon ahntest, dass Ayşe etwas im Schilde führte. Aber vermutlich hast du gar
            nichts geahnt, vermutlich hast du dich nur vor dem schönen Auge dieser fremden Frau
            gefürchtet, die viel älter und viel weiser war als du und die damals schon fast zehn
            Jahre mit Hüseyins großem Bruder Ahmet verheiratet war, aber ihm keine Kinder schenken
            konnte. Die beiden waren aus Österreich angereist, wo sie seit ein paar Jahren lebten,
            extra für die Hochzeit, obwohl man so etwas damals nicht machte. Die Hochzeiten zu
            jener Zeit waren ja eher bescheidene kleine Dorffeste, ja, sie gingen manchmal drei
            Tage, aber nur, weil im Dorf sowieso niemand etwas Besseres zu tun hatte. Das war
            eben nicht so wie in Deutschland, wo jeder allein in seinem Zuhause sitzt und jede
            Geldmünze dreimal umdreht und alle immer nur bei der Arbeit oder im Bett sind. Im
            Dorf waren ständig alle zusammen, so kommt es dir heute jedenfalls vor, im Dorf feierte
            man gerne. Aber dass jemand extra aus dem Ausland anreiste, und das bloß für eine
            Dorfhochzeit, das kannte man nicht. Und doch kamen Ayşe und Ahmet und beschenkten
            dich mit fünf goldenen Armreifen. Ayşe sagte, sie wolle sich bei dir um alles Wichtige kümmern, weil Hüseyin und Ahmet ja keine Schwestern hatten. Und so war es dann auch
            Ayşe, die am Morgen nach der Hochzeit diskret dein Bettlaken wechselte, um nachzusehen,
            ob es blutig war.
         

         Im Jahr darauf, als du bereits hochschwanger warst, kamen Ayşe und Ahmet schon wieder
            und brachten Geschenke mit, Kaffee und Cremes, Schokolade und Nylonstrümpfe. Ahmet
            musste wohl in der Fabrik in Österreich sehr viel Geld verdienen, allein die Zugreise
            kostete doch sicher ein Vermögen. Sosehr du dich über die mitgebrachten Dingen freutest,
            den Duft des Kaffees, die bunten Kosmetikverpackungen, warst du doch nicht glücklich
            darüber, dass Ayşe und ihr grünliches Auge ausgerechnet jetzt aufgetaucht waren, als
            du so kurz vor der Geburt standst. Ohne deine Lippen zu bewegen, hast du wieder und
            wieder in deinem Kopf die Sure Al-Ikhlas wiederholt, wann immer du dich in Ayşes Sichtfeld
            befandst. Was in dem kleinen Haus deiner Schwiegereltern, in dem du und Hüseyin mitwohntet,
            fast immer der Fall war.
         

         Gott sei Dank ging alles gut. Dieses erste Kind kam gesund zur Welt und alle im Haus,
            deine Schwiegereltern, Ahmet und Ayşe, Hüseyin und du, freuten sich über das neue
            kleine Wesen unter euch. Du warst unheimlich müde, Emine, und du platztest vor Glück,
            du wolltest das Kind jede Minute im Arm halten und an ihm riechen, aber deine Schwiegermutter
            ermahnte dich, dass das für das Kind nicht gesund sei. Immer wieder nahm sie es dir
            weg und wickelte es ein, um es in seine Holzwiege zu legen. In der Nacht wachte das
            Kind nur ein, zwei Mal zum Trinken auf, und Hüseyin erwachte dann gemeinsam mit dir,
            um das Baby zu streicheln und zu liebkosen, wie es sich am Tag im Beisein seiner Eltern
            nicht schickte. Immerzu sehntest du dich nach den Nächten, Emine, in denen ihr zu
            dritt im Bett lagt, im sanften Kerzenlicht, und euer Glück kaum fassen konntet. Eure
            Zukunft lag noch vor euch.
         

         Deine stillen Gebete führtest du fort, solange Ayşe noch im Haus war. Du wolltest
            so gern wissen, wann Ayşe und Ahmet wieder abreisen würden, aber so etwas fragte man
            nicht. Und auch wenn Ayşe vierzigtausend Mal am Tag Maşallah sagte, um dein Baby vor
            bösen Blicken zu schützen, gelang es dir keine Sekunde, Ayşes Auge zu trauen. Dein
            Instinkt sagte dir, dass du dein Kind beschützen musstest, und dein Herz sagte dir:
            vor allem vor Ayşe.
         

         Eines Nachts träumtest du, dass eine schwarze Schlange zu deinem Baby glitt, sich
            an dein Baby schmiegte und es plötzlich biss. Die Schlange hatte verschiedenfarbige
            Augen. Schweißgebadet wachtest du auf, Emine, und sahst sofort zur Holzwiege hinüber.
            Das Kind schlief tief und fest. Du hieltst deine Hand unter seine winzige Nase, um
            sicherzugehen, dass es atmete.
         

         Als du beim Frühstück hörtest, dass alle bis auf deine Schwiegermutter gemeinsam ins
            Nachbardorf gehen wollten, um Ayşes großen Bruder zu besuchen, fragtest du: Anne, warum gehst du nicht mit? Man lasse eine Mutter mit ihrem Neugeborenen nicht allein, bis das Kind vierzig Tage
            alt sei, erklärte deine Schwiegermutter. Du zeigtest auf dein Baby, schau doch, wie gesund es ist, uns geht es blendend, die frische Luft wird dir guttun,
               Anne, geh ruhig, sagtest du. Du sahst den fünfen aus dem Fenster hinterher, bis sie zwischen den Pinien
            verschwunden waren, die nicht mehr von Schnee bedeckt waren und gerade zu ihrem ausgeblichenen
            Grün zurückfanden. Du suchtest hastig nach Stift und Papier, Emine, schriebst das
            Wort Vollmacht nieder und überlegtest, was du früher immer für deine Tante geschrieben hattest,
            die nicht schreiben konnte und bei solchen Dingen auf deine Hilfe angewiesen war.
            Schließlich unterschriebst du das Papier mit Hüseyins Namen und zogst dir einen Mantel
            über.
         

         Mit dem warm eingepackten Kind auf dem Arm und den Papieren in der Manteltasche gingst
            du zu den einzigen Nachbarn hinüber, die ein Auto besaßen. Der älteste Sohn der Familie
            fuhr manchmal in die Stadt hinunter, wenn jemand aus dem Dorf dort Geschäfte zu erledigen
            hatte. Du warst in deinem ganzen Leben nur ein einziges Mal in der Stadt gewesen,
            Emine. Immer fuhren nur die Männer. Du übereichtest dem Nachbarsohn eine der Goldmünzen,
            die du zur Hochzeit bekommen hattest. Du sagtest ein paar Sätze, ganz klar und gerade
            und gar nicht so, als seist du von Angst besessen. Der Nachbarsohn schien sich zu
            freuen, aber nicht über das Gold, sondern über einen Grund, nach dem langen Winter
            endlich mal wieder in die Stadt zu fahren. Und ebenso seine kleine Schwester, die
            aufgeregt in ein Kleid schlüpfte und euch begleitete, damit das Ganze nicht nach etwas
            aussah, das es nicht war.
         

         Als du kurz vor Anbruch der Dunkelheit völlig erschöpft zurückkamst, stand Hüseyin
            schon vor dem Haus, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, sein ganzer Körper eine
            einzige angespannte Frage, wo du gewesen warst. Du strecktest ihm die Geburtsurkunde
            entgegen, die du nach langem Warten und Reden und Verhandeln in der Stadt ausgestellt
            bekommen hattest. Das Kind war da, es war dein und Hüseyins Kind, das hattest du schwarz
            auf weiß, Emine. Doch Hüseyin blickte an der Urkunde vorbei auf das Kind in deinen
            Armen. Die Möwe über seinen Augen zog sich traurig zusammen.
         

         *

         »Anne?«

         Sevda steht im Türrahmen. Du sitzt immer noch auf dem Boden, den Rücken zur Tür. Aber
            du siehst Sevdas Schatten schmal und lang vor dir auf die Sadschada fallen.
         

         »Ist es dein Blutdruck?«

         Du nimmst den Zipfel deines Nachtkleids und legst ihn dir über die kalten Füße. Vorsichtig
            drehst du deinen Kopf und siehst Sevda an. Sie trägt einen rosafarbenen Pyjama und
            hat sich das lockige Haar hochgesteckt. Das Flurlicht strahlt um ihre Silhouette,
            wie ein Engel sieht sie aus. Du nickst ihr zu. Sevda nickt zurück.
         

         »Ich bringe dir ein Wasser, ja?«

         Sie verschwindet wieder im Flur.

         Du nimmst dein Kopftuch ab und legst es dir über die Schultern. Es ist nicht dein
            Blutdruck, der dich zu Boden drückt, Emine. Und auch nicht deine Trauer. Nein. Es
            ist etwas anderes. Da sitzt du nun also wie so oft auf der Sadschada und gibst dich
            deinen Erinnerungen hin, an damals, als … Ja, das erste Kind, es hieß wie Sevda, aber
            niemand hat es je so gerufen, deshalb hat dieser Name ihm nie gehört, deshalb sagst
            du nur o, wenn du von dem Kind sprichst, oder besser, wenn du von ihm sprechen willst, aber
            das tust du ja niemals, oder nicht ganz niemals, über die Jahrzehnte hinweg tatest
            du es einige wenige Male mit Hüseyin, aber diese Gespräche dauerten nie lange, weil
            jedes Mal Hüseyin schon bald erstarrte und kein Wort mehr herausbrachte und du nur
            noch Schreie, Emine.
         

         Du gibst dich also wie so oft deinen Erinnerungen an o hin und daran, wie o aus deinem Leben gerissen wurde. Und findest dabei wie jedes Mal einen Schuldigen.
            Meistens ist es Ayşe. Manchmal Hüseyin. Mal deine Schwiegermutter, Gott hab sie selig.
            Sie verlor zwar dir gegenüber nie ein Wort über die Sache, aber sie war damals dennoch
            da und hätte etwas tun können und hat es nicht getan. Aber wie dem auch sei, selbst
            wenn alle drei schuldig wären, weißt du doch insgeheim, dass du dich selbst niemals
            aus der Verantwortung wirst ziehen können. Auch wenn du damals kaum sechzehn warst.
            Auch wenn du naiv und scheu und vielleicht selbst noch ein Kind warst, war o dennoch dein Kind, du warst onun Mutter, und was auch immer ona geschah, es war zuallererst deine Aufgabe, onu zu beschützen. Halb Opfer, halb Mitschuldige, wie Perihan sagen würde? Nein. Es gibt
            kein halbes Muttersein. Auch wenn du es bisher nie wahrhaben wolltest, hat sich diese
            Erkenntnis in den vergangenen Stunden in deinem Leib festgesetzt wie ein ausgewachsener
            Fötus: Die größte Schuld hast du selbst über dich gebracht, Emine. Und nichts wird
            daran jemals etwas ändern können.
         

         »Hier, Anne.«

         Sevda geht in die Hocke und reicht dir das Wasserglas.

         »Sağol, Kızım.«

         Du trinkst das Glas Schluck für Schluck, lässt dir Zeit dabei. Du spürst, wie das
            Wasser langsam durch deinen Körper rinnt, wie es den bitteren Knoten in deiner Brust
            löst, wie es dich reinigt, kühlt, sanfter macht.
         

         Sevda sitzt immer noch in der Hocke, du siehst sie an. Sevda öffnet ihre Hand, um
            dir das leere Wasserglas abzunehmen, doch du stellst es auf den Boden. Du legst stattdessen
            deine Hand in Sevdas Hand. Sevdas Hand zuckt etwas zurück, aber du nimmst und streichelst
            sie. Sevda macht gar nichts. Sieht nur zu Boden. Du streichelst weiter ihre Hand.
            Langsam sinkt Sevdas Kopf, kurz hebt er sich nochmal widerstrebend, bevor er sich
            dann endgültig auf die Schulter ihrer Anne senkt, und ihr Körper auf den Holzboden.
         

         »Du hast …«, flüstert Sevda, bringt den Satz nicht zu Ende.

         Du atmest den Duft von Sevdas Locken ein, sie riechen nach Blumen und Haarspray, nach
            Kind und Frau, nach früher und heute. Du legst deinen Arm um deine Tochter, und eure
            beiden Oberkörper sinken in der Umarmung von Seite zu Seite. Du spürst, wie Sevda
            zu schluchzen beginnt, sie gibt keinen Laut von sich, aber ihr Rücken zittert.
         

         »Schhh…«, machst du in Sevdas Locken hinein, »schhh«, wie damals, in den Nächten im
            Dorf, in denen Sevda sich die Seele aus ihrem kleinen rebellierenden Körper schrie.
            »Schh…«, als ob du ihr sagen wollest, alles wird gut, Kızım, obwohl du weißt, dass es nicht stimmt. Es wird nicht alles gut. Doch wird Allah
            uns die Geduld geben, weiterzuleben und uns um jene zu sorgen, die uns geblieben sind.
            Und jene nie zu vergessen, die wir verloren haben.
         

         »Schhh…«, machtest du damals auch in onun Ohr, als du dich beim Stillen über onun Körper beugtest. Du machtest »schhh…«, obwohl gar nicht o weinte, sondern du. Es waren die letzten Tage, bevor du onu verlieren würdest. Du wusstest bereits davon und grubst dein Gesicht in onun Nackenfalte, damit sich der säuerliche Duft für immer in deine Nasenspitze eingrub.
            Noch Wochen nach dem Abschied von o murmeltest du weiter deine Gebete, während du ziellos durch das Haus irrtest. Obwohl
            Ayşes Auge längst fort war und dir alles genommen hatte, was deine Gebete vor ihm
            hatten schützen sollen.
         

         Sevda löst sich langsam aus der Umarmung und richtet ihr Haar.

         Du drückst dich mit den Fäusten vom Boden ab, findest endlich die Kraft aufzustehen.
            Du nimmst die Sadschada, faltest sie zweimal und legst sie auf das Fußende des Betts.
         

         »Lass uns auf den Balkon gehen, Anne. Vielleicht brauchst du etwas Luft«, sagt Sevda
            und geht mit dem Glas in die Küche, um dir mehr Wasser zu holen.
         

         Du bindest dir das Kopftuch wieder um den Kopf, öffnest die Balkontür und trittst
            hinaus in die wie vor Schwüle vibrierende Nacht. Unten laufen immer noch einzelne
            Menschen durch die Straßen. Du überlegst, wie lange Hakan und die anderen schon unterwegs
            sind, eine Stunde? Sie werden sicher nicht vor morgen Mittag in Antalya ankommen.
         

         »Soll ich dir einen Stuhl bringen?«, fragt Sevda, zwei Gläser in den Händen.

         Du schüttelst den Kopf und lehnst dich schwer gegen das Geländer. Du hast genug gesessen.
            Dein Hintern ist schon taub.
         

         Sevda stellt die Gläser auf einem Hocker ab und fischt eine Zigarette aus ihrem Pyjama.
            Sie zündet sie an, als wäre nichts dabei, nimmt einen tiefen Zug und pustet den Rauch
            mit einer Erleichterung aus, als hätte sie sich seit Stunden nach nichts mehr gesehnt
            als nach diesem ersten Zug. Sie sieht dich an.
         

         »Was ist?«

         Du zuckst nur die Schultern.

         »Anne, du willst nicht ernsthaft, dass ich mich vor dir verstecke, in meinem Alter?
            Ich bin eine erwachsene Frau.«
         

         »Mach, was du willst. Es ist deine Gesundheit«, sagst du nüchtern, schiebst dann leise
            ein »du wirst schnell alt aussehen« hinterher.
         

         Sevda lacht. »Glaub mir, mein Körper fühlt sich schon an, als sei ich neunzig.«

         »Was soll das denn heißen?«, fragst du.

         »Das Arbeiten. Jede Woche tut mir etwas anderes weh.«

         »Pff«, machst du unbeeindruckt. Wenn Sevda wüsste, welche Schwerstarbeit du geleistet
            hast, im Dorf damals. Wie du die Tiere pflegen und den Stall ausmisten und auf dem
            Acker schuften musstest, und dazu noch die Alten und Sevda versorgen. Dafür hat dir
            niemand Geld bezahlt. Oder dir einen Laden gegeben, auf dessen Schild dein Name glänzte.
         

         »Weißt du, dass mich Baba mal beim Rauchen erwischt hat?«, fragt Sevda amüsiert.

         Du schnalzt gleichgültig mit der Zunge.

         »Das war am Tag meiner Verlobung. Ich habe damals überhaupt nicht geraucht. Aber ich
            war so nervös, dass ich mir eine von Babas Kippen geklaut habe und runter in den Keller
            gegangen bin, um heimlich zu rauchen und ein bisschen allein zu sein. Plötzlich stand
            er vor mir. Er suchte wohl nach den Extra-Klappstühlen. Ich ließ aus Panik die Zigarette
            fallen und machte ein Brandloch in mein Kleid. Baba hat so getan, als wäre nichts
            passiert. Er sagte nur, geh hoch, hilf deiner Mutter, aber schnell.«
         

         Sevda kichert leise wie das freche Kind, das sie nie gewesen ist, und tippt die Asche
            ab, zur Straße runter. Sie sieht dich an. Du wendest den Blick ab, schaust in den
            Himmel ohne Sterne. Der Mond ist fast voll.
         

         »Wie ging es ihm zuletzt?«, fragt Sevda, ihre Stimme wieder todernst.

         Du fragst dich, warum es hier keine Sterne gibt. Bestimmt wegen den Abgasen in der
            Luft. Diese Stadt ist so verpestet, wenn du länger draußen bist, kannst du förmlich
            spüren, wie dir der Hals brennt. Du kannst dir einfach nicht erklären, was Hüseyin
            bloß in Istanbul wollte.
         

         »Wie ging es Baba in letzter Zeit? Was hat er so gemacht?«, wiederholt Sevda ihre
            Frage.
         

         »Nichts hat er gemacht«, antwortest du. »Er ist herumgelaufen wie ein kleines Kind
            und war aufgeregt über seine Reise.«
         

         »Er war glücklich, oder?«, fragt Sevda erwartungsvoll.

         Du zuckst die Schultern. Glücklich. Warum reden die Kinder ständig vom Glücklichsein?
            Perihan auch. Warum wollen sie immer, dass man glücklich ist? Kann man nicht einfach
            normal sein? Warum reicht das nicht?
         

         »Er sprach nur noch von dieser Wohnung. Er war wie besessen«, sagst du kopfschüttelnd.

         »Wolltest du die Wohnung etwa nicht?«

         Du nimmst die Arme vom Balkongeländer, verschränkst sie, denkst nach.

         »Es geht nicht darum, was ich will. Es war nicht nötig«, sagst du. »Wir haben diese
            Wohnung hier nicht gebraucht. Es war doch alles gut, so wie es war.«
         

         »Wolltest du etwa für immer in Deutschland bleiben?«, fragt Sevda.

         »Nein! Natürlich nicht!«, platzt es aus dir heraus. Du nimmst dein Glas vom Hocker
            und trinkst einen Schluck. »Aber irgendwann, wenn Ümit fertig mit der Schule ist und
            sich ein eigenes Leben aufbaut, dann hätten wir doch ins Dorf zurückgehen können.«
         

         »Anne, was willst du im Dorf?«, fragt Sevda irritiert. »Da ist doch niemand mehr!«

         »Wie, was will ich dort? Dort ist meine Heimat, meine Erde. Irgendwer ist sicher noch
            da …«
         

         »Quatsch«, sagt Sevda und zieht an ihrer Zigarette. »Alle sind längst in die Städte
            gezogen. Das Dorf gibt es nicht mehr.«
         

         »Woher willst du das wissen?«

         »Ich weiß es einfach. Das sind Träume, Anne. Träume und Sehnsüchte nach früher, mehr
            nicht.«
         

         Sevda schnippt die Zigarette vom Balkon. Du siehst zu, wie sie auf die Straße fällt,
            wie Funken ihrer Glut in der Luft hängen bleiben, etwas länger trudeln und dann erlöschen.
         

         »Willst du schlafen gehen?«, fragt Sevda.

         »Kann ich nicht.«

         »Ich auch nicht.«

         »Dann mach uns einen Çay«, befiehlst du sanft.

         Du gehst ins Wohnzimmer und legst dich auf das große Sofa. Alles um dich herum pocht,
            die Wände, der Boden, die Decke. Dein Körper ist träge und fühlt sich an, als würde
            er wie Sirup zerfließen. In deinem Kopf torkeln die Gedanken wie kleine Zigarettenglutfunken
            umher. Sobald sie zu sehr abschweifen, kommt die Erinnerung mit neuer Wucht zurück.
            Hüseyin. Wie ein Schlag auf deinen Kopf fühlt es sich an. Was sollst du bloß ohne
            ihn tun, Emine? Du hast keine Kraft, dir etwas einfallen zu lassen. Du willst einfach
            nur hier liegen in der dröhnenden Stille und dich deiner Trauer hingeben. Was soll
            das überhaupt sein, ein Leben ohne Hüseyin? Wie soll das gehen? Du kannst dich gar
            nicht erinnern an eine Zeit vor ihm, so lange ist es her. Als sei vor Hüseyin gar
            nichts gewesen. Nur ein unendlich weißes Feld.
         

         Deine Erinnerung beginnt mit dem Tag, an dem du Hüseyin das erste Mal begegnetest.
            Er war aus dem Nachbardorf gekommen, um jemanden zu besuchen. Normalerweise hobst
            du deinen Blick nicht, wenn dir ein Mann im Dorf entgegenkam. Normalerweise klebten
            deine Augen auf dem matschigen Boden, auf den Kieselsteinen, auf dem den Weg säumenden
            Unkraut, sobald du aus dem Augenwinkel einen sich nähernden Männerkörper bemerktest.
            Aber aus irgendeinem Grund war es an diesem Tag anders. Wie ein Magnet zog Hüseyins
            Blick den deinen an, und er sah in dich hinein, und du sahst in ihn hinein. Es kann
            nicht mehr als zwei Sekunden gedauert haben, aber für dich dauerte es eine Ewigkeit,
            Emine. Hüseyin lächelte, und du hieltst den Atem an, und noch bevor du den Blick wieder
            senken und dir ein Ende deines Kopftuchs vor den Mund halten konntest, noch bevor
            du an Hüseyin vorbeigehen und dich ins Haus deiner Tante retten und in der Küche verstecken
            konntest, um endlich dein eigenes Lächeln freizulassen, erhaschtest du einen Blick
            auf Hüseyins Trauer, die dort in demselben Gesicht saß wie sein Lächeln und ganz natürlich
            zu ihm gehörte und auch später immer dort blieb, ganz egal, ob Hüseyin fröhlich war
            oder erschöpft oder ob er schlief, die Trauer blieb immer da. Er hütete sie in sich
            wie ein kostbares Geheimnis, dessen Vorhandensein man zwar erahnen konnte, aber das
            er niemals offenbarte, und egal, wie viele Jahre du es versuchtest, Emine, egal, wie
            tief du in Hüseyin bohrtest, irgendwann tauchte immer ein Schloss auf, das er vor
            das Geheimnis dieser Trauer gehängt hatte und für das es keinen Schlüssel gab. Es
            schloss dich für immer aus und überließ dich deiner eigenen Einsamkeit.
         

         Schon kurz nach der Hochzeit begann er, manchmal im Schlaf Dinge zu sagen und leise
            zu weinen. Nie verstandst du, was Hüseyin da sagte, und irgendwann hörte es auch wieder
            auf. Aber jetzt, da du darüber nachdenkst, fällt dir ein, dass er später in Deutschland
            wieder anfing mit dem Sprechen im Schlaf und mit dem Weinen. Versteck dich, sie kommen!, rief er in einer der Nächte in Rheinstadt, die du schlaflos mit dem Koran im Schoß
            neben ihm verbrachtest. Er wälzte sich im Bett hin und her, verzog das Gesicht, als
            plagte ihn ein Schmerz. Du erinnerst dich noch so gut daran, weil es dich erschüttert
            hat, und zwar nicht, was er sagte, sondern, wie er es sagte. In eurer Muttersprache.
         

         Hüseyin hatte dir schon viele Jahre zuvor vor seiner Abreise nach Deutschland untersagt,
            mit Sevda Kurdisch zu sprechen und später auch mit den anderen Kindern, er erklärte,
            es würde ihnen im Leben besser gehen, wenn sie es gar nicht erst lernten, ich will,
            sagte er, dass es meinen Kindern gut geht, Emine, willst du das nicht auch? Es fiel
            dir nicht so schwer, wie du anfangs dachtest, auch weil Hüseyin dafür sorgte, dass
            du und seine Eltern und Sevda kurz nach seinem Aufbruch nach Deutschland ebenfalls
            umzogt, aus den Bergen runter in die Stadt. Du denkst an das kleine bröckelige Haus,
            das er euch gemietet hatte. »Es ist sicherer dort unten«, hatte er gesagt. Die meisten
            Nachbarn dort sprachen sowieso nur Türkisch. Im Radio sprachen sie Türkisch. Auf den
            Ämtern sprachen sie Türkisch. Und dein Türkisch war gut, Emine, du hattest ja die
            Grundschule besucht. Nur die Schwiegereltern hatten Schwierigkeiten mit dem Sprechen,
            doch sie wurden in Karlıdağ ohnehin immer stiller. Und so bestimmte die türkische
            Sprache irgendwann so sehr dein Leben, dass du in ihr zu träumen begannst, Emine.
            Dass dann aber ausgerechnet Hüseyin in seinen Träumen immer noch Kurdisch sprach,
            Jahre später, lange nach dem Tod seiner Mutter, dem letzten Menschen, mit dem er es
            am Telefon und bei euren wenigen Besuchen noch gesprochen hatte, das tat dir weh,
            Emine, das verletzte dich bis ins Mark. Hüseyin hatte dir erst deine Muttersprache
            genommen und dich dann in ein Land gebracht, in dem du gar keine Sprache mehr hattest.
            Es fühlte sich an, als habe er dich verraten. Als verrate er dich tagtäglich, seit
            ihr euch das erste Mal begegnet wart, indem er sein Innerstes vor dir verbarg.
         

         Sevda kommt in den Raum und setzt sich auf das andere Sofa. Auf dem Esstisch hinter
            ihr steht Hakans Melone, wie ein unverständlicher Gruß an dich. Ihr wartet schweigend,
            dass der Çay zieht. Die Glühbirne leuchtet stechend weiß, legt einen hellgrauen Schleier
            über Sevdas eingecremtes Gesicht.
         

         Die Stille zwischen euch fühlt sich nicht gut an. Du fürchtest, dass Sevda jeden Moment
            etwas sagen könnte. Sie tut es nicht, aber ihre schweigende Anwesenheit füllt den
            Raum mit lauter Fragen. Was will sie bloß fragen? Was kannst du ihr schon erzählen?
            Du kennst keine schönen Geschichten, Emine. Du kennst bloß die Wahrheit. Und die ist
            nicht schön.
         

         »Anne«, sagt Sevda plötzlich leise in den Raum hinein.

         Du drehst deinen Kopf zu ihr, der Rest deines Körpers bleibt auf dem Sofa liegen,
            immer noch schwer und zäh.
         

         »Ich muss dir was sagen, Anne.«

         Sevda sieht an sich hinunter und streicht ihren Pyjama glatt. Sie sieht aus wie ein
            nervöses Mädchen. Als könnte sie deine Gedanken hören, hebt sie ihren Kopf und räuspert
            sich.
         

         »Ich habe mich von Ihsan getrennt«, sagt sie und reckt ihr Kinn.

         Du nickst und schaust wieder zur Decke. Du hast es schon gehört, von Perihan. Dich
            hat nicht überrascht, dass Ihsan Sevda verlassen hat. Sevda ist schwer auszuhalten.
            Nie gibt sie sich mit irgendwas zufrieden.
         

         »Anne?«

         »Ja?«

         »Warum sagst du nichts?«

         »Was willst du von mir hören?« Du siehst immer noch zur Decke, fragst dich, ob Hüseyin
            den Stuck in den Ecken neu anbringen ließ oder ob er einfach nur sehr gut mitgestrichen
            ist.
         

         »Weiß nicht. Irgendwas? Du hast doch immer was zu sagen zu solchen Dingen …«

         »Ich glaube, es steht mir nicht zu, etwas dazu zu sagen. Es ist deine Sache«, sagst
            du.
         

         »Ist das so?«, fragt Sevda überrascht. »Du scheinst dich ja sehr verändert zu haben.«
            Ihre Stimme klingt ein wenig so, als wollte sie einen kleinen Witz machen.
         

         Du spürst, wie sich warme Luft in deiner Brust sammelt, du atmest sie langsam aus,
            damit sich nichts in dir anstaut. Du willst Sevda nicht kränken.
         

         »Auch wenn du das jetzt so sagst, Anne, ist mir klar, dass dir nicht gefällt, dass
            ich mich scheiden lasse. Aber es stimmt: Es ist meine Sache. Es ist mein Leben, und
            in ihm treffe ich meine Entscheidungen selbst.«
         

         Du nickst still. Aber die Frage brennt dir trotzdem auf den Lippen. »Du hast dich
            also entschieden, nicht er?«
         

         »Ja. Wieso?«, fragt Sevda.

         »Nur so.«

         »Du hast geglaubt, er hätte mich verlassen?«

         »Macht es einen Unterschied?«, fragst du müde.

         »Für dich anscheinend schon.«

         Du schaust sie an und seufzt. »Ich will nur, dass es dir gut geht, Kızım. Das ist
            alles, was ich will.«
         

         »Du glaubst nicht, dass es mir ohne einen Mann gut gehen kann, Anne?« Sevda lässt
            nicht locker.
         

         »Das habe ich nicht gesagt, Sevda. Leg mir keine Worte in den Mund, die ich nicht
            gesagt habe.«
         

         »Na ja«, sagt Sevda und zieht ihre gezupften Augenbrauen hoch. »Ich wollte mich schon
            mal von Ihsan trennen, das war vor fünf Jahren, und du hast dich nicht hinter mich
            gestellt.«
         

         Du schüttelst den Kopf. »Bist du nicht eine erwachsene Frau, Sevda? Musst du mich
            um Erlaubnis bitten bei so etwas?«
         

         »Natürlich nicht. Deshalb habe ich mich ja auch getrennt. Aber damals …« Sevda verstummt.
            Sie sieht sich im Raum um, als müsse sie die Worte für das zusammensuchen, was bevorsteht.
            Du weißt, was jetzt kommt, Emine. Nämlich das, was immer kommt. Anschuldigungen. Vorwürfe.
            Hässliche kleine Sticheleien. Du kennst deine Tochter. Du weißt, wie sie ist. Alles
            Schlechte in ihrem Leben kommt von dir. Und alles Gute hat sie sich selbst zu verdanken.
         

         »Was war damals? Was meinst du?«, fragst du, um Sevda zu entlocken, was sie jetzt
            wieder in ihrem Kopf zusammenbraut.
         

         »Ich war sehr verletzt damals. Ich habe Hilfe gebraucht. Du warst nicht da für mich.«

         »Ich soll nicht für dich da gewesen sein?«, fragst du. »Soweit ich mich erinnere,
            warst du mit den Kindern viele Wochen bei uns, bis ihr wieder eine Wohnung hattet.«
         

         »Soweit ich mich erinnere, Anne, hast du uns vor die Tür gesetzt. Obwohl du genau
            wusstest, dass ich nicht zurückwollte.«
         

         »Wie bitte? Sevda, immer musst du übertreiben. Niemand hat dich vor die Tür gesetzt!«

         »Wie du meinst, Anne«, lacht Sevda erstickt. Sie schlägt die Beine übereinander. Ein
            Fuß wackelt nervös in der Luft.
         

         »Du hast gesagt, du willst nicht zurück, ja. Und ich habe gesagt, du musst dir das
            gut überlegen. Sevda, das ist keine Entscheidung, die man einfach so trifft, das habe ich gesagt. Mehr nicht. Genau das sagt man als Mutter. Ich muss dich doch
            wohl warnen, das ist meine Aufgabe.«
         

         Sevda schüttelt wieder den Kopf und hat dabei ein trauriges Grinsen im Gesicht.

         »Was lachst du?«

         »Nichts, Anne. Du hast recht, genauso war es. Ich sehe mal nach dem Çay.«

         Sevda steht auf und geht in die Ecke, wo die verschieden großen Satztische stehen,
            die ineinandergeschoben werden können. Sogar daran hat Hüseyin gedacht. Er wusste
            genau, was du brauchst, um hier so etwas wie einen Alltag zu haben. Um dich wohl zu
            fühlen, Emine, die Härchen auf deinen Armen richten sich auf, als dir dieser Gedanke
            kommt. Sevda stellt den größten Tisch vor dich, den mittleren vor ihren Platz. Auf
            dem Weg zur Küche schüttelt sie wieder den Kopf und hat immer noch dieses merkwürdige
            Grinsen im Gesicht. Was zum Teufel will sie bloß von dir? Dass du alle Verantwortung
            auf dich nimmst, dass du sagst, ja, genau, ich bin schuld an allem, was in deinem
            Leben falsch läuft? Ja, ich allein habe dich zurückgeschickt zu deinem Mann, dorthin,
            wo du und deine Kinder eben hingehören?
         

         Du reibst dir die Augen und nimmst einen tiefen Atemzug. Du legst die Hände auf dein
            Gesicht, bittest Allah um die Kraft, die du brauchst, um Sevda nicht wieder anzuschreien.
         

         Sevda kommt in ihrem rosafarbenen Pyjama mit einem Tablett zurück und stellt ein Teeglas
            auf den Beistelltisch neben dir. Du liegst immer noch da. Sie streckt dir die Zuckerschale
            entgegen. Du hebst die Hand, um abzulehnen. Sevda weiß nicht, dass du dem Zucker längst
            abgeschworen hast. Dass du dich nun, da du deinen Tee pur trinkst und wegen deiner
            Diabetes auch so trinken musst, so sehr an den Geschmack des ungezuckerten Tees gewöhnt
            hast, dass du dich fragst, wie du dir dein Leben lang für deine vier oder fünf täglichen
            Teegläser jedes Mal ein Zuckerstückchen in die Backe klemmen konntest, wo doch der
            pure Çay viel besser schmeckt. Hätte dir jemand gesagt, als du jünger warst, dass
            du damit deine Gesundheit zerstörst, hättest du den Quatsch gleich lassen können.
            Und müsstest jetzt nicht bei jeder Mahlzeit fünf Mal überlegen, ob dein Körper das
            vertragen wird oder nicht, ohne dass ihm direkt ein Zeh oder ein ganzer Fuß abfällt.
            Sevda rührt gleich zwei Zuckerwürfel genüsslich in ihren Tee. Sie ist noch jung. Sie
            kann sich noch nicht vorstellen, was alles kommen wird. Wie sie jede Woche bei einem
            anderen Arzt sitzen wird, wegen solch unnötiger Gewohnheiten. Aber solltest du sie
            davor warnen, würde Sevda dir das sicher wieder anders auslegen. Du willst nicht, dass ich glücklich bin im Leben, so etwas Sinnloses würde sie sagen. Du hältst lieber den Mund und hörst zu, wie
            das Metalllöffelchen klirrt, während Sevda sich den Tod in ihren Tee rührt.
         

         »Ich muss dir auch etwas sagen, Sevda.«

         Das Klirren des Löffelchens bricht ab.

         Sevda fixiert dich mit skeptischen Augen.

         »Ich weiß nicht, warum du dich von deinem Mann getrennt hast, Sevda. Ich weiß es nicht.
            Aber ich bin sicher, du hattest deine Gründe.«
         

         Sevda nickt unbeeindruckt und rührt weiter mit dem Löffelchen. Der Zucker muss sich
            längst aufgelöst haben. Das Rühren ist bloß Musik.
         

         »Es war falsch, was ich damals zu dir gesagt habe«, fährst du fort, und nun endlich
            legt Sevda das Löffelchen beiseite. Sie nimmt einen Schluck von ihrem Zuckertee und
            sieht dich aufmerksam an. »Was meinst du? Was war falsch?«, fragt sie herausfordernd.
         

         »Zu sagen, dass Ihsan ein guter Mann ist, weil er dich nicht schlägt. Das reicht nicht,
            um ein guter Mann zu sein.«
         

         Sevda nickt wortlos. Sie wartet, dass du weitersprichst. Du faltest die Hände auf
            deinem Bauch und schließt die Augen.
         

         »Du fragst dich vielleicht, ob dein Vater ein guter Mann war. Ich denke viel darüber
            nach, Sevda. Seit zwei Tagen denke ich darüber nach. Er hat mir alles genommen und
            alles gegeben, dein Vater.«
         

         Du spürst, wie dein Körper leichter wird. Mit jedem Wort, das du aus deinem Mund entlässt,
            sprühen neue Funken in deinem Kopf auf.
         

         »Ich habe so viel gelitten in diesem Leben, und ich habe oft gedacht, ich leide wegen
            Hüseyin. Aber jetzt weiß ich, dass es nicht so ist. Hüseyin war ein guter Mann. Manchmal
            wünsche ich mir, er hätte mich schlecht behandelt. Ja, das tue ich, denn dann könnte
            ich klar sagen: Hüseyin war schlecht, und deshalb habe ich gelitten. Aber ich kann
            es nicht sagen, denn er hat nichts getan. Was auch immer mir passiert ist, alles habe
            ich mir selbst angetan. Dein Vater hat es bloß zugelassen. Macht ihn das zu einem
            schlechten Menschen? Nein, ich glaube nicht.«
         

         »Aber Anne …«, hörst du Sevda sagen. Du lässt die Augen geschlossen, folgst den Funken.
            Du gehst durch einen vibrierenden schwarzen Tunnel, und vor dir schweben rotglühende
            Punkte, die dir den Weg vorgeben, Fackeln oder Glühwürmchen oder Zigaretten, es ist
            der Weg zurück zu damals.
         

         »Was ist dir passiert, Anne?«

         *

         »Schhh…«, machtest du. »Schhh …« in onun Ohr, mehr um dich selbst zu trösten als dieses Geschöpf, das noch von nichts irgendeine
            Ahnung hatte. Es waren die letzten Tage, ehe Ayşe und Ahmet nach Österreich abreisen
            würden. Sie hatten ihren Aufenthalt etwas verlängert, damit o noch länger von deiner Brust trinken konnte, bis sie onu mitnehmen würden. O lag bereits immer öfter in Ayşes Armen, damit sich die beiden langsam aneinander gewöhnen
            konnten. Das sprach deine Schwiegermutter nicht laut aus, doch sie fädelte es ständig
            so ein, dass das Kind plötzlich wieder bei Ayşe war. Deine Schwiegermutter war nicht
            streng dabei, im Gegenteil, sie sprach zart zu dir, ganz so, als verstünde sie deinen
            Schmerz. Doch verstand sie ihn wirklich? Hätte sie wirklich zugelassen, dass du dein
            Erstgeborenes weggabst, wenn sie deinen Schmerz verstand?
         

         Dein Albtraum hatte sich bewahrheitet. An dem Abend, an dem du mit o vom Amt zurückgekommen warst, ging Hüseyin mit dir ins Schlafzimmer, setzte sich bedrückt
            auf das Bett und zog mit der Stirn seine trauernde Möwe zurecht. Er erzählte dir von
            dem Wort, das er seinem großen Bruder gegeben hatte. Von den Opfern, die Ahmet viele
            Jahre lang als ältester Sohn für seine Eltern und Brüder erbracht hatte. Von dem Geld,
            das er ihnen schon lange aus Wien schickte, um ihnen das Leben zu erleichtern. Von
            eurer Jugend, die Hüseyin und dir helfen würde, noch viele gesunde Kinder auf die
            Welt zu bringen. Von der Unmöglichkeit, dass Ahmet und Ayşe ohne eure Hilfe je eine
            eigene Familie gründen konnten. Du weintest nicht. Du sagtest nichts. Du wiegtest
            nur dein Baby im Arm, atmetest einfach nur. Als könntest du, wenn du dich nur genügend
            anstrengtest, onu wieder in dich einatmen, so wie du erst wenige Wochen zuvor onu in diese Welt hinausgeatmet hattest.
         

         Du hattest nichts zu erwidern. Du hast geschwiegen und gebetet, dass dies nur ein
            Traum war und du bald erwachen würdest. Dass dem Plan der anderen etwas in den Weg
            käme, irgendwas. Doch nichts kam in den Weg. Sie nahmen dir das Kind weg, und du sahst
            onu nie wieder. Noch heute fragst du dich, wie du das hast geschehen lassen können, Emine.
            Was dich davon abgehalten hat, onu zu verstecken, onu nicht herzugeben, wenigstens deine Stimme zu erheben gegen dieses Unrecht. Vielleicht
            tatst du nichts, weil du zu jung warst und nie gelernt hattest, irgendwem zu widersprechen,
            nicht der Tante, bei der du aufgewachsen warst, nicht deiner Schwiegermutter, unter
            deren Dach du lebtest, nicht deinem Mann. Allein mit o hinunter in die Stadt zu fahren, ohne irgendwem Bescheid zu geben oder um Erlaubnis
            zu fragen, war sicher die größte Auflehnung gewesen, die du dir jemals erlaubt hattest,
            Emine. Du hattest geahnt, dass du onun Existenz festhalten musstest, dass du onun Zugehörigkeit zu dir beweisen musstest, falls o dir genommen werden sollte. Doch nichts hatte es gebracht. Du besaßt ein Stück Papier,
            auf das die Welt nichts gab. Ahmet und Ayşe fuhren einfach nochmal mit o in die Stadt und stellten ein neues Dokument aus, machten onu zu ihrem Kind, gaben ona ihren Namen. Sie entführten onu mit der Erlaubnis deines Mannes. Und irgendwie ja auch mit deiner. Denn du hast nichts
            dagegen getan, Emine. Am Morgen ihres Aufbruchs schlief o in onun Holzwiege. Du warst in eurem Zimmer, betrachtetest onun friedliches Gesicht. Du rochst an onun Kopf. Du gabst onu Hüseyin. Du hast dich an der Wand abgestützt und bist ganz leise in tausend Stücke
            zerbrochen, während die anderen sich draußen verabschiedeten, Emine.
         

         *

         Sevdas Blick ist glasig. Ihre Hand liegt schützend vor ihrem Mund. Als müsse sie Worte
            darin zurückhalten, die keinen Platz in diesem Wohnzimmer haben. Mit der anderen Hand
            hält sie das Teeglas so fest, als könnte sie es jeden Moment zu Scherben zerdrücken.
         

         »O lebt?«, ist das Einzige, was sie ruft, während du erzählst. Dann ist sie gleich wieder
            still, um dich ausreden zu lassen.
         

         Du hast dich inzwischen aufgesetzt. Du nimmst dein Teeglas und trinkst. Der Çay ist
            lauwarm inzwischen, du magst ihn eigentlich nur kochend heiß. Aber gerade spielt keine
            Rolle, was du magst. Gerade brauchst auch du nur etwas, an dem du dich festhalten
            kannst, wie fragil dieses Etwas auch ist. Alles ist stärker als du.
         

         »Ich verstehe das nicht«, murmelt Sevda schließlich und lässt ihre Schultern zittern.
            »Ich verstehe das nicht!«, ruft sie lauter. Ihre Stimme klingt schrill. »Ich habe
            selbst zwei Kinder auf die Welt gebracht, und ich kann nicht verstehen, wie man so
            etwas tun kann.«
         

         Du nickst mühsam. »Ja, du kannst das nicht verstehen, Kızım. Das waren andere Zeiten.«

         »Wie bitte?« Sevda wirft dir einen entsetzten Blick zu, als hättest du etwas völlig
            Unangebrachtes gesagt. »Was meinst du damit, andere Zeiten?«
         

         »Das war damals so, Sevda«, sagst du vorsichtig. »Wir wussten es nicht besser.«

         »Was wusstet ihr nicht besser?«

         Du atmest angestrengt aus. Es ist, als ob Sevda Fragen stellt, deren Antworten sie
            längst kennt oder zumindest vermuten könnte. »Die Älteren haben etwas gesagt, und
            wir haben es gemacht, Sevda. Man hat nicht widersprochen, so wie ihr das heute macht.
            So etwas gab es damals nicht.«
         

         »Anne!«, sagt Sevda und hebt die Hand, wie um sich selbst zu beruhigen. »Hörst du,
            was du da sagst?«
         

         Der Glanz in ihren Augen ist weg. Ihr Blick ist jetzt so rau wie die Wohnzimmerwand
            gleich hinter ihr.
         

         »Natürlich hat man das so gemacht, das weiß ich doch!«, fährt Sevda fort. »Genauso
            hast du es mir ja auch beigebracht, genau denselben Unsinn. Aber verdammt nochmal«,
            Sevda knallt das Teeglas auf den Tisch. »Hier geht es um ein Kind. Einen Menschen.
            Wie kann man einen Menschen weggeben? Das eigene Kind?«
         

         Du atmest müde aus. »Die Älteren haben es so entschieden, Sevda. Uns stand es nicht
            zu, etwas dazu zu sagen. Man hat nicht gesagt: Ich will … Bei uns gab es kein Ich will …«
         

         »Ich dachte, Baba hat es dir gesagt. Warum sprichst du dann von den Älteren?«

         »Ich weiß doch, dass deine Oma es ihm auferlegt hat. Hüseyin war so traurig. Das war
            nicht seine Entscheidung, das habe ich gesehen«, sagst du.
         

         Sevda steht auf und läuft zum Esstisch. Sie kommt wieder zurück. Sie geht auf und
            ab, als habe sie sich verlaufen.
         

         »Nein, nein«, sagt sie. »Ich denke und denke und ich verstehe es nicht. Nichts, was
            du sagst, macht irgendeinen Sinn. Nichts!«
         

         »Du kannst so viel denken und laufen und schreien, wie du willst, Kızım. Das, was
            du da gerade machst, mache ich schon mein ganzes Leben lang, und glaub mir, ich verstehe
            die Sache immer noch nicht. Das hilft nichts.«
         

         Sevda bleibt stehen und legt sich verzweifelt die Hände auf die Locken in ihrem hochgesteckten
            Dutt. »Und jetzt?«, fragt sie.
         

         »Jetzt? Was meinst du?«

         »Na, wo ist o?«, fragt sie. »Sind sie etwa beide hier? War Ayşe denn nicht bei der Beerdigung?«
            Sevdas Augen weiten sich, als sie die Frage stellt.
         

         »Doch, Ayşe ist hier in Istanbul«, weichst du aus und zeigst auf die Stelle an der
            Wand, an der Ayşe gestern erst neben ihren beiden Nichten zwischen den anderen Frauen
            saß und so entsetzlich vor sich hin klagte. Du beginnst, langsam nach vorn und zurück
            zu schaukeln, um dich zu beruhigen und um Ayşe nicht noch einmal zu verfluchen heute.
            Denn du weißt, wer ständig andere verflucht, den trifft der Fluch am Ende selbst.
         

         Sevda überlegt einen Moment. Dann nickt sie, als sei die Antwort nun erst bei ihr
            angekommen.
         

         »Jetzt macht es Sinn!«, sagt sie. »Na klar. Warum haben wir Ahmet Amca und Ayşe Yenge
            nie gesehen in all den Jahren? Wo doch die Sippe unser ganzes Leben bestimmt? Ihr
            wolltet sie nicht sehen, damit ihr eure Lüge weiterleben konntet!«
         

         »Nein«, sagst du ruhig, aber bestimmt. »Eigentlich wollte Ayşe uns nicht sehen.«

         »Noch besser! Für sie ist die Lüge ja noch viel gefährlicher … Sie hat es dem Kind
            nie gesagt, oder?«
         

         Du siehst zu Boden.

         »Wie konntet ihr es uns nie sagen? Habt ihr gedacht, es ist nie passiert, wenn niemand
            davon erfährt? Wie hast du überhaupt in Ruhe weiterleben können? Vier Kinder hast
            du noch geboren, vier! Hast du dich nicht ein einziges Mal schlecht gefühlt dabei?«
         

         *

         Die Wochen nach onun Abreise fühlten sich an wie ein Fiebertraum. Jedes kleinste Geräusch tat dir in den
            Ohren weh, Emine, und ständig war dir kalt, obwohl Mai war und du deine Wollweste
            trugst. Alle Bewegungen strengten dich an, als zögen Gewichte an deinem ganzen Körper.
            Dabei schonte deine Schwiegermutter dich, so gut es ging, damit du schnell wieder
            auf die Beine kamst. In den Nächten schlang Hüseyin seine Arme um deinen kraftlosen
            Körper, drückte ihn an sich, flüsterte dir ins Ohr, dass es dir bald besser gehen
            würde. Es waren leere Versprechungen, das wusstest du. Denn man hatte eine Wunde in
            deine Kehle gebohrt, die sich nicht mehr stopfen ließ. Alles, was du Hüseyin oder
            deiner Schwiegermutter oder deinem immerzu schweigend in der Ecke sitzenden und alles
            nur beobachtenden Schwiegervater an den Kopf werfen wolltest, stürzte in sie hinab.
            Es gab nichts zu sagen. Denn wie solltest du etwas benennen, das nicht da war? War
            Vermissen das Wort dafür? Hattest du onu lange genug gekannt, um onu zu vermissen? Nein, das hattest du nicht, denn es war ja nicht so, dass ein Kind
            zur Welt kam und man es sofort liebte. Man musste es mit der Zeit lieben lernen, so
            wie das Kind mit der Zeit erst das Lieben lernte und zuallererst lernte, seine Mutter
            zu lieben. Aber diese Möglichkeiten hatte man euch genommen. Und für ihr Fehlen gab
            es keine Worte. Es fühlte sich kalt an und schwer, wie eine auf der Wäscheleine draußen
            vergessene, mit Schnee vollgesogene Decke, die immerzu auf deinen Schultern lag.
         

         Zum Sommerende ging Hüseyin in den Westen nach Rize, um dort wie jedes Jahr auf den
            Teeplantagen zu arbeiten. Er kam zurück mit zerkratzten Händen und nur ein paar Lira,
            mit denen ihr ohne das Geld aus Österreich nicht einmal den kommenden Winter geschafft
            hättet. Der erste Schnee fiel, und schon wuchs ein neues Kind in dir heran. Du wusstest
            es gleich. Dir war weder übel noch spannten deine Brüste, Emine. Und doch fühlte sich
            dein Körper anders an. Er wurde voller, und du begannst wieder, Appetit zu haben,
            und auch die Berührungen von Hüseyin versetzten dir keinen Schrecken mehr. Fast war
            es so, als wärst du wieder zuhause in deiner Haut. Du hast es trotzdem erst einmal
            für dich behalten und den Ramadan durch gefastet, damit niemand Wind davon bekam.
            Und auch, weil das Fasten einem Kraft gibt, und diese Kraft hattest du bitter nötig.
            Du würdest noch einmal ein gesundes Kind zur Welt bringen, und diesmal würde alles
            anders sein. Du würdest es dir von niemandem wegnehmen lassen. Am zweiten Tag des
            Bayram nahm deine Schwiegermutter dir den schweren Kohlesack ab und sagte wissend:
            »Kızım, hab keine Angst.«
         

         Die Schwangerschaft verlief ganz sanft. Je runder du wurdest, desto breiter wurde
            das Lächeln auf den Lippen deiner Schwiegermutter und unter dem Schnurrbart Hüseyins.
            Körperlich fühltest du dich bis zum Tag der Geburt so unbeschwert wie eine Kissenfeder.
            Als deine Fruchtblase in den Morgenstunden platzte, standst du auf, schlüpftest in
            deinen Mantel und gingst im Wald spazieren, in der Hoffnung, dass die Wehen bald einsetzen
            würden. Auf einer Lichtung bliebst du stehen und ließt dich von der Sonne wärmen.
            Ein Schmetterling flog auf dich zu und landete auf deiner ausgestreckten Hand.
         

         Stunden später lagst du von den Krämpfen überwältigt im Stall, auf deinem Mantel,
            den du auf dem Heu ausgebreitet hattest. Während du bei der ersten Geburt noch die
            Pausen zwischen den Wehen gehabt hattest, um dich vom Schmerz zu erholen, gab es dieses
            Mal keine Pausen. Die Wehen folgten dicht an dicht, verschmolzen zu einer einzigen
            nicht endenden, gigantischen Wehe, die von deinem Kreuz in deinen Unterleib bis runter
            in die Knie stach und fetzte und wütete. Deine Schwiegermutter kam immer wieder, um
            nach dir zu sehen, Emine, brachte Decken und eine Kanne Wasser. Doch auch nach Stunden
            hattest du dich kaum geöffnet. Das Baby wollte einfach nicht. Du schriest und flehtest,
            du hattest es dir anders überlegt. Hättest du jetzt und hier abbrechen und die Zeit
            zurückdrehen können, du hättest es getan. Du hättest in dem Moment, in dem du wusstest,
            dass du schwanger warst, einen großen Topf Petersilie gekocht und ihren Saft getrunken.
            Du wärst Seil gesprungen wie ein wildes Kind. Du wärst durch den Wald gerannt und
            hättest dich gegen die Pinien geworfen. Du hättest vollständig aufgehört, zu essen
            und zu trinken. Du hättest alles getan, um dieses Zerren und Reißen in deinem Körper
            zu beenden, das keinem Schmerz glich, den du jemals gekannt hattest. Alles.
         

         Erst am Abend war die Hebamme da, sie war bei einer anderen Geburt im Nachbardorf
            gewesen. Sie muss dich weiß wie Schnee und vor Schmerzen ohnmächtig gefunden haben,
            Emine, in deinem Erbrochenen liegend, die Schwiegermutter und ein paar Nachbarinnen
            verzweifelt um dich. Die Hebamme ließ sich einen Eimer warmes Wasser bringen, schrie
            dich an, gab dir ein paar harte Ohrfeigen, und da erwachtest du plötzlich mit einem
            wahnsinnigen Schrei.
         

         Du musst pressen, Kind! So geht das nicht!

         Aber ich presse doch …

         Du musst mehr pressen! Stell dich nicht so an.

         Ich kann nicht mehr.

         Was soll das heißen?

         Ich kann nicht mehr.

         Du musst aber. Weißt du nicht, was sonst passiert …

         Ich kann nicht mehr.

         Dein Kind wird sterben! Weil du aufgibst, hörst du? Weil du faul bist! Ihr werdet
               beide sterben.

         Ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr.

         Irgendwann, es fühlte sich an wie wenige Minuten später, doch mussten Stunden vergangen
            sein, denn die Sonne war schon fast wieder aufgegangen, sprang die Hebamme auf deinen
            Bauch, drückte und schlug und schob wie verrückt. Du warst längst in jene Gleichgültigkeit
            verfallen, die einen überkommt, wenn man sich mit dem nahenden Ende abfindet und sich
            seinem Schicksal ergibt, weil das die einzige Erlösung von deiner Qual zu sein schien.
            Du presstest noch ein letztes Mal, jede Faser deines Körpers presstest du zusammen.
            Deine Schwiegermutter nahm unten das Kind entgegen, in Krämpfen kam es herausgepresst.
            Die ewige Wehe aber hörte nicht auf, ging immer weiter. Deine Ohren lauschten, bis
            der Schrei kam, der Schrei des Babys, und dann presstest du weiter. Man legte dir
            das Kind warm und glitschig und schreiend auf die Brust, es bebte wie ein kleiner
            Frosch. Du flehtest darum, dass man es dir wieder wegnehme, die Geburt war nämlich
            noch nicht zu Ende. Das Zerren und Reißen ging weiter und weiter, die Wehe endete
            nicht, es kam immer noch mehr, Blut und Schleim und Fleischfetzen, und am Ende nur
            noch Tränen, Tausende von Tränen.
         

         *

         Sevdas Gesicht ist wie versteinert, als sie von der Nacht ihrer Geburt hört. Und von
            den Monaten danach, die es brauchte, bis sie endlich aufhörte zu schreien und deine
            Risse zu heilen begannen. Davon, wie Hüseyin dir immer fremder wurde, wie er noch
            die drei folgenden Sommerenden nach Rize zum Teepflücken ging, aber das Geld immer
            noch weniger wurde. Wie Hüseyin im vierten Sommer schließlich beschloss, nach Deutschland
            aufzubrechen. Wie er versprach, dass es nur für ein Jahr sei, und wie er dann um ein
            Jahr und noch ein Jahr verlängerte, weil er in Deutschland in ein paar Tagen so viel
            Geld verdiente wie in zwei Monaten auf den Plantagen von Rize. Wie du ihn jahrelang
            nur noch in den Sommern zu sehen bekamst, wenn er zu Besuch kam. Wie du Hüseyin wie
            verrückt vermisstest und dann, wenn er schließlich vor dir stand mit immer neuen Geschenken,
            Edelstahltöpfen, einem Radio, kleinen nach Kamille riechenden Cremes, wütend warst
            auf ihn, ja, wie es regelrecht brodelte in dir, weil es stets Hüseyin war, der bestimmte,
            wann ihr euch wiedersaht, weil immer du die Wartende bliebst. Wie es sechs Jahre dauerte,
            bis nach dem zweiten Kind, das ihr wieder Sevda nanntet, dein Körper erneut schwanger
            werden konnte. Wie bei Hakan und bei Perihan und auch bei Ümit später alles so viel
            leichter war.
         

         Sevdas Hand klopft nervös auf ihrem Oberschenkel herum.

         »Ich war eine schwere Geburt, und deshalb hasst du mich, ja?«

         Die Frage schneidet die Luft wie ein Messer.

         Du blinzelst Sevda an. »Wie soll man denn sein eigenes Kind hassen?«, fragst du. »Bist
            du verrückt? Wie kommst du darauf?«
         

         Sevdas Hand formt sich zu einer Faust, in der sie ihre Wut zu ballen scheint. Ihre
            Augen glänzen wieder, als könnte sie jeden Moment losheulen.
         

         »Ach ja, du hasst mich nicht? Wieso hast du mich dann nie zur Schule geschickt?«,
            fragt sie.
         

         »Was meinst du?«, fragst du zurück. »Es gab keine Schule im Dorf.«

         »Aber es gab eine in der Stadt! Erinnerst du dich, Anne? Wir sind dorthin gezogen,
            da war ich acht. Warum durfte ich nicht zur Schule?«
         

         Du denkst nach, versuchst dich zu erinnern. »Ich glaube, Hüseyin wollte es nicht.«

         »Ach Unfug, Baba war längst in Deutschland«, sagt Sevda und zieht eine lange Linie
            durch die Luft, als wolle sie Hüseyins Route nachzeichnen. »Du hättest mich einfach
            anmelden können. Du hast es nicht getan. Ich habe so lange gebettelt, aber du bliebst
            stur. Du hast gemeint, ich sei zu alt für die Schule. Zu alt! Mit acht!«
         

         Du schüttelst müde den Kopf. Sevdas Anschuldigungen nehmen wohl nie ein Ende, nicht
            einmal in der Trauer um ihren toten Vater. »Das war damals so, Kızım«, sagst du geduldig.
            »Ich war naiv. Mädchen hat man selten zur Schule geschickt.«
         

         »So ein Blödsinn«, zischt Sevda und verschränkt die Hände auf dem Kopf. Sie steht
            auf, läuft wieder verloren durch den Raum, der Boden knarrt unter ihren schweren Schritten.
            »Sogar du bist zur Schule gegangen! Bis zur fünften Klasse! Wie hast du es da nicht
            besser wissen können?« Sevdas Zeigefinger deutet wie ein Pfeil auf deine Stirn.
         

         »Ich weiß nicht, was du von mir hören willst«, verteidigst du dich. Sevdas Allüren
            werden dir langsam zu viel. Was will sie nur von dir? Sevda hat doch alles, was sie
            wollte.
         

         »Auf jeden Fall will ich nicht deine Trauergeschichten hören, Anne. Wie Baba nach Deutschland gegangen ist und dich
            allein gelassen hat. Denkst du, ich habe Mitleid mit dir? Hallo? Als du nach Deutschland
            gegangen bist, hast du mich genauso zurückgelassen. Und ich war noch ein Kind!«
         

         Der Pfeil trifft dich diesmal mitten in die Stirn. Dein Schädel pulsiert. Du lässt
            dir nun wirklich bereits einiges gefallen, Emine. Aber dass du eine schlechte Mutter
            warst, das lässt du dir nicht sagen. Nicht nach all den Opfern, die du erbracht hast.
         

         »Was für ein Kind willst du gewesen sein?«, fragst du ungläubig. »Du warst dreizehn,
            Sevda! Weißt du, was ich mit dreizehn schon alles tun musste?«
         

         »Oh, bitte, Anne. Verschon mich mit diesem Geplapper«, ruft Sevda und wedelt mit ihrer
            Hand durch die Luft, als wolle sie einen Gestank vertreiben. »Ich war übrigens zwölf.
            Aber das macht gar keinen Unterschied. Auch wenn ich dreizehn gewesen wäre, lässt
            man sein Kind nicht allein zurück und geht in ein anderes Land. So etwas macht man
            einfach nicht!«
         

         Du spürst, wie dir ein Feuer in die Brust steigt. Deine Hand beginnt zu zittern. Du
            hast dein Bestes gegeben heute Nacht, Emine, ja, du hast Sevda deine offene Hand hingestreckt.
            Aber Sevda versteht das nicht, Sevda reißt dir den ganzen Arm ab und den zweiten gleich
            noch mit, sobald sie die Gelegenheit dazu hat. Sie geht wie immer zu weit. Du bist
            am Ende, Emine.
         

         »Das musst ausgerechnet du sagen, Sevda«, zischst du. »Warst nicht du es, die sich
            mitten in der Nacht weiß Gott wo herumtreibt, während ihre Kinder angezündet werden?
            Sie wären fast gestorben, Sevda. Und warum? Weil du dich nicht zufriedengeben kannst
            mit dem, was du hast, weil du ständig irgendwelchen Dingen hinterherjagst.«
         

         »Ha!«, Sevda stößt ein falsches Lachen aus. »Gut, dass du mir diesen Satz zum zweiten
            Mal an den Kopf wirfst, Anne. Denkst du, beim ersten Mal hat er mich nicht genug verletzt?«
         

         »Du bist einfach undankbar, Sevda, weißt du das?« Du spürst dein Gesicht glühen, Emine,
            du spürst es förmlich rot werden, wie eine versehentlich angelassene Herdplatte. »Du
            hast Geld, du hast ein Auto, du hast ein Esslokal, dir fehlt es an nichts. Und nun
            kommst du ausgerechnet zu mir und machst mir Vorwürfe, dass ich dir nicht genug gegeben
            habe? Was fehlt dir denn, Sevda? Was habe ich dir nicht gegeben?«
         

         Sevdas Augen füllen sich mit Wuttränen. Sie schüttelt den Kopf, als ob sie die Tränen
            zurückschütteln könnte.
         

         »Liebe, Anne. Es fehlt mir an Liebe. Kennst du das, Mutterliebe? Die hast du mir nie
            gegeben. Ich frage mich, ob du überhaupt irgendwem Liebe geben konntest. Kein Wunder,
            dass Baba jetzt so jung gestorben ist. Du hast sein Leben zur Hölle gemacht mit deinem
            ständigen Beklagen über alles! Bist du jetzt zufrieden?«
         

         Sevdas Stimme stürzt ab, zurück in eine grässliche Stille. Du schaust sie an. Willst
            ihr in die Augen schauen, doch Sevda dreht sich um und stampft in die Küche.
         

         Da ist es wieder. Dieses beklemmende Gefühl, das dich jedes Mal überkommt, wenn du
            Sevda nach langer Zeit wiederbegegnest. Es war da, als Sevda nach Deutschland nachkam,
            es war jedes Mal da, wenn sie mit ihren Kindern aus Niedersachsen zu Besuch kam. Es
            ist das Gefühl, du stündest einer jüngeren Version deiner selbst gegenüber. Deine
            Tochter sieht dir derart ähnlich, Emine, du staunst selbst darüber. Sie ist wie du,
            nur mit weniger Ängsten und besserer Kleidung. Und das Kopftuch fehlt. Ansonsten seid
            ihr wie ein und derselbe Mensch. Jedes Mal meinst du, in dein eigenes Gesicht zu schauen,
            wenn du sie betrachtest, dein achtzehn Jahre jüngeres Gesicht. Das macht dir Angst.
            Mal für Mal denkst du daran, wie es dir achtzehn Jahre zuvor ging, und nie kommen
            dir glückliche Erinnerungen in den Sinn. Denn du hattest nicht das Glück, das Sevda
            im Leben hatte.
         

         Vor achtzehn Jahren war 1981, das Jahr, in dem Sevda nach Deutschland kam, du warst
            einunddreißig, sie vierzehn Jahre alt. Du hast sie als Kind allein zurückgelassen,
            sie hat recht. Sevda war ein Kind, als du das Dorf verließt, und Sevda kam nach Deutschland,
            da war sie bereits eine junge Frau geworden. Du hast ihre hübsche Erscheinung bestaunt,
            als sie in eurer Wohnungstür in Rheinstadt stand, Hüseyin schlank und groß wie eine
            Pinie hinter ihr mit den Koffern. Sie trug ein knöchellanges blaues Kleid mit einem
            kleinen Fleck darauf, ihre langen Haare waren zu Zöpfen geflochten. Sie sah wunderschön
            aus, sie sah aus wie du damals, als du Hüseyin versprochen worden warst. Ihr habt
            euch an den Esstisch gesetzt und Hakan und die kleine Perihan löcherten Sevda mit
            Fragen über das Flugzeug und den Flughafen und alles, was mit dem Fliegen zu tun hatte.
            Sevda wirkte schüchtern und fremd, aber bald schon schwärmte sie doch von den zwei
            Tagen, die sie mit Hüseyin in Istanbul verbracht hatte. Er hatte sie zum Kapalı Çarşı
            gebracht, hatte ihr Eis gekauft und eine Handtasche, die sie anscheinend im Taxi vergessen
            hatte, sie waren sogar Taxi gefahren.
         

         Du beobachtetest Sevda, wie sie mit ihren nackten Armen gestikulierte, während sie
            von ihren Abenteuern erzählte. Ihre helle Haut glänzte, ihre Zöpfe sprangen hin und
            her. Du kamst schlicht nicht an dem Gedanken vorbei, du musstest dich einfach ärgern,
            dass du mit Hüseyin niemals so eine Reise gemacht hattest. Nie in eurem Leben hattet
            ihr eine solche Zweisamkeit genossen. Nicht für einen Tag. Immer waren andere bei
            euch gewesen, erst die Schwiegereltern, dann die Kinder. Immer gab es etwas zu tun,
            immer wart ihr beschäftigt oder müde, Hüseyin und du. Niemals wäre Hüseyin auf die
            Idee gekommen, dich irgendwohin auszuführen, Emine, dir ein Eis zu kaufen. Als du
            dort am Esstisch die Aufregung in Sevdas Augen darüber sahst, nun endlich auch in
            Deutschland zu sein, als du hörtest, wie sie es kaum erwarten konnte, nach draußen
            zu gehen und alles zu erkunden, rutschtest du immer ungeduldiger auf dem Stuhl herum,
            starrtest auf deine trockenen Hände. Du erinnerst dich, was dir damals durch den Kopf
            ging, als wäre es gestern gewesen: Sevda hat wohl bei den Großeltern zu viel Zeit zum Träumen gehabt. Sie denkt wohl,
               sie wäre jetzt frei, könnte tun und lassen, was sie will. Arme Sevda, sie wird noch
               früh genug lernen, dass niemand frei ist, dass man niemals tun und lassen kann, was
               man will. Nicht dort und nicht hier, nirgendwo, nie.

         Du schämst dich für deine Gefühle von damals, jetzt, da sie dir wieder einfallen,
            Emine. Du schämst dich dafür, dass du neidisch auf deine Tochter warst. Und dafür,
            dass du es vielleicht immer noch bist. Neidisch auf Sevdas Unbeschwertheit, neidisch
            auf Sevdas naiven Glauben daran, dass sie frei ist. Neidisch darauf, dass sie etwas
            vom Leben will. Und dass sie das überhaupt kann, etwas wollen. Denn du hast nie etwas
            gewollt, Emine. Du wärst nie auf die Idee gekommen, dass dir das zusteht. Das ist
            etwas, von dem du dachtest, dass es nur in Filmen existiert: Eine Frau, die ein anderes
            Leben will und deshalb ihren Mann verlässt, und die das auch kann, weil sie allein
            für sich sorgen kann, weil sie gut für sich sorgen kann.
         

         Die warme Luft im Raum erschwert dir das Atmen, Emine. Es ist, als ob alles angeschwollen
            ist, du, die Wände, das Haus, als ob ein Druck auf dieser Nacht liegt, der bei einer
            falschen Bewegung imstande ist, alles zerplatzen zu lassen. Sevda kommt aus der Küche
            zurück und hat diesmal gleich die ganze Teekanne dabei. Geschieden, Geschäftsfrau,
            unabhängig. Sie hat ein eigenes Konto und eine eigene Bankkarte aus hartem Plastik,
            die sie in Automaten stecken kann, damit sie bunte Scheine für sie ausspucken. Wie
            ist das passiert? Was hat Sevda dir voraus, dass sie es so weit gebracht hat, während
            du seit fünfzig Jahren immer auf derselben Stelle hockst. Du hast nicht einmal in
            deinem Leben eine Plastikkarte in einen Automaten geschoben, Emine. Du weißt überhaupt
            nicht, wie das geht. Was machst du jetzt bloß, ohne Hüseyin?
         

         Perihan wird es dir zeigen, Emine. Bei Perihan ist alles anders. Perihan, die zu dir
            gesagt hat: Wenn du mich noch einmal fragst, wann ich heirate, rasiere ich mir eine Glatze, Anne. Perihan ist eben so. Nie würdest du auf die Idee kommen, dich mit ihr zu vergleichen.
            Sie war erst drei Jahre alt, als ihr nach Deutschland zogt, in ihrem Leben war von
            Anfang an alles anders. Um sie herum gab es kaum ein Mädchen in der Nachbarschaft,
            das nicht zur Schule ging. Aber dann eben auch keines, das wie Perihan das Gymnasium
            besuchte und später die Universität. Mühelos ist Perihan den spiegelglatten Weg gegangen,
            der sich vor ihr aufgetan hatte, und du durftest ihr dabei zusehen, Emine, und in
            ihrem Licht baden. Vor Sevda dagegen lag kein solcher Weg. Sevda und du, ihr seid
            vom selben Dorf aus denselben dornigen Pfad entlang in die gleiche Richtung marschiert.
            Wie kommt es dann, dass euch jetzt ganze Gebirgsketten trennen, Emine?
         

         Sevdas Augen sind wieder sanft geworden. Vorsichtig füllt sie erst Tee und dann Wasser
            in dein Glas. Du blickst ihr ins Gesicht und blickst damit in dein eigenes, siehst,
            wie Sevda nun leidtut, was sie vor ein paar Minuten gesagt hat, und wie dir selbst
            leidtut, was du gesagt hast. Ihr seid einander so ähnlich, wie ihr euch selbst in
            Rage bringt und Dinge in den Raum werft, die ihr dann gleich wieder bereut, und wie
            es euch schwerfällt, euch dafür zu entschuldigen. Denn ihr meint, Entschuldigungen
            wirken unaufrichtig und nicht ernst gemeint, wenn sie einfach nur ausgesprochen werden.
            Was sind schon Worte? Es sähe dir auch wirklich nicht ähnlich, eine Entschuldigung
            gleich anzunehmen, ohne zuerst drei Tage lang ein Gesicht zu ziehen und jeden Annäherungsversuch
            in entschiedener Kälte abzuweisen, Emine. Aber jetzt fehlt dir die Kraft für solche
            Spielchen. Und womöglich auch die Zeit. Du zuckst bei dem Gedanken zusammen. Wie lange
            willst du deine Tochter noch meiden? Wie oft willst du sie noch abweisen? Wie viel
            Zeit hast du überhaupt noch auf dieser Welt, Emine? Willst du diese Verbitterung in
            deiner Brust immer weiter pflegen? Willst du, dass man eines Tages an dich zurückdenkt
            als böse, traurige, ewig beleidigte alte Frau?
         

         »Anne, ich wollte das vorhin nicht so sagen«, sagt Sevda.

         »Ich weiß«, antwortest du verlegen.

         Sevda sieht auf, sichtlich überrascht von deiner Reaktion. Du nickst ihr mit halbgeschlossenen
            Augen zu, wie um zu versichern, dass es wirklich in Ordnung ist.
         

         »Es ist nur so …« Sevda fasst sich an den Kopf, öffnet hastig ihren Haarknoten. Diese
            schrecklichen blonden Strähnen, die ihr der Friseur hineinfärbt. Sie sieht aus wie
            eine, die wie eine Deutsche aussehen will. Irgendwie kränkt dich das, Emine. Sevdas
            Schultern hängen. Sie sieht abgekämpft aus. »Das war ein ziemlicher Schock mit dieser
            Geschichte eben. Ich will nur wissen, wo o ist. Bitte sag es mir.«
         

         Du lässt den Kopf sinken und atmest tief ein. Wie um dich auf das Besteigen einer
            langen, steilen Treppe vorzubereiten.
         

         »Ist o hier? Hast du onu gesehen?«, fragt Sevda dich.
         

         »Nein. O ist nicht hier«, sagst du und faltest die Hände, verhakst deine Finger so fest ineinander,
            dass kein Gefühl mehr in ihnen ist. »O ist tot.«
         

         »Was?«, fragt Sevda. »Wann? Was ist passiert?«

         »Vor ein paar Monaten«, sagst du. Dein Mund ist ganz trocken, du fährst dir mit der
            Zungenspitze über die Lippen, sie fühlen sich an wie ein altes Stück Brot.
         

         »Woher weißt du das?«, fragt Sevda.

         »Ayşe hat uns angerufen. Zum ersten Mal nach dreißig Jahren. Sie hat es deinem Vater
            gesagt.«
         

         »Was ist passiert? O war so … jung«, sagt Sevda fassungslos. »Nur ein Jahr älter als ich, oder? Nur ein
            Jahr.«
         

         »Autounfall.«

         Sevda lässt sich auf ihrem Sofa zurücksinken. Du löst deine Hände voneinander, öffnest
            sie in Richtung Himmel. Reflexhaft beten deine Lippen lautlos die Sure Al-Fatiha hinunter.
            In Gedenken an deine Toten. Von der Straße dringt kaum noch Lärm hinein, nur der seltsame
            Druck dieser Hitze. Vielleicht gedenkt auch Istanbul, diese schlaflose, brutale, fremde
            Riesenstadt, ihrer Toten. Derer, die gegangen sind, und derer, die noch gehen werden.
            Zehn Millionen Seelen, zusammengepfercht in Hochhäusern und Luxusvillen und Gecekondus,
            und was verbindet sie alle miteinander? Sie werden den Tod schmecken, früher oder
            später. Sie werden zurückkehren zu Allah. Und jene unter ihnen, die sich nicht Allah
            anvertraut haben, während sie hier unten auf Erden waren, jene unter ihnen, die ihrem
            Genuss hinterhergejagt sind, denen wird es ergehen wie der Spinne, die sich ein Haus
            genommen hat. Kein Haus ist so schwach und unbeständig wie das Haus der Spinne. Wenn
            sie es doch nur wüssten.
         

         »Weißt du …« Sevdas Stimme weckt, so scheint es, die Stadt wieder auf. Du hörst nervöses
            Autohupen aus der Ferne. Ein Verrückter schreit Dinge durch die Straßen.
         

         »Weißt du, was ich nicht verstehe?«, fährt Sevda fort. »Warum du mir das alles erzählst.«

         Du streichst dir mit den Händen über das Gesicht, um dein Gebet abzuschließen. Dann
            erst siehst du Sevda an.
         

         »Was meinst du?«, fragst du.

         »Na, alles. Die Geschichte von o. Baba ist tot. O ist tot. Du hättest dein Geheimnis für dich behalten können, du hättest mir nicht
            erzählen müssen, dass das Kind gar nicht gleich nach der Geburt gestorben ist, sondern
            weggegeben wurde. Baba und du, ihr habt das Geheimnis doch all die Jahre gehütet vor
            uns Kindern. Aber jetzt … Warum jetzt plötzlich?«
         

         Sevda klingt nicht wütend, sie klingt nicht einmal traurig. Ihr Gesicht ist fahl und
            leer.
         

         Du zuckst mit den Schultern, Emine. Du fragst dich, wie spät es ist. Zwei Uhr vielleicht?
            Du hättest noch vier Stunden bis zum Morgengebet.
         

         »Erzählst du es mir, damit du dich besser fühlst? Willst du dein Gewissen erleichtern?«,
            fragt Sevda.
         

         »Nein«, sagst du. »Ich erzähle es, weil ich muss.«

         Du spürst die Trockenheit deiner Augen. Jedes Blinzeln brennt vom vielen Weinen bei
            der Beerdigung, vom fehlenden Schlaf der letzten Tage.
         

         »Für wen musst du es tun? Für dich?«

         »Nein«, sagst du. »Für Hüseyin.«

         »Für Baba? Warum?«

         Du denkst an den Spiegel im Schlafzimmer, Emine, den du mit einem Tuch zugehängt hast
            vor dem Beten. Du hast ihn nicht wieder enthüllt. Was würdest du wohl sehen, wenn
            du jetzt aufstündest, hinübergingest, das Tuch fortnähmest? Würdest du dich selbst
            sehen oder würdest du Sevda sehen? Und welchen Unterschied würde das noch machen?
         

         »Er hat an o gedacht. Als er starb«, sagst du schließlich.
         

         »Woher weißt du das?«

         »Halime hat es gesagt. Die Nachbarin aus dem Stockwerk unter uns. Sie hat den Krankenwagen
            gerufen. Sie war hier.«
         

         Sevda reibt sich die Augen, richtet sich auf. »Und was hat sie gesagt?«

         »Dass er nur ein Wort gesagt hat. Divan.«

         »Divan? Wollte er sich hinlegen? Gibt es hier in der Wohnung denn einen Divan?«

         »Nein. Sie hat es falsch verstanden. Er hat etwas anderes gesagt.« Du hältst einen
            Moment inne. Du weißt, was Hüseyin gesagt hat. Du wusstest es sofort, als Halime dir
            nach eurer Ankunft in Istanbul in der Küche davon erzählte. Den ganzen Tag schon kreist
            es dir wie besessen durch den Kopf. Als Ayşe am Krankenhaus verzweifelt auf dich zulief,
            warst du dir endgültig sicher, als du in ihr Auge blicktest, nach all den Jahren.
            Da wusstest du endgültig, was Hüseyin zuallerletzt gesagt hatte.
         

         »Er hat Ciwan gesagt.«
         

         »Ciwan?« Sevda runzelt die Stirn.

         »Das ist onun Name.«
         

         »Wirklich?«, fragt Sevda. »Aber das ist doch …«

         »Ja, es ist ein kurdischer Name.«

         »Nein, also ja … kann sein. Aber ich meine … Ich dachte, o … Nur deshalb konnte ich doch onun Geburtsurkunde bekommen …«
         

         »Ja. Das dachten wir auch«, sagst du.

         *

         Die Jahre in Deutschland trieben an dir vorbei. Du verlorst dein Zeitgefühl, Emine.
            Allein am Wachstum deiner Kinder konntest du erkennen, dass die Erde sich immer weiter
            drehte. Ansonsten blieb alles gleich. Der ewig graue Himmel, die ewig traurigen Gesichter,
            der endlose Weg den Fluss entlang, über den du tagein, tagaus die Einkaufstüten schlepptest.
            Der dunkle Rauch, der aus der Metallfabrik aufstieg. Die Luft, die nach Blechbüchse
            schmeckte. Hüseyins Schweigen. Das Loch, das sich von der ersten Geburt an immer weiter
            zwischen dir und Hüseyin auftat, dieser Abgrund, der immer tiefer wurde, je länger
            du hineinstarrtest. Du gabst dir Mühe, über ihn hinwegzusehen. Immerhin teiltet ihr
            euch Nacht für Nacht das Bett, aber es war dennoch nie so, als ob dein Mann neben
            dir schlief, Emine. Da lag nur ein erschöpfter, trauriger Körper, der jeden Tag zurück
            in die Fabrik ging, um am Abend noch erschöpfter zurückzukehren. Um am Ende des Monats
            seinen Lohn auf den Küchentisch zu legen, von dem ihr in Karlıdağ ohne weiteres ein
            ganzes Jahr hättet überleben können. In Rheinstadt reichte das Geld gerade so für
            den Einkauf, die kleinen Joghurts, die die Kinder mit zur Schule nahmen, die Schuhe,
            aus denen sie gleich wieder herauswuchsen, die Marlboros, die Hüseyin auf dem Balkon
            so lange rauchte, bis er müde ins Bett fiel. Zu müde, um zu sprechen oder gar Entscheidungen
            zu treffen.
         

         Also übernahmst du das, Emine. Wie die Kinder ihre Zeit zu verbringen hatten, welche
            Anschaffungen nötig waren, welche Fernsehsendungen laufen durften, was es zu essen
            gab, all das entschiedst du, Emine. Man könnte meinen, das sollte dir gefallen haben,
            nach all den Jahren, die du bei deinen Schwiegereltern gelebt hattest, im Schatten
            ihrer Wünsche und Bedürfnisse. Aber es gefiel dir nicht. Ganz und gar nicht. Denn
            alles allein zu bestimmen hieß, dass du immer zu funktionieren hattest, damit die
            Familie funktionierte. Du warst das eine Stück, das alles miteinander verband. So
            sahst du das. Es machte dich nicht froh, die Dinge zu bestimmen. Nein, im Gegenteil,
            es war eine Last, denn nie konntest du alle gleichzeitig zufriedenstellen. Immer hatten
            entweder Sevda oder Hakan oder Perihan oder später Ümit etwas auszusetzen an den Entscheidungen,
            die du trafst, und bestraften dich mit ihren langen Gesichtern.
         

         Mehr und mehr kamst du dir vor wie eine der Maschinen, die Hüseyin bei der Arbeit
            bediente. Euer Zuhause war nicht mehr als bloß eine weitere Fabrik. Die Wäsche, das
            Essen, das Putzen, das Baden der Kinder, das Einkaufen, die Prospekte, die Zeit für
            das Frühstück, die Zeit für das Zubettgehen, die Gebetszeiten, das Einkochen und Einfrieren
            und Abtauen und Ersetzen von Vorräten und Berge von Müll, Müll und noch mehr Müll.
            Die Kinder hatten großen Respekt vor Hüseyin. Doch immer kamen sie zu dir, wenn sie
            etwas brauchten. Du warst es, die sie geliebt und gefürchtet, auf die sie gehört und
            geschimpft haben. Du warst es, die sich um sie kümmerte, wenn sie krank waren oder
            sich stritten oder getröstet werden mussten. In Wahrheit blieb Hüseyin immer der fremde
            Mann aus ihren Sommerferien, der nun eben abends wortlos in seinem Sessel vor dem
            Fernseher saß, ab und zu auf den Balkon ging und mit dem Gestank nach kalter Asche
            zurückkam, um sich schweigend wieder an denselben Platz zu setzen.
         

         Auch du warst erschöpft, Emine. Ständig tat dir etwas anderes weh. Mal war es dein
            Rücken, mal deine Hand. Mal waren es Kopfschmerzen, mal gleich alles zusammen. Der
            Arzt sagte, du seist gesund, du hättest nichts, die Schmerzen würdest du dir bloß
            einbilden. Ruhen Sie sich aus, Frau Yılmaz. Also ruhtest du dich aus.
         

         Du saßt abends vor dem Fernseher, weißt du noch, in dem Herbst, bevor du mit Ümit
            schwanger wurdest? Die Kinder waren schon im Bett und Hüseyin bei der Arbeit, als
            du zum ersten Mal davon erfuhrst, was die Deutschen getan hatten. Im Fernsehen lief
            eine Serie mit Meryl Streep, du mochtest ihr aufrichtiges Gesicht, es ging um eine
            Familie Weiss. Du warst erst seit vier Jahren in Deutschland, Emine, du verstandst
            wenig von dem, was da gesprochen wurde. Und doch war glasklar, was passierte. Es war,
            als ob dir jemand einen Eimer eiskaltes Wasser über den Kopf kippte. Was hatte man
            in diesem Land getan, man hatte Menschen vernichtet? Weil sie Juden waren? Und Hüseyin
            und du und die Kinder und die ganzen Nachbarn waren freiwillig hierhergekommen? Wie
            konnte das sein?
         

         Wann immer du in den folgenden Wochen zum Einkaufen aus dem Haus musstest, mustertest
            du die Männer und Frauen auf der Straße und in den engen Gängen des Supermarkts misstrauisch.
            Wenn sie älter waren, versuchtest du, sie dir vorzustellen, wie sie damals als junge
            Erwachsene weggesehen hatten, wenn Juden weggebracht wurden, oder wie sie selbst die
            uniformierten Männer gerufen hatten, um sie wegbringen zu lassen, oder wie sie selbst
            die Uniformen trugen. Das waren die Deutschen? Es ging dir nicht in den Kopf hinein,
            Emine, wie niemand darüber sprach und niemand davon zu wissen schien.
         

         Du fragtest Hüseyin danach. Er gab dir nur rätselhafte Antworten, einsilbig und schief.
            Er wollte nichts darüber hören. Du sehntest dich nach einer Schulter, an die du dich
            anlehnen konntest mit all dem Kram in deinem Kopf, doch wieder entdecktest du nur
            diesen Abgrund zwischen euch. Du blicktest hinein. Und begannst, ihn zu füllen. Du
            fülltest ihn mit deinen Ängsten und Vermutungen darüber, was bloß in Hüseyins Kopf
            vor sich ging, wenn er nachts im Schlaf redete. Oder abends stundenlang schweigend
            vor dem Fernseher saß. Oder manchmal, kurz vor dem Schlafen, beschloss, noch einmal
            vor die Tür zu gehen.
         

         Es ist spät, Hüseyin, warum kommst du nicht schlafen?

         Ich bin noch nicht müde, ich gehe spazieren.

         Du hast aus dem Fenster beobachtet, wie sich Hüseyin auf der Straße eine Zigarette
            anzündete und dann in Richtung Fluss lief. Seine schlaksigen Beine gingen so schnell,
            als habe Hüseyin noch etwas Wichtiges zu erledigen. Du legtest dich ins Bett und bliebst
            wach, bis du endlich den Schlüssel in der Wohnungstür hörtest.
         

         Du maltest dir tausend Dinge aus, Emine, die Hüseyin da draußen tat, mitten in der
            Nacht. Du achtetest plötzlich akribisch auf die Uhrzeiten, zu denen er von der Arbeit
            nach Hause kam. Bei jeder Überstunde wurdest du stutzig, maltest dir neue Dinge aus.
         

         Und dann, eines Tages, es war im Sommer, kurz nach Mittag. Perihan und Ümit waren
            in der Schule, Hakan Gott weiß wo, Sevda längst verheiratet und weg. Du hattest die
            Wohnung gesaugt und eine Suppe aufgesetzt. In einer Stunde würde Hüseyin nach Hause
            kommen. Da klingelte das Telefon.
         

         Alo?

         Jemand am anderen Ende der Leitung legte auf.

         Du legtest den Hörer zurück und gingst wieder in die Küche, den Salat waschen.

         Es klingelte erneut. Du liefst zurück.

         Alo?

         Entschuldigen Sie, dass ich störe, sagte eine Stimme auf Türkisch. Ist Hüseyin Yılmaz zuhause?

         Dein Herz pochte wie wild.

         Wer will das wissen?

         Da war ein Rauschen im Hintergrund. Doch die Stimme sagte nichts.

         Hallo? Wer dran ist, habe ich gefragt!

         Hier ist Hasan, ein Kollege von Hüseyin.

         Du dachtest kurz nach.

         Hasan, ja? Welcher Hasan denn?

         Ähm, wir kennen uns von der Arbeit.

         Du wurdest so wütend, Emine, du fingst an zu lachen wie eine Verrückte.

         Hör mal, denkst du, ich bin ein Esel? Weder heißt du Hasan, noch bist du ein Kollege
               meines Mannes. Wenn du sein Kollege wärst, wüsstest du, dass Hüseyin Frühschicht hat
               und nicht zuhause ist. Also lass uns in Ruhe und ruf hier nie wieder an. Sonst bring
               ich dich um!

         Du knalltest den Hörer hin und sahst das Telefon noch eine Weile an, als würdest du
            darauf warten, dass es nochmal klingelte. Du würdest diesmal gar nicht erst fragen,
            wer wirklich dran war. Du konntest dir denken, wer dran war. Die Stimme klang so verunsichert
            und gepresst, dass sie keinen Zweifel mehr daran ließ. Eine seltsame Genugtuung durchströmte
            dich. Du hattest es geahnt, und nun war es wahr. Hüseyin hatte eine andere. Die Genugtuung
            hielt aber nur Momente. Dann sacktest du wie ein hilfloses Kind auf den Boden hinunter
            und begannst zu weinen und zu schluchzen, wie du es seit onun Abreise nicht mehr getan hattest.
         

         Bis zum Abend hieltst du es aus. Dann stelltest du Hüseyin zur Rede. Er sagte, er
            wisse nicht, wovon du reden würdest, er kenne keinen Hasan, und ignorierte deine Fragen.
            Die Möwe über seinen Augen blieb gleichgültig und still, als seist du gar nicht im
            Raum. Du kamst dir so hilflos vor, Emine, dass du dir den Mantel überwarfst und einfach
            aus dem Haus ranntest. Die Wohnungstür knallte so heftig zu, dass du selbst einen
            Schreck davon bekamst. Du liefst in die Nacht hinaus und wusstest nicht, wohin mit
            dir, du warst noch nie in deinem Leben so spät am Abend allein vor der Tür gewesen.
            Du gingst am Fluss entlang und weintest. Das Rauschen der Strömung schluckte dein
            Schluchzen und Wimmern wie ein tröstender Freund. Irgendwann fand Hüseyin dich. Er
            parkte das Auto am Straßenrand, stieg aus und blieb wortlos im Dunkeln stehen, ein
            großes schmales Gespenst. Du stiegst ins Auto ein. Ihr spracht nie wieder darüber.
            Aber natürlich vergaßt du den Anruf nicht. Jahre später noch grübeltest du darüber,
            was damals passiert war, wer am Telefon gewesen war. Aber selbst wenn es das gewesen
            war, was du befürchtet hattest, wenn es tatsächlich eine Frau gewesen war, und selbst
            wenn Hüseyin es zugegeben hätte, hattest du eine andere Wahl, als alles zu akzeptieren
            und einfach immer weiter zu funktionieren, Emine?
         

         Und dann die Sache mit dem Ace. Fünf Jahre waren inzwischen vergangen. Die Metallfabrik
            hatte längst geschlossen, Hüseyin arbeitete nun in der Kartonfabrik. Eines Morgens
            standst du in deiner Straße und starrtest auf einen Baum. Er hatte sein Laub abgeworfen,
            mitten im Frühling. Dich überkam eine Angst. Die Luft schmeckte wieder nach Blechbüchse,
            obwohl aus der Fabrik seit Jahren kein Rauch mehr aufgestiegen war. Nur Tage später
            sahst du aus dem Wohnzimmerfenster, wie Arbeiter das alte Fabrikgelände absperrten
            und mit einer riesigen Frischhaltefolie zudeckten. Männer in weißen Schutzanzügen
            kamen. Sie trampelten durch die Nachbarschaft, trugen nach und nach die Erde von allen
            Vorgärten und Grünstreifen und Wiesen ab, um neue auszulegen. Du fragtest Hüseyin,
            was zum Teufel das sollte. Irgendwelche Stoffe von der alten Fabrik, antwortete er,
            die Stadt wolle nur sichergehen, dass sich niemand vergifte. Das letzte Wort hallte
            in deinem Kopf nach, Emine. Vergiftet. Warum trugen die Männer Schutzanzüge? Warum kamen sie erst Jahre, nachdem die Fabrik
            geschlossen war? Man hatte euch doch längst vergiftet! Hüseyin, sie haben mich krank gemacht! Aber Hüseyin winkte bloß ab. In Deutschland gebe es doch Regeln und Gesetze für so
            etwas. Niemand würde hier vergiftet. Er selbst habe schließlich jahrelang dort in
            der Fabrik gearbeitet, und ihm gehe es doch gut. Aber dir ging es nicht gut, Emine.
            Dir ging es nicht gut. Du spürtest nämlich das Gift. In deinen Händen, in deinem Rücken,
            in deinem Kopf, überall. Und es war nur eine Frage der Zeit, dass auch die anderen
            es spürten. Den ganzen Sommer über erlaubtest du Ümit nicht, draußen zu spielen. Du
            rietst auch deiner Nachbarin Feraye, ihre Kinder nicht rauszulassen. Aber Feraye lachte
            nur darüber. Feraye, die dir jedes Mal einen prüfenden Blick zuwarf, wenn sie in den
            Nachrichten von diesen Terroristen sprachen. Feraye, deren Mann gerade erst einen
            lebenslangen Kredit aufgenommen hatte, weil sie eine Wohnung im Haus nebenan gekauft
            hatten. Sie stellte es so dar, als wäre das alles mit den neuen Böden und den Männern
            in Schutzanzügen völlig normal, als würdest du bloß übertreiben. Alles ist in Ordnung hier, Emine. Allen geht es gut, außer anscheinend dir. Du solltest
               aufhören, ständig von diesem Gift zu reden. Sonst denken die Leute, du wärst verrückt.

         Du standest auf dem Blumenteppich am Fenster und starrtest zum abgesperrten Gelände
            hinüber, als Hüseyin zuhause anrief, um zu sagen, er müsse Überstunden machen. Misstrauen
            durchfuhr deine Schläfen, Emine. In der Kartonfabrik hatte es noch nie Überstunden
            gegeben. Du hast beschlossen, eine halbe Stunde zu warten und dann Feraye anzurufen,
            deren Mann auch dort arbeitete. Du machtest Mittagessen für Perihan, die gerade aus
            Frankfurt gekommen war. Als Perihan unter der Dusche stand, gingst du gleich zum Telefon,
            damit du ungestört reden konntest.
         

         Hallo. Was machst du, Feraye?

         Wir essen gerade zu Mittag mit Osman. Was gibts, Emine?

         Ach, Hüseyin ist noch nicht zuhause. Vielleicht weiß Osman, ob er noch Überstunden
               machen musste? Er hat nicht angerufen. Ich mache mir schreckliche Sorgen.

         Du und deine Sorgen, Emine. Aber warte, ich frage ihn. Osmaaaan! Osman sagt, dass
               Hüseyin vor der Fabrik einen jungen Mann getroffen hat. Sie wollten in die Stadt gehen,
               oder so? Ist das ein Verwandter? Hört sich nicht so an, als müsstest du dir Sorgen
               machen, Emine.

         Du hast aufgelegt und angefangen, wie wild zu schreien. Deine Schritte wussten nicht
            wohin, trieben dich durch alle Zimmer. Diesmal trugen sie dich nicht hinaus und an
            den Fluss, diesmal jagten sie dich woanders hin, und du ließt es geschehen, Emine,
            du ließt dich tragen von deinen Gliedern, die sich in ihrer Panik und Wut selbständig
            machten und Wege suchten, alles zu stoppen. Du fandst dich im Bad wieder, du sahst
            noch Perihan nackt aus der Dusche die zwei Schritte auf dich zuhasten und dir die
            Ace-Flasche aus der Hand schlagen. Ein Tropfen ätzte dir die Speiseröhre hinunter.
            Du erbrachst dich auf den selbstgehäkelten Klodeckelbezug.
         

         Am Abend verfing sich Hüseyin in seinen Ausreden. Er hatte dich nie angelogen, Emine,
            darum war nun offensichtlich, dass er es tat. Dreißig Jahre lang hattest du dich wenigstens
            darauf verlassen können, dass Hüseyin nicht log. Selbst nach dem seltsamen Anruf hattest
            du ihm irgendwann geglaubt, dass er wirklich nicht wusste, wer oder was dahintersteckte.
            Weil das Lügen nicht zu Hüseyin passte. Weil du überzeugt davon warst, dass dein Mann
            nicht so einer war. Aber diesmal war alles klar. Du sahst es in seinem abgewandten
            Blick, in seiner starren Haltung, in der aufgeschreckten Möwe in seinem Gesicht. Es
            brachte dich fast um den Verstand, Emine. Alles, auf dem dein Leben beruht hatte,
            war nichts mehr wert.
         

         Die nächsten zwei Jahre mischte sich Kälte in das Schweigen zwischen dir und Hüseyin.
            Von außen betrachtet änderte sich nicht viel. Im Kleinen aber ließt du Hüseyin spüren,
            dass du dich nicht länger um ihn sorgtest. Und waren es nicht die kleinen Dinge, die
            ein paar Räume zu einem Zuhause machten, zwei Menschen zu einem Paar? Auf dem Herd
            standen immer noch jeden Tag Töpfe mit frischgekochtem Essen, Emine. Aber Hüseyin
            musste es sich selbst auf den Teller tun und dann allein am Küchentisch essen. Die
            Wäsche wurde weiter zuverlässig gemacht. Aber Hüseyins Sachen blieben ungefaltet im
            Korb liegen, bis er sie selbst in seinen Schrank sortierte. Die Einkäufe wurden erledigt,
            die Küchenschränke blieben immer voll. Aber die Walnüsse und getrockneten Pflaumen,
            die Hüseyin abends so gern vor dem Fernseher aß, die gab es nicht mehr. Und so habt
            ihr beiden euch auch an diese Art des Zusammenseins gewöhnt, so wie ihr euch über
            die Jahre hinweg an so viele Dinge gewöhnt hattet. Eure diskreten Zärtlichkeiten im
            Haus der Schwiegereltern. Die Leere und Fremdheit nach dem Verlust von o. Die acht Jahre, die ihr fern voneinander auf zwei unterschiedlichen Kontinenten verbrachtet.
            Euer Zusammenfinden in Deutschland. Die Aufregung, die euch die späte Geburt von Ümit
            bescherte. Und nun das. Es war eine Kälte zwischen euch, die dich dazu brachte, kaum
            mehr auch nur in das Gesicht deines Mannes zu blicken, bis du es irgendwann einmal
            doch tatst, vor einigen Monaten. Nur um darin der trauernden Möwe wiederzubegegnen.
         

         Es kostete dich einiges an Überwindung, wieder mit Hüseyin zu sprechen. Doch schließlich
            tatst du es, weil der Anblick deines verzweifelnden Mannes, der auf einen Schlag zehn
            Jahre älter geworden sein musste, dir viel näher ging, als du dir eingestehen wolltest,
            Emine. Und auf deine Frage hin, eines Abends, zu zweit im Wohnzimmer in der stillen
            Wohnung ohne Hakan, Perihan und Ümit, tat er es. Er sprach. Sprach, wie er nie gesprochen
            hatte, und sagte die Wahrheit. Hüseyin redete in Brocken und Sprüngen, mühsam, weil
            er so selten von Dingen sprach, die ihn beschäftigten, und während er erzählte und
            dabei seine Finger in den Sessel krallte, fügten die Teile sich zusammen wie bei einem
            von Ümits riesigen Puzzles mit den galoppierenden Pferden und den saftigen grünen
            Traumlandschaften.
         

         O ist tot.

         Deine Augen wurden groß und klebten an Hüseyin, flehten Hüseyin an, dir jedes einzelne
            Detail zu erzählen. Alles, was er wusste, alles, was er dir erzählen konnte. Und Hüseyin
            erzählte, mit nur halb abgewandtem Gesicht, du sahst den jungen Mann, den du vor dreißig
            Jahren angelächelt hattest, im alten Mann, der dir berichtete. Wie o sich das erste Mal gemeldet hatte bei Hüseyin, wie o wenige Tage nach dem seltsamen Anruf bei euch zuhause Hüseyin in der Fabrik angerufen
            hatte, ihn zum Münztelefon im Belegschaftsraum kommen ließ, wie o sich vorstellte und sagte, o wisse nun alles über onun Adoption. Das war 1990, o sagte, o wolle nach Rheinstadt kommen, um onun Familie kennenzulernen. Wie Hüseyin ona antwortete, nein, komm nicht, und ruf hier nie wieder an. Wie Hüseyin Angst hatte,
            wie er nicht wusste, was richtig war und was falsch, wie er nicht wollte, dass deine
            alten Wunden wieder aufrissen, dass alles ins Wanken käme, dabei sollte es doch einfach
            irgendwie weitergehen.
         

         Wie o erst vorletztes Jahr eines Nachmittags einfach vor der Kartonfabrik stand und Hüseyin
            abfing. Wie o Hüseyin ganz förmlich die Hand gab und sich als Ciwan vorstellte. Wie Hüseyin mehrmals
            nachfragen musste, bis er endlich verstand. Wie er sich wunderte über onun Kleidung, onun Haare und alles, die riesige Lederjacke, die Männerfrisur, der Bart in onun Gesicht. Wie o Erklärungen suchte, die Hüseyin nur noch mehr verwirrten, bis o schließlich sagte: Ich bin wie Bülent Ersoy, nur andersherum. Wie Hüseyin einfach wusste, dass o Ayşe und Ahmet verlassen hatte, dass o Ayşe und Ahmet sicher hatte verlassen müssen, weil sie onu so nicht akzeptierten. Wie Ayşe und Ahmet onu anscheinend zu jedem Hoca Wiens geschleppt hatten, um onu zu heilen. Wie sie ona schließlich im Eifer des Gefechts erklärt hatten, o sei gar nicht ihr leibliches Kind. Onun Augen glänzten erwartungsvoll, in der Hoffnung, Hüseyin würde ihn trösten, ihn willkommen
            heißen. Wie Hüseyin kein Wort herausbrachte, weil er sich wunderte über onun perfektes Kurdisch. Und über den Namen, den o sich selbst gegeben hatte, statt dem Namen, den Ayşe und Ahmet in die zweite Geburtsurkunde
            schreiben ließen. Wie Hüseyin ona in der Stadt ein Essen ausgab, wie er ona vierhundert Mark am Automaten abhob und in die Hand drückte, wie er ona auf die Schulter klopfte, onu nicht umarmte, aber immer weiter klopfte. Wie er onu bat, bloß nicht dich zu kontaktieren, Emine, bevor Hüseyin mit dir gesprochen hätte.
            Wie o nickte und lächelte, mit enttäuschten Augen. Wie o das Geld zurück in Hüseyins Hand drückte und sich einfach umdrehte, wegging, verschwand.
            Wie o verschwand und sich nie wieder meldete, ganz so, als sei o nie da gewesen. Wie Hüseyin sich immer und immer wieder fragte, ob nun der richtige
            Zeitpunkt gekommen sei, mit dir zu sprechen, wie ihm aber einfach die Worte fehlten,
            wie er allmählich zweifelte, ob das alles überhaupt wirklich passiert war und nicht
            nur in seinem Kopf. Wie nun, zwei Jahre später, als Emine gerade Feraye zum Çaytrinken
            besuchte, Ayşe angerufen hatte, wie sie ohne Begrüßung nach all der Zeit einfach nur
            gesagt hatte, dass o gestorben sei, bei einem Autounfall, in Berlin. Wie Ayşe ins Telefon schluchzte und
            Hüseyin bat, für o zu beten, damit Allah ona vergab. Wie Hüseyin seitdem betete, ununterbrochen betete, aber nicht um onun Vergebung, sondern um seine eigene.
         

         Du konntest nicht glauben, Emine, dass du die Chance gehabt hattest, onu zu sehen. O war hier gewesen, in Rheinstadt, nicht wie all die Jahre davor hinter einer nicht
            einmal in Gedanken überwindbaren Mauer in Österreich und in einem ganz anderen Leben.
            O hatte zu dir gewollt, Emine, o wusste von dir und hatte dich sehen, dich sprechen wollen. Du hättest onu in den Arm nehmen können, onu einfach nur lang im Arm halten können, hätte Hüseyin nicht alles geheim gehalten.
            Vielleicht wäre o nicht gestorben, dachtest du, wenn du auch nur von o gewusst hättest. Wenn Hüseyin es dir gesagt hätte, wenn er onu noch am selben Tag mit nach Hause gebracht hätte. Immer nur hätte … All die hättes reihten sich so endlos aneinander, dass dir schwindlig davon wurde, Emine, und du
            am Ende bei dir selbst landetest. Bei deiner eigenen Schuld.
         

         Die Trauer zerrte an deinem Rock und zog dich so runter, wie sie auch an Hüseyin zerrte,
            so dass ihr in eurer gemeinsamen Trauer wieder zusammenfandet, Hüseyin und du. Schulter
            an Schulter standet ihr da und stütztet euch gegenseitig. Die Wohnung in Istanbul
            lockte wie ein Versprechen auf einen Neuanfang, Hüseyin schwärmte immerzu davon. Ein
            gemeinsames Leben an einem neuen Ort, an einem Ort ohne die Vergangenheit.
         

         *

         Du stehst auf und öffnest die Balkontür, lässt die warme Nachtluft in den stickigen
            Raum ziehen. Der Boden rollt, aber das sind nur deine Schritte. Sevda sitzt zusammengekauert,
            gräbt sich die Fingernägel in die Stirn. Du ziehst den Vorhang vor die offene Balkontür
            und nimmst dein Kopftuch ab.
         

         »Und dann kam Ayşe hierher. Sie hat hier getrauert, sie hat mich am Krankenhausparkplatz
            abgepasst. Kannst du das glauben? Wie kann sie nur? Seit dem Mittag frage ich mich
            nichts anderes, Sevda. Wie kann sie nur? Ich habe ihr mein Erstgeborenes anvertraut,
            mein Blut, mein Ebenbild, mein Baby. Und sie hat versprochen, es noch mehr zu lieben,
            als ich es je tun würde. Und was macht sie? Sie wirft es weg, wegen … Wegen einem
            Namen und einer Frisur. Wegen so etwas jagt sie mein Baby aus dem Haus, schmeißt es
            weg!«
         

         Du sackst wieder auf das Sofa, klatschst dir mit beiden Händen auf die Oberschenkel,
            als müssest du einen bösen Geist vertreiben.
         

         Sevda nimmt die Hände vom Gesicht und sieht dich mit einer Kälte an, die dich sticht.

         »Wie kommst du darauf, dass sie es weggeworfen hat?«, fragt sie.

         »Ayşe hat onu abgewiesen, in einem Moment, in dem o allen Halt dieser Welt gebraucht hat. Sie hat ona gesagt, du bist nicht mein Kind. In so einem Moment! Anstatt geduldig zu sein und
            auf Allahs Hilfe zu vertrauen … Wegen einem Namen. Wegen einem Namen!«
         

         »Anne, ich denke nicht, dass es nur um einen Namen ging«, sagt Sevda und rollt mit
            den Augen.
         

         »Willst du damit sagen, du gibst Ayşe recht? Dass sie das Richtige getan hat? Willst
            du das damit sagen?«, fragst du Sevda erschüttert.
         

         »Nein, Anne«, erwidert Sevda bestimmt und schüttelt den Kopf. »Ich sage nur, es geht
            um mehr.«
         

         »Worum denn? Um eine Frisur? Um eine Jacke, eine Hose? Was ist das alles wert, wenn
            doch onun Herz rein war?«
         

         Sevda schüttelt wieder den Kopf und sieht dich skeptisch an. »Nein, Anne. Verstehst
            du denn nicht? O wollte sein, wer o ist, und als das respektiert werden.«
         

         »Was macht es für einen Unterschied, Sevda? Ob o ein Kleid trägt oder eine Lederjacke, was ist der Unterschied? Hätte ich onu nie weggegeben, wäre das alles nicht passiert.«
         

         »Unsinn«, ruft Sevda ungeduldig. »Du sagst das nur so leicht, weil es dir nicht passiert
            ist.«
         

         »Was willst du, Sevda? Ich schütte dir hier mein Herz aus, liege kraftlos am Boden,
            und du trittst noch weiter auf mich ein?«
         

         »Nein, Anne, ich trete nicht auf dich ein. Ich will nur, dass du aufhörst, dich selbst
            zu belügen und das arme Opfer zu spielen. Glaubst du wirklich, alles wäre anders gewesen?«
         

         Du hebst die Hände in die Luft. »Wenn o bei uns geblieben wäre? Und ob ich das glaube!«
         

         »Anne, was würdest du machen, wenn Ümit morgen käme und sagen würde: Ich bin ein Mädchen, Anne.« Sevda neigt ihren Kopf zur Seite. Sie schaut dich an, als würde sie dir eine Frage
            stellen, deren Antwort sie schon kennt.
         

         »Tövbe Sevda, was redest du da für Zeug?«, rufst du entsetzt.

         »Das ist mein Ernst, Anne. Sag es mir. Was würdest du machen, wenn er plötzlich Kleider
            tragen würde?«
         

         »Ümit würde das nie tun«, sagst du und wischst verärgert mit der Hand durch die Luft,
            aber da spürst du etwas in deinem Nacken. Es ist wie ein kleines Zwicken. Eine blasse
            Erinnerung. Der Nagellack an Ümits Fingern, Ferayes mahnende Worte, sich besser um
            den Jungen zu kümmern.
         

         »Und was würde ich machen, wenn Cem so wäre? Ehrlich gesagt, habe ich keine Ahnung,
            Anne. Ich weiß nicht, was ich machen würde. Aber ich glaube nicht, dass ich ihn mit
            offenen Armen empfangen und so tun könnte, als wäre alles in Ordnung. Und dass du
            das tun würdest, das glaube ich noch viel weniger …«
         

         »Du verstehst gar nichts, Sevda«, zischst du. »Sie haben mir mein Kind genommen. Ich
            würde alles dafür geben, es wieder in den Arm nehmen zu können. Egal, wie es aussieht
            oder heißt.«
         

         »Ach ja, und warum sagst du nicht Ciwan, wenn du von deinem Kind sprichst? Warum sagst du immer nur o? Wenn dir der Name so egal ist?«
         

         Sie sieht dich erwartungsvoll an. Du reibst dir die Hände, knetest sie, als ob du
            sie unter einem Wasserstrahl reinwaschen wolltest.
         

         »Für mich ist es mein Baby, Sevda, verstehst du? Ein Baby hat keinen Namen, es war
            doch noch so klein. Wir haben es nicht mit Namen gerufen. Wir hatten gar keine Chance,
            es irgendwie zu rufen, so früh war es weg. Oh, Sevda … «
         

         Du spürst, wie dir dicke Tränen über die Wangen laufen und vom Kinn in die Hände tropfen.
            Du wischst sie nicht weg. Du sitzt bloß da und weinst leise weiter.
         

         »Anne, bitte«, hörst du Sevdas Stimme. Sie klingt gereizt. »Ich halte das nicht mehr
            aus.« Du spürst, wie sie aufsteht. Du schaust auf und siehst Sevda vor die offene
            Balkontür treten und sich eine Zigarette anmachen, ohne rauszugehen.
         

         »Was machst du da?«, fragst du, aber Sevda ignoriert dich. Sie schiebt den Vorhang
            ein Stück auf, bläst den ersten Zug genüsslich aus der Tür und dreht sich dann langsam
            zurück zu dir, hält die Zigarette mit gespreizten Fingern demonstrativ in die Luft.
         

         »Du wirst nicht gerne hören, was ich jetzt sage, Anne. Aber wenn o, ich meine Ciwan, bei uns aufgewachsen wäre, dann wäre es nicht anders gekommen.
            Und ich glaube, wenn du nur ein bisschen ehrlicher wärst, dann würdest du das auch
            erkennen.«
         

         »Red kein dummes Zeug, Sevda!«, keifst du und fährst dir nun doch mit den Handrücken
            über die Wangen, um sie zu trocknen. »Woher willst du das wissen? Hältst du dich jetzt
            auch noch für den Propheten, oder was?«
         

         »Ich glaube das, weil du dasselbe mit mir gemacht hast, Anne.« Sevda spricht langsam
            und überdeutlich, als stelle sie dir die Diagnose für eine tödliche Krankheit. »Du
            hast mich vor die Tür gesetzt, in dem Moment, in dem ich dich am dringendsten gebraucht
            hätte.«
         

         »Jetzt fängt das schon wieder an. Habe ich mich eben nicht entschuldigt? Was willst
            du denn noch?«, fragst du hilflos.
         

         »Es geht nicht um Entschuldigungen, Anne. Das weißt du. Ich habe dir damals nach dem
            Brand erklärt, was ich will und wie ich leben werde, und du hast es nicht akzeptiert.
            Du hast mich zurückgeschickt, wissend, dass ich niemals zurückwollte zu Ihsan.«
         

         Du ziehst am Kragen deines Nachtkleids und schüttelst ihn, damit Luft hineinströmt.
            Alles zittert, in deinem Körper. Du seufzt müde. »Dass sich alles immer um dich drehen
            muss, Sevda! Es geht hier nicht um dich.«
         

         »Doch, Anne, es geht sehr wohl um mich«, sagt Sevda. »Denn ich bin die, die du statt
            o, ich meine, statt Ciwan, aufgezogen hast. Wenn du mir nun ins Gesicht sagst, bei
            dir wäre es ihm besser gegangen als bei Ayşe, dann musst du dir das anhören von mir.
            Denn es stimmt nicht. Das weiß ich. Niemand weiß es besser als ich.«
         

         Du lässt deinen Kragen wieder los, sinkst langsam gegen die Sofalehne. Sevda steht
            noch immer mit der Zigarette an der Balkontür, aber ihre Stimme hallt so laut, als
            würde sich ein Ungeheuer über dir aufbauen.
         

         »Anscheinend hast du es mit den anderen besser gemacht, mit Hakan und Peri und Ümit,
            vielleicht hast du aus deinen Fehlern gelernt, Anne, hast verstanden, dass deine Kinder
            eigene Persönlichkeiten haben. Dass sie keine Äste sind, die aus dir hinauswachsen.
            Dass sie ihre Entscheidungen nicht für oder gegen dich treffen, sondern für sich selbst.
            Und nur für sich. Vielleicht ist Peri auch einfach stärker als ich und kann sich gegen
            dich durchsetzen, keine Ahnung. Aber hör jetzt zu! Mit mir hast du damals genau dasselbe gemacht wie Ayşe mit o, mit Ciwan. Als ich mich einfach nur gezeigt habe als die, die ich bin, ohne Lügen,
            ohne Spielchen, als ich einfach nur ich selbst sein wollte, da hast du mich verstoßen.«
         

         Das Sofa knarrt unter dir, Emine. Tiefer kannst du dich nicht hineindrücken. Du wünschst,
            du könntest dich in der Sofafalte verkriechen und dort in Ruhe liegen bleiben, einfach
            nur bei dir selbst, ohne die Welt da draußen.
         

         »Ihr habt uns verraten«, sagt Sevda. »Für irgendwelchen Quatsch, den ihr irgendwo
            aufgeschnappt habt, bei euren eigenen Müttern und Vätern, bei euren Nachbarn, in euren
            Moscheen, im Fernsehen, ihr habt Sachen aufgeschnappt und sie uns übergestülpt, nein,
            ihr habt uns in sie hineingezwängt wie in ein Gefängnis. Ihr habt alles nur übernommen,
            ohne euch auch nur einmal zu fragen, ob es so überhaupt gut für euch ist. Ob es gut
            für uns ist! Diese Ignoranz, sie treibt mich in den Wahnsinn, und ich will nur noch
            schreien, wenn du so tust, als seist du auch nur ein Gramm besser als Ayşe. Nein,
            das bist du nicht!«
         

         Ganz von selbst betet dein Kopf lautlos die Sure Al-Fatiha herunter, seit Sevda die
            Moscheen erwähnt hat. Du betest um Vergebung, für deine Tochter. Du fährst dir mit
            den Händen über dein starres, verweintes Gesicht, beginnst, von vorne zu beten.
         

         »Weißt du, Anne, es ist leicht, zu sagen, die anderen waren schuld, dass dir Ciwan
            genommen wurde. Oder auch, dass die Zeiten anders waren und ich deshalb nicht zur
            Schule ging. Dass Mädchen eben nicht zur Schule gingen damals, weil sie Mädchen waren.
            Aber es war nicht Baba, der mir verboten hat, zur Schule zu gehen. Es war nicht Baba,
            der mich unbedingt verheiraten wollte, sobald ich achtzehn wurde. Das warst du, Anne.
            Denkst du, ich weiß das nicht? Es mag stimmen, dass Männer das Sagen haben, ja, es
            ist 1999, verdammt nochmal, und es ist immer noch so. Aber damit sie das können, damit
            sie für immer alles bestimmen, dafür brauchen sie Leute wie dich. Frauen, die andere
            Frauen für immer kleinhalten. Die ihre Kinder zwingen, dasselbe verkackte Leben zu
            führen, das sie selbst auch hatten. Für mich gilt das ja auch, ich merke es, wann
            immer ich die Kinder anschreie oder bestrafe. Ich muss mich dann immer wieder daran
            erinnern, dass das nicht geht, dass ich nicht so sein will wie du. Aber so verlogen
            und scheinheilig wie du kann ich niemals sein.«
         

         Sevdas Stimme entgleitet dir, sie wird langsam zu einem Hintergrundgeräusch. Du musst
            an die Erde denken, Emine, die sie heute auf deinen Hüseyin geschaufelt haben, auf
            sein weißes Tuch. Die Erde war ganz locker und trocken, du sahst keinen einzigen Käfer
            darin. Du fragst dich, wie lange es dauern wird, bis die Maden an Hüseyin nagen. Du
            fragst dich, ob Licht durch die Erde bis nach unten durchdringt. Ob sich das Leichentuch
            von der Sonne erwärmen kann. Oder ob es selbst im August kalt und dunkel ist da unten,
            in der Zwischenwelt.
         

         »Du hast mich einfach nicht zur Schule geschickt. Dir erscheint das wie ein harmloses
            Versäumnis, du sagst einfach, das war damals so, dein Mann, deine Schwiegermutter,
            weiß Gott wer, wollten es angeblich so. Du denkst, du schiebst das von dir weg, und
            die Sache ist gegessen. Aber so einfach ist es nicht, Anne. So einfach ist es nie.
            Weißt du, wie sehr deine Entscheidung mein Leben bestimmt hat? Weißt du, wie es sich
            anfühlt, als einzige Person in einem Raum nicht richtig lesen zu können? Weißt du,
            wie es sich anfühlt, alle Briefe immer von meinen Angestellten schreiben zu lassen?
            Weißt du das? Manchmal läuft ein Film, der in einer Schule spielt oder einer Universität,
            und dann muss ich weinen, Anne. Weißt du, wie schlimm es für mich ist, dass ich Cem
            nicht bei seinen Hausaufgaben helfen kann? Weil ich keine Ahnung habe, gar keine?
            Bahar muss ihre Entschuldigungen selbst schreiben, wenn sie in der Schule gefehlt
            hat, und ich unterschreibe nur. Weil eine Zweitklässlerin es besser macht als ich,
            Anne.«
         

         Du fährst dir wieder über dein Gesicht. Du betest für Hüseyins Seele und darum, dass
            er auch dich bald zu sich holt. Das Hier und Jetzt fühlt sich so falsch an. Wenn heute
            Nacht deine Zeit käme, du wärst bereit zu gehen, Emine.
         

         »Du wirst jetzt sagen, dass du nicht einmal Deutsch sprechen kannst, und dass das
            halt so ist, aber nein, so ist es nicht einfach. Du bist meine Mutter, ich bin dein
            Kind. Du hättest mir das alles ermöglichen können. Müssen. Ich wollte es ja. Aber
            stattdessen hast du mich nur ein paar Monate zum Deutschkurs geschickt, und das auch
            nur, weil ihr Geld dafür bekamt. Und dann habt ihr mich einfach an den Erstbesten
            verheiratet, um mich loszuwerden, obwohl ich gar nicht heiraten wollte! Ich sehe,
            du willst das nicht hören, aber mit wem sonst soll ich darüber reden, Anne? Soll ich
            es meinen Angestellten erzählen, meinen deutschen Kunden, meinen Nachbarn, damit sie
            mich bemitleiden und sagen, ja bei euch werden die Frauen unterdrückt, ne? Ihr Armen. Ich will deren Mitleid nicht, Anne. Ich will nicht bestätigen, was die sowieso von
            uns denken. Ich will nur, dass du begreifst, dass du hier nicht das Opfer bist. Sondern
            dass auch du verantwortlich bist. Und zwar auch für das, was ihm, was Ciwan passiert
            ist. Und zwar nicht, weil du ihn weggegeben hast. Sondern weil du genau dasselbe getan
            hättest, was Ayşe getan hat. Weil du ihn nicht akzeptiert hättest. Ja, ja, bete nur
            wie immer, aber bete lieber für dich selbst, nicht für Ciwan oder mich. Das Beste,
            was Ciwan passieren konnte, war dir niemals begegnen zu müssen. Baba hat alles richtig
            gemacht.«
         

         Sevda schnappt nach Luft, als sei sie noch nicht fertig. Als gebe es überhaupt noch
            irgendetwas, das sie dir heute noch nicht an den Kopf geworfen hat. Aber du hebst
            die Hand, Emine. Du sagst nichts, du hebst nur die flache Hand, wie ein Schild oder
            ein Haltezeichen. Bis hierher und nicht weiter. Sevda wirft den Kopf in den Nacken
            und atmet aus.
         

         Du stehst langsam auf. Du gehst ins Schlafzimmer. Auf dem Weg schwankt alles ganz
            leicht. Du schaltest das Licht im Flur aus, in dem Hüseyin gestorben ist. Du machst
            einen Schritt, noch einen Schritt, und da springen dir Glutfunken entgegen, blaue
            und gelbe und rote, du wedelst sie mit den Händen weg und gehst weiter. Du achtest
            auf deinen Atem. Du darfst jetzt bloß nicht umkippen, Emine. Nicht jetzt. Du willst
            es wenigstens in dein Zimmer schaffen und allein sein, solltest du umfallen. Du betrittst
            das dunkle Schlafzimmer und bleibst einen Moment stehen, weil dir anscheinend schwindelig
            ist oder etwas anderes nicht stimmt. Du schaust in die Ecke, in die ein bisschen Licht
            von draußen dringt. Der zugehängte Spiegel. Du gehst auf ihn zu, nimmst das Tuch weg,
            denkst an Hüseyins Leichentuch. Ein erschöpftes Gesicht erscheint im hellgrauen Mondlicht.
         

         Ja, Emine, es stimmt, nicht nur Ayşe ist alt geworden. Sieh dich an. Dein Gesicht
            gleicht den ungebügelten Hemden Hüseyins, an denen du heute Morgen noch gerochen hast.
            Zerknittert und weiß. Du bist jetzt eine von den Alten geworden, Emine. Weißt du noch,
            wie man von ihnen sprach, als du ein Kind warst? Wie man dir beibrachte, immer auf
            die Alten zu hören und ihre Worte zu achten, weil aus ihren faltigen Gesichtern die
            Weisheit spreche? Wie kommt es, dass niemand deine Worte achtet, jetzt, wo auch dein
            Mund von Falten gerahmt ist? Kann es sein, dass diese angebliche Weisheit der Alten
            nur eine Illusion war? Kann es sein, dass du den Respekt, den du von allen einforderst,
            gar nicht verdient hast? Hat Sevda womöglich recht mit all diesen Dingen? Oh, Emine.
            Deine Tochter hat dir das Herz gebrochen, nicht wahr? Oh, Emine. Jedes ihrer Worte
            hat dir einen Stich versetzt, wie tausend kleine Obstmesser, die nicht scharf genug
            sind, um dich umzubringen, aber die umso mehr schmerzen, weil auf jeden Stich ein
            neuer folgt, weil dich nichts vom Schmerz erlösen wird. Was willst du bloß tun, Emine?
            Du kannst nichts tun, du musst mit dieser Wahrheit leben. Sevda hat recht. Du hättest
            onu nicht retten können. Es gibt nichts, was dich von Ayşe unterscheidet. Früher warst
            du die Gesündere, aber all das ist längst dahin.
         

         Aber wenn du jetzt, mit diesem Wissen, alles von vorne erleben könntest, wenn du genau
            dasselbe Leben von neuem leben würdest, dann würdest du es anders machen, Emine, nicht
            wahr? Du müsstest es anders machen. Und ebendas wäre dann wohl diese Weisheit, von
            der die Menschen so gerne sprechen.
         

         Aber du weißt, dass es so etwas nicht gibt, Emine. Es gibt keine zweite Chance, es
            gibt kein zweites Leben. Es gibt ein Leben und einen Gott, und nichts kann daran etwas
            ändern. Nicht einmal, dass du jetzt, in diesem Moment, mit deinen fünfzig Jahren,
            in der frischgestrichenen Wohnung deines toten Ehemannes, zum ersten Mal, seit du
            denken kannst, etwas willst. Etwas so sehr willst, dass deine Brust vor Aufregung
            bebt bei dem Gedanken daran. Du willst alles von vorne erleben, du möchtest noch eine
            Chance, du möchtest alles zurückspulen wie eine Videokassette. Du willst zurückspulen
            bis zu dem Abend, an dem du mit o im Arm und onun Urkunde aus der Stadt zurück in euer Dorf kamst. Du willst zurückspulen zu der Silvesternacht
            in Rheinstadt, als du Sevda weggeschickt hast. Aber das wird nicht gehen, Emine. Das
            Leben ist kein Kassettenband, das sich nach Belieben vor- und zurückspulen lässt.
            Dein Schicksal steht längst geschrieben, und das weißt du nur zu gut.
         

         Du denkst an die Hemden im Schrank. Geh hin und nimm sie heraus, riech nochmal an
            ihnen. Zieh den Duft von Hüseyin in dich ein, solange er noch in ihnen ist. Wie lange
            wird es dauern, bis sich dieser süße, hölzerne Geruch von den Hemden löst, bis ihr
            Stoff nur noch alt und staubig riechen wird und du dich nicht mehr daran erinnern
            kannst, wie Hüseyin roch, klang, schmeckte? Kannst du die Hemden nicht so vakuumieren
            wie das Fleisch nach dem Opferfest, das du in kleinen Portionen einfrierst, um es
            über das Jahr hinweg aufzutauen und daraus Suppen und Eintöpfe für deine Familie zu
            kochen? Wen willst du überhaupt noch bekochen, Emine? Nur noch Ümit ist bei dir, und
            das auch nicht mehr lange, und Ümit isst nicht einmal gerne Fleisch. Um wen willst
            du dich sorgen, wenn Ümit in ein paar Jahren auch zum Studieren wegzieht? Wer wird
            für dich sorgen, Emine?
         

         Du bist müde. Komm, geh ins Bett. Die Sonne geht bald auf. Du brauchst ein wenig Schlaf
            vor dem Morgengebet. Leg dich endlich schlafen, auch dieser Tag muss ein Ende haben,
            irgendwann. Der Boden zittert unter deinen Füßen. Hast du vergessen, deinen Blutdrucksenker
            zu nehmen? Die Pillen sind in der Tasche, dort vorne auf dem Boden. Vielleicht solltest
            du doch das Licht anmachen, damit du die Tasche findest. Du gehst noch einen Schritt,
            aber der Boden vibriert jetzt plötzlich so heftig, dass du erstarrst. Was ist bloß
            los mit dir? Dieses Beben kennst du nicht, dieses Beben ist anders als das Zittern
            in dir. Es schwankt, alles schwankt um dich herum. Etwas wirft dich fast vornüber,
            auf den Boden. Du streckst deine Arme aus, um das Gleichgewicht zu halten. Anne!, hörst du Sevda schreien, dein Kind schreit nach dir, und dann hörst du einen heftigen
            Schlag und das Klirren von zerbrechendem Glas, von zehn, zwanzig Gläsern. Deine Füße
            tragen dich über den bebenden Boden zur Wand, wo der Lichtschalter ist. Du knipst
            ihn an. Über ihm zieht sich ein Riss durch die Wand. Da war nie ein Riss, oder? Der
            Riss wächst, er wird schwärzer, er läuft die Wand runter zum Boden, rast weiter, vor
            deinen Augen. Du siehst dich um, siehst, wie die Kommode wackelt, wie Hüseyins und
            dein Bett ruckelt, es schüttelt sich geradezu. Du wirfst einen Blick aus dem Fenster
            und siehst alles einstürzen, das wegsackende Gebäude gegenüber, der Himmel vor der
            Morgenröte, alles kippt. Wie kann das sein?
         

         Anne! Anne. Ein Erdbeben!

         Du drehst dich um und siehst Sevda am Ende des Flurs, siehst ihren Blick, die Angst
            und vielleicht auch die Liebe darin. Du läufst auf sie zu, aber eine ungeheure Kraft
            wirft dich wie ein Nichts gegen die Wand.
         

         Anne!

         Etwas streichelt deinen Kopf, etwas rieselt auf ihn. Ist das Erde? Ist das Staub?
            Sevda rennt auf dich zu. Du fasst dir an die Schulter, die eben gegen die Wand geprallt
            ist. Sie schmerzt. Das Rieseln wird zu Hagel, dann zu Lärm. Ein Lärm, der dir die
            Ohren betäubt, ein Lärm, der wie ein Stromschlag durch deinen ganzen Körper zuckt.
            Sevda ist ganz nah. Alles über dir stürzt ein, die Decke bricht über deinem Kopf zusammen.
            Es ist jetzt schlagartig dunkel, vollkommen dunkel, dunkel wie das Dorf früher in
            der Nacht, so dunkel, dass du nicht sagen kannst, ob deine Augen offen oder geschlossen
            sind, ob du wach bist oder schläfst. Die dunkelste Dunkelheit, die dich je ereilt
            hat. Und deine linke Hand bleibt, wo sie ist, an der gegenüberliegenden Schulter.
            Eine Schwere legt sich auf deine Glieder, so dass du nichts mehr bewegen kannst, Emine.
            Keinen Arm. Keinen Finger. Nichts. Dein Herz pocht so wild, dass du dein Nachtkleid
            aufreißen willst, um ihm Platz zu machen. Aber du kannst es nicht, Emine. Deine Hände
            scheinen in Fesseln zu liegen, deine Füße und dein Hals ebenfalls. Ein Gedanke schießt
            wie ein neuer Glutfunken durch die Dunkelheit. Sevda! Deine Lippen formen ein Sevda! Aber verlässt das Wort auch deinen Mund? Oder bleibt es in dir drin liegen? Ist es
            auch in Fesseln, wie alles andere? Anne! hörst du da aus weiter Ferne jemanden rufen.
         

         Anne, hörst du mich? Sie werden uns finden. Beweg dich nicht!

         Du willst sagen, Sevda, das ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich tun werde,
            was du sagst. Ich werde mich nicht bewegen. Denn wie sollte ich auch? Und du denkst:
            Wer sind sie? Wer bitte sind sie? Wer bitte soll uns finden? Die Fragen drehen sich so schnell wie ein Kreisel in
            deinem Kopf, obwohl die eigentliche Frage lauten müsste: Willst du denn gefunden werden,
            Emine? Versteck dich, sie kommen, meinst du Hüseyin flüstern zu hören. Du erinnerst dich, wie er im Sommer in Karlıdağ
            ankommt, mit bunt verpackten Geschenken aus Deutschland und einem Lächeln in seinem
            traurigen Gesicht.
         

         Hast du nicht vorhin im Wohnzimmer die Spinnen-Sure aufgesagt, Emine? Al-Ankabut?

         Das Gleichnis derer, die sich anderen außer Allah anvertraut haben, ist wie das Gleichnis
               von der Spinne, die sich ein Haus genommen hat; und kein Haus ist so schwach und unbeständig
               wie das Haus der Spinne. Wenn sie es doch nur wüssten.

         Waren das nicht die Worte, die du innerlich immer wieder wiederholt hast, die Worte,
            deren Bedeutung du auf Türkisch kennst, weil diese Sure eine deiner liebsten ist?
            Nun sitzt du selbst im Haus der Spinne, Emine, in dem Haus, das so schwach und unbeständig
            war wie kein anderes. Wie kann das sein? Du und Hüseyin, ihr habt euch doch Allah
            anvertraut, euer ganzes Leben lang. Wie kommt es, dass du nun gefangen bist im Schutt
            des Spinnenhauses? Versteck dich, sie kommen.

         Weißt du noch, in dem Herbst, bevor du mit Ümit schwanger wurdest, Emine? Die Serie
            über Familie Weiss, die Holocaust-Serie? Weißt du noch, was deine Nachbarin Latife
            sagte, als du ihr von der Serie erzähltest? Sie und ihre wilde Tochter Havva lebten
            noch in Deutschland. Es war kurz bevor sie zurückzogen nach Hatay. Latife schlürfte
            langsam ihren Nescafé und sagte, ihre Großmutter hätte ihr früher ähnliche Geschichten
            erzählt. Aber nicht über die Juden in Deutschland, sondern über die Christen in der
            Türkei.
         

         Was sagst du da, Latife?, hast du aufgebracht gefragt, Emine. Das kann nicht sein, hast du gesagt. Ich weiß nicht, wovon du sprichst. Und doch lagst du immer häufiger mit offenen Augen im Bett und hörtest Hüseyin beim
            Schlafen zu. Du hast dich gefragt, wieso Latifes Mann zurück in die Türkei wollte,
            wenn solche Dinge dort geschehen waren. Du fragtest dich, warum ihr, Hüseyin und du,
            unbedingt in Deutschland bleiben wolltet, jetzt, da ihr wusstet, was hier geschehen
            war. Und irgendwann, als sich alles in deinem Kopf nur noch wie ein Ameisenhaufen
            widersprach, hast du deinen Mann geweckt und ihn zur Rede gestellt, Emine.
         

         Was hast du in der Armee gemacht, Hüseyin?

         Was meinst du, Emine? Was man in der Armee eben so macht.

         Ja, was ist das? Was macht man als Soldat in Hakkari?

         Man beschützt das Land, Emine. Und mal schält man auch nur Kartoffeln. Das kommt ganz
               darauf an.

         Und vor wem beschützt man das Land?

         Vor den Räubern in den Bergen. Und vor den Feinden, die das Land zerstören und in
               Stücke teilen wollen.

         Wer sind die Feinde, Hüseyin? Hast du sie je gesehen?

         Was willst du von mir, Emine? Was verstehst du schon von solchen Dingen?

         Sag es mir, Hüseyin. Wer sind diese Räuber, gegen die du gekämpft hast?

         Ich habe gegen niemanden gekämpft, Emine. Ich habe nur darum gekämpft, lebend dort
               rauszukommen.

         Und warum hast du uns verboten, Kurdisch zu sprechen?

         Weil es gefährlich war, Emine. Weil man uns in der Armee beigebracht hat, dass es
               keine Kurden gibt. Weil wir jedem, der sich dafür ausgibt, ins Gesicht spucken und
               sagen sollten, in diesem Land gibt es nur Türken und sonst nichts.

         Und warum mussten wir aus dem Dorf wegziehen?

         Weil es in der Stadt sicherer war. Weil die Armee durch Dörfer zog und die Bewohner
               von der Herrschaft der Räuber befreien wollte. Aber die Dorfbewohner schützten die
               Räuber. Sie litten unter ihnen und hielten trotzdem zu ihnen. Du kannst ihnen die
               Fingernägel rausreißen, und sie werden sie trotzdem nicht verraten, weißt du? Die
               Leute sterben füreinander, Emine. Willst du, dass unsere Kinder sterben?

         Dein Hals ist trocken, Emine. Du willst husten. Du öffnest deinen Mund mit aller Kraft,
            aber du öffnest ihn gar nicht, er bleibt einfach zu. Dein Husten steckt dir im Hals.
            Du schnappst nach Luft. Es ist zwecklos. Sevdas Stimme ist verstummt. Bestimmt hat
            sie es rausgeschafft? Bestimmt holt sie Hilfe? In der Stille und der Dunkelheit ist
            nichts mehr außer dir und deinem Röcheln und plötzlich der Gewissheit, dass es zu
            spät ist, um auf Hilfe zu hoffen. Doch da ist noch etwas, Emine. Du fragst dich, wer
            ich bin? Das ist nicht wichtig, Emine. Die eigentliche Frage ist, wer du bist. Denn
            ich bin nur ein Teil von dir, Emine. Ich bin die Kluft zwischen deinem Glauben und
            deinem Handeln. Ich bin der Widerspruch zwischen dem Bild, das du von dir selbst hast,
            und dem Gesicht, das du den anderen zeigst. Ich bin die Lücke zwischen dem, was du
            für richtig hältst und für falsch, der feine Riss in deiner Moral, der Zwiespalt zwischen
            deinem Sein und deinem Sollen. Ich bin einfach nur die Stimme in deinem Kopf, Emine.
            Ich bin nichts ohne dich. Also sag mir, wer bist du?
         

         Das Ticken der Pendeluhr. Alles ist hinabgestürzt und kaputt und blind, aber die Zeit,
            sie läuft noch immer weiter. Sie bringt dich weg von hier, Sekunde um Sekunde, Emine.
            Sie bringt dich näher zu Hüseyin. Er wartet auf dich, Emine. Er zieht die Möwe in
            seinem Gesicht vor Freude hoch und lächelt dir zu. Du bist bereit. Du sprichst dein
            letztes Gebet und ganz plötzlich riecht es nicht mehr nach Schutt, sondern nach etwas
            anderem. Du kennst diesen Geruch, du kennst ihn irgendwoher, erinnere dich, Emine.
            Es riecht nach triefendem Fett, nach geschmortem Gemüse, nach Fleisch, nach Zuhause.
            Du stehst in deiner Küche in Rheinstadt. Sevdas Kinder rennen an dir vorbei, sie spielen
            Fangen in der ganzen Wohnung. Du siehst ihnen hinterher und lächelst. Das sind Kinder,
            Emine, so sind sie. Du öffnest vorsichtig den Ofen. Die Gans sieht gut aus, saftig,
            sie glänzt golden, sie ist genau richtig. Du nimmst sie aus dem Backofen und trägst
            sie ins Wohnzimmer zum Esstisch. Alle sitzen schon da und warten auf dich. Sie begrüßen
            dich mit geduldigen Augen. Im Fernsehen läuft Ibos Show, Ibo singt eine Uzun Hava,
            das Publikum im Studio applaudiert wie auf Knopfdruck. Hakan legt seine Kamera weg,
            macht Platz auf dem Tisch, damit du den Braten abstellen kannst. Hüseyin stellt den
            Fernseher leise. Perihan schenkt Cola in die Gläser ein. Ümit kann es nicht abwarten
            und trinkt sein Glas sofort aus. Sevda setzt die Kinder neben sich auf ihre Stühle.
            Du rückst den Braten zurecht und bittest Hüseyin, ihn zu schneiden. Er sagt: Das Essen riecht wunderbar, das hast du gut gemacht, Emine. Du nickst ihm lächelnd zu. Ümit fragt: Was ist das für eine Sprache, Baba? Hüseyin streichelt ihm über den Kopf und fängt an, ihm von seiner Kindheit zu erzählen.
            Du schenkst Ümit nach. Hakan steht auf und sagt auf seine stürmische Art: Ich breche meine Ausbildung ab, ich will das alles nicht mehr. Du und Hüseyin, ihr zögert kurz, blickt euch an. Dann sagt ihr: Das ist deine Entscheidung, Oğlum. Du bist ein erwachsener Mensch. Perihan trägt wieder Schwarz. Sie lächelt besorgt, sie fragt dich: Wie ist es mit deinen Schmerzen, Anne? Du siehst in ihrem Gesicht, dass sie ihren eigenen Schmerz hat. Du sagst: Wenn es Schmerzen gibt, gibt es auch Heilung, Kızım. Sie nickt dir dankbar zu. Und dann gehst du um den Tisch zu Sevda und beugst dich
            an ihr Ohr. Du legst ihr die Hände auf die Schultern, du flüsterst: Du musst nicht zurück zu Ihsan, Sevda. Bleib hier, Kızım. Das hier ist doch auch dein
               Zuhause. Sevdas Augen füllen sich mit Tränen und Freude. Sie küsst dir die Hand. Und gerade
            willst du dich wieder an deinen Platz setzen, da klingelt es an der Tür. Sevda steht
            auf, aber du sagst: Ich gehe schon, Kızım. Du machst die paar Schritte durch den dunklen Flur. Du findest die Wohnungstür auch
            ganz ohne Licht, du kennst den Weg, das hier ist dein Zuhause, Emine. Dein Platz in
            der Welt. Der Ort, an dem alle Menschen zusammen sind, die du liebst und die dich
            lieben. Der Ort, an dem man einander immer vergeben wird. Weil Vergebung das Einzige
            ist, was gegen unsere Einsamkeit hilft. Weil anderen zu vergeben der einzige Weg ist,
            dass auch dir vergeben wird. Dass du dir selbst vergeben kannst.
         

         Du öffnest die Tür. Dein Herz geht auf. Du sagst:

         Ciwan.
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