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I.

Das Gehege


Die Ankunft

Da ich ja irgendwo anfangen muss mit diesem Bericht über die vier Jahre, in denen ich versucht habe, ein heiteres, feinsinniges Büchlein über Yoga zu schreiben, mit so wenig Heiterem und Feinsinnigem konfrontiert war wie dem Dschihad-Terrorismus und der Flüchtlingskrise, in eine so tiefe Depression verfiel, dass ich vier Monate lang in der Psychiatrie Sainte-Anne stationiert war, und schließlich meinen Verleger verlor, der zum ersten Mal seit fünfunddreißig Jahren das Buch, das ich geschrieben habe, nicht lesen wird, da ich also irgendwo anfangen muss, entscheide ich mich für diesen Morgen im Januar 2015, an dem ich mich beim Zumachen meiner Tasche fragte, ob ich vielleicht doch mein Telefon mitnehmen sollte, das ich allerdings dort, wo ich hinfuhr, sowieso würde abgeben müssen, oder ob ich es zu Hause lassen sollte. Ich entschied mich für die radikale Variante und fand es schon beim Verlassen unseres Wohnhauses reizvoll, von nun an unter dem Radar zu laufen. Von dort war es nur ein Katzensprung zum Zug am Pariser Bahnhof Bercy, einem bescheidenen und schon ländlich anmutenden Ableger der Gare de Lyon, die speziell die Provinz bedient. Alte Waggons, Abteile wie früher, sechs Sitzplätze in der ersten, acht in der zweiten Klasse, braune und grüngraue Farben, die an die Züge meiner weit zurückliegenden Kindheit in den Sechzigerjahren erinnern. Ein paar Rekruten lagen ausgestreckt auf den Bänken und schliefen, als hätte ihnen keiner erzählt, dass es keine Wehrpflicht mehr gibt. Zur staubigen Fensterscheibe gewandt schaute meine einzige Platznachbarin zu, wie unter grauem Nieselregen die graffittibesprühten Wohnblöcke vom Stadtrand und dann der östlichen Banlieue von Paris vorbeizogen. Die junge Frau sah aus wie eine Trekkerin, sie war auch so gekleidet und hatte einen riesigen Rucksack dabei. Ich fragte mich, ob sie wohl vorhatte, eine Tour im Morvan zu machen, wie ich früher einmal, wobei ich unter ähnlich widrigen Umständen in Vézelay aufgebrochen war, oder ob sie, wer weiß, gar zum selben Ort fuhr wie ich. Ich hatte absichtlich kein Buch mitgenommen, und so verbrachte ich die Fahrt – anderthalb Stunden – damit, meinen Blick und meine Gedanken in einer Art gelassenen Ungeduld umherschweifen zu lassen. Auch wenn ich nicht recht wusste, was genau, erwartete ich doch sehr viel von diesen kommenden zehn Tagen, in denen ich offline und unerreichbar sein würde. Ich beobachtete meine Erwartung, beobachtete meine gelassene Ungeduld. Es war interessant. Als der Zug in Laroche-Migennes hielt, stieg die junge Frau mit dem großen Rucksack zusammen mit mir aus und lief wie ich und wie etwa zwanzig weitere Personen zum Grünstreifen vor dem Bahnhof, wo ein Bus uns abholen sollte. Schweigend standen wir da und warteten, keiner kannte keinen. Jeder schaute seine Mitwartenden an und fragte sich, ob sie eigentlich normal aussahen. Ich würde sagen: eher ja. Als der Bus kam, setzten sich manche zu zweit hin, ich mich dagegen allein, doch kurz vor der Abfahrt stieg zuletzt noch eine etwa fünfzigjährige Frau mit einem schönen, ernsten, hageren Gesicht ein und nahm neben mir Platz. Ein schnelles, halblautes Hallo, dann schloss sie die Augen und bedeutete mir damit, ohne ablehnend zu wirken, dass sie nicht vorhatte, ein Gespräch anzuknüpfen. Niemand redete. Der Bus war schnell raus aus der Stadt und rollte nun über schmale Straßen durch kleine Weiler, in denen absolut nichts geöffnet zu sein schien, nicht einmal die Fensterläden. Nach einer halben Stunde bog er in einen ungepflasterten, eichengesäumten Weg ein und hielt auf einem Kiesplatz vor einem niedrigen Gehöft. Wir stiegen aus, luden das Gepäck aus und betraten durch getrennte Türen das Gebäude: hier die Männer, dort die Frauen. Wir Männer landeten in einem großen, von Neonröhren beleuchteten Raum, der eingerichtet war wie eine Schulmensa und dessen Wände blassgelb gestrichen und mit kleinen Plakaten behängt waren, auf denen in kalligrafischer Schrift buddhistische Weisheiten geschrieben standen. Es waren auch neue Gesichter dort, Leute, die nicht zuvor im Bus gewesen und wohl mit dem Auto gekommen waren. Hinter einem Tisch mit Resopalplatte empfing ein junger Mann in T-Shirt – alle anderen trugen mindestens einen Pullover oder eine Fleecejacke – und mit einem offenen, sympathischen Gesicht die Neuankömmlinge. Bevor man sich bei ihm registrierte, sollte man einen Fragebogen ausfüllen.



Der Fragebogen

Nachdem ich mir Tee eingeschenkt hatte, den man durch Drehen eines Zapfhahns aus einem großen Blechsamowar in Kantinengläser fließen ließ, setzte ich mich vor den Fragebogen. Vier beidseitig bedruckte Seiten. Bei den ersten brauchte ich nicht lange nachzudenken: Familienstand, bei Unfall zu benachrichtigende Personen, gesundheitliche Probleme, laufende Behandlungen. Ich schrieb, ich sei gesund, hätte aber immer wieder an Depressionen gelitten. Danach sollte man 1. angeben, wie man von Vipassana erfahren habe, 2. welche Erfahrung man mit Meditation habe, 3. in was für einem Moment im Leben man sich befinde, und 4. was man sich von diesem Aufenthalt erwarte. Die für die Antworten freigehaltenen Zeilen umfassten höchstens ein Drittel der Seite und ich dachte, wenn ich auch nur auf die zweite Frage halbwegs ernsthaft antworten wollte, müsste ich ein ganzes Buch schreiben – und um dieses Buch zu schreiben, war ich ja auch gekommen, aber das wollte ich nicht verraten. Also beschränkte ich mich vorsichtigerweise auf den Hinweis, dass ich seit etwa zwanzig Jahren meditierte und Meditation für mich lange mit dem Praktizieren von Tai-Chi-Chuan verbunden gewesen sei und inzwischen von Yoga (in Klammern schrieb ich »Kleiner Kreislauf«, um klarzumachen, dass ich kein blutiger Anfänger war). Allerdings meditierte ich nicht regelmäßig, weshalb ich hoffte, einen festeren Rhythmus dafür in meinen Alltag zu finden, was auch der Grund sei, warum ich mich für diesen Intensivkurs angemeldet hätte. Was den »Moment im Leben« anging, in dem ich mich befand, war es tatsächlich ein guter: eine positive Phase, die schon fast zehn Jahre andauerte. Nach vielen Jahren, in denen ich auf diese Frage umstandslos geantwortet hätte, es ginge mir schlecht oder sogar sehr schlecht und der Moment im Leben, in dem ich mich gerade befand, sei ganz besonders katastrophal, war es sogar erstaunlich, dass ich ohne zu lügen antworten konnte und dabei mein Glück sogar untertrieb, es ginge mir wirklich gut, ich hätte in letzter Zeit keine depressiven Phasen mehr gehabt, hätte weder Beziehungsnoch Familienprobleme und auch keine beruflichen oder finanziellen, und mein einziges echtes Problem – das sicher eines ist, aber doch ein Luxusproblem – sei ein anstrengendes, despotisches Ego, dessen Einfluss ich eindämmen wolle, und genau dafür sei Meditation ja auch da.



Die anderen

Um mich herum sitzen etwa dreißig Männer, in deren Gesellschaft ich ebenfalls sitzen und zehn Tage lang schweigen werde. Ich schaue sie unauffällig an. Ich frage mich, wer von ihnen sich gerade in einer Krise befindet. Wer von ihnen, wie ich, Familie hat. Wer allein ist, verlassen, arm, unglücklich. Wer schwach ist und wer stark. Wer mit dem Schwindel des Schweigens vielleicht den Halt verlieren könnte. Alle Altersgruppen sind vertreten, von zwanzig bis, ich schätze, siebzig. Auch an sozialer Herkunft ist alles dabei. Ein paar leicht erkennbare Prototypen wie der naturliebende Gymnasiallehrer, der gern Camping macht, Vegetarier ist und fernöstliche Mystiker mag; der junge Mann mit Dreadlocks und Andenmütze, den man bei den No Border-Aktivisten in Calais antreffen könnte, wo ich kürzlich eine Reportage gemacht habe; der Physiotherapeut oder Osteopath, der Kampfkünste praktiziert; aber auch andere, die ebensogut Geiger wie Schalterbeamte bei der Bahn sein könnten, schwer zu sagen. Das heißt, die recht typische Mischung an Leuten, die man auch in Kampfkunstschulen oder in den Herbergen am Jakobsweg trifft. Da die sogenannte Edle Stille noch nicht begonnen hat, darf man reden, und ich lausche den Gesprächen der verschiedenen Grüppchen, die sich gebildet haben, während es hinter den kleinen, beschlagenen Fensterscheiben langsam und sehr früh dunkel wird, sehr dunkel. Alles dreht sich darum, was uns ab morgen erwartet. Eine Frage kehrt immer wieder: »Ist das dein erstes Mal?« Etwa die Hälfte, würde ich sagen, sind Neulinge, die andere Hälfte alte Hasen. Die ersten neugierig, aufgeregt und nervös, die zweiten vom Nimbus der Erfahrung umstrahlt, darunter ein kleiner Mann mit Spitzbart und überwiegend weinrotem Strickpulli – der mich an irgendwen erinnert, aber ich weiß nicht, an wen, und auf den ich mich in der für mich typischen Negativität sofort fixiere –, der mit einer nervtötenden Blasiertheit den lächelnden, gütigen Weisen gibt, der immer eine kluge Bemerkung zur Ausrichtung der Chakren und den Wohltaten des Loslassens parat hat.



Teleportation nach Tiruvannamalai

Von Vipassana habe ich zum ersten Mal im Frühjahr 2011 in Indien gehört. Um ein Buch fertigzustellen, hatte ich ein Haus in Puducherry gemietet, wo ich zwei Monate blieb und mit fast niemandem redete. Meine streng geregelten Tage begannen mit der Lektüre der Times of India im einzigen mir bekannten Café, in dem man Espresso servierte. Danach kehrte ich nachdenklich durch rechtwinklig angeordnete Straßen, die von baufälligen Kolonialgebäuden gesäumt wurden und Avenue Aristide-Briand, Rue Pierre-Loti oder Boulevard du Maréchal-Foch hießen, nach Hause zurück, um an meinem russischen Abenteuerroman Limonow weiterzuarbeiten. Ich ging sehr früh und zu einer Zeit schlafen, in der die zahllosen herumstreunenden Hunde von Puducherry ein Bellkonzert anstimmten, aus dem ich nach und nach einige Stimmen herauszuhören lernte, und stand, von der Morgendämmerung und Geckorufen geweckt, ebenfalls sehr früh auf. Eine solche Alltagsroutine ohne Besuche von Museen oder Sehenswürdigkeiten und ohne touristische Zwänge ist für mich das Ideal jeder Auslandsreise. Einmal fuhr ich trotzdem nach Tiruvannamalai, das als Hochburg indischer Spiritualität gilt, weil dort der große Mystiker Ramana Maharsi gelebt und gelehrt hat und sich dort immer noch sein Ashram befindet. Die Hochburg machte einen sehr heruntergekommenen Eindruck auf mich: ein Marktplatz für Gurus und spirituelle Seminare, der Horden von ausgezehrten, verstörten, schmuddeligen westlichen Pseudosadhus anzog, die vor Anmaßung wie vor Leid nur so strotzten – und an die ich immer denke, wenn Yogaadepten mir von ihren Retreats in Indien erzählen, wo sie hoffen, in das alte Wissen der großen Meister eingeführt zu werden. Tiruvannamalai oder Rishikesh, das als Wiege des Yoga gilt, sind meiner Meinung nach die Orte auf der Welt, wo die Chancen, in das alte Wissen eines großen Meisters eingeführt zu werden, etwa so hoch stehen wie die, auf der Place du Tertre am Montmartre auf einen echten Maler zu treffen. Bertrand und Sandra, die Einzigen, mit denen ich mich in Puducherry angefreundet hatte, hatten mich an einen Franzosen vermittelt, der dort wohnte. Er war in eine lila Robe gehüllt, hieß Didier und nannte sich Bismillah. Als ich ihn fragte, wie sein spiritueller Weg bislang verlaufen sei, erklärte mir Bismillah, eine wichtige Etappe sei für ihn ein Vipassana-Kurs gewesen: zehn Tage intensive Meditation, die, wie er sich ausdrückte, in seinem Kopf gründlich aufgeräumt hätten. Da ich selbst nur auf einem sehr bescheidenen Niveau meditierte und einem gründlichen Aufräumen in meinem Kopf grundsätzlich nicht abgeneigt war, wollte ich gern mehr darüber erfahren, doch meine Neugier schrumpfte ein wenig, als ich hörte, dass Bismillah auf der nächsten Etappe seines spirituellen Wegs deswegen in Tiruvannamalai gelandet war, weil er an einem Teleportationsseminar hatte teilnehmen wollen. Es sei aber enttäuschend gewesen, gestand er. Das Ganze gab mir zu denken. Teleportation heißt, dass man sich allein kraft seines Geistes spontan von einem Ort zu einem anderen befördert. Man verschwindet in Madras und taucht im nächsten Augenblick in Bombay wieder auf. Eine Variante davon ist die Bilokation: Bei dieser befindet man sich an zwei Orten gleichzeitig. Mehrere Überlieferungen bescheinigen großen Ausnahmeheiligen wie Joseph von Cupertino solche Fähigkeiten, die religiösen Autoritäten dagegen halten sich bedeckt, was das Thema angeht, ganz zu schweigen von den Wissenschaftlern. Ich fragte mich, ob ein Typ, der meint, eine solche Erfahrung machen zu können, indem er sich online für einen Workshop anmeldet, der jedermann offensteht – als glaubte er, Mantarochen zu begegnen, wenn er sich für einen eintägigen Tauchkurs anmeldet –, eine mustergültige geistige Offenheit an den Tag legte oder ob man, um einen solchen Nepp zu schlucken – und dann seine Enttäuschung einzugestehen –, irgendwie ein bisschen blöd sein musste.



Mein Zimmer

Mich beschäftigt die Frage nach der Unterbringung. Es gibt Einzelzimmer und Schlafsäle, und natürlich hätte ich lieber ein Einzelzimmer, aber jeder, nehme ich an, hätte lieber ein Einzelzimmer, und es gibt keinen Grund, warum ich eher Anspruch darauf haben sollte als irgendjemand sonst. In einem anderen Rahmen würde Geld die Sache regeln: Die besten Plätze würden an die Reichen gehen und ich müsste mir keinen Kopf machen. Doch hier werden wir umsonst beherbergt. Die Kursleitung, Kost und Logis – alles ist gratis. Es wird nur nahegelegt, am Ende im Rahmen der eigenen finanziellen Möglichkeiten und ohne dass irgendjemand etwas über die Höhe erfährt, eine freiwillige Spende zu machen. Es muss also ein anderes Kriterium geben. Hängt es vom Zeitpunkt der Ankunft ab? Ist es Zufall? Wird per Los entschieden? Als ich dem sympathischen jungen Mann, der als Gastgeber fungiert, meinen ausgefüllten Fragebogen reiche, stelle ich ihm mit einem neugierigen und jovialen Lächeln für den nach meiner Einschätzung unwahrscheinlichen Fall, dass die Entscheidung von seinem Gutdünken abhängt, genau diese Frage, und er antwortet mir ebenfalls lächelnd, nein, das werde nicht per Los entschieden, die Zimmer würden nach Alter vergeben und die Einzelzimmer gingen an die Ältesten. Auch so muss ich mir also keinen Kopf machen. Der sympathische junge Mann gibt mir meinen Schlüssel, und ich trete damit hinaus in den regennassen Garten, der sich hinter dem Hauptgebäude erstreckt. Auf der linken Seite befindet sich die Halle, in der wir zehn Tage lang etwa zehn Stunden täglich verbringen werden, auf der rechten drei Reihen mit Fertigbungalows. Meiner steht in der ersten Reihe. Zehn Quadratmeter, Linoleumboden, ein Einzelbett, unter dem Bett eine Plastikbox mit Bettwäsche, Decke und Kopfkissen, eine Dusche, Waschbecken, Klo, ein kleiner Schrank: das absolute Minimum also, alles blitzblank. Und gut geheizt – was im Winter im Morvan nicht ganz unwichtig ist. Die einzige Lichtquelle außer dem Fenster in der Tür, das man mit einem Vorhang abdunkeln kann, ist eine matte Glaskugel an der Decke. Das ist nicht besonders witzig, ich hätte gern eine Nachttischlampe gehabt, aber da wir nicht lesen sollen … Ich mache mein Bett und räume meine Sachen in den Schrank: warme, bequeme Kleidung, dicke Pullover, Jogginghosen, Hausschuhe – Modebewusstsein ist hier fehl am Platz –, meine Yogamatte. Und eine kleine Tonfigur, die Zwillinge darstellt: zwölf Zentimeter hoch, volle, runde Formen. Eine geliebte Frau hat mir diesen unscheinbaren Fetisch geschenkt, den ich überallhin mitnehme. Kein Buch und kein Telefon also, auch kein Tablet und kein dazugehöriges Netzgerät. Der sympathische junge Mann hatte mich bei meiner Ankunft gefragt, ob ich irgendeines dieser Dinge dabei und zur Aufbewahrung abzugeben hätte, es gäbe einen extra Schrank dafür. Nein, hatte ich stolz geantwortet, ich hätte gleich gar nichts davon mitgebracht. Ob wohl jeder diese Anweisungen, von denen ich bei der Anmeldung zwei Monate zuvor erfahren habe, so gewissenhaft befolgt? Denn tatsächlich hat man genau das unterschrieben: Man hat sich verpflichtet, zehn Tage lang auf jede Art von Ablenkung zu verzichten und nicht mit der Außenwelt zu kommunizieren. Aber wer kontrolliert, ob man nicht schummelt? Würde mich wundern, wenn in den Zimmern und Schlafsälen Überraschungsbesuche gemacht würden, um heimlich eingeschmuggelte Bücher oder Handys zu konfiszieren.

Oder?



Nordkorea?

Vipassana-Kurse sind das Kampftraining der Meditation. Zehn Tage lang zehn Stunden schweigend von allem abgeschnitten: the real shit. In Internetforen berichten viele, diese Hardcore-erfahrung habe sie bereichert und zuweilen auch verändert, andere verurteilen sie als sektenhafte Vereinnahmung. Sie beschreiben den Ort als Konzentrationslager und die tägliche Zusammenkunft als Gehirnwäsche, die keinerlei Raum für Diskussion oder gar Widerspruch lasse. Nordkorea sozusagen. Die Schweigepflicht, Absonderung und mangelhafte Ernährung würden die Selbstverteidigungsreflexe der Teilnehmer schwächen und sie in Zombies verwandeln. Selbst wenn es einem sehr schlecht gehe, sei man gezwungen dazubleiben. Nein, entgegnen die Verteidiger, wer gehen will, geht, niemand hindert einen daran, es wird nur dringend davon abgeraten und vor allem verpflichtet man sich ja selbst dazu, es nicht zu tun. Diese Diskussionen machten mich eher neugierig als skeptisch. Ich halte mich für gefeit gegen die Vereinnahmung von Sekten und habe Lust, mir die Sache selbst anzusehen. »Kommt und seht«, sagt Jesus den Leuten, die alle möglichen widersprüchlichen Gerüchte über ihn gehört haben, und tatsächlich scheint mir das ganz grundsätzlich die beste Strategie zu sein: hingehen und sich die Dinge selbst ansehen, mit so wenig Vorurteilen wie möglich oder zumindest einem Bewusstsein für die eigenen Vorurteile.



Zafu in der Bretagne

Ich bin zweimal verheiratet gewesen, beide Male habe ich Alben mit Familienfotos angelegt. Wenn man sich trennt, fragt man sich, wer sie behalten darf. Die Kinder schauen sie voller Wehmut an, weil sie die Zeit zeigen, als sie klein waren und die Eltern sich noch so geliebt haben, wie man sollte, und die Dinge noch nicht den Bach runtergegangen waren. Meine erste Frau Anne und ich verbrachten die Sommerferien immer in der Bretagne, an der Landspitze von Arcouest, wo wir ein altes Haus mieteten, das zwar ziemlich verfallen war – weil es einer Erbengemeinschaft gehörte und keiner der Eigentümer einsah, warum gerade er die Glühbirne wechseln sollte und nicht seine Brüder und Schwestern –, aber es war ganz zauberhaft. Mit Blick auf die Île de Bréhat thronte es über dem Ozean, den man über einen so steilen und so wenig begangenen Pfad erreichte, dass man ihn jeden Sommer erst mit der Sense freilegen musste. Anne war unglaublich hübsch, sie trug Matrosenshirts und einen gelben Regenmantel und ich eine Stirnlocke und Nickelbrille – ich wollte wie ein reifer Mann wirken, stattdessen sah ich aus wie ein Teenager. Morgens gingen wir in die Dorfbäckerei und kauften Crêpes und abends beim Fischhändler Taschenkrebse. Unter den vielen Fotos unserer beiden Söhne gibt es in meinem Album eins mit dem drei- oder vierjährigen Gabriel, der mit mir am Strand die kanonische Folge von Yogastellungen macht, die man Sonnengruß nennt, und eins mit Jean-Baptiste, der mit einem schönen, fröhlichen Lachen, einem glücklichen Kinderlachen, auf einem Zafu sitzt. Dank dieser Fotos kann ich die Praktiken, von denen ich hier spreche, zeitlich verorten. Sie beweisen, dass ich Anfang der Neunzigerjahre bereits ein Zafu besaß. Ich sah zu, dass ich vor allen anderen aufwachte, und setzte mich am frühen Morgen darauf, um meinen Atem und Gedankenfluss zu beobachten. Ein Zafu, falls Sie das nicht wissen, ist ein kompaktes, rundes, japanisches Kissen, das speziell dafür gemacht ist, beim Meditieren das aufrechte Sitzen zu erleichtern. Unsere Kinder hatten ihren Spaß daran, dieses schwarze Kissen »Zafu« zu nennen, als handle es sich um ein Haustier, etwa einen zweiten Haushund – der erste war eine einäugige, struppige Promenadenmischung, die irgendwo in der Nachbarschaft wohnte und uns jeden Tag besuchen kam und die wir »Alterchen« nannten. Ich weiß, dass diese Erinnerungen nur für mich, Anne und die Jungs eine Bedeutung haben, dass wir die einzigen vier Menschen auf der Welt sind, die diese Erinnerungen zum Lächeln oder zum Weinen bringen können, aber so ist es halt, lieber Leser, so ist es, und man muss es ertragen, dass Autoren solche Dinge erzählen und sie beim Wiederlesen nicht, wie es vernünftig wäre, streichen, weil sie ihnen wichtig sind und man eben auch deswegen schreibt: um sie aufzubewahren.



Tai-Chi auf Dem Berg

Wie ich in meinem Fragebogen notiert hatte, habe ich zu meditieren begonnen, als ich noch Tai-Chi praktizierte. Kennen Sie Tai-Chi? Diese sehr langsamen Bewegungen, die oft ältere Leute in chinesischen Jacken in Parks machen? Ist es ein Tanz? Gymnastik? Eine Kampfkunst? Ursprünglich war es eine Kampfkunst, doch oft wird es leider losgelöst von dieser Dimension unterrichtet. Ich kann dem Zufall nicht dankbar genug sein, dass ich aus purer nachbarschaftlicher Nähe im Dojo de la Montagne in der Rue de la Montagne-Sainte-Geneviève gelandet bin und nicht in einer dieser New-Age-Gruppen, die damals gerade aus dem Boden zu schießen begannen und in denen man ermuntert wurde, bei brennenden Räucherstäbchen seine Chakren zu öffnen. Räucherstäbchen waren nicht die Sache vom La Montagne, der ältesten Karateschule von Paris, die in den Fünfzigerjahren von einem Pionier namens Henry Plée gegründet und, als ich dazustieß, von seinem Sohn Pascal geleitet wurde. Pascal hatte zu seinem dritten Geburtstag einen weißen Gürtel geschenkt bekommen und später eine ganze Generation von Karateka ausgebildet, doch als er im Laufe der Zeit feststellen musste, dass das intensive Training ihm Rücken, Knie und Gelenke ruinierte, hatte er begonnen, nach sanfteren, weniger ruckartigen Techniken zu suchen, die eher mit Beweglichkeit als mit Kraft arbeiteten. So war er dabei gelandet, unter Anleitung eines chinesischen Meisters namens Yang Jin-Ming Tai-Chi zu lernen – Doktor Yang Jin-Ming, denn dieser war nicht nur ein Praktiker, sondern auch ein hochangesehener Forscher auf dem quasi unendlichen Gebiet der sogenannten inneren Kampfkünste. Ich habe noch ein halbes Dutzend Bücher von ihm, die ich damals gierig verschlungen habe. Denn nach einigen Monaten im La Montagne war ich in seinem Bann und blieb es für fast zehn Jahre. Fast zehn Jahre lang verbrachte ich drei oder vier Trainingseinheiten pro Woche – ohne Doktor Yangs jährlichen Intensivworkshop mitzurechnen – in dieser eigenartigen Gesellschaft, die eine Kampfkunstschule ist. Statt Abendessen oder Partys mochte ich immer schon lieber die Art von Zusammenkünften, bei denen man sich nicht nur trifft, um zu reden und sich zu sehen, wie man so sagt, sondern bei denen man etwas miteinander macht. Es ist fast egal was, ob Bergwandern, Fußball oder Motorradfahren; mein persönliches Ideal wäre gewesen, mit ein paar Freunden Kammermusik zu machen. In einem Amateurstreichquartett zum Beispiel Bratsche zu spielen: sich bei dem einen oder anderen zu treffen, der Form halber ein paar Worte zu wechseln, schnell die Pulte aufzuklappen, die Noten aufzuschlagen und beim sechzehnten Takt des Andante con moto dort weiterzumachen, wo man das letzte Mal aufgehört hatte. Ich beneide meinen Kollegen Pascal Quignard darum, solche Freuden zu kosten, doch leider muss ich Musik lieben, ohne sie spielen oder lesen zu können. Das Praktizieren von Tai-Chi hat allerdings, glaube ich, viele Ähnlichkeiten mit dem Spielen eines Instruments oder dem Singen. Es erfordert dieselbe Ausdauer und dieselbe Mischung aus Beharrlichkeit und Loslassen, und ich denke voller freundschaftlicher Gefühle an all die verschieden gearteten Leute aus so unterschiedlichen Milieus, mit denen ich so viele Stunden damit verbracht habe, unendlich langsame Bewegungen zu wiederholen und zu verfeinern, so wie ein Pianist das wiederholt und verfeinert, was auf dem Klavier dieser unendlichen Langsamkeit entspricht: ein Pianissimo. Fast hätte ich behauptet, wir alle seien aus demselben Grund dagewesen und hätten dasselbe Ziel verfolgt, aber das stimmt nicht ganz. Im La Montagne gab es zwei Familien unterschiedlicher Herkunft. Zum einen die Alteingesessenen rund um Pascal, robuste Karateka, die in erster Linie da waren, um ihre Mitmenschen treten zu lernen, und zum anderen die, die ich wegen ihres Unterschieds zu den Tretern die Spiritualisten nennen würde: keine esoterischen Plapperer, die wurden vom hohen Anspruch des Dojo schnell vertrieben, sondern Leute, die sich in irgendeiner Weise für Zen, Tao und Meditation interessierten. Und das Schöne war: Unter dem doppelten Patronat von Pascal und Doktor Yang gelang es diesen beiden Familien, nicht nur friedlich zu koexistieren, sondern sich in ihren Interessen sogar zu bereichern. Auf ganz natürliche Weise und obwohl man die einen wie die anderen schockiert hätte, wenn man ihnen eine solche Entwicklung vorausgesagt hätte, fanden sich die Spiritualisten dabei wieder, so wie ich neben Tai-Chi auch noch Karate zu praktizieren, um den Kampfcharakter des Tai-Chi auszuloten, und umgekehrt die Treter, unbewegt auf kleinen Kissen ihre Atmung zu beobachten.



Es ist schwer

Unbewegt auf einem kleinen Kissen seine Atmung zu beobachten ist genau das, was man Meditation nennt, eine Praktik, die immer beliebter wird und die das einzige Thema dieser Erzählung gewesen wäre, wenn das Leben sie nicht, wie Sie noch sehen werden, in stürmischere Gegenden geweht hätte. Doktor Yang – Gott hab ihn selig – lehrte Meditation mit Bedacht. Er war Chinese und liebte gute Technik, er mochte nicht, wenn Dinge auf die Schnelle gemacht wurden, und betrachtete die Meditation als Krönung jeder Kampfkunst, aber auch als eine gefährliche Übung, weil sie äußerst starke Kräfte weckt. Er warnte uns vor ihren Gefahren, denen ich für meinen Teil scheinbar nie ausgesetzt war oder ich war mir dessen nicht bewusst oder, noch wahrscheinlicher, habe diese Stufe nie erreicht, ab der sie wirklich bedrohlich wird, und werde sie auch nie erreichen. Da Doktor Yang nicht wollte, dass wir uns auf den gefährlichen Wegen verirren, die ins eigene Innere führen, sich dort verzweigen und in Abgründe münden, und ein bisschen auch, als wolle man Anfängern einen Vorgeschmack auf die Verzückungen geben, die sie erwarten, wenn sie nur dranblieben, lehrte er uns mit vielen Diagrammen ein paar Grundzüge der Mediation wie Meridianverläufe, normale (buddhistische) und umgekehrte (taoistische) Atmung und den Kleinen und Großen Kreislauf, und wie ich auf dem Fragebogen zu meinem Niveau angegeben hatte, kenne ich mich ein wenig mit dem Kleinen Kreislauf aus. Später bin ich einem anderen Lehrer begegnet, Faek Biria, der seine profunde Kenntnis des Iyengar-Yoga von dessen Gründer B. K. S. Iyengar selbst erlangt hat, und Faek Biria geht weiter als Doktor Yang. Er behauptet, um die Grundzüge des Meditierens kennenzulernen, brauche man mindestens zehn Jahre regelmäßige Praxis. Man müsse erst Becken, Brust und Schultern geöffnet und die Bandhas und Chakren kontrolliert haben und alle Pranayama-Techniken beherrschen, bevor es zu dieser mysteriösen Art von Verwandlung komme, die wir Meditation nennen, und sie komme ganz von allein. Alles, was man zuvor getan habe, habe nur ein Ziel gehabt: ihr den Weg zu ebnen. Würde jemand in eine Iyengar-Yogaschule gehen und naiv fragen, ob man hier denn neben den Yogastellungen auch ein bisschen Meditation mache, würde man ihn zwar nachsichtig, aber doch wie einen Volltrottel anschauen. Man würde ihm freundlich erklären, ob die gerade angesagten Gurus und Bücher zur Persönlichkeitsentwicklung etwas Meditieren nennen oder heiße Luft, sei Jacke wie Hose: Wenn man diese lange Vorbereitung nicht gemacht habe, könne man sich noch so viele tausend Stunden auf sein Zafu setzen und auf den Atem oder die Stelle zwischen den Augenbrauen konzentrieren, da könne man auch gleich Mittagsschlaf halten.



Es ist einfach

Diese beiden mir persönlich bekannten Lehrer sind große und wahre Meister, sie sind sowohl Forscher als auch Künstler in ihren Disziplinen und ich will ihre Autorität auf keinen Fall infrage stellen. Dennoch glaube ich vom Sockel meiner rudimentären Erfahrung herab, dass man auch über einen weniger steinigen Weg Zugang zum Meditieren finden kann, über einen schmalen, ganz unspektakulären Pfad, den jeder betreten kann, und dass die Technik, um ihn zu gehen, in fünf Minuten erlernbar ist. Sie besteht darin, sich hinzusetzen, sich eine Zeitlang nicht zu bewegen und nicht zu reden. Alles, was in der Zeit passiert, in der man reglos schweigend dasitzt, ist Meditation. Ich habe oft nach einer guten, möglichst treffenden, einfachen und umfassenden Definition gesucht und habe mehrere andere gefunden, die ich im Laufe dieser Erzählung nach und nach aus dem Ärmel ziehen werde, aber diese scheint mir für den Anfang die beste, denn sie ist die konkreteste und am wenigsten einschüchternde. Deshalb noch einmal: Meditation ist alles, was in der Zeit in einem passiert, in der man reglos schweigend dasitzt. Die Langeweile ist Meditation. Die Knie-, Rücken- und Nackenschmerzen sind Meditation. Die störenden Gedanken sind Meditation. Das Grummeln im Bauch ist Meditation. Der Eindruck, mit einem pseudospirituellen Dings seine Zeit zu verlieren, ist Meditation. Der Anruf, den man in Gedanken schon vorbereitet, und die Lust, aufzustehen und ihn zu tätigen, ist Meditation. Der Widerstand gegen diese Lust ist Meditation – ihr nachzugeben allerdings nicht. Das ist alles. Mehr nicht. Alles, was darüber hinausgeht, ist zu viel. Wenn man genau das regelmäßig zehn oder zwanzig Minuten oder eine halbe Stunde am Tag macht, verändert sich das, was in dieser Zeit, in der man reglos schweigend dasitzt, in einem vorgeht. Die Haltung verändert sich. Die Atmung verändert sich. Die Gedanken verändern sich. Sie verändern sich, weil sich sowieso immer alles verändert, aber auch, weil man sie beobachtet. Beim Meditieren tut man nichts anderes und soll auch gar nichts anderes tun als zu beobachten. Man beobachtet das Auftauchen von Gedanken, Gefühlen und Empfindungen im Bewusstsein, und man beobachtet ihr Verschwinden. Man beobachtet ihre Stützpfeiler, ihre Angelpunkte und Fluchtlinien. Man beobachtet ihr Durchziehen. Man bleibt nicht an ihnen hängen und stößt sie auch nicht fort. Man folgt ihrem Strom, ohne sich davon mitreißen zu lassen. Und dadurch, dass man genau das tut, verändert sich das Leben selbst. Man ist sich dessen zuerst nicht bewusst. Man hat den vagen Eindruck, kurz vor etwas zu stehen. Und nach und nach wird es klarer: Man löst sich ein bisschen, ein ganz kleines bisschen von dem, was man das Selbst nennt. Ein ganz kleines bisschen ist schon viel. Sehr viel. Es lohnt sich. Es ist eine Reise. Am Anfang der Reise, sagt ein Zen-Gedicht, sieht der Berg in der Ferne aus wie ein Berg. Im Laufe der Reise verändert der Berg ständig sein Aussehen. Man erkennt ihn nicht wieder, ein Trugbild ersetzt ihn und man weiß gar nicht mehr, worauf man zugeht. Am Ende der Reise ist es wieder ein Berg, aber er hat nichts mehr mit dem gemein, was man vor langer Zeit aus der Ferne gesehen hat, als man losgegangen ist. Jetzt ist er wirklich ein Berg. Endlich sieht man ihn. Man ist angekommen. Man ist da.

Man ist da.



Besoffen meditieren

In der Zeit unserer Sommer in Arcouest tranken wir viel, und auch die Freunde, die uns besuchen kamen, tranken ziemlich ordentlich. Weniger allerdings als Jean-François Revel, dem wir immer wieder im Supermarkt von Paimpol begegneten, während er seinen ausschließlich mit Weinflaschen gefüllten Einkaufswagen vor sich herschob, von Schlaganfällen gezeichnet, halslos, mürrisch und trotz allem immer noch fähig, Bücher zu schreiben, die durch ihren Scharfsinn und ihre Klarsicht absolut bestechen. Ich kenne nichts Besseres über Proust und keine richtigeren und orwellscheren Ansichten zum Totalitarismus und zur Obszönität linker Intellektueller, und ich mag, dass derselbe Mann, ähnlich wie Simon Leys, der den gleichen unabhängigen Geist besaß wie er, sich für derart unterschiedliche Dinge interessiert hat. Es hat mich nicht gewundert, dass seine grandiose Anthologie der französischen Dichtung mir dreißig Jahre später praktisch das Leben gerettet hat. Mir war auch nicht bewusst gewesen, dass er der Vater von Mathieu Ricard war – zu dieser Zeit wusste niemand, wer Mathieu Ricard war, und noch weniger, dass er als rechte Hand des Dalai-Lama galt, und erst recht nicht, dass er der bekannteste Anwalt für Buddhismus und Meditation in Frankreich werden würde, auf eine Art allerdings, die mich ein bisschen nervt, denn ganz allgemein habe ich ein Problem mit safranfarbenen Gewändern und Gläubigen, die sagen: »Religionen sind sektiererisch und etwas für Spezialisten; was ich Sie lehre, ist keine Religion, sondern einfach die Wahrheit.« Kurz, wir tranken viel, zu viel, sodass ich, selbst wenn ich regelmäßig meditierte, es oft mit einem Kater tat oder wirklich sturzbesoffen. Sturzbesoffen übte ich, meinen Atem und die Energie kreisen zu lassen, sie erst die Wirbelsäule entlang bis zum höchsten Punkt des Schädels aufsteigen und dann an der Vorderseite des Körpers wieder hinunterfließen zu lassen (grob gesagt ist es das, was man den Kleinen Kreislauf nennt), und zwar mit viel Einbildung und begleitet von einem Mahlstrom an störenden Gedanken, die es mir nicht nur nicht zu zähmen gelang, sondern die mir in dem Moment auch noch wahnsinnig genial vorkamen. Danach musste ich natürlich klein beigeben. Betrunken oder bekifft – oft war ich beides zugleich – glaubt man, Perlen gefunden zu haben, stattdessen hält man am Ende einen Fliegenschiss in der Hand. Inzwischen bin ich etwas weniger exzessiv, das ist das Alter. Ich bin immer noch gern betrunken, aber ich vertrage Alkohol immer schlechter, nach einem Besäufnis brauche ich drei bis vier Tage, um mich davon zu erholen, während ich damals in Arcouest gleich am nächsten Abend wacker weitermachte. Betrunken zu meditieren ist absurd, das ist klar, aber damals redete ich mir ein, ich würde mein Betrunkensein beobachten. Denn Ziel des Meditierens ist – das könnte eine zweite Definition sein –, einen Zeugen in sich zu entwickeln, der den Strudel der eigenen Gedanken belauscht, ohne sich davon mitreißen zu lassen. Man ist nichts als Chaos, Verwirrung, ein Mischmasch aus Gedanken, Ängsten, Gespenstern und sinnlosen Vorgriffen, doch jemand in einem, der ruhiger ist, beobachtet das Ganze und erstattet Bericht. Natürlich machen Alkohol und Drogen diesen Agenten zu einem alles andere als zuverlässigen Doppelspion. Trotzdem gab ich das Meditieren damals nicht auf und habe es auch bis jetzt mal mehr, mal weniger immer weiterpraktiziert, und wenn ich mir in den Kopf gesetzt habe, dieses Buch zu schreiben, das heißt meine persönliche Version dieser Bücher zur Persönlichkeitsentwicklung, die im Buchhandel so gut gehen, dann um daran zu erinnern, was in diesen Büchern zur Persönlichkeitsentwicklung selten steht: dass nämlich Leute, die Kampfkunst machen oder Zen, Yoga, Meditation und all diese großartigen, erhellenden und wohltuenden Dinge, um die ich mein Leben lang herumgekreist bin, nicht unbedingt weise und gesammelt, geerdet und gelassen sind, sondern manchmal oder sogar oft, so wie ich, erschütternd neurotisch, dass das aber egal ist und man entsprechend Lenins starkem Satz »mit dem vorhandenen Material arbeiten« muss und dass man, selbst wenn dieser Weg einen nirgends hinführt, trotzdem allen Grund hat, ihn stur weiterzugehen.



Raus aus dem Schlamassel?

Diese ernüchterten Zeilen habe ich zwei Jahre nach den Ereignissen geschrieben, von denen ich erzähle, im Frühjahr 2017 in einem Zimmer der Psychiatrie Sainte-Anne, wo ich zwischen zwei Elektroschocks versuchte, mit der Überarbeitung dieser Erzählung meinen irrlichternden, kaputten Geist an die Leine zu legen. Doch am Abend des 7. Januar 2015 sah ich die Dinge noch nicht in diesem grausamen Licht – einem Abend, an dem es in Strömen in die weiche, schwarze Gartenerde pladderte, während ich auf dem schmalen Bett in meinem Bungalow auf einem abgelegenen Gehöft im Morvan auf das Abendessen wartete. Damals hielt ich mich vielleicht nicht unbedingt für einen gelassenen, ausgeglichenen, heiteren Menschen, zumindest nicht ganz, noch nicht, aber doch für einen, der nicht mehr erschütternd neurotisch war. Psychisch gesund zu sein heißt nach Freud, zum Lieben und Arbeiten fähig zu sein, und seit fast zehn Jahren war ich zu meiner großen Überraschung dazu fähig gewesen. Hätte mir das jemand prophezeit, als ich jünger war, ich hätte es nicht geglaubt. Damals erwartete ich mir nicht viel vom Leben. Und doch hatte ich danach ohne lange, quälende Dürreperioden vier dicke Bücher geschrieben, die viele Leute mochten, und ich dankte dem Himmel jeden Tag für eine Ehe, die mich glücklich machte. Nach so vielen Jahren emotionaler Irrfahrten glaubte ich, den Hafen erreicht zu haben. Ich hielt meine Beziehung vor Stürmen sicher. Ich bin nicht verrückt, ich weiß sehr wohl, dass jede Liebe gefährdet ist – dass sowieso alles gefährdet ist –, doch ich stellte mir diese Gefährdung als etwas vor, das nun von etwas Äußerem ausgehen müsste und nicht mehr von mir. Freud hat eine zweite, ebenso großartige Definition von psychischer Gesundheit vorgelegt wie die erste: Gesund ist, wer nicht mehr dem neurotischen Elend Zugriff erlaubt, sondern nur noch dem gemeinen Unglück. Neurotisches Elend ist das, was man sich schrecklicherweise immer wieder selbst erschafft, gemeines Unglück dagegen das, was einem das Leben auf so unterschiedliche wie unvorhersehbare Weise beschert. Haben Sie Krebs oder, schlimmer noch, hat eines Ihrer Kinder Krebs, verlieren Sie Ihre Arbeit und stürzen Sie in Armut, dann ist das gemeines Unglück. Ich für meinen Teil bin vom gemeinen Unglück bislang auffällig verschont geblieben – keine Trauerfälle im engsten Kreis, keine Gesundheits- und Geldprobleme, Kinder, die ihren Weg gehen – und ich habe das seltene Privileg, einen Beruf auszuüben, den ich liebe. Was dagegen das neurotische Elend angeht, kann mir keiner was vormachen. Ohne mir etwas darauf einzubilden, bin ich außergewöhnlich begabt darin, ein Leben, das alles hätte, um glücklich zu sein, zu einer wahren Hölle zu machen, und ich werde mir diese Hölle von niemandem kleinreden lassen: Sie ist real, fürchterlich real. Nun scheine ich ihr aber tatsächlich und entgegen jeder Erwartung entkommen zu sein. Im Januar 2015 scheine ich tatsächlich sagen zu können: Ich bin raus aus dem Schlamassel. Natürlich bin ich vorsichtig, ich laufe nicht mit stolzgeschwellter Brust herum und weiß, dass das Ganze vielleicht eine Täuschung ist – doch ist eine Täuschung, die zehn Jahre andauert, noch eine Täuschung? Woran also liegt es, dass mir diese Lebensphase so gewogen ist? Woher diese Entwicklung? Von der Psychoanalyse? Ehrlich gesagt, ich glaube nicht. Ich habe fast zwanzig Jahre ohne nennenswerte Ergebnisse auf der Couch verbracht. Nein, ich glaube ganz einfach: von der Liebe. Und vielleicht von der Meditation. Oder vom Yoga – ich benutze beide Begriffe mehr oder weniger austauschbar. Ich glaube, dass Yoga und Meditation mich so wie die Liebe und das Schreiben bis zu meinem Tod begleiten und halten und tragen werden. Das letzte Viertel meines Lebens – mit fast sechzig kann man statistisch davon ausgehen, dass ich dieses begonnen habe – stelle ich unter das Motto des in so viele Notizhefte übernommenen Satzes von Glenn Gould: »Das Ziel der Kunst ist nicht, kurzfristig einen Adrenalinschub auszulösen, sondern geduldig ein Leben lang auf einen Zustand der Gelassenheit und des Staunens hinzuwirken.«



Hans im Glück

»Geduldig ein Leben lang auf einen Zustand der Gelassenheit und des Staunens hinzuwirken«: Es fühlt sich wirklich gut an, sein Leben unter diesem Motto anzugehen. Solche Gedanken sind angenehm, ja, es sind dankbare, harmonische, gute Gedanken. Gleichzeitig, ich kenne mich, weiß ich genau, wo sie mich hinführen und welche selbstgefälligen Bilder sie früher oder später in mir aufrufen. Mit knapp sechzig stelle ich mir diese bessere Version meiner selbst vor, dieses Emmanuel-Upgrade: einen gleichmütigen, wohlwollenden Mann, der einen Ruhepunkt in sich gefunden hat, aus dem eine Stimme und Worte quellen, die wirklich Gewicht haben – und nicht dieser »hohle Ton«, von dem Nietzsche spricht, den »geblähte Eingeweide« erzeugen. Ein Mann, der seinen Frieden geschlossen hat mit seinem kleinen, ängstlichen, narzisstischen Ich, der immer glasklarere, universellere Bücher schreibt und von einem ebenso universellen Ruhm umstrahlt wird, der seine Freunde unterm Weinlaub vor seinem einfachen, schönen Haus in Patmos empfängt und ohne mit der Wimper zu zucken in diesem berühmten Zustand der Gelassenheit und des Staunens, auf den er sein ganzes Leben lang hingewirkt hat, dem Tod entgegengeht. Kurz gesagt: Lachen sie ruhig. Ich jedenfalls versuche, nicht zu sehr in diesen Bildern zu schwelgen, allerdings stoße ich sie auch nicht von mir wie ein Anachoret in der Wüste die Versuchungen des Fleisches. Früher, als ich Christ war und von Schuldgefühlen durchsetzt, hätte ich das wahrscheinlich getan. Heute sage ich mir: Ja, klar sind das nichts als narzisstische Träumereien und Ego-Marotten, aber ist das so schlimm? Diese Art von Träumerei ist doch ziemlich harmlos und dieses Selbstideal gar nicht so verwerflich. Und vor allem: Auch wenn es ein bisschen blöd ist, darin zu schwelgen, ist es noch blöder, es zu zensieren. Denn darin besteht die Revolution oder eine der Revolutionen der Meditation: Statt Gedanken, auf die man nicht besonders stolz ist, anzufeinden und auszurotten zu versuchen, begnügt man sich damit, sie zu beobachten, ohne ein Drama daraus zu machen. Einfach weil es sie gibt, weil sie da sind. Weil sie weder wahr noch falsch sind, weder gut noch schlecht, sondern psychische Mikroereignisse, Blasen an der Oberfläche des Bewusstseins. Wenn man sie so betrachtet, und selbst das muss man nicht einmal bewusst tun, verlieren sie ihre Macht und ihr Zerstörungspotenzial. Die eigenen Gedanken nicht zu bewerten und ebenso wenig unsere Nächsten, sie als das zu nehmen, was sie sind, sie so zu sehen, wie sie sind, ja, das ist eine dritte und vielleicht die treffendste Definition von Meditation: Die Gedanken sehen, wie sie sind. Die Dinge sehen, wie sie sind.



Die Dinge, wie sie sind

Die Dinge sehen, wie sie sind: Genau das bedeutet das Wort Vipassana. Les choses comme elles sont ist auch der Titel des Buchs, das mein Freund Hervé Clerc über den Buddhismus geschrieben hat. In Das Reich Gottes habe ich Hervé schon einmal porträtiert, und da ich gegen meine Anmaßung angehen muss zu glauben, meine Leser hätten meine früheren Bücher gelesen und könnten sich daran erinnern, werde ich ihn noch einmal und diesmal ein bisschen anders vorstellen und zuerst Pythagoras zitieren, der die Frage gestellt hat: »Wozu ist der Mensch auf Erden?« Antwort: »Um den Himmel zu betrachten.« Um den Himmel zu betrachten? Wenn das wahr ist, dann wissen es die meisten Menschen nicht. Die meisten glauben, sie seien auf Erden, um Liebe zu finden, reich zu werden, Macht auszuüben, Wachstum zu produzieren oder ihre Spuren im Sand der Zeit zu hinterlassen. Menschen, die meinen, sie seien auf Erden, um den Himmel zu betrachten, sind selten. Wenn man nicht selbst zu ihnen gehört, kann man von Glück reden, wenn man einen kennt. Es erweitert den Horizont. Ich persönlich habe dieses Glück, denn ich kenne Hervé, diesen friedlichen, lakonischen, nachdenklichen Menschen, der so lebt, als könne er jederzeit sterben, und der grundsätzlich vermeidet, sich mit irgendetwas zu belasten. Wie Diogenes glaubt er, man solle besser aus der hohlen Hand trinken als aus einer Tasse. Wenn er unterwegs ist, reißt er aus den Büchern die Seiten aus, die er gelesen hat, und wirft sie weg, um mit leichterem Gepäck weiterzuziehen. Als AFP-Journalist hat er in Spanien, den Niederlanden und in Pakistan gelebt und sich immer bemüht, keine Karriere zu machen, um, wie er sagt, unter dem Radar zu laufen. Inzwischen lebt er halb in Nizza, halb in einem Dorf im Wallis, Le Levron, wo er eine Wohnung in einem Chalet hat, von dem aus man über zwei Täler zugleich blickt. Es ist ein selten schönes Panorama, vor dem er viel meditiert und drei Bücher geschrieben hat, die das erforschen, was die Mystiker über jene letzte Wirklichkeit gesagt haben, die lange mit einem Decknamen bezeichnet wurde, der uns nicht mehr so recht zusagt: Gott. Seit inzwischen dreißig Jahren treffen Hervé und ich uns in Le Levron, um über Bergpfade zu wandern, ein bisschen zu reden und viel zu schweigen. Ein Walliser Witz, den ich mag, erzählt von drei Bauern, die auf einer Bank sitzen und eine Kuh vorbeitrotten sehen. »Das ist Pierrots Kuh«, sagt der erste. Eine Viertelstunde vergeht, dann sagt der zweite: »Nein, das war Fernands Kuh«. Nach einer weiteren Viertelstunde steht der dritte auf und verschwindet mit den Worten: »Mir reicht’s mit euren Streitereien!« So in der Art verlaufen auch unsere Gespräche, nur dass wir nicht streiten. Wir streiten nie, unsere Freundschaft, die zu den großen Geschenken meines und, ich glaube, auch seines Lebens zählt, kennt weder Krisen noch Schattenseiten, sondern lebt von unseren fundamentalen Unterschieden und sogar einem Dissens. Hervé glaubt, dass wir nicht nur auf Erden sind, um den Himmel zu betrachten, sondern auch, um einen Ausweg aus dem Schlamassel zu finden, den das Erdenleben darstellt. Er glaubt, manche, die danach gesucht haben, hätten diesen Ausweg gefunden und wiesen uns den Weg. Diese Forscher heißen Platon, Buddha, Meister Eckhart, Teresa von Ávila oder Patanjali – ich werde bald auf ihn zu sprechen kommen –, und nichts sei wichtiger und notwendiger, als ihre Berichte zu lesen und die Karten zu studieren, die sie erstellt haben, damit auch wir diesen Weg gehen können. Um es mit indischen Worten zu sagen, denn keine Zivilisation hat so gründlich und tiefschürfend darüber nachgedacht wie die indische: Die einzige Aufgabe, der sich ein Mensch mit gesundem Menschenverstand widmen sollte, ist, dem Samsara zu entkommen – dem Kreislauf der ständigen Veränderungen und Leiden, den man Conditio humana oder menschliches Dasein nennt – und das Nirwana zu erreichen, das endlich das wirkliche Leben ohne jede Täuschung ist, das, in dem man die Dinge sieht, wie sie sind. Genau das ist Yoga, sagt Hervé. Oder, na ja, das ist Yoga, wenn man es ernst nimmt und nicht nur für Gymnastik hält.



Berge mit Kühen

Ich widerspreche ihm nicht, ich widerspreche selten irgendwem, doch ich bin mir nicht so sicher wie er, dass es einen Ausweg gibt, und ebenso wenig, dass das einzige Ziel im Leben darin besteht, nach diesem zu suchen, und auch nicht, dass die Suche danach der einzige Grund ist, um Yoga zu machen. Ich schwanke, so bin ich eben. An einem Tag glaube ich es, am nächsten nicht. Ich weiß nicht, was wahr ist und ob es überhaupt eine Wahrheit gibt. Selbst wenn ich auf den Berg zugehe, glaube ich nicht, dass ich den Gipfel erreichen werde. Ich werde nie einer dieser geistigen Bergsteiger sein, die man Mystiker nennt, und das ist auch nicht schlimm, denn es gibt einen Weg zwischen dem Gletschereis und der Talsohle, in der zu versauern ich auch keine Lust habe. Es gibt das, was man manchmal abschätzig den »Berg mit Kühen« nennt. Ich bin ein Berg mit Kühen-Meditierer. In Bergen mit Kühen wandere ich gern so, als würde ich meditieren, ich versuche, Schritte, Atem, Empfindungen, Wahrnehmungen und Gedanken aufeinander abzustimmen, und dasselbe treibt mich auch jeden oder fast jeden Morgen dazu, mich im Schneidersitz auf mein Zafu zu setzen. Es tut mir gut. An diesem Ort fühle ich mich am richtigen Fleck. Diese halbe Stunde lang fühle ich mich wohl, und ich weiß aus Erfahrung, dass dieses Wohlgefühl den ganzen Tag andauern kann. Dass es mich etwas präsenter, etwas aufmerksamer für alle um mich herum macht. Es gibt Leute, die beim Meditieren besondere Erfahrungen gemacht haben. Heftige Erfahrungen, die sie aus sich herausgehoben oder an Orte in sich hineinversetzt haben, von deren Existenz sie nicht einmal wussten. Vielleicht gibt es sogar Leute, die sich teleportiert haben, so wie mein Bekannter in Tiruvannamalai es sich erhofft hatte. Ich gehöre nicht dazu. Es kam vor, dass ich einen gewissen Frieden verspürt habe, dass ich einen gelasseneren Umgang mit mir selbst und anderen gefunden habe, aber nie irgendetwas Außergewöhnliches, kein Wegbeamen, nichts in Richtung Gedankenstillstand, Leerheit, Erleuchtung oder deren Vorahnung: ein Licht am Ende des Tunnels. Oder, na ja, doch, einmal. Im Hotel Cornavin in Genf. Ich habe vor, davon zu berichten, wenn der richtige Moment gekommen ist, doch in der tastenden Bewegung dieser Erzählung habe ich keine Ahnung, wann das sein wird. Bis dahin also: Berge mit Kühen. Was mir völlig reicht.



Was wir uns erwarten

Doch wenn mir das wirklich reicht, wenn mir diese gemütliche Meditationsroutine genügt, warum habe ich mich dann für diese Hardcoreversion angemeldet? Oder um auf eine der vier so einfachen wie einschlägigen Fragen zurückzukommen: Was erwarte ich mir davon? Auf dem Fragebogen habe ich geantwortet: einen Impuls, einen kleinen Anstoß, der mich motiviert, wieder täglich zu üben, was ich seit einigen Monaten vernachlässigt habe. Hätte man sich ausführlicher dazu äußern sollen, hätte ich noch dazuschreiben können, dass ich im Herbst zuvor ein Buch veröffentlicht hatte, Das Reich Gottes, das ziemlich erfolgreich gelaufen war, sodass eine Phase des Repräsentierens, der Eitelkeit und des ständigen Beschäftigtseins gefolgt war, in der es mir zwar besonders nützlich gewesen wäre, jeden Morgen zu meditieren, ich aber genau das nicht geschafft hatte, womit ich mich damals leider abfand. Vierte Definition: Meditation besteht darin, den zu untersuchen, der man wirklich ist, diesen Mischmasch, den man Identität nennt – und derjenige, der ich damals wirklich war, hatte ganz einfach keinen Kopf zum Meditieren. Die Idee ist also, jetzt, wo der ganze Trubel vorbei ist, zu meinen guten Gewohnheiten zurückzufinden. Mich mithilfe eines Intensivtrainings wieder in die richtige Spur zu bringen. Das ist eine redliche Begründung. Doch ich rede um den heißen Brei herum und werde noch eine andere abgeben müssen, die vielleicht weniger redlich ist: Eigentlich bin ich hier, um ein Buch zu schreiben.



Die U4

Da ich in meinen Büchern am Rande hier und da von Yoga und Meditation gesprochen hatte, war ein Journalist zu mir gekommen, um mich zu diesen Modethemen zu interviewen. Dabei hatte mich zweierlei überrascht: zum einen, wie viel Spaß es mir machte, darüber zu sprechen, und zum anderen, wie unbewandert dieser ansonsten wissbegierige und gebildete junge Mann in diesen Dingen war. Dass Yoga nicht nur eine Art Aerobic war und Meditation nicht nur etwas für Esoteriker, hatte ihn sprachlos gemacht. Und als ich, einmal in Fahrt, noch auf Tai-Chi und die chinesischen Varianten der indischen Meditationspraktiken zu sprechen kam, hatte er sich mit perplexer Begeisterung in seinem Heft die Worte Yin und Yang notiert, als hätte ich vor seinen Augen Keilschriftzeichen entziffert. Zu meiner noch größeren Überraschung stellte ich dieselbe Unbewandertheit aber auch bei vielen Yogapraktizierenden fest, und so dachte ich mir, es könnte doch eine so nützliche wie angenehme Aufgabe sein, im Ton eines Gesprächs am Küchentisch ohne große Ansprüche ein heiteres, feinsinniges Büchlein zu schreiben, um all das von meiner eigenen Erfahrung aus zu beleuchten – die selbstverständlich die eines Schülers ist und keine Lehrmeinung eines Meisters. Ich schrieb sogar schon einen Klappentext für das, was man U4 nennt, das heißt den kleinen Ankündigungstext für die Umschlagseite. Es ist äußerst seltsam für mich, ihn jetzt hier abzutippen, so sehr hat sich dieses Buch von dem entfernt, was ich mir zu Anfang vorgestellt hatte. Er lautete so:


»Was ich Yoga nenne, ist nicht nur die wohltuende Gymnastik, die so viele von uns praktizieren, sondern ein Zusammenspiel von Disziplinen, die der Erweiterung und Sammlung des Bewusstseins dienen. Yoga sagt uns, dass wir etwas anderes sind als unser kleines, verwirrtes, gespaltenes, ängstliches Ich und dass wir Zugang haben zu diesem anderen. Es ist ein Weg – manche sind ihn schon vor uns gegangen und weisen ihn uns. Wenn das, was sie darüber sagen, wahr ist, dann lohnt es sich, selbst nachzusehen, was dran ist.«



Eine angenehme, ja nützliche Aufgabe. Außerdem, sagte ich mir in meinem gierigen tiefsten Inneren, so viele Leute machen heutzutage Yoga und so viele wären froh, mehr darüber zu erfahren, was genau sie da machen, da könnte so ein Buch doch ein Knüller werden.



Die Begrüßungsrede

Bevor wir zehn Tage lang schweigen werden, steht eine Begrüßungsrede auf dem Programm, in der es um die Regeln geht, zu denen man sich zu Beginn dieses Retreats verpflichtet. Sie wird von dem sympathischen jungen Mann gehalten. Und er hält sie ohne jedes Pathos und ohne Anspruch auf die Autorität eines Lehrers. Er und die beiden Männer neben ihm sind einfach Praktizierende, die nach ein, zwei, drei Retreats beschlossen haben, noch einmal in der Rolle von Kurshelfern mitzumachen. Auch sie werden also meditieren, natürlich, dafür sind alle hier, doch statt sich zwischen den Sitzungen auszuruhen, kümmern sie sich ehrenamtlich um die Küche, das Putzen und die verschiedenen Aufgaben drumherum, sprich, sie schmeißen den Laden. Dieses Tun nennt man Karma-Yoga, das Yoga der Tat oder des Dienens: eine selbstlose, wirksame Art, um die Wohltaten, die man selbst erfahren hat, anderen zukommen zu lassen. »Es wird euch vielleicht wundern«, sagt der sympathische junge Mann, »aber glaubt man den Statistiken – und dadurch, dass Vipassana schon vor zwanzig Jahren in Frankreich eingeführt wurde, blicken wir auf eine gewisse Strecke zurück –, kehrt ein Viertel von euch als Kurshelfer hierher zurück. Die kleine Rede, die ich euch gerade halte, werden also manche von euch in gar nicht so ferner Zukunft anderen halten.« Es folgt eine Erinnerung an die verschiedenen Verpflichtungen, die wir eingehen: das Gelände des Meditationszentrums nicht verlassen und innerhalb des Geländes, das ein Stückchen Wald einschließt, auf den abgezäunten Wegen bleiben; die räumliche Trennung von Männern und Frauen aufrechterhalten; die Stille wahren; weder mit der Außenwelt noch untereinander kommunizieren, auch nicht nonverbal; so weit wie möglich Blickkontakt vermeiden; sich bei Problemen an den Lehrer und nur ihn allein wenden; und schließlich, und das ist das Wichtigste, bis zum Schluss dableiben.

»Noch ist es Zeit abzureisen«, sagt der sympathische junge Mann, und sein freundliches Gesicht wird ernst. »Wenn ihr zweifelt, wenn ihr euch nicht sicher seid, ob ihr die genannten Verpflichtungen einhalten könnt, bitten wir euch, jetzt zu gehen. Niemand nimmt euch das übel. Ihr fügt weder anderen noch euch selbst Schaden damit zu. Ihr könnt jederzeit wiederkommen, wenn ihr euch bereit dazu fühlt. Unter den jetzigen Umständen zu gehen ist nicht feige, sondern im Gegenteil, es ist gut. Es ist der Beweis, dass ihr die Situation wertschätzt, das ist die richtige Haltung. Wenn ihr dagegen aus irgendeinem Grund beschließt, mittendrin abzubrechen, irritiert ihr die anderen und gefährdet vor allem euch selbst. Was im Laufe eines Vipassana-Retreats passiert, ist etwas sehr Ernstzunehmendes. Wir arbeiten mit starken psychischen Energien, das kann große Verwirrung stiften. Vielleicht wird es euch in den nächsten zehn Tagen schlecht gehen. Vielleicht fühlt ihr euch aus der Bahn geworfen und verloren, vielleicht weint ihr und habt Angst, vielleicht glaubt ihr, es sei falsch gewesen, hierherzukommen, das alles ist möglich, viele Reaktionen sind möglich und man kann sie nicht vorhersehen. Wenn es euch schlecht geht, sind die Lehrer da, um euch zu helfen. Aber ihr müsst zu dem stehen, was ihr heute Abend gelobt: Was auch immer passiert, ich werde bis zum Ende dableiben. Deshalb denkt bitte nach. Und wenn ihr nachgedacht habt, geht, wenn ihr gehen müsst, aber wenn ihr euch entscheidet zu bleiben, bleibt.«

Schweigen im Raum, ein längeres Schweigen als das, das man auf Hochzeiten erlebt, wenn der Form halber gefragt wird, ob irgendjemand Einwände gegen die Ehe habe. Niemand stellt die Frage: Aber wenn ich trotzdem gehen will, kann ich dann gehen? Oder werdet ihr mich davon abhalten? Sicher würde die Antwort lauten: Die Sache ist nicht, ob wir euch davon abhalten werden oder nicht, sondern, dass ihr nicht gehen sollt. Wie in jenem Balkanland, in dem das politische Personal ständig Zielscheibe von Attentaten war und man ein Gesetz erließ, das besagte: »Auf den Finanzminister schießen: fünfzehn Jahre. Auf den Innenminister schießen: zwanzig Jahre. Auf den Kammerherrn schießen: zehn Jahre. Auf den Premierminister zu schießen ist verboten.«

Niemand steht auf. Niemand geht. Ich ahne nicht, dass ich vier Tage später der Erste sein werde.



Das Spiel mitspielen

Die Edle Stille hat begonnen. Auf blechernen Servierwagen schieben die Kurshelfer Riesenportionen Reis und gekochtes Gemüse herein, das man mit Sojasoße, Bierhefe oder Gomasio würzen kann. Jeder nimmt sich eine Schale oder einen Teller vom Stapel, den er nach Gebrauch nicht abwäscht, sondern einfach in eine der Wannen stellt, die von den Kurshelfern später weggetragen werden. Da alle materiellen Verpflichtungen auf ein Minimum reduziert sind, hat man nichts, aber auch gar nichts anderes zu tun als zu schweigen und den Blick nach innen zu richten. Dem der anderen weicht man aus. Man starrt auf seinen Teller, isst sehr langsam, kaut sehr langsam – eine Gewohnheit, an der man sonst die Kontrollfreaks erkennt und die ich mir seit Jahren relativ erfolglos zuzulegen versuche. Nach beendeter Mahlzeit geht man früh schlafen. Jeder begibt sich gesenkten Blickes in seinen Bungalow oder seinen Schlafsaal. Um acht Uhr abends liege ich in meinem Bett, ohne Buch, ohne Ablenkung und natürlich ohne Lust zum Schlafen. Ich betrachte den Klotz Nacht, der sich im Fenster vor mir abzeichnet. Ich betrachte die kleine Zwillingsfigur, die ich in das leere Regal wie auf einen Hausaltar gestellt habe. Eigentlich hätte ich jetzt Lust, so wortgetreu wie möglich die Rede des sympathischen jungen Manns und meine Eindrücke von diesem Abend aufzuschreiben. War es richtig gewesen, das Spiel mitgespielt und kein Notizbuch eingesteckt zu haben? Ja, denn das hätte geheißen, aus der Erfahrung eine Reportage zu machen. Gleichzeitig ist es lächerlich, mir in die Tasche zu lügen: Was ich hier mache, ist eine Reportage. Oder sagen wir: Es ist auch eine Reportage. Ich liege auf der Lauer. Ich bin hier, um Stoff für mein Buch zu sammeln, und ob ich mir Notizen mache oder nicht, ändert daran nichts, denn was sich zu erinnern lohnt, wird meiner Meinung nach auch erinnert werden. Das also ist nicht die Frage. Die Frage ist eher, und ich stelle sie mir nicht zum ersten Mal: Gibt es einen Widerspruch oder sogar eine Unvereinbarkeit zwischen dem Meditieren und meinem Beruf, dem Schreiben? Werde ich während der nächsten zehn Tage meine Gedanken vorüberziehen lassen können, ohne sie festzuhalten, oder werde ich ganz im Gegenteil um jeden Preis versuchen, sie festzuhalten – also genau das tun, was man nicht tun sollte, weil es das exakte Gegenteil von Meditation ist? Werde ich mir ständig im Geist Notizen machen? Wird während dieser zehn Tage der Meditierende den Schriftsteller beobachten oder der Schriftsteller den Meditierenden? Ein großes, wirklich großes Thema, das mir zusetzt und über dem ich schließlich einschlafe.



Strategische Tiefe

In Aussicht auf ein Leben ohne Handy habe ich mir in einem indischen Ramschladen in der Rue du Faubourg-Saint-Denis einen großen Wecker gekauft – das einfachste und billigste Modell, eins, das ticktack macht. Ich habe ihn auf Viertel nach vier gestellt, doch um Viertel nach vier bin ich längst wach, tatsächlich habe ich kaum geschlafen. Charles de Foucauld hatte sich zum Prinzip gemacht, zu jedweder Uhrzeit, zu der er nachts aufwachte, aufzustehen und davon auszugehen, dass der Tag begonnen hat – eine radikale Art, Schlafstörungen zu bekämpfen. Auch wenn ich mich nicht jedes Mal dazu aufraffen kann, versuche ich, es ihm gleichzutun. In Paris stehe ich noch vor Tagesanbruch auf und gehe, ohne Licht und Lärm zu machen, in mein Arbeitszimmer. Ich bin gern der einzig Wache in einem schlafenden Haus, vor allem im Winter, wenn es draußen noch dunkel ist und die Heizung ein bisschen benommen macht und ich mich auf mein Zafu setze und meinen Atem beobachte und alles, was mir durch den Kopf geht. Dieser Übergang vom Schlaf zum Wachzustand hält etwa eine halbe Stunde an, dann will der Körper sich regen. Zuerst sind es kleine Bewegungen, doch nach und nach werden sie ausladender und verwandeln sich unmerklich in Asanas, wie man die Yogastellungen nennt. Früher habe ich viele Kurse besucht, inzwischen übe ich allein am frühen Morgen und ganz nach Belieben. Ich mache die Stellungen, auf die ich gerade Lust habe, und so, wie ich lustig bin, so, wie sich eine aus der anderen ergibt und mehr oder weniger natürlich in sie übergeht. An guten Tagen fühlt man sich dabei wie ein Tier, das sich streckt. An schlechteren flüchtet man in Routinebewegungen, ein Grundgerüst, gewisse Vorlieben – aber immerhin. Je nach Stimmung gibt es statische Tage und dynamische, Tage im Stehen und Tage im Sitzen. Der Vorteil eines Kurses ist, dass man korrigiert wird, der Vorteil des Selbstübens ist, dass man lernt, sich selbst zu korrigieren und darauf zu hören, wonach der Körper verlangt. Der Körper hat 300 Gelenke. Der Blutkreislauf strömt durch 96 000 km Arterien, Venen und Blutgefäße. Es gibt 16 000 km Nerven. Die aufgefaltete Oberfläche der Lungen entspricht der eines Fußballfelds. Yoga hat zum Ziel, das alles nach und nach kennenzulernen. Und es mit Bewusstsein, Energie und dem Bewusstsein für die Energie zu erfüllen. All das ahnt man nicht, wenn man sich zum ersten Mal zu einem Yogakurs anmeldet. Man hofft, etwas für seine Gesundheit zu tun und entspannter zu werden. Man hofft, ein bisschen strategische Tiefe zu gewinnen – so nennen Militärs das mögliche Rückzugsgebiet im Fall eines Angriffs auf die Grenzen: Deutschland, das ein Binnenstaat ist, hat sehr wenig davon, Russland dagegen sehr viel, das erklärt teilweise den Ausgang des Zweiten Weltkriegs und es ist gut auf die individuelle Ebene übertragbar. In der Reaktion auf Aggressionen von außen hat jeder mehr oder weniger viele Rückzugsmöglichkeiten, mehr oder weniger strategische Tiefe. Bessere Gesundheit, innere Ruhe und strategische Tiefe erreicht man, indem man Yoga macht, doch diese Vorteile sind nur Nebenprodukte und Begleiterscheinungen. Selbst unwissentlich und selbst wenn man sich, wie ich, in den Bergen mit Kühen an die leicht begehbaren Pfade hält, ist man schon auf dem Weg zu etwas anderem.



Der Gong

In dieser Nacht also kein Yoga, keine Meditation; ich bleibe in Embryohaltung und ein bisschen verzagt im Bett liegen und warte, dass der Wecker klingelt. Er klingelt, ich stelle ihn aus. Ich starre auf das Ziffernblatt und schaue zu, wie der Sekundenzeiger von Strich zu Strich zuckt: Man hat nicht mehr oft Gelegenheit, einen alten Mechanismus zu beobachten, der nicht digital funktioniert. 4.20 Uhr: Ich gönne mir noch fünf Minuten. Doch bevor diese fünf Minuten um sind, dringt ein außergewöhnlich tiefer, außergewöhnlich voller und außergewöhnlich raumgreifender Ton durch die Nacht. Man könnte meinen, ein sehr schwerer Stein sei ins träge Wasser eines schwarzen Sees gefallen und bilde dort langsam fliehende Kreise. Und die Kreise breiteten sich immer weiter aus und ihre Schwingungen setzten sich immer weiter fort. Sie hypnotisieren mich. Ich habe den Eindruck, sie nehmen Besitz von mir und werden mich nie wieder verlassen. Dann fließen sie langsam zurück. Es ist nicht klar, an welchem Zeitpunkt das Zurückfließen begonnen hat, es ist wie ein Atemzug, der beim Einatmen ans Ende gelangt ist und sich in ein Ausatmen verwandelt. Der Ton wird langsam leiser, doch während er leiser wird, gewinnt er noch an Tiefe und Fülle. In manchen Yogakursen beginnt man die Sitzung, indem man den Laut OM singt, das ist der Grundton des Hinduismus, ein auf seinen einfachsten Ausdruck reduziertes Mantra. Lange hat mich das genervt, genau wie wenn ich Kirchenlieder singen sollte, doch man muss zugeben: Den Körper von der Schwingung dieses Tons durchströmen zu lassen, hat eine starke Wirkung. Die Schwingung des Gongs ist das instrumentale Äquivalent, und mir wird bewusst, dass er gerade erst zum zweiten Mal angeschlagen wurde und dass der Klangsee, in dem ich seit fast einer Minute bade, der Nachhall eines einzigen Schlags ist. Also stehe ich auf, ziehe mich hastig an und ziehe den Vorhang auf. Weiße Kugellampen säumen den Weg durch den Garten. Im Regen treten Gestalten aus den Bungalows und laufen langsam zur Halle. Man könnte meinen, man sei in einem Zombiefilm.



Die Halle

Der Boden ist schwarz und schlammig, ich bin froh, gute Schuhe mitgenommen zu haben. Wir alle tragen Mützen und Parkas: Das Ganze könnte auch ein Aufbruch aus einer Berghütte vor Sonnenaufgang sein, nur dass man in Berghütten Tee oder Kaffee aus Thermoskannen trinkt, Müsliriegel isst und sich vor allem anschaut, ein paar Worte wechselt und das Gesicht verzieht, um klarzumachen, dass es einem schwergefallen ist, sich aus dem Schlafsack zu schälen. Hier nicht. Hier schaut sich keiner an. Man schaut auf die Erde oder in den Himmel, der sternenlos ist und genauso schwarz wie die Erde. Nach einem dritten Schlag verhallt der Gong. Am Eingang zur Halle beginnt der sympathische junge Mann, unsere Namen aufzurufen: Zu jedem gehört ein nummerierter Platz im Saal, wir werden ihn während der gesamten Zeit hier behalten. Wer aufgerufen wurde, betritt die Garderobe, zieht sich Parka und Schuhe aus, nimmt sich aus den Regalen Kissen und Decken und geht damit in den Saal. Es ist eine sehr große Halle, die durch einen drei oder vier Meter breiten Mittelgang in zwei Hälften geteilt ist. Links davon wir, die Männer, rechts davon die Frauen, die durch eine Tür auf der gegenüberliegenden Seite hereinkommen. Auf jeder Seite flache, quadratische Kissen von etwa achtzig Zentimetern Seitenlänge. Ich habe diese Kissen später einmal gezählt: sechs in jeder Reihe, zehn Reihen, mal zwei, heißt, wir sind hundertzwanzig. Diese Unterlegkissen sind alle blau und ebenso die Zafus, von denen jeder so viele aufstapelt, wie seine Knie brauchen, um geradezusitzen, nur die Decken, in die sich die Männer hüllen, sind blau und die der Frauen weiß. Sie sind warm und flauschig, es ist ein Genuss, sich in sie zu schmiegen, aber man könnte genausogut darauf verzichten, denn die Halle ist so gut geheizt wie mein Zimmer. An der Stirnseite vor jeder Gruppe steht ein Podest, auf dem im Schneidersitz vor den Männern ein in eine blaue Decke gehüllter Mann sitzt und vor den Frauen eine in eine weiße Decke gehüllte Frau. Der Mann ist hager, sein Adamsapfel ragt hervor, sein Gesicht ist ruhig. Die Frau hat kurze, weiße Haare, aber ich kann sie nur aus ziemlicher Entfernung betrachten, denn mein Platz befindet sich am entgegengesetzten Rand des Männerbereichs. Im Übrigen verliere ich bald jedes Interesse für den Frauenbereich. Meine Nachbarn nehmen nach und nach ihre Plätze ein, sie werden von den quadratischen Kissen definiert, die dieselbe Funktion haben wie die Matten in Yogakursen: Alle Bewegungen müssen innerhalb dieses Raums ausgeführt werden, ohne dessen Grenzen zu überschreiten und in den von anderen einzudringen. Die Vorstellung, dass man sich mit einer Fläche von fünfzig mal hundertachtzig Zentimeter begnügen kann, hat etwas sehr Reizvolles. Man sagt sich, wäre man im Gefängnis, bräuchte man nur eine Yogamatte auszurollen, und man könnte in der beklemmenden Enge einer Zelle eine gewisse Freiheit behaupten. Einer meiner Nachbarn packt seine Pobacken und zieht sie auseinander, um seinen Beckenboden besser auf dem Kissen zu platzieren – eine Geste, die dem Laien einigermaßen fragwürdig erscheinen dürfte, an der man aber mit Sicherheit den erkennt, der Iyengar-Yoga praktiziert. Er tut das völlig zwanglos, und ich tue es ebenso und gebe damit meine Konfession preis, bevor ich die Meditationshaltung einnehme.



Die Haltung

Meditieren ist ganz einfach, hatte ich gesagt, es ist nichts anderes als einen Moment lang reglos schweigend dazusitzen. Doch ich muss gleich hinzufügen, dass es alle möglichen Arten von Dasitzen gibt: im klassischen Schneidersitz mit überkreuzten Beinen, im halben Lotussitz, im Lotussitz, im japanischen Seiza- oder Fersensitz oder auch auf einem Stuhl, wenn man nicht gelenkig genug ist … Alle sind gut, solange sie ein Minimum an Bequemlichkeit verschaffen und einem – unter Umständen mithilfe von Kissen – erlauben, sich gerade zu halten. Denn gerade halten muss man sich. So gerade wie möglich. Die Wirbelsäule so weit nach oben strecken, als wolle man mit dem höchsten Punkt des Schädels die Decke anheben. Und sie gleichzeitig auch verwurzeln: so sitzen, dass das Becken, aus dem sie entspringt, in die andere Richtung zum Boden hinuntergezogen wird. Dehnt man die Wirbelsäule auf diese Weise, dann biegt sie sich leicht durch und verlängert sich und der Raum zwischen den Wirbeln weitet sich. Man begleitet ihren Verlauf vom Kreuzbein bis zur Schädelbasis. Man beobachtet ihre Krümmungen. Man beobachtet, was dabei herauskommt, wenn man versucht, sie umzukehren: wenn man die hohlen Abschnitte ausstülpt und die gewölbten einzieht. Wenn ich mich auf diese Weise ausstrecke, spüre und höre ich, wie einer meiner Wirbel knackt. Es ist ein angenehmes Geräusch, auch die damit verbundene Empfindung ist angenehm und stimulierend. Man hat nicht den geringsten Zweifel, dass sie guttut. Die Wirbelsäule so zu strecken ist eine Vollzeitbeschäftigung. Doch zur selben Zeit, in der man sich dieser Vollzeitbeschäftigung widmet, muss man sich noch einer anderen widmen, nämlich der, alles zu entspannen: das Gesicht, die Schultern, den Bauch, die Hände, alles, was man entspannen kann – und das ist viel, wirklich unendlich viel. Wenn man alles durchgeht, was verspannt ist, merkt man, dass auch das eine Vollzeitbeschäftigung ist. Die Wirbelsäule weitmöglichst strecken und den Rest weitmöglichst entspannen, das ergibt zwei Vollzeitbeschäftigungen zugleich. Oder, na ja, anfangs fast zugleich, sagen wir eher zugleich, etwa als würde man zwei zusammengespannte Pferde lenken, von denen jedes in eine andere Richtung ausscheren will. Das ist übrigens auch die ursprüngliche Bedeutung des Worts Yoga: zwei Pferde oder zwei Büffel in dasselbe Joch einspannen. Man wechselt von einem zum anderen, vom anderen zum einen. Wenn man versucht, seine Aufmerksamkeit auf das zu richten, was man tut, und sich bewusst zu machen, wenn auch nur ein winziges bisschen, was das Ziel der ganzen Angelegenheit ist, hat man keine Zeit, sich zu langweilen. Je anspruchsvoller die Haltung wird, desto mehr kann man ihr abgewinnen. Man richtet sich gern jeden Tag darin ein, nimmt sie gern zu einer festen Zeit ein. Schafft es immer länger, sie zu halten. Spürt, wenn sie zusammenzufallen beginnt. Dann korrigiert man sie, verfeinert sie, wird sich immer mehr der Balanceakte bewusst, aus der sie besteht. An manchen Tagen ist es ein Genuss, an anderen ist es nicht auszuhalten. Nichts funktioniert. Der ganze Körper protestiert und wehrt sich gegen die Reglosigkeit, nimmt nicht mal mehr einen der feinen, subtilen Balanceakte wahr, die zu beobachten so genussvoll war. Besser wäre es nun, die Aufmerksamkeit genau auf diesen Widerstand zu richten, auf diese Lustlosigkeit, diesen Widerwillen. Würde man ihn beobachten, würde er zur Meditation dazugehören. Doch meistens beeilt man sich eher, ihn loszuwerden, statt die Aufmerksamkeit darauf zu richten. Man steht auf und schaut seine E-Mails durch. Egal.



Die Anweisung für die praktischen Aufgaben

Alle sind still, außer mein Nachbar rechts von mir, der sich erst nach mir hingesetzt hat und ein Mordsspektakel macht: Räuspern, Schmatzen, Schnauben – wobei mir bei seinem Schnauben scheint, er macht das absichtlich, weil er meint, so atme man richtig, und es kümmert ihn nicht im Geringsten, dass er der Einzige ist, der das meint. Zehn Tage neben diesem Typen ist wie mit jemandem in einem Raum zu schlafen, der schnarcht oder stinkt – keine Ahnung, wie ich das aushalten soll. Ich öffne kurz die Augen, blicke flüchtig nach rechts und wundere mich nicht, den kleinen Herrn mit Spitzbart und Strickpulli wiederzusehen, der mich in den längst vergangenen Zeiten, als wir noch sprachen, schon mit seinem Gerede übers Loslassen genervt hat. Loslassen, im Moment leben – ich kenne diese Leier, und auch wenn mir die Idee grundsätzlich richtig erscheint, ist mir aufgefallen, dass man sie, genau wie große Reden über Anarchismus, oft von schrecklichen Zwangsneurotikern hört. Genauso ist mir aufgefallen, dass der kleine Herr, der so gern mit seiner Gelassenheit glänzen wollte, jede, aber auch jede Aufgabe – wie eine Schüssel in die Hand nehmen oder Bierhefe in die Suppe streuen – mit doppelt so vielen Bewegungen ausführt wie nötig. Schon gestern Abend hat er mich an jemanden erinnert, und jetzt plötzlich fällt mir ein, an wen: Monsieur Ribotton, einen Biologielehrer, den ich in der achten Klasse hatte. Es gibt großartige Lehrer, die echte Erwecker sind, sie sind selten und es ist ein großes Glück, auf einen zu treffen, und sei es auch nur einen in der gesamten Schulzeit. Aber man begegnet auch Durchgeknallten, und die Durchgeknalltheit von Monsieur Ribotton äußerte sich in einer sehr speziellen Weise. Der Biologieunterricht beinhaltet praktische Aufgaben, und diese bestehen vor allem darin, Frösche zu sezieren. Um uns darauf vorzubereiten, hatte Monsieur Ribotton eine »Anweisung für die praktischen Aufgaben« ausgearbeitet, und er verbrachte die gesamte erste Stunde damit, ihre Bedeutung herauszustellen, und die zweite, sie uns zu diktieren. Die Anweisung war so detailliert und ausschweifend und sie berücksichtigte so viele mögliche Szenarien, die sich während der praktischen Aufgaben ergeben könnten, dass das Diktat noch in der dritten, vierten und fünften Stunde fortgesetzt wurde, und in der ersten Klassenarbeit wurde nicht der Lehrstoff abgefragt, sondern die Anweisung für die praktischen Aufgaben. Unsere Ergebnisse enttäuschten Monsieur Ribotton jedoch, wir hatten die Anweisung für die praktischen Aufgaben nicht richtig verstanden und verinnerlicht. Sie musste also wiederholt, vertieft und ergänzt werden. Noch einmal diktiert und noch einmal abgeschrieben werden. Unsere Hefter nahmen im selben Maß an Umfang zu wie die Anweisung für die praktischen Aufgaben, die immer mehr jener Art von Verträgen ähnelte, bei denen man vor Unterzeichnung erklären muss, sie zur Kenntnis genommen zu haben, obwohl sie tausend Seiten umfassen und niemand sie je liest. Das ganze Schuljahr belief sich darauf, diese sich ständig erweiternde Anweisung für die praktischen Aufgaben abzuschreiben, auswendig zu lernen und in Tests wiederzugeben, ohne dass wir je eine einzige Stunde derart streng geregelte praktische Aufgaben aufbekommen hätten. Monsieur Ribotton muss schon längst tot sein, doch ich habe den Eindruck, seine Reinkarnation an meiner Seite sitzen zu haben, und ich denke mir, zehn Tage neben Monsieur Ribotton zu meditieren und seiner schnaubenden Atmung und manischen Ausstrahlung ausgeliefert zu sein, das wird kein Spaziergang. Aber sobald ich das gedacht habe, denke ich sofort das nächste, nämlich dass auch ich nicht unbedingt ein Spaziergang bin und das Wesen der Meditation doch genau darin besteht, Monsieur Ribottons Anwesenheit neben mir als Segen zu betrachten. Nicht als Anlass, um sich aufzuregen oder verächtlich und ironisch zu werden, sondern als Gelegenheit, um Wohlwollen und Gleichmut zu entwickeln. Denn eine weitere Definition für Meditation – ich glaube, es ist schon die fünfte – ist: sich auf alle Widrigkeiten einzulassen, die das Leben so bereithält, statt davor wegzulaufen. Das heißt, die Widrigkeit zu erforschen und mit der Widrigkeit genauso zu arbeiten wie mit dem Atem. Und das ist auch gleich die sechste Definition: lernen, nichts zu bewerten, oder zumindest weniger, ein bisschen weniger zu werten. Also jene hochtrabende Position aufzugeben, die sowohl ein moralischer Fehler als auch ein philosophischer Irrtum ist. Wie heißt es noch in dem buddhistischen Sutra, das ich so mag, dass ich es schon zweimal in einem Buch zitiert habe: »Der Mensch, der sich einem anderen gegenüber für überlegen, unterlegen oder selbst für gleichwertig hält, begreift die Wirklichkeit nicht.«



Die Stimme

Jetzt sitzen wir alle. Die kollektive Erwartung steht spürbar in der Luft. Jede Meditationsphase dauert zwei Stunden, und ich bin mehr als gespannt, wie ich zwei Stunden Reglosigkeit aushalten werde. Mein normales Maß sind zwanzig, dreißig Minuten. Ich warte darauf, dass der Mann oder die Frau auf dem Podest das Wort ergreift und uns zumindest anfangs anleitet. Und ich kann noch so genau gehört haben, was der sympathische junge Mann gestern Abend gesagt hat, und kann mir noch so sehr vorgenommen haben, meinen kritischen Geist für zehn Tage in den Schrank zu hängen, ich habe Angst, gleich eine dieser frommen, gütigen Stimmen zu hören, die mich rasend machen: die Stimme der Priester aller Glaubensrichtungen, und die New-Age-Priester sind die allerschlimmsten. Was für gute Vorsätze auch immer ich also haben mag – »der Mann, der sich für überlegen, unterlegen und so weiter hält« –, ich weiß, was jetzt kommt, könnte kompliziert werden. Doch was plötzlich aus der Stille ertönt, ist eine sonore Bassstimme, eine Stimme aus den Tiefen der Zeiten oder Meere, die sehr langsam etwas zu psalmodieren beginnt, das ein Gebet oder eine Anrufung sein muss, ich nehme an auf Sanskrit – tatsächlich, erfahre ich später, ist es Pali. Ich begreife, dass es eine Tonaufnahme ist und dass diese Bassstimme die des verstorbenen S. N. Goenka sein muss, des alten birmanischen Meisters, der für die Vipassana-Methode das ist, was B. K. S. Iyengar für die Yogamethode seines Namens ist. Die Anrufung dauert lange, sehr lange. Dann, nach einer ebenfalls sehr langen Pause, beginnt der Meister, Englisch zu sprechen, indisches Englisch, jenes von Peter Sellers in The Party, und was er sagt, wird nach und nach von einer ebenfalls aufgezeichneten Stimme übersetzt – einer hellen, volltönenden Männerstimme, gegen die nichts einzuwenden ist und die ich auf Anhieb akzeptieren kann.



Inhale, exhale

Inhale, exhale, sagt S. N. Goenkas Stimme.

Atmet ein, atmet aus, übersetzt der Dolmetscher.

Spürt die Luft, die in die Nasenlöcher einströmt, und die Luft, die aus den Nasenlöchern ausströmt.

Atmet ganz ruhig, versucht nicht, eure Atmung zu kontrollieren.

Einatmung, Ausatmung: Lasst den Atemzyklen freien Lauf.

Versucht nichts zu kontrollieren. Versucht nichts zu steuern.

Beobachtet einfach.

Beobachtet, was passiert. Beobachtet eure Empfindungen.

Die Empfindungen in euren Nasenlöchern.

Vielleicht denkt ihr am Anfang, in den Nasenlöchern empfindet ihr nichts, aber ihr empfindet immerzu etwas, in jedem Millimeter eures Körpers. An der Oberfläche eurer Haut, im Inneren eures Körpers.

An den Stellen, wo das Innere und das Äußere eures Körpers in Verbindung treten.

Spürt ihr Wärme in den Nasenlöchern? Oder Kühle? Habt ihr Lust, euch zu kratzen? Lust, euch zu schnäuzen?

Gebt dieser Lust nicht nach. Beobachtet sie.

Betrachtet eure Gelüste als Empfindungen. Es gibt angenehme und unangenehme Empfindungen. Wir streben nach den angenehmen und versuchen die unangenehmen zu vermeiden. Die Lust, sich zu kratzen, ist eine unangenehme Empfindung. Beobachtet das Unangenehme, das sie bereitet. Versucht nicht, es zu verändern. Diese unangenehme Empfindung ist die Wirklichkeit dieses Augenblicks, und ihr seid hier, um sie zu beobachten. Sie nur zu beobachten.

Vielleicht achtet ihr seit einer Weile nicht mehr auf eure Atmung.

Vielleicht achtet ihr nicht mehr auf eure Empfindungen.

Widmet euch ihnen wieder. Widmet euch freundlich euren Empfindungen. Freundlich, strebsam, beharrlich.

Holt euren Geist in eure Atmung zurück, ins Innere eurer Nasenlöcher.

Holt euren Geist ins Jetzt zurück.

Das Jetzt ist eure Atmung.

Inhale, exhale.



Das Bardo

Nach der tibetischen Tradition sind die Tage kurz nach dem Tod entscheidender als die davor. Der Gestorbene dringt in ein dunkles Zwischenreich vor, ein psychisches Labyrinth, aus dem entweder die Befreiung vom Samsara herausführt, das auch unter dem Namen Erdendasein bekannt ist, oder eine neue, mehr oder weniger vorteilhafte Wiedergeburt oder aber die Hölle. Diese twilight zone, durch die jeder nach seinem Tod durchmuss, nennt sich Bardo. Die tibetischen Buddhisten haben ihn extrem genau kartografiert: trügerische Abzweigungen, Erdrutsche, Rudel wilder Hunde, Wege, die nirgends hinführen, Licht am Ende des Tunnels … Der Führer durch das Bardo, das tibetische Totenbuch Bardo Thödröl, wurde dem Verstorbenen während der drei Tage nach seinem Tod ins Ohr gelesen, um ihn auf seiner Reise zu begleiten. Ich kann mir gut vorstellen, wie S. N. Goenka dieses Ritual vollzog. Ich glaube, wenn ich gerade gestorben wäre, mein Körper im Sarg läge und meine Seele im Bardo herumirren würde, fände ich es auch sehr beruhigend, an meinem Ohr seine tiefe, friedliche, versonnene, wunderbar gleichförmige Stimme eine unverständliche Sprache murmeln zu hören, die so alt ist wie die Menschheit und an deren Tempo ich mich gewöhne, so wie man sich an indische Musik gewöhnt. Statt einer Melodie zu folgen, die sich linear und mehr oder weniger schnell oder langsam entwickelt, versetzen diese sich unendlich lang hinziehenden Stücke, die man Ragas nennt, in eine Reglosigkeit, die nach allen Seiten ausstrahlt, sodass man einerseits nie weiß, wo man sich gerade befindet, und andererseits immer im Zentrum ist. Der Abstand zwischen S. N. Goenkas Sätzen ist jetzt so groß geworden, dass man sich bei jedem Satz denkt, das ist sicher der letzte, und dann, weil es nicht der letzte ist, dass S. N. Goenka oder derjenige, dessen Avatar er ist, uns weiterführen wird, bis wir das Samsara verlassen haben. Von S. N. Goenkas Stimme gewiegt, fühlt man sich in Sicherheit und bereit, sich ins Bardo vorzuwagen oder in die Tiefen des eigenen Selbst, was wahrscheinlich dasselbe ist. Von S. N. Goenkas Stimme betört, werden die kleinen Affen, die ständig von Ast zu Ast springen und in der buddhistischen Vorstellung die Unruhe und Zerstreutheit des Geistes verkörpern, ruhiger und setzen sich brav zu seinen Füßen. Und dann kommt der Moment, da S. N. Goenka und sein Übersetzer wirklich nichts mehr sagen. Man muss sich damit abfinden, dass der letzte Satz wirklich der letzte war und wir uns selbst überlassen sind.



Aufmerksam sein

Siebte Definition für Meditation: aufmerksam sein. Genau dafür sind Übungen da, sagte Simone Weil. Nicht, um Dinge zu lernen, wir wissen genug Dinge, sondern um die Aufmerksamkeit zu schärfen. Der Osten weiß mehr darüber als der Westen. Der Osten hat Techniken entwickelt und Meditationsobjekte ausfindig gemacht. Jeder kann sich aus diesem Fundus bedienen. Manche sagen sich in der Stille ein Mantra auf. Andere meditieren lieber auf ein Zen-Koan, einen dieser rätselhaften, hellsichtigen Sätze, die ein Meister seinem Schüler zum jahrelangen Grübeln aufgibt. »Wie sah dein Gesicht aus, bevor du ein Gesicht hattest? Bevor deine Eltern dich gezeugt haben? Welches Geräusch macht eine einzelne klatschende Hand?« Solche Fragen sollen nach und nach eine Art geistigen Kurzschluss erzeugen: Irgendwann springen die Sicherungen raus, das diskursive Denken wird ausgeschaltet und Satori erlangt – die japanische Bezeichnung für Erleuchtung. Man kann auch die Flamme einer Kerze anschauen, ihren kleinsten Bewegungen folgen und das eigene Gehirn so mit dieser Flamme verbinden, dass es selbst zu dieser Flamme wird. Oder sich vor einen Gegenstand setzen, egal welchen, sagen wir meine kleinen Zwillinge, und sie ansehen. Sie so aufmerksam wie möglich ansehen und dann die Augen schließen und versuchen, sie sich vorzustellen. Versuchen, hinter den Augenlidern so genau wie möglich ihre Umrisse zu rekonstruieren, die kurz zuvor über die geöffneten Augen und den Sehnerv zum Gehirn gewandert sind. Man formt dieses Bild im Kopf, öffnet nach einer Weile die Augen, kehrt zum wirklichen Bild zurück, dem, das sich auf die Netzhaut prägt, merkt es sich so gut wie möglich, schließt die Augen wieder und korrigiert und vertieft das Bild im Kopf. Man entdeckt, dass hinter den Augenlidern wie in dem doch recht einfachen Umriss einer kleinen Skulptur die Unendlichkeit liegt. All diese Techniken haben ihre Vorteile, und es ist für jeden etwas dabei. Die verbreitetste und universellste jedoch ist, die Aufmerksamkeit auf die Atmung zu richten. Indem Buddha seinem Atemfluss folgte, wurde er »der Welt, der Erscheinung der Welt, des Endes der Welt und des Wegs, der zum Ende der Welt führt« gewahr, anders gesagt, erreichte er das Nirwana. Von allen Körperphänomenen ist es das dem Bewusstsein am leichtesten zugängliche. Versuchen Sie mal dasselbe mit der Verdauung oder dem Blutkreislauf: Ich behaupte nicht, dass man nicht auch sie zu Meditationsobjekten machen kann, ich bin mir sogar ziemlich sicher, dass man das kann, ich sage nur, dass das für Anfänger wie Sie und mich außer Reichweite liegt. Auf die Atmung kann man immer zurückgreifen, denn man hört nie auf zu atmen. Man kann lernen, sie zu steuern. Als ich Tai-Chi und später Yoga praktizierte, habe ich in sehr groben Zügen Ansätze von sehr subtilen Techniken gelernt: den Kleinen Kreislauf, Pranayama. Doch hier verlangt man etwas anderes von uns. Was man hier von uns will, ist sogar das Gegenteil davon, und, wie Kapitän Haddock sagt, »es ist ganz einfach und zugleich sehr schwer«. Normal zu atmen scheint erstmal einfacher zu sein als den Atem die Meridiane entlangfließen zu lassen, aber tatsächlich ist es schwieriger. Nichts Besonderes dabei zu tun, scheint einfach zu sein, aber es ist viel schwieriger, als etwas Besonderes dabei zu tun, es ist sogar schwer. Und seine Atmung zu beobachten, ohne dass die Beobachtung sie verändert, ist nicht nur schwer, sondern unmöglich. Es ist unmöglich, aber man versucht es trotzdem. Dafür ist man hier.



Freundschaft zu den Nasenlöchern

Die Luft strömt in meine Nasenlöcher ein. Ich beobachte ihr Einströmen. Die Luft strömt aus meinen Nasenlöchern aus. Ich beobachte ihr Ausströmen. Es ist ein ruhiges, regelmäßiges Strömen. Ich beobachte, wie die Luft die Naseninnenwände berührt. Es ist eine leichte, zarte Berührung. Die Nasenlöcher sind ein gutes Objekt für die Aufmerksamkeit, weil sie mit vielen Nervenbahnen durchzogen sind. In den Nasenlöchern passiert immer irgendetwas. Man kann zwei Stunden lang über Nasenlöcher meditieren, ohne sich zu langweilen. Diesmal fängt die Sitzung gut an: Meine Nasenlöcher sind meine besten Freunde. Wenn man den Eingang ein wenig hinter sich lässt und etwas in ihre Hohlräume dringt, werden sie zu riesigen Grotten. Je mehr man sie erkundet, je länger man ihre Wände entlangspürt, desto größer werden sie und desto mehr füllen sie sich mit Empfindungen: Stechen, Prickeln, Kribbeln. Pulsieren … Ja, ein Pulsieren, das praktisch alles andere überlagert. Etwas pulsiert. Ich beobachte dieses Etwas. Identifiziere mich mit dem Pulsieren. Es ist nicht unangenehm, man beobachtet es nicht ungern. Es tut gut. Es tut gut, nur meine Haltung ist eingebrochen. Eingesackt. Ich muss mich wiederaufrichten, ohne deshalb aufzuhören, das Ein- und Ausströmen des Atems an meinem Naseneingang zu verfolgen und zugleich ohne das Pulsieren in der Tiefe meiner Nase außer Acht zu lassen. Ich strecke die Wirbelsäule, recke den höchsten Punkt des Schädels Richtung Himmel. Das gleichzeitig zu tun ist viel, der Geist nutzt das Durcheinander, um sich davonzustehlen. Der Geist stiehlt sich ständig davon, er stiehlt sich aus dem Jetzt, er stiehlt sich aus der Wirklichkeit – was dasselbe ist, denn nur das Jetzt ist wirklich. Der tibetische Meister Chögyam Trungpa pflegte zu sagen: Wir widmen nur 20 % unserer Gehirntätigkeit der Gegenwart. Die übrigen 80 % richten manche mehr auf die Vergangenheit und andere mehr auf die Zukunft aus. Ich zum Beispiel greife viel vor und lebe wenig in der Erinnerung. Nostalgie liegt mir fern. Man könnte das als Eigenschaft eines zuversichtlichen, optimistischen Charakters interpretieren, der nach vorn blickt, doch ich fürchte, es ist eher die eines obsessiven Typs, der genau weiß, dass man die Vergangenheit nicht mehr ändern kann, während man sich bei der Zukunft noch vormachen kann, sie beeinflussen zu können. Um dieser Illusion nicht auf den Leim zu gehen, sage ich mir oft den großartigen Spruch auf: »Wenn du Gott zum Lachen bringen willst, erzähl ihm von deinen Plänen!« Das hält mich nicht davon ab, ihn weiter zum Lachen zu bringen. Ich bin sicher, wenn Gott Lust auf ein bisschen Ablenkung hat und mal herzhaft lachen will, dann schaut er mir zu, wie ich auf meinem Zafu sitze und meine Atmung beobachte, das Innere meiner Nase scanne und gleichzeitig an mein heiteres, feinsinniges Büchlein über Yoga denke. An seinen Umfang, seine Kapitel, seine Zwischentitel. Ich bin sogar schon dabei, Sätze zu formulieren und mich zu fragen, bei wie vielen Definitionen von Meditation ich schon angekommen bin, doch in dem Moment wird mir bewusst, dass die Gedanken mich fortgerissen haben: Tschüss Gegenwart und Chögyam Trungpa, erzähl Gott von deinen Plänen, dem nächsten Buch, den Sätzen des nächsten Buchs, dem Erfolg des nächsten Buchs … Es ist Zeit, zu den Nasenlöchern zurückzukehren. Zeit, zur Luft zurückzukehren, die durch die Nasenlöcher strömt. Einatmen, ausatmen, inhale, exhale. Die Luft ist ein bisschen kühler, wenn sie einströmt, und ein bisschen wärmer, wenn sie nach dem langen Weg durchs Innere wieder ausströmt. Draußen. Drinnen. Wann ist sie noch draußen, wann bereits drinnen? Achte mögliche Definition für Meditation: Man beobachtet die Berührungspunkte von dem, was man selbst ist, und dem, was man nicht selbst ist. Dem Innen und Außen. Dem Interieur und dem Exterieur.



Die Brüder Terieur

Herr und Frau Terieur haben Zwillinge bekommen, zwei Söhne.

Welche Namen sollen sie ihnen geben?

Sie nennen sie Alex und Alain.

Ich liebe diesen Witz. Bei jedem Buch, das ich schreibe, denke ich irgendwann, dass es Die Brüder Terieur heißen könnte. Was ich auch mache, ich frage mich, ob ich es eher in der Sphäre von Alex oder von Alain mache. Eine Reportage über den Dschungel von Calais: das macht Alex, einen Vipassana-Kurs im Morvan: das macht Alain. Alex betreibt Feldforschung, Alain sitzt auf einem Zafu und beobachtet seinen Atem. Alex Terieur ist Yang, Alain Terieur ist Yin. Beide atmen. Aber wer macht dabei was? Wer atmet ein und wer atmet aus?



Ausatmen

Mein ganzes Leben schon leide ich an einem Symptom: Das Einatmen fällt mir leicht. Es ist ausholend und gleichmäßig. Die Rippen dehnen sich, der Bauch wölbt sich, es scheint, als könnte ich mich ewig mit Luft füllen. Doch dann kommt der Moment, da sich diese satte Einatmung in Ausatmung verwandeln muss, und die dagegen ist verkrampft und verspannt. Sie fällt kurz aus. Das, was sie von Zwerchfell bis Unterbauch eigentlich entspannen sollte, spannt sie an, presst sie zusammen, zwängt sie ein. Es ist, als steckte sie in einem Engpass fest, in einem Knoten unter dem Brustbein, einem Knoten wie bei einem abgeknickten Gartenschlauch. Ich habe mich lange gefragt, ob dieser Knoten organischer oder psychischer Natur ist. Röhrensystem oder Unbewusstes. Ärzte haben mir kleine Tabletten gegen Sodbrennen verschrieben, das bei Angstpatienten häufig vorkommt. Diese Tabletten haben keinerlei Auswirkung auf das, was ich als identitätsstiftend ansehe und was Yoga besser erreicht. Denn Einatmen ist Nehmen, sagt das Yoga, Einatmen ist Erobern, sich Aneignen, und damit habe ich nicht die geringsten Schwierigkeiten, es ist sogar das Einzige, was ich kann, und mein Brustkorb ist ein Spiegel meiner Gier. Ausatmen dagegen ist etwas anderes. Ausatmen ist Geben statt Nehmen, Zurückgeben statt Behalten. Ausatmen ist Loslassen. Und in dem Punkt – wie in vielen anderen auch – ist Hervé das Gegenteil von mir. Ausatmen ist seine Stärke. Er will nichts anderes, als sich leer und leicht zu machen. Wir alle sind in unserem Leben nur auf Durchreise, aber er ist sich dessen bewusst. Er richtet sich im Leben nicht ein, er empfindet sich eher als Mieter oder noch eher als Untermieter, während ich den Drang zum Eigentümer habe, der seinen Besitz vermehren und, wie die biblischen Patriarchen, »wachsen und gedeihen« will. Es ist mein natürlicher Instinkt zu wachsen, so wie es seiner ist zu schrumpfen. Ich strebe nach dem Licht, er nach dem Schatten. Mich zieht es zum Südhang, ihn zum Nordhang. Zwei Seinsarten, zwei Menschentypen, und dieser Charakterunterschied ist die Basis unserer Freundschaft: Yang-Mensch, Yin-Mensch, Mensch der Einatmung, Mensch der Ausatmung. Ausatmen heißt im Grunde, den letzten Atemzug, den letzten Seufzer zu tun, die Seele hinzugeben. Die Angst unter meinem Solarplexus ist nichts anderes als Todesangst, und was ich in den mir noch verbleibenden Lebensjahren zu lernen habe, ist, denke ich, das Ausatmen.



Patanjali im Café de l’Église

Es gibt einen kanonischen Text über Yoga, der entweder im dritten Jahrhundert vor oder im zweiten nach Christus entstanden ist – so genau weiß man das nicht – und der Patanjali zugeschrieben wird, der angeblich auch Grammatiker war. Es ist eine schmale Sammlung von Sutras, das heißt lakonischen, schwer zugänglichen Aphorismen, in denen es an keiner Stelle um Yoga in dem Sinn geht, wie wir es verstehen: als Gymnastik. Yoga in dem Sinn, wie wir es verstehen, dürfte es auch damals schon gegeben haben, denn Plutarch berichtet, die Soldaten von Alexander dem Großen seien bei ihrer Ankunft in der Gangesebene verblüfft gewesen, sogenannte »Gymnosophisten« gesehen zu haben, also Leute, die sich verrenkten, um Weisheit zu erlangen, mit anderen Worten: Yogis. Doch Patanjali interessierte sich nicht für Verrenkungen. Er kannte keine andere Haltung als den unbewegten Lotussitz. In Aussicht auf das Buch über Yoga und Meditation, das ich schreiben wollte und das damals, Sie wissen warum, Ausatmen heißen sollte, ging ich im Winter 2015 jeden Morgen ins Café de l’Église an der Place Franz Liszt, um Patanjali zu lesen und verschiedene französische Übersetzungen zu vergleichen (nach gründlicher Abwägung empfehle ich die von Françoise Mazet bei Albin Michel) und mir in einem extra Büchlein Notizen zu Patanjali zu machen. Abgesehen davon, dass diese Beschäftigung lehrreich für mich war, verschaffte sie mir auch ein befriedigendes und vielleicht übertrieben schmeichelhaftes Selbstbild. Heute, da mein Leben komplett abgedriftet ist, denke ich an diese Morgensitzungen im Café de l’Église mit einer Mischung aus Nostalgie, bitterer Ironie und im Nachhinein Fassungslosigkeit. Denn damals strotzte ich vor Selbstgewissheit. Ich war glücklich. Und ich glaubte, das würde so bleiben. Patanjali interessiert sich wie alle indischen Denker seit der Zeit der Upanishaden und wie Hervé nur für eine einzige Frage: Gibt es einen Weg, um aus dem Schlamassel herauszukommen, den wir Erdendasein oder Conditio humana oder Samsara nennen? Können wir uns dekonditionieren? Jede andere Frage, jede andere Beschäftigung ist sinnlos. »Nichts anderes lohnt sich zu erkunden«, sagen Patanjali und Hervé. Die gute Nachricht, wiederum laut Patanjali und Hervé, ist: Die Antwort auf diese Frage lautet ja. Ja, es gibt einen Ausweg. Ja, Dekonditionierung ist möglich. Sie ist nicht einfach, sie ist eine Lebensaufgabe oder eine für mehrere Leben, aber sie ist möglich und Yoga zielt genau darauf ab. Es ist eine Technik der Bewusstseinsüberwindung durch Bewusstseinsbeobachtung. Und Patanjali ist ein unvergleichlicher Beobachter. Er kennt das Unbewusste mindestens so gut wie Freud, und er legt seine Entdeckungen auf indische Art dar: indem er auflistet. Die sechs Darshanas (das sind Systeme des brahmanischen Denkens, Yoga ist eines davon), die drei Gunas (die Grundelemente der Materie und, als solche gedacht, auch der Bewusstseinszustände), die fünf Yamas (notwendige Entsagungen), die fünf Niyamas (nicht weniger notwendige Disziplinen), die fünf Arten von Chittavritti (alles, was den Bewusstseinsstrom bewegt), die acht Glieder des Ashtanga (das Yoga des Patanjali) … Die Inder lieben Listen und endlose Klassifizierungen, die uns willkürlich erscheinen. Es ist ihre Art, sich die Welt anzueignen, während unsere eher die Chronologie ist, die den Indern wiederum völlig fremd ist. Patanjalis Listen und Klassifizierungen psychischer und spiritueller Phänomene sind äußerst interessant, und es lohnt sich, sie im Detail zu studieren. Angetrieben von meinem Buchprojekt über Meditation und Yoga habe ich viele Stunden im Café de l’Église damit zugebracht. Sucht man also eine bündige Definition für Yoga und eine neunte – alle anderen einschließende – für Meditation, bieten sich die vier Sanskritworte an, die den zweiten Vers des Yogasutra bilden, nämlich yogash chittavritti nirodhah.



Yogash chittavritti nirodhah

Yogash: klar, das heißt Yoga, das ist der Gegenstand, der definiert werden soll.

Chitta: das Mentale, das Feld des Geistes und der psychischen Aktivität.

Vritti: die Ströme des Bewusstseins, die Wellen an der Bewusstseinsoberfläche.

Nirodhah: aufhören, auslöschen, zur Ruhe kommen.

Jetzt wissen Sie alles, was man wissen muss: Yoga ist das Zur-Ruhe-Kommen der Bewegungen des Geistes.

Über nirodhah kann man streiten. Anhalten oder Zur-Ruhe-Kommen? Auslöschung oder Kontrolle? Geht es darum, das unaufhörliche Tohuwabohu unserer Gedanken wirklich zu unterbinden oder, ein bisschen bescheidener, es zu besänftigen, zu verlangsamen, zu zähmen? Patanjalis Standpunkt ist maximalistisch. Sein einziges Ziel – und seiner Ansicht nach das eines jeden mit gesundem Menschenverstand – ist es, das Nirwana zu erreichen, und nicht, sich den Aufenthalt im Samsara ein bisschen bequemer zu machen. Yoga ist eine Kriegsmaschine gegen die Vritti, das heißt die Bewegungen, die den Geist erschüttern: die Brandung, die Dünung, die Wellen, Tiefenströme, Windböen und -stöße, die die Bewusstseinsoberfläche erzittern lassen. Störende Gedanken, das unaufhörliche Geplapper, das uns daran hindert, die Dinge so zu sehen, wie sie sind: Vipassana. Mithilfe einer ganz konkreten Arbeit an Körper und Atmung zielt Yoga darauf ab, die Vritti zu beruhigen, zu minimieren und schließlich auszulöschen. Dann wird der Geist (anscheinend) klar und durchsichtig wie ein Bergsee. Vom Schaum unserer Ängste, Reaktionen und ständigen Kommentare bereinigt, spiegelt er nur noch die Wirklichkeit wider. Das nennt man Befreiung, Erleuchtung, Satori, Nirwana. Aber man muss Patanjali, der ein Führer fürs Hochgebirge ist, nicht unbedingt bis zum Gipfel folgen. Mir reicht, wie gesagt, der Berg mit Kühen, und ich finde, es ist schon viel gewonnen, wenn man durch Meditation ein wenig psychische Stabilität und strategische Tiefe erlangt. Es ist schon viel gewonnen, wenn man die Vritti ein bisschen, ein ganz kleines bisschen beruhigen kann. Und die Technik, mit der man die Vritti beruhigt, diese kleinen Affen, die unablässig von Ast zu Ast springen und uns schwindeln lassen und erschöpfen, besteht erstens darin, den eigenen Atem zu beobachten, zweitens, die eigenen Empfindungen zu beobachten, und drittens, die eigenen Gedanken zu beobachten. Zehnte Definition für Meditation: Um die Vritti zu beruhigen, beobachtet man sie.





Vritti

Wie lange sitze ich schon auf meinem Zafu? Auf jeden Fall weniger als zwei Stunden, vielleicht anderthalb. Rein körperlich ist es okay, ich halte durch. Ich atme ruhig, es ist sogar ziemlich angenehm. Doch ich kann noch so ruhig atmen und die Tiefen meiner Nasenlöcher erkunden, das Gedankenkarussell dreht sich. Es dreht sich die ganze Zeit, meist macht man es sich kaum bewusst, doch bei der Meditation schaut man zu, wie es sich dreht. Man ist sich dessen etwas mehr bewusst, das ist ein Fortschritt. Welche Vritti haben die Oberfläche meines Bewusstseins gekräuselt, seit S. N. Goenka seine Art Raga beendet hat? Tja, wie Sie wissen, habe ich zuerst an Monsieur Ribotton gedacht, meinen Ex-Biolehrer. An Monsieur Ribotton und seine Anweisung für die praktischen Aufgaben. Sein Sohn war in derselben Klasse wie ich, er hieß Maxime. Maxime Ribotton: ein schwerer, duckmäuserischer, schwitzender Junge, der Polizeiinspektor werden wollte. Ich habe keine Ahnung, was aus ihm geworden ist, doch bei den meisten meiner Schulkameraden aus dem Lycée Janson habe ich keine Ahnung, was aus ihnen geworden ist. Aus den Augen, aus dem Sinn, selbst die, die mir besonders nahe gewesen sind, und ich nehme mir übel, diesen Jugendfreunden so wenig treu geblieben zu sein. Emmanuel Guilhen zum Beispiel, meinem besten Freund in der achten und neunten Klasse. Beide waren wir eifrige Leser von Charlie Hebdo, dessen spöttische Grundhaltung wir mochten und imitierten. Da wir nicht weit voneinander entfernt wohnten, trafen wir uns immer, um zusammen zur Schule zu gehen. Von der Rue Raynouard aus, in der ich wohnte, ging ich die Rue Vineuse hinauf, an deren Ende ich Emmanuel Guilhen traf, der selbst aus der Rue Franklin kam, und von da aus ging es immer geradeaus die Rue Scheffer, Rue Scheffer, Rue Scheffer entlang, auf der wir die Avenue Paul Doumer, die Rue Louis David und die Rue Cortambert überquerten, ruhige Straßen im wohlhabenden 16. Arrondissement, und auf der Avenue Georges Mandel mit ihren schönen Maronibäumen herauskamen, über die wir nur noch rüber mussten, um durch den Eingang an der Rue Decamps das Lycée Janson-de-Sailly zu betreten. Wie oft bin ich diesen Weg wohl gegangen? Zweimal am Tag, fünf Tage pro Woche, etwa dreißig Wochen im Jahr, und das sechs Jahre lang … Ich sehe den Weg genau vor mir. Er dauert etwa zwanzig Minuten, und ich könnte zwanzig Minuten damit verbringen, ihn im Geist abzulaufen. Ich sehe ebenso genau die Wohnung vor mir, in der ich aufgewachsen bin, in der meine Eltern aber schon lange nicht mehr wohnen. Wenn ich zurück bin, muss ich sie wieder einmal besuchen. Ich sehe sie nicht oft genug. Ich muss mit meinem Vater wieder einmal mittagessen gehen, so wie wir es eine Zeitlang gemacht haben, als wir einmal im Monat in ein Restaurant am Quai des Grands Augustins gegangen sind. Werde ich ihm erzählen, was ich in diesen zehn Tagen gemacht habe? Zehn Tage schweigend auf einem kleinen Kissen, um mich mit meinen Nasenlöchern zu beschäftigen – würde ihn das amüsieren? Würde es ihn interessieren, wenn es mir gelänge, ihm die Herausforderung dieses anscheinend grotesken Tuns zu beschreiben? Würde er sich Sorgen machen? Würde er denken, ich hätte mich in eine Sekte hineinziehen lassen? Das würde sicher meine Mutter denken, außer wenn ich ihr glaubhaft machen könnte, ich hätte es für ein Buch getan. Wenn es für ein Buch ist, ist alles in Ordnung, dann ist meine Mutter immer dafür. Ein Buch ist die Erlaubnis für alles. Als meine Schwestern und ich klein waren, sagte sie uns immer ganz entspannt, es sei nicht schlimm, wenn wir in der Schule schlecht seien, solange wir Bücher läsen. Auch wenn mein Vater sich beschwert, sein Gedächtnis lasse mit dem Alter nach, hat er ein unglaubliches Erinnerungsvermögen: Zum Einschlafen kann er sich bis ins kleinste Detail eine Wohnung vergegenwärtigen, in der er vor fünfzig Jahren gelebt hat, Zimmer für Zimmer, Wand für Wand, Bild für Bild, bis zum Inhalt der Schubladen. Ich mache vor dem Einschlafen manchmal etwas Ähnliches: Ich versuche, mir so genau wie möglich den vergangenen Tag in Erinnerung zu rufen. Bei dieser Übung darf man nicht zu schnell vorgehen und darf nicht zu viel zusammenfassen, sonst ist man in zwei Minuten fertig. Zum Beispiel so: aufstehen, Yoga machen, mit der Familie frühstücken, im Café de l’Église Patanjali lesen, arbeiten, mit Freund Olivier zu Mittag essen, weiterarbeiten, dann mit der Familie zu Abend essen, zwei Folgen von In Therapie schauen und ab ins Bett, um den Tag zu rekapitulieren. Geht man so vor, dann ist es aus, zu schnell aus. Aber man darf auch nicht zu langsam sein und nicht zu sehr ins Detail gehen, denn wenn man anfängt, jede Bewegung aufzuzählen, die man zum Beispiel beim Zubereiten des Frühstücks ausführt, kann sich das Ganze unendlich hinziehen und man kann ohne Übertreibung behaupten, dass ein ganzer Tag und vielleicht ein ganzes Leben nicht reichen, um die Viertelstunde, die man zum Zubereiten des Frühstücks braucht, umfassend zu beschreiben. Wie bei allem braucht es das richtige Maß. Es braucht eine Erzählung, die einigermaßen detailreich ist, aber nicht länger als, sagen wir, fünfzehn oder zwanzig Minuten. Zwanzig Minuten ist bei mir die durchschnittliche Dauer einer Meditationssitzung – eine gute Dauer, eine natürliche, so wie anderthalb Stunden für einen Film. Ich frage mich, ob eine solche Übung als eine Art Meditation angesehen werden kann oder ob sie das Gegenteil davon ist: etwas zu Gewolltes, zu Zwanghaftes. Zwanzig Minuten sind auch die Zeit, die man durchschnittlich braucht, um die Tai-Chi-Form auszuführen. Werde ich in meinem Buch über Tai-Chi sprechen? Ja, sicher. Natürlich gehören Erinnerungen an Tai-Chi in ein Buch über Yoga. Ich fasse den Begriff Yoga sehr weit: Auch Tai-Chi ist eine Form von Yoga. Auch Sex kann eine Form von Yoga sein. Werde ich von der Frau sprechen, die mir die Zwillinge geschenkt hat? Vom Licht im Hôtel Cornavin? Mit Sicherheit werde ich noch einmal vom Bardo sprechen und, apropos Bardo, von einer phantastischen Kurzgeschichte, die ich als Jugendlicher gelesen habe und die mich sehr beeindruckt hat und mir vage, aber stark, als ebenso heftige Darstellung des Bardo in Erinnerung geblieben ist wie Ubik von Philip K. Dick. Ihr Verfasser heißt George Langelaan, man kennt ihn (ein wenig) für seine Erzählung Die Fliege, von der es zwei großartige Verfilmungen gibt, einmal natürlich die von Cronenberg, aber auch eine alte kleine B-Serie mit Vincent Price. Ich denke an all die phantastischen Erzählungen, die ich seit meiner Jugend gelesen habe und die weiter ihren festen Platz in meinen Gedanken haben. Ich habe nicht eine davon vergessen. Warum mag ich so was so sehr? Warum spricht mich das so an? Warum helfen mir solche Geschichten, meine eigene zu verstehen? Ich habe dieses Faible meinen Söhnen vererbt, und manchmal frage ich mich besorgt, warum auch sie so empfänglich dafür sind. Kann Meditation den Horror, der unter der Oberfläche meines Lebens lauert, in Schach halten? Kann Meditation auf jede Art von menschlicher Erfahrung Einfluss nehmen oder gibt es Schwellen, die sie nicht überschreiten kann? Was kann sie bei Leuten ausrichten, die von ihrem Körper oder ihrer Psyche im Stich gelassen wurden? Es gibt die Vorstellung, dass jemand, der in einen Abgrund gestürzt ist – wie Multiple Sklerose, Schizophrenie, Locked-in-Syndrom, extreme psychische Not –, seine hoffnungslose Situation mithilfe von Meditation in den Griff kriegen kann. Dieses unbewohnbare Selbst bewohnen lernen kann. Es gibt Beispiele dafür: Stephen Hawking etwa, habe ich gelesen, hat einmal gesagt, durch Meditation sei es ihm möglich gewesen, im Gefängnis seines gelähmten Körpers zu leben. Wäre ich mit so was konfrontiert, würde ich, glaube ich, zusammenbrechen und mich nur noch umbringen wollen. Ich frage mich, wie Meditation bei einem Schizophrenen aussehen könnte. Was es heißt, sich ganz bewusst ins eigene Innere zu versenken, wenn das eigene Innere bedrohliches Feindesland ist und der Ort namenlosen Grauens. Eines namenlosen, endlosen, grenzenlosen Grauens, das nie aufhört und den gesamten Raum einnimmt, nämlich 100 % der mentalen Torte, von der Chögyam Trungpa behauptet, wir widmeten nur 20 % der Gegenwart. Woher nimmt Chögyam Trungpa eigentlich diesen Prozentsatz? Er ist natürlich absurd, trotzdem interessiert er mich. Alles, was die geistige Aktivität besser zu verstehen und darzustellen hilft, interessiert mich. Ich habe mich schon immer für meine geistige Aktivität interessiert und daraus sogar einen Beruf gemacht. Als ich vor sehr langer Zeit meine ersten Schritte in diesem Beruf machte, stieß ich in einem Buch auf einen Rat für angehende Schriftsteller, den ein gewisser Ludwig Börne erteilt hat, eine Nebenfigur der deutschen Romantik. Sein Absatz ist genau wie Glenn Goulds Satz über den Zustand der Gelassenheit und des Staunens eine Art Mantra, das mich schon mein Leben lang begleitet: »Nehmt einige Bogen Papier und schreibt drei Tage hintereinander ohne Falsch und Heuchelei alles nieder, was euch durch den Kopf geht. Schreibt, was ihr denkt von euch selbst, von euern Weibern, von dem Türkenkrieg, von Goethe, von Fonks Kriminalprozess, vom Jüngsten Gerichte, von euern Vorgesetzten – und nach Verlauf der drei Tage werdet ihr vor Verwunderung, was ihr für neue, unerhörte Gedanken gehabt, ganz außer euch kommen. Das ist die Kunst, in drei Tagen ein Originalschriftsteller zu werden!« Ein Originalschriftsteller zu werden, ob in drei Tagen oder drei Jahren oder dreißig, ist die Obsession meiner Jugend gewesen und ist es bis heute geblieben. Ich habe mich oft gefragt, wer dieser Fonk wohl gewesen sein mag und welches Verbrechen er wohl begangen hat (selbst Wikipedia weiß nichts darüber), und ob Ludwig Börne noch etwas anderes Wesentliches zur Literatur beizutragen gehabt hat als diesen denkwürdigen Rat (nein). Schriftsteller, die über das schreiben, was ihnen durch den Kopf geht, sind mir die liebsten, wobei Montaigne unser Schutzpatron ist, denn er tut genau das, und zwar mit der erhabensten Gleichgültigkeit gegenüber der Meinung von Leuten, die behaupten, es interessiere doch niemanden, was einem durch den Kopf geht, und man müsse ziemlich anmaßend und egozentrisch sein, um ausgerechnet das festzuhalten, denn Montaigne glaubt, dass es im Gegenteil nichts Interessanteres gibt und dass es umso interessanter ist, als er ein ganz normaler Mensch ist – keiner, dessen Memoiren man irgendwelcher Großtaten wegen liest, sondern einer, dessen einzige Besonderheit es ist, ein Mensch zu sein und Einfluss zu haben – und der allein als solcher Zeugnis davon ablegt, was Menschsein heißt. »Es ist ein dornenreiches Unterfangen, einer so irrlichternden Bewegung wie der unseres Geistes zu folgen, ihm in die verborgensten Winkel nachzudringen und noch die winzigsten Erscheinungsformen seiner Unruhe auszumachen und aufzuzeichnen. Mehrere Jahre sind es schon, dass ich meinen Gedanken nur mich selbst zum Gegenstand gesetzt habe, dass ich nichts anderes untersuche und erforsche als mich, und erforsche ich doch etwas anderes, dann nur, um es auf mich anzuwenden … Keine andere Beschreibung kommt der Selbstbeschreibung an Schwierigkeit, aber auch an Nützlichkeit gleich …« Apropos Schwierigkeit: Ich finde, dass Ludwig Börne ein bisschen übertreibt, wenn er empfiehlt, »ohne Falsch und Heuchelei« niederzuschreiben, was einem durch den Kopf geht. »Ohne Heuchelei«, gut, ich glaube, das geht, ich glaube ja von mir selbst, ohne Heuchelei zu schreiben. Aber »ohne Falsch«*? Ludwig Börne wirft das so hin, als handle es sich um eine kleine, im Vorfeld zu klärende Technik, dabei ist es das ganze Ziel der Unternehmung, und zwar ein unerreichbares. »Ohne Falsch« aufzuschreiben, was einem durch den Kopf geht, ist genau dasselbe, wie seine Atmung zu beobachten, ohne sie zu verändern. Das heißt, es ist unmöglich. Und doch lohnt es sich, es zu versuchen. Es lohnt sich, mit diesem Versuch sein ganzes Leben zu verbringen. Zumindest tue ich das, mein Karma will es so, ich kann gar nichts anderes als mit Wörtern Sätze machen, mit Sätzen Absätze, mit Absätzen Seiten, mit Seiten Kapitel und mit Kapiteln ein Buch, wenn ich Glück habe. Ich denke die ganze Zeit darüber nach. Die zwei größten Stücke meiner mentalen Torte sind Grübeleien über die Arbeit und sexuelle Fantasien. Sexuelle Fantasien besetzen knapp ein Drittel oder ein gutes Viertel der Torte, würde ich sagen, und sie haben ihre bevorzugten Zeiten: Wegdämmern, Schlaflosigkeit, alle Grenzbereiche zwischen Schlafen und Wachen gehören dazu. Ihre Besonderheit besteht darin, dass sie für mich nur dann reizvoll und schlicht möglich sind, wenn sie nicht an den Haaren herbeigezogen sind, sondern realistisch, und zwar streng realistisch. Die Gesichter und Körper, die ich mir vorstelle, müssen die von Frauen sein, mit denen es mir wirklich zur Zeit möglich wäre zu schlafen, ohne dass es unwahrscheinlich oder anmaßend wäre. Zum Beispiel habe ich mir noch nie einen runtergeholt und dabei an eine Frau gedacht, die ich nicht kenne und wohl kaum je kennenlernen werde wie eine berühmte Schauspielerin oder ein bekanntes Model. Viel lieber mag ich das Szenario einer sexuellen Fantasie aus einem Jim-Jarmusch-Film, in dem Bill Murray sich bei der Nachricht, dass er wegen einer unheilbaren Krankheit zum Sterben verurteilt ist, auf den Weg zu allen Frauen begibt, die er je geliebt hat, um noch ein letztes Mal mit ihnen zu schlafen, bevor er stirbt. Soweit ich mich erinnere, sind alle damit einverstanden. Im Film müssen es ein halbes Dutzend sein, und das ist auch etwa die Anzahl von Frauen, die ich in einer solchen Situation aufsuchen würde: die Höhepunkte meines erotischen Lebens. Ich liebe dieses Szenario, ich liebe es, mir in den kleinsten Details und fast in Echtzeit die letzte Nacht vorzustellen, die ich mit jeder von ihnen verbringen würde. Was wir uns sagen würden, wie wir uns lieben würden. Ich erinnere mich an die Art, wie ich mit jeder von ihnen Sex hatte, das ist das Grundgerüst für endlose Fantasien. Die zu begehren, die einen selbst begehrt, und recht schnell das Interesse für die zu verlieren, die sich nicht für einen interessiert – das ist eine Konstante in meinem Liebesleben, die mir, auch wenn ich weiß Gott andere Qualen erlitten habe, zumindest die von Männern erspart hat, die ständig für Frauen schwärmen, die sie verachten, ignorieren oder zum Narren halten. Ich habe einen solchen Freund, der aus seinem Leben ein ewiges und höllisches Remake von Der Teufel ist eine Frau macht. Natürlich habe auch ich schon Frauen begehrt, die sich nicht für mich interessiert haben, doch dann habe ich mein Glück versucht, und wenn nichts daraus wurde, habe ich mich schnell darüber hinweggetröstet, denn wenn sich eine Frau von mir nicht angezogen fühlt, zieht sie auch mich schnell nicht mehr an. Ich habe unglückliche Liebesgeschichten erlebt, aber kein einseitiges Begehren. Keine Erotik ohne Gegenseitigkeit, ohne Einklang, ohne Realismus. Liebe ist etwas Kompliziertes für mich – wie, nehme ich an, für jeden – aber nicht Sex, was letztlich die Art von zwischenmenschlicher Beziehung ist, bei der ich mich am wohlsten fühle und mich von meiner besten Seite zeige. Ich verbinde damit keinerlei Schuldgefühle, Sex ist ein Refugium für mich und kein Abgrund, er verdirbt mir nicht die Seele. Von den Grübeleien über die Arbeit würde ich das nicht behaupten, diese Grübeleien fallen sehr unterschiedlich aus, je nachdem, ob ich wirklich in einer Arbeit aufgehe oder nicht. Wenn ich darin aufgehe, wenn ich an einem Buch sitze, wenn ich beim Schreiben einen festen, stetigen Rhythmus gefunden habe, dann denke ich nur noch daran, dann baue ich Sätze, Sätze, Sätze, und es gibt keinen Raum mehr für irgendetwas anderes; zusammen mit manchen Momenten von Sex sind das die höchsten Gefühle in meinem Leben, solche, bei denen ich mir sage, es lohnt sich, auf der Welt zu sein. Wenn ich dagegen nicht arbeite, dann schlagen die Gedanken an die Arbeit auf die falsche Seite um, nämlich die, auf der ich mir Erfolg, Ruhm und Wichtigkeit ausmale, was mir dann Schuldgefühle bereitet und mich letztlich sogar kränkt. Sich dagegen in allen Details eine Liebesnacht vorzustellen, finde ich nicht nur angenehm, sondern gut und gesund. Sich vorzustellen, was die Leute – welche Leute eigentlich? – über einen sagen und wie sie bewundernd über einen munkeln, beschämt mich, aber leider gehört es zum Strickmuster meiner Psyche. Genau in diesem Moment, auf meinem Zafu im Morvan, fließt ein Großteil meiner Gedanken in dieses Yoga-buch, das Ausatmen heißen soll, und ich gehe in dieser Arbeit vielleicht mehr auf, als ich meine, denn ich denke an das Buch selbst und nicht an den Erfolg des Buchs, nicht daran, was man darüber sagen wird. Ich plane seinen Aufbau. Ich fertige immer wieder neue Listen mit Definitionen für Meditation an. Ich frage mich, was ich darin über Vipassana sagen will. Ich versuche zu verstehen, was es heißen könnte, in meinem zukünftigen Buch das aufzuschreiben und mit so wenig Falsch wie möglich zu sagen, was mir während dieser zweistündigen Sitzung durch den Kopf gegangen ist, also mehr oder weniger das, was Sie gerade lesen, aber ich sollte auch beschreiben, was sich gleichzeitig auf der Ebene des Atems und der Empfindungen abgespielt hat. Die Momente, in denen ich mich von den Vritti weit weg von Atem und Empfindungen habe tragen lassen, die Momente, in denen mir bewusst geworden ist, dass ich mich von den Vritti habe mitreißen lassen, und in denen ich zum Atem und zu den Empfindungen zurückgekehrt bin. Die Momente, in denen die Vritti die Kontrolle übernommen haben, und die selteneren, in denen ich ein wenig Kontrolle über sie hatte, weil ich sie beobachtet habe. Sie sind im Übrigen nicht besonders bösartig, diese Vritti. Was ich gerade aufgeschrieben habe, nennt sich Tagträumen oder, wenn man großzügig ist, sogar Denken. Es gibt einen Satz von Schopenhauer, der mich sehr amüsiert: »Man kann daher sagen, daß, um etwas Gescheutes zu denken, das nächste Mittel sei, nichts Abgeschmacktes zu denken.« Was mich an diesem Satz amüsiert, stammt eigentlich nicht von Schopenhauer, sondern von seinem französischen Übersetzer, nämlich das Wort fadaises für Abgeschmacktes. Penser des fadaises: Abgeschmacktes denken. Weniger amüsant dagegen ist ein Gedanke, der mir ein paar Zeilen zuvor in den Kopf geschossen ist: Sind vielleicht die Überlegungen, die mich hier gerade bestürmen, genauso abgeschmackt? Ich meine: Sie sind nicht genial, aber es sind gute, brave, halbwegs abwechslungsreiche und einigermaßen interessante menschliche Überlegungen, und ich frage mich plötzlich, warum Patanjali und seine Anhänger diese harmlosen Vritti als Schwärme von schädlichen Insekten betrachten, als Feinde, die man unbedingt hinter Glas sperren und durch die Beobachtung der Luft ersetzen muss, die durch die Nasenlöcher strömt. Plötzlich kommen mir Zweifel. Was mache ich hier? In was habe ich mich da hineinziehen lassen? Wieso sollte ich mich schämen zu denken, was ich denke? Ist das nicht doch irgendwie Nordkorea? Ich vergleiche mich nicht mit Montaigne, seien Sie gewiss, aber würde Patanjali nicht auch Montaigne für seinen Spaß an seinen Vritti verurteilen? Für das so lebhafte Vergnügen, das dieser daran hat, »einer so irrlichternden Bewegung wie der unseres Geistes zu folgen und noch die winzigsten Erscheinungsformen seiner Unruhe aufzuzeichnen«? Der liebste Satz von allen ist mir jedenfalls immer noch der von Kapitän Haddock, an den ich gerade gedacht habe und an den ich oft denke: »Es ist ganz einfach und zugleich sehr schwer.« Gibt es irgendwelche Dinge im Leben, die nicht ganz einfach und zugleich sehr schwer sind? Die nur einfach oder nur schwer sind? Aus welchem Band von Tim und Struppi stammt dieser denkwürdige Satz? Aus Im Reiche des Schwarzen Goldes? Aus Der Fall Bienlein? Das erste Mal, das ich mit der Frau geschlafen habe, die mir später die kleine Zwillingsfigur geschenkt hat, war im Hôtel Cornavin in Genf gewesen, wo eine ebenso denkwürdige Szene von Der Fall Bienlein spielt. Wir hatten beide gerade an einem Yogakurs in der kleinen Stadt Morges am Genfer See teilgenommen. Ich hatte sie während dieses Kurses oft angeschaut und sie hat mir später gesagt, dass ihr das bewusst gewesen sei. Am letzten Tag nahmen die meisten von uns den Zug nach Genf, von dort aus sollte ich nach Paris fahren und sie irgendwoanders hin. Aber das passierte nicht. Stattdessen passierte etwas, das ich absolut nicht vorausgesehen hatte – sie dagegen schon, wie sie mir später sagte: Auf einen Blick hin und ohne dass ein Wort gesprochen wurde, verließen wir zusammen den Genfer Bahnhof, gingen zusammen zum Hôtel Cornavin, das gegenüber vom Bahnhof liegt, stiegen zusammen in einen der von Hergé in Der Fall Bienlein so exakt gezeichneten Fahrstühle, und wenige Minuten später lagen wir zusammen auf einem großen Bett, das, wie sich herausstellte, aus zwei kleinen, zusammengestellten Betten bestand, die auseinanderrutschten, sobald man sich bewegte. An diesem Nachmittag liebten wir uns sehr lang, aber bewegten uns alles in allem nicht sehr viel. In meiner Jugend habe ich an vorzeitigem Samenerguss gelitten und daraufhin eine Vorliebe für Langsamkeit entwickelt. Die Frauen, mit denen ich mich sexuell am besten verstehe, sind solche, die diese Vorliebe teilen. Die gern aufschieben, hinauszögern, in die Länge ziehen. Kurz davor bleiben. Seltsamerweise lagen wir zuerst eine ganze Weile in Löffelstellung aneinandergeschmiegt da, ich hinter ihr. Ich sage seltsamerweise, denn es ist ungewöhnlich, dass sich zwei Personen, die sich gerade erst kennengelernt und wahnsinnige Lust aufeinander haben, zuerst unaufgeregt in dieser Position hinlegen, die eher eine ist, in der man friedlich zusammen einschläft. Irgendwann stieß ich einen langen, tiefen Seufzer aus, aus jener absoluten Behaglichkeit heraus, in der man jede Anspannung verliert, und sagte: »geht mir’s gut!«, und sie murmelte: »mir auch«. Sie tastete hinter sich nach meiner rechten Hand und legte sie sich auf die rechte Brust. Wir blieben lange reglos so liegen. Meine Hand hielt ihre Brust umfasst und wir waren uns jeder Empfindung vollkommen bewusst, die meine Handfläche und ihre Brustwarze verspürten, die härter wurde und umso härter, als ich sie nicht berührte oder knetete, im Gegenteil, eher hätte ich meine Hand zurückgenommen – zurückgenommen, ohne sie zu bewegen, ohne sie zurückzuziehen –, damit sich ihre Brust meiner Hand entgegenwölben könnte, und ich spürte die Körnchen auf ihren Warzenhöfen steif werden. Auch ich wurde steif, aber ganz allmählich, in aller Ruhe, während ich die größtmögliche Fläche meiner Haut an die größtmögliche Fläche ihrer Haut klebte. Wir vergrößerten diese Fläche Millimeter um Millimeter. Indem wir einzelne Muskeln entspannten, dann anspannten und wieder entspannten, gewannen wir immer noch ein bisschen mehr Berührungsfläche, es waren winzige, aber regelmäßige Eroberungen, und tatsächlich war es eine Art Yoga. Man könnte sagen, wir begannen Sex zu haben, indem wir Yoga machten, und wir machten weiter Yoga, während wir Sex hatten. Eine Weile später war ich in ihr, mit langsamen, tiefen Stößen, und jedes Mal zog ich mich ein bisschen weiter zurück und fast aus ihr heraus, und sie schob ihr Becken zu meinem hin, um bei mir zu bleiben und mich nicht zu verlieren, ich blieb jedes Mal kurz davor und wir ließen diesen Moment beide andauern, dann glitt ich wieder in sie, immer langsamer, immer tiefer, so wie der Atem beim Meditieren immer langsamer und tiefer wird, das Einatmen länger und das Ausatmen auch und die Atempause dazwischen ebenso, ausgedehnter auch die Momente, in denen man glaubt, die Bewegung sei ausgeführt und zu Ende und kehre nun um, und stattdessen geht sie noch weiter, intensiviert sich, verfeinert sich, während alle Empfindungen auf einen Punkt konzentriert sind. Wir blieben eine, vielleicht zwei Stunden so beieinander, ohne die Stellung – fast hätte ich geschrieben Haltung – zu verändern. Jede Bewegung steigerte unsere Lust und unser Staunen. Am Ende lag ich vollständig auf ihr – meine Beine auf ihren, meine Zehen auf ihren Fußgelenken, meine Arme rund um ihre Schultern gelegt, meine Hände ihr Gesicht umfassend –, nicht eine Stelle meines Körpers berührte mehr das Bett. Wir bewegten uns sehr langsam, wie am Meeresgrund, ich verlagerte nur immer wieder das Gewicht, das auf ihr lastete, versenkte mich sehr tief in sie und machte mich etwas leichter, in winzigen Variationen der Berührung unserer Becken und Bäuche, wobei sie mich mal auf meinen Rückzügen begleitete, mal meine Stöße empfing. Nach und nach hörten wir auf, uns zu bewegen. Dann bewegten wir uns gar nicht mehr, auch mein Geschlecht regte sich nicht mehr, nur ihres zog sich sanft und regelmäßig um meines zusammen und entspannte sich wieder wie eine Atembewegung. Unsere Gesichter waren ganz nah beieinander und wir hörten nur auf, uns zu küssen, um uns in die Augen zu sehen, und jeder wusste, dass er genau dasselbe empfand wie der andere. Während wir am selben Morgen nicht einmal ein Wort gewechselt hatten und nicht einmal unsere Nachnamen kannten, hatte ich den Eindruck, sie zu sein, was ich ihr auch sagte, und sie hatte den Eindruck, ich zu sein, und in diesem Moment, da wir so beieinander waren und nur noch eines taten: aneinandergepresst, so dicht wie möglich aneinandergepresst und verschmolzen und fast vertauscht zu sein, fragte sie mich, ob ich das Licht sähe, und ja, da sah ich es, das Licht über ihr, das Licht über uns, und es scheint idiotisch, das so zu sagen, aber dieses Licht, das sowohl ein unendlich ferner Punkt als auch ein Schein war, der uns umgab, war wie das, was Leute beschreiben, die eine Nahtoderfahrung gemacht haben, und es ist so unmöglich zu beschreiben wie zu reproduzieren, doch wenn man es erlebt, ist man sicher, dass man es sich nicht einbildet oder einredet, sondern dass man es mit etwas Echtem zu tun hat: the real thing. Und danach sagten wir uns immer wieder staunend: Das war wirklich gewesen.




*In der französischen Übersetzung, die Emmanuel Carrère vorlag, wurde Ludwig Börnes Ausdruck »ohne Falsch« (d. h. ohne Unaufrichtigkeit) als »sans le dénaturer« wiedergegeben (d. h. »ohne das Geschriebene zu verfälschen«). [Anm. der Übers.]





Der Spaziergang

Das Meditationszentrum, ein alter Bauernhof, befindet sich mitten in einem Wald. Zwischen jeder Meditationseinheit von zwei Stunden kann man dort spazieren gehen, soll aber nicht vom Weg abweichen, der beidseitig von einem Zaun begrenzt wird. Wir begegnen uns also schweigend auf dem von kahlen Bäumen gesäumten und mit großen Schlammpfützen durchlöcherten Weg so, wie sich wohl Mönche in einem Kloster begegnen. Jeder hält die Augen gesenkt, die Kapuze wie die einer Kutte in die Stirn gezogen. Obwohl ich den Blicken meiner Mitstreiter ausweiche, beobachte ich auch, wie sie sich in ihren Gedanken verlieren, und frage mich, was diese Gedanken wohl beinhalten. Ich beobachte den Rhythmus ihrer Schritte, beobachte meinen eigenen. Der Weg bildet einen Kreis, der sich nach etwa zehn Minuten schließt. Allerdings hängt es vom Tempo ab, in dem man geht. Zehn Minuten entsprechen dem durchschnittlichen Gehtempo von vier, fünf Kilometern pro Stunde. Gestern Abend wurden wir gebeten, nicht zu schnell zu laufen, das würde der allgemeinen Konzentration schaden. Dagegen ist es nicht verboten, langsam und sogar sehr langsam zu gehen. Ich setze also schleichend den Absatz meines Vorderfußes auf den unebenen, rutschigen Grund. Besser ginge das barfuß auf einem Parkett, doch ich habe gute Schuhe mit recht weichen Sohlen, sodass ich von der Ferse über die ganze Fußsohle bis zum Zehenansatz abrollen oder mir abzurollen vorstellen kann, bis zu den fünf Zehen, die ich einzeln zu spüren versuche. Währenddessen halte ich mein Körpergewicht auf dem Hinterbein und dem in die Erde gedrückten und so tief wie möglich darin verwurzelten Hinterfuß. Dann verlagere ich es langsam, ganz langsam, vom Hinter- auf das Vorderbein. Ich bemühe mich, das so zu tun, als gösse man eine dicke, zähe Flüssigkeit, Honig zum Beispiel, von einem Gefäß in ein anderes: nicht tropfenweise, sondern in einem nicht abreißenden Strom. Ich fülle allmählich den Vorderfuß und leere sehr langsam den Hinterfuß, als täte mir der Abschied leid, und lasse die Bewegung möglichst lang andauern, um mir jede Etappe des Prozesses bewusst zu machen. Die simple Laufbewegung, die nicht viel mehr ist als einen Fuß vor den anderen zu setzen, versuche ich ganz bewusst auszuführen, indem ich sie zerlege, verlangsame und alle Empfindungen beobachte, die der Bodenkontakt, der Kontakt mit der Luft, die Temperatur auslösen … Natürlich bin ich hier nicht der Einzige, der diese Art von Meditation auf Bewegung praktiziert: Der Typ vor mir, der wie ein Reiher auf einem Bein steht, ist für mich genauso eindeutig als Tai-Chi-Adept erkennbar wie der, der sich vorhin die Pobacken auseinandergezogen hat, als Iyengar-Yogi. Und auch er wird wissen, woran er ist, wenn er mich in Zeitlupe laufen sieht: Wir sind eine kleine, schweigende, eingeschworene Gemeinschaft, etwas, das ich schon im Dojo so mochte.



Der längste Weg zwischen zwei Punkten

Im La Montagne war ein Witz im Umlauf, der ein Zen-Koan hätte sein können: Jeder kennt den kürzesten Weg von einem Punkt zu einem anderen, die gerade Linie. Doch welcher ist der längste? Jeder weiß auch, dass man schnell laufen kann, dass manche schneller laufen als andere und dass es zu jedem Zeitpunkt der Geschichte einen Menschen gibt, der schneller läuft als alle anderen. Im Moment, da ich das schreibe, ist es ein amerikanischer Athlet namens Allyson Felix, im Moment, von dem ich spreche, war es ein jamaikanischer Athlet namens Usain Bolt, ich weiß nicht, wer es sein wird, wenn Sie dieses Buch lesen, bestimmt noch ein anderer, denn diese scheinbar unschlagbaren Rekorde sind dafür gemacht, geschlagen zu werden. Auf jeden Fall sind Geschwindigkeitsrekorde leicht zu messen. Aber Langsamkeitsrekorde?



Die Form

Die Kampfkunstschule war zwanzig Meter lang. Einmal habe ich von einer Seite zur anderen eine Stunde gebraucht. Am nächsten Tag habe ich versucht, meinen Rekord zu brechen und einen Fuß noch langsamer vor den anderen zu setzen. Das Schwierige an dieser Übung ist nicht so sehr, langsam zu gehen, sondern pausenlos zu gehen. Ohne Holpern, ohne Ruck, ohne Rhythmusveränderung. Kontinuierlich, fließend, stetig. Es ist ein Im-Raum-Schwimmen und eine sehr wirksame Art, die Aufmerksamkeit bei der Stange zu halten. Es ist im langen Lernprozess des Tai-Chi auch eine Vorbereitung auf das, was man »die Form« nennt, die Bewegungsfolge, die bei durchschnittlicher Geschwindigkeit etwa zwanzig Minuten dauert. Es gibt mehrere Varianten der Form und jede knüpft an eine uralte chinesische Schule an, die beiden bekanntesten sind der Chen-Stil und der Yang-Stil – im La Montagne hielt man sich an den Yang-Stil. Man erarbeitet diese Bewegungen eine nach der anderen und setzt sie nach und nach zusammen, wie ein Pianist, der eine Sonate erarbeitet. Angeblich reichen drei Stunden, um die Spielregeln von Go zu lernen, doch man soll drei Leben brauchen, um das Spiel wirklich zu beherrschen. Auch um Tai-Chi zu beherrschen, braucht man mindestens drei Leben, doch eher drei Jahre als drei Stunden, um sich allein nur die Bewegungsfolge einzuprägen, die als Arbeitsgrundlage dient, und um ansatzweise zu verstehen, wozu sie dient. Man darf es nicht eilig haben. Man muss innerlich einwilligen, monatelang nur in Zeitlupe über das helle Parkett des Dojos zu laufen. Dann kommt der Moment, an dem man das, was man beim Gehen begonnen hat, mit komplizierteren Bewegungen macht, denen nämlich, die zur berühmten Form gehören und hübsche chinesische Namen tragen wie: den Vogel am Schwanz fassen, die Laute spielen, den Affen zurückjagen, Wolkenhände …



Tai-Chi in der Metro

Jeder, der eine Kampfkunst praktiziert, begreift irgendwann, dass es nicht darum geht, eine Leistung zu erbringen, sondern etwas im eigenen Inneren zu erzeugen. Das Ego, die Gier, den Eroberungs- und Konkurrenzgeist einzudämmen und das Bewusstsein zu schulen, um ihm Zugang zur ungefilterten Wirklichkeit zu ermöglichen, zu den Dingen, wie sie wirklich sind. Alles, was man ernsthaft und mit Liebe verfolgt, von Kung-Fu bis zur Wartung von Motorrollern, kann man Yoga nennen. In diesem Geist habe ich seinerzeit versucht, Tai-Chi zu praktizieren. In diesem Geist und – ich erinnere daran, um meine Weisheit zu relativieren – indem ich mich an zwei von drei Abenden zusoff. Ich mochte, wie sich die Form in mein Gedächtnis prägte, ich mochte, wie eine Bewegung auf die andere folgte, ohne dass ich darüber nachdenken musste, als geschehe sie von selbst und so natürlich wie das Atmen. Ich wünschte mir, so schreiben zu können: genauso fließend und mit derselben Natürlichkeit und Ruhe, die ich im Tai-Chi oder Yoga so viel leichter erreiche, weil ich darin immer ein Amateur sein werde, während auf meinem eigenen Terrain diese unauflösbare Mischung aus Besessenheit, Größenwahn und dem edlen Wunsch, alles richtig zu machen, regiert, aus der ein Schriftstellerego besteht. Mit derselben Sorgfalt, mit der ich Sätze baue, wiederlese und überarbeite, machte ich endlos immer wieder dieselben Bewegungen, wobei jeder neue Versuch durch die Erinnerung an die vorangegangenen an Schärfe und Genauigkeit gewann. Alles wurde für mich zur Gelegenheit zum Üben. Die Metro zu nehmen wurde zu einem Vergnügen. Ich stand in der Nähe der Haltestange, ohne sie zu berühren, und übte mit herunterhängenden Armen, das Gleichgewicht zu halten. Doch in einer Metro schaukelt es, es ruckt und zuckt, und zwar umso unregelmäßiger und unvorhersehbarer, als es Kurven gibt und Beschleunigungen, Verlangsamungen und plötzliche Bremsmanöver. Man kann diese ständigen Zwischenfälle nicht vorhersehen, aber man kann versuchen, sie zu begleiten und in der Fußsohle, den Knöcheln, den Waden, den Oberschenkeln und im Becken aufzufangen. Ohne dass andere Fahrgäste es merken, ohne dass man mit den Armen rudert, windet man sich wie eine Flamme. Selten verliert man zwischen zwei Stationen nicht mindestens einmal das Gleichgewicht und muss sich an der Stange festhalten. Doch ebenso kommt es vor, dass man einen Ausschlag abfedert, der einen normalerweise hätte aus dem Sattel werfen müssen. Dass man schwankt und sich fängt, dass man das Gleichgewicht verliert und wiedergewinnt. Niemand um einen herum merkt, dass man eine Art Rodeo veranstaltet. Es ist berauschend.



Wolkenhände

In der Anfängergruppe, zu der ich gehörte, gab es auch eine kleine, rundliche, sehr nette, etwa fünfzigjährige Frau, die ein Jahr zuvor mit Tai-Chi begonnen hatte, ohne sich etwas anderes davon zu erwarten – oder zu ahnen, dass es etwas anderes sein könnte – als eine nicht übermäßig anstrengende, gesundheitsfördernde Gymnastik. Eines Morgens kam sie mit leuchtenden Augen, irgendwie verwirrt und keuchend, aber glücklich zum Kurs; man hätte meinen können, sie habe gerade Sex gehabt. Sie war wie üblich mit der Metro gekommen, und in einem langen, leeren Gang hatten zwei Typen sie angegriffen, um ihr die Handtasche zu klauen. »Und da ist etwas passiert, ich weiß nicht genau was, aber ich habe die Wolkenhände gemacht, und derjenige, der meinen Arm gepackt hatte, ist mit dem Kopf gegen die Wand gerauscht und die beiden sind verduftet.« Auch unsere Augen begannen beim Zuhören zu leuchten, und bestimmt sahen auch wir aus wie Leute, die gerade Sex gehabt hatten. Denn diese Frage stellen sich alle Kampfkunstpraktiker: Wären die Techniken, die man lernt, auch in einem Straßenkampf brauchbar? Mit nervösen, wirklich gewalttätigen Typen, die entschlossen sind, einen zu verletzen? Das Abenteuer der kleinen Dame war eine Antwort auf diese Frage, eine ermutigende Antwort. Unter der besonders euphorischen Anleitung von Pascal machten wir an diesem Morgen immer wieder die »Wolkenhände«, diese scheinbar friedvolle, meditative Bewegung, die sich in einem so günstigen Moment ihren Weg in die Nervenzellen der kleinen Dame gebahnt hatte, dass sie an diesem Tag zu unserer Heldin im echten Leben wurde. Anders als sonst blieben wir nach dem Kurs noch eine Weile zusammen und sprachen darüber. Tatsächlich ist Tai-Chi ja auch ein Kampfsport, sagte Pascal. Jede Bewegung der Form ist ein Angriff oder eine Abwehr. Man glaubt, es sei eine sanfte Gymnastik für alte Chinesen in Parks, aber zur Verteidigung ist es mindestens so geeignet wie Karate oder Thaiboxen, und die Fortgeschritteneren wissen das auch. Ich meinerseits wusste, dass es im La Montagne auch Fortgeschrittenenkurse gab, aber ich ging davon aus, dass ich diese bestenfalls in ein paar Jahren besuchen könne. »Da irrst du dich«, sagte Pascal, »du kannst jederzeit dazustoßen: Du schaust einfach zu, was die anderen machen, und machst es nach, so kommt man weiter.« Und so wechselte ich in die Fortgeschrittenengruppe und begann, an Doktor Yangs jährlichem Intensivseminar teilzunehmen.



Schnell und langsam

Dieses Seminar dauerte eine Woche à sechs Stunden pro Tag. Und in dieser Zeit war ich für niemanden zu sprechen. Viele Teilnehmer kamen aus ganz Frankreich, Deutschland, Spanien oder Italien. Sie brachten ihre Schlafsäcke mit und schliefen im Dojo, das ein bisschen nach Fußschweiß roch. Doktor Yang war ein mittelgroßer, freundlicher, lustiger Mittfünfziger von harmloser Erscheinung. Er hielt keine spiritualistischen Reden und machte nicht auf Guru, sondern war als guter Chinese stolz darauf, dass seine Schule auch ein gedeihliches Geschäft war. Er schaute uns zu, korrigierte uns mit einer Geste und machte selten etwas vor – aber wenn, dann war es großartig. Eines Tages führte er uns eine Sequenz der Form vor: eine Abfolge von drei, vier Bewegungen, für die ich, wenn ich sie so langsam wie möglich ausführte, eine Minute brauchte. Er brauchte fünfundzwanzig, und während dieser fünfundzwanzig Minuten atmete er vielleicht zwei Mal. Zweimal ein, zweimal aus, dazwischen kreiste der Atem mit unendlicher Tiefe und Langsamkeit in seinem Körper, der sich wie eine Qualle oder eine Meeresanemone bewegte. Ich hatte noch nie einen Menschen vor meinen Augen etwas so Beeindruckendes machen sehen. In unserem Kreis rund um Doktor Yang wagten wir kaum zu atmen aus Angst, diesen wundersamen Fluss zu unterbrechen. Und dann, als er am Ende einer so verlangsamten Bewegung angekommen war, dass er sich gar nicht mehr zu rühren schien, schnellte er hervor wie die Zunge einer Schlange: Wie der Blitz schoss der gesamte Oberkörper in Lichtgeschwindigkeit mit gespreiztem Zeige- und Mittelfinger nach vorn, um die Augen eines imaginären Gegners zu durchbohren, und er schaute uns an, kicherte sein kleines Chinesen-Lachen und quäkte: »Don’t miss the point, it’s to kill!« Wir waren völlig gebannt und standen mit offenem Mund und angehaltenem Atem da, doch Doktor Yang ließ uns keine Zeit zum Erholen. Er musterte uns, immer noch genauso vergnügt, dann sagte er: »now fast« und wurde unsichtbar. Ich mache keine Witze, ich übertreibe auch nicht. Es war, als sei er in eine andere Dimension geschlüpft und als sähen wir nur noch eine Spur von ihm, so schnell bewegte er sich. Er war dagewesen und war es schon nicht mehr. Die Sequenz, die wir sonst in einer Minute machten und die er gerade auf fünfundzwanzig ausgedehnt hatte, machte er nun in wenigen Sekunden, zu schnell, als dass das Auge den Bewegungen seines Körpers hätte folgen können, und doch konnte man sicher sein, dass er nichts ausließ und nichts überging, dass er jede Bewegung bis in die feinste Nuance ausführte. Stellen Sie sich vor, man spielt eine Filmszene zuerst in Zeitlupe ab, sagen wir in vierundzwanzigfacher Verlangsamung, und dann im Zeitraffer, ebenfalls vierundzwanzigfach beschleunigt. Genau das hatte Doktor Yang vor unseren Augen getan. Zuerst Meister Yoda, dann Bruce Lee. Mit verblüffender Autorität führte er uns an diesem Tag vor, dass Tai-Chi beides war und man die Form nicht nur in unserem gewohnten, mehr oder weniger unveränderlichen Tempo des Andante ma non troppo ausführen konnte, sondern auch so langsam und so schnell wie möglich: um zu meditieren und um zu töten.



Zugleich

Das Ganze war noch nicht vorbei. Denn Doktor Yang hatte noch ein Ass im Ärmel. Diesmal keine spektakuläre Vorführung, sondern nur ein paar Worte, die er uns mit seinem verschmitzten Lachen am letzten Tag des Workshops als Futter hinwarf. »Es ist gut, wenn Sie verstanden haben, dass man an der Form nicht nur langsam, sondern auch schnell arbeiten muss. Nun müssen Sie noch verstehen, dass man nicht nur schnell oder langsam an ihr arbeiten muss, sondern auch schnell und langsam zugleich.«



Geh rückwärts nach vorn!

Das Wort »zugleich« ist in Frankreich derzeit kein neutrales, weil man es mit unserem aktuellen Präsidenten Emmanuel Macron verbindet, und zwar so sehr, dass das Wort allein schon ein Witz ist. Wie auch immer, die Position, die es zum Ausdruck bringt, verstehe ich gut und vielleicht nur zu gut. Denn ich habe selbst die Neigung, sobald ich etwas denke, sofort auch das Gegenteil davon zu denken und so stark in die Überlegungen eines anderen einzusteigen, dass ich leicht die Meinung des letzten übernehme, der gesprochen hat. Doch so, wie Doktor Yang das Wort gebraucht hatte, war es alles andere als ein Witz gewesen, sondern vielmehr ein Schlüsselwort nicht nur für Tai-Chi, sondern für sämtliche Yogavarianten. Eine meiner Lehrerinnen, Toni d’Amelio, eine Amerikanerin, die als solche französische Redewendungen liebt, drückt es anders aus. Sie sagt, wenn man Yoga mache, müsse man »die Butter und das Geld für die Butter noch dazu« haben wollen. Die Butter und das Geld für die Butter noch dazu, das scheint auf den ersten Blick ein schmarotzerisches Prinzip zu sein, das eines Nutznießers, der nur die Vorteile ohne die Nachteile haben will, doch wenn Toni es auf Yoga bezieht, meint sie etwas anderes: Es geht darum, in dem, was die Asanas ausmacht, in den Muskeldehnungen, den Stellungen und dieser Arbeit an Körper und Seele, die im selben Joch zusammengespannt sind, Qualitäten zu entwickeln, die man eigentlich für gegensätzlich hält und zwischen denen man sich entscheiden zu müssen meint: Stärke und Weichheit, Schnelligkeit und Langsamkeit, Reglosigkeit und Bewegung, Meditation und Aktivität. Doch man muss sich nicht entscheiden. Man muss nicht das eine für das andere aufgeben. In einer reglosen Stellung entfalten sich unendlich viele Bewegungen, zugleich gehen auch die ausladendsten von einem unbewegten Zentrum aus. Man muss nach unten hinauf und nach oben hinab, man muss ziehen, wenn man stößt, und stoßen, wenn man zieht, man muss zwei Ziele zugleich verfolgen und auf zwei Hochzeiten gleichzeitig tanzen, man muss etwas wollen und gleichzeitig auch das Gegenteil davon, man muss seinen Kuchen essen und gleichzeitig aufheben – genau das, was die Engländer mit ihrem Spruch »You can’t eat your cake and have it« nicht tun zu können glauben –, und ich erinnere mich, wie wir alle einmal mit fröhlichem Gelächter der Anweisung von Toni applaudierten: »Geh rückwärts nach vorn!«



Die Stimme des französischen Dolmetschers

Es ist Abendessenszeit, doch es gibt kein Abendessen: buddhistische Mönchsdiät. Stattdessen hören wir nach der letzten Meditation des Tages eine Rede von S. N. Goenka. Wir sitzen nicht mehr in Meditationshaltung, sondern jeder so, wie er mag. Solange man die Füße nicht komplett zum Podest hinstreckt, kann man sich sogar in seine Kissen lümmeln. Ich bin müde, aber zufrieden. Der erste Tag ist gut gelaufen. Keine Probleme mit der Haltung, die Atemzüge sind ruhig geblieben, die Gedanken nicht zu sehr abgeschweift und diese Tai-Chi-Erinnerungen wieder aufgetaucht. Oft schon habe ich gedacht: Bestimmt ist diese ganze Arbeit nicht verloren, irgendwo in der Tiefe meines Gedächtnisses ist die Form gespeichert und kommt irgendwann wieder hoch. Was immer die Leute in den Internetforen behaupten, die von Holzhammermethoden und Gehirnwäsche sprechen, auf mich macht Vipassana einen guten Eindruck und dabei eine Sache ganz besonders: die Stimme des Dolmetschers, der in Abschnitten von zwei, drei Minuten die auf Pali gehaltenen Reden von S. N. Goenka ins Französische übersetzt. S. N. Goenkas Stimme ist die eines alten Mannes. Man hört sein hohes Alter, den Ganges, die Nähe zum Tod und etwas viel, viel Älteres als S. N. Goenka selbst. Die Stimme seines Dolmetschers dagegen ist die eines jungen Mannes: klar, deutlich, ruhig, eher die eines freundlichen Bildungsbürgers als die eines Weisen. Es ist keine Gurustimme, sie hat nicht die schmeichelnde, obszöne Wärme von Überzeugungsprofis – wie Politikern, Predigern oder sich ihres Charmes gewissen Schauspielern –, und es hat mich nicht überrascht, als ich später erfuhr, dass es die eines Barocksängers ist, der ein Vipassana-Anhänger ist und Karma Yoga praktiziert, wenn er sein Talent in den Dienst des Meisters stellt. Während ich ihm also zuhöre, denke ich daran, was der für die Rauheit und den richtigen Ton der Stimme so sensible Roland Barthes an seinen Lieblingsdolmetschern pries: eine gut verständliche Sprechweise, die nichts opfert, aber auch nicht jede Silbe zur Schicksalsfrage macht, eine natürliche Phrasierung ohne Affektiertheit, die aber die Nichtaffektiertheit auch nicht herauskehrt, das ideale Gleichgewicht zwischen Distanz und Vertrautheit. Und die Liaisons! Oh ja, die Liaisons! Die Bindungen zwischen den Wörtern sind der Prüfstein in der Kunst, einen französischsprachigen Text zu lesen. Und sie sind harte Nüsse. Soll man sie machen? Soll man alle machen? Nein, sicher nicht, denn es gibt auch wirklich missglückte. Wir alle kennen Leute, die auf ihrem Anrufbeantworter sagen: »Vu puve leserrɛ̃ mesaӡ.« An welchen Punkt also soll man den Regler schieben zwischen einer zu gewählten Sprechweise, die schnell pedantisch wirkt, und einer lockeren, die, systematisch betrieben, auch irgendwie affektiert ist? Ich höre S. N. Goenkas Dolmetscher aufmerksam zu und bin begeistert. Denn ich muss zugeben: Er macht alle Liaisons, überall. Und doch merkt man es nicht. Es ist, als ob er sie nicht machen würde, und doch macht er sie: große Kunst, vokales Yoga. Um die Worte seines alten Meisters zu vermitteln, wendet er, denke ich, dieselben Tugenden an, die ich selbst anstrebe, wenn ich schreibe: Genauigkeit, Einfachheit, Natürlichkeit. Wie sagt das I Ging, das alte Buch der Wahrsagekunst, das die Quelle und der Kern des chinesischen Denkens ist: »Die höchste Anmut steckt nicht im Ornament, sondern in der einfachen, praktischen Form.«



Die Abendansprache

»Wir sind elend«, sagt S. N. Goenka, »sehr elend.

Wir sind zum Leiden verurteilt.

Die Tatsache, in Raum und Zeit zu leben, seien wir ein Mensch, eine Fliege oder ein Gott, verdammt uns zu diesem Leid, das, zusammen mit der ständigen Veränderung, das Gesetz des Lebens ist.

Leid, ständige Veränderung, Angst, Gier, Ablehnung.

Elend.

Der Grund für dieses Elend ist Unwissenheit.

Die Unwissenheit besteht darin, dass wir unseren Geist mit dem verwechseln, was wir ›Ich‹ nennen. Die Identifikation mit diesem ›Ich‹ schafft das Elend.

Also müsst ihr euch fragen: Wer in euch ruft: ›Ich! Ich! Ich!‹?

Dieser Frage müsst ihr nachgehen.

Es hilft nicht, ihr intellektuell nachzugehen. Es hilft nicht, Bücher über Buddhismus zu lesen. Das ist, als läse man im Restaurant nur die Speisekarte, statt zu essen.

Man muss der Frage selbst nachgehen.

Um zu wissen, wer ›Ich! Ich! Ich!‹ ruft, muss man in sich gehen.

Ihr müsst euch in eure eigenen Tiefen versenken. Wenn ihr durch sie durchgeht, kommt ihr bei der Wirklichkeit heraus.

Das einzige Werkzeug, das ihr habt, um bei der Wirklichkeit herauszukommen, das einzige Floß, das ihr habt, um diese Durchquerung zu bewerkstelligen, ist euer Körper.

Außer ein paar vagen Dingen über Anatomie wisst ihr nichts über euren Körper.

Ihr seid hier, um ihn zu erkunden.

Ihr seid hier, um ihn mit euren Empfindungen und eurem Atem zu erkunden. Vor allem mit eurem Atem.

Ihr habt heute damit begonnen, euren Atem zu beobachten.

Morgen macht ihr damit weiter. Und auch die Tage danach.

Ihr werdet mit Eifer, Beharrlichkeit, Geduld und Gleichmut daran arbeiten.

Ihr werdet nicht in zehn Tagen Befreiung erlangen, aber ihr werdet eine Technik erlernen, die euch vielleicht dorthin führt.

Es ist eine sehr sichere Technik, sie ist schon sehr alt, und viele Menschen haben dank ihr Befreiung erlangt.

Es ist eine Technik, keine Religion. Sie arbeitet nicht mit Vorstellungen oder Glaubensinhalten, sondern mit der Atmung, und die Atmung ist etwas Wirkliches.

Arbeitet nicht mit Vorstellungen oder Glaubensinhalten, sondern nur mit eurer Atmung. Nur mit eurer konkreten Erfahrung.

Ihr seid nicht im Geringsten aufgerufen, an irgendetwas zu glauben.

Glaubt nichts, sondern probiert es aus. Macht die Erfahrung.

Der erste Tag ist vorbei, es bleiben noch neun.

Meistens sind der zweite und der sechste Tag die schwierigsten.

Vielleicht gilt das nicht für euch, aber es ist gut, wenn ihr euch darauf gefasst macht.

Ihr seid hier, um eine chirurgische Operation an eurem Geist vorzunehmen.

Das ist heilsam, aber es kann auch schmerzhaft sein. Es kann sogar sehr schmerzhaft sein.

Es können seltsame und beunruhigende Dinge hochkommen.

Vielleicht werdet ihr Angst haben, vielleicht werdet ihr weinen.

Vielleicht werdet ihr genug davon haben, dass es kein Abendessen gibt.

Macht weiter. Haltet bis zum zehnten Tag durch. Danach könnt ihr sagen, ob es für euch Unsinn war oder nicht. Erst danach.

Jetzt geht schlafen.«



Ich zappele

Der zweite Tag beginnt für mich mit einer Niederlage. Manche Meditierende – ich habe solche kennengelernt – zählen ihre Meditationsstunden wie Leute aus der Luftfahrt ihre Flugstunden. Wie viele Stunden Meditation habe ich in meinem Leben angesammelt? Bekomme ich schon Meilen gutgeschrieben? Ich habe vor fünfundzwanzig Jahren begonnen. Hätte ich seither pro Tag eine halbe Stunde meditiert, könnte ich jetzt 365 mal 25 und dann mal 30 rechnen, was schön wäre: über 4 500 Stunden. 4 500 Stunden Meditation sind, genau wie 4 500 Stunden Autofahren oder 4 500 Stunden Sex oder 4 500 Stunden egal welcher Aktivität, schwer vorstellbar, und ohnehin bin ich weit, sehr weit davon entfernt. Ich habe viel zu unregelmäßig meditiert, viel zu unstet, mit viel zu langen Pausen dazwischen. Trotzdem bin ich kein Anfänger, ich kann problemlos beidseitig im Lotussitz sitzen, und deshalb habe ich gedacht: Mit den Vritti werde ich zu kämpfen haben, aber die Haltung dürfte kein Problem sein. Von wegen. Heute ist sie ein Problem. Schon nach kurzer Zeit bekomme ich Rückenschmerzen, einen stechenden Schmerz in der Mitte des rechten Schulterblattes. Stechend, nicht bohrend: nichts Unerträgliches, wenn ich mich auf den Schmerz konzentriere, müsste ich ihn vertreiben können. Sitzt er in der Mitte des Schulterblattes, wie mir zuerst schien, oder eher unterm Schulterblatt? Eher darunter. Ich kann mir schwer vorstellen, welche Muskeln sich unter dem Schulterblatt befinden und wie und woran sie befestigt sind, aber ich versuche, das Problem mit der Technik »auf mehreren Hochzeiten gleichzeitig tanzen« anzugehen, das heißt, gleichzeitig Druck von außen auf das Innen und von innen auf das Außen auszuüben und so das Schulterblatt in die Zwickmühle zu bringen und den Schmerz mit ihm. Doch ich erwische zwar das Schulterblatt, aber nicht den Schmerz. Trotz meiner Entschlossenheit, zu beobachten statt zu handeln und vor allem um jeden Preis still sitzenzubleiben, ertappe ich mich dabei, wie ich mich bereits bewege, wie ich eine winzige, ganz winzige Drehbewegung mit der Schulter mache. Von außen ist sie ganz bestimmt nicht sichtbar, doch für mich selbst weiß ich, dass ich begonnen habe, alles zu vermasseln. Die erste Niederlage ist die Mutter aller Niederlagen, denn schon macht man weiter. Man dreht die Schulter hin und her. Man zappelt herum. Und – nichts zu machen – man gönnt sich viel zu früh diese lange Wellenbewegung, die eigentlich dem Ende der Sitzung vorbehalten ist, bei der man den Kopf vom eigenen Gewicht nach unten ziehen lässt. Ein Kopf wiegt schwer: mindestens zehn Kilo. Das Kinn liegt am Hals an, der Nacken beugt sich, die Brust zieht sich ein, der ganze Rücken wölbt sich: Man macht einen Rundrücken oder Katzenbuckel. Mithilfe der Ausatmung und der Schwerkraft lässt man den Kopf so weit heruntersinken, als wolle man mit der Nasenspitze den Nabel berühren. Man gibt sich hin, man wird hingegeben. Am Ende verharrt man so weit unten wie möglich, so gekrümmt wie möglich, und wenn man spürt, dass es wirklich nicht noch weiter heruntergeht, beginnt man, diesmal mit dem Einatmen, ganz langsam Kopf und Stirn zu heben, als ob ein Faden einen an der Nase hochzöge, aber diesmal nach vorn und nach oben, und in dieser aufsteigenden Bewegung rollt sich alles auf, was zusammengerollt war, und richtet sich auf, was eingesunken war: Man war konkav und wird konvex, mit einer langsamen, fließenden Bewegung streckt sich der Rücken wieder, man kehrt in die Ausgangsposition zurück, und diese Bewegung, die eigentlich aus zwei aufeinanderfolgenden Bewegungen besteht, einer nach unten und einer nach oben, einer, die nachgibt, und einer, die erobert, einer, bei der man ausatmet, und einer, bei der man einatmet, ist sehr angenehm, sie ist sogar ganz großartig, und nebenbei wurde das Schulterblatt ordentlich massiert und der Schmerz hat nachgelassen – das einzige Problem ist, dass man diese Munition viel zu früh abgeschossen hat. In der Mediationshaltung fühlt man sich jetzt besser, doch es ist wie mit allen Drogen – Zigaretten, Alkohol, Heroin –, man hätte nie damit anfangen dürfen, denn nach einem kurzen Moment der Befriedigung hat man nur noch einen Wunsch: sich dasselbe noch einmal zu geben. Bevor ich meinen Kopf erneut fallenlasse, rede ich mir gut zu, dass ich jetzt zehn sehr langsame Atemzyklen beobachten werde, in Wirklichkeit beobachte ich nur fünf oder sechs, dann tauche ich wieder ab und sinke ein. Ich lasse mich so weit und so lange wie möglich herunterziehen, bevor ich mich wieder aufrichte, meine Stellung wieder einnehme und ahne, dass ich mich nun noch weniger lang darin werde halten können als beim letzten Mal. Ich höre nicht mehr auf, nach oben und nach unten zu zappeln, und da es jetzt auch nicht mehr drauf ankommt, öffne ich die Augen. Hampeln die anderen auch so herum wie ich?



Es gibt keine Erwachsenen

Vor mir eine Mauer aus aufgerichteten, kompakten, unbewegten Rücken unter blauen Decken, die von ihnen herabhängen wie Tipis. Was passiert unter diesen Tipis? Was passiert im Körper eines jeden? Im Kopf eines jeden? Ich betrachte die Rücken, ich betrachte die Nacken. Ich frage mich, wer wohl wie ich Schmerzen empfindet, wer sich langweilt, wer schwebt, wer durchdreht. Bei Veranstaltungen dieser Art gibt es oft echt durchgedrehte Leute, es gibt überall viele, aber bei den Sinn- und Gelassenheitssuchern vielleicht noch mehr. Es ist ein seltsames und berührendes Spektakel: einhundertzwanzig Menschen, die sich für zehn Tage in einer Halle treffen, um sich in sich selbst zu versenken und besser zu verstehen, wer sie sind und was sie bewegt. Jeder von uns ist in seinen Gedanken und Wahnvorstellungen gefangen, jeder von uns ist von seinem Strudel erfasst, jeder von uns stößt sich an seinen Schwächen. Jeder von uns ist mit der Hoffnung hergekommen, sich etwas mehr Durchblick zu verschaffen, sich ein Stückchen aus dem Schlamassel herauszuziehen, ein bisschen weniger unglücklich zu sein. Malraux erzählt, er habe einmal einen alten Priester gefragt: »Sie haben fünfzig Jahre lang in der Verschwiegenheit des Beichtstuhls Leuten zugehört; was haben Sie über die menschliche Seele gelernt?« Darauf der alte Priester: »Ich habe zweierlei gelernt. Erstens: Die Leute sind viel unglücklicher, als man glaubt. Und zweitens: Es gibt keine Erwachsenen.« Es gibt keine Erwachsenen, und unter unseren Kleidern sind wir alle nackt. Wenn man Leute trifft, ist es nie falsch, sich ihre Nacktheit unter ihren Kleidern vorzustellen, ihre zerbrechlichen, bleichen, unsicheren Körper, die ängstlichen kleinen Jungen oder verlorenen kleinen Mädchen, die sie waren, bevor sie Staatspräsident oder berühmte Schauspielerin wurden, und die sie immer noch sind – Emmanuel Macron oder Catherine Deneuve genauso wie Monsieur Ribotton. Ich setze jetzt Monsieur Ribotton, den ich in der achten Klasse hatte, und seine Reinkarnation fünfundvierzig Jahre später weniger als einen Meter von mir entfernt in eins. Woran denkt er gerade, dieser reinkarnierte Monsieur Ribotton? Womit kämpft er? Wohin haben seine Vritti ihn geführt? Ergänzt er weiter seine Anweisung für die praktischen Aufgaben, während er schnaufend seine Atemzüge zählt? Gelingt es ihm mit seinem aufgeblasenen Streben nach Weisheit, den enormen Kummer zuzuspachteln, der ihn bewohnt? Was heißt es, in der Haut von Monsieur Ribotton zu stecken? Vielleicht ist das die interessanteste Frage überhaupt im Leben: Was hieße es, ein anderer zu sein als der, der man ist? Sie ist einer der Gründe, die Leute dazu bringen, Bücher zu schreiben – so wie ein anderer sein kann zu erforschen, was es heißt, man selbst zu sein. Ich persönlich beschäftige mich vor allem mit der Frage, was es heißt, ich zu sein. Sicherlich zu viel. Erst kürzlich ist mir aufgefallen, dass meine Freundin Hélène F. die meisten ihrer Sätze mit »du« beginnt und ich die meisten mit »ich«. Das hat mich nachdenklich gemacht. Eine etwas altmodische Anstandsregel verbietet es, einen Brief mit »ich« zu beginnen: Ich täte gut daran, sie zu befolgen, sowohl im Leben als auch in meiner Arbeit. Flaubert machte beim Schreiben ständig Jagd auf doppelte Genitive, es machte ihn wahnsinnig, etwas zu schreiben wie »wegen der Schönheit der Blumen«, er konnte ganze Tage mit dem Versuch verbringen, sie zu vermeiden, während der einzige Weg, sie zu vermeiden, wenn man das denn unbedingt will, doch darin besteht, einfach nicht zu beschreiben, was »wegen der Schönheit der Blumen« passiert. Andere Leute machen Jagd auf Adverbien – denen ich persönlich nichts vorzuwerfen habe. Was ich dagegen tun sollte, ist Jagd auf Sätze zu machen, die mit »ich« beginnen. Schwierig. Unmöglich? Ein großes Thema. Simone Weil – noch einmal sie – sagte einmal: Letztlich gibt es ziemlich wenig Leute, denen klar ist, dass es noch andere gibt. Die ganz einfach eine Kenntnis davon haben, dass es noch andere gibt. Meditation, das ist die elfte Definition, soll Kenntnis davon vermitteln. Tut sie es nicht, bleibt sie etwas zwischen mir und mir und ist zu nichts nütze, sondern nur eine weitere narzisstische Marotte. Ich habe plötzlich Angst, dass sie, zumindest für mich, nur eine weitere narzisstische Marotte ist. Und das macht mich traurig.



Bäume umarmen

In dem Wäldchen, in dem ich traurig meine Runden drehe, gibt es Leute, die Bäume anschauen. Leute, die sich vor einen Baumstumpf hocken und ihn nachdenklich betrachten. Leute, die einen Stamm streicheln, eine Rinde befühlen und die Empfindungen auseinandernehmen, die der Kontakt ihrer Haut mit dem Holz hervorruft. Und es gibt Leute, die vor einer Eiche stehenbleiben, sie betrachten und dann umarmen. Ihre Arme umschließen sie, ihre Hände tasten sie ab, ihre Gesichter reiben sich mit halbgeschlossenen Augen ekstatisch an der Rinde. Bäume zu umarmen, mit der Erde Gaia zu kommunizieren, indem man Bäume streichelt, ist eine bekannte New-Age-Praktik, und ich frage mich, ob die Leute, die ihr nachgehen, das ebenso täten, wenn man ihnen nicht gesagt hätte, dass man es tun kann, dass es ein Zeichen von Sensibilität, Verbindung zur Natur, Loslassen oder Wasweißich ist. Ich flüchte vor der Traurigkeit in Ironie. Ein klassischer Trick. Einer, dessen ich mich schon oft bedient habe. Negatives Denken – ein Denken also, das man vermeiden sollte, aber in dem ich Zuflucht suche und das sich in ein anderes, noch negativeres verwandelt: ein besonders wirkungsvolles, weil fürchterlich überzeugend negatives. Ein paar Tage vor meiner Abreise habe ich eine Essaysammlung von George Orwell gelesen und auf Netflix einen Dokumentarfilm über Ram Dass gesehen, ohne dass beides in einem durchschaubaren Zusammenhang gestanden hätte. Ram Dass war unter seinem echten Namen Richard Alpert in den Sechzigerjahren zusammen mit Timothy Leary der Apostel von LSD. Auf seine späten Tage ist er ein offenbar gefragter alter Guru geworden, der sich der Achtsamkeitsmeditation verschrieben hat. Ein Schlaganfall, erklärt er, habe ihn halbseitig gelähmt, aber auch noch gelassener und wohlwollender gemacht als zuvor, noch wacher und noch sensibler für die Herrlichkeit der Welt. Darüber freut er sich mit einer sanften, franziskanerhaften, scheinbar vor Ekstase belegten Stimme. Einer also, der zumindest aus seiner Sicht jenen Zustand der Gelassenheit und des Staunens erreicht hat, auf den laut Glenn Gould die Kunst hinzuwirken versucht. Während ich diesen Dokumentarfilm sah, stellte ich mir vor, mit welchem Sarkasmus und sogar Ekel Orwell sicher nicht auf Glenn Gould, der ein exzentrisches, asoziales Genie war, aber auf diesen altklugen Greis reagiert hätte, diesen Ram Dass, der ein typisches Exemplar vom Stamm der Bartundsandalentragendenvegetarieryogis ist, die Orwell nicht einfach für harmlose Tölpel hielt, sondern für wirklich schädliche Volltrottel. Und während ich diese Jungs mit den Perumützen betrachte, die die Bäume umarmen, frage ich mich auch: Wie kommt es, dass die Waagschale der Wahrheit, der Erfahrung und sogar des ästhetischen Genusses so offensichtlich auf der Seite von Orwell ausschlägt und nicht auf der von Ram Dass oder irgendeinem anderen dieser selbsternannten spirituellen Meister, die immer wieder dieselben Reden über Bewusstseinserweiterung, inneren Frieden und die Kraft des Augenblicks schwingen? Warum mangelt es ihren Vorstellungen so dermaßen an gravitas? Warum vermögen sie den Beweis der Schönheit nicht anzutreten? Warum sind ihre Bücher, deren rosa oder himmelblaue Einbände einem ins Gesicht springen wie in Esoterik-Buchläden der Geruch von Räucherstäbchen, so hässlich und so dumm?



Büffel zähmen

Es ist erst der zweite Tag, aber der Raum, der uns zugeteilt wurde, ist unsere Welt geworden wie für einen Mönch das Kloster, für einen Häftling das Gefängnis, für einen Büffel das Gehege. Die Metapher vom Wasserbüffel im Gehege ist weithin bekannt. Der Büffel symbolisiert den Geist, der stark ist und schwere Aufgaben verrichten kann, aber auch wild und impulsiv ist und ständig nach allen Richtungen ausschlägt. Der gezähmt werden muss. Das braucht Zeit, Geduld und Geschick. Man lässt den Büffel in seinem Gehege herumtoben, dann führt man ihn unermüdlich zu seinem Pflock zurück. Am Ende führt der Mensch den Büffel am Strick, und der Büffel läuft dem Menschen folgsam dorthin nach, wo dieser ihn haben will. Die Vritti sind zur Ruhe gekommen, der Geist ist unter Kontrolle, die Befreiung in Sicht. In buddhistischen Ländern gibt es beliebte Serien von Radierungen, die die verschiedenen Etappen dieser Zähmung darstellen. Sie erzählen, dass es ein bekannter, abgesteckter Prozess ist und dass man ans Ziel kommt, wenn man nur dranbleibt. Sie erzählen, dass Meditation ihre Wirkung tut. Dass Yoga seine Wirkung tut. Und auch wir glauben das, sonst wären wir nicht hier.



Sich in die Büsche schlagen

Da wir so beschäftigt damit sind, in unserem Gehege unsere Büffel zu zähmen, haben wir fast vergessen, dass es ganz in der Nähe, in Hörweite, noch andere Büffel in einem anderen Gehege gibt. In einem symmetrischen Parallelraum, in dem alles gleich ist, nur dass seine Bewohner Frauen sind. Auf der anderen Seite der Halle, die sie durch eine gegenüberliegende Tür betreten, reihen sich die Bungalows und Schlafsäle der Frauen aneinander. Manchmal sieht man in der Ferne durch die Bäume auf anderen, wie bei uns umzäunten Wegen Frauen umherwandeln. In den Forumsdiskussionen über Vipassana sehen manche in dieser Geschlechtertrennung ein Zeichen von religiösem Obskurantismus, von Nötigung und Fanatismus. Ich dagegen sehe darin eine kluge und realitätsnahe Maßnahme. Wenn man will, dass die Leute ihren Blick nach innen richten, ist es doch besser, man erspart ihnen für ein paar Tage die Versuchung, gefallen zu wollen. Was würde aus meiner ohnehin labilen Konzentration, wenn auf dem Kissen neben mir statt des reinkarnierten Monsieur Ribotton eine anziehende Frau säße? Allerdings hat man dabei nicht an Homosexuelle gedacht. Ich stelle mir plötzlich vor, wie zwei stattliche Schnauzbartträger Blicke wechseln, die mit so etwas sicher nicht gerechnet hatten: einem wilden, direkten schwulen Flirt. Im Abstand von ein paar Minuten verlässt einer nach dem anderen die Halle und sie schlagen sich in die Büsche des Wäldchens, um selig zu vögeln. Danach bietet der eine dem anderen eine Kippe und dann ein Glas Whisky an, den er auf seinem Zimmer gebunkert hat: gleich mehrere Tabubrüche auf einmal. »Ihre Stille ging mir langsam auf den Sack, und dir?« sagt der mit dem Toulouser Akzent. Beide amüsieren sich prächtig. Ihr Sex und ihr Begehren lassen in ihrer Evidenz und rohen Wahrheit das ganze spiritualistische Getue, das sie bei ihrer Ankunft noch sehr ernst genommen haben, plötzlich lächerlich erscheinen. Und auch später, wenn sie, inzwischen als Paar, ihren Freunden von ihrem Kennenlernen erzählen, lachen sie sich immer noch schlapp. Jeder kennt die Geschichte, jeder hört sie immer wieder gern. Ihr Kennenlernen bei einem Meditationskurs ist ihr großer Partygag, ihr Bravourstück, ihre Legenda aurea. So unverhofft, so unerwartet und deshalb so spektakulär – definitiv etwas anderes, als sich auf Mykonos zu begegnen. Sie amüsieren sich gewaltig. Und ich mich auch, während ich sie mir vorstelle. Und gleichzeitig frage ich mich: Fehlt der Weltsicht der Meditation nicht irgendetwas Entscheidendes? Ist diese Weisheit nicht ein bisschen zu weise und brav? Ist Sex nicht ganz einfach wahrer?



Der falsche Weg

Das Einzige, was sich zu erkunden lohnt, ist der Weg, durch den man der Conditio humana entkommt, sagen Patanjali und Hervé. Für mich jedoch gibt es Tage wie heute, an denen ich glaube, dass sich tausend andere Dinge viel mehr zu erkunden lohnen. Dass man mehr über das Leben erfährt, wenn man in Darkrooms geht oder Politik oder Firmenfusionen und -übernahmen macht, als wenn man auf einem kleinen Kissen hockt und sich einredet, das Vitalste von der Welt sei, seine Atmung zu beobachten. Während ich auf dem kleinen Kissen herumrutsche, leidet meine Konzentration. Ich bin abgelenkt und unruhig, ich glaube nicht mehr an das, was ich tue. Meine Zweifel machen mich immer unausstehlicher, und da ich niemand anderen um mich habe, bin ich zu mir selbst unausstehlich. Und nicht nur unausstehlich: feindselig. Ich werfe mir vor, hier zu sein, ich werfe mir vor, der zu sein, der ich bin. Mein heiteres, feinsinniges Büchlein über Yoga erscheint mir absurd. Und unmerklich schlägt meine Wut in Angst um. In meinem Hirn steigt etwas auf, worüber ich keine Kontrolle habe und das – ja, tatsächlich – Angst ist. Keine begründete, benennbare; das Konkreteste, was ich darüber sagen könnte, wäre: Ich habe Angst, auf dem falschen Weg zu sein. Ich spüre, dass ich auf dem falschen Weg bin. Ich weiß es noch nicht, ich rede mir ein, mein Leben läuft bestens oder zumindest gut, aber das stimmt nicht. Es scheint zu laufen, ich wähne mich in Sicherheit in meinem Gehege, ich glaube, ich bewege mich auf den Zustand der Gelassenheit und des Staunens zu, aber das ist Einbildung. Ich glaube mich immer mehr in Gefahr. Diese so kostbare Geschichte mit der Zwillingsfrau, die ich für so gut und sogar unschuldig gehalten habe, bedeutet Gefahr. Gefahr der Verlogenheit, der Zerrissenheit, des Doppellebens: Das Bild der Zwillinge ist eine Warnung. Ich glaube mich auf dem Irrweg, auf dem Holzweg, ich glaube, an einer bestimmten Kreuzung die falsche Abzweigung genommen und mich in eine Gegend verirrt zu haben, in die ich nicht hätte gehen sollen. Genau: Ich bin an einem Punkt, an dem ich nicht sein sollte. An einem Punkt, an den ich nicht hätte gehen dürfen. Um gegen die Angst anzukämpfen, die mir die Eingeweide zuschnürt, versuche ich, meinen Atem zu beobachten: Es hilft nichts. Und meine Nasenlöcher, das Innere meiner Nasenlöcher, die Empfindungen in meinen Nasenlöchern – wollt ihr mich verarschen oder was?



Tränen

In diesem Augenblick passiert etwas Seltsames. Eine Erinnerung steigt auf. Ganz bestimmt waren eine ganze Reihe von Vritti nötig, damit diese wie eine Blase an der Oberfläche meines Bewusstseins zerplatzen konnte, und doch hatte ich sie nicht kommen sehen, sie ist plötzlich da und erwischt mich kalt. Wir sind in der achten Klasse im Biologieunterricht. Ein Junge in der ersten Reihe hat seine Beine auf dem erhöhten Teil des Raumes ausgestreckt, wo der Lehrertisch steht, und seine Schuhsohlen haben den Saum von Monsieur Ribottons Hose berührt. Monsieur Ribotton hat es gespürt, so wie Jesus spürt, dass eine Frau in der sich um ihn drängenden Menge sein Gewand berührt hat. Monsieur Ribotton schaut auf seinen Hosensaum und sein Gesicht verzerrt sich. Eine grässliche Wut überkommt ihn. Seine Wut flößt weder Angst noch Respekt ein, sondern vielmehr Mitleid und Scham. Mit bitterer Wut jault Monsieur Ribotton auf, er habe genug davon, in die Schule zu kommen, um sich seine Hosen versauen zu lassen, die zu kaufen schwer genug für ihn ist, weil alles so teuer ist und sein Gehalt erbärmlich, und wenn die Eltern des Schülers, der gerade seine Hosen versaut hat, das Geld hätten, um ihre eigenen jeden Tag in die Reinigung zu bringen, schön für sie, aber er habe es nicht. Seine Stimme bebt, während er spricht, man hat den Eindruck, gleich fängt er an zu weinen, und auch ich weine fast, zum einen wegen Monsieur Ribotton und zum anderen wegen Maxime Ribotton, der gezwungen ist mitanzusehen, wie sein Vater sich vor uns zum Affen macht und mit abgründiger Schamlosigkeit seinen Groll darüber dartut, vom Leben dermaßen betrogen worden zu sein. Ich schaue diesen dicken, schwitzenden Jungen an, den niemand mag, und mache mich darauf gefasst, dass er nach dieser fürchterlichen Prüfung am Ende des Unterrichts stillschweigend die Schule verlassen wird und wir ihn nie wiedersehen werden. Dass man uns sagen wird, er habe sich hingelegt, und dass er liegenbleiben und nicht mehr reden und nichts mehr essen wird. Manche von uns werden ihn besuchen gehen und ihm kleine Geschenke mitbringen, um zu versuchen, ihn ins Leben zurückzuholen, aber sie werden es nicht schaffen. Der Horror, den Maxime Ribotton erlebt hat, ist so gewaltig, dass er ihn nicht überleben wird. Die ganze Klasse wird bei seiner Beerdigung dabei sein. Monsieur Ribotton wird seine bestgebügelte Hose anziehen und hinter dem Sarg seines Sohnes hergehen. Sein ungeheurer Kummer wird ihn zwar nicht weniger zum Affen machen, aber wir werden uns vornehmen, nie wieder über ihn zu lachen, immer nett zu Monsieur Ribotton zu sein und unsere Donnerstagnachmittage damit zu verbringen, Monsieur Ribotton zu trösten. In Wirklichkeit hat Maxime Ribotton die aus meiner Sicht grausame Art, wie sein Vater sich selbst erniedrigte, nicht sonderlich berührt. Nach dem Unterricht erklärte er mit spöttischer Gleichgültigkeit, sein Vater rege sich eben schnell auf, aber genauso schnell auch wieder ab, kein Grund, ein Drama daraus zu machen. Aber ich mache eben ein Drama daraus, ich habe mein ganzes Leben damit verbracht, ein Drama daraus zu machen, und während ich fünfundvierzig Jahre später an die Hosen von Monsieur Ribotton denke, an die Leute, die ihre eigenen jeden Tag in die Reinigung bringen können, und die, die es, wie er, nicht können und das dem gesamten Erdball übelnehmen, überkommt mich das Elend der Welt. Der Kummer der ganzen Welt überkommt mich. Jetzt weine ich nicht mehr nur fast, ich weine. Tränen fließen mir herunter und werden nie mehr versiegen, sie werden so lange fließen, bis das menschliche Elend ein Ende hat. Das Elend der Opfer, der Erniedrigten, der Gescheiterten, der Idioten, das Elend der armen, kleinen Monsieur Ribottons, die 99 Prozent der Menschheit ausmachen, aber auch das Elend der Eingebildeten wie mir, die meinen, zum restlichen einen Prozent zu gehören, dem einen Prozent, das sich weiterentwickelt und durch Erfahrung reifer wird, dem einen Prozent, das glaubt, auf dem besten Weg zum Zustand der Gelassenheit und des Staunens zu sein, und das meistens damit endet, dass es dann, wenn es am wenigsten damit rechnet, eine mörderische Enttäuschung reingewürgt kriegt. Das Elend derer, die nicht einmal wissen, wie elend sie dran sind, aber auch das Elend der Bösen. Das Elend der Henker, das sicher das größte von allen ist und mich noch fertiger macht als das der Opfer. Das Elend, das noch größer ist als das des Obdachlosen: das des Irren mit Glatze, der den Obdachlosen anzündet. Das Elend des Mörders, des Pädophilen, des Serienmörders, das Elend desjenigen, der gegen seine schlimmsten Triebe ankämpft und den Kampf verliert und von Anfang an weiß, dass er ihn verlieren wird. Das Elend, das wir alle kennen, wenn wir in einer schlaflosen Nacht im kalten, grellen Licht auf einer Klobrille sitzen und an das vorteilhafte Bild denken, das wir verzweifelt von uns abzugeben versuchen, und an die grausame Wahrheit dessen, was uns in Wirklichkeit, in den verborgensten Winkeln unserer Herzen und Klos beherrscht. Angst, Scham und Hass: die große Dreifaltigkeit. Wir alle kennen sie, sonst wären wir keine Menschen, sondern Idioten, aber auch die gibt es, und es zu sein ist ihre Geschichte, es ist die Geschichte ihres Lebens, und sie versuchen, diese große, weiße Leere durch Lügen zu füllen, sie lügen zwanzig Jahre lang, so wie Jean-Claude Romand, und bringen am Ende ihre Familie um, ihre Frau, Kinder, Eltern und den Hund, denn wenn man sich zu weit in diese Leere vorwagt, bleibt einem nichts anderes übrig. Das Elend des kleinen Jungen aus einer Erzählung von Dino Buzzati, noch einer dieser Erzählungen, die mich als Teenager so umgehauen haben, sie heißt Armer kleiner Junge. Sie handelt von einem kleinen, unvorteilhaften, duckmäuserischen, traurigen Jungen, einem vom Schlag des Maxime Ribotton. Er ist im Beisein seiner Mutter im Garten und alle anderen Kinder lachen ihn aus, ziehen ihn auf, beleidigen ihn, schubsen ihn weg, wenn er mit ihnen spielen will, und am Ende verabschiedet sich eine Dame und sagt zur Mutter des kleinen Jungen: »Na dann, auf Wiedersehen, Frau Hitler.« Ich weine weiter, ich bin nichts als Tränen auf meinem Zafu, da höre ich es rechts von mir schniefen. Rechts von mir, das ist mir klar, sitzt der reinkarnierte Monsieur Ribotton. Monsieur Ribotton schnieft. Aber es ist nicht sein Schnaufen, an das ich mich schon mehr oder weniger gewöhnt habe. Es ist ein Schniefen. Also mache ich etwas, das man hier nicht machen soll: Ich öffne nicht nur die Augen, sondern wende mich leicht zu ihm um, und obwohl er nur im Profil zu sehen ist, erkenne ich, dass dicke Tränen über Monsieur Ribottons Wangen fließen, genau wie mir, dass Monsieur Ribotton in seinem weinroten Strickpulli und mit seinem Spitzbärtchen weint, dass er weint und weint und nicht mehr aufhören kann, genau wie ich.



Unterm Banyan

Heute Morgen ist es eine Lust, um vier Uhr dreißig zu seinem Platz zu gehen und sein Lager herzurichten: Man rückt die Kissen zurecht und hüllt sich in die Decke, sie ist warm, weich und schützend. Man kann sich noch bewegen und seine Haltung korrigieren, bevor man die einnimmt, die man zwei Stunden lang nicht mehr verändern wird. Am Rand des eigenen Blickfelds sieht man Nachbarn, die sich genauso bereitmachen. Man schließt die Augen, hört hier ein knackendes Knie, da eine raschelnde Decke, ein Räuspern, Atemzüge: ein Orchester, das sich einstimmt. Man konzentriert sich auf die Geräusche. Man hört sie einzeln heraus, unterscheidet sie, das Gehör schärft sich. Aus dem Schweigen erhebt sich schließlich die Stimme: eine Ahnenstimme, eine Stimme wie ein jahrhundertealter Banyanbaum, dessen Wurzeln ein ganzes Dorf beherbergen könnten. Man weiß nie, wie lange diese Psalmodie dauern wird. Manchmal fünf, manchmal zwanzig Minuten, es können Anweisungen folgen oder auch nicht. Es ist gut, von einer Stimme getragen zu werden, die aus einer derartigen Ferne kommt, die derart tief ist und derart frei von Hast oder Aufregung. Dann kommt der Augenblick, an dem sie verstummt und zum Schweigen zurückkehrt. Es ist komisch, aber inzwischen ahne ich schon voraus, wann das passiert. Kurz vorher ahne ich, dass S. N. Goenka bald verschwinden und uns allein lassen wird. Doch keine Sorge, er wird zurückkommen. Man ist auch nicht besorgt. Man fühlt sich wohl.



Man fühlt sich wohl

Glücklicherweise kenne ich auch andere Momente, in denen ich mich wohlfühle. Wenn ich im Schoß einer Frau liege, die ich liebe, meine Augen in ihre versenkt. Wenn ich lange im Meer schwimme. Wenn ich meinen Kindern und inzwischen auch meinem Enkel beim Großwerden zusehe. Wenn ich arbeite, falls es mir möglich ist zu arbeiten. Doch wenn die Meditationserfahrung gut ist, ist es eine bedingungslose Art des Sichwohlfühlens. Man fühlt sich wohl, weil man da ist. Man fühlt sich wohl, weil es einem nirgends besser gehen könnte als da, wo man ist. Weil man diesen Körper bewohnt und sich entspannt an der Grenze zwischen Ich und Nicht-Ich bewegt, zwischen Drinnen und Draußen, weil man spürt, dass man lebt. Nicht etwas tut, sondern einfach lebt. Daran ist nichts ungewöhnlich, im Gegenteil, es ist das Gewöhnliche. Das Leben, das in einem fließt wie in den Adern das Blut. Normal, banal – nur ein bisschen losgelöst von jedem Kommentar dazu. Wenn man diesen gewöhnlichen Zustand erreicht, sagt man sich: Er ist so einfach und so normal – den müsste man doch jederzeit erreichen können! Er ist die ganze Zeit da, es genügt, selbst auch da zu sein. Er ist ein Zimmer im eigenen Inneren, es genügt, die Tür aufzumachen und hineinzugehen. Man kennt den Weg, man hat den Schlüssel, man müsste eigentlich jederzeit zu ihm zurückkehren können, wenn man will. Falsch. Typischer Irrtum des Eigentümers. Das Zimmer ist immer da, das stimmt, und nichts ist einfacher, als es zu betreten, aber man betritt es eben nicht, wann immer man will, denn es ist zwar einfach, das schon, aber wir sind es nicht. Das Zimmer ist ständig da, aber wir sind unbeständig. Jedes Mal, wenn ich meinte, ich könnte diesen so einfachen, normalen und gewöhnlichen Zustand nach Belieben herbeiführen, jedes Mal, wenn ich meinte, ich hätte den Zugang zu diesem Zimmer gefunden und sichergestellt, wurde ich umgehend wieder hinausgeworfen. Denn eine weitere banale Grunderfahrung von Meditation ist: Was man festhalten will, entgleitet einem genau in dem Moment, in dem man es festhalten will. Das heißt, dieser gewöhnliche, so wohltuende und erstrebenswerte Zustand ist zumindest für Leute wie mich von sehr kurzer Dauer. Aber zu wissen, dass es ihn gibt, dass eine auf den ersten Blick alberne Technik ermöglicht, ihn ab und an zu erreichen – nicht dann, wenn es einem passt, nicht auf Knopfdruck, aber letztlich doch recht oft –, ist sehr wertvoll. Es verändert das Leben. Die Stimme kehrt zurück. Sie scheint aus einem selbst zu dringen, aus der Tiefe des eigenen Inneren und nicht aus einem Lautsprecher. Das Sutra beginnt, man weiß nicht, wie lange es dauern wird, aber die Tatsache, dass es beginnt, bedeutet, dass das Ende der Sitzung naht. Das ist meist eine gute Nachricht. Denn man kann nicht mehr, alles tut weh, und man hat nur noch ein Bedürfnis: die Beine auszustrecken, sich zu recken, draußen herumzugehen, sich in einem Kunststoffbecher einen Beuteltee zuzubereiten und eine Pflaume zu essen – das ist hier unser Frühstück. Doch manchmal, wie heute Morgen, hätte man gern, dass es noch länger dauert. Dass diese zeitlose Stimme niemals aufhört, ihre rauen, gleichförmigen Silben wie Kiesel in der Meeresbrandung hin- und herzurollen. Man hätte gern, dass es für immer dauert. Man fühlt sich wohl.



Das große Gesetz der Verwandlung

S. N. Goenka hatte uns gewarnt: Der zweite Tag ist meistens schwierig. Beim Bergwandern ist es dasselbe. Am zweiten Tag ist man wie gerädert, hat offene Blasen an den Füßen, spürt den Muskelkater in den Schenkeln, wenn man in der Hütte die Treppe hinuntersteigt, und man fragt sich, warum nur, warum tut man sich eine solche Tortur an, wenn einen doch nichts dazu zwingt? Und am nächsten Tag fliegt man nur so dahin, kommt mühelos Hänge hoch, bei denen die Beine am Vortag noch schlappgemacht haben, und könnte statt einer leicht zwei Etappen schaffen. Eine intensive Meditationssitzung ähnelt einer Wanderung und eine solche wiederum dem Leben: Es gibt Etappen und Landschaften, die sich verändern, je nachdem, wie man auf der Höhe ist, es gibt Sonne und Regen, Tage mit und Tage ohne. Heute fühle ich mich wohl auf meinem Kissen, gestern war es grauenhaft. Gestern habe ich nicht an das geglaubt, was ich tat, sondern war gewiss, ins Verderben zu rennen. Gestern war ich nicht nur in Sorge, sondern voller Hass auf mich – was heißt, dass man sich viel zu wichtig nimmt, aber das kann ich erst heute so sehen. Ich bin unbeständig, wir sind unbeständig, die Welt ist unbeständig. Das Einzige, was sich nie verändern wird, ist, dass sich alles ständig verändert. Das behauptet das I Ging und das ganze chinesische Denken. Und sie sind nicht die Einzigen. Auch Platon sagt das im Phaidon und ebenso das Buch Kohelet: »Leben hat seine Zeit, Sterben hat seine Zeit, Lieben hat seine Zeit, Hassen hat seine Zeit …« Und genauso der gesunde Menschenverstand: Nach dem Regen scheint die Sonne. Die Chinesen haben es nur besser verstanden als andere. Es ist der Kern ihres Denkens: das große Gesetz der Verwandlung, das besagt, dass alle Lebensmomente Hand in Hand gehen und einander bedingen. Tag und Nacht, stürmisches und ruhiges Meer, Leere und Fülle, Freude und Traurigkeit, Offenheit und Verschlossenheit, Leben und Tod, mehr und weniger, Angriff und Verteidigung, kalt und heiß, Ruhe und Bewegung, Einatmen und Ausatmen, Krieg und Frieden, drinnen und draußen, Alain und Alex … Man könnte diese Liste unendlich fortsetzen, und werde ich einmal darauf angesprochen, ist es schwer, mich wieder davon abzubringen – wie der Journalist feststellen konnte, der mich zum Thema Meditation interviewt und auf die Idee gebracht hat, mein heiteres, feinsinniges Büchlein über Yoga zu schreiben. Da ihm die Begriffe Yin und Yang nicht vertraut waren, legte ich meinen ganzen pädagogischen Ehrgeiz in den Versuch, ihm zu erklären, dass das chinesische Denken mit diesen beiden Wörtern die Kräfte, die Pole, die Seinsweisen bezeichnet, ohne die es weder den Kosmos noch das Leben noch sonst was gäbe. Jede Situation, jeder Zustand der Welt und des Geistes ist eine Kombination aus Yin und Yang, und zwar eine unbeständige, vorläufige, die immer schon unterwegs ist zu einer anderen. Eine Yin-Kraft ist dazu bestimmt, sich in eine Yang-Kraft zu verwandeln und umgekehrt, so wie die Nacht in den Tag und der Tag in die Nacht. Der Tag neigt sich der Abenddämmerung zu, die Nacht der Morgendämmerung, Yin ist keimendes Yang, Yang zukünftiges Yin, und wir werden mitgerissen vom Strom dieser unendlichen Verwandlung. Es ist zwecklos, sich ihr entgegenzustellen, aber hilfreich, sie zu erkennen, und manchmal möglich, sie verauszusehen. Es hilft im Leben, wenn man sich bewusst ist, dass jeder Augenblick vorübergeht, dass der Höhepunkt den Niedergang einleitet und ein Scheitern einen künftigen Sieg. Wenn einen das Leben anlacht, ist es gut zu wissen, dass es einen erniedrigen wird, und wenn man im Dunkeln tappt, dass das Licht zurückkommen wird. Es macht vorsichtig und zuversichtlich. Es hilft, die eigenen Launen zu relativieren. Zumindest sollte es das.



Beide sind wahr

Ich sage: »es sollte«, denn in Wirklichkeit fällt es mir schwer, diese wichtige Lektion, die ich mir aus tiefer Überzeugung immer und immer wieder in Erinnerung rufe, zu verstehen. Nicht nur, dass ich meine Seelenzustände eben nicht relativieren kann. Sondern wenn es mir gut geht, rechne ich damit, dass es mir früher oder später wieder schlecht gehen wird – womit ich ja auch richtig liege –, doch wenn es mir schlecht geht, schaffe ich es nicht zu glauben, dass es mir früher oder später auch wieder gut gehen wird – womit ich falsch liege. So etwas nennt sich Pessimismus. Das halbleere Glas zu sehen statt das halbvolle. Alles, was in einer schlaflosen Nacht, in der ich schwarzsehe, wie es so schön heißt, in mir hochkommt und mir Angst macht, halte ich für wahrer als das, was mir durch den Kopf geht, wenn das Leben mir schön, offen und gewogen erscheint. Ich bin überzeugt, dass das die eigentliche Wahrheit ist, der Boden der Tatsachen, und dass meine Momente von Zuversicht nur Einbildungen sind. Ganz allgemein bin ich der Meinung, dass die Nacht recht hat. »Lust – tiefer noch als Herzeleid«, sagt Nietzsche. Diese philosophische Position würde ich liebend gern teilen, doch auf einer tieferen Ebene, in jener Tiefe des Seins, die uns zu denen macht, die wir sind, und auf die wir keinen Einfluss haben, glaube ich wie Van Gogh, »die Traurigkeit wird für immer bleiben«, und sie weiß mehr über das Leben als die Lust. Auch dafür ist die Meditation da: um uns beizubringen, dass beide wahr sind, die Traurigkeit so wahr wie die Freude und die Freude so wahr wie die Traurigkeit. Heute jedenfalls geht es mir sehr gut.



Auf dem Wall

Auf einem kleinen Wall neben dem Weg steht ein weißer Plastikgartenstuhl. Ich brauchte eine Weile, bis ich mich zu ihm hintraute – als hätte die Tatsache, dass nie jemand draufsaß, bedeutet, dass es verboten war, sich draufzusetzen. Beim Spaziergang nach der Vesperzeit allerdings fasste ich mir ein Herz. Ich schaute mich um, ob niemand auf dem Weg war, stieg den kleinen Wall hinauf und wischte mit dem Ärmel meines Parkas den nassen Sitz ab, und als ich mich setzte, sanken die Stuhlbeine unter meinem Gewicht zehn Zentimeter in Schlamm und Laub ein. In dem Moment spürte ich, dass ich meinen Platz gefunden hatte. Man könnte behaupten, bei einem Meditationsretreat sei der Platz eines jeden auf seinem Zafu. Wenn man noch ein bisschen weiser ist, könnte man behaupten, der Platz eines jeden sei da, wo er ist, egal wo. Aber wenn man ein alter Hippie ist wie ich, kann man auch das behaupten, was Don Juan behauptet, der Yaqui-Schamane, der Carlos Castaneda initiiert hat: Für jeden gibt es einen Platz auf Erden, der nur seiner ist, einen Platz, der sein Platz ist. Manche kennen ihn, nehmen ihn ein und verteidigen ihn, andere nicht: Ihr Schicksal ist nicht dasselbe. Dieser alte, wackelige, modrige Plastikstuhl, verstand ich, würde für die Dauer des Retreats mein Platz sein.



Words, words, words …

Von meinem Wall aus genießt man eine vom Weg aus ungeahnte Aussicht auf ein von unserem Wald umsäumtes, durchweichtes Feld, die kleine eichenbestandene Straße, die zum Gehöft führt, und dahinter die feuchte, graue Landschaft. Unser Gehege von außen zu sehen, erscheint mir irgendwie bizarr. In der lockeren, ockerfarbenen Erde des Feldes zappelt etwas. Ein Maulwurf, was sonst. Ich weiß nicht, wie lange ich auf meinem halb im Schlamm versunkenen Plastikstuhl sitzengeblieben bin und die zappelnde Erde angeschaut habe und den Maulwurf unter der Erde. Vielleicht fünf Minuten, vielleicht eine Stunde, auf jeden Fall fühlte ich mich wohl, und ich glaube, diese fünf Minuten oder diese Stunde, die ich damit verbrachte zuzusehen, wie Erde und Maulwurf zappelten, waren der erste wirklich meditative Moment in diesen drei Tagen, an denen ich auf meinem Zafu im Inneren meiner Nasenlöcher ein- und ausgegangen war. Natürlich ist dieser in dem Augenblick, da ich mir das sage, vorbei. Das Gedankenkarussell dreht sich wieder. Allerdings langsamer. Die Pferde kreisen in Zeitlupe. Sie kreisen wie die auf den Karussells meiner Kindheit, auf denen man mit einer Holzstange kleine Metallringe herunterreißen musste, was ich geliebt habe. Diese Art von Gedanken ziehen über das Feld meines Bewusstseins wie Vögel über den Himmel. Es sind sanfte, friedliche Gedanken, die zum grauen, regnerischen Himmel passen. Diese Gedanken sind getränkt von einem Gefühl der Fülle, aber auch von ein wenig Traurigkeit, denn mir wird bewusst, dass mir etwas Wunderbares für immer verwehrt sein wird: Einen Moment wie diesen, einen ruhigen Moment, der kontemplativ sein und den ich einfach nur erleben könnte, kann ich nie wirklich erleben, ich kann nie wirklich in ihm wohnen und einfach nur darin sein, weil sich sofort das Bedürfnis regt, ihn in Worte zu fassen. Ich habe keinen direkten Zugang zur Erfahrung, denn immer muss ich Wörter auf sie packen. Ich sage nicht, dass das schlecht ist. Es ist mein Daseinsgrund auf dieser Welt und es ist ein großes Glück; ich beschwere mich nicht, etwas zu haben, das man Berufung nennt. Trotzdem, wie schön wäre es, wie erholsam, was für ein Riesenfortschritt, weniger Sätze zu bauen und dafür mehr zu sehen! Die Dinge zu sehen, wie sie sind, statt ständig diese Art von subjektiven, geschwätzigen, parteiischen, umständebedingten Kommentar auf das Gesehene zu kleben, den wir pausenlos und oft ohne uns dessen bewusst zu sein produzieren. Dieses innere Geplapper nervt mich. Es nervt und verstimmt mich. Ich würde gern etwas anderes denken als das, was ich denke, denn was ich denke und oft genug aufgezählt habe ist sinnlos, es ist immer dasselbe und übertrieben selbstbezogen. Ich hätte gern würdevollere Gedanken, Gedanken, auf die ich stolz sein könnte, altruistische zum Beispiel. Ich wäre gern ein guter Mensch, ich wäre gern ein Mensch, der auf seine Mitmenschen ausgerichtet ist und Vertrauen verdient. Stattdessen bin ich ein labiler Narzisst, der besessen davon ist, ein großer Schriftsteller zu sein. Aber das ist mein Los, mein Päckchen, das ich zu tragen habe, man muss mit dem vorhandenen Material arbeiten und ich muss meine Reise in der Haut dieses Mannes machen. Wenn ich nur wenigstens ein etwas entspannteres Verhältnis zu ihm hätte. Wenn ich hinter diesem von seiner eigenen Kompliziertheit berauschten Kerl den armen kleinen Jungen sehen könnte, der er eigentlich und immer noch ist, und nicht auf ihn spucken oder ihn auf den Sockel heben würde, sondern ihn trösten oder über ihn und mit ihm weinen, so wie ich mit Monsieur Ribotton geweint habe.



William Hurt

Als junger Journalist habe ich vor fünfunddreißig Jahren einmal den amerikanischen Schauspieler William Hurt interviewt. Er stand am Anfang einer vielversprechenden Karriere, hatte eine unglaublich betörende Präsenz, ein sanftes Äußeres und eine raue Stimme, und er beeindruckte mich auch privat. An der Bar eines Pariser Luxushotels trug er Sandalen und brasilianische Armbänder und sah aus wie einer jener Langzeitreisenden, die man in Asien antrifft und die immer faszinierende Geschichten zu erzählen haben. Er beantwortete bereitwillig die unvermeidlichen Fragen über seine letzten Filmrollen und die Regisseure, mit denen er zusammengearbeitet hatte. Und doch spürte ich, dass er lieber über etwas anderes geredet hätte: über das Leben, den Sinn des Lebens, die Fata Morgana, die man Identität nennt … Damals war mir so etwas fremd, doch im Nachhinein glaube ich, dass er meditiert hat. Er sah einfach aus wie einer, der meditiert, inzwischen erkenne ich so was, und genauso ging es mir, als ich einmal David Lynch traf. Eine Viertelstunde lang erzählte mir William Hurt von seinen Bemühungen, ein besserer Mensch zu werden. Jung und dumm wie ich war, schaute ich amüsiert drein wie einer, der auf tugendhaftes Gerede nicht hereinfällt, und fragte ihn, warum es ihm so wichtig sei, ein besserer Mensch zu werden. Seine Reaktion machte mich platt. Er schaute mich an – er schaute mich wirklich an, als hätte ich ihm zum ersten Mal seit unserem Treffen und wahrscheinlich an diesem ganzen Tag voller Werbemaßnahmen eine echte Frage gestellt –, die Pupillen seiner blauen Augen wurden groß, er beugte sich zu mir vor und flüsterte mir fast ins Ohr: »Weil das einen besseren Schauspieler aus mir macht.«



Der Dieb

Es sind einige Jahre ins Land gegangen, und ich könnte heute dasselbe sagen wie damals William Hurt. Was ich in meinem Leben zu tun versuche, ist, ein besserer Mensch zu werden: ein bisschen kenntnisreicher, ein bisschen freier, ein bisschen liebevoller, ein bisschen weniger egoverhaftet – ich nehme an, das ist alles dasselbe. Und ich versuche, ein besserer Mensch zu werden, weil das einen besseren Schriftsteller aus mir macht. Doch was kommt zuerst? Was ist mein wirkliches Ziel? An guten Tagen sage ich mir, beides ist aneinander gekoppelt wie zwei zusammengespannte Pferde – ich erinnere daran, dass Yoga in seiner wörtlichen Bedeutung heißt: das Joch, in dem zwei Pferde oder Büffel zusammengespannt sind. An schlechteren Tagen empfinde ich mich als Hochstapler. Ich schreibe, um ein besserer Mensch zu werden, das stimmt, ich schreibe, weil ich gern schreibe, ich schreibe aus Lust an gut gemachter Arbeit, ich schreibe, weil das meine Art ist, die Wirklichkeit zu begreifen. Aber ich schreibe auch, um berühmt und bewundert zu werden, was ganz bestimmt nicht der beste Weg ist, um ein besserer Mensch zu werden. Meine Arbeit ist die Bastion meines Egos. Gleichzeitig, denke ich, darf man auch nicht zu pingelig sein. Die Reinheit der eigenen Absichten nicht zu absolut setzen. Eine Geschichte, die ich sehr mag, erzählt davon. Ein Dieb hat von einem Schatz gehört, den Mönche in einer Geheimkammer ihres Klosters aufbewahren. In der Hoffnung, sich diesen Schatz unter den Nagel reißen zu können, verdingt er sich in diesem Kloster als Hausmeister. Zehn Jahre lang fegt er den Hof, sammelt Abfälle auf und erledigt die niedrigsten Arbeiten – und schnüffelt gleichzeitig im Kloster herum, lauscht den Gesprächen der Mönche und versucht herauszufinden, wo sich wohl die Kammer mit dem Schatz befindet. Nach zehn Jahren im Dienst seiner Gier hat er so viel Eifer an den Tag gelegt, dass der Abt ihm vorschlägt, Novize zu werden. Also bleibt er weitere zehn Jahre als Novize da und schnüffelt und spioniert weiter, immer auf der Lauer nach Informationen und immer verrückter nach diesem Schatz. Nach noch einmal zehn Jahren wird er zum Priester geweiht, und in der nicht versiegenden Hoffnung, den Schatz noch zu finden und sich damit davonzustehlen, sagt er Tag für Tag seine Gebete auf. So wird er zu einem großen Heiligen, und erst am Ende seines Lebens, auf seinem Totenbett, begreift er, dass der Schatz genau das war: sein Klosterleben, seine Gebete, der Umgang mit seinen Mitbrüdern. Und dass er ihn gefunden hat, lag genau daran, dass er ein Dieb gewesen war. Wenn ich mir zu sehr meinen schlechten Charakter und meine Egozentrik vorhalte, ist mir diese Geschichte ein großer Trost.



Der Wolf

Noch eine journalistische Erinnerung aus der Zeit des Dojo de la Montagne Anfang der Neunzigerjahre: Eine Zeitschrift hatte mich mit einer Reportage über eine Zugreise quer durch Kanada beauftragt – definitiv die bequemste Reportage, die ich je gemacht habe. Dieser Transkontinentalzug ist das Äquivalent eines Kreuzfahrtschiffs zu Land. Er befördert weder Waren noch echte Reisende, sondern fast ausschließlich ältere, gutsituierte Ehepaare, die ihre Silberne oder Goldene Hochzeit feiern. Ich war der einzige Alleinreisende, niemand sprach mit mir und auch ich sprach mit niemandem. Die einzigen Entscheidungen, die ich zu treffen hatte, beliefen sich darauf, zwischen der ersten und zweiten Servierzeit im Bordrestaurant zu wählen und die Landschaft entweder vom Panoramasalonwagen aus vorbeiziehen zu sehen oder von meinem geräumigen, gemütlichen Abteil aus, das, ich erfinde nichts hinzu, sogar mit einer Badewanne ausgestattet war. Die Stunden verstrichen wie in Watte gepackt. Der Zug war dermaßen gut gefedert, dass man aus dem Fenster schauen musste, um festzustellen, ob er fuhr oder stand, und selbst das reichte manchmal nicht, so reglos schien die flache, weiße Landschaft selbst. Ich dämmerte viel vor mich hin. Auf meinem Zafu, das ich damals überallhin mitnahm, obwohl eine zusammengefaltete Decke denselben Dienst getan hätte, übte ich den Kleinen Kreislauf – den Großen hob ich mir noch auf. Ach ja, doch, noch eine Entscheidung hatte ich zu treffen! Die Reise von Montréal nach Vancouver dauert fünf Tage, aber man darf aussteigen, wo man will, bleiben, so lang man will, und den nächstbesten Zug nehmen, den man will. Da ich genauso wenig Grund hatte, in Saskatoon auszusteigen wie in Winnipeg, konsultierte ich für meine Entscheidung entweder das I Ging oder aber den Reiseführer, der die jeweiligen Attraktionen des Orts beschrieb. Wir haben nicht Geschichte, sondern Geografie, sagen die Kanadier. Und da sie keine Denkmäler oder Sehenswürdigkeiten zu bieten haben, sind alle großen Städte der Prärie darauf erpicht, irgendeinen Titel im Guinnessbuch der Rekorde zu führen. So rühmt sich eine des größten Schwimmbads der Welt, eine andere des höchsten Fernsehturms der Welt und Winnipeg, auch hier erfinde ich nichts hinzu, der »windigsten Straßenecke der Welt«. Da ich für meine Reportage nicht viel Futter hatte, suchte ich diese also auf, und alles, was ich Ihnen berichten kann, ist: Ja, diese Straßenecke ist windig, aber so windig nun auch wieder nicht. Eine Stunde genügte, um das herauszufinden. Ganze zwei Tage dagegen verbrachte ich in einem ziemlich schicken Wintersportort in den Rocky Mountains, und da die Zeitschrift mit einer Hotelkette zusammenarbeitete, landete ich in einem Luxushotel, das eine exakte Replik des Hotels Overlook aus dem Film Shining war. Das mir zugeteilte Zimmer befand sich in der zweiten Etage, einige Türen vom Zimmer Nummer 237 entfernt, das, wie alle Kubrick-Fans wissen, der Schauplatz des Horrors ist, der rund um Jack Nicholson und seine Familie losbricht. Nachdem ich mein Zimmer bezogen hatte, führte mich mein erster Gang deshalb den Flur entlang, der mit einem Teppichboden mit furchteinflößenden orangebraunen Mustern ausgelegt war – exakt denselben wie im Film –, und zu diesem Zimmer Nummer 237, vor dem ich stehenblieb und wartete, ob jemand hineinging oder herauskam. Ich wartete etwa so lange wie an der windigsten Straßenecke der Welt, doch niemand ging hinein oder kam heraus, die Tür blieb verschlossen und keinerlei Horror brach los. Sei es, um mich vom Zimmer Nummer 237 abzulenken oder um sich die Gunst der Zeitschrift zu sichern, die mich hergeschickt hatte, bombardierte mich die Hoteldirektion unaufhörlich mit Champagnerflaschen, Früchtekörben und Einladungen in den Wellnessbereich. Natürlich war es irgendwie traurig, diesen ganzen Luxus nur allein mit meinem Zafu zu genießen. Also schlug man mir als Begleitungsersatz einen Skilehrer vor. Ich bin kein guter Skifahrer und hatte nichts anderes zu tun, also sagte ich ja, warum nicht. Und so klopft wenig später ein alter Mann mit weißem Rauschebart und rotem Skianzug mit weißem Pelzbesatz, kurz, als Weihnachtsmann verkleidet, an meine Tür. Auf der Piste tut er sein Bestes, um meinen Fahrstil zu verbessern, und irgendwann, als er versucht, mir eine bestimmte Art beizubringen, wie man den Hang nimmt, sagt er zu mir: »Schade, dass Sie kein Tai-Chi machen, denn diese kleine Bewegung ist genau dieselbe wie eine beim Tai-Chi.« »Aber ich mache Tai-Chi!«, rufe ich aus. Die blauen Augen des Weihnachtsmanns beginnen zu leuchten, und nach der Skistunde verabreden wir uns für den nächsten Morgen zu einer gemeinsamen Tai-Chi-Stunde am See – das Hotel liegt an einem See. Da stehen wir also bei Tagesanbruch in Jogginghosen, Anoraks und Wollmützen vor diesem ziemlich großen, zugefrorenen See, der gesäumt ist von Tannen voller Raureif. Ein Holzsteg ragt in den See, und auf diesem beginnen wir, parallel zueinander die Form zu laufen. Es ist sehr kalt, der Mond wird blasser, die Sonne steigt hinter den Tannen in einen Himmel, der vor Klarheit birst. Aus unseren Mündern strömen Wolken, Schneekristalle knistern unter unseren Füßen, es ist das einzige Geräusch, das man neben dem ersten Vogelgezwitscher hört. Der Weihnachtsmann praktiziert wie ich den Yang-Stil, wir sind beide in unserem Element und perfekt aufeinander abgestimmt – oder, na ja, einigermaßen gut –, da macht er die berühmte Wolkenhände-Bewegung, die, mit der die kleine Dame damals ihre Angreifer in der U-Bahn plattgemacht hatte, doch statt den Raum mit beiden Händen vor sich leerzufegen, macht er plötzlich etwas völlig Unerwartetes, etwas, das ich zunächst für eine mir unbekannte Variante halte: Er zeigt mit dem Zeigefinger in meine Richtung, auf einen Punkt oberhalb meiner Schulter. Wenn der Meister mit dem Finger auf den Mond zeigt, sagt ein Zen-Spruch, schaut der kluge Schüler auf den Mond, während der minderbemittelte auf den Finger schaut, und ich, der ich mich als kluger Schüler erweisen will, schaue auf das, was der Weihnachtsmann mir zeigt – und das ist ein Wolf. Ein echter, grauweißer, sehr schöner Wolf, der zwischen dem Seeufer und dem Saum aus weißen Tannen ganz ruhig mit steifen Vorderbeinen im Schnee sitzt. Etwa zwanzig Meter von uns entfernt, würde ich sagen. Ich begreife, was der Weihnachtsmann mir gar nicht erst sagen muss: dass wir nicht nur nicht reden, sondern das weitermachen sollten, was wir gerade gemacht haben, weil das den Wolf interessiert. Also fahren wir auf unserem Steg mit unseren Übungen fort, eine Bewegung verwandelt sich nahtlos, reibungslos, bruchlos, ohne jede Störung in die nächste. Es fließt. Es läuft. Ich habe nie in meinem Leben die Tai-Chi-Form so gemacht und werde sie nie wieder so machen wie an diesem Morgen: als seelenruhig abgespulten Ablauf, der den Wolf zähmt. Wenn ich sage, ich hätte in dreißig Jahren Meditations-, Tai-Chi-, Yoga- usw. -praxis nie eine Erfahrung gemacht, die mich hätte abheben lassen, dann stimmt das nicht: Im Hotel Cornavin habe ich das Licht gesehen, und ich habe die Tai-Chi-Form zusammen mit dem Wolf gemacht, zwei Formen von Ekstase, die jede für sich eine Teleportation mehr als aufwiegt. Ich weiß nicht, wie lange dieser Moment gedauert hat, oder doch, ich weiß es etwa, denn die Form diente uns als Sanduhr: vielleicht vier, fünf Minuten. Nach diesen vier, fünf Minuten erhob der Wolf seine Hinterbeine und trottete ruhig in den Wald zurück und die Tannen verschluckten ihn auf der Stelle. Und wir, wir machten weiter bis zum Schluss.




II.

1825 Tage


In unserem Land sind schlimme Dinge passiert

Meine Erinnerung an die Szene ist sehr bildlich und sehr genau: Nach dem Nachmittagssnack und vor der nächsten Meditationsphase lege ich mich auf mein Bett. Ich denke an mein Buch. Die Geschichte mit dem Wolf wird ein gutes Kapitel. Vielleicht sogar ein gutes Ende, ein offenes, poetisches. Das Ende für ein Buch zu finden ist nicht einfach. Mit welchem Bild, mit welcher Vorstellung vom Leben verabschiedet man sich vom Leser? Welchen Sinn will man dem verleihen, was man gerade erzählt hat? Ein Schluss bewegt sich immer irgendwie zwischen zwei Polen: zuversichtlich oder melancholisch, schwungvoll oder ermüdet, offen oder geschlossen. Geht es gut aus oder schlecht. Ich möchte, dass es gut ausgeht. Dass mein Buch, aber auch mein Leben gut ausgeht. Ich denke, dass es auch so kommen wird. Ich glaube daran. Es ist dunkel geworden. Es regnet. Es schüttet. Ich habe das Licht nicht angeschaltet und den Vorhang vor dem Türfensterchen nicht zugezogen und schaue auf das, was davon eingerahmt wird: ein Viereck mit herunterlaufendem Pech. Plötzlich erscheint in diesem Viereck ein Mann mit einem Regenschirm in der Hand. Er ist weder von rechts noch von links noch von hinten gekommen. Er ist einfach da, und er klopft an die Scheibe. In diesem Rahmen, wo jede Art von Kontaktaufnahme verboten ist, ein absoluter Tabubruch. Meine Gelassenheit ist sofort dahin. Noch während ich aufstehe, um zu öffnen, denke ich schon: Etwas Schreckliches ist geschehen. Ich frage den Mann: »Was ist los? Was ist passiert?« »Sie müssen mitkommen«, antwortet er. Es ist einer der Kurshelfer, und er macht nicht den Eindruck, als sei er gewohnt, eine solche Situation zu händeln. Es folgt ein neuer, ergebnisloser Wortwechsel, bei dem ich frage, was denn los sei, und er antwortet, ich müsse mitkommen, man werde es mir gleich sagen. Schuhe an, Parka an, ich trete zu ihm hinaus. Während wir zum Hauptgebäude laufen, bemüht er sich, mich mit unter seinen Schirm zu nehmen. Meine Gedanken wirbeln, ich frage mich, wer wohl gestorben ist. Ich frage mich, wessen Tod mich am schlimmsten treffen würde. Ich erinnere mich an den Anruf, den ich einst von Catherine, der Frau meines Onkels Nicolas erhielt, in dem sie mir mitteilte, ihr gemeinsamer Sohn François habe sich umgebracht, und an den Schrei von Nicolas in dem Moment, als sie diese Worte aussprach, weil er sich mit im Zimmer befand und es ihn wahnsinnig machte, diese Worte zu hören. In wenigen Augenblicken werde ich mit einem solchen Aufschrei dran sein. In wenigen Augenblicken wird mein Leben kippen, und zwar ganz und gar nicht in die Richtung, die ich mir in meinem absurden Traum von der Gelassenheit und vom Staunen ausgemalt habe. Wir gehen um das Gebäude herum. Vor einem Seiteneingang klappt der Kurshelfer seinen Regenschirm zu und schüttelt ihn mehrmals sorgfältig aus, dann geht er mir durch einen dunklen Flur voraus und führt mich in einen kleinen, vollgestellten Raum in der Art jener Zimmer voller alter Möbel, die sich Bauern, die ihren Hof in ein Ferienhaus oder in Gästezimmer umgewandelt haben, für ihren persönlich Bedarf vorbehalten. Das heißt, wir sind auf der Hinterbühne, dort, wo die Masken fallen. Schluss mit der Edlen Stille, Schluss mit den Faxen, Schluss mit lustig. Am Fenster steht in Jogginghose und Fleecepulli der große, hagere Typ mit dem hervorstehenden Adamsapfel, den ich bislang nur im Schneidersitz in eine blaue Decke gehüllt auf dem Podest habe sitzen sehen, von wo aus er schweigend über unsere Meditationssitzungen gewacht hat. Ich frage mich: Hätte dieses Arschloch nicht selbst zu meinem Zimmer kommen können, um mir zu sagen, was er zu sagen hat, statt mir einen Schergen zu schicken, der unfähig ist zu reden? Ich frage, was los ist, was geschehen ist. »Machen Sie sich keine Sorgen«, beruhigt er mich, »es ist niemand aus Ihrem Familienkreis, niemand sehr Nahestehendes. Aber ich muss Ihnen sagen: In den letzten Tagen sind in unserem Land schlimme Dinge passiert.«



Nacht im Morvan

Am Ende wird mich erst der Taxifahrer besser aufgeklärt haben. Die Erklärungen des großen Hageren blieben vage und ausweichend, und zwar weniger aus dem Bedürfnis heraus, mich zu schonen, glaube ich, sondern weil er nicht besonders gut informiert war und auch nicht besonders erpicht darauf, es zu sein. Von einem Zettelchen las er die beiden Dinge ab, die er beauftragt war, mir mitzuteilen: Charlie Hebdo – als hätte er einen Spickzettel nötig gehabt, um den Namen nicht zu vergessen – und ein bisschen weiter unten: Bernard … Maris … Er hatte Mühe, die eigene Schrift zu entziffern, und der Name sagte ihm nichts. Ich muss ehrlich sein und bin mir sicher, dass man mich verstehen wird: Ich empfand eine Riesenerleichterung, als ich hörte, dass bei diesem Attentat Bernard ums Leben gekommen war und nicht jemand Näherstehendes, nicht eines meiner Kinder. Während sein Chef wieder zu seinem Sitzkissen zurückkehrte, wie ich annehme, machte der Kurshelfer sich daran, mir die Abfahrtszeit für den letzten Zug nach Paris herauszusuchen und ein Taxi zu rufen, das mich nach Laroche-Migenne bringen sollte. Die Fahrt dauerte eine Dreiviertelstunde, bei absoluter Dunkelheit. Stockfinstere Dörfer, eine stockfinstere Straße, nicht ein Scheinwerfer eines entgegenkommenden Autos. Da ich die Fahrt in umgekehrter Richtung schon einmal gemacht hatte, wusste ich, dass wir durch Wälder fuhren und an Teichen vorbei, aber nichts davon war zu sehen, alles war in tiefste Finsternis getaucht, als wäre nach einer Katastrophe der Strom in der gesamten Gegend ausgefallen und als liefen wir jeden Moment Gefahr, von Bauern angegriffen zu werden, die sich in Zombies verwandelt hatten. Ich hatte mich auf den Beifahrersitz neben den Chauffeur gesetzt. Einen korpulenten, schnauzbärtigen Mann meines Alters mit einem sehr freundlichen Gesicht, der die ganze Zeit redete und mir zuerst einmal vom Tod von Cabu und Wolinski erzählte. Cabu und Wolinski! Cabu und Wolinski, die genauso zu meiner Teenagerzeit gehört hatten wie Emmanuel Guilhen, mit dem zusammen ich Charlie Hebdo gelesen hatte! Cabu und Wolinski, die ich aus den Augen verloren hatte, so wie ich auch meine Freunde aus der Teenagerzeit aus den Augen verloren habe, auch Emmanuel Guilhen, und ich weiß nicht, was verblüffender war zu erfahren: dass Cabu und Wolinski von islamistischen Terroristen ermordet worden waren oder dass beide über achtzig gewesen waren. Etwas anderes, vielleicht nicht Verblüffendes, aber doch Erstaunliches, war die Selbstverständlichkeit, mit der dieser Taxifahrer aus dem Morvan nicht nur von Cabu und Wolinski erzählte, sondern auch von den anderen ermordeten Zeichnern der Zeitschrift, Zeichner, von deren Existenz ich jedenfalls erst zum Zeitpunkt ihres Todes erfuhr. Auch dem Fahrer waren sie vier Tage zuvor noch unbekannt gewesen, so wie auch der Name der Zeitschrift Charlie Hebdo selbst. Doch im Nachhinein war es, als sei er schon sein ganzes Leben lang einer ihrer Leser gewesen, als sei er jede Woche seit seiner Jugend zum Kiosk am Bahnhof Laroche-Migennes gelaufen, um sich die neueste Ausgabe zu kaufen, die man ihm schon auf die Seite gelegt hatte. Und auch Bernard Maris war ihm bekannt. Als ich ihn gerade fragen wollte, woher er all diese Dinge wisse, zumal er, seit ich in seinen Wagen gestiegen war, das Radio nicht eingeschaltet hatte, schlug er mir sehr höflich vor, wir könnten doch genau das tun, und als er am Knopf drehte, schien sich die ganze Ungeheuerlichkeit des Ereignisses noch ausgeweitet zu haben. Nun war von Demonstrationen von mehreren Millionen Menschen in ganz Frankreich die Rede und von vierundvierzig Staatschefs aus dem Ausland, die gekommen waren, um an der landesweiten Gedenkfeier teilzunehmen. Jeder, absolut jeder in Frankreich wusste, was passiert war, außer die etwa hundert Leute, zu denen ich eine Stunde zuvor noch gehört hatte. Den Fahrer wunderte meine Unkenntnis nicht sonderlich. Immer wieder einmal fuhr er Leute zum Vipassana-Zentrum, und er begegnete ihren bizarren Praktiken weder mit Misstrauen noch mit Hohn, wie ich es erwartet hätte. Was Meditation war, wusste er in etwa, besser jedenfalls als der freundliche Journalist, der mich damals beim Interview zu diesem Thema überhaupt auf die Idee gebracht hatte, dieses Buch zu schreiben, und ich sah ihn schon mit ebenso viel Sympathie von Patanjali sprechen wie von Charb oder Tignous. Als ich ihm sagte, irgendwie sei es komisch für mich, mehrere Tage auf einem Kissen gehockt zu haben, ohne zu wissen, dass sich rund um uns etwas wie die französische Version des 11. September 2001 ereignet hatte, dachte er ein Weilchen nach, dann antwortete er mit einem gesunden Menschenverstand, für den ich ihm noch heute dankbar bin: »Aber wenn Sie es gewusst hätten, was hätte das geändert?«



Hélène und Bernard

Ich habe bereits von meiner Freundin Hélène F. erzählt, die die meisten ihrer Sätze mit »du« beginnt und nicht mit »ich«. Sie arbeitet für eine Zeitschrift mit dem Schwerpunkt Wellness und Persönlichkeitsentwicklung, die eine positive Sicht auf das Leben propagiert, nach der, grob gesagt, auch der schwerste Ziegel, der einem auf den Kopf fällt, eigentlich etwas Großartiges ist, nämlich eine Gelegenheit, um sich weiterzuentwickeln und ein besserer Mensch zu werden. In dieser Zeitschrift ist viel von Yoga, Meditation und Achtsamkeit die Rede. Hélène F. spricht über ihre Arbeit und die Themen, die sie behandelt, in einer Weise, die ich sehr mag: Sie macht Scherze darüber und nimmt sie gleichzeitig ernst. Sie erkennt sehr wohl, dass diese Wellness-Vulgata etwas Karikaturistisches hat, glaubt aber auch, dass die ihr zugrunde liegende Weltsicht richtig ist, und ich bin da ziemlich ihrer Meinung. Ihre geistige Offenheit macht sie auch zu einer wertvollen Freundin in schwierigen Zeiten: Sie hört zu und findet immer etwas Richtiges und Passendes zu sagen. Vor zwei Jahren machte sie selbst die äußerst schwierige Zeit durch, die eine Scheidung darstellt. Sie ging sie mit großer Aufrichtigkeit, Pragmatik und Optimismus an, war sich aber sicher, dass ihr Liebesleben mit vierzig zwar nicht unbedingt komplett am Ende sei – sie hat keinerlei Sinn für Melodramatik –, sie aber wohl lange brauchen würde, um wieder Lust und Kraft zu haben, um jemanden zu lieben. Genau in dem Moment, als sie eine neue Beziehung für ausgeschlossen hielt, verliebte sie sich. Über beide Ohren, präzisiert sie. Über den Mann, in den sie sich über beide Ohren verliebte, sprach sie sehr viel, tatsächlich sprach sie über nichts anderes mehr, allerdings ohne je seinen Namen zu erwähnen oder seinen Beruf oder die Welt, der er angehörte, denn er war zwar nicht verheiratet, aber erst seit sehr kurzer Zeit Witwer und ziemlich bekannt, und so hielten sie ihre Verbindung vorerst geheim. Diese Zurückhaltung traf sich für Hélène nicht schlecht, denn sie fragt Leute, die sie kennenlernt, aus Prinzip nicht, was sie machen, denn darüber spricht man ohnehin früh genug, sondern vor allem interessiert sie, wer sie sind. Und da die öffentliche Person auf der Hinterbühne bleiben sollte, erzählte sie auch uns nur von der zauberhaften Zweisamkeit, in die sich ihrer beider Leben seit dem Tag verwandelt hatte, an dem sie sich kennengelernt hatten, und zwar in diesen banalen Sätzen, die, glaube ich, ein Zeichen für wahre Liebe sind: »Es ist, als seien wir füreinander gemacht … Ich denke die ganze Zeit an ihn und weiß, dass er die ganze Zeit an mich denkt … Wir verstehen uns so gut … Mir kommt es vor, als sei ich zum ersten Mal verliebt …« Eine solche Beziehung ist das Beste, was einem im Leben passieren kann. Viele Leute müssen ihres verbringen, ohne eine solche Begegnung zu machen, und diejenigen, die sie machen, von denen ich nicht weiß, wie viele es sind – sagen wir zwanzig Prozent der Gesamtbevölkerung, was nicht weniger willkürlich ist als die zwanzig Prozent Zeit, die das Hirn angeblich mit der Gegenwart verbringt –, diese zwanzig Prozent sind die einzigen wahrhaft Glücklichen auf dieser Welt. Wenn das Leben einem ein solches Geschenk macht, muss man es annehmen und behüten, denn es gibt nichts Wertvolleres und es gibt nur wenige Personen, denen es ein zweites Mal gemacht wird, falls man das Pech oder die Dummheit hat, es zu verspielen: Das Leben ist nach einem solchen Fehler zwangsläufig ein bitteres, schlechtes Leben, ich hätte viel dazu zu sagen. Eines Abends brachte Hélène zum Abendessen Bernard mit. Es war ihr erster gemeinsamer Auftritt – in der Welt, meine ich, sofern man behaupten will, dass unsere Wohnung die Welt war. Zum ersten Mal hatten sie ihre zauberhafte Zweisamkeit aufgegeben, um mit anderen Leuten zu essen, und an diesem Abend war es schön, »die anderen Leute« zu sein. Es war schön, Zeuge ihrer fortwährenden Begeisterung füreinander zu sein und zuzusehen, wie sie sich anschauten und zuhörten, und es war ebenfalls schön, den Raum mit Bernard zu teilen. Man musste nicht in ihn verliebt sein, um ihn sofort und ganz besonders liebenswert zu finden. Er hatte das schöne Gesicht eines amerikanischen Schauspielers mit einem strahlenden Lächeln voller großer Zähne, hatte einen leichten Toulouser Akzent und war mitteilsam, ohne ständig zu reden. Er konnte auch schweigen, und sein Schweigen verbreitete ein behagliches Gefühl. Als Wirtschaftsprofessor war er dem breiten Publikum für seine täglichen Kommentare bekannt, die er jeden Morgen auf France Inter abgab. Ich habe ihm hin und wieder zugehört, und ich war fast immer seiner Meinung, wenn er die Wirtschaft erklärte, von der ich nichts verstehe, denn er sagte, es sei kein Wunder, wenn ich nichts davon verstünde, denn genau dafür sei die Wirtschaft gemacht: damit man nichts versteht, ein Verwirrspiel im Dienst der Reichen. Er hatte hochgradig ritualisierte Auseinandersetzungen mit dem liberalen Journalisten Dominique Seux, für den er die Rolle des Roten innehatte, aber er war ein komischer Roter, denn er gehörte sowohl der Leitung von Attac als auch dem Direktorium der Banque de France an. Diesen Zug lernte ich bei ihm kennen und schätzen: einen Fuß in jedem Lager zu haben, in jeder Kaste, in so unterschiedlichen Milieus wie möglich unterwegs zu sein. Als Angehöriger einer Sippe von Toulouser Anarchos hatte er die Tochter eines Akademikers geheiratet. Er wohnte im 16. Arrondissement im weiträumigen, großbürgerlichen Appartement der Akademikertochter und verkehrte zugleich mit der vorlauten Bande von Charlie Hebdo. In ihrer Zeitschrift schrieb er über Ökonomie, aber zunehmend auch über Literatur. Literatur war das, was er am meisten mochte, und auch das, worüber wir während der – wie viel? – fünf, sechs Mal, die wir zusammen aßen, fast ausschließlich sprachen. Wir hatten keine Eile, wir waren ganz allmählich dabei, Freunde zu werden, wir hatten ja Zeit.



Höhere Gewalt

Die Vipassana-Regel lautet: Nur im Fall von höherer Gewalt dürfen Angehörige Kontakt zu einem aufnehmen. Das Attentat war grauenhaft, Bernards Tod war grauenhaft, aber es war nichts zu machen, er war kein enger Freund von mir, und, wie auch der Taxifahrer im Morvan bemerkt hatte, ob ich es gewusst hätte oder nicht, ob ich in Paris gewesen wäre oder nicht, es hätte nichts geändert, also kein Fall von höherer Gewalt. Die Situation änderte sich allerdings am 11. Januar 2015. Während vier Millionen Franzosen auf die Straße gingen und um die Redakteure eines kleinen Satiremagazins trauerten, von dem die meisten, wie der Taxifahrer im Morvan, bis dahin noch nie gehört hatten, begannen Bernards Angehörige, seine Bestattung zu organisieren. Sie wurde für den 15. Januar in dem Dorf bei Toulouse angesetzt, aus dem Bernard stammte. Hélène und er waren seit knapp zwei Jahren zusammen, und Hélène war klar, dass sie bei der Trauerfeier im Vergleich zur offiziellen Familie nur wenig Redezeit erhalten würde, aber darum ging es ihr nicht. Sie wollte, dass man über Bernards Liebe zur Literatur sprach – und das hieß konkret, dass ein Schriftsteller sprach, den Bernard gemocht hatte und der Bernard mochte. Idealerweise wäre das Michel Houellebecq gewesen, über den Bernard ein Buch geschrieben und mit dem er sich angefreundet hatte. Aber Houellebecq befand sich wieder einmal selbst im Auge des Orkans. Sein jüngstes Buch Unterwerfung hatte ein Frankreich skizziert, das massenhaft zum Islam konvertiert war. Hélène, Bernard und ich hatten es vor seinem Erscheinen gelesen, jeder hatte einen Artikel darüber verfasst oder sollte es noch tun, sie für Psychologies Magazine, Bernard für Charlie und ich für Le Monde, und bei unserem letzten gemeinsamen Abendessen zehn Tage vor dem Attentat war dieses Buch unser Hauptgesprächsthema gewesen. Mein Artikel war enthusiastisch ausgefallen, doch Hélène hatte mich augenzwinkernd darauf hingewiesen, dass ich sowieso, selbst wenn ich nicht so begeistert gewesen wäre, nie auch nur die kleinste Kritik an Houellebecq geübt hätte aus Angst, als eifersüchtig zu gelten – was ich ehrlich gesagt auch bin, und das ist, wie gesagt, einer der Vorzüge der Meditation: dass man einen so unvorteilhaften Zug benennen kann, ohne ein Drama daraus zu machen. Unterwerfung erschien am 7. Januar, und das bedeutete, dass es am Morgen des 7. Januar praktisch kein anderes Buch mehr in den französischen Buchhandlungen gab und kein anderes Thema mehr in den französischen Medien, und just am 7. Januar um 11.20 Uhr drangen zwei maskierte Männer mit Kalaschnikows in die Redaktion von Charlie Hebdo in der ersten Etage eines tristen, kleinen Neubaus in der Rue Nicolas-Appert unweit der Metrostation République, töteten zwölf Personen und verletzten fünf weitere schwer. Und natürlich gab es Leute, die der Meinung waren, Unterwerfung sei eine Provokation gewesen, auf die das Attentat die Antwort war. Houellebecq musste wieder einmal unter Polizeischutz gestellt werden, und sein Verleger verkündete, er habe alle Werbeveranstaltungen für sein Buch abgesagt und sei untergetaucht. Auf Bernards Liste der Schriftstellerfreunde stand ich auf Platz zwei. Nun war die Situation eindeutig und der Fall von höherer Gewalt gegeben: Ich wurde gebraucht, und deshalb hatten die Vipassana-Leute entschieden, mich aus dem Retreat zu holen. Das war keine Kleinigkeit. Der Mann mit dem hervorstehenden Adamsapfel erklärte immer wieder mit einer Ruhe, die einen in den Wahnsinn treiben konnte, was man uns schon am ersten Tag erklärt hatte: Vipassana sei eine Art chirurgische Operation an den Tiefen des Geistes, und es sei sehr gefährlich, sie zu unterbrechen. War es denn wirklich gerechtfertigt, sie zu unterbrechen? War es wirklich ein Ernstfall? Stand der ermordete Freund mir wirklich so nah? Würde mich nicht jemand bei seiner Beerdigung vertreten können? Er stellte diese Fragen durchaus nicht so, als hätte er vom Attentat auf Charlie Hebdo nichts gehört, aber doch so, als handelte es sich um ein Unglück in Syrien oder im Gaza-Streifen: Fünfzig Personen, darunter Kinder, die von einer Rakete getötet wurden, das ist ein Drama, ja, aber das Leben kann deshalb nicht anhalten, sonst müsste es ständig anhalten. Das ist die reine Wahrheit: Das Leben im Allgemeinen und Meditationsworkshops im Besonderen können nicht jedes Mal anhalten, wenn sich eine Katastrophe in der Welt ereignet, sonst müssten sie ständig anhalten. Es ist die reinste Wahrheit, es ist gesunder Menschenverstand, und doch erinnerte es mich an die Ayurveden.



Die Ayurveden

Genau zehn Jahre und sieben Tage zuvor hatte ich die Weihnachtsferien mit der Familie in einem Küstenort in Sri Lanka verbracht, der vom Tsunami zerstört wurde. Ich habe von all dem schon in einem anderen Buch erzählt, doch ich möchte noch einmal ein fast komisches Detail vom Hintergrund dieser Katastrophe herausgreifen. In einem Flügel des Hotels, in dem wir wohnten, war eine Gruppe von Deutschschweizern untergebracht, die zu einem Yogaworkshop und Ayurvedaanwendungen angereist waren. Der Raum, in dem sie ihre Übungen machten, befand sich in einem Anbau, sie nahmen ihre Mahlzeiten getrennt ein und man sah sie kaum. Sie waren Randgestalten in weißen Bademänteln und, wozu auch immer, einer Art Plastikduschhaube auf dem Kopf. In der Ferne hörten wir sie ihre Mantras psalmodieren. Als die Welle anbrandete und dabei alles mitriss und Tausende von Menschen starben oder vermisst gemeldet wurden, verwandelte sich unser Hotel, das durch seine Lage auf einer Anhöhe verschont geblieben war, zugleich in einen Zufluchtsort für Trauernde, ein Notaufnahmelager, ein Zentrum für psychologische Betreuung und ein Floß der Medusa. Alle, die nicht wussten wohin, landeten dort. Wir freundeten uns mit einem jungen Paar aus Frankreich an. Sie hatten ihre kleine, vierjährige Tochter verloren und suchten alle Leichenhallen der Küste nach ihr ab, in denen sich so viele tote Körper türmten, dass man nicht mehr wusste, wohin damit. Wir halfen ihnen, so gut wir konnten, und waren weiß Gott nicht die einzigen. Alle, die wie wir verschont geblieben waren, kümmerten sich nach Kräften um die, die nicht dasselbe Glück gehabt hatten. Alle halfen mit, alle verschenkten, was sie hatten, alle taten, was sie konnten, gewissermaßen war es sogar schön und machte Hoffnung im Hinblick auf die Natur des Menschen. Alle – außer die, die wir die Ayurveden nannten und die während all dieser Tage weiter ihrer Körper- und Seelenpflege nachgingen, als sei nichts passiert und als passiere auch nichts um sie herum. Im Hintergrund sahen wir sie weiter in ihren Bademänteln und Duschhauben langsam und, wie ich annehme, achtsam herumlaufen. Und wir hörten weiter ihre Mantras über die Kraft der Gegenwart und die Gnade des Mitgefühls, die uns der heiße tropische Wind herüberblies.



Der russische Zuhältermantel

Hélène F., die ich am nächsten Morgen aufsuchte, war ruhig und gefasst. Ich schloss sie in die Arme und sie sagte mir später, auch ich sei ruhig und gefasst gewesen, dann setzten wir uns hin, um zu reden. Unser Gespräch war nicht nur eines unter Freunden, sondern auch ein Arbeitsgespräch, was uns beiden die Dinge leichter machte. Sie sollte mir helfen, die bestmögliche Rede für Bernards Beerdigung zu verfassen. Ich machte mir Notizen in ein hübsches, schwarzes, moleskineartiges Büchlein, das ich einmal auf irgendeiner Buchmesse bekommen hatte und auf dessen Einband Inspiration stand. Der Titel amüsierte mich, weil er ja auch Einatmen bedeutet und ich mir dieses Büchlein eigentlich für meine morgendlichen Notizen über Patanjali im Café de l’Église vorbehalten hatte und mein Yogabuch Ausatmen heißen sollte. Das sagte ich Hélène, und auch sie amüsierte es – na ja, übertreiben wir nicht –, und ohne dass ich sie darum bitten musste, begann sie, durch ihre Erinnerungen an die zwei Jahre Liebe zu Bernard und die fünf Tage seit seinem Tod zu schweifen, wobei beide Zeitspannen sich manchmal auf bizarre Weise überlagerten. Das Erste jedenfalls, was sie mir sagte, oder zumindest das, was ich mir aufschrieb, war: Sie hatten ihre letzte Nacht nicht miteinander verbracht. Bernard wohnte noch in dem großbürgerlichen Appartement in der Rue de l’Assomption, in dem er mit seiner Frau Sylvie gelebt hatte und das Hélène natürlich äußerst ungern betrat. Er dagegen fühlte sich bei ihr in der Rue de Bellefond im 9. Arrondissement, nicht weit von uns, sehr wohl. Tatsächlich wäre er auch gerne bei ihr eingezogen, zumindest hatte er das gesagt, aber sie hatte keine Ahnung gehabt, wie sie ihn noch in die kleine Dreizimmerwohnung hätte quetschen sollen, die sie nach ihrer Scheidung für sich und ihre Kinder gemietet hatte und in der absolut kein Platz für einen Mann vorgesehen war, vor allem für keinen wie Bernard, von dem man sagen muss, dass seine Habseligkeiten nicht gerade in einen kleinen Koffer passten. So rot er auch war, er besaß viel: viele Bücher und auch viele Sachen, wie diesen teuren Pelzmantel aus dem Haus Mac Douglas, den er am ersten Abend anhatte, als er bei uns zum Essen war, und mit dem sie ihn gern aufzog und neckte und sagte, er sähe darin aus wie ein russischer Zuhälter. Er trug ihn auch am Tag des Attentats, aber im gerichtsmedizinischen Institut, in das man seine Leiche ein paar Stunden nach dem Attentat gebracht hatte, trug er ihn nicht mehr. Hélène fragte sich, wo der Mantel abgeblieben war, ihr wäre lieb gewesen, er hätte ihn noch angehabt und dieser ihn gewärmt. Der Mantel war wohl auf einem Kleiderständer in den Räumlichkeiten von Charlie Hebdo hängengeblieben und würde dort wohl auch noch lange hängenbleiben, denn diese waren versiegelt worden. Bernard mochte schöne Kleidung, er mochte gutes Essen und große Tischrunden. Er redete gern Blödsinn und mochte, wenn andere Blödsinn redeten. Er mochte Widersprüche und beanspruchte, selbst widersprüchlich sein zu dürfen. Er mochte, dass sich in einem Moment, da er Witwer geworden war, ein Krebs ihn schwächte und er nicht mehr viel vom Leben erwartete, diese hübsche, sportive Blonde, die fast dreißig Jahre jünger war als er, genauso heftig in ihn verliebt hatte wie er sich in sie. Er mochte es, morgens mit dem Gedanken aufzuwachen, dass sie sich liebten, und drehte sich im Bett zu ihr um, um es ihr zu sagen. Er mochte es, dass sie einander immer wieder von ihrer ersten Begegnung erzählten, von ihrer Geschichte und dieser Liebe, die ihr Leben von einem Tag auf den anderen so beflügelt hatte. Überhaupt liebte Bernard das Leben, sagte Hélène, und das Leben bedankte sich dafür, aber gleichzeitig war er auch furchtbar unruhig und obsessiv. Er versteckte es gut, die Leute bekamen nichts davon mit, aber sie schon. Hélène hatte den Eindruck, sie wisse alles über ihn, und alles, was er war und gewesen war, lebe jetzt, da er tot war, nur noch in ihrem Herzen fort. Wer außer ihr kannte zum Beispiel das Heft, in das er seine Träume geschrieben hatte und neben jedes Datum eine rätselhafte, unverständliche Zahl? Nur sie, Hélène, wusste, dass diese Zahl die Tage bezifferte, die er noch zu leben gedachte. Am 1. April 2014 hatte er sich noch 1 825 Tage gegeben. Warum 1 825? Hélène wusste es nicht. Sie hatte seltsamerweise nie ausgerechnet, was ich ihr, als ich die Zahl hörte, vorrechnete: 1 825 sind exakt fünf Jahre, er war also davon ausgegangen, dass er am 1. April 2019 sterben würde. Eine zu optimistische Einschätzung, denn er starb am 7. Januar 2015, 1 543 Tage vor dem Datum, das er für seinen Tod vorgesehen hatte. An diesem Tag telefonierten Hélène und er zum letzten Mal miteinander, nachdem sie die Nacht zuvor nicht zusammen verbracht hatten, dann fuhr jeder von ihnen in seine Redaktion. Sie wollten sich am Abend wiedersehen und er dann bei ihr bleiben. Er sagte: »Bis gleich, mein Schatz«, und anderthalb Stunden später quälte sie nur noch eine Frage: »Ist er tot?«, und drei Stunden später die nächste: »Hat er gelitten?« Antwort: Nein, eine Kugel aus nächster Nähe in den Kopf, da leidet man nicht. Im gerichtsmedizinischen Institut verstand sie nicht, was das weiße Stück Stoff auf seiner Stirn zu bedeuten hatte. Ein Verband, erklärte man ihr, um die Schläfen zu bedecken, die von der Kugel durchbohrt worden waren. Sie besuchte ihn dreimal dort. Jedes Mal wirkte er geschrumpfter auf sie und immer zerbrechlicher und grauer auf seiner Bahre und sich immer weniger ähnlich. Am 10. Januar befand sich im Nachbarraum eine arabische Familie, vor allem Frauen und Kinder, die laut klagten und weinten. Jemand raunte ihr zu, das sei die Familie Kouachi. Am Vorabend hatte die GIGN in einer Druckerei in einem Pariser Vorort die dorthin geflüchteten Brüder Chérif und Saïd Kouachi erschossen, die drei Tage zuvor Bernard und die elf anderen von Charlie Hebdo ermordet hatten. Hélène gehört nicht zu der Art von Leuten, die der Meinung sind, Kriminelle verdienten nicht, dass ihre Familien um sie trauerten, oder Henker und Opfer gehörten zweierlei Sorten Mensch an. Trotzdem, zu wissen, dass die Leichen der Brüder Kouachi nur wenige Meter neben der von Bernard lagen, war seltsam gewesen. Ich wiederum dachte, selbst wenn ich persönlich dazu neigte, sei es wohl eher nicht angebracht, bei Bernards Beerdigung mein Mitleid auch den Familien der Brüder Kouachi auszusprechen. Für meine Rede jedenfalls hatte ich alle Informationen, die ich brauchte, also stand ich auf und zog meinen Mantel an, und erst kurz vor der Türschwelle erinnerten Hélène und ich uns gleichzeitig an eine kleine Szene bei unserem letzten Abendessen in dieser Wohnung zehn Tage vor der Tragödie. Wir hatten nicht wenig getrunken. Als wir uns genau an dem Ort verabschiedeten, an dem Hélène und ich nun standen, in dem kleinen Flur, wo alle Mäntel gehangen hatten, insbesondere der berühmte russische Zuhältermantel, über den sich Hélène bei jeder Gelegenheit mokierte, hatten Bernard und ich eine recht amüsante Verhandlung darüber geführt, ob wir uns eher die Hand geben sollten, wie wir es bis jetzt getan hatten, oder ob wir uns mit Wangenkuss verabschieden sollten. Wir hatten uns gefragt, wann genau und wie sich der Brauch verbreitet hatte, sich unter Männern zu küssen, was uns in unserer weit zurückliegenden Jugend noch absolut lächerlich erschienen wäre. Und am Ende hatten wir uns geküsst.



Angeschmiert

Dieser Kuss war der Schluss meiner Rede. Ich hatte mir Mühe gegeben und ich glaube, sie war ganz gut geworden. Jedenfalls hat sie Hélène gefallen, und das war mein Hauptziel gewesen. In den folgenden Wochen sah ich Hélène recht häufig, und ich war überrascht, wie ruhig sie war. Ihr Gesicht war glatt und entspannt, sie wirkte wie schwerelos. Sie sprach die ganze Zeit leise mit Bernard, und Bernard sprach die ganze Zeit mit ihr. Er sagte ihr: »Das wird schon, mein Schatz, mach dir keine Sorgen, mein Schatz, das wird schon«, und mit sanfter Stimme und einem engelsgleichen Lächeln sagte sie zu mir: »Ich stehe gerade ein bisschen neben mir, weißt du«. Hélène ist eine geistig bemerkenswert gesunde Frau, man muss es auch sein, um sich unter solchen Umständen bewusst zu sein, dass man ein bisschen neben sich steht, und man muss wohl auch zugeben können, ein bisschen neben sich zu stehen, um irgendwann auch wieder zu sich zu kommen. Letztlich fing sie sich wieder, dann lernte sie einen Mann kennen, François, der zufällig einer meiner ältesten Freunde ist, und es läuft gut. Theoretisch gibt es keinen Grund, warum sie in dieser Erzählung weiter auftauchen sollte – doch in dieser Erzählung tauchen so viele Dinge auf und wieder auf, die ich nicht vorhergesehen und noch weniger herbeigesehnt habe … Ich selbst machte mich wieder an mein Yogabuch, das heißt, ich schrieb so detailliert wie möglich meine Erinnerungen an den Vipassana-Kurs auf, solange sie noch frisch waren. Was Sie zuvor gelesen haben, ist eine ausgearbeitete Version dieses Textes, dem danach, wie Sie noch sehen werden, falls Sie weiterlesen, noch einiges bevorstand. Als ich ihn niederschrieb, war mir nicht wohl damit. Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Ich wusste nicht, was ich erzählte, oder vielmehr: Ich wusste nicht, was es erzählte. Während dieses Kurses war ich mir bereits sicher gewesen, dass ich sofort danach über meine Erfahrung schreiben würde. Ich hatte also trotz meiner Bemühungen, genau das nicht zu tun, einen Großteil meiner Zeit auf dem Zafu damit verbracht, Sätze zu formulieren, die von dieser Erfahrung berichten. Nun ist es aber schwierig, Sätze zu formulieren, die von einer Erfahrung berichten, ohne diese Erfahrung gleichzeitig zu bewerten. Wenn man Dichter ist, geht das vielleicht, man benutzt die Wörter anders und erzeugt Kurzschlüsse im Sinn, die Poesie ist die Sprache, die wohl am ehesten vereinbar ist mit der nonverbalen Erfahrung der Meditation. Henri Michaux sprach diese Sprache fließend. Doch sosehr ich es bedaure, ich bin kein Dichter. Mein Metier und mein Talent ist das Erzählen, und unter allen Lebensumständen lautet meine Frage zusammengefasst: Was ist die Geschichte? Das genaue Gegenteil von Meditation also, die ja gerade darauf abzielt – das ist die zwölfte Definition –, dass man aufhört, sich Geschichten zu erzählen. Dass man diese dicke Schicht von Narrativen, Urteilen und Kommentaren abträgt, mit der Leute wie ich ständig bemüht sind, die Dinge, wie sie sind, zuzukleistern. Ich dagegen hatte den ganzen Vipassana-Kurs nicht nur damit verbracht, Sätze zu schmieden, sondern auch damit, mich zu fragen, was ich von diesem Vipassana-Kurs hielt. Eher Gutes? Eher Schlechtes? Eher Gutes. Doch was ich über die Meriten der Vipassana-Schule hinaus sagen wollte, was die Grundlage meiner Erzählung sein sollte und was ihre Leser davon übrigbehalten sollten, war schlicht und einfach: dass Meditieren guttut. Dass Yoga guttut. Ich bin nicht der Erste, der das behauptet, das ist mir klar. Nur möchte ich es gern von einem anderen Standpunkt aus behaupten. Sagen wir, von einem anderen Buchregal aus als dem für Persönlichkeitsentwicklung. Was ich damit meine: Yoga und Meditation steigern nicht nur das Wohlgefühl, sondern sie sind weit mehr als ein Hobby oder Übungen zur Gesundheitsförderung. Sie sind ein Bezug zur Welt, ein Weg der Erkenntnis, ein Zugang zur Wirklichkeit, der es wert ist, einen zentralen Platz in unserem Leben einzunehmen. Das ist es, was ich mittels meiner mickrigen Erfahrung eigentlich sagen will. Und doch fällt es mir nach dem Vipassana-Kurs schwer. Ich weiß nicht mehr, wie ich es sagen soll. Ich bin nicht mehr so überzeugt davon. Ich kann mir plötzlich nicht mehr verkneifen, an die Ayurveden auf Sri Lanka in ihren Bademänteln und Duschhauben und an ihre Gleichgültigkeit und Dummheit zu denken, die Jérôme, den Vater des ertrunkenen Mädchens, zu so brutal sarkastischen Bemerkungen provoziert hatte wie: »Alles klar, Leute? Alles entspannt? Freut mich für euch!« Es wäre ungerecht, den Vipassana-Adepten und -Organisatoren denselben Vorwurf zu machen. Es hätte nichts geändert und niemandem geholfen, wenn man das Retreat abgebrochen oder dort eine Durchsage gemacht hätte – sonst müsste man es ständig tun, das stimmt ja. Und trotzdem. Selbst wenn ich ihnen keinerlei moralischen Vorwurf machen kann, habe ich den Eindruck: Vergleicht man das in diesen Tagen in Paris vergossene Blut und die Tränen, vergleicht man Bernards Hirn auf dem Linoleumboden der armseligen kleinen Redaktionsstube von Charlie, vergleicht man das zerstörte Leben von Hélène – um hier nur die zu erwähnen, die ich kenne – mit unserem Konklave von Meditierenden, die damit beschäftigt waren, in ihren Nasenlöchern ein- und auszugehen und schweigend ihr Bulgur mit Gomasio zu kauen, dann ist die eine Erfahrung einfach wahrer als die andere. Alles, was wirklich ist, ist per Definition wahr, aber manche Wahrnehmungen der Wirklichkeit haben einen höheren Wahrheitsgehalt als andere, und das sind nicht die angenehmsten. Ich glaube zum Beispiel, dass der Wahrheitsgehalt bei Dostojewski höher ist als beim Dalai Lama. Kurz, mit meinem heiteren, feinsinnigen Büchlein über Yoga war ich irgendwie angeschmiert.



Die unsympathische Geschichte des Asketen Sangamaji

Als ich mich mit meinen Zweifeln Hervé anvertraute, erzählte er mir die Geschichte vom Asketen Sangamaji. Sie stammt aus einer wichtigen Schrift des frühen Buddhismus, der Udana, steht aber in keiner zeitgenössischen Einführung in den Buddhismus – was man nachvollziehen kann, so unsympathisch ist sie. Der Asket Sangamaji meditiert unter einem Baum. Bevor er sich von der Welt zurückzog, hat er mit einer Frau gelebt, mit der er ein Kind hat. Er hat beide verlassen, um Höheres oder das, was er dafür hält, zu erreichen. Da die Frau dadurch verarmt ist, kommt sie zu ihm und bittet ihn um Hilfe. Sie zeigt ihm den völlig ausgezehrten, ausgehungerten kleinen Jungen und fleht ihn an. Er antwortet nicht, verzieht keine Miene, bleibt im Schneidersitz hocken. Sie lässt nicht locker. Er hört nicht auf zu meditieren. Schließlich legt sie das Kind vor ihn auf den Boden und sagt: »Mönch, das ist dein Sohn! Kümmere dich um ihn!« und tut, als gehe sie fort. Hinter einem Baum versteckt beobachtet sie den Asketen und das Kind. Das Kind weint und weint zum Herzerweichen. Der Asket würdigt es keines Blickes und keiner Berührung. Er meditiert weiter. Angewidert nimmt die Frau das Kind wieder an sich und geht endgültig fort. Das Bestürzendste an dieser Geschichte ist aber: Sie gilt nicht etwa als Beispiel für fürchterliche Herzenskälte und pervertierte Hingabe wie die der Ayurveden in Sri Lanka; statt den Asketen zu verurteilen, der, wie Hervé sagt, »die Empathie einer gefrorenen Kartoffel« an den Tag legt, gratuliert ihm der Buddha: »Sangimaji hat keinerlei Freude gezeigt, als diese Frau gekommen ist, und keinerlei Schmerz, als sie gegangen ist. Er ist von allen Bindungen frei. Einen solchen Mann nenne ich einen Brahmanen.« Buddha sagt das nicht leichtfertig dahin, Mitleid ist das klopfende Herz des Buddhismus. »Muss man also daraus schließen«, fragt Hervé, »dass Sangamaji sein Mitleid auf einer umfassenderen, strahlenderen Ebene empfindet, auf eine verborgene, aber äußerst wirkungsvolle Art, die wir nicht wahrnehmen können, aber Buddha schon?«



Titten! Titten!

Da ich irgendwie frustriert war, nur die Hälfte des Vipassana-Retreats mitgemacht zu haben, beschloss ich einige Monate später, noch eins zu machen, und bei diesem blieb ich bis zum Schluss. Es war interessant, aber der Überraschungseffekt, der das erste mit dem Nimbus des Geheimnisses umgeben hatte, war verschwunden. Ich hatte den Raum schon gesehen, kannte die Kulissen und langweilte mich ein bisschen. Ich schummelte auch ein bisschen und machte mir Notizen. Von diesem zweiten Aufenthalt ist mir ein Satz im Gedächtnis geblieben, der zumindest eine Teilantwort auf meine große Frage ist: Was geht den Leuten dort durch den Kopf? Ich gebe ihn hier umso lieber wieder, als er für eine längere Strecke die letzte heitere Stelle in dieser Erzählung sein wird. Am zehnten und letzten Tag wird die Edle Stille aufgehoben. Frauen und Männer kommen wieder zusammen. Man redet, man lacht, man raucht. Man lernt sich kennen. Die feierliche Stimmung, die mit der Stille einhergegangen war, verfliegt. Die sprach- und blicklosen Zombies in Kapuzenpullovern werden wieder zu Leuten mit Berufen, Wohnorten, politischen Ansichten, einem dreckigen oder schrillen Lachen. Es ist ein berührender Moment. Man vergleicht das, was man erlebt hat, mit dem, was die anderen erlebt haben. Wann war es am schwierigsten, wann ist man ausgeflippt, wann hätte man alles am liebsten hingeschmissen. Ich gesellte mich zu einem Grüppchen jüngerer Männer, einer davon kaufmännischer Angestellter, ein anderer Bioweinbauer, ein dritter aus dem Gastgewerbe – in Meditationsgruppen ist alles dabei. Und der junge Typ aus dem Gastgewerbe in seinem grün-lila Fleecepulli, mit seinem Ring im Ohr und seinem starken Akzent aus Bézier, sagte irgendwann, für ihn sei es wirklich hart gewesen, weil er noch so sehr versuchen konnte, sich auf die Atmung zu konzentrieren, verdammt, er habe die ganze Zeit immer nur an eines gedacht. Zehn Tage nonstop ohne jede Ablenkung habe er die ganze Zeit, wirklich die ganze, an ein- und dasselbe gedacht. Und woran?

»Titten! Titten!«

Ich habe ihn geliebt!





III.

Geschichte meines Wahnsinns


Das Geheimzimmer

Was im Hotel Cornavin auf dem Rückweg vom Kurs in Morges passiert war, war zu aufwühlend gewesen, um ein One-Night-Stand zu bleiben, wie es sicher vernünftig gewesen wäre. Bevor wir uns verabschiedeten, trafen die Frau, die mir später die Zwillinge schenkte, und ich eine Verabredung. Außer dass wir beide Yoga praktizierten, wussten wir nichts voneinander und wollten auch nicht versuchen, mehr übereinander zu erfahren. Wir wollten uns nichts über unser Leben erzählen, sondern uns nur in regelmäßigen Abständen in einem Hotel in einer Provinzstadt treffen – die, glaube ich, nicht die Stadt war, in der sie lebte. Ich wusste nichts über ihren Mann oder Partner, nichts über ihre Kinder, falls sie welche hatte, nichts über ihren Beruf. Natürlich reicht es, jemandem nur zehn Minuten zuzuhören, um sich eine halbwegs genaue Vorstellung von seiner Bildung und seinem gesellschaftlichen Stand zu machen, und ich stellte mir lieber vor, dass sie, sagen wir, Anwältin war als Gemüsehändlerin – meine Liebesbeziehungen, muss ich leider zugeben, haben mich nie besonders weit weg von meiner eigenen sozialen Klasse geführt. Aber ich war nie versucht gewesen, zum Beispiel während sie duschte, in das Notizbüchlein zu schauen, das ich in ihrer Tasche gesehen hatte. Das Geheimnis, das sich um unseren Wunsch nach Nichtwissen rankte, war sehr viel stärker als die Neugier. Sie selbst hat nie durchklingen lassen, dass sie mich als Schriftsteller kannte, und ich halte es für recht wahrscheinlich, dass sie heute, wo auch immer sie sein mag, von der Existenz dieses Buches nichts weiß. Ich habe keine Adresse, wohin ich es ihr schicken könnte, und kenne nicht einmal ihren Nachnamen. Unsere Geschichte kennt keine anderen Zeugen als den Rezeptionisten eines mittelklassigen Hotels in einer unscheinbaren Straße in einer mittelgroßen Stadt. Niemals wären wir auf die Idee gekommen, zum Beispiel in eine Ausstellung zu gehen oder zusammen durch die Straßen zu schlendern. Wir betraten das Zimmer, schlossen die Tür hinter uns ab, liebten uns und flogen dabei immer höher, sodass wir selbst manchmal erschraken. Wir hatten Angst, dass es aufhört, und Angst, dass es weitergeht. Wir sprachen auch viel miteinander. Worüber kann man sprechen, wenn man nichts voneinander weiß? Da wir um alle normalen gesellschaftlichen Themen einen Bogen machten, gab es in diesem Zimmer und auf diesem Bett nur unsere Körper und, entschuldigen Sie das plumpe Wort, unsere Seelen. Ich habe nie jemanden so intim gekannt wie diese Unbekannte. Die Zwillingsfrau liebte das Leben, und wenn ich sage, sie liebte das Leben, meine ich nicht nur das, was die meisten von uns darunter verstehen: dass sie ihr Leben liebte und es mit schönen und angenehmen Dingen füllte. Nein, sie liebte das Leben, das ganze Leben, das Leben der Fußgänger auf der Straße genauso wie das Leben der Ameisen, sie freute sich ehrlich daran, das Gras wachsen zu sehen. Ich werde nie wissen, was es heißt, so zu leben. Ich, der ich trotz meiner Bemühungen, den Zustand der Gelassenheit und des Staunens zu erreichen, öfter als mir lieb war in diesen Abgrund geschaut habe, den man Depression oder Wahnsinn nennt, finde es bereits schön, jemanden mit dieser so natürlichen Gabe überhaupt so nahe kennengelernt zu haben. Inmitten der Leidenschaft wollte ich nicht sehen, dass die Depression und der Wahnsinn schon um die Ecke lauerten. Ich wollte das so grausam wahre Sprichwort nicht hören: »Wer zwei Frauen hat, verliert seine Seele, wer zwei Zuhause hat, verliert den Verstand.« Ich hielt meinen Verstand für unerschütterlich und durch Liebe, Arbeit und Meditation gut in meinem Körper vertaut. Ich machte mir vor, mit einer so klar umrissenen Liaison würde ich nicht nur nicht Gefahr laufen, meine Seele zu verlieren, sondern mein Leben auch klug meistern. Klug abwägen. »Klug? Übertreibst du nicht ein bisschen? Denkst du nicht ein bisschen sehr genau das, was dir gerade passt?«, fragte mich Hervé, als ich ihn, und nur ihn allein, ins Vertrauen zog. Also gut, vielleicht nicht klug, aber zumindest war es vernünftig, wenn es geheim blieb und keinen Schaden anrichtete. Eines Abends hatten wir Hunger, und der Rezeptionist verwies uns auf das einzige noch geöffnete Restaurant im Viertel, ein Lokal der Restaurantkette L’Entrecôte, deren Charakteristik es ist, erst sehr spät zu schließen und ausschließlich Steaks mit Pommes und einer Soße zu servieren, die das gut gehütete Geheimnis des Hauses ist. In diesem Restaurant verkündete sie mir, sie werde mit ihrer Familie bald sehr weit wegziehen. Es war das erste Mal, dass sie ihre Familie erwähnte, und sie tat das auf eine bewusst unbestimmte Art, sodass ich zum Beispiel nicht erfuhr, wie viele Kinder sie hatte und in welchem Alter, und als ich sie fragte, was sie unter »sehr weit weg« verstand, antwortete sie genauso unbestimmt: »auf die Südhalbkugel«. Und ebenfalls in diesem Restaurant reagierte ich auf diese Ankündigung mit dem ganz offensichtlich unrealistischen Wunsch, unsere Geschichte möge für immer weitergehen – immer, das sollte heißen, bis einer von uns stirbt. Vorausgesetzt, dass sie streng geheim blieb, sprach doch nichts dagegen, dass sie noch Jahre und Jahrzehnte fortdauerte. Egal, ob die Zwillingsfrau auf die, wie sie sagte, Südhalbkugel zog, unser Geheimzimmer würde es weiter geben. Nicht mehr in diesem Hotel in der französischen Provinz, aber vielleicht in einem Motel in Neuseeland, Südafrika oder Tasmanien. Wir würden uns nicht mehr alle zwei Wochen treffen können, aber ich könnte vielleicht alle sechs Monate oder schlimmstenfalls einmal im Jahr kommen, das würde im Grunde nichts ändern. Diese jährlichen Treffen in einem Motel auf der Südhalbkugel, von dem niemand außer uns wüsste und das nur uns gehören würde, könnten das Wertvollste in unserem Leben bleiben. Und sobald dieser Wunsch geäußert war, in diesem Restaurant L’Entrecôte, in dem wir die letzten Gäste waren, war uns beiden sofort klar, dass das keine nette, folgenlose Träumerei war, wie es die Vernunft verlangt hätte, sondern etwas Mögliches, etwas absolut Mögliches. Und nicht nur Mögliches, sondern etwas, das auch so kommen würde. Das wirklich, sicher, zwangsläufig so kommen würde: Es war kein Wunsch mehr, es war eine Gewissheit. Über unsere Steaks und Rotweingläser hinweg schauten wir uns an, und ich sagte ihr, eines Tages, in zehn oder zwanzig Jahren, würden wir uns an diesen Abend erinnern und sagen: »Siehst du, es ist genauso gekommen, und es wird weitergehen und nie aufhören, bis einer von uns stirbt.« Sie lächelte, als ich das sagte, und während ich sie lächeln sah und während die Bedienung die Stühle auf die Tische stellte in der immer unübersehbareren Erwartung, dass wir endlich verschwanden, begann ich plötzlich wie aus dem Nichts zu weinen, und etwas später, als wir in unser Zimmer zurückkehrten, sagte ich zu ihr: »Weißt du, warum ich gerade weinen musste? Nicht, weil du wegziehst, damit werden wir schon fertig, aber weil ich daran dachte, dass du sterben wirst. Nicht aus Angst, dass du einen Unfall haben könntest, sondern aus Gewissheit, dass du irgendwann, so wie jeder, stirbst. Ich hoffe, sehr spät, ich hoffe, in hohem Alter, ich hoffe, nach mir, aber wie spät auch immer, irgendwann wird die Welt ohne dich leben. Und das hat mich zum Weinen gebracht, denn ich kenne niemanden so Lebendiges wie dich, für mich bist du das Gesicht des Lebens.«



Der Ort, an dem man nicht lügt

Sicher ist es magisches Denken, aber rückblickend datiere ich diesen Abend als den Beginn meines Zusammenbruchs. Indem ich auch der Zwillingsfrau versicherte, dass wir uns immer lieben würden, dass wir in ferner Zukunft einmal auf unser Leben zurückblicken und an diesen Wunsch erinnern würden, der sich wider alle Erwartungen erfüllt haben würde, ließ ich mich zwar von einer aufrichtigen Begeisterung hinreißen, forderte aber zugleich die Götter heraus, und so etwas nennt man Hybris. Im Wunsch nach Einheit paktierte ich mit der Spaltung. Was kann ich von diesem Zusammenbruch erzählen? Was muss ich verschweigen? Was die Literatur betrifft oder zumindest die Art von Literatur, der ich nachgehe, habe ich eine, eine einzige, Überzeugung: Sie ist der Ort, an dem man nicht lügt. Dieser Imperativ ist absolut, alles andere ist nebensächlich, und ich glaube, mich immer an diesen Imperativ gehalten zu haben. Was ich schreibe, mag narzisstisch und sinnlos sein, aber ich lüge nicht. Was mir durch den Kopf geht, was ich denke, was ich bin, ist sicher nichts, worauf ich Grund habe, stolz zu sein, doch vor dem Engelsgericht werde ich ohne mit der Wimper zu zucken behaupten können, dass ich, wie Ludwig Börne es fordert, »ohne Heuchelei« geschrieben habe. Doch Ludwig Börne fordert auch, dass man »ohne Falsch« schreibt, und auch das nehme ich normalerweise für mich in Anspruch, nur in diesem Fall ist es anders. Jedes Buch stellt seine eigenen Regeln auf, man legt sie nicht im Vorhinein fest, sondern entdeckt sie während des Umgangs damit. Und von diesem Buch kann ich nicht sagen, was ich stolz von vielen anderen gesagt habe: »Alles darin ist wahr.« Dieses Buch muss ich »mit Falsch« schreiben, ich muss manches ein wenig verdrehen, umstellen oder aussparen, vor allem aussparen, denn ich kann über mich sagen, was ich will, einschließlich der unvorteilhaftesten Dinge, aber nicht über andere. Ich nehme mir nicht das Recht und habe auch gar nicht den Wunsch, hier von einer Krise zu schreiben, die nicht das Thema dieser Erzählung ist, und deshalb werde ich durch Auslassung lügen und direkt zu den psychischen und sogar psychiatrischen Auswirkungen springen, die diese Krise bei mir und zwar mir allein gezeitigt hat. Denn es ist genau das passiert, von dem ich mir mit zunehmendem Alter sicher war, dass es nicht mehr passieren würde: Mein Leben, das ich für so harmonisch, gefestigt und geeignet hielt, um einen heiteren, feinsinnigen Essay über Yoga zu schreiben, war in Wirklichkeit dabei, ins Verderben zu stürzen, und dieses Verderben rührte nicht von äußeren Umständen her wie einem Krebs, einem Tsunami oder irgendwelchen Kouachi-Brüdern, die plötzlich die Tür auftreten und alle mit einer Kalaschnikow abknallen, nein, es kam aus mir selbst. Es kam von dieser mächtigen Neigung zur Selbstzerstörung, von der ich mich anmaßenderweise für befreit gehalten hatte und die nun zuschlug wie nie zuvor und mich für immer aus meinem Gehege vertrieb.



Tachypsychie

Das Wort »Tachypsychie« war mir nicht bekannt gewesen. Ich hörte es zum ersten Mal aus dem Mund des ersten Psychiaters, mit dem ich je zu tun hatte – einem sanften, verständnisvollen Mann, an den ich voller Dankbarkeit zurückdenke. Tachypsychie ist etwas wie Herzrasen, nur für geistige Aktivitäten. Die Gedanken sind flüchtig, zerfahren, flimmernd. Sie fließen zu schnell und in alle Richtungen. Sie überschlagen sich und tun weh. Es sind Vritti, aber im Turbogang, ein Sturm von Vritti, Vritti unter Kokaineinfluss. Das beschreibt meinen Zustand ganz gut. Ich, der ich mich auf einem so guten Weg wähnte, sie zu zähmen und den Zustand der Gelassenheit und des Staunens zu erlangen, bin die Beute völlig entfesselter Vritti. Ich bin ihnen absolut machtlos ausgeliefert. Sie machen mich wahnsinnig – und ich benutze das Wort Wahnsinn mit Bedacht. Das Ziel der folgenden Seiten ist, es auszuloten. Seit ich erwachsen bin, betrachte ich mich als jemanden, der etwas neurotischer ist als der Durchschnitt, was mein Leben ein bisschen unglücklicher gemacht hat als im Durchschnitt, dennoch habe ich immer wieder auch Phasen erlebt, in denen es mir besser ging und deren längste, fast zehn Jahre dauernde, die ist, deren Ende ich hier erzähle. Oft heißt es, man wird sich erst bewusst, glücklich gewesen zu sein, wenn man es nicht mehr ist. Für mich trifft das nicht zu: Die ganzen zehn Jahre über wusste ich sehr genau, dass ich glücklich war. Ich jubelte darüber und dankte den Göttern, der Liebe und meiner eigenen Umsicht dafür, und ich wollte dieses Glück, soweit das in meiner Macht stand, behüten. Ich wollte es auch die ganze Krise lang weiter behüten, und gleichzeitig wollte ich das Gegenteil. Ich wollte das Unheil genauso wie das Heil und schwankte unaufhörlich und unerträglich zwischen beiden hin und her. Und deshalb lande ich diesmal nicht in der Praxis eines Psychoanalytikers, wie so oft in meinem Leben, sondern zum ersten Mal in der eines Psychiaters, jenes sanften, verständnisvollen Mannes, der mir starke Dosen eines Antipsychotikums verschreibt – auch wenn ich, wie er mir versichert, keine Psychose habe – sowie ein Phasenprophylaktikum, ein stimmungsstabilisierendes Mittel, das man Leuten mit einer bipolaren Störung verabreicht.



Typ II

Es ist bestürzend, mit fast sechzig eine Krankheit diagnostiziert zu bekommen, an der man sein ganzes Leben lang gelitten hat, ohne dass sie einen Namen hatte. Zuerst wehrt man sich dagegen, ich zumindest habe mich gewehrt und mir gesagt, »bipolare Störung«, das ist so ein Etikett, das auf einmal in Mode kommt und das man dann auf alles und jedes klebt – so wie Glutenunverträglichkeit, die so viele Leute an sich entdeckt haben, sobald davon gesprochen wurde. Dann liest man alles darüber, was einem in die Hände fällt, und liest sein ganzes Leben mit dieser Brille noch einmal und stellt fest, dass es passt. Dass es sogar perfekt passt. Dass man sein ganzes Leben lang für dieses Wechselbad von Erregung und Depression anfällig war, das natürlich unser aller Schicksal ist, weil unser aller Stimmungen schwanken, wir alle haben Höhen und Tiefen und sehen mal Licht, mal schwarze Wolken am Himmel, aber es gibt Leute, zu denen ich sowie offenbar 2 % der Bevölkerung gehören, bei denen die Höhen so viel höher und die Tiefen so viel tiefer ausfallen als beim Durchschnitt, dass das Schwanken zwischen beiden krankhaft ist. Womit die Diagnose auf den ersten Blick danebenzuliegen scheint, ist die sogenannte manische Episode, das, was man bis in die Neunzigerjahre manisch-depressive Psychose genannt hat. Maniker, das sind Leute, die nackt auf die Straße laufen oder drei Ferraris auf einmal kaufen oder jedem, der es hören will, fiebrig erklären, dass man Guaven, viele Guaven essen muss, um die Menschheit vor dem Dritten Weltkrieg zu retten. Ich habe mal einen jungen Mann gekannt, der solche Dinge gemacht hat und nach einem solchen Anfall jedes Mal entsetzt war, sie gemacht zu haben. Am Ende hat er sich umgebracht, wie es offenbar 20 % der Bipolaren tun – und diese Statistik ist, fürchte ich, verlässlicher als die von Chögyam Trungpa über die Zeit, die sich das Gehirn mit der Gegenwart beschäftigt. Dieser blitzgescheite, verzweifelte junge Mann tat mir leid, und ich hätte nie geglaubt, dass ich an derselben Krankheit litt wie er. Depressiv ja: Wie ich auf dem Vipassana-Fragebogen schon ehrlich zugegeben hatte, habe ich neben dem, was man vielleicht Durchhänger nennen könnte, zwei echte Depressionen, schwere Depressionen gehabt, solche, bei denen man mehrere Monate lang fast nicht mehr aufsteht, es nicht mehr schafft, die elementarsten Dinge im Leben zu erledigen, und sich vor allem nicht mehr vorstellen kann, dass es irgendwann auch wieder anders kommen kann. Denn das ist das Charakteristische an der Depression: Man kann nicht glauben, dass es einem je wieder besser geht. Wohlmeinende Freunde sagen, »da kommst du schon wieder raus«, und man schaut sie düster oder sogar beleidigt an: So was zu sagen ist dermaßen daneben … die haben wirklich keinen blassen Schimmer … Wenn man in einer Depression steckt, glaubt man eben gerade nicht, dass man da wieder herauskommt, dass man da anders wieder herauskommt als durch Selbstmord. Nur dass man, falls man sich nicht umbringt, früher oder später doch wieder herauskommt und sobald man draußen ist, selbst ins Lager der wohlmeinenden Freunde wechselt und sich diese unerträgliche und scheinbar ewige Verzweiflung nicht mehr vorstellen kann. Als junger Mann habe ich mal einen sehr schlimmen Trip mit halluzinogenen Pilzen gehabt. Diese Pilze haben mich in die Hölle katapultiert, und deren Eigenart ist es bekanntlich, grauenhaft und ewig zu sein. Während meines Albtraums konnte ich dennoch klar denken. Ich schaffte es, mir bei klarem Bewusstsein zu sagen: »Keine Panik. Ich habe ein Gift zu mir genommen. Seine Wirkung hält so lange an wie die Verdauung braucht, in acht bis zehn Stunden ist es vorbei, ich muss nur durchhalten.« Ich sagte mir das, um mich zu beruhigen, es war vernünftig und es stimmte, doch gleichzeitig fragte ich mich: »Werde ich bis dahin durchhalten? Werde ich in acht oder zehn Stunden noch leben?« Ich bin lebendig aus der Sache herausgekommen, und ich weiß, wenn man seinen Platz zwischen den Lebenden wiedergefunden hat, relativiert man die Hölle und vergisst sehr schnell das Grauen, und genau das möchte ich auf diesen Seiten nicht tun. Wie sagte Céline: »Die größte Schlappe überhaupt besteht darin, dass man vergisst – vor allem das, was einen hat krepieren lassen.« Kurz, mit Depressionen kenne ich mich leider aus. Was ich bei meinen ersten Psychiaterbesuchen allerdings noch nicht weiß: Der Gegenpol zum Sog der Depression ist nicht unbedingt jener Zustand von Euphorie und grenzenloser Enthemmung, der zum sozialen Selbstmord und oft auch ganz direkt zum Selbstmord führt, sondern genauso häufig das, was die Psychiater Hypomanie nennen und was im Klartext heißt, dass man durchdreht, aber nicht im selben Ausmaß. Man läuft nicht nackt auf die Straße, sondern ist nur das Spielzeug dieser Tachypsychie, deren Namen ich gerade gelernt habe. Man leidet an einer Bipolar-II-Störung, und das heißt: Man ist aufgeregt, ohne unbedingt euphorisch zu sein, man ist manchmal auch verführerisch, sexuell sehr aktiv und scheinbar quicklebendig, hat aber die Neigung, Entscheidungen zu treffen, die man später umso mehr bereuen wird, als man zuvor gewiss ist, dass es die richtigen sind und man sie nie zurücknehmen wird. Dann drängt sich die umgekehrte Gewissheit auf und man begreift, dass man das Schlimmste getan hat, was man tun konnte, versucht, die Sache wiedergutzumachen, und macht dabei eine noch schlimmere. Man denkt etwas und gleichzeitig sein Gegenteil, man tut etwas und dann sein Gegenteil, und zwar kopfloserweise unmittelbar nacheinander. Das Schlimmste ist: Wenn man wie ich darin geübt ist, sich ständig selbst zu analysieren, gewinnt man Abstand, sobald die Diagnose gestellt und der Mechanismus klar ist, doch dieser Abstand hilft nicht wirklich weiter. Höchstens dabei, sich bewusst zu werden, dass man, was auch immer man denkt, sagt oder tut, sich selbst nicht trauen kann, denn man ist zwei Menschen in einem, und beide sind einander feind.



Yoga für Bipolare

Die Gedanken fahren hoch, winden sich wie Flammen, verlöschen, flackern noch wilder auf. Dabei kommt mir einer, der mich begeistert: Wenn man diese Krankheit, mit der ich zu tun habe, schon nicht heilen kann, so kann ich sie doch beschreiben. Das ist mein Beruf. Es ist das, was mich trotz allem immer gerettet hat. Was für eine gute Idee! Ich werde mein Leben aus dieser Perspektive erzählen, ich werde selbst meine Bücher mit dieser Brille noch einmal lesen, nämlich nicht als literarische Werke, sondern als klinische Dokumente. Das erste lesbare, Der Schnurrbart, erzählt die Geschichte eines Mannes, der sich seinen Bart abrasiert, ohne dass es irgendjemand um ihn herum bemerkt, nicht einmal seine Frau. Die anfänglich leichte Irritation zieht immer weitere Kreise und verwandelt sein Leben in einen Albtraum. Versucht seine Frau, ihn in den Wahnsinn zu treiben? Ist er selbst dabei, wahnsinnig zu werden? Keine der beiden Vermutungen ist überzeugend, aber es gibt auch keine dritte, also taumelt er von einer zur anderen, in einem verwirrten und verwirrenden tachypsychischen Hin und Her, das ihm keinen anderen Ausweg lässt als eine Flucht und am Ende Selbstmord. In meinem letzten Buch wiederum, Das Reich Gottes, ist die Hauptfigur der Apostel Paulus, von dem ich mir jetzt einbilde beweisen zu können, dass er der Schutzheilige der Bipolaren ist, weil seine Bekehrung ihn nicht nur zum Gegenteil von dem gemacht hat, der er vorher war, sondern auch zu dem, der zu werden er sich am meisten gefürchtet hat, und weil er sein ganzes restliches Leben in Panik davor verbringt, denselben Weg noch einmal umgekehrt zu gehen. Auf den ersten Blick also kein Zusammenhang zwischen meinem neuen Projekt einer psychiatrischen Autobiografie und dem heiteren, feinsinnigen Essay über Yoga, der offenbar längst vergangenen Zeiten angehört. Kein Zusammenhang, außer dass genau das nach meinem Dafürhalten eine Regel und eine der verlässlichsten Lehren der Psychoanalyse ist: Wenn man von zwei Dingen spricht und meint, sie hätten nichts miteinander zu tun, stehen die Chancen gut, dass sie, ganz im Gegenteil, einen ganzen Haufen miteinander zu tun haben, und ich erinnere mich sehr genau an einen Abend im September 2016, an dem ich, wie fast jeden Abend, allein auf der Terrasse des Café Le Rallye Ecke Rue de Paradis und Rue du Faubourg-Poissonnière saß, in die ich gerade gezogen war, und wie Paulus auf der Straße nach Damaskus von der Einsicht geblendet wurde, dass meine psychiatrische Autobiografie und mein Essay über Yoga ein und dasselbe Buch sind. Dasselbe Buch, weil das Krankheitsbild, mit dem ich zu tun habe, die entsetzliche, verkorkste Parodie des großen Gesetzes der Verwandlung ist, dessen Harmonie ich vor etwa dreißig Seiten noch so aufrichtig gefeiert habe. Aus dem Yin entsteht das Yang, aus dem Yang das Yin, und man erkennt den Weisen daran, dass er sich zwischen beiden Polen sanft vom Strom mittragen lässt. Und woran erkennt man den Wahnsinnigen? Daran, dass er sich vom Strom nicht mittragen, sondern mitreißen lässt und von einem Pol zum anderen so hin- und hergeschleudert wird, dass er kaum den Kopf über Wasser halten kann, und daran, dass sich für ihn Yin und Yang nicht ergänzen, sondern feindlich gegenüberstehen und versessen darauf sind, ihn zu zerstören. Alles, worüber ich im ruhigen Ton dessen sprechen wollte, der sich voller Zuversicht auf den Zustand der Gelassenheit und des Staunens zubewegt, zeigt sich heute in einem grellen, grausamen Licht, dem aschfahlen Morgengrauen der eigenen Hinrichtung, von dem ich glauben muss, dass es wahr ist und wahrer als der helllichte Tag, der die Albträume vertreibt. Doch mir bleibt ein Mittel, um den Vritti zu trotzen, ein einziges, nämlich von dem langen, ungleichen Kampf zu erzählen, den ich ihnen mein ganzes Leben lang geliefert habe. Von den verschiedenen Versuchen zu erzählen, die ich mein Leben lang gemacht habe, um die Vritti zu besänftigen und das zu werden, was ich so sehr sein wollte. Ich mag den Satz eines anonymen Mystikers, der im 14. Jahrhundert in England Die Wolke des Nichtwissens geschrieben hat: »Gott schaut mit seinen Augen der Barmherzigkeit nicht den an, der du bist, sondern den, der du sein wolltest.« Wer wollte ich sein? Ein geerdeter, in sich ruhender, heiterer Mensch, ein Mensch, auf den man sich verlassen kann, ein guter Mensch, ein liebender Mensch. Denn die wirkliche und einzige Herausforderung in diesem Kampf, die einzige Herausforderung im Leben ist natürlich die Liebe, ist die Fähigkeit zu lieben. Behindert, wie ich bin, habe ich versucht, diese Fähigkeit durch Disziplinen wie die Kampfkünste zu stärken, die darauf abzielen, im Inneren von sich selbst etwas anderes hervorzubringen als das eigene Ego. Fünfunddreißig Jahre Schreibpraxis, dreißig Jahre Tai-Chi, Yoga und Meditation, um hervorzubringen, was an Liebe in mir zu finden ist: Niemand kann behaupten, dass ich es nicht versucht hätte, niemand kann behaupten, dass ich es mir bequem gemacht hätte, niemand kann behaupten, dass ich nicht darum gekämpft hätte. »Ergib dich, mein Herz«, schreibt Michaux, »wir haben genug gekämpft. Und mein Leben soll stillstehn, wir waren nicht feige. Wir haben getan, was wir konnten.« Ja, wir haben getan, was wir konnten. Man kann zwar nicht behaupten, dass dieser lange, ungleiche Kampf viel gebracht hat, aber mir ist auch bewusst, dass das Gedanken der Nacht sind, Gedanken der Umnachtung und der Krankheit, und das sind nicht immer meine. Zu anderen Zeitpunkten meines Lebens habe ich geglaubt, dieser geerdete, liebende Mensch zu sein, dieser Mensch, auf den man sich verlassen kann, und das war kein Irrglauben, und auch diejenigen, die mich geliebt haben, haben sich nicht geirrt. Dieses mein Leben, dieses mickrige, armselige und manchmal lebendige und manchmal liebende Leben bestand nicht nur aus Einbildungen und Schlappen und Wahnsinn, es ist eine Todsünde, das zu vergessen. In der Dunkelheit ist es lebenswichtig, sich zu erinnern, dass man auch schon im Licht gelebt hat und dass das Licht nicht weniger wahr ist als die Dunkelheit. Und ich bin mir sicher, dass mein Buch ein gutes, ein notwendiges Buch sein könnte, eines, das beide Pole zusammenhält: das lange Streben nach Einheit, Licht und Mitgefühl und umgekehrt den mächtigen Sog der Spaltung, Einkapselung und Verzweiflung. Diesen Zwiespalt kennt mehr oder weniger jeder, nur hat er bei mir extreme und pathologische Züge, aber da ich Schriftsteller bin, kann ich etwas daraus machen. Ich muss etwas daraus machen. Mein trauriger Einzelfall kann etwas Universelles bekommen: Das zumindest sage ich mir auf der Terrasse des Café Le Rallye, und ich erinnere mich, sogar die Bedienung, eine junge, gewitzte Chinesin, mit der ich ab und zu plauderte, gefragt zu haben, ob sie finde, Yoga für Bipolare sei ein guter Titel. Die Frage machte sie erst einmal sprachlos, aber trotz ihrer Zweifel und um mir einen Gefallen zu tun, sagte sie, ja, sie finde schon.



E o matänggg, le lu la mangggscha

Um mich zu motivieren, sage ich mir immer wieder, wenn ich mit dieser Erzählung am Ball bleibe, sind das ein oder zwei Stunden am Tag, die ich der Herrschaft der Vritti abtrotze. Eine Art Meditation, ein heldenhafter Kampf wie der von Alphonse Daudets Ziege des Monsieur Seguin. Ich habe mich oft mit diesem mutigen, glücklosen Zicklein identifiziert, das schauen wollte, wie es draußen, jenseits der Umzäunung aussah, und das trunken vor Freiheit und vor Verachtung für seine ängstlichen Kameraden, die lieber im Gehege blieben, in die Wälder und auf die Hügel sprang. Wie Sie bestimmt wissen, hat es teuer dafür bezahlt. Als der Wolf ihm nachjagte, hat es gekämpft, um ihm zu entkommen, es hat die ganze Nacht gekämpft. Als Kind hatte ich eine Schallplatte, auf der Fernandel diese Geschichte erzählte, und sein provenzalischer Akzent, der sonst gutmütig und komisch wirkte, verlieh dem letzten Satz einen unglaublich bedrohlichen Unterton. »E o matänggg, le lu la mangggscha«: Und am Morgen fraß der Wolf es auf. Ich höre diesen Satz immer noch aus Fernandels Mund, er macht mir immer noch genauso viel Angst wie mit sechs Jahren, und mit fast sechzig habe ich Angst, dass genau das mich erwartet: dass der Wolf auch mich auffrisst und ich nie wieder in die Wärme des Geheges zurückkehren werde.



Die getrennten Zwillinge

Es war absolut vorhersehbar, doch ich war in dieser Art von Vorhersage noch nicht so geübt: Auf die manische Überhitzung folgt der Sturz in die Depression. Eine grauenhafte Zeit. In der Phase davor hatte mich die Aussicht auf ein neues Buch und ein neues, verheißungsvolles Leben noch beflügelt. Ich nahm diese recht angenehme Wohnung in der Rue du Faubourg-Poissonnière in Untermiete, kaufte mir einen Bluetooth-Lautsprecher und abonnierte einen Musikstreamingdienst, weil ich mir seltsamerweise einbildete, das gehöre zu meinem neuen Leben dazu – gut, es sind Einbildungen, die sich in Grenzen halten, von zwanghaften Ferrari-Käufen weit entfernt. Und nun stehe ich mutterseelenallein da, ohne Frau oder impotent, wenn ich zufällig doch mal eine abschleppe, den Kragen voller Schuppen, den Schwanz voller Herpes, unfähig zu schreiben und ohne jeden Glauben an dieses Buchprojekt, das mir einige Wochen zuvor noch so richtig, wichtig und machbar erschienen war, denn es hätte ja gereicht, erst einmal zu erzählen, was mit mir los ist. Das Problem ist: Ich weiß nicht, was mit mir los ist, und ich bin nicht mehr imstande, auch nur irgendwas zu erzählen, nicht einmal mir selbst. Um leben zu können, braucht man eine Erzählung von sich, ich habe keine mehr. Mein Leben ist zusammengeschrumpft auf den Gang zwischen meinem Bett, in dem ich in saurem Schweiß bade, und der Terrasse des Rallye, wo ich stundenlang abgestumpft und unter den besorgten Blicken der netten chinesischen Kellnerin, die mir zuliebe fand, Yoga für Bipolare sei ein guter Titel, eine Zigarette nach der anderen rauche. Noch heute kann ich nicht an diesem Café vorbeigehen, ohne dass sich alles in mir zusammenzieht. Fast zwei Monate lang wusch ich mich kaum und zog mich kaum um. Die Badewanne verstopfte, ich tat nichts, um die Verstopfung zu beseitigen, und legte meine Depressivenuniform praktisch nur noch zum Schlafen ab: eine ausgebeulte Cordhose, einen alten löcherigen Pulli und Turnschuhe, bei denen ich die Schnürsenkel entfernt hatte, als hätte ich bereits die Vorsichtsmaßnahmen getroffen, die man bald darauf in der Psychiatrie für mich ergreifen wird. Ich höre nicht mehr auf zu zittern, die Gegenstände fallen mir aus der Hand. Wenn ich Joghurtbecher in den Kühlschrank räume, rutschen sie mir aus und zerplatzen auf dem Küchenboden. Wobei Joghurtbecher nicht so schlimm sind, doch eines Tages wollte ich die kleinen Zwillinge, die ich auf ein Regal wie auf einen Altar gestellt hatte, um ein paar Zentimeter verrücken und ließ auch sie herunterfallen. Sie zerbrachen. Ich blieb mindestens eine Stunde lang stehen und starrte auf das Parkett zwischen meinen Füßen und die beiden Terrakottastücke, die das heimliche Symbol meiner Liebe gewesen waren, und dachte: Na bitte, besser hätte man es nicht sagen können. Alles war kaputt, nichts würde je repariert werden können, alles war aus.



Wyatt Masons Artikel

Zu dieser Zeit kam ein amerikanischer Journalist und Schriftsteller namens Wyatt Mason zu mir, um ein großes Porträt für das New York Times Magazine zu schreiben. Zu jedem anderen Zeitpunkt hätten mich dieser Besuch und das Interesse des New York Times Magazine enorm gefreut, denn ich sehne mich schon lange nach mehr Anerkennung in der angelsächsischen Literaturwelt. Doch zu diesem Zeitpunkt ist mir die Anerkennung der angelsächsischen Literaturwelt vollkommen schnurz, ich bin absolut außerstande, mich über auch nur irgendwas zu freuen, und das sticht Wyatt Mason sofort ins Auge, als ich ihm die Tür zu meiner Wohnung in der Rue du Faubourg-Poissonnière öffne. Eine Wohnung in einem hippen Stadtteil, schreibt er zu Beginn seines Artikels, eine Wohnung, die Charme haben könnte: ein geräumiges, wenngleich ein bisschen dunkles Wohnzimmer, große Fenster, die auf einen Hof mit Bäumen gehen, und vor einem dieser Fenster ein Tisch, an dem man sich beim Arbeiten wohl fühlen könnte, nur dass diese fast leere Wohnung, in der nicht ein Buch steht, kein Bild hängt und nichts Persönliches zu finden ist, vor Angst trieft – und ihr Mieter ebenso. Es ist selten, dass ein Journalist von so intimen Eindrücken zu der Person berichtet, die er interviewen soll. Es ist etwas, was ich tun könnte, und Wyatt Mason tat es mit großem und so wohlwollendem wie bestürztem Feingefühl. Ich kann mich gut an ihn erinnern: ein etwa vierzigjähriger, sehr sympathischer Typ mit rasiertem Schädel, kurzem Bart und sanfter Stimme, und ich bin glücklich, mich für die Beschreibung einer Zeit, an die ich mich selbst so schlecht erinnere, auf ihn berufen zu können. Sein Artikel, den ich gerade auf der Webseite der New York Times wiedergefunden habe, beginnt so: »An einem Oktobernachmittag 2016, als das Wahlchaos in meinem Land seinen Höhepunkt erreichte, saß ich im Wohnzimmer eines Pariser Appartements mit dem Schriftsteller Emmanuel Carrère zusammen und dieser sprach über Scham. Die äußere Erscheinung des neunundfünfzigjährigen Carrère ist irritierend, denn betrachtet man seinen Körper, würde man ihn für halb so alt halten, doch betrachtet man sein Gesicht, für doppelt so alt …« Ein anderer angelsächsischer Journalist beschrieb mich etwa zur selben Zeit trotz eines leicht affenartigen Gesichts, abstehenden, spitzen Ohren wie denen einer Fledermaus und zu engstehenden Augen, die an George W. Bush erinnerten, als recht attraktiv. Doch zurück zu Wyatt Mason, den ich in der Haltung eines Analysanden halb liegend auf einem schwarzen Ledersofa empfange, das – wie er mit einem Talent schreibt, das mich umhaut, wenn ich heute seinen Artikel lese – »praktisch das einzige Möbel in diesem Zimmer ist und in dessen Mitte wirkt wie ein riesiger, depressiver Hund, der hoffnungslos auf die Rückkehr seines Herrchens wartet«. Wovon Wyatt Mason allerdings nichts weiß und woraus er sicher etwas gemacht hätte, ist die Tatsache, dass dieser verstörte, zitternde Mann, den er da vor sich sitzen sieht, noch zwei Jahre zuvor auf genau demselben Sofa im Lotussitz mit einem vollkommenen Lächeln im entspannten Gesicht fotografiert wurde und dieses Bild das Coverfoto eines Wochenmagazins war, das seinen Themenschwerpunkt Meditation mit einem langen Interview mit ihm aufgemacht hatte. Ich spreche also über Scham, und das erste, was ich ihm darüber erzähle, ist eine Geschichte mit General Massu als Hauptfigur. General Massu war einer der führenden französischen Militärs während des Algerienkriegs. Einem dreckigen Krieg, sofern es saubere gibt, einem Krieg mit erbitterten Gefechten, über Nacht verschwundenen Personen, wie Schafen abgestochenen Zivilisten und Verhören, die von den Franzosen mit zwei Haupttechniken geführt wurden: der Badewanne und der Gégène. »Die Gégène«, erkläre ich Wyatt Mason und erklärt er seinerseits seinen Lesern, »ist ein Instrument, bei dem man der verhörten Person einen elektrischen Generator an Schläfen, Ohren und, wenn es sich um einen Mann handelt, Hoden anlegt. Anfang der Siebzigerjahre wurde General Massu angeklagt, Folter praktiziert oder beauftragt zu haben. Statt es abzustreiten, rechtfertigte er sich mit der Argumentation, oft müsse man zwischen zwei Übeln eben das kleinere wählen, und um Attentate vorzubeugen und Dutzende von Menschenleben zu retten, sei man gezwungen gewesen, zu diesen Extremmethoden zu greifen. Das ist das Standardargument aller Folterer, doch in einem Interview im selben Magazin, das mich fünfzig Jahre später auf meinem Sofa in der Rolle des Weisen fotografierte, zog Massu noch ein weiteres aus der Tasche: »Man macht ein Riesenaufheben um die Gégène, aber man muss die Kirche doch mal im Dorf lassen: So weh tut das auch wieder nicht! Ich weiß, was ich sage, ich habe es an mir selber ausprobiert.« Ich wiederhole diesen Satz für Wyatt Mason: »I tried it on myself.« Ich lade ihn ein, sich diese faszinierende Mischung aus Blödsinn und Obszönität auf der Zunge zergehen zu lassen. Denn jemand, der Elektroden an sich selbst ansetzt, löst sie wieder, wann er will und wenn es wirklich wehtut, während die Eigenheit der Folter darin besteht, dass der Gefolterte nicht weiß, wann der Folterer sie beenden wird. Warum erzähle ich das? Wyatt Mason versteht es ganz genau, und er erklärt auch seinen Lesern ganz genau, dass jemand wie ich, der keine Fiktion schreibt, sondern autobiografische Texte, deren oberste Regel es ist, nicht zu lügen, jemand, für den die Literatur vor allem der Ort ist, an dem man nicht lügt, sich in zwei sehr unterschiedlichen moralischen Situationen befindet, je nachdem, ob er über sich selbst schreibt oder über andere. Hin und wieder wurde mir gesagt, ich müsse viel Mut haben, um mich, wie ich es in meinen Büchern tue, so wenig vorteilhaft zu porträtieren. Aber das stimmt nicht, erkläre ich Wyatt Mason. Das ist kein Mut, und wenn, dann ist es der Mut eines General Massu, der die Gégène an sich selbst ausprobiert. Wie er höre ich auf, wann ich will, ich sage und verschweige, was ich will, ich entscheide selbst, wie weit ich den Regler aufdrehe. Aber wenn man über andere schreibt, wechselt man unter Umständen auf die Seite der echten Folter, weil der, der schreibt, die absolute Macht hat, während der, über den geschrieben wird, dessen Willkür ausgeliefert ist. Zehn Jahre zuvor, erkläre ich Wyatt Mason weiter – der perfekt versteht, wovon ich rede, seine Professionalität fasziniert mich –, habe ich ein autobiografisches Buch mit dem Titel Ein russischer Roman herausgebracht. Darin habe ich mich entblößt, gut und schön, das ist meine Sache, aber ich habe auch zwei andere Menschen entblößt: meine Mutter, die Angst hatte, dass ich ein Familiengeheimnis verrate, und meine damalige Freundin, über deren emotionale und sexuelle Intimität ich mich damals unter dem Vorwand ausgelassen habe, diese sei untrennbar mit meiner eigenen verbunden und gehöre deshalb genauso mir wie ihr. Diese doppelte Enthüllung hat sehr viel Leid verursacht, aber Gott sei Dank keine Katastrophe. Trotzdem: Ich hatte eine rote Linie überschritten, die ich nicht hätte überschreiten dürfen. Das Buch, das ich danach schrieb, Alles ist wahr, erzählte dann zwar auch von sehr persönlichen Dingen mehrerer Menschen, doch ich hatte ihnen das Manuskript vor der Veröffentlichung zu lesen gegeben und sie es dafür freigegeben, sodass dieses Buch, das von traurigen und sogar schrecklichen Dingen handelt, zugleich mit Umsicht und Bedacht geschrieben wurde und mit großem Abstand mein liebstes bleibt, weil es mir die Illusion verschafft, die viele Leser geteilt haben, ich sei ein guter Mensch. Aber das ist eine Illusion, erkläre ich Wyatt Mason weiter. Ich bin kein guter Mensch. Ich würde mein Leben und meine Seele dafür geben, einer zu sein, weil ich ein hochmoralisches Wesen bin, das sehr strikt zwischen Gut und Böse unterscheidet und nichts für wichtiger hält als Güte, aber leider bin ich nicht gut, und ich zitiere Wyatt Mason den Satz von Paulus – wie oft habe ich ihn schon zitiert, wie oft habe ich ihn mir selbst aufgesagt –, in dem Paulus Gott fragt – fraglos die einzige Person, der man diese Frage stellen kann: »Warum tue ich nicht das Gute, das ich liebe, sondern das Böse, das ich hasse? « Und von da an merkt man, dass Wyatt Mason meine Ausführungen nicht mehr als Überlegungen oder Argumente eines zurechnungsfähigen Menschen betrachtet, sondern als Symptome einer besorgniserregenden seelischen Notlage, für die er echtes Mitgefühl empfindet. »Dieser extrem höfliche Mann«, schreibt er, »der seinem Gesprächspartner aufmerksam zuhörte, sich Mühe gab, seine Worte möglichst genau zu wählen, der Tee anbot und, soweit möglich, sich selbst, befand sich unübersehbar in einem Zustand entsetzlichen Leidens.« So endete der erste Teil des Artikels – und der erste Tag, den wir miteinander verbrachten, denn es sollte ein langes Porträt von acht Seiten werden, Wyatt Mason war extra dafür nach Paris angereist, und wir hatten vereinbart, uns zwei Tage Zeit zu nehmen. Was also sollten wir mit dem zweiten anstellen? Der Charme des Monologs auf dem wie ein depressiver Hund anmutenden Sofa war ausgereizt, und so kam die Idee auf, aus der verabredeten statischen Form eines Interviews auszubrechen und etwas Lebendigeres zu unternehmen. Mich zum Beispiel bei etwas zu begleiten, das ich gern mache: auf dem Markt einkaufen, in einem guten Restaurant essen, ein Fußballspiel schauen … Als Wyatt Mason mich fragte, ob ich eine Idee hätte, nahm ich ihn mit auf die Terrasse des Rallye in der Hoffnung, dieses Klischee würde ihn zufriedenstellen: das typische Pariser Café, in dem der Pariser Schriftsteller jeden Morgen seinen doppelten Espresso und sein Croissant zu sich nimmt, die anderen Gäste beobachtet und sich idealerweise in einem kleinen Büchlein Notizen macht. Die Idee wäre ja vielleicht auch gut gewesen, doch ich überreizte sie komplett. Ich strapazierte meinen Status als Stammgast so über und richtete ein paar so schrill joviale Worte an die chinesische Kellnerin, dass sie mich anschaute, als sei ich verrückt geworden. Wyatt Mason trank nachdenklich seinen Kaffee, dann fragte er mich, ob ich Rembrandt möge. Ich glaube, ziemlich wenige Leute antworten auf diese Frage mit »nein«, und tatsächlich, ja, ich mag Rembrandt. Wie sollte dieser Maler, der sein ganzes Leben damit verbracht hat, gründlich sein eigenes Gesicht zu studieren, nicht gar mein Lieblingsmaler sein? Also schlug Wyatt Mason vor, wir könnten doch in eine Ausstellung mit Rembrandt-Radierungen gehen, die gerade im Museum Jacquemart-André eröffnet worden war. Ich willigte ein – immer noch besser als irgendein Restaurant, in dem ich keine Vorspeise und wohl nicht mal ein sogenanntes »Häppchen« heruntergebracht hätte –, und ich weiß nicht, warum ich ihm vorschlug, zusammen auf meinem Scooter dort hinzufahren, statt einfach ein Taxi zu nehmen. Statt der Rembrandt-Ausstellung, über die es nicht viel zu sagen gab, wurde diese Scooterfahrt zum Höhepunkt von Wyatt Masons Artikel. Neben meiner Familie und meinen Freunden ist er nicht der erste, der meinen Fahrstil auf zwei Rädern als vorsichtig, ja übervorsichtig und vor lauter Vorsicht sogar gefährlich beschreibt, mit abrupten Bremsaktionen, wo keine nötig sind, und so langsam genommenen Kurven, dass der Scooter sich stark zu neigen und ob seiner Trägheit sogar umzukippen droht. Und so erzählt der hinter mir durchgerüttelte, hin- und hergeschleuderte und immer verkrampftere Wyatt Mason von dem Klappern, mit dem die Vorderseite seines Helms jedes Mal an die Hinterseite meines Helms stieß, wenn ich bremste, und die Anstrengungen, die er unternahm, um die Vorderseite seines Helms eben nicht an die Hinterseite von meinem stoßen zu lassen, und an dieser Stelle schreibt er folgende erstaunliche Sätze, die mir mehr noch als alles andere eine so tiefe Sympathie für ihn einflößen: »All das wäre einfacher gewesen, wenn wir Freunde gewesen wären. Ich hätte mich nicht steifmachen müssen, um Abstand zu wahren, und hätte mich an ihm festhalten können. Natürlich ist das nicht das, was ein Journalist mit der Person tun sollte, die zu interviewen er gekommen ist, trotzdem dachte ich, genau das hätte ich tatsächlich tun sollen: diesen so unglücklichen Mann einfach in den Arm nehmen.«



Der eingemauerte Junge

Wyatt Masons Artikel endet nicht mit dieser literarisch und menschlich so bemerkenswerten Passage, sondern mit folgenden Zeilen: »So besessen Emmanuel Carrère vom Thema Verlust, Gewalt und Wahnsinn auch sein mag, seine Bücher bewegen sich immer auf ein Ende zu, an dem Raum für Freude entsteht. Ihre Stärke besteht darin, von jemandem geschrieben zu werden, der weiß, wie hoch der Preis für diese Freude ist.« Ich lese heute diesen Satz, während ich mich auf das Ende dieses Buchs zubewege und versuche, auch hier Raum für Freude entstehen zu lassen. Ich mache Versuche, ich taste herum, ich weiß noch nicht, was ich finden werde, aber ich glaube, dass da etwas ist. Die Freude oder zumindest die Möglichkeit von Freude ist in mein Leben zurückgekehrt. Die Liebe oder zumindest die Möglichkeit von Liebe ist in mein Leben zurückgekehrt. Hätte man mir das vor dreieinhalb Jahren vorausgesagt, in der Zeit, in der ich in der Rue du Faubourg-Poissonnière lebte, hätte ich es nicht geglaubt und hätte diese Prophezeiung sogar als beleidigend, weil komplett deplatziert empfunden. Ich war mir sicher, dass die Traurigkeit für immer bleiben würde und ich, falls ich noch etwas würde schreiben können, woran ich immer weniger glaubte, es tun würde, um genau das zu erzählen: dass die Traurigkeit für immer bleibt und ich darin für immer eingemauert sein werde. Vor etwa zwanzig Jahren stieß ich in der Libération einmal auf eine Meldung, die mich für mein ganzes Leben geprägt hat: Ein vierjähriger Junge wird von seinen Eltern für eine harmlose Operation ins Krankenhaus gebracht. Am nächsten Tag soll er wieder herauskommen. Doch der Anästhesist macht einen Fehler und auch nach mehreren Wochen verzweifelter Therapieversuche ist der kleine Junge taub, stumm, blind und unfähig, sich zu bewegen. Unheilbar, für immer. Als ich diese Geschichte damals las, war ich vor Grauen wie gelähmt. Nichts hat mir je so weh getan. Ich konnte an nichts anderes mehr denken. Ich hatte nur noch das Erwachen dieses kleinen Jungen im Kopf. Den Moment, da er im Finsteren zu Bewusstsein kommt. Voller Unruhe zuerst, aber so beunruhigt, wie man ist, wenn man weiß, dass die Unruhe auch wieder aufhören wird. Seine Eltern sind wahrscheinlich in der Nähe. Sie schalten das Licht an und sprechen mit ihm. Aber nichts erreicht ihn. Kein Licht. Kein Laut. Er versucht sich zu bewegen, doch er schafft es nicht. Er versucht zu schreien, doch er hört sich nicht. Vielleicht spürt er, dass ihn jemand berührt, dass ihm jemand den Mund öffnet, um ihn zu füttern. Vielleicht wird er auch per Infusion ernährt, darüber erzählt der Artikel nichts. Seine Eltern und das Krankenhauspersonal stehen mit schmerzverzerrten Gesichtern um sein Bett herum, aber das weiß er nicht. Es ist unmöglich, mit ihm zu kommunizieren, unmöglich, zu ihm durchzudringen. Er ist nicht im Koma. Man weiß, dass er bei Bewusstsein ist, dass es hinter diesem wächsernen, verkrampften Gesicht, hinter diesen Pupillen, die nichts sehen, einen lebendig eingemauerten Jungen gibt, der dabei ist, vor Horror stumm zu schreien. Niemand kann ihm die Situation erklären und wer würde es auch wagen? Niemand kann sich vorstellen, was in seinem Bewusstsein vor sich geht, wie er sich erzählt, was er da erlebt. Es gibt keine Worte dafür. Ich habe keine Worte dafür. Und mit all meiner Beredtheit habe ich nicht ein Mittel, um auszudrücken, was diese entsetzliche Geschichte in mir aufwühlt. Aber sie wühlt etwas auf, das sehr tief in mir sitzt, etwas, das am Grund meiner eigenen Geschichte lauert und mich dazu bringt, die wirkliche Wirklichkeit, den Boden der Tatsachen, das letzte Wort zu allem nicht in diesem unveräußerlichen Raum der Freude zu sehen, auf den sich meine Bücher zu Wyatt Masons Begeisterung zubewegen, sondern in dem absoluten Horror, dem namenlosen Schrecken dieses kleinen, vierjährigen Jungen, der nach der Narkose in ewiger Finsternis aufwacht.



Der letzte Rat von François Roustang

Irgendwann verließ ich doch einmal die Kreuzung Poissonnière-Paradis, um in einem dunklen Souterrain in der Rue de Naples den alten Psychoanalytiker François Roustang aufzusuchen. Dieser außergewöhnliche Mann, erst ein Jesuit und dann ein Schüler von Lacan, war erst aus der einen und dann aus der anderen Glaubensgemeinschaft ausgetreten, um am Ende seines langen Lebens eine Art Zen-Meister zu werden. Mit seinem glänzenden Schädel, seinen wasserblauen Augen und seinem undurchschaubaren Gesicht hatte er eine beeindruckende physische Präsenz. Ich habe nie einen Mann getroffen, der so spürbar in dem Kraftzentrum verankert war, das die Japaner in der Bauchhöhle verorten und Hara nennen. Ich habe ihn dreimal in meinem Leben zu entscheidenden Zeitpunkten konsultiert, und was er gesagt hat, war jedes Mal brutal und hellsichtig gewesen. Das letzte Mal war vor zehn Jahren gewesen, während der zweiten meiner drei schweren Depressionen. Ich hatte ihm ausführlich erklärt, das Leben habe mich in eine Sackgasse geführt, aus der ich nicht mehr herausfände, und der einzige Ausweg für mich sei Selbstmord. Wenn man so etwas sagt, erwartet man Widerspruch, stattdessen sagte Roustang ganz ruhig: »Sie haben recht. Selbstmord steht zwar nicht besonders hoch im Kurs, aber manchmal ist das die richtige Lösung.« Ich schaute ihn erschrocken an. Wenn es eine Sache gibt, die ein Therapeut egal welcher Schule nicht sagen kann, dann, dass Selbstmord die richtige Lösung sei. Dann fügte er hinzu: »Oder aber Sie können weiterleben.« Verstehen Sie, warum ich sagte, er sei zu seinem Ende hin ein Zen-Meister geworden? Der Satz »Oder aber Sie können weiterleben« wirkte auf mich wie ein psychischer Kurzschluss und machte nicht nur den Weg frei, um aus dieser Depression herauszukommen, sondern auch für die zehn erfüllten, glücklichen Jahre danach. Und nun saß ich zehn Jahre später wieder bei ihm, wieder genauso überzeugt, dass ich da nie mehr herausfinden würde, dass ich zu Scham und Schrecken verdammt sei und es für mich keinen anderen Ausweg gebe als Selbstmord. Wieder ließ Roustang mich eine Weile meine düstere Leier abspulen, doch dann unterbrach er mich mitten im Satz und sagte: »Jetzt seien Sie mal still.« Was sollte ich tun? Ich war still. Er auch. Wir blieben vielleicht fünf Minuten – fünf Minuten sind sehr lang – schweigend sitzen. Dabei schaute er mich ruhig an, ohne die Augen abzuwenden, fast ohne zu zwinkern, aber ohne übertriebene Intensität. Während er mich anschaute, fiel mir etwas ein, das Albert Speer, der Architekt des Dritten Reichs, in seinen Memoiren schreibt und das ich noch nirgendwo sonst gelesen habe: Hitler habe sehr oft und unter den unterschiedlichsten Umständen das Kinderspiel gespielt, jemanden so lange anzuschauen, bis dieser die Augen senkt. Es sei ein Duell gewesen, ein grausames, gefährliches Duell, das er natürlich immer gewann, weil niemand sich ihm zu widersetzen wagte – gleichzeitig durfte man auch nicht zu schnell nachgeben und ihm damit den Spaß verderben. Roustangs Art, seine blauen Augen in die seines Gegenübers zu versenken, seine konzentrierte, steinerne Reglosigkeit, war das genaue Gegenteil davon: keine Herausforderung, kein Konflikt, keine Spannung, kein Wettbewerb. Ich spürte Wellen tiefer Ruhe von ihm ausgehen, so wie von S. N. Goenkas Stimme. Schließlich sagte er zu mir: »Was Sie erleben, ist fürchterlich, ja. Erleben Sie es. Seien Sie eins damit. Seien Sie nichts anderes mehr als dieser Schrecken. Wenn Sie daran sterben müssen, werden Sie daran sterben. Suchen Sie weder nach dem Grund dafür noch nach einem Ausweg. Machen Sie gar nichts, lassen Sie es sein: Nur so kann Veränderung eintreten.« Anders gesagt: Meditieren Sie, denn genau das ist Meditation.



Der Koran aus Blut

Ich versuchte, auf Roustang zu hören und nichts zu machen, aber das funktionierte nicht. Also versuchte ich, etwas zu machen, nämlich eine Reportage. Ich bin schon immer gern irgendwo hingereist und in die Rolle von Alex Terieur geschlüpft, und manchmal hat es mich gerettet. Ich nehme also mein letztes bisschen Kraft zusammen und wähle die Nummer meines Freundes und Chefredakteurs Patrick de Saint-Exupéry. Patrick leitet zu dieser Zeit noch das Magazin XXI, und obwohl ich weder fest an XXI noch an irgendeine andere Zeitung gebunden bin, nenne ich ihn meinen Chefredakteur, denn wenn ich eine Idee für eine Reportage habe, wende ich mich an ihn und manchmal kommt er auf mich zu, und seine Vorschläge haben sich immer als großartig erwiesen. Ich erkläre ihm also, dass ich gerade eine schwere Zeit durchmache – »an deiner Stimme hat man sofort gemerkt, dass es eine wirklich schwere Zeit war«, sagte er mir später – und dass es mir guttäte, ein bisschen frische Luft zu schnappen. Die Tatsache, dass er mich eine Woche später zurückruft, gibt eine Vorstellung von seiner Erfindungsgabe und Freundschaft, denn er schlägt mir folgendes Thema vor: Im Jahr 1999 entkam Saddam Husseins ältester Sohn Udai, ein gefährlicher Psychopath, knapp einem Attentat, und um Allah dafür zu danken, äußerte sein Vater den seltsamen Wunsch, einen Koran mit seinem Blut schreiben zu lassen. Zwei Jahre lang kam jede Woche eine Krankenschwester in den Präsidentenpalast, nahm Saddam Blut ab und brachte es dem berühmtesten irakischen Kalligrafen. Sobald der Koran aus Blut fertiggestellt war, wurde er mit großem Pomp in einer von Saddam erbauten Moschee ausgestellt, die »Mutter aller Schlachten« heißt und eine architektonische Besonderheit aufweist: Ihre Minarette haben die Form von Kalaschnikows. Danach kamen die Amerikaner, das bereits reichlich chaotische Land stürzte in noch größeres Chaos – so wie mein »starker seelischer Schmerz« bald zu einem »massiven seelischen Schmerz« wurde – und der Blutkoran verschwand. Heute weiß niemand mehr, wo er ist, und ehrlich gesagt interessiert es auch kaum noch jemanden, doch Patrick dachte, erstens könnte eine Suche danach ein gutes Leitmotiv sein, um etwas über den heutigen Irak zu erzählen, und zweitens und vor allem, eine solche abenteuerliche oder sogar gefährliche Spritztour, ein solcher Adrenalinschub sei wohl das Beste, was man für einen Freund tun kann, der kurz vorm Durchdrehen ist – es gibt eben Leute im Leben, auf die man sich verlassen kann. Die Idee gefällt mir, und sie gefällt mir umso besser, als ich mit ein bisschen Glück dort drüben bei einem Autobombenattentat umkommen könnte und mir außerdem scheint, nach Bagdad zu fahren ist ein kleineres Kunststück als die Rue du Faubourg-Poissonnière zu überqueren. Das Problem ist nur, dass man nicht einfach mal so nach Bagdad fährt; bis man die Visa in der Hand hält, dauert es seine Zeit. Ich sage die Visa, denn Patrick hatte die Idee, uns zu zweit dorthin zu schicken: mich, der ich absolut nichts über den Irak weiß, und einen Auslandskorrespondenten namens Lucas Menget, der ihn im Gegenteil wie seine Westentasche kennt. Als Lucas und ich fast ein Jahr später endlich hinfahren, verstehen wir uns großartig. Doch bis dahin besteht unsere Reportage darin, ein- bis zweimal die Woche bei der irakischen Botschaft vorstellig zu werden und uns nach unseren Visa zu erkundigen. Diese Besuche waren in diesem Winter die einzigen Anlässe, zu denen ich die Wohnung verließ, und erstaunlicherweise habe ich sie in recht guter Erinnerung. Ich stieg an der Metrostation Porte Dauphine aus und ging langsam die übernatürlich breite, verschneite Avenue Foch entlang, in der sich die Botschaft befand und auf der lautlos und wie in Zeitlupe schwarze Luxuslimousinen dahinglitten. Wir suchten einen Diplomaten mit Schnauzbart auf – alle Iraker haben einen Schnauzbart –, und dieser bat uns feierlich, auf einem tiefen, scheußlichen Sofa Platz zu nehmen, setzte sich uns gegenüber auf ein ebenso tiefes, ebenso scheußliches Sofa mit einer Schlucht von vier, fünf Metern dazwischen, und sobald wir es uns alle bequem gemacht hatten, ließ er uns in kleinen, tulpenförmigen Gläsern sehr starken, sehr süßen Tee bringen, den ich von Mal zu Mal immer köstlicher fand. Lucas und der Diplomat, die sich gut kannten, hatten viele gemeinsame Bekannte und tauschten Nachrichten über sie und ihre Familien aus. Ein solches Gespräch voller politischer Anspielungen, die mir komplett entgingen, gehört zum Weg des Kombattanten, der es auf ein Visum abgesehen hat, doch sowohl Lucas als auch der Diplomat schienen Gefallen daran zu haben, und schließlich fand auch ich irgendwie Gefallen daran. Niemand erwartete, dass ich mich beteiligte, und so nippte ich auf meinem scheußlichen Sofa an meinem köstlichen Tee, die Stunden in diesen Büros, in denen nie jemand Stress zu haben schien, verstrichen, das Geplauder zog sich so dahin, und auch dank der Anwesenheit von Lucas, der ein unglaublich geerdeter, geradliniger und beruhigender Typ ist, wirklich ein Typ aus Massivgold, fühlte ich mich in Sicherheit. Tatsächlich war das in diesem schrecklichen Winter der einzige Ort, an dem ich mich in Sicherheit fühlte: die irakische Botschaft.



Der Patient bei der Aufnahme

Mein Aufenthalt in der psychiatrischen Klinik Sainte-Anne dauerte vier Monate lang. Der Arztbrief dazu, den ich vor mir liegen habe, beginnt mit folgender Zusammenfassung: »Ausgeprägte depressive Episode mit melancholischen Elementen und Suizidgedanken im Rahmen einer Bipolar-II-Störung.« Und hier, ein bisschen weiter unten, die Charakterisierung des Patienten bei seiner Aufnahme: »Moderate psychomotorische Verlangsamung mit Hypomimie und traurigem Gesichtsausdruck, aber emotionaler Schwingungsfähigkeit. Gedrückte Stimmung, Anhedonie, Abulie, starker seelischer Schmerz, Asthenie mit großer psychischer und physischer Anstrengung bei der Bewältigung alltäglicher Aufgaben. Melancholische Elemente mit düsteren Zukunftsprognosen, Gefühl der Unheilbarkeit, Rumination, Schuldgefühle gegenüber seinen Angehörigen, drängende Suizidgedanken …« Man muss des psychiatrischen Vokabulars nicht mächtig sein, um zu verstehen, dass es nicht rosig aussah. Will man ins Detail gehen, dann ist »starker seelischer Schmerz« besorgniserregend, aber weniger als »massiver seelischer Schmerz«, den ich kurz darauf kennenlerne und der wiederum weniger besorgniserregend ist als »unerträglicher seelischer Schmerz«, den ich ebenfalls kennengelernt habe – ich weiß nicht, ob es noch einen vierten gibt. Innerhalb von wenigen Tagen verschlechterte sich mein ohnehin schon unrühmlicher Zustand. Das Visum für den Irak wurde von Woche zu Woche aufgeschoben und damit auch meine Hoffnungen auf ein ablenkendes Abenteuer oder einen mindestens ebenso wünschenswerten Tod bei einem Autobombenattentat. Von einem Tag auf den anderen, ja von einer Stunde auf die andere kippte ich von rasenden Gedanken in komplette Starre, und dieser Zustand bereitete meine Schwester Nathalie so große Sorgen, dass sie zum Hörer griff und einen Termin in Sainte-Anne für mich vereinbarte. Und so landen wir gemeinsam in der obersten Etage eines modernen Nebengebäudes der Klinik im Sprechzimmer eines herzlichen Mannes in den Sechzigern mit weißem Kittel, blauen, wachen Augen und der ruhigen Autorität dessen, den man gemeinhin ein hohes Tier nennt – auch wenn man nie von einem niedrigen Tier spricht – und der, als er mich in dem im Arztbrief geschilderten Zustand sieht, beschließt, mich unverzüglich stationär aufzunehmen. Ich fahre nicht einmal zurück nach Hause, stattdessen werde ich in ein Bett gelegt, für wie lange, wird man schon sehen. Was den Irak angeht, den ich zu Beginn des Gesprächs erwähne, tut es dem hohen Tier leid, aber der muss warten und wird auch in ein paar Monaten noch stehen. Er insistiert auf dem Begriff Krankheit – der etwas völlig anderes bedeute als eine Neurose, die ein Erwachsenenleben beherrscht. Die Frage ist hier nicht, woher diese kommt. Die Frage ist auch nicht, warum ich schon mein ganzes Leben lang einen solchen Karren voll Scheiße in meinem Kopf herumschiebe. Die Sache ist: Ich bin krank, so krank, als hätte ich einen Schlaganfall gehabt oder eine Bauchfellentzündung, und deshalb legt man mich ins Bett und wird nach der geeigneten Medizin suchen, wobei man mir nicht verschweigt, dass diese Suche eher tastend verlaufen wird und man das Mittel, das mir hilft, wohl nicht gleich auf den ersten Griff finden wird, »aber was wir tun können, bis wir es gefunden haben«, sagt das hohe Tier, »ist, Sie in Sicherheit zu bringen. Und machen Sie sich keine Sorgen, wir bringen Sie da wieder raus, und zwar so schnell wie möglich.« All das zu hören erleichtert mich immens: Ich bin krank, ich darf mich hinlegen, ich muss nicht mehr kämpfen, ich werde alles abgeben, man wird sich um mich kümmern – und mich für den Anfang in unendliche Weiten schießen.



Der Behandlungsplan

Schauen wir noch einmal in den Arztbrief: »Einschluss in einen Behandlungsplan mit Ketamingabe zweimal wöchentlich. Bei den ersten drei Infusionen gute Toleranz, Stimmungsaufhellung«. Ketamin, falls Sie das nicht wissen, ist ein Betäubungsmittel für Pferde, das englische Kids einnehmen, um high zu werden, und bei dem man in den letzten Jahren entdeckt hat, dass es eine antidepressive Wirkung hat. So mache ich meine ersten Schritte in der höheren psychiatrischen Chemie. Vor und nach jeder Infusion händigt man mir im Rahmen des Behandlungsplans einen Fragebogen aus, der nun aber nicht mehr nach meiner Meditationserfahrung fragt wie in den glücklichen Zeiten, da ich mich auf dem Weg zu einem Zustand der Gelassenheit und des Staunens wähnte, sondern nach meinem Wunsch zu leben oder zu sterben, meinen Selbstmordneigungen, meinen »düsteren Zukunftsprognosen« usw. Die erste Infusion. Sie dauert vierzig Minuten, nicht eine mehr oder weniger. Und als es vorbei ist, ist es vorbei, von einem Moment auf den anderen. Aber die vierzig Minuten selbst sind ein XXL-Trip. Während man in seinem Bett liegt, bleibt man bei Bewusstsein, bei absolut klarem Bewusstsein. Man spürt die Zeit verrinnen. Man hört den Arzt und die Krankenschwester halblaut sprechen. Man hat den Eindruck, sie seien weit weg, sehr weit weg, irgendwo da unten, verloren in der Landschaft, über der man schwebt. Denn man schwebt. Man hebt ab. Man sieht alles von oben. Man ist völlig entspannt, fühlt sich absolut wohl, man wünschte, es würde für immer so bleiben. Das Ganze ähnelt dem, was man von Nahtoderlebnissen gehört hat und natürlich von Herointrips. Dem Heroin, das man nie anrühren soll, weil es so gut ist. Ich bin froh, in Sainte-Anne stationiert zu sein, und sei es, um mit so wunderbaren Drogen versorgt zu werden. Ich fühle mich wohl. Nach den ersten drei Infusionen fühle ich mich sogar so wohl, vertrage ich das Mittel so gut und hellt sich meine Stimmung so auf, dass ich schon von Entlassung spreche, und nicht nur von Entlassung, sondern sogar von Abreise. Unter der Wirkung des Ketamins wird der Irak wieder aktuell. Ich frage die Ärzte sogar, ob es eine Möglichkeit gibt, ein paar Dosen mit nach Bagdad zu nehmen und sie mir dort von einer örtlichen Krankenschwester verabreichen zu lassen – warum nicht jener, haha, die Saddam das Blut abgenommen hat? Warten wir mal ein Weilchen, sagt man mir weise, warten wir ein Weilchen.



Ihr Bruder bittet um Sterbehilfe, was sollen wir tun?

»Vierte Gabe: schlechte Toleranz mit massivem seelischem Leid und Bitte um Sterbehilfe.« Massives seelisches Leid und Bitte um Sterbehilfe: Die Sache läuft aus dem Ruder, jetzt kommt es hart auf hart. Obwohl ich diese vierte Infusion mit großer Zuversicht erwartet habe. Noch ein paar davon, hatte ich gemeint, und so, wie es läuft, bin ich bald aus dem Schneider. Und dann raste ich in der Nacht davor aus. Ich habe vieles davon vergessen, aber ich erinnere mich sehr genau daran, dass sich meine Angst an einem der perfidesten Aspekte der bipolaren Störung Typ II entzündete: Wenn man sich in der depressiven Episode befindet, ist man sich logischerweise bewusst, woran man ist. Es ist furchtbar, es ist die Hölle, aber zumindest kann man sich nicht irren. Die manische Phase dagegen ist in dem Sinne heimtückisch, dass man sie nicht als manische Phase erkennt. Gerade wenn es nur eine Hypomanie ist und man sich nicht nackt auf die Straße stellt oder Ferraris kauft, meint man, es gehe einem gut oder sogar sehr gut. Schließlich gibt es ja auch das noch: dass es einem gut geht. Das ist normal, das ist, was sich jeder wünscht; man weiß zwar, dass es nicht für immer so bleiben wird, aber wenn es so ist, tut man doch gut daran, sich darüber zu freuen, statt zu argwöhnen, das sei eine Falle. Nun stehen in meinem Fall die Chancen aber hoch, dass es tatsächlich eine Falle ist und nur ein neuer, fieser Coup der Krankheit. Denn nicht mehr ich führe die Krankheit an der Leine, sondern sie mich. Die Krankheit belügt und betrügt mich. Je mehr ich glaube, dass es mir gut geht, dass ich mein Leben im Griff habe und die Welle reite, desto sicherer irre ich mich und desto effizienter bereite ich den Sturz in die Depression vor, der auf diese Phase des Wohlgefühls und der Zuversicht zwangsläufig folgt. Und das Schlimmste ist, verliebt zu sein. Der Zustand des Verliebtseins ist für jeden eine Art manische Phase, und zwar die wünschenswerteste von allen. Doch ich und die, die dasselbe Unglück haben wie ich, dürfen sie uns nicht wünschen. Ich darf ihr nicht trauen, und wenn ich ehrlich bin, muss ich jede Frau, die in mein Leben tritt, warnen: Auch sie darf ihr nicht trauen. Sie muss wissen, dass der wunderbare Mann, in den sie sich verliebt hat – denn glauben Sie mir, ich kann wunderbar sein –, sich von einer Minute auf die andere in einen gefühllosen Depressiven oder, schlimmer noch, in einen Feind verwandeln kann. Wenn ich kein Leid verursachen will, sind mir Liebesbeziehungen von nun an verboten. Schluss mit der Liebe. Schluss mit dem Zauber des Verliebtseins, dem Besten, was es gibt auf der Welt. Schluss mit dem Glauben, nein, nicht dem Glauben, sondern der Gewissheit, dass genau diese Frau die ist, auf die du, ohne es zu wissen, immer schon gewartet hast und die genauso auf dich gewartet hat. Schluss damit, morgens rauszugehen, um frisches Baguette zu kaufen und Orangen auszupressen, bevor sie aufwacht. Schluss damit, ihr nachzuschauen, wie sie in deinem einzigen T-Shirt durch die Wohnung läuft. Schluss damit, sich dreißig SMS am Tag zu schicken, die Worte zu vergöttern, die sie schreibt, und zu wissen, dass sie die Worte vergöttert, die du schreibst, und dass sie dir aus einer Umkleidekabine ein Foto ihrer Brüste im Spiegel schickt, das dir Lust macht, dich hinter sie zu stellen, sie zu umfassen und ihr Gewicht zu spüren. Schluss mit ihrem Gesichtsausdruck in dem Moment, da du in sie eindringst, und Schluss mit dem »oh«, das sie in dem Moment stöhnt, weil es sich so gut anfühlt. Das Leben geht vielleicht weiter, aber ohne all das – und was ist ein Leben ohne all das wert? Einmal auf diesem Abwärtstrip, wird die Nacht grauenhaft. Ich höre Schreie, die mir das Blut in den Adern gefrieren lassen und wohl nicht wirklich sind, sondern nur in meinem kranken Hirn hallen. Am Morgen sehne ich mich nur noch nach meinem Ketaminschuss, der mich zumindest für eine halbe Stunde in den Himmel katapultiert. Ich sehne mich so sehr danach und habe solche Angst, keinen zu bekommen, falls ich zugebe, in welchem psychischen Zustand ich mich befinde, dass ich auf dem Fragebogen angebe, ich hätte zwar nicht gut geschlafen und hätte ein paar düstere Gedanken, aber insgesamt gehe es mir ganz okay. Die Infusion beginnt. Ich mache mich dankbar bereit für dieses verflüssigte Glück, das Morphin, Heroin und alle Opiate einem verschaffen, doch dann läuft alles ganz schnell anders als sonst. Ich sterbe. Es ist ganz klar: Ich sterbe. Ich verstehe zwar nicht, was die Ärzte sagen, die rechts von meinem Bett mit gesenkter Stimme sprechen, aber wahrscheinlich sagen sie die Verse des Tibetischen Totenbuchs auf, um mich durchs Bardo zu begleiten. Über mir ein Licht. Dort muss ich hin. Ich muss hin. Ich darf den Ausstieg nicht verpassen. Ich darf nicht in diesem Zwischenzustand, in diesem miesen Leben bleiben. Alles muss zu Ende gehen und das Leiden endlich aufhören. Mehrere Male strenge ich mich nach Kräften an – denn unter Ketamineinfluss zu sprechen strengt an – und sage: »Ich will sterben, ich will sterben.« Statt zwei Ärzten befinden sich plötzlich vier oder fünf in meinem Zimmer, das zu klein wird, viel zu klein, eine kleine Schachtel, die zunehmend schrumpft, und ich, der ich an der Decke klebe, beginne zu weinen. Ich weine und weine, ich beteure, ich wolle sterben, ich weiß zwar, dass es nicht ihr Job ist, mich zu töten, aber ich flehe sie an, es dennoch zu tun. Und da ich stöhne und flehe, mich umzubringen oder zumindest mein Bewusstsein auszulöschen, machen die Ärzte genau das, und zwar prompt. Eine Spritze, die Sicherungen fliegen raus, alle weg. Es folgt ein Bruch, der mehrere Tage dauert und dieses Kapitel beenden würde, wenn ich nicht noch einen Satz hinzuzufügen hätte. Was ich hier erzähle, ist wild, aber so war mein Zustand, und ich möchte unbedingt klarstellen, dass die Ärzte, mit denen ich in Sainte-Anne zu tun hatte, alle Meister ihres Fachs waren und sind – aber überall gibt es eben auch Idioten, und so fand sich auch unter ihnen einer, der nach diesem Ereignis Nathalie anrief und ihr die Frage stellte: »Ihr Bruder bittet um Sterbehilfe, was sollen wir tun?«



Die Geschlossene

Wie lange bin ich in der Geschlossenen gewesen, in die man mich nach meinem Todeswunsch gebracht hat? Ich hätte gesagt, drei oder vier Tage, tatsächlich waren es zwei Wochen. Aus der geschlossenen Abteilung waren auch die monotonen, gellenden Schreie gedrungen, die ich in der Nacht vor der desaströsen vierten Infusion gehört und damals geglaubt hatte, nur in meinem Kopf zu hören. In Wirklichkeit kamen sie aus dem Nebenraum. In der geschlossenen Station sind alle Zimmertüren mit einer Milchglasscheibe versehen, außer die des Nachbarzimmers, die undurchsichtig ist und einen Holz- oder Sperrholzeinsatz hat, der wohl dazu dient, dachte ich, die Pfleger vor einer Art Hannibal Lecter zu schützen, den ich nie gesehen habe. Mein eigenes Zimmer teile ich mit einem jungen Mann, der ganz bestimmt nicht gefährlich ist, aber die traurigsten Symptome eines Irren zeigt: Stumpfsinn, schrille Stimme, Schlurfen, Sabbern, Leben im Schlafanzug. Dabei habe ich selbst wohl keinerlei Anlass, mich aufzuspielen. Einmal fand mich Nathalie halb im Dämmerzustand in meinem Bett vor und ich fragte, wo ich sei, und jammerte: »Ich will nach Hause, ich will zu Hause sterben, bring mich nach Hause …« Was in meinem Arztbrief so klingt: »Kurze Episode von Derealisationserleben, danach eindeutig delirantes Syndrom mit räumlicher und zeitlicher Desorientierung, Angst und ausgeprägtem Depersonalisationserleben«. Das ist nicht lustig, so viel ist sicher, aber es ist vorbei und sie haben dafür getan, was getan werden musste. Ich konnte die Geschlossene verlassen, konnte wieder in die dritte Etage ziehen und ein normales Krankenhausleben führen, das in meinem Fall aus langen, sich hinziehenden Mittagspausen, ausgedehnten Cafeteriabesuchen mit heißer Schokolade, abgebrochenen Buchlektüren, scheiternden Versuchen, meinen Essay über Yoga weiterzuschreiben, flüchtigen Begegnungen und ebenso schnell aufgegessenen wie ausgeschiedenen Krankenhausmahlzeiten bestand, denn trotz des Morphins, das normalerweise verstopfend wirkt, musste ich alle Viertelstunde scheißen. Meine Abteilungskollegen waren eine elegante und stets gut frisierte Dame, die mich in Verehrung meiner berühmten Mutter unbeirrbar Monsieur Carrère d’Encausse nannte und schwermütig damit angab, nun schon zum siebzehnten Mal in Langzeitbehandlung zu sein, und ein übergewichtiger Filmkritiker, den ich in einem früheren Leben schon einmal kennengelernt und dann dreißig Jahre aus den Augen verloren hatte und der gerade eine hübsche kleine Depression durchmachte – das heißt eine hübsche fette Depression, denn anders landet man nicht in Sainte-Anne. Früher hatte er für ein Konkurrenzblatt der Filmzeitschrift geschrieben, für die ich selbst geschrieben habe, und so hatten wir unseren Spaß daran, uns gemeinsame Kollegen und Insider-Streitereien aus fernen Zeiten ins Gedächtnis zu rufen. Als wir eines Tages gerade unsere Tabletts durch den Speiseraum trugen, sprach mich eine sehr junge Frau an, als würde sie mich gut kennen, und so landeten wir – der Filmkritiker, sie und ich – zu dritt an einem Tisch. Der Filmkritiker versuchte ständig, sich aus unserem Gespräch herauszuwinden, als hätte ich diese junge, zweiundzwanzigjährige Frau anbaggern wollen und er Angst, mir im Weg zu stehen. Die junge Frau erzählte in aller Seelenruhe, sie sei komplett irre gewesen, aber nach einem Dutzend Elektroschocks – die sie EKTs nannte – ginge es ihr nun besser. Sie wusste mehr von mir, als ich gedacht hätte, denn sie war zur selben Zeit wie ich in der Geschlossenen gewesen. Nur dass sie sich daran erinnerte und ich nicht. Sie wusste noch, dass wir viel miteinander gesprochen hatten, vor allem über die Romane von Cormac McCarthy, den sie sehr mochte und ich scheinbar auch – was mich überraschte, denn auch wenn ich es irgendwann noch tun will, habe ich noch keinen einzigen Roman von Cormac McCarthy gelesen. Hatte ich getan, als kennte ich ihn, um ihr zu gefallen? Ihr Verhältnis zu mir war so vertraulich und komplizenhaft, dass ich mich fragte, ob es zwischen uns nicht doch mehr gegeben hatte als diese Kameradschaft unter Kranken. Falls dem so war, ist es nicht über die geschlossene Abteilung hinausgegangen.



Der Märchengarten

Der Zustand der Besserung war nur von kurzer Dauer, bald schon wich er einem »Gefühl der Verzweiflung und Unheilbarkeit, häufigen Weinanfällen und drängenden Suizidgedanken durch Erhängen ohne akuten Ausführungsplan«. Über diesen »Suizid durch Erhängen ohne akuten Ausführungsplan« kann ich ein bisschen was erzählen, vor allem über sein Setting. Eines Nachmittags spaziere ich durch diese Stadt in der Stadt, als die man Sainte-Anne bezeichnen kann. Ich weiß nicht, ob man ein solches gespenstisches Herumschleichen Spazierengehen nennen kann, jedenfalls führen mich meine Schritte in ein Viertel, wo sich lauter Wege kreuzen, die Namen von Künstlern mit Dachschaden tragen: Utrillo, Van Gogh, Ravel – und ich sage mir: Machen die Witze, warum Ravel? Ravel war neurotisch, aber nicht irre. Ich laufe durch Flure und überdachte Gänge zwischen den Pavillons, und irgendwann sehe ich eine offene Tür, die in einen großen, verlassenen Garten führt, der von Backsteingebäuden gesäumt wird, die leerzustehen scheinen. Eine brache, stille, ungepflegte Enklave ohne Patienten, ohne Ärzte, voll toten Laubs, dazwischen Maronenbäume mit schwarzen Stämmen und lichten Ästen. Die bleiche Psychiatrieversion des Märchengartens, des letzten, tatsächlich märchenhaften Teils von Ravels Suite Ma mère l’Oye. Der ideale Ort, um meinen Plan zur Ausführung zu bringen. Die niedrigsten Äste befinden sich etwa zwei Meter über dem Boden und an einer Hauswand steht ein Stapel verrosteter Gartenstühle. Es würde reichen, auf einen davon zu steigen und ihn wegzustoßen, damit die Füße zwanzig Zentimeter über dem Boden zappeln. Zwanzig Zentimeter sind nicht viel, aber genug: Man hängt in zwanzig Zentimetern genauso in der Luft wie in zwei Metern Höhe, so wie man zehn Zentimeter unter der Wasseroberfläche genauso ertrinken kann wie in zehn Metern Tiefe. Fehlt nur noch das Seil und der passende Moment, um alles ausführen zu können, ohne dabei ertappt zu werden. Mehrere Tage lang ging ich mit diesem Szenario schwanger und entdeckte in der Rue de la Gaîté auch noch eine altmodische Drogerie, die Wäscheleinen verkaufte. Dann kehrte ich in diese Ecke der Ravel-Allee zurück, konnte die offene Tür aber nicht wiederfinden. Nicht nur, dass sie nicht mehr offenstand, sie war nicht mehr da. Ich suchte und suchte, vergeblich. Vielleicht hat es sie nie gegeben.



Das verlorene Zimmer

Ich habe einmal ein faszinierendes Büchlein von Roger Caillois gelesen namens L’incertitude qui vient des rêves. Darin erzählt er Folgendes, was mich immer noch umtreibt: Da ist ein Träumender, ein Mann, der im Quartier des Ternes herumläuft. Er weiß, wohin er geht, und ist glücklich, dorthin zu gehen. Von der Metrostation aus, an der er aussteigt, ist ihm der Weg wohlvertraut. Er könnte ihn mit geschlossenen Augen gehen, er könnte ihn genauestens beschreiben, und er geht ihn deshalb so gern, weil er zu einer Gasse und einem Haus führt, in dem eine Frau lebt, mit der er seit über zehn Jahren eine absolut heimlich geführte Liebschaft hat, und diese Liebschaft ist das Wertvollste auf der Welt für ihn. Alle zwei Wochen, diesen Rhythmus haben sie vereinbart, steigt er an der Metrostation Ternes aus und läuft fünf Minuten bis zu der kleinen, ruhigen Gasse und zu dem großbürgerlichen Haus, in dem sich die Wohnung dieser Frau befindet. Sie macht ihm auf, sie küssen sich, die Tür schließt sich hinter ihnen, und die folgenden Stunden gehören nur ihnen. In dieser von der Außenwelt absolut abgeschnittenen räumlichen und zeitlichen Blase ist alles nur noch Lust, Sanftmut, Ruhe, Eintracht der Körper, Gemurmel. Sie wissen beide, dass all das nicht möglich wäre, wenn sie zusammenleben würden, worüber sie manchmal nachgedacht haben. Ihre Liebe lebt von der Heimlichkeit, und sie glauben beide, dass diese Liebe durch diesen Schutz für immer halten wird. Bis einer von beiden sterben wird, werden sie sich alle zwei Wochen in der Ruhezone dieser Wohnung treffen, zu der der Mann zuversichtlichen Schritts unterwegs ist. Er läuft also die Straße entlang, von der die Gasse abzweigt, die sein Glück beherbergt. Doch er muss zerstreut sein, denn er hat die Kreuzung verpasst, was ihm noch nie passiert ist. Er läuft zurück. Und findet die Gasse nicht. Er findet die davor und die danach, die er beide bestens kennt, aber die, die er sucht und die zwischen den beiden anderen liegen müsste, ist verschwunden. Er geht die Straße mehrmals auf und ab, als warte er darauf, dass die Gasse an ihren Platz zurückkehrt, aber sie ist nicht mehr da. Das kann doch nicht sein, denkt der Mann, ich kenne diesen Weg in- und auswendig, von der Straße zur Gasse, von der Gasse zum Haus, vom Haus zur Wohnung. Doch kaum hat er das gedacht, wird er sich bewusst, dass er sich in Wirklichkeit an gar nichts mehr erinnert: weder an die soeben verschwundene Gasse noch an das Haus und auch nicht an die Wohnung, deren Grundriss er aus dem Kopf hätte aufzeichnen können und die nun vom Vergessen verschluckt wurde, und ebenso wenig an das Gesicht dieser Frau, die insgeheim die große Liebe seines Lebens war. Er erinnert sich nicht mehr an ihr Gesicht, nicht mehr an ihre Stimme, nicht mehr an das, was sie ihm gesagt hat, nicht mehr an ihren Namen. Nichts davon existiert mehr, denn nichts davon, versteht er plötzlich, hat je existiert. Diese wunderbare Frau, diese zauberhafte Verbindung, all das war nur ein Traum gewesen, und in dem Moment, da er sich bewusst wird, dass das Wertvollste, das ihm im Leben geschenkt wurde, nur ein Traum war, wacht der Mann auf. Und nun kommt das Ergreifendste in Roger Caillois’ Erzählung: All das war nur ein Traum, ein klassischer Angsttraum, doch in der Wirklichkeit empfindet der Träumer genau dasselbe Gefühl von absoluter Verzweiflung wie sein Double im Traum. Dieses so wertvolle Gut – die Frau, die Verbindung, das geteilte Geheimnis – hat er nur im Traum besessen und nur im Traum verloren, und zwar innerhalb von einer Sekunde, doch in dieser Sekunde hatten zehn Jahre einer unmöglichen Liebe Platz, und was ihm bleibt, ist ihr Verlust. Als sei ihm dieser wunderbare Brocken Vergangenheit wirklich geschenkt und wirklich genommen worden und als habe er ihn in Verzweiflung, den Schmerz eines Witwers und den Schwindel des Verlusts gestürzt. Und jedes Mal, wenn ich an diesen Traum denke, den Roger Caillois geträumt oder erfunden hat, so wie gerade in der Cafeteria von Sainte-Anne, empfinde ich meinerseits diese Verzweiflung, dieses Verwitwetsein und diesen Schwindel, der nicht nur das Verlangen in mir wachsen lässt zu sterben, sondern tot zu sein, und sogar, nie gelebt zu haben.



Ich sterbe immer noch nicht

Meine Freundin Ruth Zylberman schickt mir zwei kurze Briefe eines achtjährigen Jungen an seine Großmutter während der sowjetischen Säuberungen von 1936. Hier der erste: »Liebe Babuschka, ich bin noch nicht tot. Du bist der einzige Mensch, den ich auf der Welt habe, und ich bin der einzige, den du hast. Wenn ich nicht sterbe, bis ich groß bin und du ururalt bist, dann werde ich arbeiten und für dich sorgen. Dein Enkel Gawrik.« Und der zweite: »Liebe Babuschka, auch diesmal bin ich noch nicht tot. Es ist nicht das gleiche Mal wie das, von dem ich dir in meinem letzten Brief erzählt habe. Ich sterbe immer noch nicht.«



Das Dufy-Plakat

Ein Strand in der Normandie oder in der Bretagne, auf jeden Fall an der Atlantikküste. Ein Steg ragt in die Wellen. Der Himmel ist wolkig und zugleich hell. Frauen in Kleidern und mit Hüten, die auf Klapphockern oder direkt im Sand sitzen, schauen ihren Kindern beim Spielen zu. Ein friedliches, harmloses Bild: Es ist das Plakat zu einer Ausstellung von Raoul Dufy, und es ist vergilbt und verlebt wie alle Plakate, die Warteräume zieren, in denen man auch die Zeitschriften nicht austauscht. Dieser Strand, dieses Bild, dieses Plakat ist für mich das traurigste Spektakel der Welt, und nicht nur das traurigste: das furchteinflößendste. Ich hoffe, es niemals wiederzusehen. Allein daran zu denken oder davon zu träumen heißt, an einen Punkt zu gehen, wohin man absolut nicht gehen soll. Es ist der falsche Ort par excellence, der Ort des Bösen. Dieses Plakat, dieses Bild, dieser Strand war das Erste, was ich sah, als ich nach dem Elektroschock, der unter Vollnarkose gemacht wird, im Aufwachraum wieder zu mir kam. Als ich wieder zu Bewusstsein kam, lag ich auf einer Krankenliege. Um mich herum standen noch andere Liegen mit anderen Patienten darauf, aber die sah ich nicht. Es ist seltsam und es fällt mir erst jetzt auf, da ich darüber schreibe, aber meine Liege war immer so ausgerichtet, dass ich beim Augenaufschlagen immer, wirklich immer, auf diesen normannischen Strand und diese Damen in Reifröcken blickte, die ihre Kinder in Matrosenkleidung beaufsichtigten. Es ist seltsam, aber so ist es. Und ich erinnere mich an jedes Erwachen in diesem Raum als an einen Moment von unerträglicher Verzweiflung. Was ihn so unerträglich machte, war die Unmöglichkeit, ihn als einen Moment zu erkennen, den man relativieren konnte und auf den ein besserer folgen würde. Es war einfach kein Moment mehr, und es würde auch keine Momente mehr geben, und es hatte auch nie welche gegeben, es war die Ewigkeit, eine Ewigkeit voller Verzweiflung und Horror. Das war also die Letzte Wirklichkeit, von der die Mystiker sprachen und über die Hervé und ich immer philosophiert hatten, wenn wir im Wallis gewandert waren: ein Bild von Raoul Dufy und die unendliche Gemeinheit, die aus diesen Damen in Reifröcken und Kindern in Matrosenkleidung troff. Ich hatte gesehen, was man nicht sehen sollte: den Urgrund. Und wie in manchen Albträumen, die ich als Kind hatte und die mich wie auf einer Rutsche an einen Ort der Verdammnis hatten gleiten lassen, hörte ich eine Stimme ruhig und freundlich in mein Ohr flüstern – das Schlimmste an ihr war ihre Freundlichkeit –: »Du bist da. Du bist hier. Du wusstest es nicht, aber in Wirklichkeit warst du immer schon hier. Du hast dir diese lange, verworrene Geschichte erzählt, die du dein Leben nennst, eine Geschichte, der zufolge du geboren wurdest, Eltern gehabt hast, Schulen besucht hast, Leute kennengelernt hast, gereist bist, Fremdsprachen gelernt hast, Bücher gelesen und geschrieben hast, Frauen geliebt hast, ihre Körper berührt hast – das hast du letztlich am meisten gemocht –, Kinder gezeugt hast, Yoga gemacht hast, gepisst und geschissen hast, manchmal glücklich warst und öfter noch traurig, weil du eben so bist, und auch Leid verursacht hast, weil du eben so bist, und dann kommt der Moment, wo diese lange Geschichte voller Figuren und Ereignisse, die du dein Leben nennst, genau da endet. Da, wo die unendliche Verzweiflung herrscht, da, wo der Brunnen ohne Boden steht, da, wo die Tränen sind, wo du mit den Zähnen knirschst, da, wo dein Nachbar in der Geschlossenen schreit. Endstation. Du bist wieder da. Wir haben schon auf dich gewartet.

Du bist da.«



EKT

»Massiver Stimmungseinbruch mit unerträglichem seelischem Schmerz, Gefühl der Verzweiflung, der Unheilbarkeit, häufige Weinanfälle, Eindruck von Bradypsychie.« In der Psychiatrie erweitert man seinen Wortschatz. Bradypsychie ist eine Verlangsamung des Gedankenflusses, und neben meinem unerträglichen seelischen Schmerz muss ich nicht übel verlangsamt gewesen sein; also beschloss das medizinische Team, wirklich schwere Geschütze aufzufahren, nämlich das, was man früher Elektroschocks nannte und heute EKT nennt – für Elektrokonvulsionstherapie. Diese Umbenennung hat zum Zweck, vom archaischen, barbarischen Ruf einer Behandlungsmethode abzulenken, die sofort an Antonin Artaud, Rodez oder Einer flog über das Kuckucksnest erinnert. Nachdem sie aus genau diesen Gründen praktisch aufgegeben worden war, greift man seit den Neunzigerjahren wieder auf sie zurück. Der künstliche epileptische Anfall, der dabei ausgelöst wird und beim Patienten eine Art reset, einen Systemneustart, hervorrufen soll, wird heutzutage als Notfallbehandlung betrachtet und für schwere Depressionen und manche Fälle von Schizophrenie empfohlen. Ob man auf sie zurückgreift oder nicht, bleibt dennoch eine schwierige Entscheidung, die der Patient meist nicht in der Lage ist, selbst zu treffen, und genau das war bei mir der Fall. Wenn Psychiater Angehörige vor eine solche Entscheidung stellen, dann deshalb, weil ihre Religion ihnen sagt: Man muss es versuchen. Sie lassen sogar durchblicken, dass man es versuchen muss, weil sie nichts anderes mehr im Angebot haben. Man ist mit allem durch, und wenn man den guten Mann noch retten will, dann damit oder gar nicht. François Samuelson, mein Agent und seit dreißig Jahren mein Freund, war zu dieser Zeit Nathalies Hauptgesprächspartner und er hat mir später erzählt, welche Stunden der Angst sie durchstanden, bevor sie letztlich sagten: Okay, wenn wir keine andere Wahl haben und Sie wissen, was Sie da tun, dann tun Sie es. Nur: Hatten wir wirklich keine andere Wahl? Wäre ich auch ohne das herausgekommen? Und wie? Welche Wendung hätte mein Leben genommen, wenn ich nicht nach Sainte-Anne gegangen und vierzehn Mal hintereinander vor diesem schrecklichen Dufy-Plakat aufgewacht wäre, sondern, wenn auch völlig durch den Wind, in den Irak gereist wäre? Ich weiß es nicht und werde es nie wissen. Man weiß nie, was passiert wäre, wenn man einen anderen Weg gegangen wäre. Manchmal denke ich, die Gefahr und das Adrenalin hätten mir vielleicht die Lebenslust zurückgebracht, andere Male dagegen, die Alternative war nicht »EKTs oder Irak«, sondern »EKTs oder Tod«, und genau das denkt auch der Psychiater, der mich seither behandelt und zu dem ich großes Vertrauen habe. Auf der Station, die er leitet, hat er mehr als eine melancholische Depression durchrauschen sehen. Er kann eine Selbstmordgefährdung einschätzen, und er hielt sie in meinem Fall für sehr hoch, und wenn ich diese Seiten wiederlese, wird mir bewusst, dass ich keine Worte finde, um diesen »unerträglichen seelischen Schmerz« fühlbar zu machen, von dem mein Arztbrief spricht. Und wenn ich keine Worte finde, dann deshalb, weil ich heute zu viel Abstand habe, um den Horror erinnern, beschreiben und benennen zu können, in dem ich damals gefangen war, und vor allem, glaube ich, weil es keine Worte dafür gibt. Was ich erzähle, klingt grauenhaft, aber in Wirklichkeit war es noch viel grauenhafter. Ein unerzählbarer, unbeschreibbarer, unbenennbarer und – das Wort ist selten, aber egal, ich benutze es – unerinnerbarer Horror. Wenn man nicht mehr drinsteckt, kann man sich daran nicht mehr erinnern, zum Glück. Also ja, vielleicht haben die EKTs mir das Leben gerettet. Und trotzdem gab es keine echte Besserung. Für die gesamte Behandlungsdauer spricht mein Arztbrief von einer »nonlinearen Entwicklung mit zwischenzeitlicher Stimmungsaufhellung, doch ohne deutliche Rückkehr der Vitalgefühle«. Von »massivem Stimmungseinbruch mit Angst und nihilistischen Gedanken« und von »zunehmenden Merkfähigkeitsstörungen«. Ach ja, die Merkfähigkeitsstörungen … Darüber wird zu sprechen sein, sprechen wir also darüber.



Zunehmende Merkfähigkeitsstörungen

Erinnerungsschwierigkeiten gehören meiner Erfahrung nach zu den stärksten und schwerwiegendsten Nebenwirkungen der EKTs. Man bekommt gesagt, das gehe vorbei, das Erinnerungsvermögen komme wieder und an diesen Störungen leide man schlimmstenfalls für die Dauer der Behandlungszeit, aber das stimmt nicht. Ich schreibe diese Seiten drei Jahre nach der Behandlung, und mein Gedächtnis ist immer noch ein Trümmerfeld. Der Zufall will es, dass ich vor ein paar Tagen eine Coverversion von Jacques Brels Chanson des vieux amants der amerikanischen Sängerin Melody Gardot gehört habe, eine Version, die mir so gefallen hat, dass ich mehr über Melody Gardot herausfinden wollte, und das Erste, was ich las, war ein Interview, in dem sie Folgendes erzählt: Durch einen schrecklichen Unfall hat sie ihr Langzeit- und Kurzzeitgedächtnis verloren, sodass ihre Tage wie eine Besteigung des Mount Everest beginnen. Bevor sie aufsteht, muss sie so viele Erinnerungen zusammenklauben, wie ihr zugänglich und nützlich sind, nicht nur daran, was sie in den kommenden Stunden zu tun hat und am Vorabend getan hat, sondern auch an ihre ganze Lebensgeschichte und ihre Identität überhaupt. Es ist eine enorme Anstrengung für sie, sich jeden Morgen ihren Namen, ihr Alter und die wichtigsten Ereignisse in ihrem Leben ins Gedächtnis zu rufen. Ganz so weit bin ich zwar nicht, aber trotzdem kommt es häufig vor, dass ich mit einem Freund spreche, ohne dass ich mich daran erinnere, worüber wir uns am Abend zuvor unterhalten haben oder dass wir überhaupt am Abend zuvor miteinander gesprochen haben. Ich habe ständig Angst, dass mich Leute, die ich mag, für gleichgültig und unaufmerksam halten oder meinen, das sei der Beginn von Alzheimer – was übrigens umso wahrscheinlicher wäre, als das Alzheimer-Risiko bei Bipolaren genauso wie das für Selbstmord um ein Zwanzigfaches erhöht ist. Doch selbst das Unglück ist zu etwas nütze, und selbst wenn die Zerstörung meines Gedächtnisses ein Kollateralschaden der Elektroschocks ist, hat sie für mich doch einen ebenso kollateralen und völlig unerwarteten Vorteil: Ich habe begonnen, Gedichte auswendig zu lernen.



Ich lerne Gedichte

Eines Tages klagte ich im Beisein meines Freundes Olivier Rubinstein, der in die Cafeteria von Sainte-Anne gekommen war, um mit mir Kakao zu trinken, über diese Erinnerungsschwierigkeiten und er sagte: »Du solltest Gedichte auswendig lernen, das ölt die Nerven.« Olivier hat Claude Lanzmann sehr nahegestanden und er hat oft und mit tiefer Bewunderung von dessen außergewöhnlichem lyrischen Repertoire erzählt. Lanzmann kannte Tausende französischer Gedichte auswendig und nicht selten deklamierte er bei einem Abendessen mit diesem arroganten, heiseren, cholerischen Nachdruck, der ihn so großartig wie hassenswert machte, Das trunkene Schiff oder Der Schlaf des Boas. Ich selbst bin nie ein Lyrikleser gewesen. Auch wenn ich es bedauert habe, bin ich mein Leben lang überzeugt gewesen, ein absoluter Lyrikbanause zu sein. Doch Olivier brachte mir Jean-François Revels großartige Anthologie französischer Dichtung vorbei, die ich seit Jahrzehnten besaß, auch wenn ich sie seit der Zeit, da wir ihren Herausgeber mit seinen Einkaufswagen voller Weinflaschen im Supermarkt von Paimbol getroffen hatten, praktisch nie aufgeschlagen hatte, und während dieser grauenhaften Phase machte sie mir das Leben erträglicher. Was diese Anthologie so großartig macht, ist die Tatsache, dass sie keine Bestenliste ist und kein Kanon, sondern Ausdruck des ganz persönlichen, absolut unabhängigen Geschmacks eines Mannes, der nur auf sein Ohr hört und deshalb von einem hochberühmten Dichter manchmal nur einen einzigen Vers in seine Sammlung aufnimmt, dafür aber alles, was Louise Labé hinterlassen hat. Ich habe später viele weitere Gedichte gelernt, doch das erste war genau dieses Sonett von Louise Labé – eine Entscheidung, die ich nach allem, was ich gerade erzählt habe, nicht rechtfertigen zu müssen glaube:

Ich leb, ich sterb: ich brenn und ich ertrinke,

ich dulde Glut und bin doch wie im Eise;

mein Leben übertreibt die harte Weise

und die verwöhnende und mischt das Linke

mir mit dem Rechten, Tränen und Gelächter.

Ganz im Vergnügen find ich Stellen Leides,

was ich besitz, geht hin und wird doch ächter:

ich dörr in einem und ich grüne, beides.

So nimmt der Gott mich her und hin. Und wenn

ich manchmal mein’, nun wird der Schmerz am größten,

fühl ich mich plötzlich ganz gestillt und leicht.

Und glaub ich dann, ein Dasein sei erreicht,

reißt es mich nieder aus dem schon Erlösten

in eine Trübsal, die ich wiederkenn.



Vorläufig gutes Funktionsniveau …

Ende April werde ich aus Sainte-Anne entlassen, der Arztbrief endet mit der Feststellung: »Vorläufig gutes Funktionsniveau, aber schnelle Einbrüche …« Tatsache ist: Seit mindestens drei Monaten geht es mir besser, viel besser sogar. Die Medikamentierung scheint zu passen. Die Psychiater erlauben mir, in den Irak zu fahren, wo Lucas’ und meine Reportage in vielem ihrem Trailer gleichen wird, das heißt den trägen Stunden, die wir im letzten Winter in der Botschaft in der Avenue Foch verbracht haben. Genau wie in Paris warten wir in tiefen, hässlichen Sofas und schlürfen Gläschen sehr starken, sehr süßen, köstlichen Tees, bis man uns nach Stunden ins Büro eines hohen Würdenträgers oder schiitischen oder sunnitischen Ulemas oder Ayatollahs führt und dieser ganze Kilometer seiner politisch-religiösen Phrasen abspult. In gepanzerten Jeeps rollen wir zwischen Betonmauern von Würdenträger zu Würdenträger, Mauern, die alle Gebäude umgeben, vor Autobombenattentaten schützen sollen und Bagdad zu einer komplett vermauerten Stadt machen. Es gibt keine spürbare Bedrohung, keine nachweisbare Gefahr – in dieser Hinsicht bin ich ein bisschen enttäuscht. Den Koran aus Blut finden wir nicht wieder. Seine Spur verliert sich in der berühmten Moschee mit den Kalaschnikow-Minaretten namens »Mutter aller Schlachten«, wo er bis zu seiner Überführung an einen unbekannten Ort, wahrscheinlich in Saudi-Arabien, ausgestellt war. Da sich das Thema unserer Recherche unmerklich von Saddam zu seinem mysteriösen Kalligrafen verlagert hat, der ebenfalls nach Saudi-Arabien geflüchtet zu sein scheint, schmieden Lucas und ich den Plan, dorthin zu fahren, um unsere Reportage dort fortzusetzen und vor allem, um die freundschaftliche Vertrautheit noch einmal zu genießen, die unseren Aufenthalt in einer so unangenehmen Stadt wie Bagdad so angenehm gemacht hatte – denn trotz allem ist der Irak der Archetyp dessen, was Donald Trump in seiner Holzfällersprache als shitty country bezeichnet: ein beschissenes Land.



… aber schnelle Einbrüche

Der Sommer kommt, wir beziehen Quartier auf der schönen Insel Patmos, auf der wir ein Haus am Fuß des Klosters besitzen, das Johannes geweiht ist – der hier angeblich die Offenbarung geschrieben hat. In meinen Vorstellungen von einem heiteren Leben, das vor Erdung nur so strotzt, hat Patmos die Rolle von Ithaka, doch sobald wir den Fuß auf die Insel setzen, von der ich mir Ruhe und besänftigende Routine erwarte, passiert etwas in mir, das ich nicht beherrschen kann und das mich beängstigt. Zuerst versuche ich es zu verbergen, allen voran vor mir selbst. Jeder kennt vorüberziehende düstere Wolken – nichts, worüber man sich Sorgen machen muss. Aber es gibt etwas, worüber man sich sehr wohl Sorgen machen muss, und diese Sorge speist sich aus sich selbst. Ich habe Angst, dass der Wahnsinn zurückkehrt. Ich habe Angst, das Spielzeug einer Art von innerem Monster zu sein, über das ich keinerlei Kontrolle habe. Ich habe Angst, dass ein plötzlicher Anfall von Aggressivität, der nicht zu mir passt, eine manische Episode ankündigt. Ich habe Angst vor seinem depressiven Gegenstück. Ich habe Angst vor den Nebenwirkungen der Medikamente, die man mir verschrieben hat und die mich vielleicht unmerklich verändern. Die Harmonie von Patmos, nach der ich mich so sehr gesehnt habe, beginnt mich zu belasten. Sie irritiert mich. Ich mag Ferien nur, wenn ich dabei arbeiten kann, zumindest ein wenig. Gewöhnlich gehe ich, sobald es hell wird, nach ein bisschen Yoga auf der Terrasse in das einzige bereits geöffnete Café im Dorf, um zu schreiben. Dort bin ich der einzige Gast. Wenn nach und nach andere eintreffen, mache ich mich wieder auf, gehe beim Bäcker vorbei, kaufe Brioches und Schokocroissants und bringe sie zum Frühstück mit nach Hause, das sich je nach Aufstehzeiten und der Anzahl der immer wieder nachgefüllten Tee- und Kaffeekannen über den ganzen Vormittag hinziehen kann. Ich habe diese fröhlichen, entspannten Rituale immer geliebt, ich habe geliebt, dass unsere Freunde unter unserem Weinlaub zusammenkamen, ich habe es geliebt, der Herr dieses gastfreundlichen Hauses zu sein. Jetzt fühle ich mich zu Hause wie ein Fremder, wie ein fiebriger, dünnhäutiger Fremder. Auch wenn ich jeden Morgen meine Yoganotizen mitnehme, weiß ich im Café nicht mehr, was ich schreiben soll, ich habe dem Cafébesitzer nichts mehr zu sagen, mit dem ich sonst gern plaudere, und habe unseren Freunden nichts mehr zu sagen. Ich habe keine Lust mehr, irgendwem all diese Gedichte von Ronsard oder la Fontaine, Apollinaire oder Yves Bonnefoy aufzusagen, die zu lernen ich mir in den Kopf gesetzt habe, weil ich hoffe, damit meine Angst im Zaum zu halten, und die in Wirklichkeit nicht das Geringste im Zaum halten.

Nun lass ich Haus und Hof, den Garten und das Feld,

Geschirr und Trinkgerät, der Schmiedekunst Gelingen;

Nun muss ich wie der Schwan ein Sterbelied mir singen,

Der des Mäanders Flut zum Aufenthalt erwählt.

Der Faden bricht, und meine Tage sind gezählt.

Ich hab gelebt! Es kann mein Name nicht verklingen …

Inzwischen ist mir scheißegal, ob mein Name verklingt oder nicht. Alles, was mir wichtig war, alles, wovon ich einmal geträumt habe, Ruhm und schöne Anwesen, Liebe und Weisheit, sagt mir nichts mehr. Ich drehe mich im Kreis, entweder liege ich reglos da und starre an die Decke oder ich kann nicht stillsitzen; ich weiß nicht mehr, wohin ich gehöre. Ich bin ein Gespenst geworden, und die Freunde schauen mich besorgt an. Wir befinden uns am Anfang dessen, was man die Flüchtlingskrise nennt. Man kann nicht behaupten, dass man auf Patmos viel davon mitbekommt, aber Hunderte und Tausende von Migranten aus Afghanistan, Eritrea, Somalia und vor allem aus dem in Flammen stehenden Syrien Bachar al-Assads strömen jeden Tag an die griechischen Küsten. Die friedlichen Dodekanes-Inseln, nur einen Steinwurf von der Türkei entfernt, nehmen unterschiedlich viele von ihnen auf. Die schicksten, wie unsere, bleiben von dem verschont, was Einwohner und Feriengäste einvernehmlich als Plage ansehen, ohne es zu laut zu sagen; die weniger vornehmen wie Leros oder Lesbos dagegen nehmen mehr auf, als sie müssten. Unsere Freundin Laurence de Cambronne, die Journalistin war, bevor sie beschloss, die Hälfte ihres Jahres auf Patmos zu verbringen, hat für eine Reportage auf Leros ihren Beruf wiederaufgenommen. Sie kommt zum Essen zu uns, sie berichtet, ärgert sich, empört sich. Sie erzählt vom Mut der Migranten, der Gleichgültigkeit der einen und der Hingabe der anderen, und von einer amerikanischen Historikerin, die alles aufgegeben hat, um dort, wie sie sagt, Großartiges zu leisten. Während wir ihr zuhören, schämen wir uns ein bisschen für unsere Sorglosigkeit, die eine von Leuten ist, die auf der Sonnenseite des Lebens stehen und in weißes, elegant zerknittertes Leinen gekleidet vor allem damit beschäftigt sind, je nach Taverne und Wind den Strand des Tages auszusuchen. Ich sage mir, Bagdad hat mir gutgetan, vielleicht bietet mir das Schicksal auf dieser nahe gelegenen Insel, auf der schlimme Dinge passieren, eine zweite Chance, um mir selbst zu entkommen. Und so laufe ich am nächsten Morgen mit einer Tasche, ein paar Klamotten und meiner Mappe mit den Yoganotizen zum Hafen und gehe ohne zu wissen, dass ich unser Ithaka damit für immer verlasse, an Bord der Fähre nach Leros, wo mich Frederica Mojave erwartet.





IV.

Die Jungs


Frederica

Man kann sie auf der Landungsbrücke unmöglich übersehen. Sie ist sehr groß, mindestens eins fünfundachtzig, kräftig gebaut und hat ein kantiges, herbes Gesicht, das für mich sofort Noblesse ausstrahlt. Die etwa Sechzigjährige mit dem vollen, grauen Haarschopf trägt ein für eine griechische Insel mitten im Sommer viel zu schickes, nachtblaues Kleid und begrüßt mich ziemlich kurz angebunden. Weder schlägt sie mir vor, einen Kaffee trinken zu gehen, noch fragt sie nach Laurence, die uns zusammengebracht hat. Die Schreibwerkstatt, die Frederica leitet, beginnt in einer halben Stunde, und wir haben keine Zeit zu verlieren. Fast rennen wir, ich hinter ihr her, zu einem Scooter-Verleih. Einen Scooter zu mieten ist das Erste, was man auf einer griechischen Insel tut, und die Sache ist schnell erledigt, doch ich bin überrascht, als Frederica hinter mir aufsteigt. Sie lebt das ganze Jahr auf Leros und hat keinen Scooter? Und auch kein Auto? Wie kommt sie da klar? »Ich komme schon klar«, antwortet sie gereizt, und da rollen wir schon dahin, wobei sie mich dirigiert. Leros ist auf den ersten Blick ganz anders als Patmos und die anderen griechischen Inseln, die ich kenne. Die Häuser sind keine fotogenen Ansammlungen von weißen Würfeln mit blauen Fensterläden, sondern modernistische Villen, die Relikte der italienischen Besatzung in den Dreißigerjahren sind, wie ich später erfahre. Diese Villen sind heruntergekommen und rissig und von verwilderten Gärten umgeben. Daneben gibt es große, neoklassizistische Gebäude rund um abgezirkelte, zu weite, zu kreisförmige, zu leere Plätze, die unter der sengenden Sonne an die metaphysischen Bilder von Giorgio De Chirico erinnern. Riesige Wurzeln durchziehen den Straßenbelag, auf dem Hunde schlafen, die vielleicht nicht räudig sind, für deren Beschreibung einem aber sofort dieses Wort einfällt. Frederica hat wohl mein Erstaunen bemerkt, denn von ihrem Rücksitz aus beugt sie sich über meine Schulter und erklärt: »Wir sind hier in Afrika.« In Afrika, ja, vielleicht, doch mich erinnert es eher an San Clemente, die Insel bei Venedig, die in ihrer Gesamtheit als Irrenhaus fungiert und auf der Raymond Depardon und Sophie Ristelhueber einen beeindruckenden Dokumentarfilm gedreht haben. Und just in dem Moment fahren wir an der Psychiatrie vorbei, einem großangelegten Ensemble von Pavillons für die Geisteskranken des gesamten Dodekanes, von denen ein Großteil inzwischen in einen Hotspot umgewandelt wurde, das heißt in ein Flüchtlingslager. Von der staubigen Straße aus sieht man Container, Stacheldrahtzäune und Polizisten. Nicht ein Baum auf diesem Teil der Insel, nicht ein Fleckchen Schatten. »Da drin leben tausend Leute«, schreit mir Frederica ins Ohr, »aber keiner darf da rein.« Wenn man von der eleganten, friedlichen Insel Patmos kommt, überrumpeln einen diese Anblicke, die fast wie Kriegsbilder wirken. Die ganze Situation ist mir nur im Ansatz klar, meine persönliche Katastrophe hat mir wenig Zeit gelassen, die Flüchtlingskrise genauer zu verfolgen, ich weiß auch nicht so recht, was die vor einigen Monaten unterzeichnete Vereinbarung zwischen der Türkei und der Europäischen Union beinhaltet. Ich bin hergekommen, weil ich mich frage, wohin, wenn man nicht mehr weiß, wohin – und mir scheint, ich habe einen Ort gefunden.



Im Pikpa

Das sogenannte Pikpa ist ein wuchtiges, ebenfalls im Mussolini-Stil errichtetes Gebäude, das wie viele andere auf der Insel eine Zweigstelle des psychiatrischen Krankenhauses ist und in dieser Notlage zur Aufnahme von Flüchtlingen bestimmt wurde. Wenn man die Eingangshalle betritt, denkt man, das Glück, hier zu landen, ist zwar relativ, aber im Vergleich zu den von Stacheldraht umgebenen Containern und der Affenhitze des Hotspots ist es dennoch ein Glück. Es ist sauber, hell und luftig hier. Kinder spielen, lachen, laufen einander nach. Junge Leute aus fast ganz Europa kümmern sich um sie. Ein in der Halle aufgehängter Plan bietet Sprachunterricht an (Griechisch, Englisch, Deutsch) sowie Garten-, Koch- und Yogakurse und einen Creative Writing-Workshop – denjenigen, den Frederica leitet. Er findet in einem Unterrichtsraum statt, der in einen Schlafsaal verwandelt wurde und von unseren vier Kursteilnehmern geteilt wird. Doppelstockbetten, Vorhänge, um sich notdürftig zurückziehen zu können, und in der Mitte zwei zusammengestellte Tische, an denen sie uns brav dasitzend erwarten: vier Jugendliche in sehr sauberen T-Shirts und Jeans – im Gegensatz zu mindestens drei Viertel der Leute hier trägt keiner von ihnen Shorts. Der Schlafraum ist ebenfalls sehr sauber, nichts liegt herum – vielleicht, weil sie ordentlich sind, sicher aber auch, weil sie kaum etwas besitzen. Frederica stellt mich vor: Emmanuel, ein französischer Schriftsteller, der hier ist, um seine Kenntnisse mit uns zu teilen – so formuliert sie es: to share his competence. Während sie das sagt, wendet sie ihren Kopf plötzlich nach links, als habe jemand sie gerufen oder als schaue sie nach jemandem oder etwas zu ihrer Linken, doch niemand hat gerufen, links von ihr ist niemand. Als sie uns wieder anblickt, sieht ihr Gesicht noch einen Moment lang verstört aus. Ihre Schüler scheinen an diesen Tick gewöhnt zu sein, der sie ziemlich oft, vielleicht alle fünf Minuten, herumreißt. Auch ich gewöhne mich schnell daran. Sie bittet jeden in der Runde, sich vorzustellen. Um sie sitzen im Uhrzeigersinn: Hamid, ein hübscher afghanischer Siebzehnjähriger mit ernstem Blick; Atiq, weniger hübsch, aber mit einem offenen, fröhlichen Gesicht, auch Afghane, auch siebzehn; Mohamed, ein Pakistani, weniger einnehmend, ängstlicher, sechzehn; und schließlich Hassan, Afghane, mit fünfzehn der jüngste. Frederica macht den Abschluss und stellt sich selbst vor, und zwar nur für mich, denn sie arbeitet schon seit mehreren Wochen mit den vier Jungs zusammen: »Frederica«, sagt sie, »aber die Leute nennen mich entweder Fred oder Erica, such dir was aus.« »Dann nehme ich Erica«, antworte ich. Die Jungs lachen, Erica auch, ich frage warum, und Atiq erklärt mir, dass Hamid und er beschlossen hätten, Frederica Fred zu nennen, während Mohamed und Hassan Erica zu ihr sagten, und dieser kleine Streit, this small conflict, amüsiere sie sehr: Es sei, als hätten sie zwei völlig verschiedene Lehrerinnen statt ein und dieselbe. Atiq spricht mich direkt an. Er schaut mir in die Augen und versucht, meine Aufmerksamkeit zu gewinnen, er ist der Einzige, der gut Englisch spricht. Erica ergänzt, sie sei Amerikanerin und komme aus Boise in Idaho, wo sie Professorin für mittelalterliche Geschichte gewesen sei, nun lebe sie auf Leros und teile ebenfalls ihre Kenntnisse. Sie spricht nur Englisch, kein Griechisch, und schon gar nicht Farsi, das Hamid, Atiq und Hassan sprechen, oder Urdu, das Mohamed spricht. In den zwei Monaten, seit sie hier zusammen sind, hat Atiq versucht, den drei anderen Englisch beizubringen. Nur Hamid hat wirklich etwas gelernt, sodass die beiden nun als Dolmetscher für Mohamed und Hassan agieren. Alle vier, erklärt mir Hamid, haben sich im großen Lager von Moria auf Lesbos kennengelernt und schätzen sich glücklich, gemeinsam nach Leros geschickt worden zu sein. Zusammen bilden sie eine Clique, ja fast eine Familie, und nichts ist wertvoller auf einer Reise wie ihrer als das. Sie können sich aufeinander verlassen und haben Angst, getrennt zu werden. Gleichzeitig, fügt Atiq hinzu und schaut mir dabei weiter direkt in die Augen, wüssten sie genau, dass sie irgendwann getrennt würden, und es wäre schön, wenn wenigstens je zwei von ihnen zusammenbleiben könnten. Der Realitätssinn dieses siebzehnjährigen Jungen, sein Bewusstsein, dass das Leben eine Trennungsmaschine ist, ist bewegend und grausam. Und bewegend und grausam ist auch, was ich vermute und Erica mir bestätigt: Atiq und Hamid mögen Mohamed und Hassan sehr gern, aber wenn es zwei gibt, die zusammenbleiben werden, die schlau genug sein werden, um nicht zuzulassen, dass das Leben sie auseinanderreißt, dann sind sie es, auch wenn es schade für die beiden anderen ist, die weniger gut fürs Überleben gerüstet sind. Die ganze Sitzung über, die anderthalb Stunden dauert, ohne dass irgendjemand Ermüdungserscheinungen zeigt, beobachte ich die beiden: Hamid ist auffallend hübsch, er hat feingeschnittene Gesichtszüge und schwarze, melancholische Samtaugen; Atiq ist eher unattraktiv, sein Gesicht von Akne verwüstet und man erkennt bereits den Ansatz eines Doppelkinns, aber er hat Charisma und Lebensenergie auf seiner Seite, er ist der natürliche Anführer, er ist derjenige, der die Mädchen bezirzen wird und vielleicht schon bezirzt – allerdings, nein, das würde mich wundern, bestimmt hat noch keiner von ihnen Sex gehabt.



The night before I left

Frederica hat die Jungen gebeten, etwas zum Thema The night before I left zu schreiben: Der Abend vor meiner Abreise. Wie erwartet ist Atiq der erste, der seine Zettel herauszieht. Er hat in den Pikpa-Büros einen zweiseitigen Text geschrieben und ausgedruckt, den er uns vorlesen will, aber er warnt uns vor, er werde nicht mit dem letzten, sondern dem vorletzten Abend beginnen. Wir sind in Quetta, in Pakistan, wo Atiq nach dem frühen Tod seiner Eltern, als er noch sehr klein war, bei seiner Tante und ihrem Mann aufgewachsen ist. Er ist mit Freunden Shisha rauchen gewesen, es war ein schöner Abend mit Witzen und Blödeleien, er hat sich wohl gefühlt. Atiq ist gern in Gesellschaft, es ist sehr wichtig für ihn, gute Freunde zu haben, Kumpel, auf die er sich verlassen kann und die sich auf ihn verlassen können. Er kommt ziemlich spät nach Hause, seine Tante und ihr Mann, die normalerweise um diese Zeit längst schlafen, warten unten vor ihrem Haus auf ihn. Bestimmt haben sie sich Sorgen gemacht und sind wütend, weil er so spät nach Hause kommt, denkt er, bestimmt waschen sie ihm jetzt den Kopf, doch nichts da: Sie haben auf ihn gewartet, um ihm mitzuteilen, dass er am übernächsten Tag nach Europa abreisen wird. So haben sie es mit seinem Onkel ausgemacht, der als Koch in Belgien lebt und arbeitet und der die Reise organisiert und bezahlt hat. Nur Atiq hat keiner von dieser Absprache erzählt. Alles ist hinter seinem Rücken ausgeheckt worden, und er fühlt sich hintergangen. Das sagt er auch. Seine Adoptiveltern sind bestürzt, offenbar hatten sie mit dieser Reaktion nicht gerechnet. Am nächsten Morgen, seinem letzten Morgen im normalen Leben, gibt die Tante ihm fünfzig Dollar, damit er sich Kleidung für die Reise kauft: Jeans und T-Shirts. Wahrscheinlich glaubt sie, das lasse ihn die Medizin leichter schlucken. Eine solche Einkaufstour zu machen ist ein Leichtes, denn der Onkel ist Geschäftsführer eines Kaufhauses, in dessen oberster Etage die ganze Familie auch wohnt. Atiq geht hinunter in den Laden, dreht ein paar Runden durch die Abteilungen, doch er ist so traurig, dass er nichts anprobiert und nichts kauft. Er überlegt einen Moment, ob er nicht bei seinen Freunden vorbeischauen und jedem Auf Wiedersehen sagen und die fünfzig Dollar nutzen soll, um sie alle zu einem letzten Abend einzuladen, wie sie ihn sonst zusammen verbringen und gerade gestern noch verbracht haben. Doch ein solcher Abend wäre schrecklich, denkt er. Wenn klar wäre, wann sie sich wiedersehen, wäre es einfach und könnte lustig sein, aber die Wahrheit ist, und jeder von ihnen kennt sie: Er wird sie wohl nie wiedersehen, was also soll man sich da sagen? Es wäre furchtbar traurig, es ist furchtbar traurig. Er begnügt sich damit, ans Grab seiner Eltern zu gehen und sich von ihnen zu verabschieden. Im nächsten Textabschnitt erzählt er vom Abendessen mit seiner Tante und der Familie. Das Essen schmeckt komisch, er bekommt nichts herunter. Es ist äußerst seltsam, denn der Abend wirkt wie ein ganz normaler Abend, das Gespräch dreht sich um ganz normale Dinge, nicht um seine Abreise, und doch wird er diesen Ort um 4 Uhr morgens mit sechzehn Jahren für immer verlassen. Seine Tante kommt in sein Zimmer, um ihm beim Packen seiner Tasche zu helfen. Es ist eine Sporttasche, normalerweise steckt er dort seine Tennissachen hinein und der Stiel des Tennisschlägers steht heraus. Er spielt gut Tennis und fragt sich, ob er diesen Schläger mitnehmen soll. Als er sich anschickt, das zu tun, nimmt seine Tante ihn heraus und legt ihn wortlos in den Schrank zurück. Sie ist überrascht und sogar unzufrieden, dass er die fünfzig Dollar, die sie ihm geschenkt hat, um sich Kleidung zu kaufen, nicht ausgegeben hat. Ansonsten hat er, was er braucht, nämlich 200 Dollar in einer Bauchtasche. Er soll seine Fleecejacke mitnehmen, sagt die Tante, auf manchen Etappen der Reise wird es kalt werden. Als sie den Fleecepulli zusammenlegt und in die Tasche steckt, fängt Atiq plötzlich an zu weinen, er weint wie ein Kind. Seine Tante nimmt ihn nicht in den Arm, sondern sagt sehr ernst zu ihm wie zu einem Erwachsenen, er erinnert sich genau an ihre Worte: »Hör auf zu weinen, mein Junge, von allem im Leben muss man Abschied nehmen, immer, und am Ende nimmt man vom Leben selbst Abschied, also hilft es nichts zu weinen, weine nicht.« Atiq verbringt die restlichen Stunden damit, im Haus seiner Kindheit herumzulaufen und in jedes Zimmer zu schauen, doch keines sieht mehr aus wie sonst. Er fühlt sich – ich habe den Schwall an Adjektiven aufgeschrieben – confused/sad/angry/lonely. Es ist schon nicht mehr sein Zuhause, sondern bereits das Haus, wie es am nächsten Tag aussehen wird, das Haus, das er verlassen haben wird, das Haus ohne ihn. Nachdem er das gesagt hat, schweigt Atiq zum Zeichen, dass die Erzählung zu Ende ist. Erica verrenkt den Hals so weit wie möglich nach links, um nachzusehen, was hinter ihr los ist. Als sie sich wieder uns zuwendet, murmelt sie: »Das ist so hart … Ein solcher Schmerz … Der ist so groß …« Ihre Art, das zu sagen, klingt richtig, ihr Gefühl klingt richtig, und ich habe einen echten Anfall von Sympathie für sie. Da zeigt Atiq auf Hassan, dessen Stimme ich bis jetzt erst einmal gehört habe, nämlich als ich ihn nach seinem Namen gefragt habe, und er sagt: »Ja, das war hart, aber für Hassan war es noch härter. Weil er gar niemanden hatte, von dem er sich hätte verabschieden können. Ihm hat niemand geholfen, die Tasche zu packen.« Stille. Hassan schaut Atiq beunruhigt an. Er hat verstanden, dass dieser gerade über ihn geredet hat, aber nicht, was er gesagt hat. Hamid beugt sich zu ihm, um es ihm zu übersetzen. Da nimmt Hassan seinen Kopf in beide Hände, schlägt ihn immer wieder auf den Tisch und stößt dabei ein langgezogenes Wimmern aus. Wir alle sitzen wie versteinert da, doch Erica, die neben ihm sitzt, legt ihm den Arm um die Schultern, drückt ihn an sich, beginnt, ihn zu wiegen und zu beruhigen, und sagt: »Hassan, Hassan, ich bin da, wir sind da, wir sind zusammen, wir sind wie eine kleine Familie, ihr seid alle so mutig gewesen, ihr seid alle so mutig …« Wir alle fangen an, Hassan zu berühren, um ihn zu trösten, der eine seine Schulter, der andere seinen Arm, ich fahre ihm durchs Haar, eine ungewöhnlich intime Geste, die mir in diesem Moment aber ganz natürlich kommt und völlig normal scheint.



Michael Haneke

Das Mittagessen, das im Pausenhof gereicht wird, besteht aus Reis und Huhn und wird in Aluschalen serviert. Es geht recht lustig zu. Die Kinder spielen Fußball oder Himmel und Hölle – es kommt mir eine halbe Ewigkeit her vor, dass ich Kinder habe Himmel und Hölle spielen sehen. Die Freiwilligen sehen aus wie Betreuer in einem Ferienlager, darunter zwei hübsche italienische Zwillingsschwestern. Eine magersüchtige, von Kopf bis Fuß tätowierte Irin bringt den Kindern bei, wie man aus Büroklammern oder Drahtbügeln Fantasieschmuck bastelt, und eine kleine Eritreerin zeigt mir mit einem Lächeln, das ein Sinnbild für das Wort » strahlend« sein könnte, was sie fabriziert hat. Alle sind jung, außer einem österreichischen Paar: Er hat nur ein Auge und ein ebenfalls schönes, fast engelhaftes Lächeln, sie ist korpulent, herzlich und spricht zu laut. Bis zu ihrer Rente waren beide Archäologen, und sie erklären mir lachend, als handelte es sich um einen guten, oft erzählten Witz, sie sprächen schlecht Neugriechisch, aber fließend Altgriechisch, und anders als man meinen könnte, komme man damit gar nicht so schlecht durch. Die meiste Zeit ihrer Feldforschung hätten sie in Syrien verbracht, und wenn sie einen Teil ihrer Ferien dieser humanitären Arbeit widmeten, dann, um ein bisschen von der großartigen Gastfreundschaft zurückzugeben, die ihnen die Syrer entgegengebracht hätten. Sie, Elfriede, erklärt mir lautstark, wie beeindruckt sie ist von der Hingabe der Griechen und wie sehr sie sich für ihr eigenes Land schämt, das nicht einmal seine Verpflichtung einhält, 37 500 Flüchtlinge aufzunehmen, eine Zahl, die sie für obszön niedrig hält. Während ich mit zunehmender Zerstreutheit ihrer weiteren Tirade über die Einwanderungspolitik der Aufnahmeländer und der ihnen übergeordneten Europäischen Union zuhöre, beobachte ich aus dem Augenwinkel ihren Mann, den engelsgleichen Moritz, der an einem kleinen Kindertisch unter einem Baum mit einem sechs- oder siebenjährigen Kind sitzt und ihm beim Zeichnen hilft. Der Junge, von dem ich später erfahre, dass er Syrer ist und Elias heißt, will die Kappe nicht wieder auf den Filzstift stecken, den er gerade benutzt hat, und wirft sie zu Boden. Moritz erklärt ihm, er habe Zeit, und wenn Elias die Kappe runterwerfen wolle, gut, dann werde er ihn eben hundert Mal oder tausend, wenn es sein muss, dazu zwingen, sie wieder aufzuheben. Er sagt das mit einer ruhigen, aber immer ernsteren und drohenderen Stimme, und es ist schwer einzuschätzen, ob es ein Spiel ist, das den Jungen amüsiert, oder eine Anwandlung von sadistischer Strenge, die aus einem Film von Michael Haneke stammen könnte.



Mein Profilfoto

Eigentlich ist es einfach, auf den griechischen Inseln ein Quartier zu finden, doch ich habe nichts gebucht, und als ich Erica frage, ob sie mir eine Adresse empfehlen könne, antwortet sie mit der für sie gewohnten Knappheit, ich solle doch bei ihr einziehen, sie habe ein großes Haus und ein Gästezimmer, für unsere Arbeit sei das am einfachsten. Ericas Haus liegt ziemlich weit weg vom Meer, hinter dem Hafen, an dem ich angekommen bin, und es ist weder ein weißblauer Würfel noch irgendein Musterexemplar faschistischer Architektur, sondern ein Bau aus den Siebzigerjahren nach dem Geschmack griechischer Kleinbürger dieser Zeit, das heißt hässlich. Nur von ihrem Zimmer im oberen Stockwerk aus sieht man den Hafen und ein Zipfelchen blaues Meer. Das Wohnzimmer im Erdgeschoss hat keine Fenster und ist fast leer, das Gästezimmer, das ich beziehen werde, ist ein Kinderzimmer, das in eine Abstellkammer umgewandelt wurde, mit einem winzigen, kaum eine Person fassenden Bett und Stapeln unausgepackter Kartons. Innerhalb von fünf Minuten hätte ich am Hafen eine zehn Mal angenehmere Bleibe gefunden, aber es ist zu spät, um meine Meinung noch zu ändern, Erica streckt mir bereits ein paar zusammengewürfelte Laken und ein raues Handtuch entgegen und schlägt mir vor, einen Kaffee auf der Terrasse zu trinken – von der man ebenfalls keine Aussicht hat, da sie an der Hinterseite des Hauses liegt. Sie schlägt mir auch vor zu duschen, was ich aber ablehne, obwohl niemand bei dieser Hitze eine solche Gelegenheit ausschlagen würde, schon gar nicht nach einer Reise und einem ziemlich beschäftigten Tag, doch ich empfinde zu dieser Zeit eine dunkle Lust dabei, mich in meiner verschwitzten Unruhe und meinen klebrigen Kleidern zu suhlen. Ich habe auch wieder angefangen zu rauchen, und wenn ich rauche, dann rauche ich so wie ich trinke: viel. Wir sind noch völlig geplättet von der Sitzung, von Atiqs Bericht und vor allem der Brutalität, mit der er Hassans Misere ausgestellt hat. Denn Hassan hat absolut nichts. Er ist völlig allein. Er ist der Jüngste in der Gruppe und der Einzige, der kein Smartphone besitzt, und das ist in ihrer Lebenssituation das Schlimmste, was einem passieren kann. Die anderen haben wenigstens dieses eine Kommunikationsmittel; alles, was sie auf der Welt besitzen, ist in ihrem Smartphone gespeichert; es zu verlieren wäre eine Katastrophe. Sie sind sehr aktiv auf Facebook, wo Erica ihnen jeden Tag folgt. Auf ihrem Handy zeigt sie mir ein paar ihrer Posts. Atiq: »Kennst du den Unterschied zwischen like und love? Wenn du eine Blume likest, dann pflückst du sie. Wenn du sie lovest, dann gießt du sie. Wer das verstanden hat, hat das Leben verstanden.« Ich frage mich, ob das ein allgemein bekannter Spruch ist wie: »Willst du jemanden sattmachen, gib ihm einen Fisch. Willst du ihn ein Leben lang sattmachen, bring ihm das Angeln bei«, oder ob Atiq ihn sich ausgedacht hat. Ich jedenfalls kenne ihn nicht und Erica auch nicht. Dann ein Post von Hamid mit einem angehängten Selfie, auf dem er beeindruckend schön ist, so schön wie der junge Alain Delon, und das ist keine Übertreibung: »Hinter meinem Lächeln blutet mein Herz; das Gesicht, das ihr seht, ist das eines Verlorenen.« Drei Wochen zuvor hatte Hamid Fotos von sich in einem Krankenhausbett gepostet mit einem verbundenen Unterarm – nach einem Selbstmordversuch mit einer Rasierklinge. Auch Atiq, der so optimistisch und kraftvoll wirkt, hat fürchterliche Anfälle von Verzagtheit. Sie alle haben welche und fühlen sich so allein auf der Welt, dass sie immer wieder meinen, es lohne sich nicht mehr zu kämpfen und besser, man sterbe gleich. Erica fragt mich, ob ich ein Facebook-Account hätte. Ja, ich habe gerade eins eröffnet, weil Laurence mir erklärte, ohne das ginge gar nichts, wenn ich mit Geflüchteten zu tun hätte. Meine damals zehn Jahre alte Tochter Jeanne hat mir beim Einrichten geholfen, und auch wenn es mir an diesem Tag nicht gut ging, brach sie in schallendes Gelächter aus, als ich gebeten wurde, ein »Profilfoto« zu hinterlegen und ich mich im Profil hinsetzte, damit sie mich fotografierte. Ich erzähle Erica diese Geschichte, und da ich schon mal witzig bin, hänge ich noch eine dieser Art an, eine über meine Yogalehrerin Toni, die uns während eines Kurses einmal aufforderte: »nehmt euch eure Waden vor«, und einer von uns beugte sich herunter, um mit beiden Händen seine Waden zu packen, und wir anderen lachten herzlich, denn natürlich ging es nicht darum, das im wörtlichen, rustikalen Sinn von Zugreifen zu tun, sondern sich der eigenen Waden von innen, im Geist anzunehmen. Als ich die Geschichte zu erzählen beginne, erscheint sie mir sehr lustig, doch etwa dreißig Sekunden später, kurz vor ihrem Ende, habe ich den Eindruck, nicht nur einen Flop zu landen, sondern meine psychische Zerrüttung genauso gnadenlos zur Schau zu stellen wie Atiq das fast metaphysische Elend von Hassan. Doch statt mich bestürzt zu mustern, lacht Erica ebenfalls herzlich, sodass ihre permanente Anspannung plötzlich von ihr abfällt und sie mich fragt, welche Art von Yoga ich denn praktizierte. Iyengar? Sie mache Ashtanga-Yoga, und wenn ich Übungen machen wolle, könne sie mir ihre Matte leihen. Eine Yogamatte für zwei, ein Scooter für zwei: Wir sind schon fast ein Paar, Erica und ich.



Toxische Meditation

Kann man mit einem Angstknoten im Bauch, zwei kettengerauchten Schachteln Zigaretten pro Tag in den Lungen und einem Bewusstsein meditieren, das von einem ständigen Fluss von toxischen Gedanken durchströmt wird: Sehnsucht, Gewissensbisse, Groll und Verlassensangst? Wenn es nirgends einen Zufluchtsort gibt und man dem Schlechtesten in einem selbst ausgeliefert ist? Zur Siestazeit, in Ericas Kinderzimmer, versuche ich es trotzdem. Bei geschlossenen Fensterläden lausche ich den ruhigen Geräuschen von draußen: einem gleichmäßig geführten Besen, dem Plätschern von Wasser im Haus, einem Miauen, dem Geknatter eines Scooters in der Ferne, dem nahen Brummen eines Kühlschranks. Ich versuche, meine Aufmerksamkeit auf sie und das leise Schnauben des Atems zu lenken, der durch meine Nasenlöcher strömt: unregelmäßig, leicht röchelnd, gedämpft. Ich versuche, mich nicht zu bewegen und wirklich stillzusitzen. Reglosigkeit ist harte Arbeit. Selbst wenn man sich dessen nicht bewusst ist, selbst wenn man es nicht merkt, bewegt man sich in Wirklichkeit ständig – und kaum weniger als die nervigen Leute, die bei übergeschlagenen Beinen das in der Luft hängende ständig kreisen lassen. Sich überhaupt nicht zu bewegen, verlangt große Konzentration. Ich helfe mir mit einer Yogatechnik: Man schiebt das Äußere nach innen und das Innere nach außen. Die Haut zu den Muskeln, die Muskeln zu den Knochen, die Knochen zu ihrem Mark. Und umgekehrt das Knochenmark zur Außenseite des Knochens, den Knochen zum Muskel, den Muskel zur Haut. Sich ausdehnen und gleichzeitig zusammenziehen. Fliehkraft und Radialkraft zugleich. Auf zwei Hochzeiten gleichzeitig tanzen. Auch wenn man im Fall einer Wade ein bisschen Einbildungskraft braucht, schaffe ich es mit dieser Technik, mich selbst in die Zwickmühle zu bringen und davon abzuhalten, aufzustehen und eine weitere Zigarette zu rauchen, was sowohl Symptom als auch Nahrung meiner Angst ist. Doch selbst im unbewegten Zustand kann man nicht behaupten, dass dieses Verlangen kleiner werde oder die toxischen Gedanken weniger aggressiv oder die Angst weniger drängend. Man kann nicht behaupten, ich sähe besser durch. Man kann nicht behaupten, ich gewönne Abstand zu all dem Leid. Nichts davon kann man behaupten, und wenn ich an die schöne Perlenkette von Definitionen für Meditation denke, die ich im Laufe meines heiteren, feinsinnigen Essays über Yoga auffädeln wollte, entlockt mir das kein Lächeln und schon gar kein feinsinniges, sondern ein hämisches Grinsen. Und doch: Wenn ich mich eine halbe Stunde lang im Lotussitz hinsetze, wie ich es gerade in Ericas Gästezimmer tue, fühle ich mich zwar nicht erleichtert, aber doch in Sicherheit. Man unterbricht zwar nicht das schreckliche Gehen und Kommen von Gedanken, aber zumindest das von Bewegungen. Es lässt einen nicht sehr viel besser fühlen, aber doch ein bisschen, ein ganz kleines bisschen. Ich weiß, wenn ich meine Beine wieder aufknote, dann, um eine Zigarette zu holen, fiebrig mein Tablet anzuschalten und eine Mail zu schreiben, die unter dem Vorwand, Dinge zu klären, sie nur noch schlimmer machen wird, und deshalb lasse ich diesen Moment vor dem vorprogrammierten Chaos noch etwas andauern. Ich warte noch ein Weilchen. Ich bleibe noch ein bisschen in Sicherheit.



Nichts im Schrank

Am Ende dieses Nachmittags klopft Erica an die Tür und fragt mich, ob ich ein Gläschen auf der Terrasse trinken wolle. Da ich ja sage, muss ich sie zum nächstgelegenen Tante-Emma-Laden begleiten, um etwas zu besorgen. Ich begreife, dass wir von nun an alles zusammen erledigen werden. Unsere Einkäufe bleiben auf das Nötigste beschränkt: eine Flasche Weißwein, Oliven, eine Tüte Pistazien. Ein Haus, in dem es keine Vorräte gibt, keine kaltgestellte Flasche Wein, nicht mal ein Päckchen Kekse im Schrank, ist ein selten trostloses Bild: das exakte Gegenteil eines gut geführten Familienhaushalts, wo der Kühlschrank voll ist und man immer darauf vorbereitet ist, Freunde mit einer großen Schüssel schnell improvisierter Pasta zu bewirten. Ich lebe seit Jahren in einem solchen Haushalt, bin gerade hinlänglich damit beschäftigt, mich selbst aus diesem hinauszukatapultieren, und sehe mich entsetzt bald eine kaum luxuriösere Version bewohnen als dieses Haus, in dem Erica tapfer behauptet, sich wohl zu fühlen, aber das aus allen Poren Einsamkeit ausdünstet und dem man selbst mitten im Sommer schon anmerkt, wie eisig es ab September sein wird. Auch wenn meine Fähigkeit, mich für andere zu interessieren, zur Zeit besonders beschränkt ist, gibt Erica mir Rätsel auf. Wieso ist sie hier gelandet? Was steckt dahinter? Als ich die Flasche Weißwein entkorke, frage ich sie ganz direkt. Sie wartet, bis ich eingeschenkt habe, stößt auf meine Gesundheit an und antwortet ebenso direkt: »Ein Reinfall. Die Liebe meines Lebens.« Hier die Kurzfassung: Als Erica von ihrem Lehrstuhl für mittelalterliche Geschichte an der Fakultät von Boise/Idaho emeritierte, lernte sie während einer Reise nach Amsterdam einen holländischen Jazzbassisten kennen, in den sie sich verliebte – und er sich scheinbar auch in sie, und zwar so sehr, dass er ihr Leros zeigen wollte, wo sie nach einigen Wochen zusammen dieses Haus kauften und planten, die Hälfte des Jahres hier zu leben und die andere Hälfte in Amsterdam. Es hätte ein wunderbares Leben werden können, doch am Ende wohnten sie weder in Leros noch in Amsterdam zusammen, denn der holländische Bassist machte sich plötzlich mit einer anderen Frau aus dem Staub und verlangt nun, dass sie entweder das Haus verkaufen oder dass Erica ihn ausbezahlt, was ihr finanziell nicht möglich ist. Dieser Punkt überrascht mich etwas, denn die Hälfte eines so wenig attraktiven Hauses fernab vom Meer auf einer touristisch kaum begehrten Insel dürfte meiner Einschätzung nach für eine amerikanische Akademikerrente nicht unerschwinglich sein. Doch was auch immer die Erklärung für ihre finanzielle Notlage sein mag, Erica sitzt auf dieser Insel, auf der sie niemanden kennt und sich nur mit dem Taxi fortbewegen kann, da sie nicht Scooter fahren kann und Angst hat, es zu lernen, in der Falle. Und so wird man eben zur idealen Ehrenamtlichen, fasst sie mit unerschütterlichem Humor zusammen, zu einer, die ihren Liebeskummer in Altruismus ertränkt.



A subtle flavour of asshole

Nachdem wir die Flasche geleert haben, gehen wir in einer Hafentaverne essen. Der Meltem zieht auf, ein stürmischer Wind, der die griechische Ausgabe unseres Mistral ist. Er bedeckt unseren gegrillten Fisch mit Sand, stößt die Tische um und tost so laut, dass wir uns kaum hören können, doch Erica hat heute Abend Lust zu reden. Ich spitze so gut es geht die Ohren, um zu verstehen, was sie mir über die Herstellung des geharzten Weines entgegenbrüllt, den wir trinken, über die chemischen Schweinereien, mit denen man heutzutage alle Weine panscht, selbst die angesehensten, und über das Elend, das die Diktatur des englischen Önologen Robert Parker über die großen Bordeauxweine gebracht hat … Diese beinahe fundamentalistische Kompetenz passt schlecht zu den Trinkgewohnheiten, die ich bislang an Erica beobachtet habe und die meinen sehr ähnlich sind: Qualität ist vollkommen egal, jeder Fusel tut seinen Dienst, das Einzige, was zählt, ist der Rausch. Die russische Art. Ich bringe sie zum Lachen – einem Lachen, das angenehm überschwänglich für sie sein muss –, als ich lautstark erkläre, Önologie widere mich an und mir graue vor Leuten, die Wein verkosten, wie sie sagen, und ihn lange in gigantischen Gläsern schwenken, um ihnen Holzgeschmäcker oder eine zarte Arschlochnote im Abgang anzudichten. Tatsächlich habe ich genau das gesagt: a subtle flavour of asshole, in der Tiefe meiner Verzweiflung war ich an diesem Abend scheinbar ganz lustig. Nachdem Erica noch eine Flasche Weißwein bestellt hat, die dritte an diesem Abend, stellt sie mir eine Frage, die mich überrascht und amüsiert. Wenn wir miteinander Französisch sprächen, würden wir statt des englischen you eher tu oder vous zueinander sagen? Ich antworte, meiner Meinung nach würden wir genau in diesem Moment, an diesem Tisch, beschließen, vom vous zum tu überzugehen. Die Flasche wird gebracht, ich schenke ein, wir stoßen auf das Du und unsere beginnende Freundschaft an. Erica findet es schade, dass es im Englischen diesen Unterschied zwischen Du und Sie nicht gibt. Das ist genau derselbe Unterschied, meint sie, ohne dass mir der Bezug so recht einleuchtet, wie der zwischen Leuten, die parallel zum Strand schwimmen, und solchen, die aufs Meer rausschwimmen. »Ich schwimme raus«, erklärt sie mir. Nach kurzem Nachdenken sage ich: »ich auch«, und sie nickt zufrieden, das wundere sie nicht. Ich habe den Eindruck, eine Prüfung bestanden zu haben. Wäre ich parallel zum Strand geschwommen, wäre es aus gewesen zwischen Erica und mir. Genauso gibt es Leute, fährt sie fort, die beim Verlassen eines Raumes das Licht ausmachen, und solche, die es anlassen; Leute, die den Fahrstuhl nehmen, wenn sie irgendwo hinunterwollen, und solche, die nicht einmal mitkriegen, dass es einen gibt; Leute, die Bettlern Geld geben, und solche, die das nicht tun; Leute, die der Versuchung nachgeben, das Tagebuch der Person, die sie lieben, zu lesen, und solche, die ihr widerstehen; Leute, die sich genauso verhalten oder auch nicht, je nachdem, ob Zeugen anwesend sind oder nicht. Diese letzte Unterscheidung frappiert mich, so wie einen manchmal etwas Offenkundiges frappiert, dessen Offenkundigkeit man bis dahin nicht wahrgenommen hat. Ich habe Kant nicht gelesen, aber dem Bisschen nach, was ich über ihn weiß, könnte diese Unterscheidung von Kant sein: Im Beisein von Zeugen genauso zu handeln wie wenn keiner zuschaut, scheint mir das absolute Kriterium für Moral zu sein. Darüber sind wir uns einig und glücklich darüber, uns einig zu sein; bestimmt sind wir uns über viele Dinge einig, und während wir das gesamte Abendessen über regelrecht brüllen, um uns zu verstehen, amüsieren wir uns prächtig damit, die Liste fortzusetzen, an welchen Scheidelinien die Menschheit sich teilt: die, die das Glas als halbleer, und die, die es als halbvoll bezeichnen, die, die Demokraten, und die, die Republikaner wählen, die, die lieber Dostojewski, und die, die lieber Tolstoi lesen – das französische Äquivalent wäre Voltaire oder Rousseau, das amerikanische Faulkner oder Hemingway –, die, die in einer fremden Küche allein herausfinden, wo sich was befindet, und sich sofort nützlich machen, ohne zu fragen, was sie tun sollen, und die, die mit hängenden Armen halbherzig fragen: »Kann ich dir helfen?« – ich muss zugeben, dass ich zur zweiten Kategorie gehöre. In diesem Zuge frage ich sie, was sie über die Pole Yin und Yang weiß, die im Zentrum der chinesischen Philosophie stehen. Nicht viel, aber doch ein bisschen mehr als der Journalist, der mich zum Thema Yoga interviewt hat, und sobald ich ihr ein paar selbsterklärende Beispiele gegeben habe wie das ewige Tag und Nacht, heiß und kalt, Angriff und Verteidigung, aktiv und passiv, Einatmen und Ausatmen, gerade und ungerade, beginnen wir, nach weniger erwartbaren Paarungen zu suchen, und sie hat das Spielprinzip schnell verstanden, denn ihr erster Vorschlag, nachdem wir uns darauf geeinigt haben, dass Yin die Leere und Yang die Fülle ist, lautet: der Schwanz ist Yang, die Muschi Yin – das ist meine Übersetzung, ich glaube mich zu erinnern, dass sie Penis und Vagina gesagt hat, zwei Wörter, die mir persönlich nicht in den Mund wollen. Pipi ist Yin, Kacke ist Yang, fahren wir fort, Lesen ist Yin, Schreiben Yang, Poesie ist Yin, Prosa Yang, was sich in der Zeit ausbreitet, ist Yin, was sich im Raum ausbreitet, Yang, Musik ist also Yin und Malerei Yang. Rückwärts ist Yin, vorwärts ist Yang, der Hintergrund ist Yin, der Vordergrund Yang, die Hälfte ist Yin, das Ganze Yang – diese Unterscheidung ist mein Vorschlag, um den grandiosen Satz von Hesiod einzubringen, den ich natürlich von Hervé habe: »Die Hälfte ist mehr wert als das Ganze.« Hesiods grandioser Satz beeindruckt Erica und sie wiederholt ehrfürchtig: »Half is better than all …«, und ich wiederum bin beeindruckt, als sie daraufhin vorschlägt, Verlieren ist Yin, Gewinnen Yang, aber Verlieren ist die bessere Art zu gewinnen – »so zu denken kommt uns doch beiden ganz gelegen, oder?« Alle vier bis fünf Minuten verdreht Erica den Hals, um ihre Worte von so weit links wie möglich herbeizuholen, und von einer dieser Expeditionen nach hinten bringt sie folgende letzte Unterscheidung der Menschheit mit: die, die sie Fred nennen, und die, die sie Erica nennen. Dass ich beschlossen habe, sie Erica zu nennen und nicht Fred, sagt einiges über mich, das ist mir klar, aber ich muss zugeben, dass ich es nicht begründen kann.



Polonaise héroïque

Als wir nach Hause kommen – nicht ohne in der Taverne noch eine vierte Flasche Wein gekauft zu haben – weht der Wind zu stark, als dass wir uns auf die Terrasse setzen könnten, also gehen wir hinein ins fensterlose Wohnzimmer. Während ich unsere letzte Flasche entkorke und mich frage, ob es nicht klug gewesen wäre, gleich zwei zu kaufen, schaut Erica ihre CD-Sammlung durch und schiebt ihre Wahl in einen riesigen, knackenden Ghettoblaster. Klavier. Ein Grollen von Arpeggi. Auch wenn ich leider weder ein Instrument spielen noch Noten lesen kann, liebe ich Musik und kenne auch ein bisschen was. Wenn ich France Musique höre, was ich oft im Auto tue, bin ich stolz wie ein Kind, dass ich nach wenigen Takten die meisten der gesendeten Stücke erkenne. Erica schaut mich ungeduldig und gebieterisch an, als wüsste sie um dieses Gesellschaftstalent von mir und als forderte sie mich heraus, was ich beherzt annehme. Eine Polonaise von Chopin, die berühmteste, die mit dem Beinamen »héroïque«. Gewonnen. Erica ist begeistert. Tatsächlich ist diese riesige epische Maschine nicht unbedingt mein Lieblingsstück von Chopin, weit davon entfernt, aber an diesem Abend bin ich von seiner Größe und Erhabenheit hin und weg, und ich danke Erica überschwänglich, genau in diesem Moment genau dieses Stück aufgelegt zu haben, nichts hätte besser passen können. Ich frage, wer da spiele. Vladimir Horowitz, antwortet sie so stolz, als sei sie es selbst, und seine Interpretation ist auf verrückte und teuflische Art virtuos. Wenn man ihm zuhört, wünscht man sich, in seiner Haut zu stecken, man wünscht sich, selbst mit seinen zehn Fingern diese klanglichen Erdbeben zu entfachen, die von Momenten elegischer Träumerei durchsetzt sind. Wir stehen beide in der Mitte des Wohnzimmers und hören zu. Erica kennt das Stück auswendig, sie kündigt mir mit einer Menge Mimik und Gestik an, wann ihre Lieblingsstellen kommen, jene, bei denen sie Gänsehaut bekommt und die sie in den Himmel tragen, und ich frage mich, wie ich es geschafft habe, Chopin so zu lieben, wie ich ihn liebe, und die Polonaise héroïque mit ihrer unglaublichen rhythmischen Kraft fast sechzig Jahre lang so verkannt zu haben, mit ihren kühnen Crescendi der Oktaven, jedes Mal noch grandioseren Wiederholungen des Hauptthemas, dem ersten Zwischenspiel, das ein fantastischer Ritt ist, und dem zweiten, das an eine anmutig abgerollte Girlande erinnert: reiner, schwereloser, magischer Chopin. Als das Stück zu Ende ist, spielt Erica es, ohne nach meiner Meinung gefragt zu haben, aber das ist auch nicht nötig, von vorn, und beim zweiten Mal höre ich besser, was beim ersten wie ein Steinway aus der zehnten Etage auf mich herabgefallen war. Voller Begeisterung über meine Begeisterung nimmt Erica mich am Arm und sagt: »Hör mal, hör mal, jetzt, die kleine Note da!« Und tatsächlich, wenn man sie einmal gehört hat, hat man nur noch einen Wunsch: sie wiederzuhören, diese eine kleine Note, über die ich Ihnen jetzt sagen kann, auch wenn ich es damals nicht wusste, dass es ein aufgelöstes Des ist, eine kleine Note, die ganz allein, fragil und wie ein ferner Stern am Himmel hängt und von der aus sich die Girlande ganz wundersam abrollt. Wir hören der Girlande zu, die Chopin ganz offensichtlich so liebt, dass er keine Lust hat, sie aufzugeben, und also lässt er sie noch einmal von vorn beginnen, wiederholt die Melodie ein bisschen höher, schmückt sie noch mit Trillern, und man wünschte, sie würde für immer fortdauern, aber man weiß, dass das Hauptthema, das große heroische Thema, zurückkehren wird und dass es noch schöner und noch orgastischer werden wird, falls das überhaupt möglich ist, und als das Thema wiederkommt, als maestoso, und Ericas und meiner Freude die Krone aufsetzt, beginne ich wild zu gestikulieren, und obwohl ich mich in diesem Moment für eine Mischung aus Horowitz und Karajan halte, muss mein Gefuchtel wohl eher an Boris Jelzin erinnern, der bei einer Zeremonie, auf der er der Ehrengast Helmut Kohls war, sturzbesoffen auf das Militärorchester zustolperte, sich den Taktstock schnappte und sich mit ihm in den Hüften wiegte – und damit die überwiegende Mehrheit seiner Landsleute trotz ihrer Nachsicht für alles, was mit Alkoholismus zu tun hat, zutiefst beschämte. Jetzt tanzen Erica und ich im Salon, wenn man diese Mischung aus Bärengewackel und Tai-Chi-Bewegungen, die ich da aufführe und die sie im wahren Sinn des Wortes Tränen lachen lässt, Tanzen nennen kann. Wenn die Musik in Erica schwingt und sie genauso schlecht und genauso fröhlich tanzt wie ich, ist ihr Tick verschwunden. Überschwänglich wie immer, wenn ich trinke, erkläre ich ihr wieder und wieder mit schwerer Zunge, dass wir jetzt Freunde sind, denn zweifellos ist man befreundet, und zwar eng, wenn man in seiner tiefsten Verzweiflung zusammen die Polonaise Nr. 6 namens »héroïque« hört. Sobald sie zu Ende ist, spielt Erica sie von vorn. Es gibt noch andere großartige Werke in diesem Schuber mit zwei CDs von Vladimir Horowitz, vor allem wunderbare Sonaten von Scarlatti, und Erica hat noch andere CDs, wenngleich nicht viele, ein halbes Dutzend vielleicht, doch an diesem Abend genügt uns die Polonaise héroïque, die in Horowitz’ Interpretation 6'15" dauert und die wir wohl fünfzehn oder zwanzig Mal hintereinander gehört haben. Wir haben beide weiter zum Takt dieser Musik getanzt, die eigentlich überhaupt nicht zum Tanzen geeignet ist, wir haben uns beide vor Freude und Ekstase gewunden, wenn das Klavier in die Sterne getaumelt ist und sich mit demselben Schwung den Rausch des Ritardando gegönnt hat, und in einem solchen Zustand geteilter Begeisterung muss sich zwangsläufig die Frage gestellt haben, ob wir miteinander schlafen sollten. Wir haben gut daran getan, es nicht zu tun, das ist sicher, doch woran ich mich nicht mehr erinnere, ist, wie und dank wem von uns beiden dieser Fehler vermieden werden konnte. Egal, denn auf irgendeine Art und Weise haben Erica und ich uns in dieser Nacht trotzdem geliebt.



Doppelt

Ich wache um drei Uhr morgens auf, mit ausgedörrter Kehle, glühendem Kopf, zerfressen von Angst und dem Wissen, dass mich dieser Moment von Euphorie teuer zu stehen kommen wird. Ich gehe in die Küche, um Wasser, literweise Leitungswasser, zu trinken, und suche im Arzneischrank vergeblich nach Aspirin. Glücklicherweise gibt es im Erdgeschoss ein Klo, das ich benutzen kann, aber das einzige Badezimmer befindet sich im Obergeschoss neben Ericas Zimmer oder vielmehr in Ericas Zimmer, und ich denke, ich muss unbedingt hier weg, ich muss mir eine Bleibe im Ort suchen. Da ich mir sicher bin, dass ich nicht wieder einschlafen werde, beschließe ich, eine Runde rauszugehen. Der Nase nach durch die leeren Straßen zu laufen. Ich laufe gern ohne Ziel oder so ziellos wie möglich herum und versuche dabei, mich zu verlaufen, doch tatsächlich wird es nicht einfach sein, sich in einem Dorf zu verlaufen, in dem man nach zehn Minuten unweigerlich am Hafen landet, selbst wenn man dem Meer den Rücken zukehrt. Als ich die Haustür öffnen will, erwartet mich eine Überraschung: Sie ist verschlossen. Von innen verschlossen, mit einem Schlüssel, der herausgezogen wurde, und das kann zwangsläufig nur Erica gewesen sein. Warum? Selbst eine alleinstehende und etwas paranoide Frau, die ihre Tür immer abschließt, bevor sie schlafengeht, lässt den Schlüssel im Schloss stecken! Im Erdgeschoss gibt es nur zwei Fenster: das in meinem Zimmer und das in der Küche, und beide sind mit einem Gitter versehen, was ich schon bei meiner Ankunft ziemlich gruselig fand. Hat Erica den Schlüssel mit in ihr Zimmer genommen? Hat sie mich absichtlich eingesperrt? Ich schwanke zwischen Wut, Vorwürfen, die ich ihr in ein paar Stunden an den Kopf werfen werde, und der emotionslosen Neugier, die ein unverständliches Verhalten auslöst. Was soll ich bis zum Morgen tun? Zu einer Yoga- oder Meditationssitzung kann ich mich nicht aufraffen. Ich habe kein Buch mitgebracht, aber auf einem Regal steht ein gutes Dutzend Bücher, und dieses schaue ich nun durch. Im Gegensatz zu den CDs, die wirklich Ericas Geschmack abbilden und so gut zu meinem passen, erzählen die Bücher nichts über sie, wahrscheinlich standen sie schon dort, als sie einzog: eine bunte Mischung aus Taschenbüchern in verschiedenen Sprachen, einem Spionagebestseller von Tom Clancy, dem Buch Männer sind vom Mars, Frauen von der Venus, einem abgenutzten Lonely-Planet-Reiseführer, allerdings nicht einmal von Griechenland, sondern vom Sultanat Oman … aber hier!, ein Handbuch über Achtsamkeitsmeditation, das gehört vielleicht ihr … Doch am Ende der Reihe erwartet mich noch eine Überraschung und diesmal eine große: eine abgegriffene englische Ausgabe von George Langelaans Erzählband The fly and other stories. Als Teenager habe ich dieses Buch unter dem Titel Nouvelles de l’anti-monde auf Französisch gelesen und nie vergessen, in einer billigen Reihe für phantastische Literatur und Science-Fiction im Marabout-Verlag, dessen Programm ich heute noch auswendig kenne, denn nichts hat meinen Literaturgeschmack so geprägt wie die Bücher dieses Verlags. Auf der letzten Seite sind ein Kurzporträt des Autors sowie ein Foto zu finden, und die Informationen zu ihm geben zu denken. Denn neben seiner sehr sporadischen Tätigkeit als fiktionaler Autor war George Langelaan während des Kriegs ein englischer Verbindungsmann im Dienst der gaullistischen Résistance und trieb seine Aufopferung so weit, dass er sich einer plastischen Gesichtsoperation unterzog, um sich beim Feind mit den Zügen eines französischen Kollaborateurs einzuschleusen – oder zumindest der Vorstellung, die er sich von einem solchen machte. Das beredte Foto zeigt einen kleinen, verschlagenen, korpulenten, beschränkt aussehenden Herrn, und man fragt sich zwangsläufig, wie George Langelaan wohl ausgesehen hat, bevor er sein vielleicht vorteilhafteres Äußeres für ein befreites Frankreich hergab. Wenn man dieses biografische Detail kennt, irritiert einen umso mehr, dass seine bekannteste Erzählung, Die Fliege, von der tragischen Metamorphose eines Wissenschaftlers erzählt, der ein kühnes Teleportationsexperiment wagt. Im Gegensatz zu meinem Bekannten in Tiruvannamalai verlässt er sich dafür nicht allein auf die Kraft seines Geistes und der Vipassana-Meditation, sondern auf ein typisches Science-Fiction-Utensil der Fünfzigerjahre, nämlich die Idee, sich in einen mit Elektroden gespickten Schrank einzuschließen, in Luft aufzulösen und identisch, Zelle für Zelle, in einem anderen mit Elektroden gespickten Schrank am anderen Ende des Labors wieder zusammenzusetzen. Die ersten Experimente verlaufen vielversprechend, doch die Katastrophe naht in Gestalt einer Fliege, die der Wissenschaftler aus Versehen mit im Schrank einschließt, sodass das, was erst aufgespalten und dann Zelle für Zelle wieder zusammengesetzt wird, nicht mehr er allein ist, sondern er und die Fliege, eine grauenhafte Mischung aus ihm und einer Fliege. Diese denkwürdige Erzählung ist zweimal fürs Kino adaptiert worden, die zu Recht bekannteste Version ist die nicht nur schauerliche, sondern tatsächlich markerschütternde von David Cronenberg. Was ich hier erzähle, dient eher Ihrer Information, denn was ich selbst in dieser Nacht gelesen habe, war nicht Die Fliege, sondern eine andere Kurzgeschichte, Gang zurück, die ich eigentlich während des Vipassana-Retreats hatte wiederlesen wollen, doch dann waren Charlie Hebdo und meine persönliche Katastrophe dazwischengekommen und ich hatte sie komplett vergessen – und bin in meiner verzweifelten Lage bei dieser musikvernarrten Mittelalterforscherin aus Boise/Idaho gelandet, die mich mit ihrer doppelt abgeschlossenen Tür in ihrem feuchten, düsteren Haus einsperrt und mir damit das Geschenk dieser zwanzig Seiten macht, die ich seit fünfundvierzig Jahren nicht mehr gelesen habe und doch, wie ich feststelle, fast auswendig kenne.



George Langelaans Kurzgeschichte

Ein alter Mann liegt im Sterben. Ärzte und Krankenschwestern in weißen Kitteln machen sich rund um sein Bett zu schaffen. Medizinische Instrumente klirren in einer Metallschale. Man sticht ihm eine Spritze in den Arm. Die gedämpften Stimmen um ihn herum ähneln denen, die er gehört hat, als er ein Kleinkind war und in den Armen seiner Mutter einschlief. Man schiebt ihm einen Schlauch in den Mund. Metallisches Geklimper, dann rollt man ihn auf einer Bahre in einen sehr langen, schmalen, dunklen Flur. Hoch über seinem Kopf strahlt ein Licht. Da er auf dem Rücken liegt, kann er es gut sehen. Er hört eine Stimme, die seines ältesten Sohnes: »Ist er noch bei Bewusstsein?« »Nicht wirklich. Er ist schon weit weg, wissen Sie, sehr weit weg …« Der Flur ist noch enger geworden und das Licht über ihm ist noch weiter weggerückt. Und dann verhallen die Stimmen. Plötzlich wird er sich bewusst, dass er nichts mehr sieht, nichts mehr hört, nichts mehr fühlt. Er liegt im Dunkeln. Wird jemand zu ihm kommen? Wird jemand das Licht wieder anschalten? Ist noch jemand in seiner Nähe? Stehen sie alle um ihn herum, sein Sohn und die anderen, mustern sie sein wächsernes Gesicht und fragen sich, ob es hinter diesem Gesicht, ganz weit weg und unerreichbar, noch einen Rest von Bewusstsein gibt? Er versucht, ein Augenlid zu heben, doch er schafft es nicht. Er versucht zu schreien, doch er hört sich nicht. Wer wird ihn hören, wenn er sich selbst nicht hört? Liegt er im Koma? Oder ist er gar tot? Ist das, was hier mit ihm geschieht, nicht einfach der Tod? Kaum hat er das gedacht, kennt er schon die Antwort: ja, genau. Das ist der Tod. »Ich bin tot.« Doch wenn er noch denken kann, dass er tot ist, dann funktioniert sein Gehirn noch und sein Blut durchströmt es noch und sein Herz hat noch nicht aufgehört zu schlagen. Ihm kommt die Idee, dass das, was noch bei Bewusstsein ist und in ihm sagen kann: »ich bin tot«, dass das, was in ihm »ich« sagen kann, seine Seele ist, also das von ihm, was nicht vergeht. Ist er schon beerdigt worden? Er hat keinerlei Empfindung und somit kein Mittel, um es herauszufinden. Kein Mittel, um sich im Raum zu orientieren, kein Mittel, um die Zeit zu ermessen. Das ist beängstigend. Das Beängstigendste aber ist, dass er noch bei Bewusstsein ist. Könnte er es doch nur verlieren! Könnte doch nur alles verlöschen! Könnte er doch nur wenigstens schlafen! Schlafen und vielleicht träumen … Um einzuschlafen, versucht er, Schäfchen zu zählen. Ganz ruhig, ohne Hast, mehr Schäfchen, als Australien je beherbergen wird. Er zählt und zählt und zählt, und irgendwann merkt er, dass er bei 998 Millionen Schäfchen ist. 998 Millionen Schäfchen, die er eines nach dem anderen dabei gesehen und gezählt hat, wie sie auf einer sonnigen Wiese über einen Zaun sprangen. Wenn man ein Schäfchen pro Sekunde rechnet, was realistisch scheint, macht das 60 Schäfchen pro Minute, 3 600 pro Stunde, 86 400 Schäfchen pro Tag, das heißt zwölf Tage für eine Million Schäfchen und für fast eine Milliarde, denn so viele hat er gezählt, sind das etwa 12 000 Tage, das heißt fast dreißig Jahre. Er hat geglaubt, er sei seit einer halben Stunde damit zugange, stattdessen zählt er seit dreißig Jahren Schäfchen. Scheiße. Klar ist, wenn er nicht verrückt werden will, muss er eine andere Beschäftigung finden als Schäfchenzählen. Aber welche? Sein ganzes Leben noch einmal durchleben? Die eigene Ewigkeit einer ewigen Autobiografie widmen? Mit all der Zeit, die man hat, um ins Detail zu gehen: ein ganzes Jahrhundert, um sich ein Frühstück von einer Viertelstunde zu erzählen? Oder sich endlos ein Mantra aufzusagen, wie Mystiker es tun? Sich in Schachaufgaben zu vertiefen? Mit der ganzen Zeit, die man vor sich hat, im Geist die Tai-Chi-Form ablaufen, um ein Großmeister zu werden? Sich an alle Betten erinnern, in denen man geschlafen hat, an alle Kleider, die man getragen hat, an die Orte, wo man gewohnt hat, den Inhalt jeder Schublade an den Orten, wo man gewohnt hat? Sich an jedes Mal erinnern, da man Sex hatte? Und mit wem und in welchen Stellungen? Die Ewigkeit damit verbringen, ohne Geschlechtsteile, ohne Körper, ohne Empfindungen zu masturbieren? Seltsam, tot zu sein und doch ein Bewusstsein seiner selbst zu haben. Gefangener im perfektesten Gefängnis zu sein, denn wenn man nur noch Bewusstsein ist, kann man keinen Fluchttunnel mehr graben. Was man dagegen tun kann, wenn man nur noch Bewusstsein ist: Man kann sich vorstellen, man grabe einen Tunnel. Also macht er sich daran. Er beschließt, allein, im Geist, in der Tiefe seines Grabs, falls er, wie er glaubt, begraben wurde, einen Tunnel unter dem Ärmelkanal zu bauen, der Frankreich und England verbindet. Er beginnt, Pläne zu zeichnen. Und dann baut er, scheitert und fängt noch einmal von vorn an, weil er vergessen hat, die Gezeiten zu berücksichtigen. Er lässt keinen Schritt aus; wenn eine Aufgabe zehn Arbeiter erfordert, wird er nach und nach zu jedem dieser Arbeiter. Er ist der Berufstaucher, dessen Sauerstoffschlauch reißt, und der Rettungstaucher, der den Berufstaucher vorm Ertrinken rettet. Er ist alle, er ist überall, er hat alle Zeit der Welt. In wenigen Jahrtausenden ist der Tunnel fertig. Das ist konstruktiver und befriedigender, als Abermilliarden von Schäfchen zu zählen. Mit demselben Elan macht er sich an die Erbauung einer neuen Stadt, die größer ist als Brasília. Jedes Gebäude, jeder Hohlblockstein, jeder Türgriff, jeder Lichtschalter, das elektrische System, das jeden Schalter regelt: Nichts fehlt, selbst wenn alles nur erdacht ist, alles funktioniert. Warum also nicht nach Höherem streben? Warum nicht Leben erschaffen? Wie erschafft man Leben? Darauf gibt es nicht fünftausend Antworten, sondern nur eine: indem man eine Zelle erschafft. Da er über Embryologie noch weniger weiß als über Architektur, kann er nichts an imaginäre Arbeiter delegieren, er muss alles selber machen. Er weiß nur, dass sich eine Zelle in zwei teilt und diese sich wieder teilen, bis ein Zellhaufen zu etwas wird, das man unterm Mikroskop beobachten kann. Aber es ist nicht einfach, sich selbst in eine Zelle zu verwandeln, wenn das, worauf man reduziert wurde, falls das noch ein »man« zu nennen ist, unendlich kleiner und immaterieller ist als eine Zelle. Man muss sich konzentrieren und sich milliardenfach vergrößern. Er konzentriert sich. Er richtet sein ganzes Bewusstsein auf einen Punkt, der nach und nach anwächst und zu einer Zelle wird, die sich in zwei andere teilt, die sich wiederum teilen, bis dieser Zellhaufen etwas wie ein rudimentärer Körper ist, etwas, das sich in einem Raum bewegen und Sinnesempfindungen haben kann. Er spürt, was wohl ein Astronaut spürt, der nach einer langen Reise durch das Weltall wieder auf der Erde landet: Er setzt auf. Er spürt Boden unter den Füßen. Er ist nicht verbrannt, er ist nicht tot, er ist glücklich. Er hat keinen Mund, um vor Freude zu lachen oder zu weinen, noch nicht. Und plötzlich wird er sich bewusst, dass er doch einen hat: eine Öffnung, einen Schlitz, der zu einem Mund mit Zähnen und Zunge wird. Sein Bewusstsein bewohnt nun ein Gehirn, das aus Zellen besteht und durch eine noch unförmige Masse verlängert wird, eine Art Sack, dem bald Gliedmaßen wachsen und Organe, ein Geschlecht, ein Arschloch, und all das zusammen ist er. Jetzt kann er einschlafen. Endlich schläft er, es ist ein vollkommener, glückseliger Schlaf. Es gibt nichts Besseres als diesen Schlaf, nichts Besseres, als in der sanften Wärme von Fruchtwasser zu baden. Er ist ein Embryo, bald wird er ein Körper sein, der sich eifrig weiterentwickeln und wachsen wird. Ein Körper von wem, von was? Das weiß er noch nicht, aber egal: Wie auch immer es aussehen wird, er wird das Leben leben, das ihm geschenkt worden ist. Wenn er die Gebärmutter als Ameise verlässt, kein Problem, dann wird er eben eine Ameise sein, jede Art von Leben ist gut. Er hat überhaupt keine Lust, dem Samsara zu entkommen, alles, was er will, ist, noch einmal am Leben zu sein. Außerdem hat er Glück: Er ist ein Fötus und bald ein menschliches Baby, das schon treten kann. Dann kommt der schreckliche Moment, da die warme Flüssigkeit, in der er friedlich vor sich hingedämmert hat, plötzlich wegfließt. Es ist, als sei er in einem U-Boot, das untergeht. Er schluckt Wasser, aber er ertrinkt nicht. Er zwängt sich in einen dunklen, warmen, schleimigen Tunnel. Darin kann man nicht atmen: Kein Wunder, dass so viele Leute das in ihren Albträumen wiedererleben. Er hört Geräusche, Stimmen. Die Geräusche und Stimmen, die verstummt sind, als er starb, nähern sich jetzt wieder. Oder er nähert sich ihnen. Der Tunnel verwandelt sich in eine Rutsche. Er gleitet hinab. Grelles Licht blendet ihn. Da ist der Ausgang. Seine Mutter presst, seine Mutter schreit. Er ist da. Jetzt schreit er. Sein Leben beginnt.



Molekülyoga

Als mein Enkel Louis geboren wurde, habe ich Jeanne diese Geschichte vorgelesen, die mich mit dreizehn oder vierzehn schon beeindruckt hat und immer noch beeindruckt und die sie begeisterte – vor allem das Ende, als sie plötzlich verstand, was die Geschichte erzählte. Im Krankenhaus suchte sie im Blick ihres Neffen nach einer Spur dieser Odyssee. Im trüben Blick eines Neugeborenen, das nicht das Geringste versteht, aber sofort beginnt, sich anzupassen. Und auch im schon fast ausgelöschten Blick eines sehr alten Mannes, der sich noch ein paar Augenblicke lang daran erinnern kann, woher er kommt. Beim Meditieren denke ich manchmal daran. Beim Vipassana-Retreat habe ich daran gedacht. Es ist auch eine weitere Definition für Meditation, die vierzehnte: im unendlichen Raum, der sich im eigenen Inneren auftut, Tunnel graben, Staudämme bauen, Wege freimachen, etwas gebären. Fortgeschrittene Meditierende sind wohl in der Lage, solche Baustellen anzulegen, von denen wir andere bestenfalls den Bauzaun sehen werden. Das erinnert mich an etwas, das Faek Biria, der große Iyengar-Yogameister, bei einem Workshop zu uns sagte, bei dem er uns scheinbar sehr einfache Grundstellungen einnehmen und dann sehr lange halten ließ. Um uns bei dem zu unterstützen, was sich als enorme Anstrengung herausstellte, erzählte er uns Geschichten. Langsam und ruhig, wie ein orientalischer Erzähler – nicht umsonst ist er Iraner. Irgendwann sagte er uns, man würde diese ganz einfachen Stellungen, in denen er uns erstarren ließ, ab einem gewissen Zeitpunkt auf der Ebene der Knochen praktizieren, dann auf der der Muskeln, dann auf der der Adern – das war mehr oder weniger der Punkt, an dem wir uns befanden –, und wenn wir den Faden nicht verlören, könnten wir auf der der Zellen und sogar der der Moleküle herauskommen. Ja, der Zellen. Ja, der Moleküle. Durch Yoga, sprach Faek ruhig weiter, kann man jede seiner Zellen und jedes seiner Moleküle mit Bewusstsein füllen. Man kann jedes davon persönlich kennenlernen. Man kann jedes davon persönlich kontrollieren. An diesem Abend haben wir unter der riesigen Platane, unter der wir Bulgur und Mangoldtorte aßen und heimlich um die reifsten Pfirsiche stritten, herzlich gelacht, aber ich bin mir sicher, dass Faek keine Scherze gemacht hat. Ich werde nie dort hingelangen, aber ich glaube wirklich, dass man Yoga, das heißt dieselben gewohnten Yogastellungen, auf einer zellulären und molekularen Ebene praktizieren kann. Ich bin mir sicher, dass man dadurch, dass man die Aufmerksamkeit auf seine Haut lenkt und auf das, was unter der Haut ist, auf die Einatmung und Ausatmung, die Pumpbewegungen des Herzens, den Blutkreislauf und den Gedankenfluss, dadurch, dass man in die unendlichen Feinheiten der Empfindungen und des Bewusstseins eindringt, eines Tages auf der anderen Seite herauskommt, beim unendlich Großen, beim unendlich Offenen, beim Himmel, den zu betrachten der Mensch geboren ist: Das ist Yoga.



Das Samsung Galaxy

Laurence, die Freundin und Journalistin, die mich mit Erica zusammengebracht hat, hat mir geraten, kleine Geschenke für die jungen Geflüchteten mitzunehmen, die ich auf Leros treffe. Die willkommensten neben Geld, wovon sie abrät, sind Telefonkarten wie die von Vodafone. Ich habe solche Karten nie benutzt, und statt welche zu kaufen, die dann vielleicht die falschen sind, sage ich mir, ich werde mit den Jungs direkt welche aussuchen, die sie auch gebrauchen können. Doch während ich in meiner Tasse einen Lipton-Teebeutel schwenke, kommt mir noch eine Idee, eine Geschenkidee für den ärmsten in unserem Grüppchen, Hassan. Ich kann nicht im Nachhinein bewirken, dass jemand ihm hilft, am Abend vor der Abreise seine Tasche zu packen, aber etwas anderes ist für mich machbar, um seine Not ein wenig zu lindern: ihm ein Smartphone schenken, weil er der Einzige ist, der keins hat. Dieser Plan schreit natürlich nach Einwänden: Warum ein so teures Geschenk nur für ihn? Was werden die anderen dazu sagen? Ich höre diese Einwände, doch ich schiebe sie zur Seite, ohne darauf einzugehen, so wie man es tut, wenn man einen plötzlichen Kaufrausch hat und nichts einem nötiger und dringender erscheint, als einen Spitzen-Bluetooth-Lautsprecher zu kaufen oder die Vorsokratiker in der Pléiade-Ausgabe. Was ich heute Morgen kaufen will, ist ein Smartphone für Hassan, und meine einzige Sorge ist, dass man auf der Insel keins bekommt, und so bin ich erleichtert, als ich am Hafen einen kleinen Telekom-Shop finde. Natürlich keinen Apple Store, aber ich will ihm ohnehin kein iPhone kaufen, denn keiner der Jungen hat eins und das wäre eine Provokation. Ich entscheide mich für ein Samsung Galaxy für 240 Euro, ohne recht zu wissen, wie man es benutzt, das heißt, ob man einen Vertrag dafür abschließen muss oder ob die berühmten Vodafone-Karten genügen. Auf dem inzwischen vertrauten Weg zum Pikpa grüble ich, wie ich es anstellen soll, mein Geschenk zu überreichen. Tatsächlich gibt es nur zwei Möglichkeiten: entweder offen vor allen oder heimlich, und beide sind nicht gut. Ich will Hassan nicht in eine Ecke ziehen, um ihm wie ein Dealer den Inhalt meines Rucksacks rüberzuschieben, und ihn damit zwingen, den anderen aufzutischen, da sei etwas für ihn vom Himmel gefallen. Genauso wenig will ich die ganze Gruppe versammeln und so tun, als hätte Hassan Geburtstag – auch wenn diese Option nach reiflicher Überlegung wohl noch besser wäre als die erste, denn unter den Jungs scheint es eine recht ausgeprägte Solidarität zu geben. Ich habe mich noch nicht entschieden, als wir auch schon da sind und Hamid uns äußerst besorgt erklärt: Hassan ist weg. Nicht weg, um spazieren zu gehen und den Kurs zu schwänzen, nein: weg. Verschwunden. Sein Bett ist gemacht, seine Tasche nicht mehr da und auch nichts anderes mehr von seinen Sachen. Nur Hamid redet. Dass Mohamed schweigt, ist nicht ungewöhnlich, aber dass Atiq nichts sagt, schon, und ich begreife, dass er sich vorwirft, Hassans Flucht damit ausgelöst zu haben, dass er am Vortag so dramatisch sein Unglück beschworen hat. Davor sei Hassan ganz ruhig gewesen, schüchtern, aber ruhig, sagt Erica, sie habe ihn nie weinen sehen. Wo kann er sein? Noch auf der Insel oder unterwegs nach Athen, als blinder Passagier auf einer Fähre wie so viele andere? Und in Athen, was könnte dort passieren? In der Regel landen sie dort im Gefängnis oder man schickt sie ins große Auffanglager nach Lesbos zurück – auf jeden Fall stehen die Chancen äußerst schlecht, es bis in eines der nordeuropäischen Länder zu schaffen, von denen sie alle träumen. Den Workshop kann man unter diesen Umständen jedenfalls vergessen. Erica schlägt vor, in ihrem großen Heft die Spuren von Hassans einzigem Beitrag herauszusuchen. Er hatte auf Farsi gesprochen, Atiq übersetzt und sie alles aufgeschrieben. Unter dem Titel A journey of hope, but full of challenges beschreibt er seine Überfahrt von der Türkei nach Griechenland. Von Istanbul aus, wo man ihm eine überteuerte Schwimmweste verkauft hat mit dem Hinweis, ohne die gehe gar nichts, werden etwa zwanzig Afghanen wie er auf der Ladefläche eines Lasters die türkische Küste entlang bis Bodrum gefahren. Dort warten sie drei Tage lang praktisch ohne Essen in einem Wald, in der dritten Nacht bringen die beiden Schlepper sie dann zu dem Strand, an dem das Boot wartet – ein altes Schlauchboot, viel kleiner und viel voller, als Hassan sich erhofft hat. Er weiß, dass dieser Teil der Reise zwar kurz, aber besonders gefährlich ist und die Gefahr zu kentern und zu ertrinken besonders hoch, doch er hat keine Wahl, er muss es wagen. Hassan stellt fest, dass die Schwimmweste, die man ihn für die Hälfte seines Ersparten zu kaufen gezwungen hat, undicht ist. Doch er könnte sie ohnehin nicht mitnehmen, denn beim Einsteigen werden sie von den Schleppern genötigt, alles außer der Kleidung, die sie am Leib tragen, am Strand zurückzulassen, Alles, selbst die Taschen, die sie doch in Istanbul für die Überfahrt extra noch in drei Lagen von Müllsäcken gewickelt haben. Sie müssen ihren einzigen Besitz zurücklassen, das Wertvollste, was sie noch haben. Für Hassan ist das ein Foto seiner toten Eltern, seiner Eltern, die ihm wenigstens beim Packen geholfen hätten, wenn sie noch gelebt hätten, und er muss weinen, wenn er daran denkt, dass er ihre Gesichter vergessen wird, dass er sich bald an niemanden mehr erinnern wird, den er mal gekannt hat, an niemanden, für den er mal existiert hat, und dass auch er bald für niemanden mehr existieren wird. Erica hält inne, der Text endet hier, Angst beschleicht uns. Wir hatten nicht vorgehabt, für Hassan zu beten, doch genau das tun wir jetzt.



Der Schatten

Zurück bei Erica werfe ich das Samsung Galaxy in die Schublade des Nachtschränkchens – neben dem Bett das einzige Möbelstück in meinem Zimmer. Am Abend treffen Erica und ich uns wieder, um essen zu gehen und wie ein altes Ehepaar genau das Gleiche zu tun wie am Vorabend, nur dass dieser noch fröhlich und überschwänglich war und der heute anstrengend und kraftlos. Der Kater vom Vorabend zwingt uns zu der trostlosen Entscheidung, an diesem weniger zu trinken. Als wir nach dem Restaurantbesuch wieder auf der Terrasse ohne Aussicht bei einem Tee sitzen, der nach Staub und Schrankecke schmeckt, ist Erica taktvoll genug, nicht noch einmal die Polonaise héroïque aufzulegen, ja gar nichts aufzulegen. Trotzdem reden wir kaum. Ich frage sie, ob das Meditationshandbuch, das ich in der Nacht zuvor im Wohnzimmerregal entdeckt habe, ihr gehört. Ja. Sie ist nicht über Yoga zum Meditieren gekommen – die Ashtanga-Adepten sind im Allgemeinen nicht besonders scharf auf Meditation –, sondern durch einen Schlaganfall vor zwei Jahren, kurz nach ihrer Pensionierung, als sie glaubte, sich mit dem holländischen Bassisten einen schönen Lenz zu machen, der dann aber nie kam. Denn obwohl sie wegen ihm nach Amsterdam gezogen war, fand sie sich plötzlich allein im Krankenhaus wieder, wo er sie nur selten und immer in Eile besuchte, ihren Schlaganfall wie eine schwerere Grippe behandelte und ihr vorwarf, sich selbst zu gern reden zu hören, und wenige Tage nach ihrer Entlassung gestand er ihr zusätzlich zu einer Ehefrau, die er immer als überwindbares Hindernis dargestellt hatte, auch noch die Existenz einer langjährigen Geliebten, an der er sehr hing. Von da an ging alles nur noch bergab, doch bei all ihrem Unglück kann Erica sich wenigstens darüber freuen, keine Spätfolgen von ihrem Schlaganfall davongetragen zu haben. Nur eine sehr seltsame, die nicht wirklich beeinträchtigend, aber beängstigend ist – creepy oder spooky, wie Erica sagt – und sehr schwer zu beschreiben. Es ist, als gäbe es hinter ihr, links von ihr, etwas Unförmiges, Dunkles, Bedrohliches, etwas, das ein Bär sein könnte oder ein schwarzer Sack, ein dicker Qualm, ein Wespenschwarm oder irgendetwas Undeutliches, Bedrohliches, irgendwie Schmutziges, das da wimmelt und hochkriecht und sich aufbläht und ihr Angst macht. Sie spricht mit niemandem darüber, tatsächlich hat sie gar keinen, mit dem sie darüber sprechen könnte. Für sich selbst nennt sie es Den Schatten. Der Schatten begleitet sie überallhin, ständig liegt er links von ihr auf der Lauer, am Rand ihres Sichtfelds. Erica verbringt ihr Leben damit, aus dem Augenwinkel nach ihm zu spähen. Sie hofft, eines Tages schneller zu sein als er und ihn zu ertappen, doch in Wirklichkeit hat sie ihn noch nie gesehen. Sie ist immer kurz davor, on the verge of seeing it. Auf der Neurologie im Krankenhaus von Amsterdam, in dem sie, sagt sie, sehr gut behandelt wurde, brachte ihr ein Arzt eine Meditationstechnik namens MBSR bei und sagte ihr, die könnte ihr helfen. Abgesehen davon, dass die Achtsamkeitsmeditation rein wissenschaftlich daherkommt und jede Art von Zeremoniell ablehnt, unterscheidet sie sich in nichts von der buddhistischen Meditation vom Typ Vipassana. Man setzt sich still hin, richtet die Aufmerksamkeit auf den Atem, nimmt alles wahr, was das Bewusstseinsfeld durchströmt, beobachtet es, ohne es zu bewerten, erwartet nichts, lässt es zu, lässt es los. Die Wirkung dieser stressmindernden Methode ist erwiesen, im medizinischen Bereich wird sie immer häufiger eingesetzt, und es gibt nur Gutes davon zu berichten. Erica wurde mit einem Buch ihres Erfinders, des amerikanischen Psychiaters Jon Kabat-Zinn, und einer CD mit geführten Meditationen, die sie regelmäßig anzuhören versucht, aus dem Krankenhaus entlassen. Ich frage nach: »Und tut dir das gut?« Ja, sagt sie. Danach Schweigen. Ja, sagt sie noch einmal, doch etwas unsicherer als zuvor, dann schüttelt sie den Kopf, und obwohl sie bis jetzt ganz ruhig gesprochen hat, steigen ihr plötzlich Tränen in die Augen, werden ihre breiten Schultern in einer Art Krampf geschüttelt und sie flüstert: »Emmanuel, es ist schrecklich … Es ist schrecklich … Es ist schrecklich … « Wir sitzen uns auf weißen Plastikstühlen gegenüber – demselben Modell wie das auf der Böschung beim Vipassana-Retreat – und sie sagt noch einmal: »Es ist schrecklich.« Sie schluchzt, ich beuge mich zu ihr vor, nehme eine Hand von ihr zwischen meine, sage, das wird schon wieder, das wird schon, und würde sie gern in irgendetwas einhüllen, so wie wir Hassan am Vortag eingehüllt haben. Sie hebt den Kopf, schaut mich an und sagt: »Weißt du, die Meditations-CD ist schon gut, sie tut schon ein bisschen gut, ja, weißt du, da gibt es die Seemeditation, es gibt die Himmelsmeditation, die Bergmeditation, du musst dir vorstellen, dass dein Bewusstsein ein ruhiger See ist und glatt wie ein Spiegel und es hin und wieder kleine Wellen auf der Wasseroberfläche gibt, oder es sind Wolken, die über den Himmel ziehen, oder Vögel, und du musst dir sagen, deine Gedanken, deine Empfindungen sind wie diese kleinen Wellen oder Wolken oder Vögel, man muss ihnen zuschauen, ohne ihnen nachzusehen und sich an sie zu heften, man muss sich weiter auf den See konzentrieren oder auf den Himmel oder den Berg, der so fest und unumstößlich ist, und wenn du das jeden Tag tust, sagen sie, wirst du genauso fest und unumstößlich wie der Berg und gleichzeitig ganz sanft und voller Mitleid, sanft und voller Mitleid und Wohlwollen auch für deine Scheißgedanken und dein Scheißleben und deine Scheißbude auf dieser Scheißinsel und dieses Arschloch, das dein Leben versaut hat, und vor allem für Den Schatten … Der Schatten, Emmanuel … Was, meinst du, soll ich damit tun? Du hast keine Ahnung, wie grauenhaft er ist, er ist die ganze Zeit da und ich sehe ihn nicht. Es ist so grauenhaft …« Ich höre Erica zu, ich verstehe sehr genau, was sie sagt, fürchterlich genau. Mein Schatten ist ein hübsches Seestück von Raoul Dufy, und er ist genauso grauenhaft wie ihrer. Wahrscheinlich hat jeder einen, nur hält er sich bei den meisten Leuten ein bisschen netter hinter dem Rücken versteckt, während er andere wie Erica und mich aus größerer Nähe bedroht. »Die herrliche und beklagenswerte Familie der Nervösen«, sagte Proust, und er sagte auch, wir seien das Salz der Erde, wir Nervösen, Melancholiker, Bipolaren, wir, die wir unser Leben damit verbringen, uns mit den »schwarzen Hunden« herumzuschlagen, von denen ein weiterer großer Depressiver, Winston Churchill, sprach. Ich würde Erica gern mit diesen Worten trösten, die mich ein wenig trösten, oder ihr ein Gedicht von Catherine Pozzi aufsagen, das eine Art Hommage an Louise Labé ist und dessen letzte Verse ich so mag – aber wie soll ich sie übersetzen?

Ich weiß nicht was mich stirbt ertränkt und bricht

Noch ehe ich die Ewigkeit beziehe

Ich weiß nicht wer ins dunkle Netz mich flicht

Ich weiß nicht wer mich liebt als seine Liebe



Atiq reist

Atiq ist ein Einzelkind und hat nur bis zum Alter von zwei Jahren in Afghanistan gelebt. Seine Eltern, erzählt er mir, sind beide bei einem Autounfall ums Leben gekommen und er wurde von seiner Tante in Quetta, in Pakistan, aufgenommen, wo diese mit ihrem Mann lebt. Seine Familie gehört zur Ethnie der Hazara, und da ich nichts über die Hazara weiß, zeigt er mir auf seinem Handy den Wikipedia-Eintrag über sie. Sie werden in Afghanistan von den Taliban verfolgt, allerdings auch in Pakistan, wohin viele von ihnen geflüchtet sind. Atiqs Handy ist praktisch dasselbe wie das, das ich für Hassan ausgesucht hatte, für sein 3G zahlt er 10 Euro im Monat, denn aus seiner Sicht ist es unverzichtbar, immer online zu sein. Wir sitzen in den bequemen Rattansesseln des Café Puschkin fünf Minuten vom Pikpa entfernt am Meer. Dieses Café, das zu meinem Stammcafé geworden ist, verdankt seinen hier so wenig herpassenden Namen der netten russischen Dame, Swetlana Sergejewna, die es vor über zwanzig Jahren eröffnet hat. Swetlana hat die Wände mit Ikonen geschmückt, bekreuzigt sich bei jeder Gelegenheit und trinkt ihren Tee, wie die Russen es so tun, mit einem Stückchen Würfelzucker im Mund – was ich weiß, weil wir hin und wieder zusammen ein Glas Tee trinken. Wir sprechen Russisch miteinander, was uns beiden Spaß macht. Auf der staubigen Straße knattern Scooter vorbei. Als ich mich anfangs darüber wundere, dass Atiq Bier trinkt, zuckt er mit den Schultern und erklärt, wenn man auf Reisen sei, erlaube der Islam gewisse Freiheiten, zum Beispiel sei man dann auch nicht verpflichtet, fünfmal am Tag zu beten. Also trinken wir Mythos, griechisches Bier, wobei ich aus Versehen eine Flasche umstoße und fast bis zur Unleserlichkeit die Google-Maps-Karten vom Mittleren Orient besudele, die ich mir ausgedruckt habe, um Atiqs Erzählung besser folgen zu können. Der Mann seiner Tante ist Besitzer eines dreistöckigen Supermarkts, wobei das Obergeschoss auch als Festsaal für Hochzeiten dient. Sie haben zwei Söhne und eine Tochter, Parwana, die auf dem Foto, das Atiq mir zeigt, Anmut, Sanftheit und Fröhlichkeit ausstrahlt. In der Wohnung über dem Supermarkt hat jeder sein eigenes Zimmer, Atiq wurde als Adoptivkind nie zweitrangig behandelt. Zudem wird er von seinem Onkel protegiert, der Koch in Brüssel ist und den er nur einmal in seinem Leben leibhaftig gesehen hat, als er klein war, aber mit dem er einmal pro Woche skypt. Der Onkel schickt ihm Geld, damit kauft er sich jedes Jahr ein neues Motorrad. Er zeigt mir ein Foto von sich auf seinem letzten, einer Yamaha 150: ein scheinbar sorgloser, glücklicher Jugendlicher. Genau auf diesem Motorrad fuhr er gerade, da schoss man auf ihn. Wer? Warum? Wollte man ihn persönlich treffen, war es eine Racheaktion gegen seine Familie oder hatte er einfach nur Pech, im falschen Moment am falschen Ort zu sein? Er weiß es nicht und seine Familie scheinbar ebenso wenig. Zwei Männer, die gerade vorbeikamen, wurden getötet und er an der Schulter verletzt. Er knöpft sein Hemd auf und zeigt mir die Narbe. Als sein Kochonkel in Brüssel davon hörte, schloss dieser daraus, dass es für Atiq in Quetta zu gefährlich wurde, und begann, von Umzug zu sprechen. Nach vielen Unterredungen, an denen Atiq nicht beteiligt wurde, landet man bei der Szene, die er schon beschrieben hat. Zum zweiten Mal stelle ich mir dieselbe Frage: Wenn Quetta tatsächlich zu gefährlich geworden ist, wenn man dort riskiert, an der nächsten Straßenecke erschossen zu werden, besonders, wenn man ein Hazara ist, warum bekommt dann nur Atiq das Privileg wegzugehen? Warum nicht seine Cousins? Warum nicht Parwana? Er antwortet, als sei das selbstverständlich, so eine Reise sei halt sehr gefährlich und deshalb sei es zwar ein Privileg, aber gleichzeitig auch wieder nicht, außerdem habe nur er einen Verwandten im Ausland, der bereit sei, ihn aufzunehmen und 4 000 Dollar für die Reise zu zahlen. Der Onkel musste den Schleppern die Summe in zwei Raten überweisen: 2 000 für die Fahrt von Quetta nach Teheran und noch einmal so viel für die von Teheran nach Griechenland. Atiq selbst bricht mit 200 Dollar in der Tasche auf. Die Sporttasche, die seine Tante ihm zu packen geholfen hat, enthält zwei Jeans, zwei T-Shirts, vier Unterhosen, eine Fleecejacke, einen Kulturbeutel, vier Halbliter-Wasserflaschen, eine Schachtel Player’s, Kopfhörer zum Musikhören und ein gerahmtes Foto seiner Eltern mit ihm als Baby in den Armen seiner Mutter. Atiq interessiert sich für Motorräder und Autos, er weiß noch, dass das Auto, das ihn abholen kam, ein Toyota Corolla war. Es traf um 4 Uhr morgens ein, die Tante und ihr Mann gingen mit ihm hinunter vors Haus und küssten ihn, dann nahm er auf dem Rücksitz Platz, wo nur ein weiterer Passagier saß, ein etwa fünfunddreißig Jahre alter Mann. Da die Fensterscheiben des Autos getönt waren, konnte er seine Verwandten noch sehen, aber sie ihn nicht mehr, sodass sie ihm winkten, aber nicht ganz in seine Richtung, dann fuhr das Fahrzeug los. Atiq sprach kein Wort mit seinem Reisegefährten, und auch dieser suchte nicht das Gespräch. Atiq fühlte sich schlecht, er wusste nicht, ob er seinem Onkel dankbar sein sollte oder sauer, dass er ihn zu dieser Reise verleitet hatte. Er sagte sich, würden seine Eltern noch leben, säße er nicht an diesem Ort. Auf der halbwegs getrockneten Landkarte zeigt mir Atiq die ersten Etappen. Den ganzen Tag lang rollen sie durch eine Landschaft aus rissiger, ockerfarbener Erde. Als es dunkel wird, setzt der Fahrer ihn und seinen Mitreisenden vor einem leerstehenden Lagerhaus ab und sagt ihnen, sie sollen hier warten, jemand komme sie abholen. Und wann?, fragt Atiq, der Fahrer zuckt mit den Schultern. Das Lagerhaus steht in einem Vorstadtgebiet, von welcher Stadt wissen sie nicht, und jetzt, da Atiq die Karte studiert, vermutet er, dass es Kandahar gewesen sein muss. Die Gegend erkunden kommt nicht infrage, da könnte man die Anschlussfahrt verpassen. Die beiden Männer sind gezwungen, ein paar Worte zu wechseln, der andere ist auch Hazara, das hilft. Er will nach Deutschland, wo seine beiden Brüder leben. Er bietet Atiq einen Müsliriegel an. Wenn sie den Ort nicht verlassen wollen, bleibt zum Schlafen keine andere Wahl als der eisige Boden des Lagerhauses, also legen sie sich dort abwechselnd hin. Der andere hat einen Mantel und einen Pullover an. Atiq dagegen zittert vor Kälte und ahnt langsam, dass die Kälte noch ein Problem werden wird, er versteht nicht, warum seine Familie ihn so schlecht dagegen ausgerüstet hat. Mitten in der Nacht werden sie vom Geknatter und Geblinke eines Pick-ups geweckt. Ein Typ steigt aus und fordert sie auf einzusteigen. Aber wo? Vorn neben dem Fahrer, auf den begehrtesten Plätzen, sitzen schon vier Männer. Als sie die Plane vor der Ladefläche zurückschlagen, erblicken sie etwa dreißig Personen, die so dicht zusammengedrängt stehen wie Hühner in einer Legebatterie. Nicht die kleinste Lücke, nicht eine Ritze, in die man sich noch zwängen könnte. Es ist klar, was jetzt passiert: Man quetscht sich zusammen und wird zusammengequetscht, denn wenn man noch ein bisschen quetscht, findet sich immer noch ein Plätzchen, doch es gibt immer einen kritischen Moment, da nichts mehr geht, auch beim besten Willen nicht. Und man muss der Tatsache ins Auge sehen: Keiner passt mehr rein. Genau das bedeutet ihnen bedauernd lächelnd eine Frau mit Baby im Arm ganz vorn am Rand. Atiq und sein Reisegefährte stehen ratlos da und warten, dass jemand eine Lösung findet, doch weder der Pick-up-Fahrer noch sein Komplize machen Anstalten, nach einer zu suchen. Der Motor springt an, die Fahrt soll wohl ohne sie weitergehen, also springen Atiq und sein Gefährte hinten auf den Pick-up auf und halten sich an der Ladeklappe fest. Mindestens hundert Kilometer lang bleiben sie entweder an die Metallpfosten der Ladefläche geklammert stehen oder auf der Kante der Ladeklappe sitzen, die ihnen in Po und Beine schneidet, und in beiden Positionen riskieren sie, jeden Moment auf die Straße zu fallen. Auf einem anderen Pickup während einer späteren Reiseetappe, denn es wird mehrmals gewechselt, wird Atiq Zeuge eines solchen Unfalls werden. In diesem Fall hat er es geschafft, einen Platz im Hühnerstall zu ergattern. Er kriegt kaum Luft, doch er kann ein bisschen vor sich hindämmern, denn wenn man so dicht gedrängt steht und eine kompakte Masse bildet, hat man den Vorteil, dass man das Gerumpel kaum spürt. Es ist einem auch nicht kalt. Doch plötzlich ein Schrei, eine Vollbremsung: Ein Junge in seinem Alter, der sich so wie er zuvor knapp auf der Kante gehalten hat, ist heruntergefallen. Und dann, sagt Atiq und schaut mir direkt in die Augen für den Fall, dass ich anzweifeln könnte, was er sagt, hält der Fahrer nicht an, sondern fährt über den Jungen hinweg. Er überfährt ihn. Und er fährt weiter, ohne sich um die Schreie eines etwas älteren Typen zu kümmern, der, wenn Atiq richtig verstanden hat, der Bruder des Jungen ist. Doch etwas an diesem Bericht begreife ich tatsächlich nicht: Damit der Fahrer den Jungen überfahren kann, muss er den Rückwärtsgang einlegen, das heißt, statt eine Minute zu verlieren, um ihn aufzulesen, muss er diese Minute benutzen, um ihn vorsätzlich zu überfahren: Ist das wirklich so passiert? Ja, sagt Atiq, genau so ist es passiert. Ich bin platt. Ich habe hin und wieder Filme gedreht und habe den Eindruck, es mit einem dieser Bilder zu tun zu haben, die man vielleicht gerade noch in ein Skript schreiben kann, aber die man, wenn es hart auf hart kommt, unmöglich drehen kann, weil sie unglaubwürdig sind. Am 1. März erreichen sie die iranische Grenze. Vor ihnen eine fast senkrechte, unbefahrbare Gebirgswand. Mehrere Pick-ups kommen an einem Treffpunkt zusammen, Atiq gehört inzwischen zu einer Gruppe von zirka fünfzig Personen, darunter nur zwei Frauen. Eine davon ist die mit dem Baby, vor dessen Geschrei jedem graut. Die beiden vom Schlepper bezahlten Begleiter der Gruppe stammen aus Belutschistan, sie sprechen Belutschisch, was Atiq ein bisschen versteht, doch er redet nicht mit ihnen. Überhaupt redet er mit niemandem während der Reise und niemand redet mit ihm, und Atiq ist weiß Gott ein kommunikativer Typ. Aber so ist es: Obwohl man in derselben schwierigen Situation ist, obwohl jeder das Bedürfnis nach Zuspruch haben dürfte und meist nichts zu tun hat, spricht man nicht miteinander. Man wartet, hat Angst und schweigt. Im Nachhinein, in Istanbul, versteht er: Die 4 000 Dollar, die sein Onkel bezahlt hat, sind ein Billigtarif, sie berechtigen nur zu Mindestleistungen und der schwierigsten und gefährlichsten Art von Transport. Die Reicheren überqueren die Berge auf bequemeren Wegen: Je mehr du zahlst, desto weniger musst du klettern. Atiq muss sich mit sechsunddreißig Stunden Kraxelei abfinden, mit gewaltigen Höhenunterschieden und Schneefeldern, die er in dünnen Turnschuhen überquert, und während der eisigen Nacht auf dem Boden muss er sich mit seiner Fleecejacke begnügen, während die meisten anderen Parkas besitzen. Was hatten sich seine Tante und ihr Mann bloß dabei gedacht, als sie ihm fünfzig Dollar für Jeans und T-Shirts gaben, statt ihm einzuschärfen, kauf dir einen Parka, und zwar den wärmsten, den du kriegen kannst, und Handschuhe und Wanderschuhe und lange, wollene Unterhosen noch dazu! Ein Schlafsack wäre ideal, aber keiner hier hat einen, weil das zu viel Ballast ist und diejenigen, die einen hatten, ihn sicher schon zu Beginn abgenommen bekommen haben. Atiq zieht alle Kleidungsstücke, die er hat, übereinander, doch das nützt nicht viel. In diesem Aufzug erreichen sie zu Fuß Saravan. Dort beginnt die Fahrt durch den Iran, und Atiq versucht, mir die Etappen auf der Karte zu erklären, gibt aber bald schon auf, weil er nichts davon selbst gesehen hat. Denn den Hauptteil der Reise hat er im Gepäckraum eines Busses verbracht – oder eher, korrigiert er, nicht im Gepäckraum, sondern in einem Versteck unter dem Gepäckraum, in dem sie achtundvierzig Stunden lang zu acht lagen, von der Außenwelt abgeschottet und ohne jede Möglichkeit, auszusteigen oder sich zu bewegen. Irgendwann bekam einer eine Panikattacke, das war grauenhaft, und doch war Atiq dem Himmel dankbar für diesen rollenden Sarg, als sie hörten, wie Polizisten den Gepäckraum ein paar Zentimeter über ihnen durchsuchten und einen schreienden Jungen herauszogen, den sie danach nie wiedersahen. Bis Teheran brauchten sie vier Tage, und dort ging es ihm gut. Atiqs Onkel hat einen Freund in Teheran, bei diesem verbrachte er weitere vier Tage und konnte sich ausruhen. Ein Zimmer, Bettwäsche, eine Dusche, wann immer er wollte, Mahlzeiten, eine Steckdose, um sein Handy aufzuladen, Leute, die freundlich mit ihm sprachen: Er hatte schon vergessen, dass es das gab. Er wäre gerne dort geblieben – warum nicht in Teheran leben? Und Parwana nachholen? Doch so hatte es weder Atiqs Onkel vorgesehen noch der Freund von Atiqs Onkel. Am 5. März verließ er Teheran – und wegen all der Fahrzeugwechsel und Gruppen, die im Kern zwar dieselben bleiben, doch bei jeder Etappe anwachsen oder schrumpfen, wird sein Bericht immer verworrener. Alle sind Afghanen wie er und sprechen Farsi, aber sie sprechen nicht miteinander. Gereist wird in der Nacht, vom Draußen sieht er nichts, tagsüber ist es sehr heiß und nachts sehr kalt, am 11. März erreicht man die eisige Grenze zwischen dem Iran und der Türkei, und auch hier wieder: Berge. Von acht Uhr abends bis 3 Uhr morgens erklimmt man sie, dann ruht man sich bis 6 Uhr morgens aus, doch diese drei Stunden Pause sind so grausam kalt, dass Atiq überlegt, ob er hier aufgeben und sterben soll. Das Traurigste daran ist, dass er das Gebirge eigentlich großartig findet, überall wachsen Blumen, und hätte man einen Unterschlupf, wäre alles wunderschön. Wenn Atiq reich wäre, würde er sich ein kleines Haus in den Bergen kaufen, er würde dort Feuer machen und es gäbe Betten mit dicken Daunendecken, hinter den Fensterkreuzen würde man den Schnee wirbeln sehen, es wäre wundervoll. Dann geht es auf der türkischen Seite wieder hinunter, und als ich die Karte betrachte, wird mir bewusst, dass die nächste Stadt hinter den Bergen Van heißt und an einem See und ganz in der Nähe von Kars liegt, wo ich zwar nie gewesen bin, das für mich aber sehr aufgeladen ist, weil es der Schauplatz von Orhan Pamuks Roman Schnee ist. Und wenn ich dort hinführe? Wenn ich nach Van, nach Kars, nach Kandahar, nach Quetta führe? Wenn ich mir all diese Orte anschauen würde? Wenn ich Atiqs Reise nachreisen würde? Selbst wenn ich sie unter unendlich weniger abenteuerlichen und gefährlichen Umständen antreten würde als Atiq, könnte sie doch in eine Rückkehr münden wie die von Odysseus nach Ithaka. An ihrem Ende würde ich bei Tagesanbruch im schlafenden Haus ankommen, meine Tasche abstellen, das Kätzchen streicheln, das wir Feta genannt haben, weil es weiß und griechisch ist, und ich würde mir sagen, hier bin ich wieder, es ist vollbracht, ich bin wieder da, und auch wenn ich genau weiß, dass das nicht passieren wird, dass ich absolut alles dafür getan habe, damit es absolut keine Chance mehr hat zu passieren, lasse ich mich für ein paar Augenblicke von diesen Träumereien fortreißen, die Atiq plötzlich mit der besorgten Frage unterbricht: »Are you o. k.?« Ja, sage ich, ich bin okay, ich habe nur an ein paar Dinge in meinem Leben gedacht. »Sad things?«, fragt Atiq – mein Gesicht scheint nicht zu lügen. Atiq nickt, mit sad things kennt er sich aus, von einem sad thing erzählt er mir jetzt, und es ist a terrible thing. Die Frau mit dem Baby, die vom Anfang der Reise, die, die schon in den ersten Pick-up gepfercht war, als Atiq und der andere sich fragten, wo sie einsteigen sollten, diese Frau mit dem Baby lässt ihr Baby im Stich. Es hat schon eine Weile geschrien und der Schlepper donnert los, sie solle es beruhigen, aber wie? Sie hat nichts, um es zu füttern. Sie hat keine Milch mehr, und auch niemand anders hat Milch. Man hat dem Baby schon kleine Opiumkügelchen gegeben, damit es aufhört zu schreien, aber es schreit weiter und der Schlepper droht der Mutter weiter, und da tut sie, was er ihr befiehlt: Sie setzt es aus. Sie legt es an einem ebenen Ort ins Gras und fährt weiter und lässt es zurück. Niemand hebt das Baby auf, niemand rettet es, niemand kann helfen, jeder kämpft für sich allein. »Das war der schlimmste Moment auf meiner Reise«, sagt Atiq düster. »Ich muss immer wieder daran denken. Ich weiß nicht, wo ich das hinstecken soll.« Ich nicke. Was soll ich dazu sagen? Einige Monate später erzähle ich einer Freundin in Paris, die für eine NGO arbeitet, von diesem Vorfall, und sie sagt: »Ja, diese Jungs haben wirklich schreckliche Dinge erlebt, aber weißt du, man hat ihnen auch gesagt, was sie erzählen sollen, um den Status eines politischen Flüchtlings zu bekommen. Es gibt eine Standarderzählung, und in dieser Standarderzählung ist das mit Opium gefütterte Baby, das dann in den Bergen den Geiern überlassen wird, ein Muss. Das heißt nicht, dass es das nicht gibt, ich sage auch nicht, dass der Junge, von dem du sprichst, das nicht erlebt hat, ich sage nur, dass es sicher nicht ständig passiert.« Nun gut. Noch einmal: Was soll ich dazu sagen? Ich jedenfalls glaube Atiq. Wir bestellen noch eine Runde Mythos und kommen ans Ende der Reise. Ich überspringe die zwei Tage in der Grenzstadt Van, die offenbar nicht mehr jenes verschlafene Nest ist, von dem Orhan Pamuk in seinem Roman erzählt, sondern ein Flüchtlingslager unter freiem Himmel, in dem es von jungen Migranten ähnlich wimmelt wie in Kathmandu von Bergwanderern. Ich überspringe auch die Fahrt durch die Türkei in einem ziemlich bequemen Nachtbus mit Fernseher, in dem Musikclips und Tierfilme laufen. Ich überspringe sogar Istanbul, wo sie eine Woche lang zu fünfzehnt zusammengepfercht in einer kleinen, schmutzigen Wohnung ausharren, die allerdings ganz in der Nähe von einem Bazar liegt, den sie wechselweise aufsuchen dürfen. Dann steht Atiq am Strand, von wo aus man die Lichter des Yachthafens von Bodrum sieht, einem der luxuriösesten von Europa, wo Boote vor Anker liegen, die locker zehn Millionen Dollar kosten. Auf diesem nächtlichen Strand lernt Atiq Hassan kennen, und von da an deckt sich sein Bericht mit dem von Hassan. Er erinnert sich an die traumatisierende Situation mit der Tasche, die er wegwerfen musste, bevor er ins Boot steigen durfte; jemand versuchte zu protestieren, doch der türkische Schlepper sagte: »Wenn dir das nicht passt, steigst du nicht ein, wenn du nicht einsteigst, knall ich dich ab, und wenn ich dich abknalle, wird niemand davon erfahren.« Während der ganzen Überfahrt hatten sie Angst und haben gebetet, aber die Wellen waren nicht besonders hoch, sie hatten Glück, und genauso viel Glück, dass sie nach vier Stunden ungehindert in Lesbos anlanden konnten. Am Strand wollten sie eine rauchen, doch alle Streichhölzer und Feuerzeuge waren nass. Atiq versuchte, die halbe Schachtel Player’s zu trocknen, die er noch hatte. Da ich ihm seit über zwei Stunden zuhöre, lässt meine Aufmerksamkeit nach, und ich habe weder richtig verstanden, wie sich ihr Grüppchen auflöste, noch, wie er plötzlich allein auf einer Straße landete, wo er per Anhalter bei einem französischen Touristenpaar mitfuhr, das glücklicherweise Englisch sprach. Doch ich kann mir einigermaßen vorstellen, welchen Eindruck Atiq auf die beiden gemacht haben muss, denn ich bin selbst einmal in dieser Situation gewesen und stand plötzlich vor einem jungen Mann, der vollkommen mittellos war, und ich meine wörtlich: der absolut nichts hatte, nur eine unvorstellbare Reise unter unvorstellbaren Umständen hinter sich – und was tue ich? Ich spendiere ihm ein Getränk und ein Sandwich, gebe ihm zwanzig Euro, klopfe ihm auf die Schulter und sage, er sei ein mutiger Kerl, er werde das schaffen. Dasselbe taten auch die französischen Touristen, denen es sehr schwerfiel, die halbe Schachtel feuchte Player’s anzunehmen, Atiqs einzigen Besitz, den er ihnen unbedingt im Gegenzug für die Cola geben wollte. Dann traf er Hassan wieder, und im Flüchtlingscamp von Moria auf Lesbos – wo damals 3 000 Menschen lebten, inzwischen sind es 16 000, deren Leben und Träume dort gestrandet sind – lernten sie Hamid kennen. Als unbegleitete Minderjährige wurden Atiq, Hassan und Hamid nach Leros gebracht. Da die 4 000 Dollar, die sein Onkel für die Reise bezahlt hatte, die Strecke Quetta–Teheran und Teheran–Istanbul abdeckte, war Atiq davon ausgegangen, dass seine Reise beendet sei, sobald er in Europa sei, und dass er dort nur noch einen Bus nehmen müsse, um zu seinem Onkel nach Brüssel zu gelangen. Doch diese Illusion gab er schnell auf, und an guten Tagen fragt er sich nun, wann er wohl endlich nach Brüssel kommt, und an schlechten, ob er überhaupt je nach Brüssel kommt und ob er nicht von einem Hotspot zum anderen herumgereicht und versauern wird wie ein ewiger Bettler vorm Tor zur wirklichen Welt, zum wirklichen Leben. Ich bin so beeindruckt von Atiqs Intelligenz, Charme und Kraft, dass ich ihm aufrichtig, aber auch ein bisschen leichtfertig sage, um ihn würde ich mir keine Sorgen machen, er werde es schaffen. Atiq schüttelt den Kopf: Er sei sich da nicht so sicher.



Schlechte Erholung

Als wir uns mit einem letzten Mythos von diesen drei Stunden Debriefing erholen, fragt mich Atiq, was ich damit machen wolle. Diese sinnvolle Frage bestürzt mich. Denn die Antwort lautet: Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, was ich damit anfangen soll, ich weiß nicht, was ich mit mir selbst anfangen soll, ich weiß mit nichts etwas anzufangen. Ich antworte Atiq vage: einen Artikel. Und wann erscheint der? Er geht von etwas aus wie am Wochenende und eher online als in einer Zeitung. Ich antworte ausweichend: Ich werde länger dafür brauchen. Wo auch immer Atiq heute sein mag, sicher hat er diesen ängstlichen Mann mit dem dreckigen Hemd und den zittrigen Händen vergessen, mit dem er in den ersten Wochen seiner Ankunft in Europa zu tun hatte, und er wäre sicher sehr überrascht zu erfahren, dass dieses Gespräch im Café Puschkin über seine gefährliche Reise von Pakistan nach Griechenland schließlich vier Jahre später in etwas so Unerwartetem wie einem Buch über Yoga gelandet ist – oder, na ja, etwas, das mal ein Buch über Yoga werden sollte und nach vielen Avatars vielleicht am Ende tatsächlich auch noch wird. Doch erst einmal hat Atiq irgendwie den Eindruck, zum Narren gehalten worden zu sein. Erica wiederum macht sich Sorgen wegen einer Mail, die sie gerade von einer humanitären Organisation bekommen hat, die sich ihrerseits Sorgen wegen ihrer Methoden macht: Sollte sie für ihre Schreibwerkstatt nicht den Rat eines Psychologen einholen? Und bewährte Vorgehensweisen anwenden? Tatsache ist: Die Art von Laientherapie, der wir die Jungs unterziehen, wirkt verstörend auf sie. Immer öfter, wenn wir ins Pikpa kommen, hängen sie schlapp herum und wir haben die größten Schwierigkeiten, sie an die beiden zusammengestellten Tische zu bekommen, auf dass sie ihre Hefte öffnen. Hamid ist exakt so, wie er sich in seinem Post beschrieben hat: immer lächelnd, doch hinter diesem Lächeln völlig haltlos und verloren. Atiq wiederum, den man aus der Dusche holen muss, wo er so viel Zeit wie möglich verbringt, sagt, er wolle nicht mehr über die Vergangenheit reden, das täte ihm zu weh. Die Vergangenheit, das sind die letztlich glücklichen Jahre seiner Kindheit und Pubertät, die er in Quetta verbracht hat. Erica versichert ihm, er sei zu nichts gezwungen und könne jederzeit aufhören, er allein entscheide darüber; doch trotz seiner offensichtlichen Zuneigung zu ihr wirkt er plötzlich genervt. Ratlos besprechen Erica und ich uns im Café Puschkin. Ihrer Meinung nach sind unsere ungleichen Ausgangslagen einer der Gründe für die Krise: Wir halten sie dazu an, uns ihre Geschichten zu erzählen, geben von uns selbst aber nichts preis. Die Rollen sind zu ungleich verteilt.



Kotelnitsch

Vor fünfzehn Jahren habe ich in einem kleinen russischen Nest, Kotelnitsch, einen Dokumentarfilm gedreht. Die Dreharbeiten zogen sich über mehrere Monate hin, und während dieser Zeit trafen mein kleines Team und ich ziemlich viele Leute; die interessantesten, jene, die dazu prädestiniert waren, vom Status einfacher Leute zu dem von Protagonisten zu wechseln, waren der lokale Chef des Inlandsgeheimdiensts und seine junge Frau. Er, Sascha, ein gutaussehender und verführerischer, aber auch korrupter junger Alkoholiker mit Verfolgungswahn warf uns an einem Tag so viele Knüppel vor die Füße wie nur möglich, um uns am nächsten mit den typisch russischen Beteuerungen von ewiger Freundschaft zu überhäufen. Sie, Anja, eine hübsche, verträumte, nette Mythomanin, liebte alles, was französisch war, und war von unserer Anwesenheit so entzückt, als seien wir – so sagte sie – die Heiligen Drei Könige. Die beiden faszinierten uns und wir mochten sie. Dann passierte etwas Schreckliches: Anja wurde von einem Verrückten ermordet und mit ihrem acht Monate alten Baby zerstückelt. Es kursierte das Gerücht, Sascha sei irgendwie in die Sache verwickelt. Wir filmten die Trauerfeier, den Leichenschmaus, die Verzweiflung und Zerrissenheit der Familie. Da wir sie schon seit geraumer Zeit gefilmt hatten, gehörten wir fast zur Familie. Zurück in Paris begann ich mit dem Filmschnitt und entdeckte dabei Parallelen zwischen dem, was wir in Kotelnitsch erlebt hatten, und einem dieser schmerzhaften Dinge in der eigenen Geschichte, die man Familiengeheimnisse nennt und die mehrere Generationen umtreiben können. Um den Preis vieler Tränen und Übergriffigkeiten richtete ich einem Toten, meinem Großvater mütterlicherseits, der von niemandem hatte beerdigt noch beweint werden können und zu einem Gespenst geworden war, eine Art Begräbnis aus. Ich verflocht die beiden Geschichten miteinander: ihre und meine. Ihre Familie und meine und unser beider Tragödien. Als der Film fertig war, fuhr ich noch einmal nach Kotelnitsch, um ihn denen zu zeigen, die zu Darstellern darin geworden waren, allen voran Sascha. Ich hatte Angst vor seiner Reaktion. Wir schauten die VHS-Kassette, die ich mitgebracht hatte, zusammen auf einem so alten Fernseher an, dass ich erstaunt war, die Bilder überhaupt in Farbe zu sehen. Als wir fertig waren, sah mich Sascha lange schweigend an und sagte schließlich: »Das ist gut. Du hast dich nicht nur bei unserem Leid bedient, du hast auch deines mitgebracht.«



Eine Abschieds- und Verlusterfahrung

Noch nie hat mich ein Kompliment über meine Arbeit so berührt. Noch nie hatte ich, der ich mich für einen schlechten Menschen halte, so sehr das Gefühl, ein nicht unbedingt guter, aber vielleicht gerechter Mensch zu sein. Davon berichte ich Erica an diesem Abend auf der Terrasse, wo unsere Gespräche viel vertrauter und persönlicher ausfallen als im Pikpa oder im Café Puschkin. Ich erzähle ihr detailliert, was Sie gerade gelesen haben. Das heißt, eigentlich erzähle ich ihr den ganzen Film Szene für Szene und zitiere dabei fast den gesamten Dialog. Mein Bericht dauert genauso lang wie der ganze Film; würde ich mich nicht zusammenreißen, würde er noch länger dauern – so wie die Tai-Chi-Form, wenn man beschließt, sie langsamer auszuführen als sonst. Ich bin froh darüber, es lenkt mich von meiner eigenen Verzweiflung ab, und Erica erweist sich als sehr gute Zuhörerin. »Aber das ist es doch!«, ruft sie schließlich, »genauso müssen wir es machen! Wir müssen selbst von einer Abschieds- und Verlusterfahrung erzählen, von einem Moment, an dem unser Leben gekippt ist.« Ericas Begeisterung bereitet mir Unbehagen. Was könnte ich erzählen? Eine Abschieds- und Verlusterfahrung, ein Moment, an dem das Leben kippt, genau das erlebe ich ja gerade. Doch wie soll ich unseren Schülern gegenüber zugeben, dass ich mir diese selbst aufbürde? Ich habe oft gesagt, man müsse das eigene Leid respektieren und nicht relativieren, und das neurotische Elend sei nicht weniger grausam als das gemeine Unglück, trotzdem: Im Vergleich zu der kompletten Entwurzelung, die diese sechzehn-, siebzehnjährigen Jungen erlebt haben und erleben, ist ein Typ, der alles, absolut alles hat, um glücklich zu sein, und der sich abmüht, um dieses Glück und das seiner Angehörigen zu zerstören, eine Obszönität, die zu verstehen ich ihnen schwer abverlangen kann und die dem Standpunkt meiner Eltern recht gibt, dem zufolge man in Kriegszeiten nicht genug Freizeit hat, um neurotisch zu sein.



Schnell und langsam

Erica hat diese Vorbehalte nicht. Sie findet Gefallen an der Sache. Der Plan, auf ein paar Seiten für eine Vorlesezeit von zehn Minuten eine wichtige Episode aus ihrem Leben zu erzählen, um den Jungs klarzumachen, dass auch sie harten Prüfungen ausgesetzt war, verwandelt sich in den kommenden Tagen in eine Art Selbstanalyse. Sie schreibt jeden Morgen daran und füllt damit die Seiten eines großen Hefts, das genauso aussieht wie das, das sie jedes Mal am Anfang unserer Werkstatt auf den Tisch legt und aufschlägt, nur dass ihres in Gänze jemandem gewidmet ist: sowohl den anderen als auch ihr selbst. Das muss ich gutheißen – es ist nichts gewonnen, wenn man sich selbst vergisst. Abend für Abend liest sie mir während unserer Gespräche auf der Terrasse, die wir mit unserem üblichen schlechten Weißwein begießen, Passagen vor oder erzählt sie nach, so wie ich ihr meinen Film nacherzählt habe. Ich höre ihr zugewandt und interessiert zu, auch wenn ich mich in der langen, traurigen Liste der Männer ein wenig verliere, die sie geliebt hat und die sie enttäuscht und mit Füßen getreten haben, bis hin zum letzten, dem holländischen Bassisten, für den sie alles verlassen hat, was sie noch zu verlassen hatte, sodass dieser intelligenten, großzügigen, aufrechten Frau inzwischen nichts und niemand mehr bleibt auf der Welt. Abgesehen von einer Schwester, von der sie nicht einmal weiß, ob sie noch lebt, und einem Sohn, der in Australien wohnt und den sie seit Jahren nicht gesehen hat, ist sie vollkommen allein. Wenn sie morgen krank wird, wird sich niemand um sie kümmern. Um diese Leere zu füllen, die um sie herrscht, seit sie auf Leros gestrandet ist, kümmert sie sich um die Jungs, zu denen sie eine so rücksichtsvolle wie vereinnahmende Zuneigung hegt, und nun bin ich da, den sie gleich am ersten Tag in ihr Haus eingesperrt hat – eine etwas alarmierende Fehlleistung. Ich stelle mich als Ericas Sparringspartner, Koautor und literarischer Berater zur Verfügung. Sie sollte vermeiden, die Jungs in ihr Beziehungsschlamassel einzuweihen, rate ich ihr so vorsichtig wie möglich, denn sie kommen aus so prüden wie machistischen Kulturen und könnten sie dafür verachten. Erica stimmt mir zu, gleichzeitig wirft dieser Hinweis sie um. Denn was soll sie dann erzählen? Plötzlich schießt es ihr in den Kopf, als sei es das Selbstverständlichste der Welt, wobei das Überraschende ist, dass es in den drei Tagen unserer Art von Schreibwerkstatt noch nicht vorher hervorgeschossen ist: Erica wird von der Trennung von ihrer Schwester erzählen. Diese Schwester, Claire, ist schizophren. She was oder she is, Erica zögert. Ihre psychischen Störungen begannen schon früh, und während Erica seit dem Kindergartenalter eine blitzgescheite Schülerin war, konnte Claire nie zur Schule gehen. Es gab lange Zeiten, in denen sie einfach starr dalag, und diese wechselten sich mit Phasen der Erregung ab, vor denen sich die ganze Familie fürchtete, weil sie dann anderen, aber auch sich selbst gegenüber gewalttätig werden konnte. Einmal schloss sie sich mit einer Axt in einem Schrank ein und versuchte, sich einen Arm abzuhacken. Das Einzige, was sie beruhigen konnte, war Musik. Sie hatte als Kind begonnen, Klavier zu spielen, und obwohl sie schon bald keinen Unterricht mehr nahm, spielte sie doch ihr ganzes Leben lang fast jeden Tag. Sie war begabt, sagt Erica, sie konnte viele Stücke auswendig, wobei sie eine Vorliebe für hochvirtuose Stücke hatte, ihr liebstes war die Polonaise héroïque von Chopin. Ich blicke auf. Erica nickt: »Ja. Für mich ist es ein großer Vertrauensbeweis, dieses Stück mit dir gehört zu haben. Normalerweise höre ich es allein.« Ich frage überrascht: »Und sie konnte es wirklich spielen?« »Ja. Zwar hier und da falsch, aber sehr schnell, viel schneller als angegeben. Das Stück so schnell wie möglich zu spielen war ihr großer Spaß, also hat sie geübt und geübt, ich glaube, sie hat jahrelang mehrere Stunden am Tag mit einem Metronom daran gearbeitet. Alle großen Pianisten spielen es in circa 7 Minuten. Rubinstein, Pollini, Arrau, Guilels, ich habe alle angehört und verglichen, der schnellste ist Horowitz mit 6'15", und ich weiß nicht so genau, ob er eigentlich gut daran tut, das Stück so schnell zu spielen, Chopin hat es angeblich gehasst, wenn man es zu schnell gespielt hat, trotzdem mag ich ihn am liebsten, weil er am meisten wie Claire spielt – oder, du weißt schon, was ich meine. Einmal hat sie es in 5'40" geschafft.« Ich frage Erica: »Hat sie auch mal versucht, es so langsam wie möglich zu spielen?« »Nein, immer nur sehr schnell. Dafür war sie im Alltag sehr langsam. Ihr ganzes Leben verlief in Zeitlupe. Einen Löffel vom Teller zum Mund zu führen, konnte fünf Minuten dauern, und während dieser fünf Minuten hatte man keinerlei Zugang zu ihr. Aber wenn man ihr beim Klavierspielen zuhörte, war man bei ihr. Das war die einzige Art und Weise, um wirklich mit ihr zusammen zu sein. Dann sind unsere Eltern bei einem Autounfall umgekommen.« »Beide? Wie die von Atiq?« »Ja, wie Atiqs Eltern. Ich wohnte damals in Boise und sie und Claire in Kansas City. Wir wussten nicht, was wir mit Claire machen sollten, also haben wir eine Pflegefamilie für sie gesucht, eigentlich nette Leute, die ein Klavier hatten. Einmal im Monat bin ich zu ihr gefahren. Ich habe sie dreimal besucht, und jedes Mal fand ich sie noch in sich gekehrter und noch stiller. Sie hat mich gar nicht gesehen. Sie wurde immer langsamer; für den Weg des Löffels vom Teller zum Mund brauchte sie inzwischen unendlich viel Zeit. Manchmal hatte ich den Eindruck, sie würde sich gar nicht mehr bewegen und der Löffel hinge erst auf einer und dann auf einer anderen Höhe in der Luft fest. Einmal bin ich einen ganzen Nachmittag lang bei ihr geblieben und habe sie dabei beobachtet und habe gemerkt, dass sie diesen ganzen Nachmittag, vier oder fünf Stunden, gebraucht hat, um diese Bewegung auszuführen, um diese dreißig, vierzig Zentimeter von ihrem Teller zum Mund zurückzulegen. Ich habe mich gefragt, was, wenn sie noch langsamer wird, wenn sie für eine so einfach Bewegung irgendwann einen ganzen Tag braucht und dann vielleicht noch mehr? Sie hat kein Klavier mehr gespielt, gar nicht mehr. Die Langsamkeit hat sie weggerissen, sie hat sie wie ein Abgrund angezogen. Als ich das letzte Mal bei ihr war, habe ich mir auf der Rückfahrt gesagt, selbst wenn die Leute, bei denen sie wohnt, ganz nett sind, müssen wir eine andere Lösung finden. Ich wusste nicht, dass es das letzte Mal gewesen sein würde, dass ich sie gesehen habe. Am nächsten Tag haben sie mich angerufen und gesagt, sie sei verschwunden. Und, you know, Emmanuel, wir haben sie nie wiedergefunden. Nie. Wir haben sie gesucht, wo wir konnten, aber wir haben sie nicht gefunden. Eine fünfundvierzigjährige, übergewichtige Frau geht raus auf die Straße, obwohl sie sonst nie rausgeht, eigentlich dürfte sie nicht weit kommen und normalerweise müsste man sie in fünf Minuten wiederfinden, aber nein. Niemand hat nicht einmal eine Vermutung, was passiert sein könnte. Tja. Das ist sechzehn Jahre her.« Um irgendetwas zu sagen, frage ich: »War sie jünger oder älter als du?« »Wir sind gleich alt«, antwortet Erica, als sei das selbstverständlich, »wir sind Zwillinge«. Ich falle aus allen Wolken: »Was? Ihr seid Zwillinge? Du hattest mir gar nicht gesagt, dass …« Erica winkt flüchtig und ein bisschen genervt ab, als handelte es sich um ein nicht weiter wichtiges Detail, das man auch auslassen kann, weil es nicht viel am Gesagten ändert. Als bedeutete »ja, wir sind Zwillinge« dasselbe wie »ja, wir mochten beide Gartenarbeit«. Und nun fragt sie mich ängstlich: »Glaubst du, das ist eine gute Abschieds- und Verlustgeschichte? Glaubst du, sie wird ihnen gefallen?« Ich antworte, ich sei mir nicht sicher, ob unsere Jungs gern so traurige Geschichten hörten, oft würden Leute, die ein sehr schwieriges Leben haben, lieber fröhliche Geschichten und Happy Ends mögen, aber mich berühre sie sehr. Am nächsten Tag beginnen wir im Pikpa mit harmlosen Aufgaben, die eher Englisch- als Erzählübungen sind, dann wagt Erica sich aus der Reserve. Ihre Stimme zittert ein bisschen, aber ihr Tick ist verschwunden, sie späht nicht mehr nach dem Schatten hinter ihrer linken Schulter. »Und jetzt bin ich dran, um von meiner Geschichte zu erzählen«, sagt sie. »Eine Geschichte, die ich noch nie jemandem erzählt habe, weil ich noch nie das Gefühl hatte, jemand sei in der Lage, sie anzuhören. Außer ihr. Aber vielleicht ist das auch nicht der richtige Moment. Was meint ihr?« Es ist eine rein formelle Frage, doch Hamid antwortet sanft und mit dem üblichen Lächeln, das seine Tränen versteckt: »Nein, das ist nicht der richtige Moment.«





Das Gelage

Drei Tage nachdem mir Erica die Geschichte ihrer Zwillingsschwester erzählt hat, verkündet sie mir beiläufig, als spreche sie von einem Einkauf im nächsten Tante-Emma-Laden, sie habe vor, nach Brisbane in Australien zu fahren. Dort wohnt ihr Sohn, den sie seit zehn Jahren nicht gesehen hat. Sie setzt darauf, dass ich während ihrer Abwesenheit den Kurs weiterleite und das Haus hüte. Ablehnen geht nicht. Die Abreise steht bereits unmittelbar bevor, und ich bekomme Erica weniger zu Gesicht, denn oft bleibt sie oben in ihrem Zimmer, sicher um ihre Koffer zu packen. Sie beschließt, dass wir den Abend ihrer Abreise zusammen mit den Jungs verbringen. Und dass wir alle sie dann gemeinsam zum Schiff begleiten. Ich bedaure, diese Idee nicht zuerst gehabt zu haben, denn natürlich ist es für eine alleinstehende Person sehr viel angenehmer, wenn ihre Freunde einen Abend für sie organisieren, als dass sie das selbst machen muss. Doch obwohl ich absolut nicht geizig bin, fehlt es mir – vor allem in diesem Moment – in punkto Großzügigkeit an Fantasie. Außer dem Samsung Galaxy, das immer noch in der Schublade meines Nachtschränkchens liegt, habe ich auch den Jungen bislang nichts anderes spendiert als ein paar Mythos im Café Puschkin, ein paar Schachteln Zigaretten und ein paar Telefonkarten. Wenn ich nur wüsste, was ich kaufen könnte, würde ich sofort zuschlagen. Erica hat das verstanden, denn am Morgen ihrer Abreise sagt sie entschieden: »Emmanuel, ich nehme an, du bist reicher als ich …«, ich nicke: »da nimmst du richtig an«, und wir verabreden, dass alle Ausgaben an diesem Abend auf mein Konto gehen, was mir absolut recht ist. Die Fähre geht um 23 Uhr, um 19 Uhr holen wir die Jungs im Pikpa ab. Auch wenn ich nicht weiß, wie lange Ericas Reise dauern wird, denn dieser Frage weicht sie ständig aus, nehme ich an, dass wir für den oder die Koffer ein Taxi brauchen. In dem Moment kommt Erica mit einem Seesack über der Schulter die Treppe herunter. »Ist das alles?« Ja. Ich bin platt. Ich, der ich gern mit leichtem Gepäck reise und mir etwas darauf einbilde, praktisch nie ein Gepäckstück aufgeben zu müssen, habe meine Lehrmeisterin gefunden! Genauso großartig finde ich, dass sie mit einer Umhängetasche reist statt mit einem Rollkoffer wie jeder heutzutage. Rollkoffer sind praktisch, da gibt es nichts, aber sie nehmen einer Reise jeden Anstrich von Romantik und gehören in meinen Augen zu den unsexiesten Gegenständen der Welt, und so verdoppelt sich meine Wertschätzung für Erica durch diesen rahmenlosen Sack aus weichem Leinen, der auf dem Scooter locker vorn zwischen meine Beine passt. Als wir vorm Pikpa ankommen, laufen Mohamed und der inzwischen dazugestoßene Hussein, die in unserem Trüppchen die zweite Geige spielen und sich immer hinter Hamid und Atiq verstecken, mit einem kleinen Jungen beziehungsweise einem kleinen Mädchen huckepack herum – den jüngsten Kindern einer vielköpfigen syrischen Familie, die ich kenne, ohne sie wirklich zu kennen, das heißt, ich kenne ihre Vornamen, aber verwechsle sie –, sie spielen Reitturnier, wobei die Jungen die Pferde und die Kinder die Reiter sind, und sie kringeln sich vor Lachen. Der Abend fängt gut an. Alle vier haben sich herausgeputzt, ihre Hosen und T-Shirts sind tipptopp. Ich selbst, der ich zu diesem Zeitpunkt meines Lebens gern verdreckt herumlaufe, habe auf Ericas Anordnung hin ein sauberes Hemd angezogen. Sie wiederum trägt eines dieser enganliegenden Cocktailkleider, die genauso wenig zu diesem Ort, der Jahreszeit und einer anstehenden Reise wie zu ihrem Metzgerinnenkörper passen, aber ich mag sie trotzdem, weil Erica sie trägt und weil ich Erica mag. Ich mag sie wirklich gern, ja, ich habe sie gern, und mir wird bewusst, dass ich traurig bin, weil sie wegfährt. Wir rufen ein Taxi und sie steigt mit Hamid, Hussein und Mohamed ein, während ich Atiq vorschlage, meinen Scooter zu fahren. Seine Augen leuchten auf. Eigentlich hätte ich ihm dieses Vergnügen längst schon bereiten können. Warum bin ich nie auf die Idee gekommen, obwohl er mir doch mehrmals gesagt hat, dass er in Quetta so gern auf diesen Motorrädern gefahren ist, die er jedes Jahr gewechselt hat? Doch jetzt nützt kein Jammern: Atiq ist noch da, ich kann ihm den Scooter leihen, sooft er will und sooft ich will, wir können dem bitteren Geschmack der verpassten Chance ausnahmsweise einmal entkommen. Sein Fahrstil ist nervös, aber sicher. Anstelle von Erica nun selber auf dem Rücksitz, beuge ich mich über seine Schulter und erzähle ihm, dass ich so langsam fahre, dass meine ganze Familie schon Running Gags darüber macht und meine Söhne, als sie klein waren, vorschlugen, ein rauschendes Fest zu feiern, wenn ich eines Tages ein Auto überholen sollte. Atiq lacht gutmütig, und während er mit dem Wind in den Haaren dahinrauscht, fragt er mich, wie meine Söhne heißen. Es ist die erste Frage, die er mir stellt, seit wir uns kennen. Offenbar mussten wir erst gemeinsam auf diesem Scooter landen, er in der tonangebenden Position des Fahrers, ich in der untergebenen des Mitfahrers, damit er sich für mich interessieren konnte. Er stellt mir noch andere Fragen über meine Familie. Abgesehen davon, dass ein Scooter, der eine Serpentinenstraße hinunterrast, nicht der ideale Ort ist, um Vertraulichkeiten auszutauschen, will ich ihn auch nicht mit meinem Gejammer nerven, also antworte ich, was ich glaube, das er hören möchte, weil es ermutigend ist, weil es das ist, was er selbst anstrebt und was ich hoffe, dass er es auch bekommt: Ja, der Familie geht’s gut, sehr gut sogar, ich habe ein schönes Haus, einen schönen Beruf, alles läuft bestens – vor ein paar Monaten stimmte das ja schließlich auch noch.



Molenbeek

Während meines Aufenthalts auf Leros habe ich kein einziges Foto gemacht, doch Erica und die Jungs haben an diesem Abend die ganze Zeit welche gemacht und mir ein paar davon geschickt. Die meisten stammen von der ersten Etappe unseres Gelages auf der Terrasse des schicksten Hotels beziehungsweise des einzigen schicken Hotels auf Leros. Die Kellnerin ist überhaupt nicht begeistert von dieser Tafelrunde junger Flüchtlinge und nimmt die Bestellung nur widerwillig auf. Sie ist der Meinung, Oliven und Erdnüsse bekomme man nur zu Wein oder Bier, nicht aber zu Orangensaft und Mineralwasser. Ihre Feindseligkeit schüchtert die Jungs zunächst ein, doch da Erica und ich uns darüber ziemlich aufregen und das auch zeigen – so wie wir uns mit einem Wink sämtliche Oliven- und Erdnussreserven des Hauses bringen lassen, weil wir Lust darauf haben –, amüsiert es sie auch und macht sie sogar mutig. Auf den Fotos erkennt man ihre Aufregung und Freude, einfach nur zusammen zu sein und für ein paar Stunden der Lethargie und den Sorgen zu entkommen. Man erkennt in der Beziehung zwischen Atiq und Hamid auch etwas, das mich an Rocco und seine Brüder erinnert, meinen Lieblingsfilm von Visconti. Die beiden Hauptfiguren, zwei Brüder, werden von Renato Salvatori und Alain Delon gespielt. Renato Salvatori ist ein etwas plumper Schauspieler und auf eher rustikale Art männlich, fühlt sich aber in seiner einfach gestrickten Haut wohl. Delon ist in diesem Film und in diesem Alter vielleicht der schönste Schauspieler, den man je auf der Leinwand gesehen hat, es ist übernatürlich. Nun erzählt uns dieser Film aber davon, dass Renato Salvatori ein Ausbund an Charisma ist und es genügt, dass er auftaucht, damit Frauen, Männer und Tiere sich schlagartig in ihn verlieben, während Delon im Schatten dieses übermächtigen älteren Bruders der schüchterne, melancholische Jüngere ist, dem niemand Beachtung schenkt. Seit ich beide kenne, frappiert mich Hamids Ähnlichkeit mit Delon und seiner Melancholie, und ebenso die Vitalität und der Charme des eher unvorteilhaften Atiq. Während des ganzen langen Apéritifs sprechen wir über ihre Zukunft, allerdings in einem anderen Ton als im Pikpa. Dort über sich zu sprechen ist, als gäbe man in der Schule eine Hausaufgabe ab, hier ist es ein normales Gespräch zwischen normalen Menschen, nicht zwischen Schülern und Lehrern. Hamid, der zu seinem Bruder nach Bayern soll, will Buchhalter werden, bei Hussein und Mohamed erinnere ich mich nicht, denn allgemein erinnere ich mich nicht an viel von Hussein und Mohamed. Atiq wiederum wird in Belgien von dem berühmten Onkel erwartet, der in einem Restaurant arbeitet und der die 4 000 Dollar für seine Reise bezahlt hat. All das weiß ich seit Langem, doch zum ersten Mal interessiert es mich wirklich und nicht nur abstrakt. Zum ersten Mal stelle ich präzise, konkrete Fragen, so wie Atiq mir kurz zuvor als Scooterfahrer zum ersten Mal welche über mich und meine Familie gestellt hat. Ich würde gern wissen, wer dieser Onkel ist, der im Restaurant arbeitet. Wie sieht er aus, hat er Familie, was für Speisen werden in seinem Restaurant serviert, ist er Angestellter oder der Inhaber? Atiq freut sich über meine Neugier, es ist, als würden wir uns an diesem Abend erst wirklich kennenlernen. Ja, der Onkel hat eine Familie mit zwei Kindern, einem zwölfjährigen Jungen, Sadiq, und einem achtjährigen Mädchen, Zahra. Er hat ein Haus, nicht nur eine Wohnung, ein echtes Haus mit Garten. Atiq wird darin ein Zimmer und einen Computer haben, was umso wichtiger ist, als er Informatiker werden will. Was das Restaurant angeht, weiß Atiq nicht, ob sein Onkel der Inhaber ist oder nicht, und ich habe den Eindruck, eine Frage aufgeworfen zu haben, die er sich nie zuvor gestellt hat und die ihn plötzlich beschäftigt. Denn die Geschichte ist nicht mehr dieselbe und seine Zukunft wird nicht dieselbe sein, je nachdem, ob er bei einem Onkel aufschlägt, der sich ein eigenes Geschäft aufgebaut hat und gutherzig und beschwingt über eine kleine Welt von geschäftigen Kellnern und treuen Kunden regiert, oder bei einem armen, schwarzbezahlten Teufel, der in einer Spülküche voller Kakerlaken Teller wäscht. Er sucht auf dem Handy das Foto mit der Visitenkarte des Restaurants heraus und zeigt es mir. Es heißt Sole mio und ist eine Pizzeria, was die Chancen verringert, dass ein Afghane der Inhaber ist, aber wer weiß. Ich schaue flüchtig auf die Adresse, ohne zu erwarten, dass diese mir viel sagt, denn ich kenne Brüssel kaum. Trotzdem bleibt mein Blick daran hängen, denn das Restaurant von Atiqs Onkel befindet sich in einem Brüsseler Stadtteil namens Molenbeek. Nun ist dieser Name Molenbeek aber zumindest zu der Zeit, von der ich spreche, auch bei Leuten, die so wenig informiert sind wie ich, dafür bekannt, ein Hort von Dschihadisten zu sein. Viele Leute, die terroristische Attentate begangen haben, sind in Molenbeek aufgewachsen oder durch Molenbeek gekommen oder haben sich irgendwann einmal in Molenbeek versteckt. Dieser Ruf, und das ist fürchterlich, wird natürlich der Mehrheit der Molenbeeker, die mit dem Dschihadismus nichts am Hut haben, nicht gerecht, und sicher gehört auch Atiqs Onkel zu dieser Mehrheit von friedlichen Bürgern, trotzdem kann ich mich in diesem Moment des Gedankens nicht erwehren, dass es in einer Gruppe von vier, fünf so liebenswerten und hilflosen Jugendlichen wie unseren auch einen geben könnte, der es vielleicht irgendwann nicht mehr aushält, überall herumgeschubst und wie ein Hund behandelt zu werden, der die Hoffnung aufgibt, Buchhalter in Bayern oder Informatiker in Belgien zu werden und sich radikalisiert, wie man so sagt, und der sich in die Luft jagt, damit möglichst viele Leute wie wir mit ihm in die Luft fliegen.



Die Landungsbrücke

Vom Hotel aus lassen wir uns von unserem für den ganzen Abend gemieteten Taxi in ein ebenfalls schickes Restaurant am Meer fahren. Dort bestellen wir für unser Festgelage die besten und größten Fischgerichte. Ich trinke zu viel und weiß schon, dass ich es am nächsten Morgen bereuen werde, aber egal. Dann wird es Zeit, zum Hafen zu gehen und auf die Fähre zu warten. Es ist Mariä Himmelfahrt, auf den Kai wurden große Tische gestellt. Es gibt ein kleines Orchester und Lampions. Viele Leute, Touristen und Einheimische, tanzen zusammen Sirtaki. Kinder lassen Knallfrösche platzen. Alles ist sehr fröhlich. Da sämtliche Caféterrassen belegt sind, setzen wir uns auf die Stufen der Landungsbrücke, die hier nicht aus Beton ist wie die meisten, sondern aus schwarzen, wundervoll geäderten und von der Zeit polierten Marmorplatten. Atiq zieht seine Turnschuhe aus. Nach ein paar Schritten jauchzt er auf vor Genuss und winkt uns, es ihm gleichzutun. Also ziehen auch Hamid, Hussein und ich die Schuhe aus. Wir sind genauso begeistert. Es ist wahnsinnig angenehm, barfuß auf diesen glatten Platten zu laufen, die auch mehrere Stunden nach Sonnenuntergang noch die Wärme gespeichert halten. Wir lachen, mimen unsere Begeisterung und übertreiben ein bisschen. Da mir meine alten Tai-Chi-Reflexe hochkommen, zeige ich den Jungs, wie man den Fuß so langsam wie möglich auf dem Boden abrollt, um das Gewicht ebenfalls so langsam wie möglich von einem Bein aufs andere zu verlagern, als würde man durch Honig laufen. So langsam wie möglich zu gehen amüsiert sie wie Bolle. Sie finden Gefallen daran. Nur Erica und Mohamed machen nicht mit, denn Mohamed hat sich wie ein kleines Kind neben Erica gelegt, den Kopf auf ihrem Schoß. Sie streichelt ihm lange über Gesicht und Haare, und er nimmt ihre Hand und streichelt und küsst sie ebenso lang, und es ist offensichtlich, dass auch ihr das unglaublich guttut, weil sie ganz einfach seit Langem niemanden mehr berührt hat und von niemandem mehr berührt wurde. Beide fühlen sich wohl. Bis zu diesem Abend hatte ich keinerlei Anzeichen einer besonderen Nähe zwischen Erica und dem schüchternen Mohamed bemerkt, aber nun ist klar, dass er es sein wird, von dem und dem der Abschied am schwersten fallen wird. In der Ferne tauchen die Lichter der Fähre auf. Auch wenn sie noch weit weg scheint, wissen wir, dass sie sehr bald schon hier sein wird und dass die Stunde des Abschieds gekommen ist. Erica ruft die Jungs herbei und sie stellen sich im Kreis um sie und Mohamed herum, der noch immer auf ihrem Schoß liegt. Sie zieht den Reißverschluss ihres Seesacks auf und holt vier in Geschenkpapier eingewickelte Päckchen mit roten Schleifen heraus. Sie packen sie aus: ein weißer Pullover für Mohamed, pelzgefütterte Handschuhe für Atiq, ein Schal für Hamid und eine Skimütze für Hussein: die warmen Kleidungsstücke, die ihnen auf der Reise gefehlt hatten und die sie von ihren Eltern nicht mitbekommen hatten. Sie bittet jeden, seines anzuprobieren, um zu prüfen, ob sie die richtige Größe ausgesucht hat. Sie sagt ihnen, in welchem Laden sie sie umtauschen können, falls sie nicht passen oder ihnen die Farbe nicht gefällt, und rät ihnen, zusammen mit mir hinzugehen, falls der Verkäufer sie nicht freundlich behandelt. Ich stelle mir zwei Fragen gleichzeitig: Welcher Laden auf Leros verkauft gefütterte Handschuhe und Skimützen? Und was ist in Ericas Sack noch übrig, nachdem die Geschenke nicht mehr drin sind? Für ihre Reise nach Australien hat sie kaum mehr Gepäck dabei als unsere Jungs für Europa. Die Fähre legt rückwärts am Kai an. Wie immer bewundere ich die Präzision und Schnelligkeit des Manövers, das nicht von einem Haufen Computern, sondern von einem einzigen Typen oben im Steuerraum bewerkstelligt wird, der diese schwimmende Stadt einparkt wie ich einen Fiat 500 in eine Parklücke. Normalerweise dauert der Zwischenstopp eine Stunde, doch diesmal ist er auf zehn Minuten verkürzt. Erica steht auf, Mohamed auch, ihm bleibt nichts anderes übrig. Sie umarmt uns einen nach dem anderen. Man umarmt sich anders, je nachdem, ob man sich für zehn Tage verabschiedet oder für ein Jahr oder für immer, doch Erica hat nicht gesagt, wie lange sie fortbleiben wird, und wir spüren, dass es unangemessen wäre, sie zu fragen. Als ich drankomme, sagt sie zu mir, bevor sie mit ihrem Sack über der Schulter zur Brücke geht: »Dein Geschenk habe ich dir geschickt. Es ist ein schönes Geschenk, du wirst sehen.«



Martha

Totale, schwarzweiß: Von der Seitenbühne eines Konzerthauses aus sieht man von hinten eine Frau in einem schwarzen Kleid mit weißen Punkten an einem Klavier sitzen. Sie legt die Finger auf die Tasten und beginnt zu spielen. In letzter Zeit habe ich die Polonaise héroïque oft genug gehört, um sie schon von den ersten Takten an zu erkennen. Zweite Einstellung: Die Finger fliegen über die Tasten. Insgesamt gibt es nur drei Einstellungen, die dritte ist eine frontale Nahaufnahme des Gesichts der Pianistin. Sie ist sehr jung und von atemberaubender Schönheit – derselben wie die von Delon in Rocco und seine Brüder. Auch sie erkenne ich sofort wieder, denn sie ist eine meiner Lieblingspianistinnen, und da bin ich nicht der Einzige. Es ist Martha Argerich, sie ist vielleicht zwanzig, vielleicht sogar jünger, und sie hat bereits diese schwarze, offene, nie zusammengebundene Wallemähne, die sie ihr ganzes Leben lang tragen wird. Ihre Nase ist gerade, ihre Lippen sind voll, ihre Augenlider schwer gesenkt. Sie ist wild, sinnlich, intensiv, ungezähmt, genial. Ich höre ihr zu und schaue mir das ganze Video an und frage mich, warum Erica mir diesen Link ohne anderen Kommentar geschickt hat als der Bemerkung in der Betreffzeile: 5'30". Der Bildrand zeigt an, dass das Video 6'40" dauert. Ich kenne die Polonaise héroïque inzwischen auswendig, ich kann sie im Kopf von vorn bis hinten abspielen, was mir nicht die Freude nimmt, Martha Argerichs sehr schnelles, aber niemals hastiges, unglaublich kraftvolles und ätherisches Spiel zu bestaunen (6'40", das ist langsamer als Horowitz, aber schneller als alle anderen). Ihre Finger über die Tasten rasen zu sehen, ist eine Wonne, doch nichts gegen die Ausdrücke, die während der Musik über ihr Gesicht ziehen. Extreme Konzentration, extreme Hingabe. Bei 4'30" erreicht man die kleine Note hoch im Himmel, von der aus die Girlande abrollt. Man hält den Atem an, wenn Martha Argerich sie abrollt. Sie befindet sich in einer Art trägen, hinausgezögerten Trance. Chopin hat diese Passage mit smorzando überschrieben, einer sehr seltenen Bezeichnung mit der Bedeutung »verlöschend«. Martha Argerich verlischt offenbar selbst, während sie die verträumten Noten herunterperlen lässt, aber sie weiß und wir wissen, dass an dieser Stelle das große Hauptthema der Polonaise wiederkehrt und dass diese strahlende Wiederholung der Höhepunkt des Werks ist. Wir sind bei 5'15", fünfzehn Sekunden vor den 5'30", auf die Erica mich eigens hingewiesen hat, und ich frage mich, was passieren wird – und es passiert Folgendes: Es sind die letzten Noten der Girlande, bevor das grandiose, orgastische Thema von der rechten Seite der Tastatur und des Bildschirms wiederkehrt. Martha Argerich wird vom Anrollen des Themas davongetragen und nimmt es wie ein Surfer die Welle. Sie schmiegt sich an, passt nicht mehr in die Einstellung und wirft ihren Kopf zur Seite, was sie mit ihrem schwarzen Haarschopf links aus dem Bild verschwinden lässt, sie ist einen Moment lang weg, und als sie in die Einstellung zurückkehrt, lächelt sie. Und da … Es dauert nur ganz kurz, dieses Kleine-mädchenlächeln, dieses Lächeln, das sowohl von der Kindheit als auch von der Musik herrührt, dieses Lächeln aus reiner Freude. Es dauert exakt fünf Sekunden, von 5'30" bis 5'35", doch in diesen fünf Sekunden hat man kurz das Paradies gesehen. Sie ist dort gewesen, nur fünf Sekunden lang, aber fünf Sekunden genügen, und indem man ihr zusieht, hat man selbst Zugang dazu. Vermittelt zwar, aber man hat ihn. Man weiß, dass es existiert.



Was links ist

Wie Erica vorausgesehen hatte, habe ich dieses Video in den Tagen nach ihrer Abreise sehr oft angeschaut. Ich höre und schaue es immer noch oft an. Ich zeige es Leuten, die ich mag. Ich nehme an, auch Sie haben nach dem vorigen Kapitel »martha argerich polonaise heroique« eingetippt und es selbst gesehen. Vielleicht tut es auch Ihnen gut. Vielleicht schicken auch Sie den Link an Leute weiter, die Sie mögen. Es erinnert daran, dass es, wie Hervé sagt, eine offene Seite der Dinge gibt. Der Google-Algorithmus verweist Nutzer, die das Video gesehen und gemocht haben, auf einen Dokumentarfilm über die Pianistin, den ihre Tochter gedreht hat, die, auch wenn sie sie maßlos bewundert, gute Gründe hat, mit ihr zu hadern, so neurotisch, despotisch und toxisch, eine so schreckliche wie einflussreiche Mutter ist sie. Es ist ein kleiner Trost, dass der Himmel nicht nur Heiligen, Weisen und fleißigen Zafusitzern offensteht, sondern auch uns Mitgliedern der herrlichen, beklagenswerten Familie der Nervösen, uns, die von schwarzen Hunden angesprungen werden. Jedes Mal, wenn ich Martha Argerich sehe, wie sie kurz vor der Wiederkehr des grandiosen, orgastischen Themas der Polonaise links aus dem Bild verschwindet, als müsse sie irgendetwas aus dem weit neben ihr liegenden Dunkel holen, und wie sie dann dieses Lächeln aus reiner Freude davon zurückbringt, denke ich natürlich an Erica und daran, was diese Bilder für Erica bedeuten. Es ist die Geschichte ihres Lebens, irgendwo links von sich nach dem Schatten zu suchen, nach dem Schatten und nach Claires Wahnsinn, und ebenso nach Claires Verschwinden, denn sie ist irgendwo links abhandengekommen und lebt irgendwo links von ihr weiter, knapp hinter ihrem Sichtfeld, ganz nah und doch unerreichbar. Und was die Musik und Martha Argerichs Gesicht zusammen erzählen, wenn sie mit zwanzig diese Musik spielt, was sie mir ihrerseits sagt, wenn sie links verschwindet, ist: Von dieser linken Seite, die Claire verschluckt hat, kann man lebend zurückkehren, lebend und lebendig. Es gibt den Schatten, aber es gibt auch die reine Freude, und vielleicht gibt es die reine Freude nicht einmal ohne den Schatten und also lohnt es sich, mit ihm zu leben. Ericas Geschenk ist, dass sie mir klarmacht: Die reine Freude ist genauso wahr wie der Schatten. Nicht wahrer, das nicht, aber genauso wahr, und das ist schon viel, das ist eine gute Nachricht für jemanden, der wie ich glaubt, die letzte Wahrheit, der Urgrund von allem, sei das entsetzliche kleine Seestück von Raoul Dufy.



Ein toter Arm des Lebens

Da mir Erica gesagt hatte, ich könne während ihrer Abwesenheit ihr Zimmer beziehen, bin ich mit meiner Tasche hinaufgestiegen. Ich kannte dieses Zimmer nur von unserer allerersten Hausbesichtigung; damals war es mir angenehm erschienen, und ja, es ist angenehm: geräumig, mit Fenstern nach drei Seiten, einer kleinen Terrasse und Meerblick. Trotzdem bin ich in meinem Kinderzimmer geblieben und habe weiter in meinem Bett für kaum eine Person geschlafen. Zuvor hatte ich wenig und schlecht geschlafen – nun schlief ich schlecht, aber viel. Meine Tage verliefen immer gleich: spät aufwachen, eine Tasse Tee, ein bisschen Yoga auf der Terrasse, ein Kaffee am Hafen, dann zum Pikpa. Nachdem Erica fort war, verlor die Werkstatt jede introspektive und therapeutische Absicht. Sie wurde zu einem Englischkurs mit Aufsätzen über harmlose Themen, aber ich nahm sie ernst. Danach ging ich zum Strand und ließ mich die Mittagszeit über treiben. Ich lungerte bis zum Abendessen im Sand herum und nahm dieses ausschließlich im Café Puschkin ein, wo ich mit Swetlana Sergejewna plauderte, die zu meiner Hauptgesprächspartnerin geworden war. Eigentlich ist Swetlana keine Russin, sondern Weißrussin und stammt aus Prypjat, der kleinen Stadt, von der die Welt zum ersten Mal im Jahr 1986 gehört hat, weil sie dem Kernkraftwerk von Tschernobyl am nächsten lag. Ein Cousin von Swetlana gehörte zu den Liquidatoren, die den Sarkophag über den Reaktor stülpten, er starb wenige Monate später unter fürchterlichen Umständen, weil sein ganzer Körper sich auflöste. Viele Mitglieder ihrer Familie bekamen Krebserkrankungen, und eine Nachbarin von Swetlana brachte einen kleinen Jungen zur Welt, der aussah wie ein Sack ohne Augen und Ohren, mit einem Schlitz statt einem Mund und ohne Anus. In den ersten Monaten seines Lebens fragte sie sich, welche Worte sie wohl irgendwann finden würde, um ihm zu erklären, warum er so aussah, wie er aussah, warum er nie die Liebe kennenlernen sollte und warum Gott ein solches Unglück zugelassen hatte. Glücklicherweise starb er sehr bald. Wie mildtätig war Gott dagegen doch mit mir! Ich dachte an meine eigenen, so schönen, begabten und so lebendigen Kinder. Außer hin und wieder bei Jeanne meldete ich mich bei keinem von ihnen und erwartete dasselbe auch nicht umgekehrt. Ich schrieb und öffnete keine Mails mehr und hörte auch keine Nachrichten auf dem Anrufbeantworter mehr ab. Auch von Erica hörte ich nichts mehr. Es ging mir schlecht, aber besser. Ich fühlte mich weit weg von allem, wie in einen toten Arm meines Lebens gefallen und doch auf seltsame Weise in Sicherheit. Ich stellte ein bisschen und erfolglos einem der hübschen Turiner Zwillinge nach, die als Freiwillige im Pikpa arbeiteten. Im echten Leben studierte sie an der Scuola Holden, einer Schreibschule, die vom italienischen Schriftsteller Alessandro Baricco gegründet wurde und in Sachen creative writing weltweit zu den besten zählt. Was ich allerdings nicht verstünde, sagte ich zu Susanna, denn sie hieß Susanna, wenn Schreiben das sei, was sie am liebsten machen wolle, warum unterrichtete sie im Pikpa dann nicht das statt Gartenarbeit? Sie fühle sich noch nicht bereit dazu, antwortete sie mir, und ich gab zu bedenken, das tue man doch nie. Das Argument machte sie nachdenklich. Ich lieh einen zweiten Scooter für Atiq, und wir machten zusammen ein paar kleine Touren auf der Insel. Ich wollte die Jungs mit an den Strand nehmen, denn das ist schließlich das Beste, was man auf einer griechischen Insel machen kann, doch sie vertagten die Sache immer wieder und fanden Ausreden, um nicht mitzukommen. Der wirkliche Grund, denke ich, war, dass sie nicht schwimmen konnten.



Vom Himmel aus gesehen

Einmal aß ich mit Elfriede und Moritz, dem österreichischen Archäologenpaar, zu Abend und bekam ein schlechtes Gewissen, Moritz zuvor so leichthin verdächtigt zu haben, eine sadistische Figur von Haneke zu sein, denn in Wirklichkeit ist er, dafür würde ich meine Hand ins Feuer legen, ein gerechter, kindlicher Mensch, der keinerlei Spielchen treibt, und dasselbe gilt auch für Elfriede. Dieses Abendessen im Café Puschkin war nicht nur sehr herzlich, sondern auch sehr lehrreich für mich, denn im Laufe ihres Aufenthalts auf der Insel hatten Elfriede und Moritz sich mit deren Geschichte beschäftigt und insbesondere mit dieser so seltsamen und von anderen griechischen Inseln so verschiedenen Architektur, die mich seit meiner Ankunft irritierte, ohne dass ich versucht hatte, mehr darüber herauszufinden. Zur Zeit der italienischen Besatzung in den Dreißigerjahren, erklärten mir Elfriede und Moritz, die sich bei ihrem Bericht in einer anrührenden Innigkeit abwechselten, sodass einer den Satz begann und der andere ihn beendete, hatte es Pläne gegeben, Leros zu einem Marinestützpunkt zu machen. Mussolini hatte zwei prominente faschistische Architekten auf die Insel geschickt, die für die zukünftige Garnison große modernistische Gebäude gebaut hatten wie das Pikpa und etwa hundert Pavillons, die in mehreren Kreisen um einen gemeinsamen Mittelpunkt angeordnet sind. Dann hatte diese utopische Stadt zwischen Kriegsende und den Sechzigerjahren leergestanden, bis sie unter der Junta der sogenannten Obristen zunächst zu einem Verbannungs- und Folterort für politische Gefangene geworden war und später, als die Obristen wieder abgesetzt waren, zu einer Psychiatrie, und zwar der größten des Landes, die genauso viele Patienten beherbergte wie man Marinemitglieder plus Familien auf dem Flottenstützpunkt vorgesehen hatte, nämlich gut tausend Menschen. Alle wussten, dass die Patienten in diesem Krankenhaus grauenhaft behandelt wurden, sie liefen die meiste Zeit nackt herum, hockten in Pisse und Scheiße, wurden nur einmal die Woche im Hof mit Wasserschläuchen abgespritzt und von den Pflegern misshandelt – die allesamt von der Insel stammten, für die die Psychiatrie zum größten und beinahe einzigen Arbeitgeber geworden war. Nach dreißig Jahren Betrieb und einem Bericht von Félix Guattari, der diese Klinik als Schande der europäischen Psychiatrie bezeichnete, schloss man sie, verlegte die Irren anderswohin, und die verlassene utopische Stadt nahm wieder diesen leeren, stummen, von einer kalten Sonne versengten Ausdruck an, der an Bilder von Giorgio De Chirico erinnert. Doch mit der Flüchtlingskrise bekam sie eine neue Funktion. Dort, wo zuvor die Irren geparkt waren, parkte man nun die Migranten, und die Inselbewohner, die früher Krankenpfleger gewesen waren, begannen, für NGOs zu arbeiten, die ihrerseits zum Hauptarbeitgeber von Leros wurden. Elfriedes und Moritz’ Bericht machte mich nachdenklich. Ich fand, mit diesen vier Schichten war die Geschichte der Insel doch äußerst aufgeladen, was auch die bad vibes erklärte, die ich schon bei meiner Ankunft verspürt hatte, und als ich ihnen das sagte, lachten beide, denn das war noch nicht alles. Zu Kriegsende war die Insel auch noch ganz kurz von den Deutschen besetzt worden, was eine fünfte Schicht von nur wenigen Monaten hinzufügte, von der nur eine einzige Spur übrig war: eine Art Flachrelief von zirka zehn Metern Durchmesser, das tief in ein Felsmassiv am äußersten Ende der Insel graviert worden war und nur vom Himmel aus sichtbar ist; doch würde man Leros mit dem Hubschrauber überfliegen, wäre es das Erste, was man sähe, und dieses Etwas ist ein Hakenkreuz.



Der älteste Bewohner am Ort

Da der Sommer zu Ende ging, kehrten Elfriede und Moritz nach Wien zurück, doch wie Erica verteilten auch sie zuvor noch bescheidene, aber höchst einfallsreiche Geschenke an die Runde, für jeden eine andere persönliche Kleinigkeit. Auch Susanna und Roberta, die hübschen Zwillinge, fuhren nach Hause, und fast hätte ich Susanna gebeten, Baricco von mir zu grüßen, den ich ein bisschen kenne, doch ich verkniff mir dieses Namedropping, das ich mir zugutehalten kann, schon bei meinem vergeblichen Flirtversuch nicht eingesetzt zu haben. Nach dieser Abreisewelle sah ich den Moment kommen, an dem ich zu einer Art Möbel des Pikpa werden würde oder zu dieser gespenstischen Figur, die Geoff Dyer, ein anderer Schriftsteller, den ich sehr mag, so gut beschrieben hat: der älteste Bewohner am Ort. »Ich war der Einzige, der sich dieses Status’ bewusst war«, schreibt er, »aus dem einfachen Grund, dass kein anderer so lange dageblieben war. Wenn Sie ankommen, sehen Sie einen Haufen Leute, die schon da waren, bevor Sie angekommen sind. Sie können nicht wissen, dass ich schon da war, bevor diese angekommen waren. Sie können auch nicht wissen, dass ich noch da sein werde, wenn diese wieder abgereist sein werden und Sie selber auch …« Ich erwartete mir nichts mehr von meinem Aufenthalt und gleichzeitig hatte ich auch keinen Grund, ihn zu beenden. Und doch passierte eines Tages etwas. Es war Mittagessenszeit. Man hatte die Aluschalen verteilt, die wie immer mit Reis und an diesem Tag mit Fisch gefüllt waren. Ich aß allein im Schatten der großen Platane und sah zerstreut zu, wie in der hintersten Ecke des Hofes Hamid mit drei Kindern der vielköpfigen syrischen Familie spielte. Hamid ist zu Kindern immer sehr nett und aufmerksam, er interessiert sich wirklich für das, was sie interessiert, und natürlich lieben sie ihn. Ich schaute ihnen zu, wie sie sich unter seiner Anleitung sehr langsam von einem Bein auf das andere stellten und über ihre eigene Langsamkeit lachten, und plötzlich begriff ich, dass Hamid dabei war, ihnen Tai-Chi beizubringen. Das bisschen Tai-Chi, das ich ihm in nicht einmal fünf Minuten auf den warmen, glatten Bodenplatten der Landungsbrücke am Abend von Ericas Abreise gezeigt hatte, doch auch mit fünf Minuten kann man ein Weilchen üben. Hamid und seine kleinen Schüler hatten sichtlich ihren Spaß an dem, was sie da taten, und ich dachte mir, vielleicht gibt es etwas, das ich mal versuchen sollte.



Hamid unterrichtet

Ich habe keinen offiziellen Tai-Chi-Workshop eröffnet, der auf der Liste des Pikpa verzeichnet gewesen wäre, aber letztlich haben wir uns in einer kleinen Gruppe jeden Tag getroffen, um im Hof zu üben. Das Stammpersonal der Gruppe waren Atiq und Hamid, manchmal auch Mohamed und die syrischen Kinder. Zu meiner großen Überraschung, denn mir erschien diese Idee eigentlich ziemlich abstrakt, liebten alle das Spiel, den längsten Weg von einem Punkt zum anderen zu suchen. Zuerst gingen sie in langen Schleifen, manchmal mit geschlossenen Augen, herum. Allerdings war es schwierig, die Länge des Wegs, die jeder zurückgelegt hatte, auch zu messen, doch für so etwas gibt es Apps und die wurden von denjenigen heruntergeladen, die Smartphones besaßen. Es war amüsant, den Kindern zuzusehen, wie sie mit der größten Ernsthaftigkeit und zugleich jederzeit kurz davor, in Lachen auszubrechen, in Zeitlupe durch den Hof liefen. Ich erinnerte mich an unsere Spaziergänge auf den eingezäunten Wegen des Vipassana-Zentrums im Morvan, und ich dachte, was die Kinder hier im Pikpa auf ihre kindliche, zufällige Art improvisierten, war der echten Meditation näher als unsere endlosen Inspektionen von Nasenlöchern auf unseren Zafus. Doch kaum dass ich das gedacht hatte, dachte ich auch, Inspektionen von Nasenlöchern könnten hier auch gut ankommen. Und ich irrte mich nicht. Es wäre übertrieben zu behaupten, alle im Pikpa hätten begonnen, den Luftstrom in ihren Nasenlöchern zu beobachten, doch die Übung interessierte Hamid, sie interessierte Mohamed, und sie interessierte Elias und Dina, zwei der syrischen Kinder. Sie interessierte sie, vor allem aber brachte sie sie zum Lachen, denn für sie war es eine Variante des Spiels, das alle Kinder mögen: sich die Nase zuhalten und den Atem so lange wie möglich anhalten. Das alles funktionierte umso besser, glaube ich, weil nicht ich es ihnen beibrachte, sondern Hamid, der, wie gesagt, das Idol der Kinder war. Ich briefte ihn ein bisschen und wie nebenbei, wenn ich ihm im Café Puschkin ein Mythos ausgab. Wir gingen zusammen auf den Steg, wo Swetlana Sergejewnas Kunden ihre Boote festmachten, und ich zeigte ihm eine Bewegung, die wir zusammen ausführten, so wie ich es einst mit dem kanadischen Weihnachtsmann gemacht hatte, um den Wolf zu zähmen, und später setzte ich mich an den Stamm der großen Platane im Hof, um Hamid zuzuschauen und ihm von weitem zuzuhören. »As if you pour honey inside of your leg …«: als würdest du Honig in dein Bein gießen. Er war ein großartiger Lehrer.



Dreißig Jahre für nichts?

Außer George Langelaans Kurzgeschichte hatte ich seit Monaten nichts mehr gelesen, doch eines Tages öffnete ich im Café Puschkin noch einmal den Pappordner, auf den ich in Großbuchstaben Ausatmen geschrieben hatte, und begann, die etwa 200 000 Zeichen Notizen über Yoga, Tai-Chi, Meditation und all diese Marotten, die mich mein halbes Leben lang beschäftigt haben, nicht wirklich zu lesen, aber zu überfliegen – und mit welchem Ergebnis? Die Antwort könnte einen zur Verzweiflung bringen. Dreißig Jahre, um innere Ruhe und strategische Tiefe zu finden, dreißig Jahre, um sich das Leben als Ausweg aus dem Chaos und als geduldige Arbeit an einem Zustand der Gelassenheit und des Staunens vorzustellen, dreißig Jahre, um trotz aller Abstürze und Depressionen daran zu glauben, und am Ende, wenn das Alter kommt und obwohl man ein Haus und eine Familie und alles hatte, um weise und glücklich zu sein, findet man sich in Embryohaltung allein in einem Bett für kaum eine Person im verlassenen Haus einer einsamen, verlorenen Frau wieder, die ebenfalls auf die Südhalbkugel verschwunden ist, ohne eine Adresse zu hinterlassen. Als Lebensbilanz macht das nicht viel her. Und ist auch keine besonders gute Werbung für Yoga. Aber da liege ich falsch: Yoga hat damit nichts zu tun, das Problem bin ich. Yoga tendiert zur Einheit, aber ich bin zu gespalten. Als Hervé und ich einmal auf unseren Bergpfaden unterhalb von Le Levron langwanderten, stellten wir uns genau diese Frage: Kann jeder Mensch Yoga machen? Hat jeder Zugang zur Einheit, zum Licht, zum geheimen, strahlenden Raum im Inneren seines Selbst? Damals meinten wir beide spontan: ja. Der Zugang mag einem vielleicht verborgen sein, aber jeder hat ihn, sonst wäre Yoga nicht Yoga. In Le Levron tendierte die Überlegung zum Happy End. Und trotzdem: Kann eine Schizophrene wie Ericas Schwester Yoga machen? Jemand, dessen Kern zersplittert ist? Jemand wie ich, bei dem die eine Hälfte der Feind der anderen ist?



Die guten alten Hunde

Diese Gedanken sind melancholisch, doch sie waren nicht schmerzhaft. Sie hinderten mich nicht daran, meinem Alltag nachzugehen, mit Hamid die Tai-Chi-Stunden für die kleinen Syrer vorzubereiten und ein planloses und deshalb erholsames Leben zu führen. Ich fühlte mich wie ein verletzter Soldat, dem es nur recht sein konnte, in einem heruntergekommenen und schmutzigen, aber ruhigen Krankenhaus abseits der Front festzusitzen. Auf meinem Rattansessel im Café Puschkin schlürfte ich gemächlich mein Mythos und ließ halbwegs friedlich meine armseligen, erbärmlichen, zerfransten Gedanken schweifen. Ich sah ihnen zu, ohne ihnen zu viel Beachtung zu schenken. Die zwanghaftesten und toxischsten kannte ich auswendig, und wenn ich sie kommen sah, wirkten sie auf mich nicht mehr wie Dämonen, die meine Seele zu verschlingen drohten, sondern eher wie gute, alte, etwas tollpatschige, etwas nervige Hunde wie unser »Alterchen«, den meine Jungs während unserer Sommer in Arcouest so gemocht hatten und die einen ständig ablecken und anspringen wollen und betteln, dass man ihnen ein Stöckchen wirft, das sie dann hechelnd und schwanzwedelnd zurückbringen und erwarten, dass man dasselbe gleich noch einmal tut. Also warf ich immer wieder meine Stöckchen: das Stöckchen der Selbstgefälligkeit, das Stöckchen des Selbsthasses, das Stöckchen der verpassten Chance und des bitteren Geschmacks der verpassten Chance, und irgendwann sagte ich mir, es reicht, und ich tauchte wieder in meinen Dämmerzustand ab und ließ die guten, alten, nervigen Hunde ein bisschen enttäuscht um mich herumschnüffeln. Nachdem ich begonnen hatte, viel zu schlafen, begann ich, gut zu schlafen. Ich schlief in meinem Bett, ich schlief am Strand, ich schlief im Café. Die guten alten Hunde knurrten im Halbschlaf. Die Siesta war unsere Art von Meditation geworden.



Pinkeln und scheißen

Diese Art von Meditation fehlt in meiner Sammlung von Definitionen, die ich in meiner Yogamappe zusammengetragen habe. Ich war am Ende zu faul, um diese wirklich gründlich durchzuarbeiten, aber ich dachte, eine gute Art, sie zusammenzufassen, sei eine Liste dieser Definitionen, hier sind sie: Meditieren heißt, still und unbewegt dazusitzen. Meditation heißt alles, was im Bewusstsein passiert, solange man still und unbewegt dasitzt. Meditation heißt, einen Zeugen in sich hervorzubringen, der den Gedankenstrudel beobachtet, ohne sich davon mitreißen zu lassen. Meditation heißt, die Dinge zu sehen, wie sie sind. Meditation heißt, sich von seiner Identität loszureißen. Meditation heißt zu entdecken, dass man etwas anderes ist als das, was ständig ich! ich! ich! ruft. Meditation ist eine Technik, um das Ego zu unterwandern. Meditation heißt, in das einzutauchen und sich in dem einzurichten, was das Leben an Widrigkeiten bereithält. Medidation heißt, nicht zu urteilen. Meditation heißt, aufmerksam zu sein. Meditation heißt, die Berührungspunkte zu beobachten von dem, was man ist, und dem, was man nicht ist. Meditation ist das Anhalten der mentalen Ströme. Meditation heißt, diese mentalen Ströme, die man Vritti nennt, zu beobachten, um sie zu beruhigen und letztlich auszulöschen. Meditation heißt zu wissen, dass die anderen existieren. Meditation heißt, ins Innere des eigenen Ichs einzutauchen und Tunnel zu graben, Staudämme zu bauen, neue Wege anzulegen, etwas zur Welt zu bringen und in den großen, offenen Himmel einzugehen. Meditation heißt, einen geheimen, strahlenden Raum in sich zu finden, in dem es einem gut geht. Meditation heißt, am richtigen Fleck zu sein, wo auch immer man ist. Meditation heißt, sich allezeit allem bewusst zu sein (diese Definition stammt von Krishnamurti). Meditation heißt alles anzunehmen, was auftaucht. Meditation heißt, sich nichts mehr vorzumachen. Meditation heißt, loszulassen, nichts mehr zu erwarten, nichts mehr zu tun zu versuchen. Meditation heißt, im gegenwärtigen Augenblick zu leben. Meditation heißt, zu pinkeln und zu scheißen, wenn man pinkelt und scheißt, und nur das. Meditation heißt, nichts hinzuzufügen. So. Ich habe diese Liste an Definitionen immer wieder durchgelesen und habe ihr nichts mehr hinzuzufügen. Außer der von Krishnamurti stammen sie nicht aus Büchern, sondern beruhen auf meinen rudimentären Erfahrungen aus erster Hand. Gibt es eine, die alle anderen einschließt? Eine übergeordnete? Eine, die wie der Berg am Ende der Reise aussieht? Erinnern Sie sich? Am Anfang der Reise sieht der Berg in der Ferne aus wie ein Berg. Während der Reise nimmt er tausend Gesichter an und sieht wie tausend andere Dinge aus, aber nicht mehr wie ein Berg. Und am Ende der Reise sieht er wieder aus wie ein Berg, aber anders: Er ist der Berg. Auf welcher Etappe der Reise befinde ich mich? Nähere ich mich dem Berg, bin ich noch weit entfernt? Und wenn ich mich für eine dieser Definitionen entscheiden müsste, welche wäre es? Das kommt auf den Moment an. Heute, an diesem Herbstbeginn, da ich auf Leros vor mich hin lebe, weil ich nicht mehr Gründe habe abzureisen als zu bleiben, tendiere ich zu: Meditation ist zu pinkeln, wenn man pinkelt, und zu scheißen, wenn man scheißt. Da das auch mehr oder weniger alles ist, was ich zur Zeit tue, ohne das weiter ausführen zu wollen, denke ich manchmal amüsiert, dass ich nun endlich wirklich meditiere. Ich bin weder fröhlich noch traurig, ich werfe den guten alten Hunden ihre Stöckchen hin, das Stöckchen der Selbstgefälligkeit, das Stöckchen des Selbsthasses, das Stöckchen der verpassten Chance und des bitteren Geschmacks der verpassten Chance, und es ist ziemlich überraschend, aber Tatsache ist, ich fühle mich fast wohl.




V.

Ich sterbe immer noch nicht


Paul in Guadalajara

Ich habe Paul Otchakovsky-Laurens, der fünfunddreißig Jahre lang mein Verleger war, zum letzten Mal im November 2017 auf der Buchmesse von Guadalajara in Mexiko gesehen, zu der wir beide eingeladen waren. Er war mit seiner Frau, Emmie Landon, gekommen, die ebenfalls und schon fast ebenso lang eine meiner besten Freundinnen ist. Etwas mehr als ein Jahr nach meiner Rückkehr von Leros ging es mir deutlich besser, und wir hatten alle drei viel Spaß auf dieser Reise. Ein kleines Video zeugt davon; darin sieht man uns mit anderen Freunden, Schriftstellern und Verlegern von sonstwoher in einer cantina sitzen und wir lachen alle, reden Blödsinn und lassen uns gehen, so wie alle Tagungsteilnehmer jeglicher Zünfte es tun, sobald die Konferenzen und Diskussionsrunden einmal vorbei sind. Man sieht Paul und Emmie sich anschauen, wie sie sich immer angeschaut haben und wie ich in meinem Leben kein einziges anderes Paar sich habe anschauen sehen – ich weiß, ich habe dasselbe schon von Bernard und Hélène behauptet, doch Bernard und Hélène hatten sich gerade erst kennengelernt, während bei Paul und Emmie dieser Zauber der ersten Verliebtheit schon seit zwanzig Jahren ungebrochen anhielt. Man sieht Paul auch, wie er zu mir gebeugt mit mir spricht, als wolle er mich von irgendetwas überzeugen, und genau das wollte er auch, denn kurz bevor wir zu dieser fröhlichen Runde gestoßen waren, hatte es eine kleine Szene gegeben, die das Thema dieses Kapitels ist. Paul, Emmie und ich hatten uns in der Hotelbar verabredet. Da ich als Erster hinuntergegangen war, hatte ich mein Tablet aus dem Rucksack gezogen und wollte nutzen, was eine Freundin von mir »Zwischenzeit« nennt (sie hasst diese bestimmungslosen Momente, ich dagegen mag sie), und ein paar Mails beantworten. Da stößt Paul dazu und ich sage, ich bräuchte nur noch eine Minute. »Lass dir ruhig Zeit«, sagt er, »wir haben keine Eile«, und beginnt seinerseits, auf dem Handy herumzutippen. Ein bisschen Zwischenzeit vergeht ganz entspannt und wird plötzlich von der verblüfften, fast alarmierten Stimme von Paul unterbrochen: »Sag mal, Emmanuel, was machst du denn da? Wie schreibst du denn?« Ich schaue fragend auf. »Das gibt’s doch nicht, du schreibst mit einem Finger?« »Äh, ja, ich habe schon immer mit einem Finger geschrieben. « »Warte mal«, fährt Paul fort, dessen Verwunderung sich nicht legt, sondern zunimmt, als werde er sich allmählich der Ungeheuerlichkeit dieser Angelegenheit bewusst, »du meinst, du hast all deine Bücher, von den Artikeln und Drehbüchern ganz abgesehen, mit einem Finger geschrieben?« Später, nach seinem Tod, erfahre ich von Emmie, dass Paul sehr gut Maschine schreiben konnte, ohne auf Tastatur oder Bildschirm zu schauen, und sehr stolz auf diese Fähigkeit war – von der ich genauso wenig gewusst hatte wie er bis zu diesem Abend in Guadalajara von meiner diesbezüglichen Unfähigkeit. Doch an diesem Abend bemerkt er sie, und diese Entdeckung stürzt ihn in eine Mischung aus Verblüffung und Heiterkeit, die mir der zu ähneln scheint, die man empfindet, wenn man halluzinogene Pilze gegessen hat. Wir kennen uns seit fünfunddreißig Jahren, er hat zwölf Bücher von mir veröffentlicht, ist der Patenonkel meines Sohnes Gabriel, der aus diesem Grund bis zum Ende seiner Tage alle bei P. O. L. veröffentlichten Bücher erhalten wird, wir haben miteinander Urlaub gemacht, und er wusste nicht, dass ich nur mit einem Finger schreibe, dem rechten Zeigefinger, und nicht einmal für die Leertaste den linken Zeigefinger oder Daumen benutze. Nach dem ersten Anflug von halluzinogener Verblüffung und Erheiterung kommt die Stunde der Fragen und Erklärungsversuche. Paul kann einfach nicht verstehen, warum ich nie Maschinenschreiben gelernt habe, und ich antworte, ja, jetzt, wo ich darüber nachdenke, gebe ich zu, dass das irgendwie seltsam ist. In der Tat. Sicher ist, ich hätte es lernen können, aber genauso sicher ist, ich habe es nicht gelernt. So ist es halt. Bis zu diesem Abend hat sich auch nie jemand daran gestoßen. Keine der Frauen, mit denen ich gelebt habe, hat sich je darüber so gewundert wie Paul. Ich will nicht sagen, dass es keine gemerkt hätte, natürlich nicht, aber für sie wie für meine Kinder war die Tatsache, dass ich nur mit einem Finger schrieb, ein Thema, über das man liebevoll scherzte, so wie darüber, dass ich sehr langsam fahre und selbst auf der Autobahn etwa so oft in den vierten Gang schalte, wie ich den Schleudersitz betätige. Es war ein Thema, mit dem man mich aufzog, was ich gern hinnahm, doch niemand war je weitergegangen. Niemand hatte je gesagt, ich könnte oder sollte es doch lernen, und in Anbetracht dessen, dass Maschinenschreiben mein Beruf ist, könnte es mir doch helfen oder sogar mein Leben verändern, wenn ich es richtig beherrschte. Was war der Grund gewesen, dass ich es nie gelernt hatte? Auf jeden Fall war es keine prinzipielle Feindseligkeit gegenüber Neuerungen wie die von Alain Finkielkraut, der weder Mailadresse noch Computer oder Handy besitzt und der angesichts der Neuübersetzung eines Buchs von Philip Roth unter dessen wirklichem Titel La Complainte de Portnoy statt des alten, ungenauen Portnoy et son complexe, unter dem er es in seiner Jugend gelesen hat, schmerzerfüllt seufzt: »Daran werde ich mich nie gewöhnen!« Nein, ich habe nichts gegen Innovationen und Technologie, auch wenn ich in diesen Domänen kein Meister des Fachs bin, nur beim Maschinenschreiben hat es sich einfach nicht ergeben, ich kann es auch nicht erklären. Es hat sich keine Gelegenheit geboten, und dann habe ich gelernt, mir anders zu behelfen. Ein bisschen wie Leute, die ihren Führerschein nicht in dem Alter machen, in dem ihn die meisten machen, und dann ist irgendwie der Moment vorbei und es ist zu spät. »Ja gut«, wandte Paul auf diesen Einwand ein, »nur bei dir ist es so, als könntest du nicht Auto fahren und seist gleichzeitig Formel-1-Champion.« Im Laufe der folgenden Stunden tat er Emmie seine Entdeckung kund – die sich genauso darüber amüsierte wie er – und im Laufe des Abendessens jedem, der es hören wollte. Mich wiederum ließ er gar nicht mehr in Ruhe damit, und auf diesem kostbaren kleinen Video, dem letzten Bild, das ich von ihm habe, sieht man ihn irgendwann zu mir herübergebeugt, als argumentierte er heftig, und ich erinnere mich auch tatsächlich noch, mit welcher Heftigkeit er den ganzen Abend lang insistierte, ich müsse das Zehnfingersystem lernen. Er zog sogar sein Handy heraus, um nach einem Onlinekurs zu suchen – »Hier, das sieht doch gut aus: typing.com!« – und ich sagte, ja, vielleicht, warum nicht, aber letztlich wozu eigentlich? Ich bin sechzig geworden und habe alles, was ich geschrieben habe, mit einem Finger geschrieben, jetzt ist es zu spät, um sich umzugewöhnen, und was würde es auch ändern? Doch Paul ließ sich nicht abwimmeln: »Du weißt gar nicht, wie viel Zeit du gewinnen würdest.« Das Zeitargument zog bei mir nicht, man schreibt keine Bücher, um Zeit zu gewinnen, und Paul, der das besser wusste als jeder andere, gab an dieser Front auch schnell auf. Wir ließen das Thema fallen, eine Weile lang schien er sich damit abgefunden zu haben, dass ich weiter in meiner Unfähigkeit dahinsiechen würde, und erst später am Abend, als wir in eine zweite, dunklere, belebtere, lautere cantina gingen und mit dem Ellbogen auf die Bar gestützt vom Tequila zum Mezcal wechselten, beugte sich Paul mit strahlenden Augen noch einmal zu mir – ich muss noch davon erzählen, wie Pauls Augen strahlten – und schrie mir durch den Lärm hindurch zu: »Weißt du, wenn du Zehnfingersystem lernen würdest, würdest du nicht nur schneller schreiben, sondern auch anders.«



Das Wichtigste, was du im Leben tust

Beim Alkoholtrinken wurde Paul, wie ich, immer sentimental und überschwänglich, also sehr russisch, und wie ich fragte er sich manchmal am nächsten Tag, ob er es nicht ein bisschen übertrieben hatte, worauf dank seiner Sensibilität und guten Erziehung umständliche Anrufe folgten. In Guadalajara mussten wir nicht telefonieren, denn vier Tage lang sahen wir uns von morgens bis abends ständig, und beim Mittagessen am nächsten Tag – einem dieser mehr oder weniger offiziellen Mittagessen, bei denen man versucht, die Sitzordnung zu umgehen, um nicht von seinen Freunden getrennt zu werden – fragte er mich mit seiner Katermiene, dieser besorgten Miene, die ich so gut an ihm kannte, ob ich ihm auch nicht übel genommen hätte, was er mir am Vorabend in der cantina gesagt hatte, und ob ich hoffentlich nicht daraus den Schluss gezogen hätte, dass meine Bücher seiner Ansicht nach zehn Mal besser sein könnten und folglich zehn Mal schlechter sind, als sie hätten sein können, wenn ich mich nur ein bisschen angestrengt, das heißt, wenn ich Maschinenschreiben gelernt hätte. Ich sagte ihm, ich nähme ihm überhaupt nichts übel, im Gegenteil, aber tatsächlich hatte er und hatten wir beide am Tresen der cantina, an der wir vom Tequila zum Mezcal übergegangen waren, genau das gesagt – denn damals trank ich noch, und mir wird plötzlich klar, ohne dass ich es bewusst entschieden und je in Verbindung gebracht hätte, dass ich seit Pauls Tod komplett und wie ich glaube für immer aufgehört habe zu trinken. Von dem Augenblick an, da wir vom »du würdest schneller schreiben« zum »du würdest anders schreiben« übergegangen waren, hatten wir einem ganzen Haufen alkoholgeschwängerter Spekulationen Tür und Tor geöffnet. »Auf einer Tastatur zu schreiben«, hatte Paul am Tresen der cantina argumentiert, »deine Gedanken in Worte und Sätze zu verwandeln, die du in eine Tastatur tippst, ist das Wichtigste, was du in deinem Leben tust. Wenn du die Umstände dieses Tuns veränderst, wird das Folgen haben. Es wird ganz zwangsläufig etwas daran ändern, wie du schreibst, und es wird zwangsläufig neue Nervenverbindungen schaffen. Ja, du würdest anders schreiben, es kann gar nicht anders sein.« Zu diesem Zeitpunkt unseres Besäufnisses schien es uns bereits glasklar und offensichtlich, dass das, was ich mit zehn Fingern schreiben würde, zehn Mal besser wäre als das, was ich nur mit einem schrieb. Als ich zuvor gekontert hatte, schnell zu tippen sei mir vollkommen wurst, hatte ich das Argument der Geschwindigkeit leichtfertig abgetan, doch in Wirklichkeit war es mir überhaupt nicht wurst, denn ich gehöre zu der Art von Schriftstellern, die hauptsächlich damit beschäftigt sind, das aufzuschreiben, was ihnen durch den Kopf geht – eine Aufgabe, die sowohl Geduld als auch Geschwindigkeit erfordert. Schreiben ist nicht besonders schwer, hat Thomas Bernhard einmal gesagt, man muss nur den Kopf herunterbeugen und alles, was drin ist, auf ein Blatt Papier fallen lassen. Ich stimme ihm zu, aber um das Maximum dessen, was herausfällt, auch aufzufangen, sollte man schnell sein, und nach einem Augenblick des Zweifelns schloss ich mich begeistert der für Paul typischen Idee an, es gäbe eine technische, und weil technische auch greifbare Lösung, um in dieser Kunst weiterzukommen. Ich sage »typisch Paul«, doch eine solche Vorstellung ist auch typisch für mich, denn wir beide teilten nicht nur die Neigung zur Überschwänglichkeit unter Alkoholeinfluss, sondern auch die Überzeugung, man sei auf der Welt, um sich weiterzuentwickeln, und das sei auch möglich, was immer das vorhandene Material ist, wie Lenin es ausdrückt, Hauptsache, man klemmt sich ernsthaft und eifrig dahinter. Wenn man darüber nachdenkt, ist dieser Charakterzug nicht besonders verbreitet, und er ist noch eines dieser Dinge, an denen sich die Geister scheiden. Fast jeder hat ein ideales Bild von seinem Ich im Kopf, eine bessere Version seines Selbst, doch um sich diesem Ideal anzunähern und es greifbarer zu machen, hat nur eine bestimmte Kategorie von Leuten die Neigung zu dem, was Montaigne und vor ihm die Schriftsteller des Altertums Übung nannten – oder meditatio. Paul meditierte nicht und er machte auch kein Yoga; als körperliche Übung machte er jeden Tag bei Tagesanbruch zweihundert Liegestütze, denn er stand sein Leben lang bei Tagesanbruch und manchmal sogar vorher auf, und über diese so einseitige sportliche Betätigung – Liegestütze und nichts als Liegestütze, wie eine Diät, die aus einem einzigen Lebensmittel besteht –, die ihm einen wahnsinnig kräftigen Torso auf dürren Beinen bescherte, machten unser gemeinsamer Freund Olivier Rubinstein und ich uns liebevoll lustig, doch Emmie mochte es, das war klar, und nichts anderes war Paul wichtig. Weder meditierte er also, noch machte er Yoga, doch als ich ihm von meinem Vorhaben erzählte, ein Buch über Yoga zu schreiben, hob er nicht halbironisch und perplex die Augenbrauen, wie die meisten meiner Freunde während der gesamten Arbeit an diesem Buch, sondern reagierte mit brennender und kein bisschen herablassender Neugier darauf – nicht nur, glaube ich, weil er sich prinzipiell für meine Vorhaben interessierte, sondern weil er sich allgemein für alle Disziplinen der Seelenbildung interessierte. Und deshalb erstaunt es mich und gleichzeitig auch wieder nicht, dass er mir vor seinem Tod wie ein letztes Geschenk die Überzeugung hinterließ, es könnte meine persönliche und ultimative Form von Yoga sein, korrekt mit zehn Fingern zu schreiben.



Wie seine Augen strahlten

Paul starb am 2. Januar 2018 auf einer kleinen Straße auf Guadeloupe, wo er mit Emmie die Ferien verbrachte. Er war vierundsiebzig Jahre alt, hatte die Statur und Begeisterungsfähigkeit eines Jugendlichen und war über beide Ohren verliebt. Ich glaube und habe immer geglaubt, dass jeder von uns ein paar Menschen um sich hat, es können fünf sein oder zehn, aber nicht viel mehr, mit denen er durchs Leben geht. Zusammen mit Emmie, Hervé, Olivier, Ruth und François gehörte Paul für mich zu diesem entscheidenden Grüppchen von Leuten, und sein Tod war der erste schwere Verlust in meinem Leben, das bis dahin, was das angeht, erstaunlich verschont geblieben war. Den ersten Roman, den ich geschrieben hatte, hatte ich, ohne dass ich Paul kannte, ihm und nur ihm allein geschickt, weil P. O. L. der Verleger von Georges Perec war. Seit 1984 hat er alle meine Bücher veröffentlicht, und es ist äußerst seltsam für mich, dieses hier zu beenden und zu wissen, dass er es nicht lesen wird. Ich bin manchmal gefragt worden, wie wir zusammengearbeitet haben, welche Art von Hinweisen zu einem Manuskript er gegeben und ob er viel eingegriffen hat … Nein, eigentlich nicht. Paul hat ein Buch als etwas Organisches betrachtet, als etwas, das man annimmt oder nicht, nicht als etwas, das man irgendwie in Form bringt. Er war überzeugt, dass sich oft das, was man für Fehler hält, bei genauerer Betrachtung als das entpuppt, was ein Buch im Nachhinein besonders eigentümlich und unnachahmlich macht. Und so gab er natürlich seine Bemerkungen dazu ab, und zwar sehr kluge, aber auch andere machen kluge Bemerkungen zu dem, was ich schreibe, und haben sie gemacht und werden sie machen. Es waren nicht seine klugen Bemerkungen, die Paul für mich so einzigartig machten, sondern die Art und Weise, wie seine Augen strahlten, wenn ich ihm ein Manuskript abgab. Es war die Gewissheit, dass er es sofort lesen und mich mitten in der Nacht anrufen würde, wenn er damit fertig war, und wenn er mich nicht mitten in der Nacht anrief, hieß das, dass er tot war – und genau das ist jetzt der Fall: Paul wird mich nicht mitten in der Nacht anrufen, weil er tot ist. Ich werde einen anderen Verleger haben und habe ihn schon, Frédéric Boyer, den ich seit zwanzig Jahren kenne, weil er ebenfalls ein Autor des Hauses und Freund ist, aber nie wieder wird etwas, das ich schreibe, von jemandem so ersehnt werden wie von Paul. Und ich bin nicht der Einzige, der das behaupten kann. Natürlich war unsere Beziehung eine besondere – wir sind miteinander durchs Leben gegangen, wir waren enge Freunde, wir wussten vielleicht nicht alles, aber doch vieles voneinander. Doch die Art, wie seine Augen strahlten, haben, glaube ich, alle Autoren gekannt, die er veröffentlicht hat – sonst hätte er sie nicht veröffentlicht. Noch etwas machte diesen kleinen Verlag und seinen Gründer so außergewöhnlich: Autoren, deren Auflagen sich in ihrer gesamten Karriere nie über 500 Exemplaren bewegten, genossen genau dieselbe Aufmerksamkeit und absolute Treue wie diejenigen, deren hohe Auflagen den Laden am Laufen hielten. Pauls Augen strahlten bei ihren Büchern genauso verliebt. Genauso eifersüchtig und genauso besitzergreifend, denn Paul war auch eifersüchtig und besitzergreifend, und da ich schon an diesem Punkt bin, fände ich es schade, eine Geschichte zu unterschlagen, die ich liebe, nämlich die der Elegie von Chamalières und seinem Autor Renaud Camus. Bitte regen Sie sich nicht auf. Bitte schnappen Sie nicht gleich Ihren Mantel und knallen die Tür zu. Setzen Sie sich noch einmal hin. Wenn Sie wissen, wer Renaud Camus ist, denken Sie sicher das Schlechteste über ihn, und das tue ich auch, das schwöre ich Ihnen, seien Sie ganz unbesorgt. Wenn Sie es nicht wissen, sollte ich wohl ganz kurz erzählen, dass er inzwischen ein rechtsextremer Ideologe und der Erfinder der Theorie vom »großen Austausch« ist (nämlich von »echten« Biofranzosen durch »Neger« und Araber) und Ideengeber der weißen Suprematisten, die selbst in Neuseeland am Ausgang von Moscheen herumballern und sich dabei auf seine Doktrin berufen. Dies vorausgeschickt ist es interessant zu wissen, dass Renaud Camus gegen Ende des letzten Jahrhunderts ein Schriftsteller für ein paar avantgardistische Happy Few in der Spur von Roland Barthes und Andy Warhol war und für den zeitlosen Klassiker der Schwulenliteratur Tricks berühmt sowie für ein monumentales, jedes Jahr um einen Band erweitertes Tagebuch, das Paul unerschütterlich verlegte – und das unter anderem ich unerschütterlich las. Auch wenn das Eis dünn ist, werde ich auch weiter behaupten, dass Renaud Camus ein Ausnahmeschriftsteller war und sein jetziger Wahnsinn nichts daran ändert, denn was vollbracht ist, ist vollbracht. Wir waren damals befreundet und zählten beide zu den Stammautoren des Verlags P. O. L., man könnte sogar behaupten, zu seiner DNA. Nun also die Geschichte. Seit zwanzig Jahren publiziert Paul alles, was Renaud Camus schreibt, er ist wohl bei fast fünfzig Büchern, die einen winzigen Leserkreis erfreuen und absolut nichts eintragen, sondern sogar ein finanzieller Abgrund sind, aber das ist Paul egal, denn er glaubt, dass Renaud Camus ein großer Schriftsteller ist und dass es sein Beruf ist, große Schriftsteller zu verlegen, wenn er welche findet, und zwar alles, was diese großen Schriftsteller schreiben. Nun nimmt Renaud Camus, der im Departement Gers wohnt, eines Tages den Vorschlag eines kleinen, auf lokale Themen spezialisierten Verlegers aus Lectoure an, ein dreißigseitiges Büchlein mit dem Titel Die Elegie von Chamalières herauszubringen, denn so wie Valéry Giscard d’Estaing stammt Renaud Camus aus Chamalières im Departement Puy-de-Dôme. Die Publikation erscheint in so kleiner Auflage und ist für ihn so nebensächlich und lokal, dass der gutgläubige Renaud Camus nicht einmal auf die Idee kommt, seinen Hauptverleger Paul davon in Kenntnis zu setzen. Doch Paul erfährt davon, und es macht ihn wahnsinnig. Er bestellt Renaud Camus nach Paris ein, damit dieser sich erkläre. »Weißt du, was daran so schrecklich ist, Renaud?«, wirft er ihm an den Kopf, als dieser sein Büro betritt und noch bevor er sich setzen kann. »Was daran so schrecklich ist und mich ganz krank macht, ist nicht nur, dass du Die Elegie von Chamalières bei einem anderen Verleger herausgebracht hast. Sondern, und das weißt du ganz genau, Renaud, dass Die Elegie von Chamalières dein schönstes Buch ist.« Renaud hatte nie erwartet und hätte selbst nie gedacht, dass jemand diesem Heftchen einen so hohen Stellenwert in seinem Werk beimessen könnte, das er an einem einzigen Nachmittag aus dem Handgelenk geschüttelt hatte, und zwar eher, um sich ein gutes Verhältnis zu einem Nachbarn zu erhalten, als um die Literatur zu bereichern, doch man würde Paul schlecht kennen, wenn man meinte, er hätte es bei diesem Urteil, das an sich schon starker Tobak war, bewenden lassen. »Hast du mal Fahrenheit 451 gelesen oder gesehen?«, fährt er fort. »Erinnerst du dich an die Geschichte? Diese Welt, in der Bücher verboten sind und wo der Staat Bücher verbrennen lässt? Erinnerst du dich, dass es in dieser Welt Widerstandsgruppen gibt, die Bücher heimlich auswendig lernen? Jeder lernt eins, ein einziges, und trägt dann dessen Namen. Er heißt nicht mehr Pierre oder Paul, sondern heißt nun für alle Ewigkeit Ein schlichtes Herz oder Ein Held unserer Zeit oder Eine Zeit in der Hölle. Erinnerst du dich, Renaud?« Renaud nickt und wagt nicht zu vermuten, was nun kommt – doch es kommt. »Tja, Renaud, weißt du«, schließt Paul, »in der Welt von Fahrenheit 451 würde ich Die Elegie von Chamalières heißen.« (Jetzt wissen Sie vielleicht besser, was ich meine, wenn ich davon spreche, wie Pauls Augen strahlten.)



Mit zehn Fingern

Man kann mir vieles vorwerfen, aber nicht mangelnden Fleiß. Ich bin auf Belle-Île in den Ferien, und in mein Hotelzimmer verschanzt widme ich jeden Tag fünf, sechs Stunden der Bezwingung dieser typing.com-Methode, die Paul mir anderthalb Jahre zuvor in Guadalajara so dringend ans Herz gelegt hat. Ich bin schon über das Anfängerniveau hinaus, auf dem man sich mit der Anordnung der Buchstaben vertraut macht, ohne bereits Wörter zu schreiben. Ich habe gelernt, mich bei den acht oberen zurechtzufinden, denen in der mittleren Reihe: q, s, d, f links, j, k, l, m rechts und den kleinen Orientierungsstrichen am unteren Rand der Tasten f und j. Ich habe die zwei mittleren Buchstaben g und h hinzugefügt, die ich inzwischen mit dem linken und rechten Zeigefinger ansteuere, den ersten ausgehend von seiner Grundposition auf dem f, den zweiten vom j aus. Das hat mich viel Zeit und viel Mühe gekostet und ich habe furchtbar entmutigende Momente erlebt bei der Vorstellung, dass danach noch zwei weitere Reihen Buchstaben auf mich warten, dazu die mit den Zahlen und außerdem die Großbuchstaben, ganz zu schweigen von den weit entfernt liegenden Sonderzeichen wie # und * oder gar Dinge, die ich noch nie in meinem Leben benutzt habe und von deren Existenz ich etwa so viel wusste wie von, sagen wir, Neutronen oder Protonen: die »Shortcuts«. Trotzdem bin ich drangeblieben, angefeuert von einer Art Heinzelmännchen, die mir während des Kurses ab und an auf Englisch dazu gratulierten, ein »Tastaturkrieger« (a keyboard warrior) oder ein »Tippteufel« (a fiery typist) zu sein. So hat mein linker kleiner Finger gelernt, vom q aus nach oben zum a und nach unten zum w zu greifen, und von da aus noch weiter nach oben zum @ und zum & (die ich allerdings oft verwechsle) und schließlich zur linken Hochstelltaste. Mein rechter kleiner Finger dagegen befehligt die Tasten –, ), ^, p, m, : und =. Wenn man die kleinen Finger benutzt, tritt man der eingeschworenen Gemeinschaft der Maschinenschreiber bei, die wirklich alle zehn Finger benutzen. Es ist eine Revolution, die zwei weitere Revolutionen einläutet: zu tippen, ohne auf die Tastatur zu schauen, und schließlich zu tippen, ohne auf den Bildschirm zu schauen – so wie Paul es konnte und ich es sicher nie können werde. Ich habe diese Höhen nicht erreicht und werde sie nie erreichen, aber ich mache Fortschritte, man macht immer Fortschritte, wenn man dranbleibt. Das gilt für alles, was man lernen will, sei es die Tai-Chi-Form, eine Yogastellung und natürlich das Klavierspielen, das ich mir ähnlich vorstelle, weil es auch dabei darum geht, eine Tastatur zu beherrschen. Dinge, die einem unmöglich erscheinen, absolut und definitiv unerreichbar, werden kaum merklich nach und nach möglich. Von den Buchstaben bin ich mit meinen zehn ungelenken Fingern unbemerkt zu den Wörtern übergegangen, dann von den Wörtern zu den Sätzen, von den Sätzen zu den Absätzen und jetzt von den Absätzen zum Text – anders gesagt, aber das traue ich mich erst zu sagen, wenn sie mir den Rücken zukehrt: zur Literatur.



Freunde, ich schreibe nicht, ich mache Tippübungen

Auf Belle-Île habe ich mir ein Hotelzimmer genommen, weil Ruth und Olivier dort ein Haus gemietet haben und ich in ihrer Nähe sowohl den Reiz der Einsamkeit als auch den ihrer Gesellschaft genießen kann. Wenn ich am Strand zu ihnen stoße oder mich, wie fast jeden Abend, bei ihnen zum Essen einlade, fragen sie mich, ob ich gut vorankomme und ob ich zufrieden bin, und ich merke, dass auch sie zufrieden sind, weil es mir nach mehr als drei Jahren Depression und Absturz, die sie aus nächster Nähe erlebt haben, endlich nicht nur besser zu gehen scheint, sondern ich auch wieder schreibe. Oder was sollte ein Schriftsteller sonst tun, der sich sechs Stunden am Tag in seinem Zimmer verkriecht, während alle anderen baden oder spazieren gehen? Solitär spielen? Computerspiele? Doch ich streite alles ab und protestiere: »Nein, Freunde, da liegt ihr daneben. Komplett daneben. Ich setze mich nicht sechs Stunden am Tag an den Computer, um ein Buch zu schreiben, so weit bin ich noch nicht, wirklich nicht. Ich tippe. Wirklich. Ich schreibe nicht, ich mache Tippübungen.«



All work and no play make Jack a dull boy

»Und was für Tippübungen sind das?«, fragt mich Olivier spöttisch. »All work and no play make Jack a dull boy?« Erinnern Sie sich? Es ist das schreckliche Mantra von Jack Torrance in Shining. Dem verhinderten Schriftsteller, der eine Anstellung als Wächter im riesigen und im Winter von allem abgeschnittenen Hotel Overlook annimmt und sich dort mit seiner Frau und seinem kleinen Sohn einnistet in der Hoffnung, dank der Abschottung und der vielen Zeit den Roman fertigzustellen, den er seit mehreren Jahren vor sich herschiebt, ohne noch an ihn zu glauben. Jeden Morgen zieht er sich in einen der Hotelsalons zurück und verbringt wie ich in meinem Zimmer auf Belle-Île mehrere Stunden damit zu tippen. Seine Frau fragt ihn, ob er gut vorankomme und ob er zufrieden sei, und er antwortet ja, doch er sieht überhaupt nicht zufrieden aus und es scheint überhaupt nicht voranzugehen. Sein Gesicht wird immer mehr zur Fratze, Jack Nicholsons wie Zirkumflexe geformte Augenbrauen wölben sich immer diabolischer, und seine wiederholten Besuche im schrecklichen Zimmer 237 stellen sein psychisches Gleichgewicht natürlich auch nicht wieder her. All das beunruhigt seine Frau so sehr, dass sie sich während seiner Abwesenheit in sein riesiges Arbeitszimmer schleicht und einen Blick auf das in die Schreibmaschine eingespannte Blatt Papier wirft. Auf der Seite der Satz: All work and no play make Jack a dull boy. Ein schwer zu übersetzender Satz, denn man muss sowohl seinen Sinn als auch den Rhythmus eines bedrohlichen Abzählreims erhalten, in den französischen Untertiteln heißt es: Travailler sans jouer à rien rend Jack gamin, was nicht wirklich überzeugend ist, aber auch ich habe nichts Besseres parat. Und was diesen Moment im Film so schrecklich macht, ist auch nicht der Satz selbst, sondern seine Wiederholung. Denn auf der eingespannten Seite steht er zwanzig oder dreißig Mal hintereinander und sogar Hunderte und Tausende Male auf den Papierstapeln, die neben der Schreibmaschine liegen. Hunderte, vielleicht Tausende von Seiten, die nur mit diesem einen, endlos wiederholten Satz vollgeschrieben sind: All work and no play make Jack a dull boy.



Der Bär

Das grauenhafte Mantra aus Shining begleitet mich schon mein ganzes Leben lang. Nicht nur einmal habe mich mit seinem jämmerlichen Helden identifiziert. Ich kenne seine zersetzende Schreibhemmung, seinen Horror, seine Grausamkeit, seinen schwermütigen, kreisenden Wahnsinn. Ich habe mich im Spiegel dieselben Grimassen schneiden sehen wie er. Doch in diesem Sommer ist es anders. In diesem Sommer kann ich Oliviers Scherz unbekümmert wegstecken. Denn unter dem Schutz meines neuen Mantras – erinnern Sie sich: ich schreibe nicht, ich mache Tippübungen – habe ich begonnen, die auf den ersten Blick unzusammenhängenden Dateien abzuschreiben und aneinanderzufügen, die das Buch ergeben sollen, das Sie gerade lesen: die Datei über Vipassana und Yoga, die Datei über meine Depression und meinen Aufenthalt in Sainte-Anne, die Datei über meine Zeit auf Leros. Dieses Zusammensetzen ist der erste Schritt, durch den man durchmuss, wenn man einen Film schneidet. Im Fachjargon nennt man diesen Rohschnitt »ours«, einen Bären, und niemand steht gern vor einem solchen Bären. Niemand mit gesundem Menschenverstand glaubt, dass daraus irgendwann etwas Anschaubares entstehen könnte – oder Lesbares, wenn es sich um ein Buch handelt. Doch hat man einmal den Impuls überwunden, alles hinzuschmeißen, setzt man sich dran und fügt zusammen, hält nebeneinander, nimmt heraus, fügt hinzu, stellt um und probiert herum … Und nach und nach beginnt diese Art von Magma irgendeine Form anzunehmen, und zwar oft eine, mit der man nicht gerechnet hat. Manche Künstler mögen, wenn dabei nicht das herauskommt, was sie sich vorgestellt haben, andere mögen es nicht und es macht sie unglücklich. Sie gehören zwei verschiedenen Familien an. François Truffaut sagte einmal, ein Film ist ein Verlustprozess. Zwischen der Vorstellung, die man sich im Voraus gemacht hat, und dem Endergebnis gibt es einen mehr oder weniger großen Unterschied: Ist er klein, ist der Film gelungen, ist er groß, ist er missglückt. So denken die Kontrollfreaks, die Schöpferkünstler wie Hitchcock oder Kubrick, die die Wirklichkeit ihrem Willen und Traum unterwerfen. Für andere, und dazu zähle ich mich, ist es umgekehrt: Je weniger der Film oder das Buch dem gleicht, was sie sich vorgestellt haben, desto länger und eigenwilliger gestaltet sich der Weg zwischen Ausgangs- und Endpunkt, desto mehr überrascht das Ergebnis und desto zufriedener sind sie. Für sie zählt die Reise, nicht das Ziel – oder, wie Chögyam Trungpa sagte: »Der Weg ist das Ziel.« Zwischen dem heiteren, feinsinnigen Büchlein über Yoga, das ich ursprünglich schreiben wollte, und dem, was ich in meinem Hotelzimmer auf Belle-Île unter dem Deckmantel der Tippübung zusammenzubasteln begonnen habe, ist vieles Unvorhergesehene und manches Fürchterliche passiert. Und nun sind sechs Monate vergangen und das Buch ist fertig. Oder fast fertig. Was noch fehlt, ist eine Art Epilog. Um manche Klammern zu schließen, die ich schon aus Höflichkeit nicht offen stehen lassen kann, um nochmal durchzufegen, bevor ich den Laden dichtmache. Man räumt auf, setzt den Preis herunter, dann macht man zu. Schließen wir zuerst Leros ab.



Sich eine Minute lang still hinsetzen

An einem Herbstmorgen wachte ich auf und hatte Lust abzureisen, am Abend zuvor hatte ich diese Lust noch nicht verspürt. Ich gab meinen Scooter zurück, bezahlte für den von Atiq ein paar Monate Leihgebühr im Voraus, sagte allen im Pikpa auf Wiedersehen, schloss das Haus ab, legte den Schlüssel Ericas Anweisung entsprechend in die Holzverschalung des Stromzählers und nahm die Abendfähre nach Athen. Als mir an Bord einfiel, dass ich das Samsung Galaxy in der Schublade meines Nachtschränkchens vergessen hatte, fragte ich mich, wer wohl diese Schublade einmal öffnen würde und wann. Ich habe von Erica nie wieder gehört. Sie hat mir nie auf meine Mails geantwortet und nie wieder etwas auf Facebook gepostet. Sie ist irgendwo auf der linken Seite der Welt verschwunden. »Sie ist auf der linken Seite der Welt verschwunden« – so ein Satz ist irgendwie cheesy, irgendwie pseudo, es ist einer, den man versucht sein könnte, über eine Romanfigur zu schreiben, und die Art von Satz, die ich beim ersten Wiederlesen normalerweise sofort streichen würde, doch je länger ich darüber nachdenke, desto lieber würde ich ihn stehenlassen und mein Gewissen damit erleichtern, dass ich zugebe, dass Frederica eine Romanfigur ist. Damit will ich sagen: Sie hat ein Vorbild, mit dem ich im Pikpa ein paar Stunden unterrichtet habe, ein denkwürdiges Besäufnis hatte und die Polonaise héroïque von Chopin gehört habe, aber der Rest ist erfunden. So etwas passiert, und zwar fatalerweise, wie ich glaube, wenn man anfängt, die Eigennamen zu ändern. Die Fiktion übernimmt die Regie, und wie Emmanuel Guilhen früher sagte: Damit steht die Tür zu allen Fenstern offen. Ist so etwas sichtbar? Oder spürbar? Als ich mich mit den Evangelien beschäftigt habe, habe ich mich besonders oft gefragt: Gibt es ein Kriterium, das erkennen lässt, ob die Geschichte, die wir lesen, wahr ist oder erfunden? Ob ein Porträt in einem Museum das einer realen oder einer imaginären Person ist? Ich habe keine Antwort darauf, aber mir scheint, intuitiv und ohne dass wir es erklären können, spüren wir es. Ich jedenfalls spüre es. Hamid und Atiq haben ihre echten Namen behalten und ich entdecke auf Instagram echte Neuigkeiten von ihnen. Beiden scheint es gut zu gehen, dem einen in Deutschland, dem anderen in Belgien. Sie sind lachende Studenten mit Freunden, sportlichen Aktivitäten, Geburtstagsfeiern und Plänen. Nachdem sie quasi Parias waren, gehören sie wieder der sozialen Schicht an, der sie auch in ihren Heimatländern angehörten, und sie werden sicher das werden, was sie sich gewünscht haben: Buchhalter und Informatiker. Ihre gefährliche Reise nach Europa und ihr vertrackter Aufenthalt auf Leros dürften nach und nach aus ihrer Erinnerung verschwinden wie Bilder eines Traums, bei dem ich mich manchmal frage, ob ich darin vorkomme. Sicher nicht. Wenn ich auf Leros Erinnerungen hinterlassen habe, dann, denke ich, im Herzen von Swetlana Sergejewna. Am Tag meiner Abreise setzten wir uns zusammen in den zu dieser Stunde etwas düsteren Raum des Café Puschkin. Es ist ein russischer Brauch, wenn jemand verreist, sich mit ihm hinzusetzen, einen Moment lang zu schweigen und jeder für sich zu beten, es möge nicht die letzte Begegnung gewesen sein und Gott möge geben, dass man sich wiedersieht. Dann steht man auf, umarmt sich und trennt sich, ohne die Sache in die Länge zu ziehen. Swetlana Sergejewna zeichnete mit den Fingern ein Kreuz auf meine Stirn. Sie kam mir vor wie meine Mutter, obwohl sie wahrscheinlich etwas jünger ist als ich. Ich würde mir an diesem Ritual gern ein Beispiel nehmen und mich von diesem Buch verabschieden und uns viel Glück wünschen, ihm, mir und dir, lieber Leser. Sobald die letzte Seite umgeschlagen sein wird, was nicht mehr lange dauern kann, könnten wir uns eine Minute lang miteinander hinsetzen. Die Augen schließen, schweigen, ein Weilchen still sein. Vergesst beim Rausgehen nicht, das Licht auszumachen.



Ein bisschen Salz

Lithium ist ein alkalisches Metall, dass zum Periodensystem der Elemente gehört und, in Form von Salz verabreicht, seit den Siebzigerjahren bei der Behandlung von Stimmungsschwankungen eine erstaunliche Wirkung gezeigt hat. Ich nehme inzwischen jeden Tag davon, und ich denke dabei an eine melancholisch stimmende Überlegung des amerikanischen Dichters Robert Lowell, der an einer manisch-depressiven Psychose der schlimmsten Form litt, bis man ihm Lithium verschrieb: »Trotzdem ist der Gedanke irritierend, dass ich so viel Leid erlebt und verursacht habe, nur weil mir ein bisschen Salz im Gehirn gefehlt hat, und dass ich ein glücklicheres oder zumindest normaleres Leben hätte führen können als diesen langen Albtraum, wenn man die Wirkungen dieses Salzes früher entdeckt und es mir früher gegeben hätte.« Ich würde es nicht so radikal formulieren, denn auch wenn ich das manchmal denke, ist mein Leben kein langer Albtraum gewesen; dennoch gehöre auch ich zu jenen Bipolaren, bei denen Lithium gut wirkt. Es lässt meine Höhen weniger hoch und die Tiefen weniger tief ausfallen, und ich habe eine solche Angst, mich noch einmal vor dem kleinen Seestück von Dufy wiederzufinden, dass ich bereit bin, es brav bis ans Ende meiner Tage einzunehmen.



Die Abfertigung

Wie gewohnt bin ich zu früh: Mein Flug nach Lissabon geht erst in einer Stunde. Wie ich, glaube ich, schon gesagt habe: Ich habe nichts gegen Zwischenzeiten, und so richte ich mich darauf ein, ganz in Ruhe an meinem Gate im Terminal 2 des Flughafens von Ponta Delgada auf den Azoren zu warten. Ich habe einen Roman von Cormac McCarthy aus der Tasche gezogen, den ich für die Reise gekauft habe, weil ich in meinem eigenen Buch bei meinem Aufenthalt in Sainte-Anne angekommen bin, genauer gesagt bei dem Moment, wo mir eine junge Frau, die ich mich nicht erinnere auf der geschlossenen Station kennengelernt zu haben, nicht nur versichert, wir hätten uns kennengelernt und sogar sehr gut, sondern wir hätten auch länger über Cormac McCarthy gesprochen, den ich doch genauso gern läse wie sie. Also dachte ich mir, vielleicht ist das ja der richtige Moment, um endlich Cormac McCarthy zu lesen, man weiß ja nie, wo einen so was hinführt. Vielleicht stoße ich in Die Abendröte im Westen ja auf etwas absolut Essentielles für mein Buch. Trotz Cormac McCarthys Talent fällt es mir sehr schwer, mich auf das Buch zu konzentrieren, denn da ich zu meiner großen Überraschung fast nur noch Gedichte lese, fällt es mir inzwischen sehr schwer, mich auf Romane einzulassen. Und während ich zum dritten Mal dieselbe Seite lese, die nicht in mich hineinwill, wie man so sagt, beginne ich im Kopf ein Gedicht zu murmeln, wie ich es inzwischen oft tue, in diesem Fall eins von Catherine Pozzi. Ich habe schon die wenigen Verse von ihr zitiert, die ich mühsam für Erica zu übersetzen versucht habe. Catherine Pozzi war eine zentrale Figur des Pariser Gesellschaftslebens der Zwischenkriegszeit, die Frau eines damals berühmten Dramatikers, Édouard Bourdet, und die Geliebte von Paul Valéry, der sie sehr unglücklich gemacht hat. Aus ihrer Verbindung sind sechs Gedichte von einer so mystischen und leidenschaftlichen Eingebung entstanden, dass Catherine Pozzi meiner Meinung nach als leuchtende Mischung aus Simone Weil und Louise Labé gelten muss, und eines dieser Gedichte, Ave, sage ich mir in der Abfertigungshalle auf:

Allerhöchste Liebe, mag sein, ich sterbe

Und weiß doch nicht, woher ich dich besaß

In welcher Sonne war dein Werden

In welchem Gestern deine Zeit, auf welcher Erde

Liebte ich dich ohne Maß

Allerhöchste Liebe, größer als Erinnern

Brand ohne Herd, in den ich meine Tage schreibe

In welches Schicksal wolltest du mein Leben zimmern

In welchem Schlaf sah ich dein Strahlen schimmern

O meine Bleibe …

Als ich bei diesem Vers ankomme, hebe ich den Kopf und sehe etwa zehn Meter von mir entfernt an der Kaffeebar die Zwillingsfrau stehen. Ich betrachte sie, ohne dass sie mich sieht, und zwar eher erstaunt als bewegt. Ich bin wegen einer Tagung auf den Azoren gewesen, doch ich weiß und verstehe nicht, was sie, die doch inzwischen auf der Südhalbkugel lebt, hier zu suchen haben könnte. Seit drei Jahren haben wir uns weder gesehen noch gesprochen. Infolge meines Prinzips, nach dem mein Begehren mit der Wahrscheinlichkeit nachlässt, es auch ausleben zu können, denke ich nur noch selten an diese Frau, die ich sehr leidenschaftlich geliebt habe. Sie bezahlt, nimmt ihren Kaffee und geht damit zu einem der weißen Plastikstehtische, die rund um die Bar angeordnet sind. Und nun sieht sie mich. Ich hatte lange Zeit gehabt, um sie anzuschauen, ohne selbst gesehen zu werden, sie nicht. Oder vielleicht ja doch. Vielleicht hat ja auch sie mich zuerst gesehen, während ich versuchte, Cormac McCarthy zu lesen. Wie auch immer, unsere Blicke begegnen sich, ohne dass auch nur irgendetwas darauf hindeutet, dass sie mich erkennt. Sie schaut die Reihe durch, in der ich sitze, lässt ihren Blick flüchtig über die dort Wartenden schweifen, dann widmet sie sich wieder ihrem Kaffeepappbecher. Da sie mich nicht mehr ansieht, sehe ich sie an, bereit, sofort wieder meinen teilnahmslosen Blick aufzusetzen, falls sie aufschauen sollte, und gleichzeitig gewiss, dass sie meinen Blick auf sich spürt. Als sie ihren Kaffee ausgetrunken hat, geht sie vom Stehtisch weg zu einer von meiner recht weit entfernten Sitzreihe. Es gibt nicht viele Reisende in dieser Abfertigungshalle, sie kann sich hinsetzen, wohin sie will, und natürlich wird sie sich nicht direkt neben mich setzen, doch ich frage mich, ob sie sich wohl für einen Platz mit dem Rücken oder mit Blickrichtung zu mir entscheidet. Sie setzt sich weit von mir entfernt, aber mir zugewandt hin, und wie ich zieht sie ein Buch aus der Tasche und beginnt zu lesen – ohne dabei konzentrierter zu sein als ich, zumindest bilde ich mir das ein. Welches Zeichen gibt sie mir damit, dass sie sich entscheidet – denn es ist ganz klar eine Entscheidung –, sich mir gegenüberzusetzen, statt mir den Rücken zuzukehren? Öffnet sie damit einen Spalt weit die Tür? Was würde passieren, wenn ich aufstünde, zu ihr hinginge und sie bei der Hand nähme? Würden wir zusammen den Terminal verlassen, so wie damals den Bahnhof in Genf? Würden wir in eines dieser Sheratons oder Sofitels gehen, die rund um jeden Flughafen stehen, an der Rezeption nach einem Zimmer fragen und beide wortlos in den Fahrstuhl steigen und dieses Zimmer betreten, in dem wir uns für einige Stunden einschließen und vom Radar verschwinden würden? Ich weiß es nicht. Dagegen bin ich mir sicher, dass sie sich dieses Szenario, das ich mir gerade ausmale, ebenso ausmalt und zugleich weiß, dass ich es mir ausmale, und diese Gewissheit, grenzenlosen Zugang zu ihren Gedanken und Fantasien zu haben, so wie sie zu meinen, lädt die Situation extrem erotisch auf. Doch tatsächlich müssen wir gar nicht in ein Hotelzimmer gehen: Die Art, wie wir uns während dieser halben Stunde in der Abfertigungshalle mit gespielter Gleichgültigkeit angeschaut oder eben nicht angeschaut haben, die Art, wie jeder von uns sich der Gegenwart des anderen bewusst war, ohne ihn anzusehen, die Art, wie wir uns begegnet, aufeinander zugegangen, voneinander abgerückt und einander ausgewichen sind, war eine Art, sich zu lieben, deren tatsächlicher Vollzug nur hätte schwächer ausfallen können. Als der Einstieg begann, ließ ich sie als Erste zum Schalter gehen und stand selbst erst in letzter Minute auf und fragte mich, wie wir uns wohl aus der Affäre ziehen würden, wenn der Zufall uns nebeneinandersetzen sollte, was – ich würde sagen glücklicherweise – nicht passierte. Als ich zu meinem Platz im hinteren Teil der Kabine ging, kam ich an ihrem vorbei. Ihre Augen waren auf ihr Buch geheftet, doch ich habe nicht den geringsten Zweifel, dass sie mich nur wenige Zentimeter von sich entfernt vorbeigehen gespürt hat und dass ihr Körper und ihre Seele genauso aufgewühlt waren wie meine. Ich habe mir den ganzen Flug über Catherine Pozzis Gedicht aufgesagt. Und mir gewünscht, irgendeine Art von Telepathie würde diese Verse von meinem Herzen zu ihrem fliegen lassen:

Wenn ich mir selber einst verloren geh

Zerbrochen an der ewig tiefen Kluft

Ewig zersprengt in meinem weiten Weh

Wenn mich das Jetzt in dessen Bann ich steh

Dereinst verruft

Wirst du in einem sonderbaren Hall

Aus tausend Jetzten mit noch ungeeinten Zügen

Mit dem in tausend Körper aufgeplatzten All

Aus Asche Himmel und aus Rauch und Schall

Den Schatz aufs Neue fügen

Aufs Neue fügen meinen Namen und mein Bild

Aus tausend Körpern treibend im Getriebe

Du Einheit ohne Namen ohne Schild

O Herz des Geistes, o du Trugbild mild

Du allerhöchste Liebe

Der Ausstieg aus dem Flugzeug war vorn, sie stieg also eine ganze Weile vor mir aus. Ich nahm an, dass sie, wie ich, einen Anschlussflug nach Paris habe und wir die Reise noch bis Roissy miteinander fortsetzen würden, und ich hatte Angst, dass diese magische Situation zwanghaft und aufgesetzt und langatmig werden könnte. Doch entweder war Lissabon ihr endgültiges Ziel oder sie flog noch anderswo hin, jedenfalls bin ich der Zwillingsfrau in der Abfertigungshalle nach Paris nicht noch einmal begegnet und habe sie bis zum heutigen Tag nicht wiedergesehen.



Ein Zitat

»Erst einmal war Patrice noch da, er hielt seine sterbende Frau in den Armen und man konnte gewiss sein: So lange sie auch brauchen würde, er würde Juliette bis zum Schluss halten und sie in seinen Armen geborgen sterben können. Nichts erschien mir wertvoller als diese Geborgenheit, diese Gewissheit, bis zum letzten Augenblick in den Armen von jemandem liegen zu können, der einen uneingeschränkt liebt. Hélène erzählte mir, was Juliette ihrer beider Schwester Cécile am Abend vor unserer Ankunft, als sie noch sprechen konnte, gesagt hatte: Sie sei froh, dass ihr kleines, ruhiges Leben erfüllt gewesen sei. Zuerst dachte ich, dieser Satz hatte wohl Trost spenden sollen, dann, er ist ehrlich, und schließlich, er ist wahr. Ich erinnerte mich an den berühmten Satz von Fitzgerald: ›Natürlich ist alles Leben ein Zusammenbrechen‹, von dem ich nicht denke, dass er wahr ist. Zumindest trifft er nicht für jedes Leben zu. Für das von Fitzgerald vielleicht. Vielleicht auch für meins – zu dieser Zeit fürchtete ich das mehr als heute. Doch als ich Juliette über ihres urteilen hörte, glaubte ich ihr, und was mich ihr glauben ließ, war das Bild dieses Sterbebetts, auf dem Patrice sie in den Armen hielt. Ich sagte zu Hélène: Weißt du, etwas ist passiert. Wenn ich vor ein paar Monaten erfahren hätte, dass ich Krebs habe und bald sterben werde, und mir dieselbe Frage gestellt hätte wie Juliette: Ist mein Leben erfüllt gewesen?, hätte ich nicht dasselbe antworten können wie sie. Ich hätte gesagt, nein, mein Leben ist nicht erfüllt gewesen. Ich hätte gesagt, ja, manche Dinge sind mir gelungen, ich habe zwei schöne, lebendige Söhne, ich habe drei, vier Bücher geschrieben, in denen das, was ich bin, eine Form gefunden hat. Ich hätte gesagt, ich habe getan, was ich konnte, mit meinen Mitteln und Grenzen, ich habe gekämpft, das ist keine schlechte Bilanz. Aber das Wichtigste hat mir gefehlt: Liebe. Ich bin geliebt worden, ja, aber ich habe nicht lieben können – oder nicht zu lieben verstanden, das ist dasselbe. Niemand konnte sich wirklich vertrauensvoll in meine Liebe betten, und auch ich werde mich am Ende in niemandes Liebe betten können. Das hätte ich vor dem Tsunami gesagt, wenn man mir meinen Tod angekündigt hätte. Und dann, nach dem Tsunami, habe ich mich für dich entschieden und wir haben uns füreinander entschieden und jetzt ist es nicht mehr so. Du bist hier, bei mir, und wenn ich morgen sterben müsste, könnte ich wie Juliette sagen, mein Leben war erfüllt.«



Niemand konnte sich in meine Liebe betten, und auch ich werde mich in niemandes Liebe betten können

Ich muss mich entschuldigen, dass ich mich selbst zitiere, und das auch noch so lang. Diese Seiten stammen aus meinem Buch Alles ist wahr. Ich habe sie vor zwölf Jahren geschrieben. Ich habe damals nicht nur von ganzem Herzen und aus tiefster Seele geglaubt, was ich schrieb, ich habe es auch in den zehn folgenden Jahren fest geglaubt und es waren die besten meines Lebens. Ich wusste, dass eine solche Liebe selten ist und dass derjenige, der sie nicht behütet, zur Reue und zum bitteren Geschmack der verpassten Chance verdammt ist. Das, woran so viele scheitern, meinte ich schaffen zu können.

Es ist anders gekommen.



Freundliches Wasser

Solange man kann, stirbt man immer noch nicht. Man stirbt immer noch nicht, doch das Herz ist nicht mehr dabei. Man glaubt nicht mehr daran. Man glaubt, man habe sein Guthaben aufgebraucht und nichts könne mehr kommen. Und dann kommt eines Tages doch etwas. Das Unbekannte, das man sich erhofft und zugleich fürchtet, nimmt die Gestalt einer ganz bestimmten Unbekannten an, die man allmählich kennenlernt und mit der man auf einem Bergpfad auf Mallorca wandert. Das Wetter ist schön und sehr mild für diesen Frühlingsbeginn. In einer Hütte, wo wir Pause machen, füllen wir unsere Trinkflaschen, und die Betreiberin dieser Hütte rühmt die Qualität dieses Quellwassers und nennt es agua gentil. Gentil heißt auf Spanisch sonst »freundlich«. In diesem Fall spricht die Hüttenfrau von weichem Wasser, doch ihr »freundliches Wasser« wird an diesem Tag unser Codename für Freude. Wenig später verlassen wir den Pfad, um uns auf einem großen, weißen, flachen Stein an einem Gebirgsbach auszuruhen. Gleich bei den Quellen des freundlichen Wassers, versichert mir die junge Frau, die ich langsam kennen und lieben lerne. Zurück im Dorf, zu Hause, macht sie ein bisschen Yoga. Kein feierliches, meditatives Yoga, das der Auslöschung der Vritti, dem Ausweg aus dem Samsara oder dem lebenslangen Hinwirken auf einen Zustand der Gelassenheit und des Staunens gilt. Nicht das Yoga, über das ich dieses Buch schreiben und weihevoll behaupten wollte, man dürfe es nicht mit vulgärer Gymnastik verwechseln, sondern das, das junge Frauen auf der ganzen Welt machen, die genau wie diese hier finden, dass es eine ganz wunderbare Gymnastik ist, die nichts von Patanjali halten und nicht die geringste Lust haben, dem Samsara zu entkommen, weil man das Samsara auch Leben nennen kann und weil, auch wenn Patanjali und Konsorten das Gegenteil sagen, das Leben gut ist. Nicht nur, das ist klar, aber auch. Und in Anbetracht meines Schuldenstands finde ich es großzügig, dass es mir noch eine Chance gewährt. Die junge Frau macht jetzt eine Stellung, die Adho Mukha Vrksasana heißt. Sie ist nicht sehr schwer, wenn man sich einmal daran gewöhnt hat, kopfüber zu stehen. Sie stellt ihre Hände flach vor der Wand auf und wirft ein Bein hoch und dann das andere. Sie tut das ohne jede Vorbereitung in einer einzigen Bewegung, wie eine Frau, die, wenn sie eine Wand sieht und ihr Herz jubelt, eben, hopp, die Beine zwang- und sorglos in die Luft wirft, so wie wenn man tanzt. Ihr Sommerkleid fällt wie eine Blütenkrone herab und legt ihren braungebrannten Bauch frei. Jetzt löst sie die Füße von der Wand und streckt die Zehen zum Himmel. Die Füße schweben in der Luft und der Kopf hängt nach unten, und das steht niemandem besonders gut, weil das Blut herunterrinnt und das Gesicht rot anläuft, doch nicht bei ihr, ihr umgekehrtes Gesicht ist entspannt und fröhlich. Im Gleichgewicht auf ihren durchgestreckten Armen, die Beine zum Himmel gereckt, den Bauch an der frischen Luft, lächelt sie den Mann an, den auch sie zu lieben beginnt, und in diesem Moment ihres und seines Lebens bin dieser Mann ich, und ich weiß, dass Dufys Seestück auf mich wartet, ich weiß, dass ich ihm nicht entkommen werde, aber an diesem Tag pfeif ich drauf, an diesem Tag bin ich einfach nur glücklich zu leben.
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