
        
            
                
            
        

    
		
			Den Weg auf den Geigenolymp hat sich David Garrett hart erarbeitet. Seine Kindheit war geprägt von Disziplin und täglicher Arbeit gemeinsam mit seinem Vater. Dieser förderte sein Talent, unterstützte ihn und war gleichzeitig ehrgeiziger Motor und Antrieb.

			Bereits als Zehnjähriger stand David Garrett mit den größten internationalen Orchestern auf der Bühne und spielte später, als Jugendlicher, alle bedeutenden Werke der klassischen Musik, bis er sich mit Anfang zwanzig aus der Zwangsjacke seiner Wunderkind-Existenz befreite und zum Studium nach New York ging. Dort legt er den Grundstein für ein neues Genre der Klassik, das Crossover, in dem er virtuose Geigenmusik mit aktueller Popmusik verbindet – was ihn bekannter macht als je zuvor.

			Damit verkörpert er geradezu exemplarisch die mühsame Suche eines jungen Menschen nach dem eigenen Weg und dem wahren Leben und findet für dieses Problem eine ganz eigene Lösung: völlige Hingabe an das, was ihn als Person genauso gut hätte zerstören können – die Musik.

			Wir erleben seine Welt aus der Innenperspektive, das Gute-Wahre-Schöne gepaart mit Schweiß und Tränen. Ein hochdramatisches, inspirierendes und berührendes Buch für alle Fans und Musikbegeisterten.
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			Wann dürfen wir von Erfolg sprechen? 
Wenn es uns gelingt, andere glücklich zu machen. 
In diesem Sinne widme ich mein Buch 
allen jungen Musikern. 

Solange ihr die Musik liebt und 
euch eure Neugier bewahrt, 
werdet ihr nicht bereuen, 
diesen Weg eingeschlagen zu haben.
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			Vorwort

			Bevor es losgeht – eine kurze Einführung in mein Buch. 

			Ich habe in meinem Leben immer die asphaltierten Straßen gemieden und nach ungepflasterten Wegen gesucht. Natürlich hat es manchmal Überwindung gekostet, solche Wege dann auch einzuschlagen, aber schließlich – wir sind im Leben auf Entdeckungsreise. Ich zumindest kann nicht genug kriegen von neuen, überraschenden Eindrücken und achte auf die kleinsten Details, aus denen sich das ganze, große Bild am Ende zusammensetzt. 

			Mit dieser Einstellung, voller Neugier also, habe ich jedes Projekt in meinem Leben angepackt, in der Musik wie im Geschäftsleben. Am Anfang steht für mich immer eine erste, große Idee – die Durchführung ist zunächst nebensächlich, sie ergibt sich später schon, der Tag hat ja 24 Stunden, und ich arbeite gern.

			Eine solche Idee steckt nun auch hinter dem Wort »phygital«, das das Konzept meines Buchs beschreibt. Es handelt sich dabei nämlich um eine Synthese von physisch und digital, von Alt und Neu, und seit jeher hat es mir Freude gemacht, beides in Einklang zu bringen.

			Das heißt: Alles, was ihr für dieses Buch braucht, ist etwas Neugier und ein Smartphone für die QR-Codes – schon kann die Reise losgehen. Unveröffentlichte Bilder, Videos und Tonaufnahmen werden euch zusätzliche Einblicke in mein Leben geben, über die Worte hinaus. Ich öffne hier nämlich zum ersten Mal meine privaten Archive mit Ton- und Bilddokumenten, die meine Eltern und ich über die Jahrzehnte gesammelt haben – ihr werdet also dabei sein, wenn ich euch von meinen Begegnungen, Erlebnissen, Glücksmomenten und weniger erfreulichen Erfahrungen erzähle. 

			Wie ihr seht, komme ich auch bei diesem Projekt nicht um einen Begriff herum, den ich gar nicht besonders mag – »Crossover«. Aber mittlerweile ist ja auch dieser Begriff schon fast ein Klassiker …

			Viel Spaß mit meiner Reise wünscht euch

			euer
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			Am Ende jedes Kapitels findet ihr einen QR-Code, hinter dem sich weitere bisher unveröffentlichte Fotos und Videos befinden. Wenn ihr kein Smartphone zur Hand habt, findet ihr den Link zum Zusatzmaterial auch im Anhang.

		


		
			Ich hätte Nein sagen sollen
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			Foto vom Albumbooklet Rock Symphonies, 2010

			Ich hätte Nein sagen sollen, als Mascha mich bestürmte, an diesem Abend mit ihr auszugehen. Ich wusste natürlich, dass die langen New Yorker Nächte mit ihr noch länger würden, und es hätte mich nicht gestört – es hatte mich nie gestört –, aber genauso wusste ich, dass ich am nächsten Tag um 9 Uhr im Electric Lady Studio in Greenwich Village erwartet wurde. Die Vorarbeiten für Rock Symphonies waren abgeschlossen. Von morgen an wollten wir die Stücke live einspielen, es würden wie üblich noch Korrekturen anfallen, es war nicht einmal ausgeschlossen, dass wir im letzten Moment geplante Nummern verwerfen und neue Ideen ausprobieren würden. Es stand also einiges auf dem Spiel, Crossover-Produktionen bleiben spannend bis zum Schluss, aber genau das gefällt mir, zumal die verrückte Atmosphäre dieses Studios einen weit über den normalen Spaß an der Arbeit hinaus beflügelt. Jimi Hendrix, der diese elektrische Dame ins Leben gerufen hat, geistert wahrscheinlich immer noch durch die grellbunt bemalten Studioräume, wer weiß, in jedem Fall sollte es anderntags um 9 Uhr endlich losgehen. Ich hätte Nein sagen sollen. Aber ich sagte Ja. 

			Die Nacht wurde sehr lang. Mascha feierte gern, und sie war mal wieder nicht zu halten gewesen – die Lebensfreude in Person; ich fand ihre Ausgelassenheit unwiderstehlich, auch dafür liebte ich sie. Um 6 Uhr morgens fielen wir ins Bett, um 8 Uhr rief ich, immer noch schwer angeschlagen, meinen Produzenten an. Zum ersten Mal im Leben musste ich einen Studiotermin absagen, und ich beschloss, mich von Mascha zu trennen. 

			War sie schuld? It takes two to tango, ich weiß. Mehr als über sie habe ich mich über mich selbst geärgert. Aber insgeheim hätte ich mir gewünscht, dass Mascha ihre unbändigen Lebensgeister wenigstens dieses eine Mal zur Ordnung gerufen hätte. Dass sie dieses eine Mal die Vernünftigere von uns beiden gewesen wäre. Nur – so war Mascha nicht. Es war nicht ihre Art, mir ins Gewissen zu reden, wenn’s was zu feiern gab. Mir wurde klar: Diese Beziehung tut mir nicht gut. Sie nimmt eine Richtung, in die ich nicht gehen will. Ich würde ihre Lebenslust auch in Zukunft unwiderstehlich finden. Es war einfach zu schön, einfach zu leicht, mit ihr den Kopf zu verlieren und dann die falschen Entscheidungen zu treffen … Ja, es war ein grandioser Abend gewesen, aber ich hatte die Kontrolle verloren. Jetzt brachte mich mein schlechtes Gewissen fast um, und dieses Gewissen hatte recht: Das neue Album geht vor. Die Musik ist wichtiger. Sobald es an die Arbeit geht, fällt Disziplinlosigkeit unter die Todsünden. Ich hätte Nein sagen müssen. 

			Das hat man nun davon – einmal Wunderkind, immer Wunderkind? Nein, stimmt nicht, so kann man’s nicht sagen. Ich muss 28 gewesen sein, als ich mich von Mascha trennte, und damals hatte ich längst mein zweites Leben begonnen, weit weg von Deutschland, in Manhattan, New York. In diesem neuen Leben konnte ich tun und lassen, was ich wollte, das machte ich auch, nur – es gibt da einen alten Bekannten, der mir seit Kindertagen nachschleicht und nicht abzuschütteln ist: mein schlechtes Gewissen. Wir mögen uns nicht besonders, aber wir kennen uns gut. Es meldet sich vor allem im Traum, dieses Gewissen, das tut es bis heute, und dann bin ich wieder der ernste Junge von neun oder zehn Jahren mit seiner Geige, von dem Wunderdinge erwartet werden. Der von den größten Geigern, den berühmtesten Dirigenten seiner Zeit als Kollege anerkannt werden möchte. Der sich deshalb des Nachts, wenn die anderen schlafen, durchs leere Haus nach unten schleicht, seine Geige wieder auspackt und heimlich weiter übt, weil er Stunden zuvor ein Runzeln auf der Stirn seines Vaters bemerkt hatte – das Tagesziel war offenbar noch nicht erreicht, von Perfektion konnte wohl immer noch keine Rede sein. 

			Und etwas anderes als Perfektion kam nicht infrage. Das war der Maßstab. Ich hatte Erwartungen zu erfüllen. Und das wollte ich auch. Ich wollte es allen recht machen. Aber was, wenn man es Eltern und Lehrern nie recht machen kann? Wenn man an 365 Tagen im Jahr mit dem Anspruch konfrontiert wird, Leistung zu erbringen, Fortschritte zu machen, etwas besser als gestern und deutlich besser als vorgestern zu sein, also Erwartungen zu erfüllen, die niemals zu erfüllen sind, weil diese Erwartungen mit deinen Fähigkeiten wachsen und weil die Latte immer aufs Neue ein paar Zentimeter höher gelegt wird – und ein Ende nicht abzusehen ist? Was, wenn du an jedem Abend allen Fortschritten zum Trotz mit dem Gefühl zu Bett gehst, wieder einmal nicht gut genug gewesen zu sein? Dann kommen die Träume, und mit ihnen die Angst, zu versagen, die Bewährungsprobe nicht zu bestehen, unvorbereitet zu sein und deshalb alle zu enttäuschen. Mascha zu verlassen war eine Panikreaktion. 

			War ich immer noch in sie verliebt? Eindeutig ja. Wollte ich die Beziehung zu ihr fortsetzen? Eindeutig nein. Was Mascha nicht wissen konnte: Sie hatte übermächtige Widersacher. Prominente Widersacher, nämlich eben jene weltberühmten Geiger und Dirigenten, die mir prüfende Blicke zuwarfen, wenn ich ihnen als junger Mensch zum ersten Mal mit meiner Geige unter die Augen trat. Sie alle wollten wissen: Wie ernst meint es dieser Knabe mit der Musik? Ist er sich der Größe seiner Aufgabe bewusst? Kennt er seinen Auftrag und seine Verantwortung? Oder gibt es bei ihm Anzeichen von kindlichem Leichtsinn? Wenn ja, dann scheidet er aus. Dann hat er keine Zukunft, dann wird er es nicht schaffen, ganz egal, wie begabt er ist. 

			Disziplin und Ernsthaftigkeit … Manche Dinge ändern sich nie. Auch später in New York war ich nicht weniger streng mit mir selbst, nicht weniger darauf aus, besser und noch besser und noch besser zu werden. Dieselbe Disziplin, unter der ich als Kind gelitten hatte, habe ich mir auch in meinem zweiten Leben zur Regel gemacht. Niemals die Zügel schleifen lassen, sonst geht alles den Bach runter, und Disziplinlosigkeit wird mit einer Extraschicht bestraft – dass du’s gestern Nacht übertrieben hast, ist eine Ausrede, aber keine Entschuldigung, also pack die Geige aus, mach dir einen Espresso, und los geht’s, die nächsten drei Stunden wird jetzt geübt … 

			Rückblickend sage ich mir, dass ich ohne diesen Druck niemals das Niveau erreicht hätte, auf dem ich heute Geige spiele. Jeder andere Geiger, jeder Pianist von Weltrang, auch jeder Sportler der Weltspitze wird bestätigen, dass nur der unablässige Erwartungsdruck zum Erfolg führt. Mit anderen Worten: Heute weiß ich, dass alles richtig war, auch wenn vieles falsch war. Aber so spricht die Vernunft. Mein Unterbewusstsein besteht auf einer anderen, ungemütlicheren Version der Geschichte. Und deshalb fällt es mir immer noch nicht leicht, jetzt diese Tür zu öffnen und hinabzusteigen in den großen, dunklen Saal, in dem der kleine David mit seinen Eltern sitzt. Vier Jahre ist er in diesem Moment alt, und gar nicht weit von ihm, oben im goldenen Licht der Bühnenscheinwerfer, steht ein schwarz gekleideter Mann mit einer Geige. 

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Dieses unmögliche Instrument
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			Einer meiner ersten Geigenversuche gemeinsam mit meinem Vater

			Erinnere ich mich wirklich? Oder erinnere ich mich bloß an die Erinnerung anderer? Ich meine, mich zu erinnern … 

			1985 sollte Szeryng in Aachen auftreten. Henryk Szeryng, in Polen geboren, einer der größten, der wunderbarsten Geiger seiner Zeit – dieser gefeierte Mann würde also demnächst in meiner Heimatstadt zu sehen und zu hören sein. Sensationell! Mit meinen vier Jahren hatte ich natürlich keine Ahnung von unserem Glück, aber meinem Vater war sofort klar: Da müssen wir hin! Also Eintrittskarten bestellt, ziemlich weit vorn, diesem Henryk Szeryng so nah wie möglich. Vorher musste allerdings eine Frage geklärt werden: Nehmen wir unseren Jüngsten mit? Kann er so lange still sitzen? Wird er quengeln? Mein Vater entschied: »David kommt mit. Das muss er sich anhören.« Schlimmstenfalls würde meine Mutter mit mir den Saal verlassen müssen. 

			An diesem Abend saß ich zwischen meinen Eltern in der vierten Reihe, im Konzertsaal des Eurogress, und während Szeryng spielte, fing ich an, den Geiger da oben nachzuahmen, sozusagen Luftgeige zu spielen. Es muss merkwürdig ausgesehen haben. Szeryng jedenfalls fiel es auf: Dort unten sitzt ein Kind, das geigt mit … Und in den Pausen zwischen den Stücken sah er mich an und wartete tatsächlich, bis ich mich wieder beruhigt hatte und still saß – dann nickte er dem Pianisten zu und spielte weiter.

			Nach dem Ende des Konzerts kam er noch einmal auf die Bühne zurück, um eine Zugabe zu spielen. Klar, das ist so üblich, aber was dann folgte, war zweifellos sehr ungewöhnlich. Als der Applaus verebbte, trat er nach vorn, zeigte mit dem Bogen auf mich und sagte: »Als ich so jung war wie dieser Kleine in der vierten Reihe hier, habe ich Fritz Kreisler in einem Konzert gehört« – ein Geiger der 20er-, 30er-Jahre vom selben Format wie Szeryng. »Kreisler«, fuhr er fort, »hat mich damals im Publikum entdeckt und mir am Ende seine Zugabe gewidmet, nämlich Tempo di Minuetto, von ihm selbst komponiert. Und heute Abend« – damit sah er wieder mich an – »spiele ich Tempo di Minuetto von Fritz Kreisler für dich.« Und dieses Tempo di Minuetto ist ein herzergreifend romantisches Stück, eine kleine Gute-Nacht-Musik für einen kleinen Prinzen, und er spielte es für mich, und vielleicht war dieses Erlebnis die Initialzündung. Ich musste jedenfalls nicht lange warten, bis mir mein Vater meine erste Geige in die Hand drückte, eine winzig kleine Kindergeige. 

			Nun ist die Geige ein seltsames Instrument. Ich könnte damit noch ein bisschen warten und erst später darauf zu sprechen kommen, aber es muss jetzt sein, unbedingt, denn … Was wäre ich ohne meine Geige? Ich habe mir diese Frage mehr als ein Mal in meinem Leben gestellt, habe versucht, mir ein Leben ohne Geige vorzustellen, und habe es nicht gekonnt, denn ich bin geigenbesessen. Ich liebe Geigen, sie üben auf mich eine unwiderstehliche Faszination aus, und nicht allein wegen der Musik – es ist die Geige selbst, von der ich nicht loskomme, weil ich zu viel mit ihr erlebt habe, Schreckliches und Schönes, und wer mich verstehen will, der muss dieses Instrument verstehen, bevor er sich mit mir auf meine Lebensreise begibt. Für alle, die sich nie an einer Geige versucht haben, will ich deshalb kurz erklären, was die Geige von anderen Musikinstrumenten unterscheidet. 

			Wenn man Musik machen will, gibt es grundsätzlich vier verschiedene Arten, Töne zu erzeugen (die menschliche Stimme einmal beiseitegelassen). Man kann Luft durch Löcher pressen. In diesem Fall wird der Ton dadurch bestimmt, dass man einige Löcher verschließt und andere freigibt – bei Flöte, Trompete, Klarinette und Orgel funktioniert es so. Dies ist die erste Methode. Oder man klopft, hämmert, trommelt, schlägt auf einen Gegenstand, sei es mit den Fingern, sei es mit Stöcken oder Hämmerchen – das trifft auf Klavier, Trommel, Triangel und Xylofon zu. Dies ist die zweite Methode. Dann gibt es die Möglichkeit, Saiten durch Zupfen oder Anreißen zum Schwingen zu bringen wie bei Gitarre oder Harfe – dies ist die dritte Methode. 

			Streichinstrumente wie Geige und Cello erweitern diese Palette der Möglichkeiten nun um eine vierte, die man als reiben, schaben oder kratzen bezeichnen kann, und diese Vorgehensweise klingt nun wirklich nicht nach einem erfolgversprechenden Rezept, wohlklingende Laute zu produzieren. Wie das Wort »kratzen« schon nahelegt, können auf diese Art zwar Töne erzeugt werden, aber in den seltensten Fällen schöne, und damit fängt die Qual des jungen Geigenschülers an. 

			Es gibt wohl kaum ein schlimmeres Instrument für einen Anfänger und alle, die sich in seiner Nähe aufhalten. Geige spielen zu lernen erfordert von allen Beteiligten Nerven aus Stahl. Auch das Nervenkostüm meines Vaters muss nach einer Weile in Mitleidenschaft gezogen worden, buchstäblich angekratzt gewesen sein. Dabei haben wir über das eigentliche Problem noch gar nicht gesprochen, nämlich die Intonation, also das Verfahren, überhaupt den richtigen Ton auf seiner Geige zu finden.

			Nehmen wir zum Vergleich das Klavier. Vorausgesetzt, das Instrument ist ordentlich gestimmt, brauche ich nur eine Taste niederzudrücken und erhalte prompt den gewünschten Ton, rein und unverzerrt – jedem Kleinkind kann man auf einem Klavier innerhalb von Sekunden einen sauberen C-Dur-Akkord beibringen. Das Gleiche dauert auf einer Geige Monate. Warum? Weil du auf einem Klavier jeden Ton wie auf einem Silbertablett serviert bekommst; da hast du eine Tastatur von etwa zwei Metern Länge und obendrein Tasten, die so breit sind, dass man selbst bei einem Allegro furioso kaum danebenhauen kann – aber auf einer Geige sind die Töne nicht festgelegt. Sie lassen sich mit dem Auge nicht mal erkennen, man muss sie blind treffen, und jetzt geht es um Millimeter, um Mikromillimeter, und das nicht selten in Millisekunden! Statt etwa zwei Metern Tastatur steht dir lediglich ein kurzes Griffbrett zur Verfügung, auf dem sich die ganze Bandbreite der Töne auf Zentimetern zusammendrängt, wo die einzelnen Töne mithin auf allerengstem Raum beieinanderliegen. Es ist ein Mysterium, wie man unter solchen Bedingungen, womöglich in rasender Geschwindigkeit, überhaupt einen Ton trifft, der klar und deutlich und sauber klingt. 

			Nicht genug damit: Wenn du den Ton getroffen hast, hast du ihn noch nicht erzeugt. Es klingt noch nichts, es fehlt die Reibung. Erst der Bogen erweckt die Geige zum Leben, und jetzt hast du das nächste Problem, nämlich mit der rechten Hand völlig andere Bewegungen ausführen zu müssen als mit der linken. Deine Linke tastet sich mehr oder weniger behände über die Saiten, die Rechte hingegen vollführt – in einem ganz anderen Tempo – Auf- und Abwärtsbewegungen mit einem Bogen, und jetzt koordiniere mal diese beiden Bewegungen! Ganz abgesehen davon, dass du mit diesem Bogen den idealen Punkt zwischen Steg und Griffbrett anpeilen musst, jenen Abschnitt der Saite also, an dem du einen weichen und runden Klang hinbekommst. Für jede einzelne Note musst du genau diesen Idealpunkt finden, doch wenn du ihn auf der oberen Saite an der gleichen Stelle suchst wie auf der unteren, hast du dich getäuscht – oben sitzt er woanders.

			Zu allem Überfluss aber, und damit will ich es für den Augenblick auch gut sein lassen: Kein Physiotherapeut hätte ein solches Instrument erfunden. Als Pianist muss man ein bisschen auf seinen Rücken achten, das ist wahr, aber ein Geiger muss damit rechnen, dass es ihn nach zwei Stunden in Beinen und Rücken zwickt, weil er zu einer regelrechten körperlichen Verschachtelung gezwungen ist. Irgendwie muss die Geige ja festgehalten werden, und jetzt stehst du da, den Kopf nach links gewendet, die linke Schulter leicht angehoben und das Instrument zwischen Schulter und Kinn eingeklemmt. Die linke Hand unterstützt zwar leicht, wird aber gleichzeitig für akrobatische Fingerbewegungen gebraucht und muss sich daher frei bewegen können; an Festhalten ist von dieser Seite her folglich nicht zu denken. Das heißt: Nicht genug mit den technischen Herausforderungen des Geigenspiels – obendrein müssen auch Körper und Geige optimal zusammenwirken.

			Mit anderen Worten: ein unmögliches Instrument. Der Schwierigkeitsfaktor ist brutal, und die Aussicht, es auf der Geige ganz nach oben zu schaffen, so wahrscheinlich, wie den Mount Everest allein und ohne Sauerstoffgerät zu besteigen. Und jetzt höre ich die vollkommen berechtigte Frage: Wie kann man dann wehrlosen Kindern zumuten, sich im Alter von vier oder fünf Jahren mit diesem Instrument herumzuquälen?

			Die Antwortet lautet: Weil die Erfahrung zeigt, dass Kopf und Hände in einem späteren Alter den enormen Anforderungen der Geige nicht mehr gewachsen sind. Wer erst mit zehn oder zwölf Jahren anfängt, muss nicht zwangsläufig ein schlechter Geiger werden, aber den Gipfel des Mount Everest wird er nie erklimmen. Eine Saite mit einem Finger der linken Hand im Millimeterbereich optimal zu treffen – dieses feinmotorische Kunststück erlernt man nur in sehr jungen Jahren, und Ähnliches trifft aufs Gehör zu. Es ist nämlich so, dass nicht einmal der beste Geiger der Welt jede Note hundertprozentig genau trifft, auch nicht im Konzert. Er wird immer wieder im Bruchteil einer Sekunde nachkorrigieren müssen, und diese winzigsten Korrekturen erfordern ein extrem präzises, ein von Kindheit an geschultes Gehör. Also besser anfangen, solange das Gehirn noch alles aufsaugt wie ein Schwamm, solange sich noch jeder Griff ins Unterbewusstsein einprägt; damit hatte mein Vater schon recht. Kein hervorragender Geiger, kein weltbekannter Pianist hat erst mit acht oder neun Jahren zu seinem Instrument gefunden, und so etwas wie eine Weltkarriere schwebte meinem Vater wohl recht bald vor … 

			Einstweilen aber steht er im Wohnzimmer seines Elternhauses in Aachen, der kleine David, und kratzt sich auf seiner Suzuki-Pressspan-Geige etwas zurecht, was auch für ihn selbst schauerlich klingt. Fürs Erste muss er mit etwas leben lernen, was auch für seine Ohren eine Tortur ist. Gott sei Dank kann ich mich nicht an meine allererste Anfangszeit erinnern. Ich erahne die Nervenbelastung aller Beteiligten, wenn ich junge Leute höre, die noch nicht lange dabei sind. Wie viel größer ist das Vergnügen, wenn jemand Klavier spielen lernt! Der Spaßfaktor der Geige liegt bei plus/minus null, monate-, womöglich jahrelang produziert man nur Müll, trotzdem musst du dich täglich aufs Neue zum Weitermachen überreden. Woher, aus welcher Ecke des Universums, bezieht ein Kind unter diesen Umständen seine Motivation?

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Kindheit mit Geige
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			Im Alter von 5 Jahren

			Bezeichnenderweise taucht die Geige schon in meinen allerfrühsten Erinnerungen auf. Ich kann mich nicht entsinnen, jemals keine Geige in der Hand gehabt zu haben. Es ist so, als hätte mich erst die Musik ins Leben gerufen, als wäre sie der Urknall, aus dem ich als denkendes Wesen entstanden bin. 

			Ich bin allerdings nicht der Einzige, der mit seiner Geige hier im Wohnzimmer steht und sich bemüht, die Anleitungen meines Vaters so gut es geht in Töne umzusetzen. Neben mir steht mein älterer Bruder Alexander. Ich bin fünf, er ist schon sieben und auf der Geige natürlich weiter als ich, aber vermutlich bin ich trotzdem der Glücklichere von uns beiden. Ganz sicher sogar. Als mein Bruder ein Jahr zuvor seine erste Geige geschenkt bekam, habe ich ihn um sein neues Spielzeug beneidet – so ein Ding, so eine Geige wollte ich auch haben! Jetzt habe ich endlich eine, jetzt kann ich meinem großen Vorbild Alexander nacheifern und bin am Ziel meiner Wünsche. Es ist eben ein Unterschied, ob es heißt: Du sollst – wie bei Alexander – oder: Du darfst – wie bei mir. Er musste, ich wollte Geige spielen lernen – natürlich nicht ahnend, was auf mich zukommen würde –, und vielleicht war die Ausgangslage für mich daher ideal. In jedem Fall war ich motiviert. 

			Jetzt stehen wir beide also mit unseren Miniaturgeigen im Wohnzimmer und werden von unserem Vater nach der hochaktuellen Suzuki-Gruppenunterrichtsmethode unterrichtet. Wer mich damals hört, wird später sagen, ich habe schnellere Fortschritte als mein Bruder gemacht. Dass er das Geigespielen mit acht Jahren aufgibt, daran dürfte ich aber genauso unschuldig sein wie seine Geige. Alexanders Entschluss hängt mit den Begleitumständen zusammen. Damit, dass das Geigen bei uns nicht zum Vergnügen und nicht nebenbei betrieben wird, sondern das Familienleben weitgehend beherrscht. Für die nächsten 14 Jahre wird sich nicht nur mein Leben, es wird sich mehr oder weniger der ganze Alltag im Hause Bongartz ums Geigespielen drehen. 

			Bongartz? Gut, ich sehe, ich sollte meine Familie kurz vorstellen. Also: Mein Vater ist Georg Bongartz, gelernter Jurist, aber von Beruf Geigenauktionator und folglich Geigenexperte. Meine Mutter ist Dove Garrett, gebürtige Amerikanerin, Primaballerina und seit meiner Geburt für die Organisation dieses nicht ganz unkomplizierten Haushalts zuständig. Ich heiße bis auf Weiteres David Christian Bongartz. An Geschwistern wird etliche Jahre später noch meine Schwester Elena dazukommen. Und die Leidenschaft meines Vaters ist neben der Geige die Musik, insbesondere die klassische. Er hat auch praktische Erfahrung damit, hat im Unterhaltungsorchester der Luftwaffe gespielt, hat gelegentlich bei militärischen Begräbnissen für den Trommelwirbel gesorgt und wäre am liebsten Geiger geworden. Das war sein Traum, aber für eine Karriere als Solist reichte es nicht ganz, und so hat er sich stattdessen dem Handel mit Streichinstrumenten zugewandt. Außerdem sind Alexander und ich nicht seine ersten Geigenschüler. Er hat vorher schon andere Kinder unterrichtet, wir können also tatsächlich viel von ihm lernen.

			Das tun wir auch – aber zu welchem Preis! Sagen wir es so: Als Kind bist du ohnehin an der Leine deiner Eltern, aber es gibt lange Leinen und kurze, sehr, sehr kurze Leinen. Mein Vater macht also die Entdeckung, dass von seinen Söhnen beide ein beachtliches Talent zum Geigespielen besitzen – ich womöglich noch etwas mehr als mein älterer Bruder. Wie reagierst du nun? Welche Maßnahmen ergreifst du, nachdem dir bewusst geworden ist, dass dir das Schicksal zwei goldene Eier ins Nest gelegt hat? Eine beneidenswerte Situation ist das nicht, denn plötzlich hast du die Verantwortung dafür, dass aus den goldenen Eiern auch wirklich Paradiesvögel schlüpfen und keine Wachteln. Willst du also tatenlos mitansehen, wie diese Talente verkümmern? Oder wirst du nichts unversucht lassen, diesen Schatz zu heben? Das ist die Frage, und sie verlangt nach einer raschen Antwort.

			Mein Vater beschließt, nichts unversucht zu lassen. 

			Die Umstände kommen ihm dabei entgegen, denn er arbeitet von zu Hause aus. Er ist fast immer da, er hat zwischendurch viel Zeit, er erteilt uns Unterricht, er überprüft unsere Fortschritte, übt Kritik und lässt nicht locker, erwartet mehr, noch bessere Leistungen, noch größere Fortschritte. Immer seltener am Tag ist er Vater, immer häufiger Lehrer, und zwar einer, der Disziplin verlangt und regelmäßiges, stundenlanges Üben und greifbare Erfolge. Bleiben wir hinter seinen Erwartungen zurück, herrscht zu Hause dicke Luft. Klar, er ist der Vater, folglich geht alles nach seinem Willen, und er hat sehr genaue Vorstellungen – hier ist der Fingersatz, so muss das gemacht werden, hier ist der Bogenstrich, so musst du das jetzt spielen, und so und nicht anders muss es sich anhören. Der Druck lässt praktisch nie nach, und ein Jahr, nachdem ich dazugestoßen bin, gibt Alexander auf. 

			Weil er schlecht ist? Überhaupt nicht. Er ist unglücklich, kreuzunglücklich. Er hat keine Lust mehr. Wie oft habe ich mitbekommen, dass er beim Üben weint. Er bringt es auch kaum über sich, vor Leuten zu spielen, auf den Hauskonzerten, wenn auch andere Eltern anwesend sind; vorher quälen ihn Bauchschmerzen, und zu seinen Auftritten erscheint er kreidebleich. Irgendwann überwindet er sich und geht zu meinem Vater: »Ich möchte zwar ein Instrument spielen«, sagt er, »aber nicht mehr Geige. Lieber Klavier.« Das Klavier ist nun nicht die große Leidenschaft meines Vaters, aber Alexander bekommt seinen Willen und hat damit seine Freiheit zurück. Für mich wäre jetzt der Moment gekommen, ebenfalls abzuspringen. Warum lasse ich mir die Liebe zur Geige aber nicht austreiben, warum mache ich trotzdem weiter?

			Weil ich sturer bin als er? Weil ich ein dickeres Fell habe? Oder müsste man es ganz anders formulieren, müsste man sagen: Weil der kleine David schon den unbedingten Wunsch hat zu gefallen? Wahrscheinlich ist es eher so. Ich möchte ja tatsächlich Beifall finden, ich möchte es meinem Vater und meinem Publikum recht machen, ich will ihre Erwartungen auf keinen Fall enttäuschen. Mein Bedürfnis nach Harmonie ist stärker als aller Frust, es nimmt jede Quälerei in Kauf. Dieses Bedürfnis ist Segen und Fluch zugleich, vor allem aber wird es ein Grund dafür sein, dass ich in den kommenden Jahren nicht zerbreche. 

			Denn viele zerbrechen. Es hängt nämlich nicht allein von deiner Begabung ab, ob es zu einer großen Karriere reicht; genauso entscheidend ist deine Persönlichkeit, deine Motivation, deine Widerstandskraft. Was du als vielversprechender Musiker in jungen Jahren erlebst, widerspricht ja allen Vorstellungen von einer unbeschwerten Kindheit. In einem sehr frühen Alter bist du quasi schon Profi und wirst auch von allen so behandelt: wie jemand, der eine Arbeit verrichtet, die höchsten Ansprüchen genügen muss. Das heißt: Kaum bist du ein paar Jahre auf der Welt, übst du auch schon einen Beruf aus und musst Qualitätsarbeit abliefern. Mein Bruder war klug genug, rechtzeitig den Stecker zu ziehen; mich rettet mein Harmoniebedürfnis. Aber viele andere zerbrechen daran. 

			Ab jetzt konzentriert sich mein Vater auf mich. Bis zu meinem 18. Lebensjahr wird er mein Hauptlehrer bleiben, und in den kommenden Jahren wird sich das Geigespielen für mich zu einem 24-Stunden-Job ausweiten, was natürlich bedeutet, dass sich Vater und Sohn sieben Tage die Woche rund um die Uhr miteinander beschäftigen. Zeit genug, sich in die Wolle zu kriegen, denn Familienleben und Arbeit sind jetzt gar nicht mehr voneinander zu trennen. Immer wieder kommt es vor, dass ich abends allein auf meinem Zimmer sitze und denke: Ich will nicht mehr, ich kann nicht mehr – schmeiß die Geige doch in die Ecke, und scheiß auf die Musik … Nur, das geht nicht, weil das Glück meiner Familie, die Stimmung im Haus und nicht zuletzt mein eigenes Wohlbefinden, mein eigener Seelenfrieden davon abhängt, wie gut ich auf der Geige bin. Wenn ich fleißig übe, wenn ich das Etappenziel erreiche, wird es ein harmonischer Tag; wenn ich aber in meinen Anstrengungen nachlasse, kommt es zu Spannungen, dann ist mein Vater verstimmt und reizbar, und alle leiden darunter. Mit anderen Worten: Es liegt an mir, ob meine Familie einen schönen Tag hat, oder ob der Haussegen schief hängt und alle bedrückt umeinanderlaufen. Ich bin also nicht nur für meine Fortschritte auf der Geige verantwortlich, ich bin auch für die Unbeschwertheit im Alltag meiner Familie zuständig.

			Das belastet mich. An Tagen, an denen sich keiner im Haus wohlfühlt und ich selbst todunglücklich bin, ist kein Gedanke an Schlaf, bevor ich nicht meinen Frieden mit der Geige gemacht habe. Dann sage ich mir: Das kann doch nicht so schwer sein, das kriegst du doch hin – und schleiche mich, während schon alle anderen schlafen, wieder aus meinem Zimmer hinaus die Treppe hinunter, packe die Geige aus, mache nicht einmal Licht an und übe im Dunkeln weiter. Ich muss spielen, um mit meinen Gefühlen ins Reine zu kommen. Zumindest für mich soll der fast vergangene Tag ein harmonisches Ende finden. 

			Dass ich schnell lerne und erstaunliche Fortschritte mache, liegt also auch daran: Solange sich die Harmonie nicht um mich herum ausbreitet wie Sonnenlicht in einem Zimmer, das eben noch im Schatten lag, so lange arbeite ich weiter. Ich arbeite, bis alle wieder glücklich sind. Allerdings hinterlässt diese Zeit bei mir Spuren, denn als Kind sehnst du dich nach deutlich anderen Verhältnissen: Du möchtest in deiner Familie Schutz finden, du willst dich sicher und geliebt und umsorgt fühlen. Wenn aber diese Erfahrung hinter eine ganz andere zurücktritt, nämlich die, permanent gefordert zu werden, unablässig Druck und Strapazen ausgesetzt zu sein und pausenlos zu außergewöhnlichen Leistungen angetrieben zu werden, dann setzt sich ein Schmerz in dir fest. Dann leidet dein Selbstwertgefühl. Dann hängt das Damoklesschwert der Unzulänglichkeit und des Versagens ständig über dir. Dann war eben vieles falsch, auch wenn am Ende alles richtig war. 

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Ausnahmezustand
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			Es gibt nichts Schöneres als einen entspannten Tag im Schnee (mit meinem Bruder Alexander)

			Habe ich gelitten? Ja, natürlich. Ziemlich oft. Hat mein Vater mich zum Sklaven der Geige gemacht? Nein, ganz und gar nicht. Ich war ja nicht zur Kinderarbeit im Bergwerk verurteilt – ich habe klassische Musik gemacht! Die herrlichste Musik auf Erden. Diese Musik ist etwas Großes und Überwältigendes, gleichzeitig aber auch etwas Schwieriges und Ungreifbares, ein in der Ferne leuchtendes Glück, solange du nur Mittelmäßigkeit anstrebst, aber ein Feuerwerk glückseliger Gefühle in dir selbst, wenn du dich an die Perfektion herantastest. 

			Nein, ich habe nicht aus Angst vor meinem Vater das Äußerste von mir verlangt. Natürlich – kein Kind mag es, wenn beim Abendessen alle betreten vor sich hin schweigen, es fühlt sich doppelt unwohl, wenn es selbst der Grund für dieses Schweigen ist. Aber den Ausschlag für meine Beharrlichkeit damals hat meine Liebe zur Musik gegeben. Schon als Kind hatte ich keinen Zweifel: Musik ist der großartige Sinn und Zweck des Lebens. Also egal, wie niedergeschlagen, wie verzweifelt oder erschöpft ich war – die Musik hat mich jedes Mal in ihre Arme genommen, getröstet und wieder aufgerichtet. 

			Und ich ahnte auch jedes Mal, dass ich es schaffen könnte, so, wie ich es von mir selbst erwartete – und wie ich es mir im Übrigen zutraute. Ich wusste ja, was auf der Geige möglich ist. Schon als Kind habe ich mir alles an Klassikaufnahmen angehört, was mir in die Hände fiel. Den Media Markt zu durchstöbern und mit fünf neuen CDs der ganz großen Geiger herauszukommen, das ging bei mir nie ohne innere Freudensprünge ab. Ich habe Musik verschlungen, wie frühreife Kinder anderer Eltern vielleicht die Werke ihrer Lieblingsschriftsteller verschlingen, ich war kein Bücherwurm, ich war ein Platten- und CD-Wurm. Daheim habe ich diese Platten rauf- und runtergehört und eine Gänsehaut bekommen – nicht zu beschreiben, was solche Stunden reiner Freude mit mir gemacht haben. 

			Und deshalb waren meine Verbündeten keine Gestalten der Literatur, keine Romanhelden, auch keine Kinohelden. Meine Verbündeten waren die großen Komponisten aller Zeiten, es waren Brahms, Tschaikowski, Rachmaninow und Beethoven, natürlich auch Bach. Die aber, und das ist das Entscheidende, durch großartige Interpreten zu mir sprachen, durch Leute wie Heifetz, Oistrach, Menuhin, Zukerman, Perlman und selbstverständlich auch Szeryng und Kreisler, denen wir schon an einem denkwürdigen Abend des Jahres 1985 kurz begegnet sind. Sie, die fabelhaftesten Geiger der Gegenwart und der Vergangenheit, waren meine über alles verehrten, heißgeliebten Helden. An ihnen habe ich mich vor unserer Hi-Fi-Anlage in Aachen sitzend berauscht, an sie wollte ich eines Tages heranreichen und mein Publikum dann mit meinem Spiel genauso ins Herz treffen, wie sie es gerade mit mir taten. Kurz gesagt, ich wollte ein Zauberer werden. Ein Verzauberer. 

			Davon abgesehen gibt es banalere Gründe, weshalb dieses Leben, mein Leben, doch auszuhalten war. Einer davon ist, dass dir alles normal vorkommt, was du als Kind daheim erlebst. Selbst wenn du in einem Verschlag im Keller aufwachsen würdest und nie rauskämst, würdest du dir keine Gedanken über deinen Zustand machen, weil du ganz einfach kein anderes Leben kennst. Für mich war eben mein Leben das Normale, und fairerweise muss ich sagen: Es hätte deutlich schlimmer kommen können. 

			Es gab Stunden, in denen ich die Geige beinahe vergaß, bei gemeinsamen Fahrradtouren mit meinem Vater in die Umgebung von Aachen zum Beispiel, oder beim Federballspielen mit meinem Bruder in unserem Garten. Man darf sich den jungen David Bongartz also nicht allzu introvertiert vorstellen; als Kind war ich ein Energiebündel, und wenn ich gerade keine Geige in der Hand hatte, musste ich raus, wollte ich weg, bin ich wie ein Wirbelwind durch den Garten getobt und war unternehmungslustig bis dorthinaus. Mein Bruder war der Stillere, der Besonnenere, aber ich war extrovertiert und voller Lebensfreude – so lange zumindest, bis es ins Haus zurückging, weil wieder Üben angesagt war. 

			Dann gab es noch die Schule. Und selbst die Schulzeit kam mir halbwegs normal vor, obwohl ich als Schüler eigentlich ständig im Ausnahmezustand war.

			Schon in der Grundschule hatte meine Mutter für mich eine Sondergenehmigung erwirkt. Sie war in solchen Dingen sehr geschickt, und fortan galt für mich die Viertagewoche; Donnerstagmittag war Schluss. Natürlich hatte ich dann nicht frei. Das verlängerte Wochenende gehörte dem Unterricht bei meinem jeweiligen Geigenlehrer, und etliche von ihnen wohnten Hunderte von Kilometern entfernt. Später am Gymnasium habe ich überhaupt nur noch die erste Klasse einigermaßen kontinuierlich besucht, dann wedelte meine Mutter mit der nächsten Sondergenehmigung, und bis zum Abitur erfolgte der restliche Unterricht in unseren eigenen vier Wänden, durch Privatlehrer. Wie muss man sich das vorstellen? Als eine relativ lockere Veranstaltung: Mal waren es fünf Stunden am Tag, mal auch nur drei, und bisweilen keine einzige, weil ich zum Beispiel kurz zu einer bekannten Geigerin nach Miami fliegen musste. Kurz, das hieß: für zehn Tage. 

			Glück gehabt? Ich weiß nicht, meine Bildung wies lange Zeit Lücken auf. Aber Tatsache ist: Geige war erheblich wichtiger als Schule. Mein Vater legte nicht mal Wert auf Hausaufgaben. Normalerweise gehen Eltern abends her und fragen nach: Na, Hausaufgaben alle gemacht? Bei uns nicht. In meinem Fall waren Hausaufgaben sekundär. Wenn ich ordentlich geübt hatte, krähte im Hause Bongartz kein Hahn danach. 

			Wie man sich denken kann, brachte mich die Nonchalance meines Vater wiederholt in Verlegenheit. Wie oft war ich gezwungen, kurz vor Beginn der Schulstunde schnell noch was ins Heft zu kritzeln, was sehr selten der Weisheit letzter Schluss war, woraufhin sich meine Grundschullehrerin gelegentlich den Spaß machte, mein Geschreibsel vor der Klasse laut zum Besten zu geben – oder meine wirren Sätze samt Rechtschreibfehlern und missratener Satzstellung sogar originalgetreu an die große Wandtafel zu schreiben … Gut, das ist nur ein einziges Mal vorgekommen, aber trotzdem, oft genug habe ich mich in Grund und Boden geschämt. Und während ich mich in diesem Stil mit Müh und Not durch die Klassen hangelte, war mein Bruder als strahlender Einser-Schüler bekannt. Was die Sache nicht besser machte.

			Dazu kam, wie man sich ebenfalls denken kann: Meine Klassenkameraden konnten wenig mit mir anfangen. Das beruhte auf Gegenseitigkeit. Mein Repertoire an Gesprächsthemen wies nun mal keine Schnittmenge mit dem anderer Kinder meines Alters auf. Ich konnte schlicht und ergreifend bei altersgerechten Themen nicht mitreden und war in den Pausen derjenige, der beim Fußballspielen auf dem Schulhof erst anderthalb Minuten vor dem Gong eingewechselt wurde. Das lag nicht an meiner sportlichen Unfähigkeit, es war einfach so: Keiner wollte diesen Geiger dabeihaben. Diesen Sonderling, der vom wirklichen Leben nichts verstand, der außerdem in den abgelegten Pullovern und Cordhosen seines Bruders rumlief und obendrein aus Angst um seine kostbaren Finger von jeglichem Sportunterricht befreit war. 

			Was gar nicht stimmte. Nie habe ich mir Sorgen um meine Finger gemacht. Mein Vater schon. Deshalb waren mir Spiele, bei denen mit einem Medizinball nach Menschen geworfen wird, untersagt. Aber auch Schulausflüge und Jugendherbergen kannte ich nur aus den Erzählungen meines Bruders. Jedes Mal, wenn meine Klasse in die Welt hinausfuhr, hatte ich das Nachsehen. Und Skiurlaube waren sowieso strikt verboten, weil regelmäßig mindestens ein Teilnehmer mit einem Gipsarm davon zurückkam. Gerauft habe ich trotzdem. Erstens, weil ich nach Strich und Faden mit meiner Geige aufgezogen wurde, und zweitens, um Unschuldige zu verteidigen, in erster Linie Mädchen, die geschubst und gehänselt und an den Haaren gezogen worden waren. Gehässigkeit ging mir gegen den Strich, und da ich schon früh sehr groß war, habe ich zurückgeschubst. Wenn sich die Gemüter aber nicht beruhigen wollten, war es mir durchaus ein Anliegen, auf dem Schulhof für Gerechtigkeit zu sorgen, ohne Rücksicht auf meine Finger. Als Außenseiter muss man ja irgendwie einen gesellschaftlich wertvollen Beitrag leisten. 

			Mit anderen Worten: Grundschule und Geigespielen ist sowieso eine heikle Kombination. Wenn du dann obendrein nicht den coolsten Eindruck hinterlässt, wenn auch noch dein Auftreten und deine Art, dich auszudrücken, in einer Grundschule durch und durch fehl am Platz sind, dann … Ich will’s mal so sagen: Außenseiter ist ein Begriff, der meine Rolle im Aachener Schulwesen nur annäherungsweise beschreibt. Hätte jemand das Wort »uncool« illustrieren müssen, wäre er mit einem Foto von David Christian Bongartz bestens bedient gewesen …

			Im Nachhinein klingt das ganz lustig. Aber offen gesagt: Schon damals hat mir mein unfreiwilliger Sonderstatus nicht wirklich zu schaffen gemacht. Ich hatte ja meinen eigenen Kreis aus ähnlich komischen Vögeln wie ich, nämlich Geigenschüler meines Alters, mit denen ich bei meinen Lehrern zusammentraf.

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel. 
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			Auf dem Weg zu Tschaikowski
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			Zusammen mit meinem Lehrer Zakhar Bron

			Ich hatte später die fantastischsten Geiger als Lehrer, lebende Legenden. Aber auch bei einem »Wunderkind« kommt eins nach dem anderen, und deshalb beginnt die Liste meiner Lehrer mit einer Dame namens Coosje Wijzenbeek. Sie ist Holländerin, und ausgesprochen klingt ihr Name so, dass ich ihn auch als Kind leicht über die Lippen bringe, nämlich »Kosche Weizenbek«. 

			Nach etwa einem Jahr nämlich hat mein Vater wohl das Gefühl, Unterstützung zu brauchen, und schaut sich nach einem richtigen Geigenlehrer um: Wer hat als Lehrer eine gute Reputation? Bei wem haben namhafte Geiger angefangen? Coosje Wijzenbeek in Hilversum ist bekannt dafür, kleine Kinder erfolgreich zu unterrichten, und die Wahl fällt auf sie. Einstweilen wird sie meine Lehrerin sein, vom fünften bis zum siebten Lebensjahr.

			Woran erinnere ich mich? Hauptsächlich an die Autofahrten an den Wochenenden nach Hilversum. Mein Bruder ist anfangs noch dabei, also wird die Rückenlehne hinten im Auto entfernt, damit wir Platz zum Schlafen haben; meinem Vater ist das lieber, als wenn wir uns auf der Rückbank zanken, was die zweite Möglichkeit wäre, sich die Fahrtzeit zu verkürzen. Mit Coosje werden dann die Grundlagen erarbeitet: Tonleiter üben, einfache Etüden spielen, erste kleine Schülerkonzerte geben. So simpel können die Stücke allerdings damals schon nicht mehr gewesen sein, denn mit fünf Jahren belege ich mit der Beethoven-Romanze in F-Dur bereits den ersten Platz bei »Jugend musiziert«. Diese Romanze, kein völlig anspruchsloses Stück, muss sich bei mir also einigermaßen erträglich angehört haben.

			Möglich, dass mein Vater schon bei Coosje darauf dringt, der Junge möge seine Zeit nicht allein zu Etüden und Fingerübungen nutzen, sondern auch ernsthafte Kompositionen spielen. Schließlich haben seine großen Vorbilder – Menuhin, Oistrach und Heifetz, alles ebenfalls Wunderkinder – schon mit sechs, sieben Jahren große Werke aufgeführt. Ein Menuhin stand als Zehnjähriger bereits mit dem Beethoven-Violinkonzert auf der Bühne, ein Heifetz hat als Achtjähriger das Tschaikowski-Violinkonzert mit Orchester gespielt – mit anderen Worten: Die Latte liegt für mich hoch. 

			Ich erinnere mich, bei Coosje auch Janine Jansen begegnet zu sein, die später eine große Karriere gemacht hat. Im Übrigen aber sind meine Erinnerungen an diese Zeit spärlich, denn sehr lange dauerte meine Unterrichtszeit in Hilversum nicht an. Nach anderthalb Jahren findet mein Vater, dass ich meiner ersten Lehrerin entwachsen bin, und macht sich erneut auf die Suche. 

			Man muss dazu wissen: Mein Vater sitzt in dieser Zeit immer dabei, in jeder Unterrichtsstunde, bei Coosje wie bei allen Lehrern, die noch kommen werden. Anfangs schreibt er alles mit, später zeichnet er jede Unterrichtsstunde mit einer kleinen Videokamera auf, um sie zu Hause nachzuerleben und auszuwerten, sie sehr akribisch, äußerst akribisch zu analysieren. Mein Vater bildet sich bei meinen Lehrern also genauso weiter, befindet sich dann selbst in der Rolle des Schülers, versteht sich unter der Woche aber als verlängerter Arm meines Lehrers und übt auf diese Weise eine lückenlose Kontrolle über mich und meine musikalische Entwicklung aus. Da gibt es für mich keine Auszeit, keine Möglichkeit, vorübergehend abzuschalten, zumal er mich ja hin- und zurückfahren muss – eine weitere willkommene Gelegenheit, alles noch einmal Punkt für Punkt durchzugehen.

			Von nun an jedenfalls geht es zweimal die Woche zu Saschko Gawriloff, ohne meinen Bruder, der die Geige inzwischen ad acta gelegt hat. Gawriloff unterrichtet an der Kölner Musikhochschule, ist selbst ein ausgezeichneter Geiger, Konzertmeister und Solist und von daher prädestiniert, mein Repertoire an Musikstücken zu erweitern. Was ich als Siebenjähriger aber besonders an Gawriloff mag: dass dieser liebenswürdige, warmherzige und überaus kompetente Mann einem kleinen Bengel wie mir sein Haus öffnet. Es geht sogar vergleichsweise gemütlich bei ihm zu. Am frühen Mittag komme ich an, dann arbeiten wir eine Stunde zusammen, und anschließend lässt er mich Mittagsschlaf halten, bevor es weitergeht. 

			Natürlich schon längst nicht mehr auf meiner Suzuki-Kindergeige. In diesen Jahren wachsen Kinder aus ihren Geigen genauso schnell heraus wie aus ihren Kleidern. Mit einer Sechzehntel-Geige habe ich angefangen, nicht größer als eine Erwachsenenhand. Bei Coosje war mein Instrument bereits eine Achtel-Geige, eine Hornsteiner, durchaus ein feines Instrument. Meine Geige in der Gawriloff-Zeit ist dann bereits eine Jombar, das Erzeugnis eines französischen Geigenbauers vom Ende des 19. Jahrhunderts mit einem wunderschönen, roten Lack. Und jetzt zu der völlig berechtigten Frage: Was treibe ich eigentlich in den Stunden, die ich mit einem Lehrer zubringe?

			Vorweg gesagt: Es wird nicht getrödelt. Erfolge meinerseits sind nicht nur erwünscht, sie werden erwartet und müssen greifbar, nachweisbar sein. Gawriloff zum Beispiel achtet zwar schon auf den Klang, feilt mit mir aber hauptsächlich an der Beherrschung des Instruments, an meiner Tongebung, meinem Vibrato, meiner Bogenhaltung. Dafür sind die Etüden da, Geigenschulen, die aus einer Furcht einflößenden Menge unangenehmer, diffiziler, kniffliger Übungen für beide Hände bestehen. 

			Etüden spielen ist nichts anderes als Feinmotorik-Tuning. Langweiliges Wiederholen, um Finger und Gehirn in Form zu bringen. Auch bei Gawriloff gibt es diese freudlose Pflichtveranstaltung, aber er weiß, dass der Spaß beim Üben nicht zu kurz kommen darf, deshalb vergisst er nie, mir etwas vorzusetzen, was Vergnügen bereitet: ein kleines Stück von Händel, eine frühe Sonate von Mozart, eine Dvořák-Sonatine. Erst die härtesten Nüsse knacken, dann beschwingt was Schönes spielen, diese Balance ist ideal. So geht ein guter Lehrer vor, und der freundliche Gawriloff ist ein sehr guter Lehrer. Wie alle anderen in meinem Leben übrigens. Keiner ist jemals laut oder handgreiflich geworden. Einige waren streng, aber verletzend oder aufbrausend war keiner; bei allen habe ich mich pudelwohl gefühlt, auf jeden habe ich mich gefreut. Allerdings, wenn ich das sagen darf …

			Ich mache es meinen Lehrern auch leicht. Ich bin nämlich ein kleiner Streber. Ich warte gar nicht ab, bis sie mit ihrer Kritik zum Zuge kommen, ich falle ihnen gleich ins Wort – »Ich weiß, was Sie meinen« –, und schon spiele ich dieselbe Passage noch einmal, nur besser. Soll kein Lehrer glauben, ich hätte nicht selbst gemerkt, woran’s gehapert hat … Tatsache ist: Ich sehne mich nach Zuspruch. Für einen drittklassigen Schulaufsatz mit zahllosen Rechtschreibfehlern, eine halbe Stunde vorher zusammengeschmiert, kann ich kein Lob erwarten, aber im Geigespielen bin ich gut, da darf ich auf Begeisterung hoffen und helfe gern ein bisschen nach. 

			Gut, nach diesem Geständnis weiter zu meinem dritten Lehrer. Mit acht Jahren habe ich ein gutes technisches Niveau erreicht, und jetzt kommt meinem Vater zu Ohren, dass ein russischer Musikpädagoge aus Nowosibirsk in Deutschland eingetroffen ist. Er heißt Zakhar Bron, und in der kleinen Welt der ambitionierten Eltern spricht es sich wie ein Lauffeuer herum: Dieser Bron steht im Ruf eines ganz ausgezeichneten Lehrers … Und woran erkennt man einen solchen? An seinen großartigen Schülern.

			Bron ist nämlich nicht allein aus Sibirien gekommen. Er hat seine Visitenkarten mitgebracht, nämlich glänzende Schüler wie Vadim Repin, Maxim Vengerov, Natalia Prishepenko sowie zwei, drei andere, sämtlich zwischen 10 und 14 Jahren alt. Wie Bron von den sowjetischen Behörden für alle Visa bekommen hat, weiß nur er allein; jetzt sind sie jedenfalls im Westen, wo es nun heißt: Da gibt es jemanden, der hat Schüler, so was hast du noch nicht gesehen … 

			Kurz und gut, die Nachricht von Zakhar Brons aufsehenerregender Talentschmiede lässt auch meinen Vater nicht ruhen, und er beschließt: Dieser Bron soll Gawriloff als Lehrer ablösen. So kommt es auch. Mein Vater erreicht, dass ich Bron vorspielen darf, und seither bin ich fester Bestandteil seiner Schülerschaft. Mit acht Jahren. Und für die nächsten drei.

			Es beginnt eine ungemein spannende, ereignisreiche Zeit, prall gefüllt mit richtiger, großer Musik. Oft schon am Donnerstagabend machen wir uns auf den Weg nach Lübeck, mein Vater und ich, er am Steuer, ich am (damals hochmodernen!) CD-Player, das heißt: Aus einem Stapel Klassik-CDs, der für eine Reise nach Portugal und zurück reichen würde, lade ich nach, sobald der letzte Ton der letzten CD verklungen ist, sodass wir quasi alle zwei Wochen auf einer Woge der wunderbarsten Musik, gespielt von den großartigsten Interpreten der Welt, nach Lübeck surfen. 

			Und wie eine Wundertüte enthält unser Vorrat alles: nicht nur Violinkonzerte, auch Opern, Kammermusik, Klavierkonzerte und alle erdenklichen Symphonien – ab und zu allerdings dauert es keine fünf Minuten, und wir sind uns beide einig: Das brauchen wir uns nicht anzuhören, das sagt uns überhaupt nicht zu. Auf dieser Autobahn erlebe ich mit meinem Vater jedenfalls die angenehmsten Stunden – die Musik verbindet uns, sie macht uns zu Gleichgesinnten, Gleichgestimmten, zu Vater und Sohn. 

			Genauso schön, wenn auch ganz anders, ist es, diese Tour mit meiner Mutter zu machen. Ist mein Vater verhindert, setzt sie sich nämlich ans Steuer, und dann geht es zu zweit, wenn Alexander dabei ist zu dritt und später sogar zu viert nach Lübeck, denn inzwischen ist meine Schwester Elena dazugekommen. Wir haben ein Appartement gemietet, abends wird gekocht, und so stellt sich im fernen Lübeck für kurze Zeit ein bisschen heimatliche Atmosphäre, ein ungewohnt entspanntes Familienleben ein. Drei Tage bleiben mir dann, um mit Bron zu arbeiten, und so schnell wie nie mache ich Fortschritte. 

			Ganz, wie es der Vorstellung meines Vaters entspricht, hat Bron nämlich den Anspruch, seine Schüler so bald wie möglich an die großen Werke der großen Komponisten heranzuführen, und noch im selben Jahr heißt es: »Probieren wir doch mal den zweiten und dritten Satz des Tschaikowski-Violinkonzerts.« Den ersten Satz dieses Konzerts lassen wir vorläufig beiseite, der hat es in sich, der galt im 19. Jahrhundert sogar lange Zeit als unspielbar, aber den zweiten und dritten traut er mir zu, auch deshalb, weil er meine Fingerfertigkeit kennt. 

			Er versorgt mich ohnehin ständig mit Musikstücken, in denen ich technisch brillieren kann. Es sind Kompositionen wie die sogenannten Perpetuum Mobiles, kurze Stücke von atemberaubender Geschwindigkeit, in denen die Geige drei Minuten lang keinen Augenblick zur Ruhe kommt und in 16tel-, in 32stel-Noten unaufhaltsam dem furiosen Ende entgegenrast. Wer das hinkriegt, dem bereitet der letzte Satz des Tschaikowski-Konzerts zumindest technisch kein Problem, und ich kriege es hin – erst das Perpetuum Mobile des tschechischen Komponisten Nováček, kurze Zeit später das Moto perpetuo von Paganini, beides Extrembeispiele für virtuose Geigenmusik. 

			Damit ist der Weg für Tschaikowski frei, und nachdem ich Satz Nr. 2 und 3 draufhabe, lässt mich Bron sogar an das Hochgebirge des ersten Satzes heran. Erstaunlicherweise habe ich es relativ schnell erklommen, und mit zehn Jahren kann ich diesen virtuosen ersten Satz spielen, ohne auf größere Schwierigkeiten zu stoßen – rückblickend der totale Irrsinn. 

			Nein, ich mache mich nicht schlecht. Ich gehe mit Bron durch eine Fülle von Repertoires. Aber es gibt eine Grenze für ihn. Von Brahms und Beethoven hält er mich fern, die will er mir in meinem Alter wohl noch nicht zumuten. Mein Vater ist womöglich anderer Ansicht. Vermutlich findet er Bron zu zögerlich – haben Heifetz und Menuhin nicht auch in diesem Alter schon Brahms und Beethoven gespielt? Möglich ist auch, dass mein Vater sogar versucht, Bron zu einer schnelleren Gangart zu bewegen.

			Der aber bleibt zurückhaltend. Nicht zu Unrecht, denke ich heute. Man muss musikalisch wachsen, um die ganz große Musik spielen zu können, man muss reifen, man muss diese Musik verstehen. Bislang verfüge ich zwar über ein hohes Maß an musikalischem Instinkt, aber kaum über musikalisches Verständnis. Und was Menuhin angeht … 

			Haben seine Lehrer ihm wirklich im Alter von zehn Jahren das Beethoven-Konzert nahegelegt? Menuhin selbst schreibt in seinen Memoiren, dass er es war, der dieses Konzert unbedingt spielen wollte. Aber ist das die ganze Wahrheit? Ich könnte mir denken, dass eher seine Eltern dahintersteckten und Menuhin seinen Lehrern dann deren Wunsch als seinen eigenen verkauft hat. Es sträubt sich jedenfalls etwas in mir, Menuhins Version für bare Münze zu nehmen. Wer durchschaut denn in diesem Alter den ungeheuren Gedanken- und Erfahrungsreichtum, den Beethoven da in Musik verwandelt hat?

			Aber wie dem auch sei – Bron stellt sich bei Brahms und Beethoven quer, sonst aber herrscht bei ihm ein reges musikalisches Leben. Da sind zum Beispiel die Schülerkonzerte, bei denen seine russischen Schüler Maxim Vengerov und Vadim Repin als die Zugpferde auftreten. Ein Konzert soll sich ja peu à peu steigern, deshalb dürfen die beiden als letzte auf die Bühne, aber auch ich werde erst gegen Ende eingesetzt, was ich als Auszeichnung empfinde. Und – da ist mein erster öffentlicher Auftritt im größtmöglichen Konzertformat, nämlich als Solist mit Orchester! 

			Im Kurhaus von Bad Kissingen trete ich mit neun Jahren vor Publikum mit dem B-Dur-Violinkonzert von Mozart auf. Bron hat dieses Konzert mit mir intensiv einstudiert, und am Ende ist der Applaus stürmisch, die Rezensionen hinterher klingen begeistert. Nach meinem Auftritt kassiere ich mein erstes Honorar – 500 D-Mark. In meiner kindlichen Naivität glaube ich, dass dieses Geld geradewegs auf mein Sparkonto wandern wird. Aber nein, mein Vater streicht es ein. Heute verstehe ich ihn. Wenn er über Jahre große Summen in meine Ausbildung investiert, ist eine kleine Rückzahlung meinerseits selbstverständlich nicht unangebracht. Aber trotzdem …

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Aus David Bongartz wird David Garrett
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			Sehr stolz auf mein erstes Konzertplakat für mein Debüt in Hamburg

			Der Eindruck, dass alles sehr schnell ging, ist richtig. Mein Leben war zu einer Art Wettrennen gegen die Zeit geworden, aber auch das ist in dieser seltsamen Welt der Wunderkinder normal. Man fragt sich nämlich schon: In welchem Alter haben die großen Vorbilder, die Wunderkinder der Vergangenheit, dieses oder jenes anspruchsvolle Stück gespielt? Mit acht Jahren? Mit neun? Und wie lange willst du noch warten, David Bongartz? 

			Tatsächlich ist die Konkurrenz untereinander knallhart. Meine Mitschüler bei Bron waren ja nicht nur enorm talentiert, sondern auch außerordentlich ehrgeizig und zu jeder Anstrengung bereit; da verstand es sich von selbst, dass alle beim Üben bis an ihre Grenzen gingen. Und deshalb … Nachdem ich bei Bron angefangen hatte, ging es Schlag auf Schlag, und die Schlagzahl wird sich demnächst noch beträchtlich erhöhen. Aber schon jetzt versteht man vielleicht, weshalb ich mich seither immer wieder mal gefragt habe, was ich ohne meine Geige wäre. 

			Früher hatte ich tatsächlich Angst, mich zu verrennen. In einem Leben, wie ich es führte, kommt ja so vieles zu kurz, muss so vieles vernachlässigt werden! Bis zu meinem 17. Lebensjahr zum Beispiel war keine Mascha in Sicht. Ich hatte eben nicht den üblichen Kontakt zu Altersgenossen, zu Mitschülerinnen, ganz abgesehen davon, dass ich jedes Mädchen mit meinem musikalischen Vokabular zu Tode gelangweilt hätte. Ich trieb also mit meiner Geige längst einsam auf hoher See, die Strömung hatte mich weit hinausgetragen, und ich ahnte: Der Weg zurück ist länger als der Weg zur nächsten Küste drüben hinterm Horizont. Dazu kam die Angst, es auch bis dahin nicht zu schaffen und einfach irgendwo mitten in diesem Ozean zu versinken, unterzugehen.

			Wieder zum Ausgangspunkt zurückzukehren, eine andere Richtung einzuschlagen und mich mit anderen Dingen zu beschäftigen, war jedenfalls ausgeschlossen. Allein mein Allgemeinwissen war so kläglich, dass ich das Versäumte wahrscheinlich nie nachgeholt hätte. Geigespielen war wirklich das Einzige, was ich verlässlich beherrschte; also, habe ich mir gesagt, rudere mit deiner Geige weiter Richtung Horizont, bleib dran, lass keinen Augenblick locker. 

			Und ich blieb dran. Es eröffneten sich mir sogar neue, ungeahnte Chancen, als ich mit zehn Jahren ein professionelles Management bekam. 

			Die Vorgeschichte hatte ich praktisch nicht mitbekommen. Ja, ich weiß, meine Mutter erhielt einen Brief aus Berlin, vielleicht auch einen Telefonanruf, fuhr jedenfalls hin und kam mit einem Vertrag der Konzertdirektion Hans Adler zurück, den ich vermutlich rein symbolisch mitunterschrieb. Noch begriff ich nicht ganz, was damit auf mich zukam, aber … Der Agenturchef Witiko Adler war nicht irgendwer. Seine Agentur hatte die Berliner Philharmoniker, hatte Anne-Sophie Mutter, hatte sogar Yehudi Menuhin unter Vertrag! Dieser Schritt meiner Eltern war also nicht weniger als meine Eintrittskarte in die große Welt der klassischen Musik. Worauf ich aber im Augenblick hinauswill: In meinem Vertrag war nicht mehr von David Christian Bongartz die Rede – in diesem Vertrag hieß der Künstler David Garrett.

			Wie war es dazu gekommen?

			Es bietet sich ein ganzes Bündel von Erklärungen dafür an. Zum einen ist ein Künstlername in der Musikwelt ja nichts Unübliches. Zum anderen aber hatte mein Vater wahrscheinlich die Befürchtung, der Name Bongartz könnte für Ausländer schwer auszusprechen sein. Und zum Dritten war es ihm wohl auch nicht recht, dass ich unter seinem Familiennamen auftrat. Er wird sich dabei Folgendes gedacht haben: Ich, Vater Bongartz, habe im Musikgeschäft einen Namen als Geigenhändler. Und ich möchte nicht, dass es heißt: Der kleine David kommt nur deswegen groß raus, weil er einen Vorteil bei der Instrumentenauswahl hat … Die Leute sollten also gar nicht erst auf die Idee kommen und hinter vorgehaltener Hand tuscheln: Kein Wunder, der kriegt ja auch die besten Geigen, während andere Kinder auf minderwertigen Fideln versuchen müssen, mit dem kleinen Bongartz mitzuhalten … Deshalb und auch im Hinblick auf meine internationale Karriere, die mein Vater freundlicherweise damals schon voraussah, fand er den Familiennamen meiner amerikanischen Mutter passender. Für die Musikwelt war ich damit David Garrett.

			Dummerweise auch für meine Mitschüler in der Grundschule. Aha, hieß es jetzt, dem reicht es also nicht, komisch auszusehen, komisch zu reden und ein komisches Instrument zu spielen, der muss sich auch noch einen Künstlernamen zulegen … Damit war das Maß für sie voll – und mein Schicksal an der Schule besiegelt. Mir hingegen war’s egal. Garrett? Meinetwegen. Dieser Name war eben plötzlich da, genauso, wie man vom einen Tag auf den anderen eine Brille trägt. Natürlich spricht sich der neue Name in deiner Heimatstadt herum, wenn statt Bongartz mit einem Mal Garrett im Programmheft eines Kirchenkonzerts auftaucht, aber das machte mir das Leben auch nicht schwerer. 

			Zurück zu meiner Agentur. 

			Wie sich fast augenblicklich zeigte, hatte Witiko Adler fantastische Verbindungen zur Musikwelt. So sorgte er zum Beispiel in den folgenden Jahren dafür, dass ich immer wieder die Gelegenheit erhielt, berühmten Dirigenten oder den Stars unter den großen Geigern vorzuspielen. Er organisierte meine erste Begegnung mit den weltberühmten Dirigenten Zubin Mehta, Kurt Masur, Lorin Maazel, Giuseppe Sinopoli, Seiji Ozawa und Claudio Abbado, aber auch mit dem Geigenvirtuosen Itzhak Perlman, der später in New York mein Lehrer werden würde … Und das Verblüffende: Alle diese Berühmtheiten erklärten sich bereit, einen Elf- oder Zwölfjährigen anzuhören! Die erwartbare Antwort wäre doch gewesen: »Der soll mich in fünf Jahren noch mal anrufen.« Aber nein. Wenn sie zwischen zwei Orchesterproben eine halbe Stunde Zeit hatten, baten sie mich herein und ließen mich ein, zwei Stücke spielen. Nicht aus allen Begegnungen ergab sich eine Zusammenarbeit, aber Witiko Adler hatte zumindest das Unmögliche möglich gemacht und zahllose Türen geöffnet.

			Allerdings waren die Umstände auch günstig, denn die Wiederentdeckung des Wunderkinds fiel genau in dieses Jahrzehnt. In den 90er-Jahren gab es gleich mehrere sehr junger Geiger und Geigerinnen, die als Wunderkinder vermarktet wurden, etwa Sarah Chang und Hilary Hahn, die beide eine Weltkarriere machen sollten. Neu war dieses Phänomen allerdings nicht. Mozart, Paganini und Liszt hatten zu ihrer Zeit einen ähnlichen Rausch bei Veranstaltern und Publikum ausgelöst, und auch zu Beginn des 20. Jahrhunderts erlebte Europa ein Goldenes Zeitalter der großen Virtuosen. Gegen Ende desselben Jahrhunderts nun zog der Mythos Wunderkind Plattenfirmen wie Dirigenten in seinen Bann, was mir zugutekam – das Etikett Wunderkind allerdings hat mich seit jeher gestört.

			Ich habe früh damit Bekanntschaft gemacht. Und es stimmt ja, ich besaß eine gute Intuition und lernte schnell. Die Bezeichnung Wunderkind aber habe ich fast als Beleidigung empfunden, weil sie meine Leistung schmälert, weil sie meine Arbeit ignoriert: als wäre mir alles in die Wiege gelegt worden, als wäre mir mein Können in den Schoß gefallen! Der größte Unsinn, und im Endeffekt auch ein Betrug am Publikum, denn was sich hinter den Kulissen tut, was zu Hause abläuft, das hat nichts mit einem Wunder, aber sehr viel mit Schweiß und Tränen zu tun. Bei Mozart, bei Paganini war es nicht anders, um nur die beiden berühmtesten Wunderkinder zu nennen. 

			Denn selbst eine überragende Begabung ist nur ein Anfangskapital. Du brauchst jemanden, der dich entdeckt, du brauchst jemanden, der dich antreibt, aber die Steilwand hoch musst du aus eigener Kraft, und es ist völlig egal, ob du Lust auf die nächsten Höhenmeter hast oder nicht, dir bleibt gar keine Wahl – du wirst jeden Tag weiterklettern müssen, um an jedem Abend dem Gipfel wieder ein Stückchen näher gekommen zu sein. 

			Obendrein ist jedes Wunderkind ein Produkt. Alle, die im Publikum sitzen und glauben, auf der Bühne ein Naturwunder bestaunen zu dürfen, werden vom Musikbetrieb getäuscht. Ja, da steht tatsächlich ein kleiner Mensch auf der Bühne und macht etwas Besonderes, und ich kann die Faszination heute durchaus verstehen. Aber ich werde nie vergessen, was hinter den Kulissen passiert, was sorgfältig vor den Augen des Publikums verborgen wird: die Selbstquälerei wie auch die Anstrengungen, die andere in deine Karriere investieren. 

			Aber wie dem auch sei, das sogenannte Wunderkind David Garrett war bei Witiko Adler in besten Händen. Gleich zu Beginn unserer Zusammenarbeit leitete er ein Vorspielen bei Gerd Albrecht in die Wege, dem Chefdirigenten der Hamburger Philharmoniker. Natürlich war ich entschlossen, Albrecht zu beeindrucken, und bereitete die Zigeunerweisen vor, ein ziemlich spritziges, ziemlich virtuoses, ziemlich eingängiges Stück des spanischen Geigenvirtuosen und Komponisten Pablo de Sarasate – ideal, um einen Chefdirigenten zu überzeugen, nicht weniger ideal, um ein Publikum in seinen Bann zu ziehen und Standing Ovations zu provozieren. Albrecht war dann auch von meinem Vorspiel angetan genug, um mich für einen Auftritt mit den Zigeunerweisen in der Hamburger Laeiszhalle zu engagieren, und dieses Konzert sollte zum Startschuss für meine Bühnenkarriere werden.

			Die Laeiszhalle … Was die Konzertsäle aus der Zeit um 1900 angeht, erlebt man sowieso nie eine Enttäuschung, alle haben sie denselben festlichen Charakter einer prachtverliebten, dekorbesessenen Epoche. Ich bin später in noch prunkvolleren Sälen aufgetreten, doch auch die Laeiszhalle fällt unter die imposanten Konzertgebäude mit ihrer monumentalen Bühne, der mächtigen Orgel und den mehr als 2.000 Sitzplätzen im Großen Saal. Hier vor einem Riesenpublikum mit den Hamburger Philharmonikern zusammen aufzutreten, das erfordert von einem Zehnjährigen ein gewisses Maß an, sagen wir, Unbefangenheit. Aber das hatte ich. Mir war tatsächlich eine Art kindlicher Kaltblütigkeit zu eigen. Einige Jahre später sollte sich das ändern, aber an diesem Abend gab es nur eins, was mich störte, und das war meine Hose.

			Zum besseren Verständnis dieses Problems muss ich auf Yehudi Menuhin zu sprechen kommen. Der ist nämlich bis zu seinem 14. Lebensjahr in kurzen Hosen aufgetreten, um seine Jugend zu betonen und möglichst lange vom Nimbus des Wunderkindes zu profitieren. Seine Eltern haben ihm, als er in die Pubertät kam, sogar die Beine rasiert, weil nackte, unbehaarte Beine ihn jünger erscheinen ließen. Nun ist mein Vater ein großer Fan von Menuhin. In unserem Wohnzimmer hing sogar ein Foto, das Menuhin im Alter von vielleicht 13 Jahren mit seiner Geige in kurzen Hosen zeigte, und jetzt lässt sich schon ahnen, wie ich damals auf der Bühne stand – genau: in einer kurzen, schwarzen Hose. Menuhin-Style eben.

			Es gibt eine Filmaufnahme von diesem Konzert, die meine Mutter heimlich gemacht hat. Deren Auftrag bestand an diesem Abend darin, eine kleine Videokamera, in ihrer Handtasche versteckt, in den Saal zu schmuggeln. Diese Tasche war geheimdienstmäßig präpariert, meine Mutter hatte mit der Nagelschere tatsächlich vorn ein Loch hineingeschnitten, und jetzt brauchte sie nur noch das Objektiv durchzustecken und die Kamera einzuschalten. Das Ergebnis ist leider so verwackelt, dass einem schwindelig wird, aber ansonsten war der Abend vollauf gelungen. Mein Auftritt war sogar eine Sensation. Man stelle sich vor: ein Zehnjähriger, der mit den Hamburger Philharmonikern in der Laeiszhalle spielt, vor der ehrfurchtgebietenden Kulisse der großen Orgel an der Stirnseite …

			Es gab Standing Ovations. Der Applaus brandete gleich nach der letzten Note des dritten Satzes auf. Aber was mir am deutlichsten in Erinnerung geblieben ist: dass ich anfangs ewig brauchte, um meine Geige auf der Bühne zu stimmen. Das Publikum wurde schon unruhig. Kein Klassikkenner würde die Zigeunerweisen von Sarasate im Repertoire eines Zehnjährigen vermuten, sie sind ja nichts weniger als die hohe Schule der Virtuosität, und nach zwei Minuten Fummelei an meiner G-Saite machte sich amüsiertes Getuschel im Publikum breit – wenn dieser Jüngling nicht mal seine Geige gestimmt kriegt, dann können wir uns auf was gefasst machen. Das kann ja heiter werden … Aber da hatten sie sich getäuscht. Gleich mit dem ersten schwierigen Lauf zu Beginn des Stücks stellte sich im Publikum gespannte Ruhe ein. 

			Dieser Erfolg zog die nächste und viele weitere Konzerteinladungen nach sich. Der Geist von Menuhin schwebte fortan über mir und meinem Vater, und auch ich hatte nun nichts dagegen, mir als Nächstes ein Beethoven-Konzert vorzunehmen. Das bedeutete den Abschied von Bron, und mein Vater hielt zum vierten Mal nach einem neuen Lehrer Ausschau. Einem ohne Berührungsängste, der mir gestatten würde, mich auch an diesem Giganten zu versuchen.

			Aber ein letztes Wort zu Zakhar Bron. Man stellt sich einen russischen Geigenlehrer wahrscheinlich als unerbittlichen Zuchtmeister vor. Bron war alles andere. Ich habe ihn als gutmütigen russischen Teddybär in Erinnerung. Selbstverständlich war er anspruchsvoll, bisweilen auch streng, aber in mir hatte er einen hochmotivierten und gelehrigen Schüler gefunden. Nach meinem Konzert in Hamburg ließ er sich sogar zu der schmeichelhaften Bemerkung hinreißen, ich sei »nicht weniger talentiert als …« Nun, wir wollen hier keine Namen nennen. Für mich war’s jedenfalls der Ritterschlag; das soll genügen.

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.

			[image: ]

		


		
			Ida Haendel
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			Zusammen mit Ida Haendel in Miami

			Apropos Menuhins kurze Konzerthose … Bis zum 16. Lebensjahr hatte auch ich bei meiner Bühnengarderobe wenig Mitspracherecht, mit dem Ergebnis, dass mich mein Aufzug nicht immer ansprach. Mit leichtem Unbehagen denke ich an Herrn Koslowski, unseren Schneider. Im Haus der Familie Bongartz gab es natürlich reihenweise Bilder von Geigern des 19. Jahrhunderts, von Paganini, Sarasate und vielen anderen, und nun oblag es diesem Menschen, nach solchen Vorbildern Anzüge für mich zu verfertigen. Da war sicherlich viel Liebe im Spiel, aber die Farbauswahl war mitunter bedenklich, etwa, wenn der neue Anzug kanarienvogelgelb oder tannenbaumgrün ausfiel. Nichts gegen Elton John, aber du hast schlechte Karten, wenn ein Foto von dir dann in deiner Schule die Runde macht – ganz abgesehen davon, dass man sich auf der Bühne in seinem Anzug wohlfühlen möchte.

			Ein pubertierender Zwölfjähriger muss sich sowieso einen Ruck geben, um die Stufen der Bühne eines pracht- und glanzvollen Konzerthauses zu erklimmen; wenn dies aber zu allem Überfluss in einem Anzug aus blütenweißer Moiréseide geschehen soll, muss der Ruck schon ziemlich kräftig sein. Ein normaler, schwarzer Anzug wäre mir in solchen Fällen lieber gewesen. Ganz zu Anfang meiner Karriere aber habe ich mich ein einziges Mal durchgesetzt, und zwar mit dem einigermaßen ausgefallenen Wunsch, ein Konzert im Frack zu bestreiten. 

			Meine Forderung war nicht leicht zu erfüllen, denn Fracks in meiner Größe hat der Fachhandel nicht vorrätig. Zwölfjährige verlangen gewöhnlich nicht nach einem Frack, aber der Anlass war ein besonderer, nämlich mein erster Auftritt mit dem Violinkonzert in D-Dur von Tschaikowski in Hilversum, inklusive Radioorchester und Fernsehübertragung. Und so trat Herr Koslowski, der Schneider, in unser Leben. Mit meinem Traum vom Frack hatte ich das Unheil gewissermaßen selbst heraufbeschworen, aber wenn ich mir diesen Fernsehmitschnitt heute anschaue, bereue ich nichts: Ein Zwölfjähriger im Frack hat etwas Anrührendes, und außerdem, in aller Bescheidenheit: Mir stand er gut.

			Nun ja, das sind Beobachtungen am Rande. Was das Hauptgeschehen betrifft, möchte ich jetzt gleich in unseren roten VW-Bus mit dem CD-Player springen – der, nebenbei gesagt, sogar mit einer ausklappbaren Außendusche ausgerüstet ist. 

			Dieses Auto bewegt sich gerade zügig durch die südenglische Landschaft westwärts, an Bord die komplette Familie Bongartz/Garrett. Unser Ziel ist Dartington in der Grafschaft Devon, nicht weit von Exeter entfernt; wie sich herausstellen soll, ein altes Dorf mit Häusern aus regengrauem Felsstein. Was ist passiert? 

			Von einem befreundeten Geigenhändler hat mein Vater eine Aufnahme der berühmten polnischen Geigenvirtuosin Ida Haendel zugespielt bekommen. Ihren Auftritt mit dem Israel Philharmonic Orchestra fand er derartig beeindruckend, dass ihm, nach eigenem Bekunden, »der Mund offen stehen« geblieben war. Er nimmt Kontakt mit ihrem Management auf und bekommt sie schließlich selbst ans Telefon. Ida ist 67, hat bereits eine lange, glanzvolle Karriere hinter sich und weist jetzt im Gespräch gleich darauf hin, dass sie keine Lehrerin sei. »Aber«, fügt sie hinzu, »wenn Ihr David mir etwas vorspielen will, ist er willkommen. Ich werde demnächst eine Meisterklasse im englischen Dartington geben.« Wir sind also angekündigt. Dass ich dem ersten Treffen mit einer Geigerin der Weltklasse genauso entgegenfiebere wie mein Vater, brauche ich kaum zu erwähnen. 

			Ida hat die Geschichte unserer ersten Begegnung später des Öfteren als unvergesslich komische Anekdote erzählt … In meinen Worten klingt sie so: Dort in Dartington sitzt ein gutes Dutzend junger Geigenschüler samt Eltern in einem Raum, darunter ich, darunter meine Eltern. Jeder hat ein Stück vorbereitet, und die zierliche Ida geht von einem zum anderen: »Was möchtest du spielen?« Dann heißt es: die Frühlingssonate von Beethoven, oder: die erste Partita von Johann Sebastian Bach, und während der Betreffende spielt, hört Ida stumm zu. Irgendwann bin ich an der Reihe, und natürlich will Ida auch von mir wissen: »Was möchtest du spielen?«

			Nun bin ich als ambitionierter Bursche bekannt. Meine Antwort lautet also: »Was möchten Sie denn hören?« Selbstverständlich bin ich bestens vorbereitet und lade einen Berg von Noten auf dem Flügel ab: sechs Violinkonzerte, fünf Sonaten, einige Bach-Solos und Paganini-Capricen. Was für ein arroganter Schnösel, denkt Ida, der blufft doch nur … lässt sich aber nichts anmerken und fordert mich auf, den 1. Satz des Tschaikowski-Violinkonzerts zu spielen. Dieser Satz ist für Geiger jeden Alters eine immense Herausforderung, und nicht wenige im Raum werden jetzt denken: Wenn das mal gut geht …

			Ida lässt mich den gesamten Satz bis zur letzten Note durchspielen – ein deutliches Zeichen dafür, dass sie mich eher als Kollegen, jedenfalls nicht als Schüler betrachtet. Danach sind die Zweifler bekehrt, und Ida gibt mir zu verstehen: Für dich werde ich eine Ausnahme machen. Du brauchst gar keinen Lehrer. Aber auch in Zukunft wirst du jemanden nötig haben, der dich anregt und fordert, und diese Aufgabe würde sie gern übernehmen. So wird die bewunderungswürdige Ida Haendel für die kommenden vier Jahre zum Bestandteil meines Lebens. Ich werde ihr einziger fester Schüler sein und bis zu ihrem Lebensende 2020 auch bleiben. Bezahlung lehnt sie ab. Mein Vater wird ihr wiederholt ein Honorar anbieten, bei Ida aber nie Gehör finden. 

			Wir treffen uns mal hier, mal da – in London, wo sie sich häufiger aufhält, oder in Deutschland, wenn sie dort Konzerte gibt, oder in Miami, wo sie ihren eigentlichen Wohnsitz hat. Sie reagiert anders als Zakhar Bron, sie sagt nicht: Mit Beethoven musst du noch warten, nein, sie selbst hat Beethoven mit elf Jahren bereits gespielt. Für sie ist Reife keine Altersfrage, und was mich angeht – meine Seele, erklärt sie mir, sei in Wirklichkeit viel älter, als mein Alter vermuten lasse. In ihrer Generation dachte man allerdings ohnehin noch nicht so pädagogisch, wie es mittlerweile üblich ist. 

			Ida hat einen selten freundlichen Umgangston. Das ist mir schon in Dartington aufgefallen, wo sie das Spiel der jungen Leute auf eine nachsichtige Art kommentierte: »Ich würde es anders – ich würde es so machen …«, und dann ihre Geige nahm und dasselbe Stück auf eine Weise spielte, dass sich jedes weitere Wort erübrigte. Mit mir spricht sie von Gleich zu Gleich. »Du bist kein Wunderkind«, sagt sie, »du bist Musiker«, und oft heißt ihr liebenswürdiger Kommentar, nachdem ich ihr vorgespielt habe: »Sehr schön, aber ich hätte noch ein paar Ideen …« Sollte allerdings ein Stück technisch oder musikalisch noch nicht sitzen, braucht man sich erst gar nicht auf den Weg zu ihr zu machen. Einmal wage ich, sie in Miami aufzusuchen, obwohl das Violinkonzert Nr. 1 von Wieniawski in meiner Version noch wackelt. »Komm« sagt sie zu mir, »wir nehmen meinen Hund und drehen eine Runde. Das wird heute nichts mehr.« Dann schnappt sie sich ihr winziges Wollknäuel von Schoßhund namens Decca (ihre Plattenfirma stand hier Pate) und erwähnt meine Schmach auf unserem Spaziergang mit keinem Wort. 

			Eine wunderbare Frau, ein großartiger Mensch. Sie spricht acht Sprachen fließend, sie hat die ganze Welt bereist, sie hat mit den großen Dirigenten gespielt, sie ist genau die Richtige, wenn es jetzt an die Violinkonzerte von Beethoven und Brahms und an die späten Beethoven-Sonaten geht, an all das, was den Gipfel – nicht unbedingt der Virtuosität, aber der Musikalität – darstellt. Dabei beschränkt sie sich darauf, mir Phrasierungen (also Ausdrucksmöglichkeiten) zu zeigen, auf die ich nicht gekommen wäre, oder zu erklären, wie jede Passage atmet, wie man ganz grundsätzlich an eine Interpretation herangeht. 

			Technisch aber bin ich von diesem Punkt an auf mich gestellt und muss mir die schwierigsten Passagen selbst beibringen. Jedes Konzert verlangt ja nach einer eigenen Spieltechnik, und ein erfahrener Lehrer könnte mir zeigen, wie ich mir knifflige Passagen erleichtern kann. Mit dem Abschied von Bron aber ist in Aachen die Zeit zweier Autodidakten angebrochen, das heißt: Mein Vater und ich versuchen, die technischen Probleme virtuoser Stücke ohne Anleitung zu lösen. Dass es dabei zu Reibereien kommt, weil uns beiden die Erfahrung fehlt, kann man sich vorstellen. Rückblickend ist es mir ein Rätsel, wie Autodidakt Nr. 1 es trotzdem geschafft hat, sich mit Unterstützung von Autodidakt Nr. 2 dieses immense Repertoire selbstständig zu erarbeiten …

			Vorhang zu. Es ist Zeit für eine Atempause. Schließlich hat meine Lebensgeschichte noch einen zweiten Hauptdarsteller, der es nicht ganz so eilig hat wie ich, der in längeren Zeiträumen denkt, und das ist mein Instrument, die Geige. Gute Geigen haben ja ihre eigene Geschichte, nicht weniger spannend als meine, und deshalb will ich jetzt die Tür zur Vergangenheit noch weiter aufstoßen und mich noch ein paar Stockwerke tiefer vortasten. Ausgangspunkt dieser Reise in die Vergangenheit ist meine Sammelleidenschaft. Ich finde nämlich zwischen Üben und Auftreten tatsächlich noch Zeit für ein Hobby, und wenn ich die Geige aus der Hand lege, beschäftige ich mich mit – Geigen. 

			Ja, wirklich. Was soll man auch von einem erwarten, der mit Geigen jeder Art, und mit Unmengen davon, aufgewachsen ist? Der in die Welt der Geige schon hineingeboren wurde? Jedes Jahr führte mein Vater zwei Geigenauktionen durch, zweimal jährlich trafen bei uns bis zu 400 Streichinstrumente ein, und meine ganze Jugendzeit hindurch stapelten sich bei uns die Geigen-, Bratschen- und Cellokästen, im Keller wie auch überall in der Wohnung, selbst im Badezimmer. Ich kam mir vor wie ein Kind, das in einem Süßwarenladen heranwächst, und bin im Haus herumgelaufen und habe die Geigenkästen aufgeklappt, habe die eine oder andere auch rausgeholt und mir die schönsten Exemplare näher angeschaut. Und natürlich war mein Vater Experte genug, mir die Augen für die Eigenart jeder Geige zu öffnen. Ihm reicht ein Blick, und er weiß, aus welcher Werkstatt sie kommt: Dies ist eine Vuillaume, dies ist eine Pressenda, dies eine Santo Serafin, eine Klotz, eine Amati. Da habe ich mir eine seltene Krankheit eingefangen: die Geigenobsession. 

			Wie zeigte sich die? Von meinem siebten Lebensjahr an habe ich jedes Buch verschlungen, das von Geigen oder Geigenvirtuosen handelte. Ich habe alte Kataloge der Geigenauktionen bei Sotheby’s oder Christie’s aus den 60er- und 70er-Jahren durchforstet und mir von jedem einzelnen Instrument die Umrisse eingeprägt, die F-Löcher, die Holzmaserung, den Lack und wie die Schnecke oben am Hals geschnitten ist. Ich habe sie sogar nach Geigenbauern katalogisiert und gesammelt, das heißt: Zum Leidwesen meines Vaters habe ich mit dem Cuttermesser die Abbildungen aus den Katalogen ausgeschnitten, sie in Klarsichtfolie gesteckt und in die jeweilige Mappe einsortiert wie ein Botaniker, der seine getrockneten Pflanzen katalogisiert. Für alle berühmten Geigenbauer gab es eine eigene Mappe, für Amati, Pressenda, Guadagnini, Stradivari, für Vuillaume und für Bergonzi, aber meine Lieblingsmappe, mein größter Schatz, das war der Ordner für die Geigen des Cremoneser Geigenbauers Guarneri del Gesù – den bewunderte ich am meisten. 

			Später hat mich mein Vater zu den berühmtesten Geigenhändlern mitgenommen, zu Étienne Vatelot in Paris und zu Charles Beare oder Peter Biddulph in London. »Schau dir mal diese Geige an«, sagten sie, und schon damals, mit zehn Jahren, habe ich jedes Instrument identifizieren und zuordnen können. Für mich haben Geigen nämlich ein Gesicht, mal bildschön, mal weniger ansprechend, in jedem Fall aber charaktervoll und einzigartig, und so wenig man das Gesicht eines Menschen vergisst, so wenig vergesse ich das einer Geige. Charles Beare, der größte Geigenexperte unserer Zeit, attestiert mir sogar das beste Auge für Geigen, das er je erlebt hat, und rät mir, damals wie heute, mit dem Geigenspielen aufzuhören, um bei ihm einzusteigen – das sei auch viel lukrativer. 

			Als ich anfing, Geld zu verdienen, hat meine Geigenleidenschaft noch eine andere Wendung genommen. Mir ist nämlich unwohl bei der Vorstellung, größere Summen auf dem Konto liegen zu haben, deshalb investiere ich seither in Geigen. Es muss nicht gleich eine Stradivari sein, es gibt Hunderte von tollen Geigenbauern aus Italien, aus Frankreich, auch aus Deutschland, und so ist in den letzten zwölf Jahren eine hübsche Sammlung entstanden, auf die ich ausgesprochen stolz bin. Hin und wieder lasse ich mich bei meinen Käufen auch von sentimentalen Gründen leiten. So habe ich mir zum Beispiel vor einigen Jahren eine wunderschöne Pressenda auch deshalb zugelegt, weil ich mit zwölf Jahren auf einer anderen Pressenda das Tschaikowski-Violinkonzert gespielt habe, damals in Hilversum, im Frack. 

			Mit anderen Worten: Wahrscheinlich habe ich in meinem Leben nicht weniger Zeit mit Geigenbetrachten, Geigenbewundern und Geigenidentifizieren verbracht als mit Üben und Spielen. Deshalb kann ich gelassen in die Zukunft blicken: Selbst wenn ich mir Arme und Beine brechen würde – ein Anruf würde genügen, und eine Festanstellung im Geigenhandel wäre mir sicher. 

			So oft ich heute nach London, New York oder Amsterdam komme, führt mich mein Weg als Erstes zum besten Geigenhändler der Stadt, zum Auktionshaus Tarisio, zu Tim Ingles, Charles Beare oder Andreas Post. Ich will nichts kaufen. Ich will nicht einmal spielen. Ich schaue mir bloß an, was diese Händler an Geigen gerade da haben. Es geht mir tatsächlich so wie einem Autonarren im Automuseum: Der Anblick ist für mich schon der größte Genuss.

			Und noch ein Geständnis: Bis heute setze ich das Geigenbildersammeln und -katalogisieren aus meiner Frühzeit in Aachen fort, inzwischen allerdings am Computer. Gerade bin ich dabei, alle Instrumente meines Favoriten unter den Geigenbauern, also von Guarneri del Gesù, in der Reihenfolge ihrer Entstehung zu digitalisieren. Um die 200 Exemplare muss er seinerzeit gebaut haben, davon existieren natürlich nicht mehr alle, aber das stört mich nicht – dann gibt es eben einen Vermerk wie missing since 1920, nicht mehr auffindbar, und als Abbildung begnüge ich mich mit einem alten Schwarz-Weiß-Foto. Hauptsache, ich komme auch in dieser Sache der Vollkommenheit so nahe wie möglich. 

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Luigi Tarisio und die Messias-Stradivari
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			Mit meiner Kopie der »Messias-Stradivari« von Vuillaume

			Im Alter von zehn Jahren ist endlich Schluss mit den Kindergeigen. Erstmals spiele ich jetzt auf einer ausgewachsenen Geige, und die hat es in sich. Es ist eine Kopie der legendären Messias-Stradivari, angefertigt von dem berühmten französischen Geigenbauer Jean-Baptiste Vuillaume um 1870. Und ich bin hin und weg. Ich bin außer mir vor Freude. Eingeweihte verstehen, weshalb – für alle anderen erzähle ich jetzt die dazugehörige Geschichte. Ich hätte sie sowieso erzählt, auch wenn ich nie eine Kopie der Messias-Stradivari besessen hätte, denn diese Begebenheit erlaubt einen Blick hinter die Kulissen eines Geschäfts, das seinen eigenen, nicht immer sauberen Regeln folgt: der Geigenhandel. Hier also die Geschichte von Luigi Tarisio und der Messias-Stradivari.

			Anfang des 19. Jahrhunderts lebt in Italien ein windiger Geigenhändler. Vielleicht tut man ihm damit unrecht, aber in den Geschichtsbüchern wird er so geschildert. Er ist eigentlich kein Geigenexperte, er hat nur eine Schreinerlehre gemacht, dennoch beschließt er eines Tages, sich auf das Auftreiben seltener, wertvoller Geigen zu spezialisieren. 

			Der Mann heißt Luigi Tarisio, und er hat wirklich ein gutes Auge für Geigen. Er besitzt das Talent, eine hochwertige Cremoneser Geige auf den ersten Blick von einem mittelmäßigen Instrument zu unterscheiden. Und nun bereist er Italien, das Land der großartigen Geigen, denn damals gehen die besten Geigen noch nicht in großer Zahl nach Amerika oder China, sie bleiben in Europa und sind vor allem in ihrer Heimat noch in Hülle und Fülle vorhanden, teilweise in Kirchen, teilweise in Klöstern, teilweise in Herrenhäusern und oft in irgendeiner Kammer, einem Abstellraum, einem wackligen Schrank deponiert, womöglich verstaubt, halb vermodert und fast vergessen.

			Luigi Tarisio aber, wie gesagt, hat ein Auge für erstklassige Geigen, egal in welchem Zustand. Er reist also umher, grast Kirchen, Klöster und Villen ab und taucht überall in unauffälliger, beinahe zerschlissener Alltagskleidung auf, sodass niemand ihm den Geschäftsmann ansieht. Und überall forscht er die Leute aus, befragt sie hartnäckig nach alten Geigen und lässt sie sich gegebenenfalls zeigen. Wenn dann sein untrügliches Auge auf eine zerkratzte Stradivari oder eine verstaubte Landolfi fällt, zieht er aus seinem Gepäck eine polierte, sauber gearbeitete, aber gänzlich wertlose Allerweltsgeige hervor, von denen er stets fünf oder sechs mit sich führt, und bietet dem Besitzer an, diese nagelneue Hochglanzgeige gegen dessen derangiertes Exemplar zu tauschen – »Nun, mit der ist wirklich nicht mehr viel los. Total verschrammt … Aber sehen Sie sich dieses schöne Instrument an! Können Sie sich vorstellen, Signore (wahlweise Hochwürden oder Padre), welche Freude mit dieser Geige in Ihr Haus (wahlweise Gemeinde oder Konvent) einziehen würde? Nein, nein, sagen Sie nichts. Ich will gar kein Geld. Überlassen Sie mir das alte Ding – vielleicht lässt es sich ja wieder herrichten –, und nehmen Sie dieses Prachtstück dafür. Es gehört Ihnen.« 

			Und der Trick funktioniert. Viele lassen sich auf dieses Tauschgeschäft ein, immer wieder luchst Tarisio den Leuten ihre wertvollen Geigen ab. Auf diese Weise gelangt er über die Jahrzehnte in den Besitz zahlreicher Geigen edelster Provenienz – und schafft sie nach und nach über die Alpen nach Frankreich. Jetzt muss man wissen: Paris ist Mitte des 19. Jahrhunderts die Hauptstadt der europäischen Musikszene. Fast alle bedeutenden Geigenhändler Europas haben ihren Hauptsitz in Paris. Tarisio tritt also mit seinem Schatz aus einem halben Dutzend Guadagnini- und Montagnana-Geigen seine erste Reise in die französische Hauptstadt an – ob zu Fuß oder in der Kutsche, das wissen wir nicht –, und am Ziel angekommen, betritt er den Laden der renommierten Geigenhändler François Gand und Gustave Bernardel. Dort packt er seine ergaunerten Geigen aus – und erlebt eine Enttäuschung: Das Gegenüber nennt ihm einen Preis, der weit unter dem Marktwert liegt. Tarisio hat sich deutlich mehr versprochen. Wie kann ihm eine solche Schlappe passieren?

			Mein ärmliches Aussehen!, sagt er sich – bei Franzosen, die so viel Wert auf Äußerlichkeiten wie Kleidung und Etikette legen, sicherlich ein kapitaler Fehler. Als er mit seiner zweiten Ladung in Paris eintrifft, wendet er sich nicht mehr an Gand & Bernardel. Er stellt sich bei deren größtem Konkurrenten Jean-Baptiste Vuillaume vor, und zwar in standesgemäßer Aufmachung, und siehe da: Er erhält den geforderten Preis, eine beträchtliche Summe. 

			So entwickelt sich eine freundschaftliche Geschäftsbeziehung zwischen dem bedeutendsten französischen Geigenbauer und Geigenhändler des 19. Jahrhunderts und unserem Schlitzohr Tarisio. Vuillaume wird ihn nach Strich und Faden hofieren, denn vermutlich hat er schlaflose Nächte bei dem Gedanken, Tarisio könnte doch noch mit Gand & Bernardel ins Geschäft kommen. Und nun geschieht Folgendes: Eines Tage erwähnt Tarisio eine regelrechte Wundergeige, eine Stradivari, so unvorstellbar schön und gut erhalten, als hätte sie gerade erst die Werkstatt des Meisters verlassen. Vuillaume horcht auf. »Bring sie mal mit«, sagt er, und bei Tarisios nächstem Besuch: »Hast du sie dabei?« Aber nein, der hat sie nicht dabei. Tarisio vertröstet Vuillaume ein ums andere Mal, und so geht es über Jahre, bis der Händler eines Tages aus der Haut fährt: »Es ist mit deiner Geige ja wie mit dem Messias! Immer heißt es: Er kommt! Er kommt! – aber er kommt nie!« 

			Und tatsächlich, Tarisio stirbt, ohne dass Vuillaume diese Geige zu Gesicht bekommen hätte. Kaum hat ihn die Todesnachricht erreicht, macht er sich auf den Weg nach Mailand, Tarisios Heimatstadt, sucht dessen Familie auf, verhandelt mit ihr über den Nachlass und entdeckt in seiner Wohnung eine große Zahl erstklassiger Instrumente, nur – die mysteriöse Stradivari ist nicht dabei. Schon will Vuillaume die Hoffnung aufgeben, da stößt er unter Tarisios Bett auf einen Doppelgeigenkasten und öffnet ihn.

			Nun ist Vuillaume einiges gewohnt. Er kennt sich aus, er hat schon manche außergewöhnliche Geige gesehen. Doch jetzt hält er die Luft an, denn: Eine der beiden Geigen ist die Alard Guarneri del Gesù aus dem Jahr 1742, heute im Musée de la Musique in Paris zu bewundern, die besterhaltene Guarneri, die wir kennen. Die andere aber ist eben jene Stradivari, von der Tarisio die ganze Zeit gesprochen hatte, und es stellt sich heraus: Er hatte nicht übertrieben. Diese sogenannte Messias-Stradivari unterscheidet sich tatsächlich von allen Stradivaris dieser Welt, und zwar durch ihren makellosen, orange-roten Lack. Jede andere Stradivari weist die normalen Gebrauchsspuren einer Geige auf, aber diese wirkt wie neu, als hätte niemals ein Mensch auf ihr gespielt, als wäre sie ein Jahrhundert lang kaum angetastet worden. 

			Selbstverständlich kaufte Vuillaume den kompletten Nachlass auf. Er hat einen lächerlichen Preis dafür bezahlt, er dürfte ein gutes Geschäft damit gemacht haben, aber eine Geige behielt er für sich, die Messias-Stradivari. Er bewahrte sie in seinem Laden auf, um sie im vorgefundenen Zustand der Nachwelt zu erhalten, erlaubte sich allerdings, Kopien von ihr anzufertigen, und eine dieser traumhaft schönen Kopien gelangte schließlich durch meinen Vater in meine Hände. 

			Eine fantastische Sache. Natürlich ist es nicht das Original. Es ist nur eine Kopie, und wenn jetzt jemand behauptet, da höre man sowieso keinen Unterschied, das ganze Getue um Guarneri und Stradivari beruhe auf purer Einbildung, dann widerspreche ich vehement. Wir alle, die wir mit solchen Geigen arbeiten, lägen dann also falsch, und Isaac Stern würde sich genauso irren wie Yehudi Menuhin, wie Szeryng, Oistrach, Grumiaux und alle anderen. Nein, dass große Geiger mit Vorliebe auf solchen Instrumenten spielen, hat nur ganz am Rande mit Prestige zu tun.

			Es ist ja wahr: Auch viele deutlich weniger wertvolle Geigen haben schöne Klangfarben. Aber die Farbnuancen, auf die es einem exzellenten Geiger ankommt, besitzt nur das Original einer Cremoneser Geige. Natürlich muss man ein solches Instrument auch spielen können. Wer gewohnt ist, einen Fiat 500 zu fahren, der wird mit einem Formel-1-Rennwagen nicht so schnell zurechtkommen. Der wird eine Runde auf dem Nürburgring am Steuer eines solchen Rennwagens langsamer zurücklegen als in seinem kleinen Stadtauto, und genauso will eine Stradivari beherrscht, gefordert und ausgespielt werden. Dann aber, wenn das geschieht, bringt sie alle Klangfarben des Universums – oder deiner eigenen Fantasie hervor. 

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Mind Over Matter
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			Mein Vater in seinem Haus voller Geigen

			Ich komme von den Geigen so schnell nicht los. Hier noch ganz kurz meine Erinnerungen an die schönste Zeit des Jahres in meiner Jugend: die Geigenauktion meines Vaters und die Wochen, die ihr vorangingen. 

			Schon Wochen vorher nämlich geriet ich in einen fiebrigen Zustand, wenn die Geigen im Hause Bongartz von Tag zu Tag mehr wurden. Wohin mit 400, bisweilen 450 Instrumenten und einer entsprechenden Anzahl von Bögen? Wenn gar nichts mehr half, wenn auch der Keller schon voll war, ins Schlafzimmer damit! Irgendwann jedenfalls waren alle Zimmer zugestellt, regelrecht verbarrikadiert mit Geigenkästen, Cellokästen, Bratschenkästen, sodass wir uns auf schmalen Pfaden vorsichtig da durch bewegen mussten. Alles war anders als sonst. Unsere Wohnung erinnerte an einen Messiehaushalt, und wir Kinder hatten entspannte Wochen, weil mein Vater ganz in seinen geschäftlichen Aktivitäten aufging, jedes Instrument fotografierte und über dem Katalogtext brütete. Hinterher konnten wir unsere Mutter dabei beobachten, wie sie am Boden sitzend mit Schere und Klebestift das Katalog-Layout erstellte, aber irgendwann war es so weit. Dann hielt der Lkw vor unserem Haus, wurde mit Styropor ausgekleidet und mit Streichinstrumenten beladen, und dann hieß es für uns: Ab nach Köln, die Auktionsräume herrichten.

			Also Tische aufstellen, zusammenschieben, abdecken und die geöffneten Geigenkästen aufbauen. Alexander packte dabei mit an; ich auch, aber zur Verärgerung meines Bruders nur halbherzig, denn – all diese Geigen! All diese Bögen!, und mittendrin mein Vater, der von hier nach da lief und erzählte und erklärte … Aufregende Tage. Auf ihren emotionalen Höhepunkt aber steuerte die Sache zu, wenn zwei Tage vor der eigentlichen Auktion Interessenten aus New York, aus Tokio, aus aller Welt, vor allem aber aus Europa diesen Ausstellungsraum bevölkerten. 

			Schon am Eingang empfing einen ein spezieller Geruch. Menschlicher Schweiß mischte sich mit den Ausdünstungen von Lack und Holz, eine prägnante Mixtur. Drinnen waren dann Dutzende von Menschen zugange, drängten sich zwischen den Tischreihen, schoben sich von Geige zu Geige, setzten ein Instrument an, machten ein paar Bogenstriche, setzten es wieder ab, griffen zum nächsten; Hunderte von Geigen wollten begutachtet werden, und entsprechend war die Geräuschkulisse. Der Raum schwirrte von Klängen wie vor einer Orchesterprobe: Jeder geigte auf einem anderen Instrument, und jeder spielte etwas anderes, hier besser, dort schlechter, hier eine Tonleiter, dort einen Fetzen Mozart und drüben ein paar Takte Tschaikowski, das Ganze eher schauerlich, denn Geigenhändler müssen nicht spielen können. Ich fand’s aufregend; mein Vater litt unter der Katzenmusik.

			Am Tag der Auktion habe ich viele Jahre später bisweilen dabeigesessen, mitgeboten und auch mal ein Schmuckstück von Geige gekauft – Auktionspreise sind ja grundsätzlich günstiger als Händlerpreise. Es ist übrigens verwunderlich, wer alles Geigen sammelt: Architekten, Industrielle, Banker, Leute aus der IT-Szene und ganz normale, liebenswerte Verrückte. Ich habe oft beobachtet, wie diese Leute hereinkamen, teils tarisiomäßig zerzauste und abgerissene Typen, teils unauffällig ordentlich gekleidete, ein Potpourri von Charakteren, wie sie ein Balzac nicht besser hätte zusammenbringen können; bei einigen hast du gedacht: Warum hat keiner diesen Kerl am Eingang aufgehalten? Aber genau solche Gestalten waren oft die Experten. Die allerersten Geigen meines Vaters stammten kurioserweise aus der Sammlung eines fußamputierten italienischen Stahlarbeiters aus Lüttich, und auch der hätte perfekt hier reingepasst. 

			So, genug. Damit wieder Vorhang auf. Inzwischen sind zwei Jahre vergangen, und gerade befinde ich mich in Rom, im Vatikan. Dort geht ein kirchliches Großereignis über die Bühne, und ich stehe als 14-Jähriger mit einsatzbereiter Geige in der Sixtinischen Kapelle vor einer Fernsehkamera. Obwohl ich mir bisher meine kindliche Kaltblütigkeit bewahrt habe, spüre ich ein leichtes Zittern in den feuchten Händen, und auch mein Atem geht schneller; aber ich müsste ja vollständig abgestumpft sein, wenn ich unter solchen Umständen kein Herzklopfen hätte: Von hoch oben schaut Michelangelo auf mich herab, und unten ist eine Kamera auf mich gerichtet – wenn es einen Ort auf dieser Welt gibt, wo keine falsche Note hingehört, dann ja wohl dieser. Wann geht es los? Red light – you play. Okay? Zwanzig Minuten lang starre ich auf die Kamera, dann lege ich los und spiele das Andante von Bach, nach vier Minuten ist alles vorüber. Den Heiligen Vater habe ich gar nicht zu Gesicht bekommen, die Zeremonie fand wohl draußen auf dem Petersplatz statt, aber ich würde sagen: trotzdem allerhand. Ein solches Engagement ist natürlich nicht dotiert. Mit dem Vatikan führt auch ein Witiko Adler keine Honorarverhandlungen.

			Meine Agentur in Berlin ist, wie man sieht, nicht untätig. Sie vermittelt mir Konzertauftritte, sie ermöglicht mir vor allem ständig, mein Talent vor großen Dirigenten unter Beweis zu stellen. Witiko Adler preist mich buchstäblich jedem Dirigenten an, der sich in Berlin aufhält und mit den Philharmonikern konzertiert. Manche lauschen meiner Musik mit glücklichem Gesichtsausdruck, hin und wieder schaut einer auch drein wie jemand, der zu etwas überredet wurde, und einer lädt mich vom Fleck weg ein. Dieser eine ist Zubin Mehta. 

			Ich habe in den folgenden Jahren viel mit ihm erlebt. Er hat mich nach Indien mitgenommen, er hat mir Auftritte bei den Münchner Philharmonikern ermöglicht, er hat mich als Solist bei Konzerten mit den Los Angeles Philharmonics engagiert, er hat mich sogar erfolgreich dem Veranstalter des »Ravinia-Festival« ans Herz gelegt. Es ist das größte Freiluft-Musikfestival der USA, und Zubin selbst war dann gar nicht dabei; so etwas machte er aus reiner Freundlichkeit. Ich möchte deshalb ein paar Worte zu diesem besonderen Mann sagen, der mein musikalischer Ziehvater wurde.

			Zubin Mehta hat eine beeindruckende Karriere gemacht, mit Stationen in Los Angeles, Israel, München und Florenz. Ein Wunder, dass er als Inder 1954, kaum 18 Jahre alt, überhaupt den Sprung in die europäische und amerikanische Welt der klassischen Musik geschafft hat. Aber Zubin hat sich nie wie ein Paradiesvogel benommen. Bei ihm verbindet sich großartiges Können mit Demut und Liebe zur Musik. Bei jedem Satz von ihm spürt man innere Ruhe und Besonnenheit genauso wie Güte und Humor. Und er liebt Gesellschaft, er schließt sich nach der Probe nicht in sein Zimmer ein, er lässt die Tür offen. Mit einem Wort: Zubin vermittelt nicht nur Musik, er vermittelt auch Leben, wahres, gutes, großes Leben – und ist damit die ideale Leitfigur für einen jungen Musiker. Und noch etwas – etwas sehr Wichtiges – habe ich von ihm gelernt, nämlich eine Grundregel des Musikgeschäfts. Sie lautet: Kranksein gibt es nicht, Kranksein ist verboten. 

			Es war 1997. Damals feierte Indien den 50. Jahrestag seiner Unabhängigkeit. Zubin, in seinem Heimatland als Idol gefeiert, war eingeladen, aus diesem Anlass zwei Konzerte mit den Münchner Philharmonikern zu geben, in Bombay und Neu-Delhi. Und Zubin bat mich mitzukommen, als Solist – eine Riesenehre für mich.

			In Bombay kamen wir in einem pompösen Hotel unter – gut möglich, dass es sich um einen ehemaligen Maharadscha-Palast handelte –, und am Tag des ersten Konzerts bedienten wir uns mittags am Buffet. Sicherlich wird es auch Speisen à la carte gegeben haben, aber mein Vater fand dieses geradezu märchenhafte Büfett unwiderstehlich, also langten wir ordentlich zu. 

			Nun gibt es in den Tropen Bakterien und Viren, die ein europäischer Magen nicht kennt, und zwei Stunden später ging’s los: Ich musste mich übergeben, ich bekam Fieber, ich litt unter Schüttelfrost, ich hatte mir eine klassische Lebensmittelvergiftung zugezogen, ich war, kurz gesagt, richtig elend dran, und es war 5 Uhr nachmittags. Das Essen war nicht kochend heiß gewesen, alles hatte schon eine ganze Weile herumgestanden, aber was bedeutete das jetzt noch – das Konzert stand bevor, und mein Vater war in größter Sorge. Er ging zu Zubin und sagte: »Ich weiß nicht, ob David heute Abend auftreten kann. Er hat 40 Grad Fieber. Was machen wir jetzt?« 

			Eigentlich hätte man das Konzert absagen müssen. Aber Zubin ist alte Schule und empfahl meinem Vater, dem Jungen zwei Aspirin zu geben. Heute würden jetzt 50 Virologen gleichzeitig aufschreien, aber damals … Es waren andere Zeiten, und im Übrigen: The show must go on. Das Publikum hatte bezahlt, es gab keinen Ersatz, der Junge konnte sich noch auf den Beinen halten, also ab auf die Bühne mit ihm. 

			Und das habe ich gemacht. Kreidebleich. Die verblüffende Erfahrung ist: Wenn die Aufregung dazukommt und Konzentration verlangt ist, fühlst du deinen Körper nicht mehr. Die Beschwerden treten in den Hintergrund, und du vergisst, dass du krank bist – der Rest ist Zähnezusammenbeißen. Wer die Filmaufnahmen von diesem Konzert sieht, dem muss auffallen, dass ich nicht in Bestform bin. Aber irgendwie habe ich mich an diesem Abend durchgewurschtelt, habe mich jedenfalls nicht vor aller Augen auf der Bühne übergeben – und hatte wenigstens das Glück, am folgenden Abend nicht auftreten zu müssen.

			In derartige Situationen gerät man immer wieder mal, und jetzt kommt meine Mutter ins Spiel. Sie ist ja Tänzerin und kennt das Problem vom Ballett, wo es womöglich noch härter zugeht als im Musikgeschäft. Einen Satz habe ich von ihr schon als Kind und dann immer wieder gehört, er lautet: Mind over matter. Das heißt: Der Kopf bestimmt. Er lässt sich nichts vorschreiben, auch vom Körper nicht, er hat, egal wie die Umstände sind und die Dinge liegen, das letzte, das entscheidende Wort. Der Wille, so lässt es sich auf Deutsch vielleicht ausdrücken, siegt über jede Befindlichkeit … Nun gut, auch diesen Satz könnte man im gesetzten Alter bezweifeln, aber als Jugendlicher galt er für mich uneingeschränkt. 

			Wenn ich heute mit einer starken Erkältung auf die Bühne gehe, greife ich zu einem kleinen Trick. Man will sich ja nicht vor 10.000 Leuten kräftig schnäuzen, also sage ich dem Lichtdesigner: Mach das Licht nach jedem Stück kurz aus, lass die Bühne für zehn Sekunden im Dunkeln. Und diese zehn Sekunden reichen, um mein Taschentuch rauszuziehen, ordentlich reinzuschniefen und es in meine Hose zurückzustopfen – gehen die Scheinwerfer dann an, stehe ich wieder lächelnd da.

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Isaac Stern
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			Während der Italien-Tournee mit Claudio Abbado

			Wenn ich mir die Jahre 1994 bis 1996 durch den Kopf gehen lasse, bin ich bei mancher Erinnerung im Zweifel – in welchem Leben war das? In meinem jetzigen, in einem anderen? War ich es wirklich, der als 15-Jähriger mit dem Brahms-Doppelkonzert in der Semper-Oper in Dresden aufgetreten ist? 

			Doch, ich bin mir sicher. Die Semper-Oper ist ein gutes Beispiel dafür, in welcher fantastischen Welt ich mich mit einem Mal wiederfand. Meine Auftritte mit Claudio Abbado in der Mailänder Scala und in St. Martin in the Fields in London kommen mir ähnlich irreal vor – nicht zu vergessen mein Auftritt in Paris; Präsident Chirac saß damals mit seiner Frau im Publikum und kam anschließend zu mir hinter die Bühne. Wenn ich mir heute diese Zeit, diese Orte, die Namen der Dirigenten und der Orchester durch den Kopf gehen lasse, stehe ich ungläubig davor. Ich weiß, dass ich dies alles erlebt habe, aber ich muss solche Ereignisse regelrecht aus meinem Gedächtnis ausgraben. Mir macht es durchaus Freude, solche Fundstücke dann zu betrachten, aber ich weiß auch, warum ich sie vergraben habe.

			Es kam alles viel zu früh. Meine Flucht nach New York wenige Jahre später war auch eine Flucht vor dieser glanzvollen Welt, gespickt mit unerbittlichen Erwartungen. Dazu kam ja das normale Leben eines Schülers in Aachen, der zwar daheim privat unterrichtet wurde, aber trotzdem Mathematikarbeiten schreiben musste. Dazu kamen die Reisen zu meinen Lehrern und die Aufnahmen mit der Deutschen Grammophon, auf die ich im übernächsten Kapitel eingehen werde. Es dürfte bei mir eine Sehnsucht nach Ruhe gegeben haben. Nicht von ungefähr hört man immer wieder von Wunderkindern, die glänzend beginnen, um dann mit einem seelischen Knacks aufzugeben. Zwischen Wunderkind und erwachsenem Künstler erstreckt sich eine schwankende Hängebrücke über einen schwindelerregenden Abgrund, und diese Brücke musst du als junger Mensch allein begehen. 

			Nun gut, so weit sind wir noch nicht, und nach New York kommen wir noch. Meine Leserinnen und Leser werden sich längst fragen, ob ich’s je geschafft habe, mit dem Beethoven-Violinkonzert aufzutreten. Die Antwort lautet: Ja, und zwar am Tag der Deutschen Einheit in Frankfurt an der Oder mit 13 Jahren. Habe ich die Bewährungsprobe bestanden? 

			Sagen wir so: Meine Interpretation war sicherlich nicht vergleichbar mit der eines Geigers, der schon etwas durchgemacht hat und seine Lebenserfahrung in die Musik einbringt. Zu meiner Schande muss ich obendrein gestehen, dass Yehudi Menuhin mal wieder schneller gewesen und mir seinerzeit um drei Jahre zuvorgekommen war. Trotzdem – ich war stolz. Dieses Beethoven-Konzert ist schließlich die Spitze des Eisbergs, denn, was man darüber wissen muss: Es war ursprünglich als Klavierkonzert geschrieben worden. Die Klarheit einer Klaviertastatur ist aber bei der Geige nicht gegeben. Als Beethoven später auf die Violine umschwenkte, hat er die Eigenheiten der Violine jedoch nicht weiter berücksichtigt, sondern alle Unbequemlichkeiten, die sich für den Geiger aus der ursprünglichen Bestimmung fürs Klavier ergeben, beibehalten. Trotzdem ist es ganz große Musik, und womöglich hat Beethoven sie gar nicht für seine Zeit geschrieben, vielleicht hat er dabei an eine Zukunft gedacht, in der sich die Geige weiterentwickelt haben würde. Denkbar, dass er diese Entwicklung bei der Niederschrift bereits vorhersah …

			Gut, das war also geschafft. Nun fallen in dieselbe Zeit auch großartige Konzertreisen wie die nach Japan. Ob mein Vater damals beruflich verhindert war oder aber seiner Flugangst nachgegeben und deshalb verzichtet hatte, ich weiß es nicht mehr – jedenfalls begleitete mich meine Mutter nach Fernost, auf eine Recital-Tournee (Klavier plus Geige) mit dem israelischen Pianisten Itamar Golan durch vier oder fünf Städte. Zwei durchaus beglückende Erfahrungen habe ich damals in Japan gemacht. Die erste Überraschung erwartete mich stets, wenn ich nach einem Konzert die Bühne verließ und meine Garderobe betrat, nämlich eine Flut von Blumen und Obstkörben – allein an die 100 große Bouquets der verschiedensten Blumensorten, Orchideen, Rosen, Tulpen, was immer der japanische Blumenladen hergab. Welch ein überwältigender und rührender Ausdruck der Begeisterung! 

			Die zweite Überraschung war mein Publikum. In Europa war ich den Anblick betuchter, älterer Herrschaften gewöhnt; zwischen mir und dem jüngsten Konzertbesucher lagen regelmäßig bestimmt 30 Jahre. Mir fiel’s auf, ich fand’s verwunderlich, kannte es aber nichts anders, bis ich nach Japan kam. Wie viele junge Leute hier im Publikum saßen! – zahlreiche weibliche, das ist wahr, aber auch nicht wenige junge Männer darunter. Und dann die erste Erfahrung mit der stürmischen Zuneigung von Fans …

			Wir hatten nach dem Konzert das Gebäude durch den Hinterausgang verlassen, wo uns ein Auto erwartete. Ich mit meiner Geige auf die Rückbank, meine Mutter daneben, los ging’s, und irgendwann, in den Straßen dieser japanischen Großstadt, wies der Fahrer uns auf drei Autos hin, die sich offenbar an unsere Fersen geheftet hatten. Nun gab es schon damals regelmäßig Fans, die den Namen meines Hotels wissen wollten. Deren Absichten waren mir allerdings unerklärlich – erst Jahre später habe ich mir einen Reim drauf machen können –, und als der Fahrer nun wissen wollte, ob er die Verfolger abschütteln sollte, gab ich ihm einfach aus einer James-Bond-artigen Laune heraus grünes Licht. Es war ein Kinderspiel. Einmal vor einer Ampel, die gerade auf Rot springt, Vollgas gegeben, und wir waren unsere Verfolger los. Verfolgerinnen wohl eher. Das hätte was gegeben. 

			Während ich mich an die erwähnten Konzerte mit Vergnügen erinnere, hat das folgende für mich bis heute eine ausgesprochen peinliche Note. Und vermutlich nicht nur für mich …

			Zubin Mehta hatte mich damals, 1994, für drei Auftritte mit den Münchner Philharmonikern im Münchner Gasteig verpflichtet. Ich sollte das Violinkonzert in G-Dur von Mozart spielen, und bei den Proben forderte Zubin mich wiederholt auf, Mozarts Musik »wie Champagner« zu spielen. Altersgerecht war das nicht (ich hatte doch keine blasse Ahnung von Champagner), aber lustig – im Gegensatz zu dem, was ich mir dann auf der Bühne leistete.

			Vor einem dieser Konzerte hatte man nämlich unglückseligerweise den Fehler gemacht, mich wissen zu lassen, dass Daniel Barenboim im Publikum sitzen würde, seines Zeichens Dirigent und weltberühmt.

			Nun war dieses Konzert vorüber, es gab Applaus, und mir schoss der aberwitzige Gedanke durch den Kopf: Barenboim sitzt da unten irgendwo – jetzt beeindruckst du ihn mal und spielst als Zugabe die Chaconne von Bach! Ein Stück für Sologeige, das in meiner Version fast 20 Minuten dauerte und aus den verschiedensten Gründen in diesem Moment als Zugabe ganz und gar nicht infrage kam: Erstens, weil das Orchester in die Pause wollte, zweitens, weil der Dirigent in absehbarer Zeit mit der zweiten Hälfte zu beginnen wünschte, und drittens, weil das Publikum 50 Minuten Musik hinter sich hatte und endlich seinen Champagner zu trinken oder auf die Toilette zu gehen gedachte. 

			Gut, jeder weiß, dass eine Zugabe nach drei Minuten zu Ende ist. Diese aber nicht. Irgendwann bemerkte ich Unruhe im Saal. Irgendwann fiel mir auf, dass die Orchestermusiker mit eingefrorener Mimik wie gelähmt auf ihren Stühlen saßen. Und irgendwann konnte ich mir denken, dass sich Barenboim am liebsten davongestohlen hätte, nach dem Motto: Nicht mit mir! Heute kann ich mir vorstellen, welches Leid ich über den armen Daniel Barenboim und den gesamten Gasteig gebracht habe. Ich war jedenfalls weit übers Ziel hinausgeschossen, und mir bleibt als einziger Trost die Vermutung, dass sich noch nie in der Musikgeschichte ein 14-Jähriger getraut hat, sein Publikum mit einer Zugabe von 20 Minuten Länge in Schockstarre zu versetzen.

			So viel zu den Konzerten. 

			Zwischenzeitlich aber suchte ich weiterhin dann und wann Ida Haendel auf, mit der ich auch das Beethoven-Konzert erarbeitet hatte. Egal, wie gut man bereits ist, als Geiger, als Künstler überhaupt ist man nie fertig, in meinem damaligen Alter schon gar nicht, und wer an den Größten gemessen werden will, der muss von den Größten lernen. Ida gehörte schon zu den Größten, nichtsdestoweniger kamen in diesen Jahren noch andere hinzu, wahre Legenden, und der erste, von dem ich erzählen möchte, ist Isaac Stern. 

			Meine persönliche Begegnung mit ihm hatte eine Vorgeschichte. Stern sollte in Oxford mit einem Recital auftreten, mein Vater fuhr mit mir hin, und am betreffenden Abend erlebte ich eines der prägendsten Konzerte meines Lebens. Ich saß da und hatte eine Gänsehaut von der ersten bis zu letzten Note. Stern hatte mich so gepackt, dass ich vor Ergriffenheit fröstelte. Meinem Vater erging es nicht anders; Sterns César-Franck-Sonate habe ihn regelrecht »weggehauen«, bekannte er später. Wie ist diese Wirkung zu erklären?

			Was mir besonders gefiel: Stern sprach mit seiner Geige. Nicht im Wortsinn, aber diese beiden, seine Geige und er, schienen in ein ununterbrochenes dramatisches Gespräch miteinander vertieft zu sein. Er besaß auch einen unglaublichen Instinkt für das Dramatische seines musikalischen Ausdrucks. Im Übrigen traf auf ihn dasselbe wie auf jeden herausragenden Geiger zu: Er hatte seinen ganz eigenen Ton, seine ganz persönliche Tonfarbe. Jeder große Geiger verfügt ja über eine musikalische Identität, einen ganz speziellen Sound, ein besonderes Vibrato, einen eigenen Bogendruck und eine eigene Art, die Glissandi zu spielen. All dies macht ihn genauso unverwechselbar, wie die Pinselführung und die Farbgebung in der Malerei einen van Gogh, einen Rembrandt, einen Monet einzigartig machen. Ich höre Isaac Stern jedenfalls aus tausend Geigern heraus.

			Nach diesem Auftakt nahm mein Vater Kontakt mit ihm auf, und Wochen später machten wir uns auf den Weg zu ihm in die Schweiz. Was spielt man einem Isaac Stern vor? Mir schien der Schwierigkeitsgrad der Symphonie Espagnole von Édouard Lalo angemessen, und so betrat ich, wie üblich gut vorbereitet, mit meinem Vater gegen 11 Uhr vormittags Sterns Zimmer in einem altehrwürdigen Schweizer Grandhotel aus der Zeit der Jahrhundertwende. 

			Und Isaac Stern sitzt da. Sitzt in diesem Zimmer in einem ausladenden Sessel, vor sich einen kleinen Tisch, eine nachtschwarze Sonnenbrille vor den Augen und eine fette Zigarre zwischen den Lippen, sitzt da mithin als der leibhaftige Pate, so wie ihn Marlon Brando im Film verkörpert. Niemand hätte sich gewundert, wenn er in diesem Moment den Mund aufgetan und gesagt hätte: »David, ich mache dir ein Angebot, das du nicht ablehnen kannst.« 

			Sagte er natürlich nicht. Aber er wusste sich eben zu inszenieren, eine Aura von Unnahbarkeit zu kreieren. Auch seine Art zu sprechen war ungewöhnlich, mal geradezu aristokratisch, dann wieder regelrecht barsch. Ich war beeindruckt. Noch nie hatte mich ein Lehrer mit Sonnenbrille und Zigarre empfangen. Nicht, dass er sich nun aus seinem Thronsessel erhoben hätte. Er gab mir ein Zeichen, und ich packte die Geige aus und spielte den ersten Satz der Symphonie Espagnole. Den kompletten Satz, wohlgemerkt! Es kommt ja nicht selten vor, dass ein Aspirant zu spielen beginnt, und nach zehn Sekunden heißt es: »Danke schön, Sie sind sehr begabt, aber ich muss jetzt leider Gottes zur Probe« – auf Deutsch: Wir werden uns in diesem Leben nicht wiedersehen … Viel gesagt hat Stern damals nicht, aber dass er mich den ganzen Satz hatte durchspielen lassen, war als großes Kompliment zu verstehen. Vermutlich verständigte er sich hinterher mit meinem Vater über einen Termin, und das war’s. 

			Selbstverständlich war mit Isaac Stern keine kontinuierliche Arbeit möglich; unsere Zusammenarbeit war so aber auch nicht gedacht. Man traf sich eben ab und zu für ein paar Tage, immer außerhalb Deutschlands, weil Stern sich weigerte, deutschen Boden zu betreten. Für ihn haben wir sogar eine Reise nach New York in Kauf genommen, und ich erinnere mich, dass der deutsche Generalkonsul Erhard Holtermann uns liebenswürdigerweise das Gästezimmer in seiner wunderschönen, großen Wohnung zur Verfügung stellte. Dieses Haus in unmittelbarer Nähe des Central Parks muss mich genauso beeindruckt haben wie der Mann selbst, der sich als Liebhaber klassischer Musik und Besitzer einer schönen Geige von Jean-Baptiste Vuillaume herausstellte. 

			Tagsüber, sobald Isaac Zeit hatte, gingen wir zu ihm rüber, und ich spielte ihm Stücke aus meinem Repertoire vor. Ich musste mich dann auf einen anderen Umgangston gefasst machen, als ich ihn von meinen bisherigen Lehrern kannte. Einmal natürlich, weil ich ihm mit ausgesprochener Ehrfurcht begegnete. Zum anderen aber, weil bei Isaac sowieso an diesen persönlichen, freundschaftlichen Ton nicht zu denken war, den meine anderen Lehrer pflegten, auch kein Gedanke an Komplimente. Fand er etwas auszusetzen, konnte er scharf, sogar herablassend reagieren; immer aber kam er direkt zum Punkt – kein diplomatisches Drumherumgerede, keine freundlichen Phrasen, sondern Klartext; Isaac ließ einen nie über sein Missfallen im Unklaren. 

			Gewöhnlich aber war er undurchschaubar. Ob ihm etwas gefallen hatte, ließ sich nie mit Gewissheit sagen. Da dachtest du als Schüler: Diesmal habe ich alles gegeben, diesmal war ich Extraklasse – und im Gesicht des Meisters spiegelte sich keine Begeisterung. Da spiegelte sich gar nichts. War er selbst auf diese Art unterrichtet worden? Hatte er sich zum Grundsatz gemacht, keine Komplimente zu verteilen? Sein Missvergnügen wusste er jedenfalls in deutliche Worte zu kleiden. 

			Ein faszinierender Charakter. Für mich stand er auf einem Podest. In der Gegenwart dieses unnahbaren Menschen ahnte man, wie lang und beschwerlich der Weg nach oben noch ist und wie fern das Ziel. Man spürte aber auch, was es Isaac gekostet hatte, diesen Grad an Meisterschaft zu erreichen. Jede Note, die er spielte, war hart erarbeitet. Er gehörte keineswegs zu jenen Geigern, die Leichtigkeit ausstrahlen, bei denen die Musik wie von selbst aus der Geige herauszufließen scheint; bei ihm wusste man immer: Jeder Ton ist Schwerstarbeit. Irgendwie passte diese Auffassung von Geigenspiel zu der Imposanz, die er als Person ausstrahlte. Er war stolz auf seine Lebensleistung und pflegte sich entsprechend zu präsentieren. 

			Und was ihn als Lehrer angeht … Wenn es eines gibt, was große Musiker dir mitgeben können, ist es die Gewöhnung daran, das eigene Gehirn zu benutzen. Ein durchschnittlicher Lehrer wird dir sagen: Komm, nimm diesen Fingersatz, mach jenen Bogenstrich, und leg mehr Leidenschaft in diese Stelle – aber darum geht es nicht. Jeder herausragende Geiger hat, wie gesagt, seine eigne Art, Noten zum Leben zu erwecken, seine unverwechselbare Sound-Identität, und gute Lehrer werden immer versuchen, ihren Schüler durch Fragen dazu zu bringen, sich des eigenen Spiels bewusst zu werden: »Warum hast du diese Stelle so und nicht anders gespielt?« Sie zwingen ihn, sich selbst auf den Grund zu gehen, so lange, bis er seine eigene musikalische Sprache gefunden hat. So auch Isaac, der sich im Übrigen bei seiner Kritik auf wenige Bemerkungen beschränkte oder mir mit seinem Zeigefinger bloß wie ein Specht gegen die Stirn hämmerte und dabei ein einziges Wort ausstieß: Think!, und noch einmal: Think! Think! 

			Darüber hinaus aber brachte er mich dazu, bei meiner Interpretation den Geist der Epoche genauso zu berücksichtigen wie die Persönlichkeit eines Komponisten, das heißt: Tschaikowski mit Leidenschaft, Beethoven mit einer Mischung aus Energie und Zurückhaltung und Mozart mit präziser Leichtigkeit zu spielen. Hier galt es auch zu unterscheiden, in welchem Fall man seine eigene Persönlichkeit in die Interpretation einbringen darf und wann es der Respekt vor dem Komponisten gebietet, sich zurückzunehmen – bei Beethoven etwa warnte er davor, sich als Geiger profilieren zu wollen, denn: Je größer die Musik, desto mehr Bescheidenheit verlangt sie vom Interpreten. 

			Kurzum, hier gab es für mich noch einmal viel zu lernen. Stern war ein völlig anderer Charakter als Ida Haendel und gerade deshalb umso wichtiger für mich und meine Entwicklung. Letztendlich hat er sogar den entscheidenden Anstoß dazu gegeben, meine Zelte in Deutschland abzubrechen und nach New York zu gehen, aber dazu später mehr. 

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Yehudi Menuhin
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			Mein erstes Treffen mit dem wunderbaren Yehudi Menuhin im Alter von 10 Jahren

			In welcher Sprache habe ich mich eigentlich mit meinen Lehrern verständigt –Deutsch wird doch nicht allen geläufig gewesen sein? Tatsächlich war die Unterrichtssprache in allen Fällen Englisch. Erstaunlicherweise aber sprachen die meisten der großen Geiger, deren Bekanntschaft ich machte, auch Deutsch. Die gebürtige Polin Ida Haendel beherrschte ohnehin acht Sprachen, viele andere konnten sich ebenfalls auf Deutsch ausdrücken, und selbst Isaac Stern wechselte ins Deutsche, wenn ich im Unterricht sein Englisch nicht verstanden hatte – genauso wie Yehudi Menuhin, an den ich mich besonders gern erinnere. 

			Neben Jascha Heifetz ist Yehudi Menuhin das Geigenwunderkind des 20. Jahrhunderts schlechthin. Seine Autobiografie kannte ich schon mit neun Jahren in- und auswendig, und meine Vollmachten als DJ während der stundenlangen Autofahrten mit meinem Vater habe ich hauptsächlich dazu genutzt, Menuhin-CDs einzulegen. Insbesondere die Kombination Furtwängler–Menuhin fand ich unschlagbar, und bis heute habe ich den Sound seiner Geige im Violinkonzert in D-Dur von Brahms unter der Leitung von Wilhelm Furtwängler im Ohr. Fragt mich nicht, wieso – bei Menuhin klang die Geige überirdisch; wenn er spielte, war es gar keine Geige mehr, es war ein Instrument aus einer anderen, eindeutig schöneren Welt, und dieser Ton verließ unsere Erde erst mit seinem letzten Konzert als Solist Anfang der 90er-Jahre.

			Menuhin gastierte 1992 als Dirigent in Aachen, und wie immer mein Vater es eingefädelt hatte – prompt fand ich mich in dessen Zimmer im Hotel Quellenhof wieder. »Was willst du spielen?« – die übliche Frage, aber keine übliche Situation, denn es war kurz vor seinem Konzert, er würde sich gleich umziehen und fertig machen müssen … Egal – Menuhin hatte die Ruhe weg und ließ mich spielen.

			Ich muss einen guten Eindruck bei ihm hinterlassen haben, denn in den kommenden sechs Jahren begegneten wir uns häufiger. Vorerst allerdings möchte ich ein bezeichnendes Detail erwähnen. Das Einzige nämlich, was Menuhin auf seinem Tisch im Hotelzimmer des Quellenhofs liegen hatte und folglich gleich ins Auge sprang, war eine aufgeschnittene Ananas. Nun ist Menuhin bekanntlich das große Idol meines Vaters und der wiederum ein gesundheitsbewusster Mensch. Stets war er darum besorgt, mich nicht den Gefahren der großen, weiten Welt auszusetzen, und beim Anblick der Ananas gelangte er wohl zu der Überzeugung: Wenn dieser große Mann sich von Ananas ernährt, wird selbige Frucht auch der Entwicklung meines Sohnes David förderlich sein. Fortan gab’s im Hause Bongartz jedenfalls häufiger Ananas für mich. Geschadet hat’s nicht.

			Aber das nur als liebenswerte Anekdote nebenbei. Wirklich aufsehenerregend war, dass Menuhin 1996 über meine Agentur in Berlin anfragen ließ, ob ich das Violinkonzert in h-Moll von Elgar unter seiner Leitung im Saal des Wiener Musikvereins spielen würde. 

			Nun muss man wissen, dass Menuhin eine besondere Beziehung zu diesem Violinkonzert hatte. Auf der allerersten Plattenaufnahme dieses Konzerts von 1932 nämlich ist er selbst als Teenager zu hören, als 16-jähriger Solist, während Edward Elgar persönlich sein eigenes Werk dirigiert. Nun also sollte ich 65 Jahre später gewissermaßen in Menuhins Fußstapfen treten, Menuhin selbst aber in der Rolle Elgars als fast 80-Jähriger das Konzert dirigieren – für mich eine enorme Ehre! 

			Dabei beherrschte ich dieses Konzert noch nicht. Auch Menuhin selbst war sich unsicher, ob ich es schaffen würde, schließlich handelt es sich um ein 50-minütiges, episches Stück voller Tücken. Menuhins Vorbehalt war also nur zu begründet, und deshalb fuhren wir einige Zeit später zum Vorspielen in die Schweiz, wo Menuhin seit Langem lebte. Was soll ich sagen? Menuhin wippte zu meinem Vortrag mit dem Fuß, er fand’s großartig und schickte meinem Manager Witiko Adler anschließend ein Fax des Inhalts, dass er sich nicht die geringsten Sorgen mache, weil ich »fabelhaft« sei und das Elgar-Konzert schon »hervorragend« spielen werde … 

			Ich fuhr nach Wien, und jetzt sind zwei Worte zum dortigen Musikvereinssaal angebracht. 1870 eröffnet, gilt dieser klassizistische Musiktempel nämlich als eine der prachtvollsten Aufführungsstätten der Welt. Vor allem sein Herzstück, der Goldene Saal mit seinen Deckengemälden und seinem Skulpturenschmuck, tatsächlich rundum vergoldet, ist eine Augenweide. Der Rahmen für dieses Konzert hätte also nicht festlicher sein können; nur dass sich am Tag des Konzerts mit einem Mal ein Problem ergab: Menuhin hatte für den Nachmittag eine Orchesterprobe mit mir angesetzt, musste vorher aber noch eine Sinfonie für den ersten Programmteil proben, und die verzögerte sich. Man kam zu keinem Ende. Die Zeit wurde knapp, und Menuhin probte immer noch – jetzt blieben noch 50 Minuten, jetzt nur noch 40, und als die Bühne endlich für mich frei war, nur noch ٢٥ Minuten. Wie lang haben wir im Endeffekt geprobt? Zehn Minuten! Nur die schwierigsten Stellen. Dabei erwartete mich eine Premiere … Tatsache ist: Im weltberühmten Goldenen Saal des Wiener Musikvereins bin ich abends auf die Bühne gegangen, ohne dieses Werk ein einziges Mal mit Orchester durchgespielt zu haben! Ich hatte mir aber vorher überlegt: Wenn Menuhin sich keine Sorgen macht, brauchst du dir auch keine zu machen. 

			Nun ja, unser Zusammenspiel war nicht jederzeit perfekt, aber die Kritiken anderntags fielen erfreulich aus … Und hier noch eine kleine Geschichte, die Menuhins Gelassenheit an diesem Abend möglicherweise erklärt: Damals, als er 1932 vor besagter erster Plattenaufnahme des Konzerts nach London kam, um Elgar vorzuspielen, ist er zu dessen Anwesen gefahren. Man hat sich kurz begrüßt, Menuhin hat seine Geige ausgepackt, und schon nach den ersten Noten hat Elgar abgewinkt – »Großartig, wir sehen uns im Studio bei der Aufnahme wieder; ich gehe jetzt zum Pferderennen.« Elgar scheint also ebenfalls zu den entspannteren Zeitgenossen gehört zu haben, jedenfalls war Menuhin seinerzeit selbst ohne vorherige Orchesterprobe aufgetreten, und in Wien mag er sich gedacht haben: Ich hab’s ohne Probe hingekriegt – warum sollte David es dann vermasseln? 

			Etwas Ähnliches wie die Umstände des Elgar-Konzerts in Wien habe ich weder vorher noch hinterher je erlebt. Dergleichen war wohl auch mit keinem anderen Dirigenten der Welt möglich. Aber für Menuhin war Musik ein Urlaub vom Leben, und wer quält sich im Urlaub mit solchen Lappalien wie einer ausgefallenen Orchesterprobe? Mir gegenüber trat er jedenfalls immer mit heiterer Souveränität auf. Ich weiß aber, dass ihn bisweilen eine Traurigkeit überkam – wahrscheinlich nichts Ungewöhnliches für jemanden, der in diesem Maße ein Lebemensch war wie er, der das Leben in sich hineinfraß, dessen Vitalität und Tatendrang grenzenlos waren. Dabei lebte Menuhin sehr gesundheitsbewusst, war kein Freund von Alkohol, Nikotin und Fleischgenuss und jederzeit auf einen Körper bedacht, der den unglaublichen Strapazen seines rastlosen Lebens gewachsen wäre. Nicht nur, dass er alljährlich Hunderte von Konzerten gab – während des Zweiten Weltkriegs beispielsweise war er obendrein bei der Truppe und in Lazaretten aufgetreten, und nach dem Ende des Kriegs hatte er für Überlebende der Konzentrationslager gespielt. 

			Irgendwann verlor er die Kontrolle über seinen rechten Bogenarm, seinem Spiel kam die gewohnte Perfektion abhanden, und Anfang der 90er-Jahre verlegte er sich notgedrungen aufs Dirigieren. Bis zum Ende seines Lebens muss er nach Wegen gesucht haben, Körper und Geist wieder in jene Balance zu bringen, die er aus seinen früheren Jahren kannte. Geschafft hat er es nie mehr, aber es lässt sich vermuten: Ohne dieses körperliche Gebrechen wäre Menuhin vielleicht nicht zu dieser bewundernswerten menschlichen Reife gelangt, wie ich sie an ihm erlebt habe. 

			Im Grunde war er eine Frohnatur. Wer seine Autobiografie liest, spürt diese Fröhlichkeit. Einen amüsanten Beweis dafür liefert uns die bereits erwähnte Geschichte, wie er als 13-Jähriger in kurzen Hosen mit rasierten Beinen auftritt, auf dass ja keiner glaube, das Wunderkind Yehudi sei dem Kindheitsalter nun doch entwachsen … Als Erwachsener könnte man sich diese Inszenierung auch mit großem Widerwillen ins Gedächtnis rufen – wer weiß, welche unsauberen Tricks sich seine Eltern noch haben einfallen lassen? –, aber nein, Menuhin erzählt davon freimütig und mit echtem Humor.

			Inzwischen ist klar geworden: Ein gegensätzlicheres Paar als Isaac Stern und Yehudi Menuhin lässt sich kaum denken. Wenn ich beide abschließend vergleichen sollte, würde ich sagen: Menuhin war Humanist, Menschenfreund, Lebensfreund. Als einziger jüdischer Geiger war er damals, nach Kriegsende, der Einladung Wilhelm Furtwänglers gefolgt, in Deutschland Konzerte zu geben, während sich Isaac Stern bis zum Schluss geweigert hat, in Deutschland aufzutreten. Beide Haltungen verdienen nach meinem Empfinden Respekt. Menuhin ging die Versöhnung über alles, Stern wiederum konnte für seine Unversöhnlichkeit die besten Gründe der Welt anführen – ungeachtet dieser Gegensätzlichkeit haben aber beide den Deutschen David Garrett unter ihre Fittiche genommen. Und was das Musikalische angeht: Auch hier bildet der eine den Gegenpol des anderen. Menuhin war reine Emotion, er verkörperte für mich etwas Göttliches, Stern hingegen repräsentierte das tiefgründig Menschliche. Zwei unterschiedlichere Geiger lassen sich nicht vorstellen, aber groß waren sie – jeder auf seine Art – beide. 

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.

			[image: ]

		


		
			Das Klavier ist zu laut!
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			 Mit dem deutschen Bundespräsidenten Richard von Weizsäcker bei meinem Konzert in der Villa Hammerschmidt, Bonn

			Noch einmal, ein letztes Mal, kehre ich zu dem Zwölfjährigen zurück, der ich war. Damals, am Beginn der eigentlichen Wunderkindphase, rief mich Witiko Adler an und teilte mir mit, dass die Deutsche Grammophon, das Prestige-Label im Bereich der klassischen Musik, mich unter Vertrag nehmen wolle – »Wir müssen reden.« Das taten wir, mit dem Ergebnis, dass ich ein knappes Jahr später eine Vereinbarung über fünf CDs unterschrieb, symbolisch, wie üblich. Das wiederum löste eine Flut von Konzertanfragen aus, die in den Einspielungen für die Deutsche Grammophon gipfelten, mit Claudio Abbado und dem Chamber Orchestra of Europe, mit Mikhail Pletnev und dem Russischen Nationalorchester im Tschaikowski-Saal des Moskauer Konservatoriums. Ein Wunder, dass mich damals nicht die Aufregung und das Nervenfieber dahingerafft haben … 

			Aber der Reihe nach. CD Nummer 1 war eine Aufnahme von Beethovens Frühlingssonate, Mozarts Adagio und Bachs zweiter Partita, ohne Orchester, nur mit Geige und Klavier. Da war ich 13. Auf CD Nummer 2 spiele ich mit dem English Chamber Orchestra unter Claudio Abbado ein reines Mozart-Programm. Da war ich 14. Im selben Jahr folgte eine Aufnahme virtuoser, romantischer Stücke, darunter die Polonaise von Henryk Wieniawski, die Faust-Fantasie desselben Komponisten, La Campanella von Paganini und La Capricieuse von Edward Elgar. Begleitet wurde ich dabei von dem fantastischen russischen Pianisten Alexander Markowitsch, nur wenige Jahre älter als ich, und diese CD sollte als drittes Album erscheinen. Tat sie aber nicht. 

			Was ist passiert? Kurz bevor unsere CD in Produktion geht, wird meinem Vater das DAT-Band der Aufnahme zugeschickt. Er hört es sich an und findet: »Das Klavier ist zu laut!« Die Mischung stimme nicht, sein Sohn sei nicht präsent genug, er würde vom Klavier übertönt. Mein Vater ist also unzufrieden, sehr unzufrieden – und schickt mich ins nächste Meeting mit den Vertretern der Deutschen Grammophon mit dem Auftrag, das ganze Unternehmen zu stoppen. Jetzt stelle man sich vor: Das Foto-Shooting in Paris ist gemacht, alles ist fertig, alle stehen in den Startlöchern, die Aufnahme kann demnächst veröffentlicht werden, die Deutsche Grammophon hat bis dahin schon viel Geld für Reisen, Hotels, Verpflegung, Fotografen, Studio usw. ausgegeben, und jetzt erklärt ihnen ein 14-Jähriger, die Aufnahme sei unbrauchbar und das ganze Unternehmen gescheitert … 

			Das kommt bei den Herren der Deutschen Grammophon ausgesprochen schlecht an. Ihren Gesichtern sind unschwer folgende Überlegungen abzulesen: Dieser Knabe ist offenbar nicht ganz bei Trost. Was für eine Diva haben wir denn da an unserem Busen genährt? Und ich verstehe ihre mühsam gezügelte Verärgerung. Mir gefällt die Aufnahme nämlich, und alles in mir sträubt sich gegen diese Absage. Tatsächlich habe ich meinen ganzen Mut zusammennehmen müssen, um überhaupt in dieses Meeting zu gehen, aber was soll ich machen? Ich bin das Sprachrohr meines Vaters, und – lieber Ärger mit der Plattenfirma als Ärger zu Hause. 

			Kurz und gut, die Aufnahme wird ins Archiv verbannt, und das Verhältnis zwischen der Deutschen Grammophon und mir ist seither getrübt. Aber Vertrag ist Vertrag, und wenig später trifft man sich erneut und überlegt, welches musikalische Programm für CD Nummer 4 infrage käme. Ich sitze während dieses Treffens mit am Tisch und bekomme folglich auch mit, wie mein Vater mit einem Mal sagt: »Wie sieht’s denn mit den Capricen von Paganini aus? Die kriegt mein Sohn wunderbar hin …« 

			Um zu verstehen, warum ich jetzt kurz zusammenzucke, muss man Folgendes wissen: Von den 24 Capricen, die gerade ins Gespräch gebracht wurden, habe ich bislang nur sieben gespielt. 17 der 24 habe ich also nicht in den Fingern, und diese 24 bilden zusammen das technisch schwierigste jemals für die Geige geschriebene Werk. Nicht genug damit, hat auch niemand jemals die Capricen in meinem Alter aufgenommen; es ist ja schon als Sensation gefeiert worden, dass die japanische Geigerin Midori sämtliche Capricen noch vor ihrem 18. Geburtstag eingespielt hat; fünf Jahre ist das her. Mit anderen Worten: Der Vorschlag, den mein Vater da gerade unterbreitet hat, ist einigermaßen verwegen und wahrscheinlich zur Besänftigung der Gemüter gedacht, als Wiedergutmachung für den kleinen Skandal um die versenkte CD Nummer 3. 

			Und die Deutsche Grammophon ist einverstanden. Sie greift sofort zu. »Wann nehmen wir auf?« »In vier Monaten. Im Sommer.« Ja, jetzt muss es schnell gehen. Die Deutsche Grammophon steht unter Zeitdruck, sie macht Tempo, zumal David Garrett anscheinend bestens für die Capricen gerüstet ist …

			Nein. Alles andere als das. David Garrett ist nicht gerüstet, aber er übt jetzt wie ein Irrer. In jeder freien Minute nehme ich mir die Geige und tüftele an jenen Passagen, die einem die aberwitzigste Fingerfertigkeit abverlangen. Kein Lehrer berät mich bei den Fingersätzen, ich improvisiere. Ich habe gar nicht die Zeit, mir Fingersätze zu überlegen, die den kompliziertesten Passagen wenigstens etwas von ihrer Gefährlichkeit nehmen, ich mache mir die Sache aus Unerfahrenheit also zusätzlich schwer, aber diesmal werden mein Schweiß und meine Tränen belohnt, und an dieser Stelle muss es erlaubt sein, einmal auf jedes Understatement zu verzichten: Dadurch, dass ich mir 17 Paganini-Capricen in kürzester Zeit selbst beigebracht und als 15-Jähriger im Studio so eingespielt habe, dass alle zufrieden sein konnten, habe ich mir einen Platz auf dem Olymp der Autodidakten verdient! Mehr als 25 Jahre sind seither vergangen, und immer noch kommt es mir so vor, als wären diese 24 Paganini-Capricen ein echtes Ruhmesblatt in meiner Vorgeschichte als Wunderkind. 

			Nun gibt es zwei Gründe, diese beiden seltsamen Alben weiter im Auge zu behalten, das glücklose dritte wie das gelungene vierte. 

			Der erste Grund ist ein erfreulicher, allerdings kurioser: Viele Jahre später, als ich längst Crossover machte, bekam ich einen Anruf von der Deutschen Grammophon – »Herr Garrett, wir haben da noch eine unveröffentlichte Aufnahme von Ihnen. Spricht aus Ihrer Sicht etwas dagegen, diese Einspielung doch noch zu veröffentlichen?« Ich informierte meinen Vater, wir hörten uns das Band noch einmal an, und er meinte daraufhin: »Die Aufnahme ist ja großartig! Keine Ahnung, was mich seinerzeit geritten hat … Ich muss vernagelt gewesen sein.« Heute ist er der Erste, der zugibt, einen Fehler begangen zu haben. So hat CD Nummer 3 auf Irrwegen im Jahr 2013 doch noch als Album Nummer 14 das Licht der Welt erblickt. 

			Der zweite Grund ist ein unerfreulicher, einer, der mir schwer, sehr schwer zu schaffen gemacht hat – so schwer, dass dieses ganze Wunderkind-Kartenhaus ins Wanken kam und schließlich einstürzte. Wonach es im Moment ja nun gerade nicht aussieht, denn …

			Zahlt sich die ganze Mühe nicht endlich aus? Ich gebe Konzerte, habe Lehrer wie Ida Haendel und Isaac Stern, bin bei der renommiertesten Plattenfirma unter Vertrag und spiele mittlerweile sogar auf einer Stradivari. Ja, das hätte ich fast vergessen. Aber die Sache ist schnell erzählt … Der damalige Bundespräsident Richard von Weizsäcker, ein Freund klassischer Musik, hatte mich in seinen Amtssitz eingeladen, die Villa Hammerschmidt in Bonn. Nach dem Konzert hatte er eine fürsorgliche Anwandlung, kam auf mich zu und sagte: »Hör mal, ich könnte dir helfen, eine schöne Geige zu bekommen.« Und tatsächlich – die Familie Talbot in Aachen ließ sich von ihm dazu überreden, mir ihre Stradivari zur Verfügung zu stellen. Sehr großzügig, auch wenn ich noch ein paar Jahre ohne Stradivari ausgehalten hätte – und mit Stradivari nicht plötzlich besser spielte.

			Also, keine Wünsche mehr offen, sollte man meinen. Aber irgendetwas stimmte nicht. Kurz nach der Paganini-Einspielung ging es los: Mit einem Mal spürte ich Schmerzen in der linken Hand, im linken Unterarm. Ich konnte meine Finger nicht mehr richtig bewegen. Der kleine Finger war am übelsten dran, aber eben nicht nur der – die ganze Hand gehorchte mir nicht mehr wie gewohnt; es fühlte sich wie eine Erschöpfung an, die sich den Arm hinaufzog bis zum Ellbogen, und diese Schmerzen, diese Kraftlosigkeit wollten nicht weggehen. War die Paganini-CD daran schuld, für die ich mich dermaßen verausgabt hatte? Wer weiß, keine Ahnung. Ich kannte so etwas nicht. Was ich allerdings kannte, worunter ich schon lange litt, das waren schwerste Migräneanfälle am Vorabend eines Konzerts.

			Eigentlich ebenfalls unverständlich, weil ich gewöhnlich ganz entspannt in ein Konzert gegangen bin, voll naiven Selbstvertrauens, unbekümmert um Scheinwerfer und Publikum. Unterhalb der bewussten Wahrnehmungsschwelle aber muss ich eben doch gespürt haben, welche Verantwortung ich trug, welche hochgespannten Erwartungen ich zu erfüllen hatte. Dann wachte ich mitten in der Nacht auf mit einem Schmerz, als würde mir jemand ein Fleischermesser durch den Kopf ziehen, so fürchterlich, dass ich mich am liebsten in die Wand verkrallt hätte. An Einschlafen war nicht mehr zu denken. Mal saß dann meine Mutter, mal mein Vater an meinem Bett und zermarterte sich das Gehirn, wie mir zu helfen wäre. Mit einem kalten Lappen auf der Stirn? Mit einer Tasse Kamillentee? Nein, nichts half, außer: Erbrechen. Hatte ich mich erbrochen, ließ die Migräne kurz darauf nach, als hätte ich gleichzeitig den Stress in meinem Kopf ausgeschieden, als hätte sich mein Körper auf diese perfide Art seiner Hochspannung entledigt. Ungeachtet der Erleichterung war ich am nächsten Morgen oft so erschöpft, dass mein Körper nicht einmal die Kraft aufbrachte, Nervosität zu empfinden. 

			Gut, das kannte ich. Und jetzt plötzlich dieses Problem mit der linken Hand. Es war irritierend, und mehr als das: Es war zum Verzweifeln. Denn das Konzertieren ging munter weiter, bloß – ich war nicht mehr derselbe. Mit einem Mal wurde ich nervös, vor dem Auftritt, sogar während des Spielens. Meine Leichtigkeit war weg. Ich fühlte mich nicht mehr sicher, weil meine Feinmotorik litt, weshalb sich meine Spielfreude allmählich verlor. Oh, ich spielte weiter. Ich machte meine Sache auch in den folgenden Jahren nicht schlecht. Aber etwas Alarmierendes geschah: Wenn ich früher mit weltbekannten Dirigenten gearbeitet, mit Orchestermusikern gespielt hatte, dann hatte sich bei diesen Leuten ein Leuchten in den Augen eingestellt, als würden sie einen großen oder zumindest außergewöhnlichen Augenblick erleben, und dieses Leuchten wurde nun mit der Zeit, wie bei einer verglühenden Sternschnuppe, immer schwächer. Als würde die Welle auslaufen.

			Und jetzt? Geigespielen, das war doch meine Bestimmung – ganz abgesehen davon, dass ich ein Rädchen in dieser Maschinerie des Musikbetriebs war, die gerade auf Hochtouren lief. Und um mich herum nur Menschen, die an mich glaubten! Niemand da, dem ich mich anvertrauen konnte, von dem ich mir auch nur Verständnis versprechen durfte, der mir vielleicht den naheliegenden Rat gegeben hätte: Dann setz doch mal für ein Jahr aus. Andererseits: Das wäre keine Option gewesen. Das wäre sogar ein Ding der Unmöglichkeit gewesen, denn Tourneen werden anderthalb Jahre im Voraus geplant. 

			Mein Vater jedenfalls schenkte der Sache in den ersten zwei Jahren zumindest keine große Beachtung. Und meine Mutter? Mind over matter – auf Deutsch: zusammenreißen, weitermachen. Und so habe ich das 3. Violinkonzert von Camille Saint-Saëns unter Schmerzen mit größtem Unbehagen einstudiert, bin auf die Bühne gegangen und habe mich durchs Konzert gezittert. So habe ich, mit 16 Jahren, auch noch CD Nummer 5 mit Mikhail Pletnev und dem Russischen Nationalorchester in Moskau aufgenommen. Man wird mir meinen Kummer darauf nicht anhören, sowohl das Violinkonzert in D-Dur von Tschaikowski als auch das Violinkonzert in e-Moll von Julius Conus wird hinterher unbeschwert und großartig klingen, aber ich weiß, wie ich mich durch diese Aufnahme gequält habe, wie schwer es mir gefallen ist, gute Miene zum bösen Spiel zu machen. 

			Irgendwann hatte ich nur noch einen Gedanken: Wieso fällt dir das Leichte plötzlich schwer? Warum sinkt dir vor jedem Auftritt der Mut? Geigespielen war für dich doch nie mit Mühe verbunden gewesen! Was kommt denn da auf dich zu? Womöglich ein böses Erwachen? 

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Von Liebe und Liebeskummer
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			Beim Keshet Eilon Festival mit Ivry Gitlis, Shlomo Mintz und Cihat Aşkın

			Glücklicherweise war nicht alles schlecht in dieser Zeit. So machte ich zum Beispiel Bekanntschaft mit der Liebe, aber nicht in Japan und auch nicht in Aachen, sondern in Israel. Ich sollte aber zunächst erzählen, wie ich überhaupt nach Israel kam.

			Bekanntlich war es unsere Gewohnheit, bedeutende Geiger aufzusuchen – mein Vater stiftete den Kontakt, ich spielte vor. So auch diesmal, gleich im Anschluss an die Paganini-Aufnahme für die Deutsche Grammophon: Shlomo Mintz war seinerzeit Chefdirigent des Maastricht Symphony Orchestra, und Maastricht ist nur einen Katzensprung von Aachen entfernt, da lag es nahe, auch Mintz einmal unsere Aufwartung zu machen. Und wonach fragte er mich, als wir mit ihm zusammensaßen? Nach den Paganini-Capricen! »Kenne ich alle«, rutschte es mir raus; ich war damals eben kein Freund falscher Bescheidenheit, und mein linker Arm hatte sich auch noch nicht gemeldet. 

			»Sehr gut«, befand er kurz und bündig, nachdem ich die zwölfte Caprice gespielt hatte; ein Hauch Isaac Stern wehte durchs Zimmer, denn auch Shlomo war keiner, der um den heißen Brei herumredete. Dann aber machte er mir einen Vorschlag: »Komm nach Israel. Ich werde im Sommer für drei Wochen dort sein, das wird dir guttun, und wir können zusammen arbeiten.« Wovon sprach er? Von einem Musikfestival speziell für Geiger, das seit 1990 im Kibbuz Keshet Eilon an der Grenze zum Libanon veranstaltet wurde; Shlomo Mintz war der Schirmherr dieses Festivals. 

			Also nach Israel? Shlomo, ein Schüler von Isaac Stern, war eins meiner Idole, und Israel würde natürlich bedeuten: ohne meine Eltern, ohne meinen Vater. Also auf nach Israel! Ganz allein dann aber doch nicht. Mein Bruder, der überhaupt keine Lust hatte, wurde dazu verdonnert, im Kibbuz meinen Babysitter zu spielen; aber Alexander ist sehr liebenswürdig, er hat auch in diesen sauren Apfel gebissen. In Wirklichkeit war ich natürlich zum ersten Mal in meinem Leben weitgehend unbeaufsichtigt und musste feststellen, dass ich, vom Geigespielen abgesehen, absolut keine Ahnung von der Welt hatte. Gott sei Dank waren die Gegebenheiten in diesem Kibbuz so, dass man sich nicht hoffnungslos verlaufen konnte. Wäre die Anlage weitläufiger gewesen, würde ich wahrscheinlich heute noch auf der Suche nach meinem Kibbuz durch das Grenzgebiet zwischen Israel und dem Libanon irren. Kurz und gut, diese drei Wochen waren mein erster Gehversuch in der Freiheit, und dieser unbekannte neue Zustand fühlte sich gut an. 

			Natürlich wurde in dieser Zeit auch gearbeitet. Shlomo brachte mir Techniken bei, die ich noch nicht kannte, eminent wichtig, wenn man den unterschiedlichen Charakteren unterschiedlicher Komponisten gerecht werden will. Im Übrigen kamen wir unserem Lehrer in diesen Wochen aber auch persönlich näher, denn abends saßen alle am Lagerfeuer beisammen, dann wurden Geschichten erzählt, dann wurden auch handfeste bis anzügliche Witze zum Besten gegeben, und Shlomo war ein Vorreiter auf diesem Gebiet – er brachte die gewagtesten Witze so trocken heraus, dass man zögerte zu lachen; außerdem war natürlich unser Respekt vor diesem Mann zu groß, um lauthals herauszuplatzen. 

			Am Samstagabend wurde sogar getanzt. Es gab einen größeren Raum, der etwas umgestaltet und als Diskothek genutzt wurde, und auch dort schaute Shlomo gern vorbei. Mit seinen 40 Jahren war er immer noch ein junger Mann, der ein Leben jenseits der Musik kannte und ein Bild lebenssatter Zufriedenheit abgab, wenn er in besonderen Momenten zur Zigarre griff, wie es seine Gewohnheit war. Im Unterricht einen Witz zu erzählen, wäre gegen alle Regeln gewesen, aber nach Dienstschluss mit den jungen Leuten am Lagerfeuer Spaß haben, sich auch mal in der Diskothek blicken lassen, das war ebenfalls nach seinem Geschmack. Musik war für ihn nicht alles im Leben, aber sobald man Musik machte, verlor alles andere seine Bedeutung, dann war die Musik eben doch alles. 

			Weil sich nach meiner Rückkehr in Aachen herausstellte, dass mir der Kibbuz-Aufenthalt nicht geschadet hatte und kein Finger fehlte, lag der Gedanke an eine Wiederholung nahe. Also bin ich im folgenden Jahr wieder nach Israel gefahren, ohne meinen Bruder, und diesmal kam es, wie es unter diesen Umständen wohl kommen musste: Eine junge Israeli trat in mein Leben. Sara Zuckerbaum hieß sie.

			Und Sara war entzückend. Was sage ich: Sie war phänomenal! Etwa im selben Alter wie ich und eine hervorragende Geigerin, für mich schon Grund genug, sie faszinierend zu finden, aber dazu kamen ein Engelsgesicht, kurzes, dunkles Haar und ein atemberaubendes Temperament. Allein ihre Einstellung zum Geigespielen war eine völlig andere. Niemand drängte sie, Sara spielte nur aus Lust am Spielen, aus Liebe zur Musik, und ihre Geige lag normalerweise auf ihrem Bett herum; geübt wurde erst, wenn sie die Lust dazu überkam. Trotzdem war sie gut! Ziemlich verwirrend, dieses Mädchen. Für sie gab es tatsächlich ein Leben und eine Lebensfreude außerhalb der Musik! Sie verkörperte mit anderen Worten ein vollständig anderes Lebensmodell als ich, sie war lässig und entspannt und witzig und fröhlich, und ich verliebte mich Hals über Kopf in sie. Sie war einfach wunderbar. Sie war die Liebe meines Lebens. Ich war 17, und wir kamen uns näher.

			Oder genauer: Mit Sara Zuckerbaum verlebte ich ungetrübte Tage und Nächte, und nach meinem Abschied von Israel riss der Kontakt zu ihr nicht ab. Ich war ja überzeugt, dass nichts diese Liebe erschüttern könnte, dass sie folglich ein Leben lang dauern würde, und telefonierte munter mit ihr, zum Leidwesen meiner Eltern, denn die Minute kostete damals 2,20 D-Mark (wenn ich nicht irre). Elf Monate später fielen wir uns erneut in die Arme, knutschten, fanden uns später in ihrem Bett wieder, und am nächsten Morgen sprach sie folgende verhängnisvolle Worte: »Wir müssen reden.« 

			Mittlerweile kenne ich diesen Satz. Damals aber dachte ich mir nichts dabei und ermunterte sie: »Na gut, schieß los. Was kann ich für dich tun?« Darauf sie: »Ich habe jemanden kennengelernt.« Na schön; immer noch kein Grund zur Panik. »Ja, aber es ist mehr als Freundschaft. Tim und ich, wir sind zusammen, und er kommt morgen, um für den Rest des Festivals zu bleiben.« Aha. O Gott. Die kommenden drei Wochen könnten lustig werden. Die Liebe deines Lebens vergnügt sich mit ihrem Tim, und du darfst dabei zuschauen … 

			Zum Glück gab es Harry Karr, einen britischen Geiger, bei dem ich mich ausheulen durfte. Und Harry, ein Mann mit Erfahrung, gab mir den Rat: »Befreunde dich doch mit Tim.« Womit er mich natürlich endgültig ins Verderben stürzte, denn meine Bemühungen um Tims Freundschaft liefen darauf hinaus, dass ich die Knutschereien der beiden von morgens bis abends sozusagen auf Breitwand miterlebte. Im Endeffekt saß ich in Weltuntergangsstimmung in meinem abgedunkelten Kibbuz-Zimmer, den Kopfhörer übergezogen, und lauschte mit Tränen in den Augen den traurigen Balladen von Bryan Adams. Wen wundert’s, dass das Wort Liebe für die nächsten Monate bei mir keine große Euphorie mehr auslöste?

			Wenigstens einen Lichtblick gab es in diesen drei trostlosen Wochen. Ich hatte nämlich meine Stradivari nach Israel mitgenommen, und nun sollte es am Wochenende ein Konzert geben: Leute aus der Umgebung waren eingeladen, darunter auch die Mäzene, die dieses Sommercamp überhaupt erst möglich machten, und auf dem Programm stand das Violinkonzert in D-Dur von Beethoven. Wir hatten die Tage zuvor geprobt, und Shlomo, der dirigieren würde, bestimmte nun, wer von uns den ersten, wer den zweiten und wer den dritten Satz spielen sollte. Es wurden also drei Sologeiger gebraucht, und mir gab er den ersten Satz, mit seiner Länge von 18 Minuten das Herzstück dieses Konzerts. »Allerdings«, so sagte er, »möchte ich nicht, dass du aufgrund deiner Stradivari einen Vorteil gegenüber den anderen hast. Amnon wird dir deshalb eine von seinen Geigen geben.« 

			Amnon Weinstein war der Geigenbauer, der in diesen Tagen einen Geigenworkshop durchführte und ein paar preiswerte französische Geigen dabeihatte, gute Schülergeigen im Wert von 5.000 bis 15.000 Euro, also nichts im Vergleich zum Millionenwert der Stradivari. Ich protestierte zaghaft, Shlomo blieb unerbittlich. »Ich will, dass du es bist, der den Klang erzeugt, nicht dein Instrument. Und noch etwas: Du wirst keinem etwas davon sagen. Diese Regelung bleibt unter uns.« 

			Gefallen hat mir Shlomos Einfall überhaupt nicht, und dennoch verdanke ich Amnons Geige einen der schönsten Momente meines Lebens. Nach dem Konzert nämlich kamen viele strahlend auf mich zu und gratulierten mir zu meinem herrlichen Instrument – »Ich wünschte, ich hätte auch eine Stradivari! Was für ein wunderbarer Klang!« Was war ich glücklich! Und Shlomo enthielt sich jeden Kommentars. Ich sah seinem Gesicht aber an, dass er mit sich selbst genauso zufrieden war wie mit mir – genau diesen Effekt hatte er erzielen wollen. Deutlicher konnte man ja auch nicht demonstrieren, dass der Geiger den Klang erzeugt – und die Stradivari so gesehen ein Luxusartikel ist: Sie macht dir die Sache zwar leichter, aber ausschlaggebend ist sie nicht.

			Der Rest der Zeit jedoch ging mehr oder weniger im Katzenjammer unter. Ein viertes Mal Keshet Eilon konnte ich mir jedenfalls nicht vorstellen. Aber das Leben in diesem traditionellen Kibbuz mit seiner Landwirtschaft, seiner Kantine für alle und seinen einfachen Zweibettzimmern in der Kibbuzschule hatte mir gefallen, und bis zum zweiten Tag meines dritten Aufenthalts fand ich Israel rundum schön. Im Übrigen konnte die treulose Sara meine Liebe zu Israel nicht schmälern; auch deshalb nicht, weil ich Israel unglaublich viel verdanke. So haben mich israelische Orchester nach meiner Zeit auf der Juilliard School, als keiner etwas von mir wissen wollte, zum Beispiel eingeladen, in ihrem Land Konzerte zu geben. Ich kann ihnen also nicht genug danken, sie haben viel für meine Karriere getan. 

			Sara aber muss ich bis heute ein Verdienst anrechnen, das noch gar nicht erwähnt wurde: Sie hatte mir einen lebensrettenden Floh ins Ohr gesetzt. Dieser Floh hieß Juilliard School, jene weltberühmte Ausbildungsstätte für Musiker, Schauspieler und Tänzer in New York, die für mich zur großen Hoffnung wurde, weil Sara mir davon erzählt hatte. Rätselhafterweise hatte sie selbst sich dort so unwohl gefühlt, dass sie schon nach einem Semester aufgegeben hatte und nach Tel Aviv zurückgekehrt war; ich hingegen träumte seither davon, dort zu studieren, und je länger die Schmerzen in meinem linken Arm anhielten, desto heftiger sehnte ich mich nach New York. 

			Womit wir wieder bei dem Thema wären, das mich mehr als jedes andere in diesen Jahren beschäftigte. Kurioserweise hat Israel auch dazu etwas beigesteuert, und zwar das absurdeste Kapitel in diesem Drama.

			In meiner Not hatte ich mich bei meinem dritten Aufenthalt in Eilon an israelische Ärzte gewandt. Sie hatten mir zu einer Magnettherapie geraten und eine Röhre empfohlen, in die ich den lädierten linken Arm täglich für eine Stunde hineinstecken sollte. Ich besorgte mir das Ding – es war nicht gerade billig –, tat, wie geheißen, legte wochenlang, monatelang, im Endeffekt ein ganzes Jahr lang meinen Arm da rein, und es tat sich – nichts. Ich hätte meinen Arm genauso gut in eine Rolle Klopapier stecken können. Ja, es gab einen Stromanschluss, es gab einen Stecker, aber diese Magnetröhre wurde weder warm noch kalt, sie vibrierte nicht, ich habe auch keine feinen Nadelstiche auf der Haut gespürt, sie machte einfach nichts, und sie half auch nichts. Möglich, dass sich dieses Gerät noch in der Erprobungsphase befand und ich zum Versuchskaninchen ausersehen war, doch wie auch immer – die Röhre war ein Reinfall. 

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Das geheime Tonband
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			Mit dem einzigartigen Isaac Stern beim Verbier Festival, 1995

			An wen wendest du dich mit einer Sorge, die für dich selbst allmählich zur Qual wird, wenn alle anderen sie für unerheblich halten und nicht der Rede wert? Wenn es von allen Seiten heißt, das geht vorüber? So lächerlich die Sache im Nachhinein erscheint, war meine israelische Magnetröhre doch immerhin ein Versuch, das Problem von der körperlichen Seite her anzugehen, und lange Zeit meine einzige Hoffnung. Die Menschen, die mir am nächsten standen, erwarteten, dass ich funktioniere. Sie kannten es nicht anders. Sie sahen mich nach wie vor im strahlenden Licht des Wunderkinds, das sie noch nie enttäuscht hatte. So einer gehört auf dem Siegertreppchen selbstverständlich ganz nach oben, aber natürlich muss er die Siege auch liefern.

			Mein Vater hatte meinen Zustand anfangs als pubertäres Durchgangsstadium abgetan, als die vorübergehende Verstimmung oder Verdüsterung eines Heranwachsenden, als Selbstfindungsphase vielleicht. Irgendwann fiel ihm schon auf, dass ich nicht mehr der fröhliche Junge von früher war, dass es in mir arbeitete, dass ich wirklich litt. Damals hat er Kontakt zu Dr. Müller-Wohlfahrt aufgenommen, der in seiner Münchner Praxis mit Spitzensportlern arbeitete und einen hervorragenden Ruf genoss, aber auch er konnte nicht mit einem handfesten Ergebnis aufwarten. Es war keine Sehnenscheidenentzündung, es war überhaupt nichts Konkretes; die Paganini-Capricen schieden damit als Ursache aus. Im Übrigen war mein Vater überzeugt: David hat’s geschafft. Er ist ein perfekter, bestens ausgebildeter, anerkannter Solist auf höchstem Niveau – mehr kann ein Mensch in dieser Disziplin nicht erreichen.

			Einen aber gab es, der offenbar mehr über mich wusste als die anderen. Dessen Scharfsinn nicht entgangen war, woran es bei mir fehlte. Dieser eine war ausgerechnet der unnahbare Isaac Stern. Wenn eine verkorkste Geschichte am Ende doch gut ausgeht, liegt es häufig an mehreren Faktoren, aber in meinem Fall hat Isaac Stern wohl wirklich den Ausschlag gegeben.

			Gehen wir noch einmal zwei Jahre zurück. Ich bin 15. Auf dem »Verbier Festival« in der Schweiz versammeln sich für 17 Tage die internationalen Stars der klassischen Musik. Isaac Stern gibt eine Meisterklasse, ich gehöre zu seinen Schülern, und irgendwann sagt er zu mir – mein Vater steht daneben: »David, ich möchte mit dir unter vier Augen reden.« Aha. Er will mich beiseitenehmen – warum nicht, könnte spannend werden. Aber hinterher bestimmt mein Vater: »Du wirst ein Tonbandgerät mitnehmen, um dieses Gespräch aufzuzeichnen.« 

			Wohl ist mir bei dieser Vorstellung nicht, aber technisch ist so eine Abhöraktion ohne Weiteres möglich. Man nehme einen DAT-Recorder, wie ihn auch die Deutsche Grammophon damals für ihre Aufnahmen verwendete, packe ihn in eine kleine Tasche, bringe ein winziges Mikrofon unauffällig an der Kleidung an, und los geht’s – »Ich will wissen, was er dir zu sagen hat.« Eine Nummer wie in einem Agentenfilm. 

			Isaac hat von diesem Geheimunternehmen natürlich keine Ahnung. Zwei Stunden lang spricht er mit mir, das Band läuft mit, jedes Wort von ihm wird der Nachwelt überliefert. Wie ich mich dabei fühle? Unbehaglich, aber mit meiner Selbstbestimmtheit ist es in diesem Alter noch nicht weit her. Und Isaac ist streng mit mir. Seine Wortwahl ist nicht beleidigend, aber er schont mich auch nicht. Ich kenne diese Sonderbehandlung schon aus seinen Meisterklassen, wo er die anderen oft zurückhaltend kritisiert, mich aber regelmäßig hart rannimmt – »Wieso machst du das so? Kannst du mir einen guten Grund dafür nennen, warum du diese Stelle so spielst?« 

			Unser ganzes Gespräch läuft auf die Frage hinaus, was in meinem Leben geschehen muss, damit ich heil über die schwankende Hängebrücke komme, die sich über den Abgrund zwischen Wunderkind und erwachsenem Künstler spannt. »Du musst du selbst werden«, sagt er. »Du musst ein Musiker von eigenen Gnaden werden. Wie oft habe ich erlebt, dass Hochbegabte in der Versenkung verschwinden. Ich will nicht, dass dir Gleiches widerfährt. Du brauchst eine ordentliche Ausbildung … Komm, dirigiere mal einen Viervierteltakt!« Ich kann es nicht. »Siehst du? Der Zeitpunkt, dies und noch vieles mehr zu lernen, ist jetzt.« Das alles in einem ernsten, fast schneidenden Ton.

			Irgendwann fasse ich mir ein Herz und unterbreche ihn: »Isaac, bin ich denn wirklich so viel schlechter als die anderen?« Darauf er: »Die anderen interessieren mich nicht. Ich bin streng mit dir, damit du nicht dem Irrtum verfällst, die längste Wegstrecke schon hinter dir zu haben. Nein, sie liegt noch vor dir. Ich will dir etwas mitgeben, das dich weiterbringt. Warum? Ich will’s dir sagen. Weil du einer der talentiertesten Geiger bist, die ich je gehört habe, und du bist erst 14.« 

			Einer der talentiertesten …? Das geht runter wie Öl. Und ist vielleicht der Grund dafür, dass Isaacs Lehren damals ungehört verhallten. Ja, mein Vater hat sich das Band hinterher angehört. Hatte vielleicht auch verstanden, dass Isaac seinen Finger in die eine oder andere Wunde gelegt hatte, aber kaum einen Monat später ging es schon wieder nur noch ums Üben – weiter, wie gehabt. Hätte ich darauf bestehen sollen, Isaacs Ermahnungen ernst zu nehmen? Ich hab’s nicht gemacht. 

			Und später stellte ich fest: Ich habe auf meine eigenen Fragen keine Antworten mehr. Das reine Üben brachte mich musikalisch nicht mehr weiter. Ich begann, an meinem Instinkt zu zweifeln, ich verlor das Selbstvertrauen. Dann schlich sich auf der Bühne Nervosität ein, sogar Hilflosigkeit, und plötzlich habe ich mich gefragt: Was macht der Dirigent da eigentlich? Mit zwölf Jahren spielst du frei von der Leber weg. Da stehst du auf der Bühne und weißt: Mein Papa hat mir das so und so beigebracht, obendrein habe ich tolle Lehrer – also, let’s go! Aber wenn beim Betrachten der Partitur mit einem Mal der Verstand einsetzt und dir bewusst wird: Die Noten vor dir haben nicht zwingend mit dem zu tun, was du in diesem Augenblick treibst – dann setzt der Selbstzweifel ein. 

			Aber du hast eine Plattenfirma am Start und einen Haufen Leute, die dir nach einem Konzert die Kritiken unter die Nase halten! Und jetzt dämmert dir, dass man dich um jeden Preis als Künstler feiern will, dass du eine enorme Verantwortung trägst, dass von dir tatsächlich wahre Wunder erwartet werden, wo du doch aus dem Wunderkinderland kommst. Und eines Tages …

			Ich muss einen sehr schlechten Tag gehabt haben. Vielleicht hatte es eine lauwarme Kritik gegeben, vielleicht hatte ein Dirigent mir eine Absage erteilt, was früher undenkbar gewesen wäre – jedenfalls schlich ich trübsinnig durchs Haus, suchte irgendetwas, griff eher gedankenlos in den Archivschrank mit den Proben- und Konzertaufzeichnungen, und ausgerechnet das DAT-Band mit meinem Gespräch mit Isaac Stern fiel mir dabei in die Hände. 17 Jahre alt war ich zu der Zeit, konnte mich nur noch dunkel an unser Gespräch erinnern und dachte mir: Komm, hör mal rein. Ich wartete, bis alle schliefen, spielte mir dieses Gespräch dann leise vor, und nach dem letzten Satz von Isaac wusste ich, was ich zu tun hatte. »Du musst zusehen, dass du dein Schiff in den Hafen steuerst«, lautete dieser Satz, »denn im Augenblick bist du dabei, dich in eine Sackgasse zu manövrieren.« 

			Mein Vater hat diese Sackgasse vermutlich gar nicht bemerkt. Bei ihm war zu viel Liebe im Spiel. Bei ihm war der Glaube an mich zu stark; die Resonanz auf mein Spiel schien ihm zusätzlich recht zu geben, und Kritik wurde beiseite gewischt – die haben doch keine Ahnung, die verstehen nichts von Musik. Aber ich wusste: Die Kritiker haben recht. Und insgeheim, ohne Wissen meines Vaters, habe ich mich an der Juilliard School in New York beworben. 

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Ich schöpfe aus einem tiefen Brunnen
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			Als Baby zusammen mit meiner Oma und meinen Eltern

			Ganz so schnell, wie der Schluss des letzten Kapitels vermuten lässt, ging es dann doch nicht. Es gab vorher noch ein Intermezzo in London. Bevor ich dazu komme, bevor ich den großen Schritt von Aachen über London nach New York wage, möchte ich aber eine Art Schlussstrich aus meiner heutigen Sicht unter diese ersten 17 Jahre ziehen. 

			Es war ja eine sehr ungewöhnliche Kindheit und Jugend, oft habe ich mich rätselhaft verhalten, und der eine oder andere wird womöglich denken: Wieso lässt er sich alles gefallen? Ich an seiner Stelle hätte die Geige längst auf den Speicher verbannt, wo sie irgendein Tarisio eines schönen Tages entdecken mag. Ja, verstehe ich. Aber, auch wenn ich den Begriff Wunderkind nicht mag – wenn du dazugehörst, erwartet dich ein Leben, das von der Normalität so weit entfernt ist, dass du gar keinen Vergleichsmaßstab hast. Du lebst dieses Leben allein, für dich, und deine einzige Orientierung liefern Vorbilder, die derselben sonderbaren Welt entstammen – es sind jene Wunderkinder der Vergangenheit, die es bis auf den Gipfel des Mount Everest geschafft haben. 

			Nun könnte ich stundenlang, tagelang in meiner Vergangenheit stochern und alles, was geschah, kritisch hin und her wenden – dieses war sinnvoll, jenes vollkommener Blödsinn –, und ein paar Gedanken will ich mir gleich dazu machen. Aber als Erstes möchte ich festhalten: Ich habe in meinem Leben die schönsten Dinge erlebt, ich habe aber auch schlimme Erfahrungen gemacht, und beides hört man bei mir bei jeder Note heraus. Auf manches hätte ich, rein menschlich betrachtet, verzichten können – schön war’s nicht. Bin ich im Nachhinein trotzdem froh, auch Trauer, auch Wut, auch Frustration empfunden zu haben? Ja, denn auch das ist ein Gewinn. Je mehr Emotionen du erlebt, empfunden, verarbeitet oder auch nicht verarbeitet hast, desto mehr kannst du in dein Spiel hineinlegen. Du schöpfst aus einem tiefen Brunnen, und sei es bei einer einzigen Note im 3. Satz einer César-Franck-Sonate. Diesen Gewinn kann man nicht messen, diesen ganz persönlichen Klang kann man auch nicht durch eine überlegene Spieltechnik erzeugen, der kommt aus dem Leben, vom Herzen und aus der Seele, und deshalb bedauere ich wenig und bereue nichts.

			Wie könnte man nun mein Lebensgefühl in jungen Jahren beschreiben? Habe ich mich in irgendeiner Weise auserwählt oder Gleichaltrigen überlegen gefühlt? Nein. Ich lebte einfach ein anderes Leben in einer anderen Welt, abgeschirmt und in Watte gepackt – ich musste nicht mal im Haushalt mithelfen. Für mich galten rund um die Uhr andere Regeln. Und in dieser Welt bestand für mich nicht der geringste Grund zu Überheblichkeit, denn meinesgleichen, das waren die Koryphäen der klassischen Musik, denen wir, mein Vater und ich, unsere Aufwartung machten, denen ich vorspielen durfte, mit denen ich zusammenarbeitete. Ich habe die Großen meines Fachs von Anfang an als Kollegen verstanden, nur dass sie mir unendlich weit voraus waren, haushoch überlegen. Ich war dagegen winzig klein und deshalb Tag und Nacht bemüht, diesen Abstand zu verringern, koste es, was es wolle. 

			Ich wusste ja, wer mich hinter der Tür erwartete, wenn wir einen dieser Halbgötter aufsuchten. Ich kannte seine Plattenaufnahmen, ich kannte seine Geschichte und seine Lebensleistung, und ich betrat den Raum, in dem er sich befand, in einem Zustand der Ergriffenheit und Ehrfurcht. In solchen Momenten war ich nicht mehr ich selbst, ich verwandelte mich vielmehr in die Person, die ich dereinst, in ferner Zukunft, zu sein wünschte. Ich kannte also die Demut. Ich kannte vor allem das Gefühl der Unterlegenheit, ich war es gewohnt, mich für unvollkommen und verbesserungswürdig zu halten. Wer aus dieser Welt in den Alltag seiner Altersgenossen zurückkehrt, der hat nicht viel zu erzählen, und ich war dann wortkarg und introvertiert, beinahe schüchtern, auf keinen Fall arrogant.

			Im Grunde gab es den David Garrett dieser Zeit in doppelter Ausführung. Da war das Wunderkind, das von den Großen seiner Zunft ernst genommen werden wollte und deshalb alles, was auf der Bühne und jenseits der Bühne mit Geige zu tun hatte, mit größter Ernsthaftigkeit betrieb. Und da war das Kind, das die übrige Zeit einfach nur Kind war und Kind sein durfte. Diese Diskrepanz war enorm, und sie war nicht leicht auszuhalten, zumal ich kaum Umgang mit Gleichaltrigen hatte.

			Gespräche, Gedankenaustausch, Kommunikation, all dies fand größtenteils mit deutlich Älteren in einem Klima von Ernst und Verantwortung statt. Mein ganzes Umfeld bestand aus Leuten, die vier- bis fünfmal so alt waren wie ich, die deshalb über Themen sprachen, die mich genauso wenig berührten wie das, was meine Klassenkameraden von sich gaben. Bei einem Abendessen nach einem Konzert, inmitten von Intendanten und Agenten, bin ich vor Langeweile fast gestorben. Nichts von dem, worüber sie sprachen, hatte für mich Bedeutung, sie hätten genauso gut Latein sprechen können. Aber es hilft nichts. Es lässt sich nicht umgehen, weil es zu deiner Ausbildung gehört. Du lebst also in zwei Welten: Auf der einen Seite in der Erwachsenenwelt, in die du durch eine seltsame Fügung des Schicksals hineingeraten bist, in der du so gut wie möglich mitzuhalten versuchst, um dich selbst und deine Lehrer und auch deine Eltern nicht zu blamieren, obwohl dir diese Welt wildfremd ist. Und auf der anderen Seite in der Kinderwelt, in der jeder Schabernack möglich und erlaubt ist, wohl wissend allerdings, dass auf der Bühne alles Kindliche schlagartig nichts mehr zu suchen hat. Ohne meinen Bruder Alexander hätte ich mich oft einsam gefühlt.

			Dieses Ausnahmeleben war für mich so normal wie der Druck, unter dem ich permanent stand. Es gibt vernünftige Gründe für diesen Druck, der, wie man längst weiß, von meinem Vater ausging. Zunächst einmal: Hinter jedem hochbegabten Kind, das eine Karriere anstrebt, steht ein extrem ambitionierter Elternteil. Das wird meist verdrängt, weil die Geschichte aus dieser Perspektive nicht so spektakulär ist – viele sehnen sich eben nach Wundern und Wunderkindern, die die Vollkommenheit schon mit auf die Welt gebracht haben. Und was mich angeht, muss ich 23 Lebensjahre später zugeben: Mein Vater hat sich für mich unglaublich ins Zeug gelegt. Er hat sich die Zeit genommen, jeden Tag mit mir zu arbeiten – womöglich hätte er sich ab und zu auch etwas Schöneres vorstellen können. Auf jeden Fall war er die wichtigste, die überragende Person in meinem Leben. Nicht alle seine Methoden haben mich überzeugt, meine Freiwilligkeit wurde auf harte Proben gestellt, aber man darf nicht vergessen: Ich war der Mittelpunkt dieser Familie. So gesehen könnte man sogar davon sprechen, dass ich Macht hatte. Aber ich habe diese Macht nie ausgekostet und nie ausgeübt, im Gegenteil, ich habe sie verabscheut.

			Wolfgang Amadeus Mozart, dem es mit seinem Vater Leopold ähnlich ging, wird der Verbissenheit anderer vor allem seinen Humor entgegengesetzt haben. Ohne mich mit Mozart vergleichen zu wollen, finde ich diese pragmatische Einstellung sympathisch. Mir war sie nicht im gleichen Maße gegeben. Zum großen Eklat ist es zwar nie gekommen, aber ich habe mich häufig mit meinem Vater gestritten. Es war ja nicht zu unterscheiden zwischen seiner Rolle als liebender Vater und der als strenger Lehrer. Wenn man dann in die Pubertät kommt und immer noch vorgeschrieben kriegt, bis ins Kleinste vorgeschrieben kriegt, wie man etwas machen soll, dann brodelt’s in einem sehr schnell – ganz abgesehen davon, dass dein Selbstwertgefühl leidet, wenn dir täglich der kalte Wind der Kritik ins Gesicht bläst. 

			Was ich gar nicht mochte: Mein Vater hat nicht nur viele Unterrichtsstunden mit seiner Handycam aufgenommen, sondern auch fast jedes meiner Konzerte von frühester Kindheit an mitgeschnitten oder gefilmt. Nun gab es in vielen Konzerthäusern ein striktes Aufnahmeverbot. Heute kann man das nicht mehr unterbinden, und wenn ich dieser Tage auf die Bühne gehe, gucke ich in 2.000 Handys vor 2.000 Gesichtern, aber früher gab es am Einlass die klare Ansagen: Keine Konzertaufnahmen! Einen DAT-Recorder aber kann man wunderbar am Gürtel unter dem Sakko verborgen einschmuggeln, das kleine Mikro fällt am Revers kaum auf, und nie hat jemand bemerkt, dass er auf diese Weise beinahe jedes Konzert mitschnitt.

			Aus diesem Grund gibt es heute in Aachen ein fulminantes Archiv mit Konzertmitschnitten, selbstverständlich alle unveröffentlicht, und ich bin froh darüber. Damals aber habe ich zu viel gekriegt, weil ich genau wusste, dass mein Vater abgesehen von seinem Stolz einen zweiten Grund für seine Piratenaktionen hatte: Fehlererkennung. Jetzt saß ich auf dem Heimweg neben ihm auf dem Beifahrersitz, und statt den Moment zu genießen, statt sich über meinen gelungenen Auftritt gemeinsam zu freuen, wurde dieses Konzert über die Anlage im Auto noch einmal abgespielt und Manöverkritik geübt. Mag sein, dass ein robusteres Gemüt sich dafür begeistert hätte … Ich fand: Wenn alle zufrieden gewesen waren, warum dann noch mal alles durchkauen, warum dann partout kleinere Mängel aufdecken wollen – und das gleich im Anschluss ans Konzert, auf dem Weg nach Hause? Nein, solche Situationen gehören nicht zu meinen Lieblingserinnerungen.

			Und jetzt zu der berechtigten Frage: Was ist denn mit den anderen Familienmitgliedern, deiner Mutter, deinem Bruder? Waren sie wenigstens auf deiner Seite? Haben sie dich in Schutz genommen?

			Nun, um mit meiner Mutter zu beginnen: Sie hat eine wunderbare Eigenschaft, sie ist optimistisch. Sie versucht immer, das Beste aus allem zu machen. Also: bloß kein Selbstmitleid! Nur der Niedergeschlagenheit keinen Schwung lassen! Folglich war sie im Ermutigen unschlagbar, und mit derselben Kombination von Durchhaltewillen und Lebenstüchtigkeit organisierte sie auch einen Haushalt, der sich eigentlich permanent im Ausnahmezustand befand. Man stelle sich vor: Unter einem Dach spielten sich bei uns sämtliche geschäftlichen Aktivitäten plus das Privatleben einer fünfköpfigen Familie plus meine Schulstunden plus mein Geigenunterricht ab, der sich ja bis in die Abendstunden hineinziehen konnte und schon von daher einem normalen Familienleben im Wege stand. 

			Meine Mutter tat nun ihr Bestes, alles zu koordinieren und insbesondere mir das Leben zu erleichtern, indem sie sich mit Schule und Lehrern abstimmte oder mir gelegentliche Freiräume verschaffte. Aber ihr Einfluss endete an der verschlossenen Schiebetür, hinter der ich mit meinem Vater übte, hinter der es weder Samstag noch Sonntag gab und die niemand von außen zu öffnen gewagt hätte. Sie draußen, ich drinnen – das war die Situation, weshalb vieles von dem, was sie für mich und den Familienfrieden tat, damals an mir vorbeiging. 

			Alexander wiederum, mein Bruder, war und ist mein bester Freund. Ihm war klar, dass ich ein schweres Leben hatte. Unter den Spannungen litt er genauso wie ich. Wenn mein Vater besonders streng mit mir war, wusste er sich manchmal nicht anders zu helfen, als sich auf sein Zimmer zurückzuziehen und die Kopfhörer aufzusetzen, aber so oft es ging, hat er sich für mich starkgemacht. Alexander war immer schon fair, grundanständig und verlässlich, ein Gentleman, und im Übrigen ersetzte er mir alle Freunde und Spielkameraden, die ich nie hatte. Und dann gab es noch jemanden, nämlich meine Großmutter väterlicherseits.

			Eine großartige Frau. In den 40er-Jahren war sie vor Stalins Geheimpolizei aus der Ukraine geflohen, hatte sich in Aachen niedergelassen und ihr Leben bewundernswert gemeistert. Klug und gebildet, wie sie war, hatte sie eine ganze Bibliothek, ein Zimmer voller Bücher in ihrer kleinen Wohnung, zu der es für mich glücklicherweise nur fünfzehn Minuten mit dem Fahrrad waren. Hatte ich mich mit meinem Vater verkracht, habe ich mich oft bei ihr verkrochen, bis sich der Sturm gelegt hatte. Bei ihr hatte ich meine Ruhe, bei ihr wurde ich bekocht, bei ihr wurde mir der beste Borschtsch der Welt serviert – mit anderen Worten: Meine Großmutter war meine Seelentrösterin, mein Schutzhafen, mein kleines Stückchen heile Welt, und bei ihr wurde auch endlich mal nicht über Musik geredet, obwohl … Als kleiner Streber habe ich meine Geige manchmal auch zu ihr mitgenommen. 

			Ohne sie hätte ich in meinen frühen Jahren jedenfalls nicht gewusst, wohin ich gehen sollte, wenn die Unbehaglichkeit bei uns Einzug hielt und ich am liebsten auf Zehenspitzen durchs Haus gelaufen wäre. Ich habe sie herzlich geliebt, und ihre Telefonnummer weiß ich bis heute, ich werde sie auch nie vergessen – 6331. 

			Diese drei – meine Mutter, mein Bruder, meine Oma – schufen so etwas wie eine Familienatmosphäre, aber es stand nicht in ihrer Macht, schwere Störungen zu verhindern. Meine Schwester Elena, acht Jahre jünger als ich, war sowieso zu klein, um in dieser Konstellation eine Rolle zu spielen. Und jetzt bin ich versucht, im selben Atemzug jemanden zu erwähnen, der nicht zur Verwandtschaft gehörte, der aber zumindest einmal in die Rolle meines Vaters geschlüpft ist. Ich meine Isaac Stern, ich meine unser Gespräch unter vier Augen und sechs Ohren. 

			Erst später, beim nächtlichen Abhören der heimlich gemachten Aufnahme, habe ich ihn verstanden. Da ging es nicht um Trost oder Ermutigung, da ging es um meine Zukunft als unabhängiger, eigenständiger Künstler. Gar nicht viel anders als mein Vater vertrat er hier den Ernst des Lebens, aber er sprach als jemand, der von weit oben auf mein Leben schaute, und der Kern seiner Botschaft war folgender:

			Erstens: Komplimente verderben den Charakter. Wenn einer sehr früh sehr gut ist, bekommt er viel Erfreuliches über sich zu hören. Aber in diesem frühen Alter versteht man noch nicht, dass Erfolg vor allem Arbeit ist – und dass sich daran nie etwas ändern wird. Mit anderen Worten: Erfolg kann faul machen. Schmeichelei kann dazu führen, dass du dich nicht mehr weiterentwickelst. Natürlich ist es anstrengend, jeden Tag als neuen Ansporn zu verstehen, aber als Künstler brauchst du diese Mentalität, diesen Willen, abends, wenn du zu Bett gehst, besser zu sein als am Morgen, als du aufgestanden bist – nur so schaffst du es, dein Niveau zu halten. Ein Komet zu sein, ist nicht sonderlich schwer. Ein Stern zu sein, kostet Mühe und Zeit.

			Und zweitens: Instinkt reicht irgendwann nicht mehr. Bis dahin hatte ich beim Geigespielen allein auf mein Bauchgefühl gehört, in Zukunft aber würde ich noch einen anderen Grund brauchen, um weiterhin an mich glauben zu können. Dieser andere Grund ist musikalisches Wissen, eine fundierte musikalische Ausbildung, die dir erlaubt, deinen Instinkt zu kontrollieren und gegebenenfalls zu korrigieren. Andernfalls stehst du früher oder später vor einem Berg von Fragen und stellst fest: Keine davon kann ich mir beantworten, weil ich gar nicht begreife, warum ich etwas mache.

			Und was bedeutete das nun? Einfach weitermachen war jedenfalls unmöglich, denn – nach außen hin glücklich wirken zu müssen, wenn einem nach Weinen zumute ist, weil das, worauf du dich dein Leben lang vorbereitet hast, was jetzt die schönsten Früchte tragen soll, in immer weitere Ferne rückt, ist unerträglich. Das ist ein trostloser, einsamer Zustand, der dein Gehirn mit Selbstzweifeln überschwemmt; dazu ein Vater, der nach wie vor den Unterricht leitet und das Übungsprogramm überwacht … Nein, das alles passte ganz und gar nicht mehr. Also – entweder würde ich aufgeben, oder ich würde einen Ausweg aus diesem Labyrinth finden.

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Londoner Intermezzo
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			Weihnachten in Aachen während meiner Londoner Zeit

			Das Royal College of Music in London ist ein kolossaler Ziegelbau im historisierenden Stil mit Türmchen und viktorianischen Schnörkeln, 1894 gleich gegenüber der nicht minder imponierenden Royal Albert Hall errichtet. In diesem Gemäuer arbeite ich seit einiger Zeit mit meinen Lehrern, und ich muss sagen: Der Unterricht dürfte berauschender sein. Faszination fühlt sich jedenfalls anders an, aber vielleicht liegt es auch an mir: Ich höre oft gar nicht zu. 

			Ich habe sowieso keine Lust auf London, mich stört schon diese Zweiklassengesellschaft. In London heißt es: Was machen deine Eltern? Von der Antwort hängt ab, wie sie dich behandeln. Aber für mich zählt: Was hast du erreicht? – nicht, wo kommst du her? – ich bin eben kein Fan von Clubeliten, von Society-Partys, von Hochnäsigkeit, außerdem ist das Wetter eine Katastrophe. Dass die Stadt einiges zu bieten hat, will ich nicht in Abrede stellen, aber einen Fehler hat sie auf jeden Fall: Sie ist nicht New York. 

			Vielmehr ist London die typische Kompromisslösung. Ich habe mir die Juilliard School längst in den Kopf gesetzt, aber meine Eltern wollen von New York nichts wissen; meine zaghaften, später massiveren Versuche, die Juilliard School zu Hause ins Gespräch zu bringen, sind samt und sonders gescheitert. »Du bist ein etablierter Künstler, du kannst nicht für vier Jahre von der Bildfläche verschwinden, danach wird dich keiner mehr ernst nehmen« – Diskussion beendet. Das Royal College of Music ist also die Frau, die meine Eltern für mich ausgesucht haben, nicht das Mädchen, das ich liebe; mein Verhältnis zu ihr bleibt folglich spröde und ist nach einem Dreivierteljahr auch schon wieder beendet. Das kommt so:

			Die Übungsräume dort haben papierdünne Wände. Wenn du dort die Geige auspackst, hörst du Oboe von links, Klavier von rechts und Streichquartett von gegenüber. Ich will nicht zu snobistisch erscheinen, aber ich kann mich bei diesem Tonsalat nicht konzentrieren. Erfreulicherweise gibt es auch leer stehende und daher herrlich ruhige Räume, aber die sind verschlossen. Und nun kommt wieder der unglückselige Harry Karr ins Spiel, der mir in Israel seinerzeit den idiotischen Rat gegeben hat, mich mit Sara Zuckerbaums Liebhaber anzufreunden. In London ist er mein Kommilitone, und als ich nun überlege, wie man unbemerkt in einen der verriegelten Räume reinkommt …

			Wie gesagt: altehrwürdiges Gebäude, alte Türen, alte Schlösser, und als ich mit Harry zu dem stillen Eckzimmer komme, das ich mir ausgeguckt habe, nimmt er eine Kreditkarte, zieht sie durch den Türspalt am Schloss vorbei – et voilà, die Tür springt auf. Man kann also doch von ihm lernen. In Zukunft verschaffe ich mir mit meiner U-Bahn-Karte Eintritt, so oft ich will. 

			Jetzt reden die Leute leider. Irgendjemand findet mein Vorgehen ungehörig und schwärzt mich an. Ich muss aber üben, und in meiner Londoner Souterrainwohnung geht es nicht, weil die Nachbarn dagegen sind. Das Ende vom Lied ist: Zweimal werde ich von der Schulleitung verwarnt, und beim dritten Mal gibt’s einen blauen Brief ungefähr folgenden Inhalts: »Dear Mr. Garrett, machen Sie mal sechs Wochen Pause, so lange dürfen Sie nämlich unser College nicht betreten …« Mit anderen Worten: Ich bin dieser königlichen Schule verwiesen. Der Brief landet bei meinen Eltern, wo er für Unmut sorgt, aber ich bin frei.

			Was gäbe es aus London sonst noch zu berichten? Höchstens eine Liebesgeschichte. Diesmal heißt meine Angebetete Tessie Yamada, und sie ist wieder die große Liebe. Tessie ist Pianistin und studiert ebenfalls am Royal College of Music. Sie zieht bei mir ein, und jetzt teilen wir uns diese Souterrainwohnung, wo man durchs Fenster von den Leuten nur die Schuhe sieht. Irgendwann, Monate später, sind wir abends auf einer Party verabredet, und keine Tessie weit und breit. Ich warte eine Stunde, ich warte zwei, es wird Mitternacht, es wird ein Uhr, und endlich sagt mir jemand: Tessie ist längst mit einem Typen abgezogen. Die nächsten sieben Tage versuche ich, sie zu erreichen – vergeblich. Am achten Tag stoße ich durch Zufall am Eingang der Schule auf sie und höre zum zweiten Mal in meinem Leben den Satz: »Ich muss mit dir reden.« Aber diesmal bin ich vorgewarnt. 

			Wie gesagt: Tessie wohnt bei mir. Sie hat ihr Köfferchen in meiner dämmrigen Souterrainwohnung stehen. Das sieht für mich nach einer Beziehung aus. Jetzt kommt heraus: Sie hat jemanden kennengelernt (bitte nicht), mit dem ist sie jetzt zusammen (um Gottes willen), und weiter: »Ist es okay, wenn ich meine Sachen noch ein paar Wochen bei dir stehen lasse? Du bist ja sowieso selten zu Hause.« »Ja, natürlich ist das okay.« (Ich liebe Harmonie über alles …)

			Aber Tessie macht in den kommenden Wochen keine Anstalten auszuziehen. Im Gegenteil. Wenn ich in meine Wohnung komme, finde ich immer mehr Zeug von ihr, und plötzlich stehen da auch Sachen von ihrem Typen rum. Aber der Gipfel ist: Eines Abends prangt ein gerahmtes Foto von ihrem Freund auf meinem Nachttisch, und Tessies Reizwäsche verteilt sich über meine Bettdecke. Nun habe ich zwar eine lange, eine kilometerlange Zündschnur, aber jetzt reicht’s. Leider besitze ich nicht das Rückgrat, sie geradeheraus zu fragen, ob sie noch alle Tassen im Schrank hat. Stattdessen rufe ich meine Mutter an, und die sagt: »Besorg dir Kartons, pack ihre Sachen ein, fahr zu ihrem Studentenwohnheim, gib alles beim Pförtner ab und nimm den Zug und komm nach Aachen.« 

			Tja, Tessie hatte ein Ego von den Ausmaßen Kaliforniens. Sie strahlte jedenfalls mehr Gefährlichkeit aus als ich, also keine direkte Konfrontation. Ich habe ihre Sachen dann tatsächlich fein säuberlich eingepackt und musste noch froh sein, dass ihre Hinterlassenschaft gerade so in ein Londoner Großraumtaxi passte. Da mich auch die königliche Musikschule nicht mehr wollte, habe ich mich in den Eurostar nach Aachen gesetzt, und das war’s. Die Moral von der Geschichte? London war für mich nicht gerade eine Erfolgsstory, wohl aber eine wertvolle Lektion in Lebenstüchtigkeit. 

			Oder anders gesagt: London hat meine Sinne für außermusikalische Probleme zumindest etwas geschärft. Dummerweise ist die Stimmung daheim meinen New-York-Plänen gegenüber nach dieser Pleite nicht günstig – warum soll mein New-York-Abenteuer anders ausgehen als die Vorstellung, die ich in London geliefert habe? Die Zweifel meines Vaters sind nicht unberechtigt, und ich kann sie im Augenblick nicht ausräumen.

			Das Abitur habe ich immerhin, und in Anbetracht der spärlichen Restzeit, die ich auf meine Schulbildung verwendet habe, ist das Zeugnis gar nicht schlecht ausgefallen. Damit kann das Unternehmen New York also endlich in Angriff genommen werden. 

			Inzwischen habe ich mir die Anmeldeformulare der Juilliard School zuschicken lassen – ein ziemlicher Stapel Papier. Mein Vater weiß von nichts. Meine Mutter ist eingeweiht, aber mit den praktischen Vorkehrungen für meinen Umzug nach New York will ich sie nicht behelligen, deshalb ziehe ich meine Englischlehrerin Frau Marquardt zurate, die mir jetzt hilft, die Antworten im Anmeldeformular zu verfassen. Drei Felder gibt es, deren Sinn sich mir auch ohne Frau Marquardt erschließt: first choice teacher, second choice teacher, third choice teacher. Ich leiste mir die kleine Tollkühnheit, dreimal denselben Namen einzusetzen: Itzhak Perlman, denn der muss es sein, den habe ich vor Jahren in Berlin kennengelernt, dem habe ich damals sogar vorgespielt, der ist großartig und wird von mir verehrt. Seit einem Jahr arbeitet Perlman als Geigenlehrer an der Juilliard School, und da sich nun ein erhebliches Problem auftut, rufe ich ihn sogar aus Aachen an, vorsichtshalber nachts um halb zwei. 

			Es ist nämlich so, dass ich wegen der Aufnahmeprüfung schon vorher kurz nach New York müsste – audition nennt sich diese Veranstaltung. »Mr. Perlman«, sage ich, »können wir in meinem Fall nicht eine Ausnahme machen? Würden Sie mich vielleicht auch ohne audition annehmen? Mein Papa kriegt doch mit, wenn ich jetzt nach New York fliege …« Aber nein, keine Chance. Seine Antwort lautet: »Tut mir leid. Du musst kommen, ich kann’s nicht ändern.« Mit anderen Worten: Auch mir wird man dort nicht den roten Teppich ausrollen, bloß weil ich fünf Platten mit der Deutschen Grammophon aufgenommen habe. 

			Was jetzt? Meine Abreise in die USA würde zu Hause jedenfalls keine Euphorie auslösen, das ist sicher …

			Aber dafür, dass ich es in diesen Monaten zum ersten Mal mit der echten, knallharten Lebenswirklichkeit zu tun kriege, kommt mir eine fabelhafte Idee: Alexander ist nämlich im Jahr zuvor nach Boston gegangen, wo er seither an der Harvard-Universität studiert – mit seinem Eins-plus-Abitur haben sie ihn dort sofort genommen. Jetzt beziehe ich ihn in meine Überlegungen ein, und gemeinsam tüfteln wir folgenden unverfänglichen Plan aus: Ich fliege nach Amerika, weil ich ihn vermisse und ein Wiedersehen längst fällig ist; ich will halt gucken, was er so macht. Natürlich werde ich meinen Aufenthalt bei ihm so legen, dass ich währenddessen schnell mal nach New York fahren kann, um die Aufnahmeprüfung an der Juilliard School unbemerkt von den Aachener Instanzen hinter mich zu bringen. Von Boston nach New York können es nicht mehr als fünf Stunden sein, und auf diese Weise ließe sich der erste Schritt in mein neues Leben bewerkstelligen, ohne Staub aufzuwirbeln. 

			Gut, alles klar. In jenen Jahren geht man noch ins Reisebüro, das tun meine Mutter und ich jetzt auch. Wir nehmen auch gern das Herumsitzen und Warten in Kauf, während die Reisebürodame ihren Computer konsultiert und ominöse Operationen durchführt, und nach einer Dreiviertelstunde treten wir tatsächlich mit einem Flugticket nach Boston in der Tasche wieder auf die Straße. Zehn Tage werde ich dort bleiben, schließlich will ich etwas von meinem Bruder haben, und an einem Morgen im Februar des Jahres 2001 besteige ich auf dem Brüsseler Flughafen wahrhaftig das Flugzeug nach Boston. 

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Schneegestöber in Manhattan
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			New York im Schnee

			Was genau versprach ich mir eigentlich von Perlman und der Juilliard School? Die Antwort lautet: dass es weitergeht, denn zweierlei war mir im letzten Jahr klar geworden. Erstens: Ich werde nicht aufgeben. Ich habe nämlich keine anderen eigenen Interessen, denen ich frönen könnte, nachdem ich meine Geige in die Ecke gestellt hätte. Ich spiele, weil ich mir kein anderes Leben vorstellen kann und weil wir seit meiner Kindheit unzertrennlich sind, meine Geige und ich. Und zweitens: Ich brauche ein theoretisches Fundament. Ich muss meinen Horizont erweitern und mich mit Dingen beschäftigen wie Dirigieren, Komposition, Harmonielehre, Kontrapunkt und Gehörbildung; ich sollte auch mal Kammermusik spielen und mich als Orchestermusiker betätigen. Mit anderen Worten: Ich will ein ordentliches, systematisches Studium absolvieren, wie es sich für einen 20-Jährigen eigentlich auch anbietet, nur eben auf der renommiertesten Schule, die es für Musiker gibt. Dort will ich mir dieses Wissen, diese Erfahrungen aneignen, um mein Selbstvertrauen zurückzugewinnen, denn auf der Bühne sind keine Zweifel erlaubt. 

			Darum ging es, das war mein Zukunftsprogramm, als ich in Boston eintraf. Bis zum Tag meiner Abreise verbrachte ich drei Tage mit meinem Bruder. Wie ich von Boston nach New York kommen würde, darüber hatte ich mir bis dahin keine Gedanken gemacht – mit dem Zug? Mit dem Bus? Mit dem Flieger? Irgendeine Verkehrsverbindung würde es auf jeden Fall geben. Die einfachste und billigste Art, meinte mein Bruder, sei es, den Bus zu nehmen, 16 Dollar würde die Fahrt dann kosten. Die billigste Variante war mir gerade recht, und damit stand fest: Du nimmst den Chinatown-Bus, der täglich von der South Station Nähe Harvard schnurstracks, nonstop, nach Chinatown, Manhattan, fährt. 

			Weil ich immer noch ein bisschen weltfremd war, brachte mich mein Bruder am anderen Morgen hin und verfrachtete mich auch gleich in den richtigen Bus – nicht, dass ich in Philadelphia landete oder, noch schlimmer, in Lincoln, Nebraska (es gab abschreckende Präzedenzfälle, in denen mein Zug keinesfalls dorthin gefahren war, wo ich eigentlich hinwollte, was passieren kann, wenn man mit den Gedanken ununterbrochen bei der Musik ist). Obendrein schärfte mein Bruder mir ein, an der letzten Station auszusteigen, aber, gottlob, es gab keine Zwischenstationen, und nach der Ankunft aussteigen, das war etwas, das ich mir so gerade noch zutraute. 

			Unterwegs nach Südosten, Kurs New York, herrschte zunächst kaltes, aber klares Winterwetter. Dann aber verdüsterte sich die Landschaft hinter meinem Busfenster, es begann zu schneien, die Schneeflocken nahmen die Größe von Fünf-Mark-Stücken an, und ich machte meine erste Bekanntschaft mit dem gefürchteten Ostküstenwinter. Amerikanische Busfahrer verlangsamen ihr Tempo dann aber nicht, und es ging so erstaunlich zügig durchs Schneegestöber, dass wir die Endstation Chinatown ohne Verspätung erreichten. 

			Manhattan in Weiß. Normalerweise wimmelt New York von gelben Taxis, man braucht in jenen Jahren gar nicht hinzusehen – es reicht, den Arm zu heben, und zwei Sekunden später halten drei Yellow Cabs. Nun weiß jeder New Yorker: Wenn es anfängt zu schneien, kann richtig was runterkommen, und irgendwann bringen die Schneemassen den Verkehr in der Stadt zum Erliegen. Dies ist nun einer dieser Tage, an denen fast nichts mehr geht, und jetzt stehe ich in Chinatown, bibbernd, eine einsame Figur mit Geigenkasten, und der Schnee macht, was er in New York zu tun pflegt, er wirbelt und rieselt unaufhörlich und hüllt alles ein. Also stapfe ich los, nach Norden, die Bowery hoch und dann die 4th Avenue entlang, durch den Schnee, durch die Kälte. Du triffst eine Stunde vor der audition ein, wärmst dich auf, stimmst deine Geige und spielst los – so habe ich mir den Ablauf des heutigen Tages vorgestellt, aber erst nach einer endlosen halben Stunde Fußmarsch hält ein Taxi, da habe ich schon fast den Union Square erreicht.

			Ich lasse mich auf die Rückbank fallen, glücklich, im Warmen zu sitzen. Aber ich bin durchgefroren, also die Heizung hinten noch weiter aufgedreht. So, zum Lincoln Center. An der Juilliard School steige ich aus. Sie befindet sich in einem lang gezogenen, schiffsbugartig zulaufenden Bau aus den späten 60er-Jahren, glatte, nüchterne Architektur. 

			Und jetzt? Nachdem ich endlich den Eingang entdeckt habe, begegne ich Leuten, die man fragen kann. »Zur audition? Geradeaus und dann den Nächsten fragen.« Ich frage mich bis zum Green Room durch, wo alle ihren Auftritt abwarten, wo 15 Geiger sich gerade warmspielen und von Bach bis Sibelius querbeet alles zu hören ist, was die klassische Musik zu bieten hat. Jetzt keine Zeit verlieren. Ich packe die Geige aus, ich will sie gerade stimmen, da höre ich aus dem Lautsprecher meinen Namen. Schnell zu Ende gestimmt, dann mit der Geige durch den Gang in den Konzertsaal und hinein ins blendend grelle Scheinwerferlicht der Bühne. Noch sind meine Finger nicht auf Betriebstemperatur, lassen sich aber bewegen.

			Jetzt kenne ich die Prozedur des Vorspielens aus dem Effeff. Aber früher haben sich die Dirigenten für mich Zeit genommen, hier geht es anders zu. Oben erwartet mich ein Pianist, den ich nie zuvor gesehen habe, und kaum habe ich ihm meine Noten auf den Flügel gelegt, ertönt eine gebieterische Stimme aus dem unergründlichen Dunkel des Saals: We’d like to hear some of Bartók’s second violin concerto. Der Pianist spielt die ersten Noten, dann kommt mein Einsatz, ich lege los, und kurz vor dem Ende der ersten Seite … Stop please! Thank you very much. We’d like to hear a bit from Beethoven’s violin concerto. Wieder dasselbe, nach einer halben Seite … Thank you very much. You prepared some Paganini, which caprice do you want to play? Ich spiele kurz Paganini an, und im nächsten Moment … Thank you very much. That’ll be enough. We’ll get back to you.

			Beim Verlassen der Bühne fühle ich mich verloren, ratlos, leer. Machen die das bei jedem so? Ist das üblich – kein Kommentar, kein Lob, keine Kritik, nichts, was auf ein Stimmungsbild im Kreis der Juroren schließen lässt, bloß dieses trockene, geschäftsmäßige Thank you very much? Man spielt ins Schwarze hinein, das Auditorium ist ja menschenleer bis auf die sechs oder sieben schemenhaften Herren der Jury im Hintergrund, fast in der letzten Reihe, die am Ende über dein Schicksal entscheiden werden. Mir ist mulmig. 

			Jetzt heißt es warten. Ich beschließe, die nächsten anderthalb Stunden auf einer Couch hinter dem Haupteingang zu verbringen, um mich mit typisch amerikanischen Alltagsszenen abzulenken. Wie in jedem größeren Gebäude New Yorks gibt es auch hier eine Sicherheitsschleuse mit Drehkreuz und Sicherheitskontrollen und Sicherheitspersonal, dem man bei seiner monotonen Arbeit zuschauen kann, das beruhigt. 

			Um 18 Uhr gehe ich zurück. »Wie sieht’s aus?« »Dauert noch ein bisschen.« Aber dann erscheint eine Dame auf der Bildfläche und befestigt einen Zettel mit Namen am Schwarzen Brett in der Lobby – I have the recall sheet! Alle rennen hin, ich auch. Acht Namen stehen drauf, meiner gehört dazu, aber was soll recall heißen? Kenne ich nicht. Mein Englisch ist damals durchschnittlich – dann und wann habe ich früher mit meiner Mutter Englisch gesprochen, aber mein Wortschatz ist vorläufig begrenzt. Meine erste Assoziation ist: Recall heißt zweiter Versuch. Auf dieser Liste stehen die Namen derjenigen, die nicht recht überzeugt haben und ein zweites Mal antreten müssen. Mist … Neben mir steht eine junge Frau. Ich zeige auf meinen Namen und sehe sie fragend an. Hey, sagt sie, good news! – What do you mean – good news? »Du hast es fast geschafft. Wer hier nicht draufsteht, der ist raus. Aber du bist in die engere Wahl gekommen.« 

			So falsch lag ich also nicht. Immerhin, ich gehörte zu den acht Glücklichen, die am selben Abend noch einmal auf die Bühne mussten, um die Besten der Besten zu ermitteln. Also noch einmal etwas von Tschaikowski, noch einmal Thank you very much, und am Ende dieses Tages hieß es: »Du bekommst einen Brief.« »Und wohin wird dieser Brief geschickt?« »Na, zu dir nach Hause, an deine Adresse.« Aha. Wo lebe ich? In Aachen. Wer wohnt da? Meine Eltern. Und wer macht bei uns die Post auf? Mein Vater. Ein mittleres Erdbeben kündigte sich an, und mir blieb nichts anderes übrig, als diesem Erdbeben mehr oder weniger gelassen entgegenzublicken. 

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Aus David Garrett wird Christian Bongartz
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			Nach einer Aufführung mit dem Juilliard Symphony Orchestra

			Und genau wie befürchtet lief die Sache ab. Vom Absender auf dem Kuvert irritiert, öffnete mein Vater den Brief, überflog die Zeilen und reagierte, sagen wir: nicht amüsiert. »Herzlichen Glückwunsch«, war da zu lesen, »Sie sind aufgenommen, und Itzhak Perlman wird Ihr Lehrer sein …« 

			Meinerseits waren die Gefühle gemischt – natürlich war ich überglücklich, aber jetzt musste ein verärgerter Vater milde gestimmt werden, milde genug jedenfalls, dass er einem Unternehmen zustimmte, das ich mit einer gewissen Schläue und Unterstützung geheimer Helfer hinter seinem Rücken eingefädelt hatte. Letztendlich aber … Früher oder später hätte ich ihm sowieso reinen Wein einschenken müssen. Die Sache war jedenfalls entschieden, und mein Vater fand für sich einen Kompromiss, den er mit seiner Einstellung in dieser Frage vereinbaren konnte: »Du kannst das machen. Ich teile deine Meinung nicht, aber wenn du entschlossen bist, dann geh – nur: Die Kosten dafür musst du selbst tragen. Wir geben nichts dazu.« Jetzt war ich sauer. Bezahlte er nicht meinem Bruder sein Harvard-Studium? Ja, hieß es, aber wie viel Geld habe ich schon in deine Ausbildung gesteckt? Heute gebe ich ihm recht. Damals nahm ich’s ihm ziemlich übel, und unser Verhältnis kühlte ab.

			Also keine Rede davon, dass mein Vater meinen Plan guthieß. Ich habe Sätze aus seinem Mund in Erinnerung wie: »Fraglich, ob du es überhaupt schaffst. Ich sehe kommen, dass du deine Entscheidung bereuen wirst.« Bemerkungen dieser Art waren allerdings Gold wert, weil einen Sohn nichts stärker motiviert als der Wunsch, es seinen skeptischen Eltern zu zeigen. Als ich am 10. September 2001 ins Flugzeug stieg, war ich jedenfalls sicher: Diesmal werde ich nicht nach einem Dreivierteljahr wieder in Aachen vor der Tür meines Elternhauses stehen. Ich werde die vollen vier Jahre durchhalten und sogar die astronomischen Studiengebühren auftreiben. 

			Und nun muss ich kurz etwas nachtragen: Für die Juilliard School hatte ich mir einen neuen Namen zugelegt, den ich von Anfang an benutzte: Lehrer und Studenten dort kannten mich nur als Christian Bongartz. Gut, neu war dieser Name nicht – Christian ist mein zweiter Vorname, und Bongartz bekanntlich mein Familienname –, aber dieses Inkognito hatte den Vorzug, in der kleinen Welt der klassischen Musik gänzlich unbekannt zu sein. Bei David Garrett hätten viele gleich Bescheid gewusst, und ich wollte mir durch meinen Künstlernamen keine Vorteile verschaffen; ich wollte auch nicht den Verdacht aufkommen lassen, ich wäre wegen meiner bisherigen Erfolge von den Juilliard-Oberen sozusagen durchgewunken worden. Kurz gesagt: Ich war entschlossen, es auf die schwere Tour zu schaffen. 

			Es gab also gar keinen David Garrett in New York. Christian Bongartz stand auf meiner Tür im Wohnheim, auf meinem Ausweis, in meinen Unterlagen, und selbst mein Lehrer Itzhak Perlman, mit dem ich Anfang des Jahres noch als David Garrett telefoniert hatte, glaubte, einen Nobody namens Christian Bongartz vor sich zu haben. Das stellte sich nach einem Vierteljahr und vielen gemeinsamen Stunden heraus, als er mich eines Tages morgens zum Unterricht mit einem seltsamen Lächeln empfing.

			»Hör mal«, sagte er nach der Begrüßung, »was ich mich seit Monaten frage … Ich habe mich bisher nicht getraut, aber es geht mir nicht aus dem Kopf: Bist du vielleicht« – Zögern, Pause – »David Garrett?« Ich sah ihn an, ich nickte und platzte fast vor Freude: Damit hatte ich den Beweis, dass Perlman zu Beginn tatsächlich ahnungslos gewesen war. Ich war doch davon ausgegangen, dass er Bescheid wusste! Aber nein, er hatte mich nicht deshalb aufgenommen, weil ich David Garrett war – er hatte mich genommen, weil dieser völlig unbekannte Christian Bongartz so verdammt gut Geige spielte, dass er ihn in seiner Klasse haben wollte! Er muss die bange Frage die ganze Zeit im Hinterkopf gewälzt haben, während er sich mit diesem angeblichen Christian Bongartz in seinen Unterrichtsstunden beschäftigte …

			Bis heute macht mir diese Geschichte großes Vergnügen. Nebenbei gesagt kam jetzt, im anschließenden Gespräch, sogar heraus, dass er sich an unsere allererste Begegnung erinnerte. Sie lag bereits zwölf Jahre zurück, trotzdem wusste er noch, welches Stück ich ihm damals in der Garderobe der Berliner Philharmonie vorgespielt hatte, nämlich La Capricieuse von Elgar; ich war, gar keine Frage, verblüfft und hocherfreut, Eindruck gemacht zu haben. Was Perlman betrifft, war mit meinem Versteckspiel von Stund’ an natürlich Schluss; die allermeisten aber sollten bis zum Ende meines Studiums nicht erfahren, wer sich hinter Christian Bongartz verbarg. 

			Vorher übrigens hatte ich mich selbst einmal enttarnt, als Vertrauensbeweis gegenüber meinem besten Freund Dort Bigg. Wir durchstöberten an jenem Tag das Plattenangebot von Tower Records, kramten in der Pop-Abteilung herum, wechselten dann zu den Klassikregalen, suchten weiter, und da standen sie, die David-Garrett-CDs in einer eigens gekennzeichneten David-Garrett-Abteilung! Neugierig auf sein Urteil, drückte ich Dort meine Paganini-Capricen in die Hand. »Ja, kenne ich«, meinte er mit einem kurzen Blick aufs Cover. »Gute Aufnahme.« Das Foto auf diesem Cover zeigte mich als 14-Jährigen, er bemerkte keinerlei Ähnlichkeit, und da half ich ihm auf die Sprünge: »Der Typ hier vorne drauf bin ich.« Wie gesagt, die Welt der Klassik ist klein und Deutsche Grammophon kein Provinzlabel, er kannte also meinen Namen, er kannte auch diese Einspielung, umso größer war jetzt seine Verblüffung. Da sich mein Geheimnis aber auf keinen Fall herumsprechen sollte, bat ich ihn, mein Inkognito nicht zu lüften – »Bitte, bleib bei Christian Bongartz. Das ist mir wichtig, für mich ist das hier nämlich ein neuer Anfang.« 

			Apropos Anfang. Der wäre beinahe – ohne mein Zutun – gründlich schiefgegangen. Ich war nämlich gerade mal 13 Stunden in New York, man schrieb den 11. September 2001, als …

			Aber der Reihe nach. In diesem Moment, am ersten Vormittag nach meiner Ankunft in New York, sitze ich mit sorgenzerfurchter Stirn im Büro des Financial Aid, einer Art Studentenhilfswerk. Studiengebühren in Höhe von 37.000 Dollar pro Semester müssen bezahlt und irgendwie aufgetrieben werden, sonst droht der Rückflug und Aachen. 

			Sich mit Konzerten über Wasser zu halten ist jedenfalls nicht erlaubt. Es ist die strikte Politik der Juilliard School, während des Semesters keine Auftritte außerhalb der Schule zuzulassen, und dieses Verbot wird rigoros kontrolliert – erstens, weil wir uns aufs Studium konzentrieren sollen, zweitens, um die Entstehung einer Zweiklassengesellschaft aus Musikern mit Bühnenerfahrung und normalen Studenten zu unterbinden, also Künstlern, die bisher noch nicht groß in Erscheinung getreten sind. Folglich grübele ich seit Tagen, nein, seit Wochen: Wo soll das Geld herkommen? 

			Jetzt wird der eine oder andere sagen: Ein Christian Bongartz alias David Garrett kann doch unmöglich Geldsorgen haben! Der wird doch all die Konzerte in der Vergangenheit nicht umsonst gespielt haben! Richtig, hat er nicht, da ist tatsächlich Geld geflossen. Aber meine damalige Lebensweise hat immense Kosten verursacht – die Privatlehrer waren zu bezahlen, die Geigenlehrer, die Reisen dorthin, die Flugtickets und Übernachtungen, häufig für meine Eltern und mich, mitunter zusätzlich für meine Geschwister, dazu die Versicherungssumme für meine Geige … kurzum, da bleibt von den Einnahmen nicht viel übrig, und spätestens nach London ist diese Quelle versiegt. 

			Aber jetzt erkläre mal einem Studentenhilfswerk in den USA, dass deine Eltern nicht für dein Studium aufkommen werden und dein eigenes Einkommen 0,00 Dollar beträgt! Das glaubt dir keiner. Hier in den USA zahlen alle Eltern – schon aus Stolz, ein Kind auf der Juilliard School zu haben –, und mein Vater verdient ja keineswegs schlecht! Ich komme mir also inzwischen obendrein wie ein Stipendiumserschleicher vor, und dergleichen kommt bei Amerikanern gar nicht gut an – da geht die Tür auf, und jemand platzt mit der Nachricht herein, ein Flugzeug sei ins World Trade Center geflogen! 

			Was stelle ich mir in diesem Augenblick vor? Dass ein Modellflugzeug eine Fensterscheibe im World Trade Center getroffen und zertrümmert hat – typisch USA, aus jeder Mücke einen Elefanten zu machen. Von wegen. Sofort herrscht heilloses Durcheinander. Alle, die sich zu dieser Stunde im Gebäude aufhalten, werden in den Konzertsaal geführt und bis zum Abend nicht mehr rausgelassen – wer weiß, was noch alles durch die Gegend fliegen wird. Wenn ich heute an den 11. September denke, fallen mir als Erstes zwei Sinneseindrücke ein. Zunächst einmal: Es war ein wunderschöner, klarer Spätsommertag mit tiefblauem Himmel, die ganze Stadt ein Bild des Friedens. In Katastrophenfilmen kündigt sich das Unheil mit Sturmböen, schweren Gewitterwolken, peitschendem Regen und dramatischer Musik an – nichts davon an diesem heiteren Vormittag, an dem – und das ist meine zweite Erinnerung – irritierenderweise plötzlich der Geruch von brennendem Metall in der Luft lag. Ich habe diesen Geruch weder vorher jemals gerochen noch hinterher, aber ich wusste: Hier brennt Metall! Irgendetwas sehr Beunruhigendes musste über die Stadt hereingebrochen sein. 

			Was für eine Situation! Ich als jemand, der das Leben nicht von der Pike auf gelernt hat, finde mich unversehens in einem Raum mit lauter Leuten wieder, die ratlos herumsitzen, nervös an den Fingernägeln kauen und sich das Schauerlichste ausmalen – und habe inmitten dieses Chaos nur einen Gedanken: Was muss ich anstellen, um meine Studiengebühren aufzutreiben? Wenn’s nicht so tragisch wäre, könnte man über meine Fehleinschätzung der Situation nur den Kopf schütteln. Aber man versetze sich in meine Lage: Eben erst habe ich meinen Fuß auf amerikanischen Boden gesetzt, um mich für die nächsten vier Jahre hier einzurichten, habe auch nicht die geringste Vorstellung, was draußen los ist (noch leben wir in einer Welt ohne Smartphone) – mich beschäftigt jetzt eben vorrangig die Frage, wie ich mein Studium finanzieren soll. Und so hocke ich mit all diesen verstörten Menschen in einem fensterlosen Raum und zerbreche mir den Kopf über völlig banale Dinge. Wahrscheinlich bin ich an diesem Tag der einzige Mensch in ganz New York, der gerade andere Sorgen hat. 

			Nicht weniger unwirklich die Situation, als wir abends von der Schule zum Wohnheim rübergehen. Totenstille in den Straßen, nur die Sirenen der New Yorker Feuerwehr und Polizei sind zu hören. Zu sehen ist absolut nichts, fünf oder sechs Kilometer trennen die 66. Straße, an der die Juilliard School liegt, vom Financial District, wo das World Trade Center stand. Nicht einmal Telefonieren ist möglich, weil das Netz überlastet ist; also kein Anruf zu Hause, keine Mitteilung, dass hier heute etwas Erschütterndes passiert ist. Die ganze folgende Woche über bleiben die meisten Geschäfte geschlossen. Auch kein Gedanke an Unterricht – es gilt weiterhin Alarmstufe Rot. Wir Studenten werden aufgefordert, vorläufig im Umkreis der Schule zu bleiben, und so sitzen wir vorläufig abends in den Gemeinschaftsräumen unseres Wohnheims und schauen Nachrichten und können es nicht fassen.

			Nachdem sich der Staub der einstürzenden Twin Towers gelegt hat, wird mein Antrag auf ein Stipendium übrigens doch noch bearbeitet, mit dem Ergebnis, dass ich von den 37.000 Dollar pro Semester 25.000 selbst aufzubringen habe. Das ist immer noch eine Menge. Das sind 5.000 Dollar im Monat zuzüglich meiner Lebenshaltungskosten. Woher soll dieses Geld kommen?

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Abendessen mit Itzhak Perlman
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			New York, Upper West Side, Itzhak Perlmans Wohnort

			Meine Antwort auf die letzte Frage wird auf Umwegen mitten hinein ins turbulente New Yorker Nachtleben führen, aber diese Geschichte hebe ich mir für später auf. Im Moment sind meine Lebensumstände für mich interessanter, also: Wo wohne ich, wie verpflege ich mich, wer sind die Menschen, mit denen ich es in meinem neuen Leben zu tun habe? Und: Wie geht es auf der Juilliard School eigentlich zu?

			Ein paar allgemeine Fakten vorweg: Die Juilliard School war 1905 in Manhattan in der Absicht gegründet worden, eine amerikanische Ausbildungsstätte für Musiker zu schaffen, die mit den berühmten europäischen Konservatorien mithalten konnte. Nach dem Zweiten Weltkrieg öffnete sie sich auch für Schauspieler und Tänzer, und 1969 zog sie von der Claremont Avenue im Stadtteil Harlem in ein modernes Gebäude im Lincoln Center in der 66. Straße um, wo sie sich bis heute befindet. Zu meiner Zeit unterrichteten dort um die hundert Professoren etwa 600 Studenten. 

			Wer sich heute die Liste sämtlicher Juilliard-Absolventen anschaut, wird eine Menge berühmter Namen entdecken; ich beschränke mich hier auf eine Auswahl von sieben: die Tänzerin Pina Bausch, die Jazzgrößen Miles Davis und Thelonious Monk, der Geiger Nigel Kennedy, die Sängerin Nina Simone, der Schauspieler Robin Williams und nicht zuletzt mein Lehrer, der Geiger Itzhak Perlman. Man darf wohl sagen, dass es ein Privileg ist, hier studieren zu dürfen.

			Wie hat man sich nun die Verhältnisse vorzustellen? Beginnen wir mit der Schule. Das Hauptgebäude umfasst die Klassenräume, den Konzertsaal, die Übungsräume der Musiker, dazu die Ballettsäle, die Räumlichkeiten der Schauspieler sowie mehrere Theater, und hier versammeln sich unter der Woche tagtäglich die hoffnungsvollsten künstlerischen Talente dieser Erde. Aber in diesem lang gestreckten Gebäudekomplex, sechs Stockwerke hoch, befindet sich nur der Arbeitsbereich – gewohnt und geschlafen wird in einem Hochhaus nebenan, kaum 50 Meter entfernt, auf demselben Campus. 

			Am Eingang dieses Wohnturms erwartet einen die übliche Sicherheitsschleuse, an der jeder abgewiesen wird, der keinen Ausweis vorzeigen kann. Gäste müssen das Haus bis 23 Uhr verlassen haben, aber es gibt Mittel und Wege, diese Regelung zu umgehen, und sie sprechen sich schnell rum. Hat man die Security passiert, steht man vor den Aufzügen, und wer jetzt ganz nach oben will, drückt den Knopf für den 36. Stock. Das heißt, hier geht es auch für New Yorker Verhältnisse ziemlich weit hinein in den Himmel über Manhattan, und wir haben das Glück, die obere Hälfte zu bewohnen, von der 18. bis zur 36. Etage. Folglich hast du als Juilliard-Student von jedem Zimmer aus einen fantastischen Blick über die Stadt, was dich bis zu einem gewissen Grad mit der Enge und dem Mief in deiner Studentenbude versöhnt – die Schlafzimmer sind nämlich nicht geräumiger als Gefängniszellen und verfügen aus Sicherheitsgründen nur über ein Kippfenster. 

			In Klartext: In den kommenden Jahren werde ich mir zehn Quadratmeter Grundfläche mit einem doppelstöckigen Bett, einem Tisch, einem kleinen Schrank und einem Kommilitonen teilen müssen. Der Kommilitone ist derzeit ein Schauspielschüler namens Phil, von dem noch zu reden sein wird. Wer den muffigen Geruch und die Enge seines Schlafzimmers nicht mehr aushält, weicht in den Gemeinschaftsraum aus, denn alle Schlafzimmer einer Etage gehen von einem solchen zentralen Gemeinschaftsraum ab, in dem etwas angenehmere Lebensbedingungen herrschen, sodass man sich dort gut aufhalten kann. So viel zum Wohnheim, und jetzt zur Verpflegung.

			Zur Mittagszeit begibt man sich in die Kantine im Erdgeschoss des Wohnheims, einen erfreulich weitläufigen, nüchtern eingerichteten Saal. Er wird von uns nicht unbedingt wegen seiner kulinarischen Verheißungen aufgesucht, denn für gewöhnlich stehen wir hier vor der Wahl: Pizza oder Salat – Pizza links, Salat rechts. Die Balletttänzerinnen der Schule steuern in der Regel gezielt die Salattheke an – sollte sich aber doch mal eine an die Pizzatheke verirren, saugt sie das Öl auf dem Weg zu ihrem Platz mit zehn Servietten ab (ob das hilft, weiß ich bis heute nicht …). Die Fraktion der Musiker zieht Pizza vor, sie denkt eben anders. Unser Motto heißt: Hauptsache satt werden – wer weiß, wann es die nächste Mahlzeit gibt. 

			Nun lautet das Versprechen dieser Schule ja nicht: luxuriöse Zimmer und Sterneküche. Wer sich hier einschreibt, will so viel lernen wie möglich. Jetzt gibt es hier, wie gesagt, drei verschiedene Abteilungen. Die erste nennt sich klassische Musik und umfasst sämtliche Orchesterinstrumente plus Gesang, die zweite Tanz, wozu klassisches Ballett und Jazztanz zählen, die dritte Schauspiel, und nun zeigt sich die Kantine von ihrer besten Seite, denn hier mischen sich die drei Bereiche. Auf der Juilliard School feilt also nicht jeder engstirnig an seiner Kunst, hier hat jeder Musiker die Möglichkeit, sich mit Tänzern und Schauspielern auszutauschen – in der Mittagszeit, aber natürlich auch nach Feierabend. Vollauf gerecht wird man der Kantine also erst, wenn man sie vom Standpunkt der Horizonterweiterung aus beurteilt. 

			Im Übrigen werden wir Perlman-Schüler zweimal im Monat für Salat und Pizza entschädigt – was sage ich: weit mehr als bloß entschädigt! Wir erleben so etwas wie ein kleines Stück Himmel auf Erden, denn alle zwei Wochen öffnet uns Perlman sein Haus und lädt uns an seinen Tisch. 

			Man kann sich kaum vorstellen, wie glücklich uns diese Einladungen machen. Ich will versuchen, es zu erklären. Von dem kleinen Kreis der Perlman-Schüler – Ilya Gringolts, Arnaud Sussman, Giora Schmidt und Christian Bongartz, also mir – wird dieser Geiger inbrünstig verehrt und abgöttisch geliebt. Kaum einer von uns zählt mehr als 20 Jahre, alle leben wir im Gefühl des Aufbruchs, alle hoffen wir, dass sich für uns demnächst die Türen in eine glänzende Zukunft öffnen werden, und jetzt gewährt uns unser Lehrer Itzhak Perlman schon mal vorab einen Blick in das private Reich eines weltbekannten Geigenvirtuosen – für uns ist das schmeichelhaft, es ist erhebend, es ist beglückend.

			Und so ziehen wir alle zwei Wochen gegen 19 Uhr vom Wohnheim um in ein großes Backsteingebäude in der Upper West Side gleich neben dem Central Park, also eins dieser traditionellen New Yorker Stadthäuser. Perlman bewohnt mit seiner Frau alle fünf Etagen, aber natürlich dringen wir nie bis zu seinen privaten Gemächern in den oberen Stockwerken vor. Wir werden in der Eingangshalle von ihm empfangen, folgen ihm dann die Treppe hoch in ein gemütliches Speisezimmer und nehmen alle an einem großen Tisch Platz – außer uns sind auch die Precollege Kids dabei, Musikschüler unter 17 Jahren. In der Küche wird derweil fleißig gekocht, eine Küchenhilfe geht Perlmans Frau Toby zur Hand, und später machen wir mit der zweiten großen Leidenschaft unseres Lehrers Bekanntschaft: Außer für Musik begeistert er sich für alles, was mit Kochen und Essen zu tun hat.

			Nun hängt der Genuss beim Essen nicht allein von der Qualität der Speisen ab, sondern zu gleichen Teilen auch von der Zeit, die man sich nimmt, und der Gesellschaft, die um einen Tisch versammelt ist. Perlman weiß das natürlich und animiert uns zum Reden. Zum ersten Mal habe ich einen Lehrer, mit dem ich nicht nur akribisch Noten erarbeite, sondern als der Mensch Christian Bongartz wahrgenommen werde. Perlman spricht Lebensfragen an, er ist an der Kindheit und Jugend seiner Schüler interessiert, er will wissen: Was hast du bisher erlebt? Liegt dir etwas auf dem Herzen? Solche Fragen hat mir ein Lehrer noch nie gestellt, und es tut gut. Bei ihm atmet man die freie, aromatische Luft, in der sich große Geister bewegen. 

			Inzwischen sind die fertigen Gerichte in der Küche aufgebaut. Jeder nimmt sich von dem, was ihn anspricht, und jetzt kommt Perlman zum Thema, nämlich die Welt der Genüsse jenseits der Musik. Seine Kennerschaft erstreckt sich auf die Komposition und die Zubereitung eines Gerichts, auf Rezepte und Zutaten und Kunstgriffe, die die hohe Kunst des Kochens erleichtern, und es ist offensichtlich: Zwischen Töpfen und Pfannen oder am Grill ist er genauso zu Hause wie auf der Bühne. Dabei kommt es ihm nicht auf eine bestimmte Küche oder Stilrichtung an – Hauptsache, die Qualität stimmt und es ist reichlich von allem vorhanden, damit die Schwelgerei so bald nicht endet. Beim Wein allerdings ist er zurückhaltend. Wer älter als ٢١ ist, darf sich bedienen, aber als Amerikaner liegt es ihm fern, das Trinken alkoholischer Getränke zu fördern. Von uns Jüngeren würde im Übrigen keiner wagen, in seiner Gegenwart eine Weinflasche anzurühren, das verbietet schon die Ehrfurcht. 

			Über Essen zu reden, wäre mir doch niemals in den Sinn gekommen, mich mit meinem Lehrer über ganz persönliche Dinge auszutauschen, hätte ich mich doch niemals getraut! Dieser Tischrunde anzugehören ist schon ein Traum, zumal selbstverständlich auch andere Themen angeschnitten werden, Sport genauso wie Kino, Theater und Literatur, und dabei steht das Schönste noch bevor: Nachdem sich in unseren Mägen ein ungewohntes Behagen eingenistet hat, wird musiziert, und jetzt erleben wir die Rückverwandlung unseres Gastgebers vom Feinschmecker in einen Musiker.

			Mein Vater vertritt die Meinung: Vor dem Spielen auf keinen Fall essen, weil die Konzentration darunter leidet. Perlman ist anderer Auffassung. Bei ihm gehen die leiblichen Genüsse dem Griff zur Geige voraus, und so brechen wir nach dem Essen alle auf, ins Musikzimmer, eine Etage höher. Rohan de Silva, sein Pianist, setzt sich an den Steinway-Flügel, und für den Rest des Abends erhält jeder die Möglichkeit, etwas zu spielen. Zum guten Leben gehört in diesem Haus natürlich auch die Musik, und da jeder seine Geige dabeihat, kommt jeder dran – sofern er möchte. Perlman enthält sich hinterher jeden Kommentars, vielmehr fragt er in die Runde: »Was hat euch gefallen? Was hat euch gestört?«, und jetzt müssen seine Studenten dem Vortragenden auf die Sprünge helfen, das heißt, wohlüberlegt loben oder vorsichtig kritisieren. Perlman kommentiert diese Beurteilungen dann seinerseits, weil sie über den Sprecher womöglich mehr verraten als über den Vortragenden, und spart dann weder mit Anerkennung noch mit Kritik. 

			Jeder dieser musikalischen Gesellschaftsabende steht unter einem Thema. Das wird spontan entschieden, und wenn man sich auf Virtuosität geeinigt hat, spielt eben jeder etwas Virtuoses. Anschließend heißt es: Hier fehlt es noch an Präzision, dort an Ausdruck, hier sollte man einen anderen Fingersatz nehmen, dort vielleicht weniger Bogen einsetzen, und anschließend räumt Perlman womöglich ein, dass ihm das eben gehörte Stück zunächst gleichfalls Schwierigkeiten bereitet hat … Auch das zu erfahren tut gut.

			Mit anderen Worten: Diese zweiwöchentlichen Veranstaltungen im Hause Perlman waren für uns ein unglaublicher, dankbar wahrgenommener Luxus, umso mehr, als das Studentenleben an der Juilliard School eher spartanische Züge trug. Ein Nebeneffekt war, dass sich auf diese Weise ein schönes Gemeinschaftsgefühl unter uns entwickelte. Weil jeder diesem Lehrer vertraute, haben wir uns nicht gegenseitig zerrissen, denn – an diesen Abenden in Perlmans Musikzimmer entblößte man sich bis auf die Knochen, und so weit geht ein Künstler nur in der Gewissheit: Ich riskiere hier nicht mein Gesicht. Tatsächlich brauchte keiner von uns üble Nachrede zu befürchten, vielmehr herrschte in dieser Gemeinschaft die Überzeugung: Es ist genug Platz für uns alle in der Welt der klassischen Musik. 

			Natürlich war und ist Itzhak Perlman ein hervorragender Lehrer. Aber vor allem ist er ein wunderbarer Mensch, ein Mann voller Lebensfreude. Wenn er Witze erzählte, lagen wir vor Lachen unterm Tisch, und er erzählte gern, nicht nur Witze, auch Anekdoten aus seinem Leben, die in unseren Ohren alle sagenhaft, wie aus dem Reich der Legende klangen. Er hatte Konzerte mit Isaac Stern gespielt, kannte Yehudi Menuhin, war Jascha Heifetz begegnet, hatte mit jedem Orchester von Weltrang gespielt und mit jedem großen Dirigenten gearbeitet und obendrein einen Grammy für seine Interpretation der Titelmusik in Spielbergs Film Schindlers Liste zugesprochen bekommen. Kurz gesagt: Er war und ist die Verkörperung von allem, was uns in der Musik überlebensgroß vorkam. Für uns ragte dieser Mann bis in den Himmel. 

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			The Juilliard Experience
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			Nach meinem Konzert im Beacon Theater, New York, mit Itzhak Perlman

			Die Abendgesellschaften bei Perlman gehören zu meinen schönsten Erinnerungen überhaupt. Allerdings – beweisen musste man sich an diesen Abenden schon. Die Konkurrenz unter uns Schülern war ja nicht aufgehoben; natürlich wollte auch in Perlmans Musikzimmer jeder der Beste sein und hatte sich deshalb hinter den Kulissen gründlichst vorbereitet, egal, wie spontan sein Auftritt dann wirkte … Wie dem auch sei, ich habe diese Konkurrenz sogar gesucht, denn es ist wichtig, sich mit anderen zu messen. Letztendlich habe ich von meinen Kommilitonen in dieser Zeit beinahe ebenso viel gelernt wie von meinem Lehrer, auch dadurch, dass normalerweise keiner hinter verschlossener Tür übte – jeder durfte sich jederzeit mit seinem Problem an jeden anderen wenden und sicher sein, Unterstützung zu erfahren. Es war ein Geben und Nehmen.

			Eine unbekannte Wohltat waren für mich aber auch die Abende im Wohnheim, gelegentlich auch draußen in einer Bar, denn dann ging’s ans Erzählen. Ich war den Umgang mit einer so großen Zahl von Gleichaltrigen doch gar nicht gewöhnt, und jetzt wurden, zum ersten Mal in meinem Leben, die eigenen Erfahrungen in Worte gefasst und Lebensgeschichten miteinander verglichen – wie waren denn die anderen aufgewachsen, wie hatten sie die Musik für sich entdeckt? Bis tief in die Nacht saßen wir zusammen, und ich war fasziniert: So viele Wege also können zur Juilliard School führen, und jede Lebensgeschichte war ein Spielfilm für sich!

			Damit kommt mein Zimmergenosse und Mitbewohner Phil ins Spiel. Viel gemeinsam hatten wir nicht, aber aus dem Weg gehen konnte man sich auch nicht, und nun muss ich noch einmal auf die Wohnverhältnisse eingehen: Wer das vierte Studienjahr erreicht hatte, konnte das Glück haben, ein Zimmer für sich allein zu bekommen, und natürlich wollte jeder irgendwann zu dieser Elite zählen – welche Erleichterung, endlich seine Privatsphäre zu haben! Bei uns Studienanfängern aber herrschte nicht nur die erwähnte Enge, es roch eben auch nach Raubtierhaus, weil man das Fenster nicht aufreißen konnte. Einigermaßen erträglich ließ sich die Situation folglich nur dann gestalten, wenn dieses Fenster im Sommer gekippt war und gleichzeitig die Klimaanlage lief, während es im Winter verschlossen blieb – und die Klimaanlage weiterarbeitete.

			Nun war der Schauspielschüler Phil lieb und nett, aber sehr extrovertiert. So erhielt er zum Beispiel bereits im ersten Semester häufig Damenbesuch und drückte mir dann schon an der Zimmertür meine Bettdecke und mein Kopfkissen in die Hand, um mir zu verstehen zu geben, dass mich in dieser Nacht die Couch im Gemeinschaftsraum erwartete. Das heißt, ich wurde einfach ausquartiert, was ich auch mit mir machen ließ, um in der Anfangszeit Querelen zu vermeiden. In der vierten Woche des ersten Semesters aber …

			Ich komme von einer Unterrichtsstunde zurück und werde von einem Gestank empfangen, schlimmer als alles Bisherige. Was ist los? Phil sitzt am Boden, sechs Eimer Wandfarbe in Reichweite, und ist dabei, die erste Zimmerwand gelb-rot-blau zu streichen. Ich bin entgeistert. »Phil, was – machst – du – da?« Und er: »Ach, das kriegt keiner mit. Ich mach uns das hier im Seventies Style.« Na gut, er steht auf die 70er-Jahre, trägt eine Afrofrisur und hört pausenlos Janis Joplin und Jimi Hendrix, alles okay, aber erstens stinkt diese Wandfarbe bestialisch, und zweitens lässt sich Phil mit seinem Verschönerungsprojekt unendlich viel Zeit, sodass ich mir ausrechnen kann: Die nächsten Wochen werden wir hier voraussichtlich keine Luft mehr kriegen. 

			Die Dämpfe, die seinen Eimern entquellen und in der Zimmerluft hängen, sind jedenfalls Übelkeit erregend. Er kann ja nicht einmal die Tür auflassen, weil jeder mitkriegen würde, dass er strikt Verbotenes treibt. Durch den Fensterspalt können diese Ausdünstungen auch nicht entweichen, und die nächsten zwei Nächte verbringe ich schon wieder auf meiner Couch im Gemeinschaftsraum. 

			Am Morgen des dritten Tags ist erst ein Viertel fertig. Phil scheint weiterhin nicht unter Zeitdruck zu stehen, deswegen greife ich nun selbst zum Pinsel – »Phil, so wird das nichts, ich helf dir, bis zwölf Uhr ist der Raum gestrichen.« Ist er dann auch. Jetzt sieht es bei uns wie im Electric Lady Studio aus, knallbunt, allerdings nicht für lange. Eine Woche später kommt einer vorbei, der die Zimmer kontrolliert – ich hatte keine Ahnung, dass es diesen Menschen gab –, und erstattet der Schulleitung Bericht. (Natürlich hatte Phil den Mund nicht halten können. Er hatte sein Werk sogar interessierten Damen gezeigt.) Ich habe Glück, ich komme mit einer Verwarnung wegen Mittäterschaft davon, aber natürlich kann das Zimmer nicht so bleiben, und ich brauche wohl kaum zu erwähnen, wie lange man pinselt, bis grellrote oder dunkelblaue Wände wieder weiß sind … Gut, eine Lektion fürs Leben: Bei fremden Leuten ungefragt anstreichen? Machen wir nicht mehr, hat Ärger zur Folge. Auf Dauer ging es mit uns beiden trotzdem nicht gut. Im zweiten Semester habe ich um ein anderes Zimmer gebeten, und ab dem dritten Semester teilte ich mir ein neues Zimmer derselben Größe mit Cody, einem Balletttänzer – eine deutlich glücklichere Lösung trotz dessen Angewohnheit, sich täglich mit ausgesprochen geruchsintensivem Kokosfett einzureiben. 

			Zu sagen, dass sich mein Leben vollständig gewandelt hatte, seitdem ich New York gegen Aachen getauscht hatte, wäre untertrieben. Nichts war wie früher. Meine linke Hand gehorchte mir wieder. Lag es an der Luft der Freiheit, die ich in New York atmete? Lag es daran, dass ich endlich in der Wirklichkeit angekommen war? Einem Phil war ich jedenfalls noch nie begegnet, die Tänzerinnen in der Kantine gehörten bisher auch nicht zu meinem Erfahrungsbereich, und einen Lehrer wie Itzhak Perlman hatte ich noch nie gehabt. Zwar wurde auch hier gearbeitet, viel gearbeitet, doch selbst die Arbeit war nicht mit früher zu vergleichen.

			Ich will kurz skizzieren, was auf meinem Unterrichtsplan stand. Perlman war die ganzen vier Jahre über mein Geigenlehrer, aber er war nicht der einzige; andere unterrichteten mich in Gehörbildung und Klavierspielen, es gab Dirigentenkurse und Kurse in Kammermusik, man lernte, Musik am Computer zu schreiben, und außerdem wurde Kompositionsunterricht erteilt. Auf die Stunden bei meinem Kompositionslehrer Eric Ewazen freute ich mich besonders. Er war von meinem Talent auf diesem Gebiet überzeugt, er bestärkte mich in jeder Hinsicht, und unser Verhältnis war bald so gut, dass wir uns auch privat trafen, um über Themen wie Harmonielehre, Melodieführung und Zwölftonmusik zu sprechen. Ich hatte einfach Lust aufs Komponieren, und mit der Zeit wurde mir dieser Teil meiner Ausbildung genauso wichtig wie das eigentliche Geigespielen. 

			Mit einem Wort: Ich erlebte an dieser Schule vier großartige Jahre unaufhörlicher Inspiration. Über allem aber thronte für mich Itzhak Perlman. Um seine Größe, seine Bedeutung für mich zu verstehen, muss man wissen, was einem Geiger als höchste Vollendung seiner Fähigkeiten vorschwebt. Obwohl ich früher schon einiges dazu gesagt habe, möchte ich noch einmal ausführlich darauf eingehen.

			Das Entscheidende sind nämlich nicht deine Hände. Das Entscheidende spielt sich im Kopf ab, es ist eine Art klanglicher Vision, nämlich die Vorstellung davon, wie sich dein Spiel anhören soll – das heißt: Ein Leben lang suchst du nach dem Ton, dem Klang, den du in deinem Kopf hörst. Es gibt ja unendlich viele Klangfarben – etwas heller, etwas dunkler, etwas metallischer, etwas wärmer –, aber jeder Geiger hat sein persönliches Klangideal, dem er so nahe wie möglich kommen will. Dieses Ideal versuchst du, mit deinen Händen zu verwirklichen, und jetzt geht es beim Spielen um feinste Variationen, zum Beispiel, wo du den Bogen ansetzt – näher am Steg oder näher am Griffbrett? –, oder wie viel Druck du mit dem Bogen ausübst. Das Spektrum der Ausdrucksmöglichkeiten auf einer Geige ist grenzenlos, und die Suche nach deinem eigenen, unverwechselbaren Klang wird dich vielleicht ein Leben lang beschäftigen, aber mancher findet ihn schon in früheren Jahren, und zu diesen Ausnahmegeigern gehört Itzhak Perlman.

			Es reicht, zwei Noten von ihm zu hören, und ich weiß: Das kann nur Perlman sein. Er ist brillant, er ist technisch perfekt, er hat eine ausgeprägte Musikalität, aber dazu kommt eine Besonderheit, nämlich ein Schmelz, ein Charme, eine Zärtlichkeit, die jeden Ton von ihm zu einer Liebeserklärung an die Geige macht – und an die Musik überhaupt. Kein anderer Geiger reicht in dieser Beziehung an ihn heran. 

			Dazu kam: Er war ein wirklicher Lehrer. Ida Haendel und andere große Geiger hatten mich bei gelegentlichen Treffen beeinflusst und inspiriert, und ich war davon ausgegangen, auch Perlman allenfalls einmal im Monat zu Gesicht zu bekommen, aber ich wurde eines viel Besseren belehrt: Dieser Mensch, obzwar erfolgsverwöhnt, legte keinerlei Gehabe an den Tag und empfing mich einmal die Woche, bisweilen sogar zweimal – ganz abgesehen davon, dass er uns außerdem mit den schönen, ja, selbst mit den lustigen Seiten des Lebens bekannt machte. Kein Wunder, dass sich in seiner Klasse die Crème de la Crème der hochbegabten Teenager und bereits etablierten Jungstars versammelte, was für mich wiederum bedeutete, dass Selbst-überschätzung gar nicht erst aufkommen konnte. 

			In unserer Zusammenarbeit richtete Perlman sein Augenmerk vor allem auf die Technik meines rechten Bogenarms. Isaac Stern und Shlomo Mintz hatten meine Bogenführung bereits kritisiert, aber seit Langem hatte ich nicht mehr unter dauerhafter Beobachtung gestanden, sodass ich in alte Fehler zurückgefallen war. Damit war es jetzt vorbei. Perlman kontrollierte meine Fortschritte und legte dabei den größten Wert auf die Feinabstimmung meines Bogendrucks, um mich in die Lage zu versetzen, diesen runden, warmen Klang zu erzeugen, der ihm am Herzen lag. Er nannte diesen Klang »lilt«. Wenn also die Töne wie köstlicher Berghonig aus einer Geige tropften, sprach er von lilt und meinte damit wohl ihre Würze, ihre Cremigkeit – naheliegend bei einem Menschen, der so oft und gern ans Essen dachte. 

			Im Übrigen war er außerordentlich großzügig, was unsere Art des Spielens anging. Er gab uns jede Freiheit und ließ alles durchgehen, solange wir gute Gründe anführen konnten. Ihm graute davor, dass einer sich zwar großartig anhört, aber an seinem Spiel nicht zu erkennen ist. Er bedauerte, dass die Persönlichkeit des Klangs in den letzten 30 Jahren vernachlässigt worden war, und befürchtete, dass sich alle guten Geiger irgendwann gleich anhören könnten.

			Mit einem Wort: Perlman vermittelte uns Liebe zur Musik und Liebe zum Instrument, jene Liebe, die mir in der Vergangenheit etwas abhandengekommen war. Meine anfängliche Niedergeschlagenheit war ihm übrigens nicht verborgen geblieben. »Du kommst mit viel Gepäck«, hatte er mir gesagt, nachdem Christian Bongartz für ihn zu David Garrett geworden war. Das stimmte natürlich; nach einem halben Jahr auf der Juilliard School aber hatte ich es beinahe vergessen. Dabei war es ausgerechnet hier gewesen, in New York, wo ich eine der traurigsten Stunden meines Wunderkinddaseins erlebt hatte.

			Vier Jahre zuvor nämlich hatte ich Isaac Stern in dieser Stadt meinen letzten Besuch abgestattet. »Komm vorbei«, hatte er gesagt. Von der Geige war nicht die Rede gewesen, aber natürlich nahm ich meine Geige gewöhnlich zu ihm mit. Diesmal nicht. Diesmal traute ich mich nicht; ich hatte schon Schmerzen im linken Arm, und Isaac hätte an meinem Spiel sofort gemerkt, dass etwas nicht in Ordnung war. 

			»Wo ist deine Geige?« Das war sein erster Satz, nachdem ich seine Wohnung betreten hatte. Und ich spielte den Ahnungslosen: »Ich wusste doch nicht …« Natürlich wusste ich, es war selbstverständlich. Nun gut, statt zu spielen plauderten wir, unterhielten uns etwa eine Stunde lang, dann drückte er mir, um die Situation zu retten, seine eigene Geige in die Hand, eine ganz einzigartige Geige selbstverständlich, nämlich die Ysaye Guarneri del Gesù von 1740. Was für eine Ehre! Und in welche Verlegenheit er mich dadurch stürzte! Mit meinen Schmerzen auf die Bühne zu gehen, das brachte ich gerade noch über mich, aber mich vor Isaac zu blamieren? 

			Ich wand mich wie ein Aal und erfand irgendeine Ausrede. Ich hätte es nicht ertragen, in seinen Augen Enttäuschung lesen zu müssen. Heute bedauere ich trotzdem, damals nicht den nötigen Mut aufgebracht zu haben, vielleicht wäre selbst eine Blamage besser gewesen als diese verkrampfte, ungeklärte Situation, aber ich kannte ihn ja. Er hätte nicht gefragt: Was ist denn mit dir los? Kann ich dir helfen? Nein, er hätte auf die Uhr geguckt und etwas Ähnliches gesagt wie: Ich habe noch Termine. Viel Spaß in New York … Er besaß zwar keinen Hund wie Ida Haendel, aber um mich loszuwerden, hätte er womöglich einen Hund erfunden. 

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Fünf Arten, in New York Geld zu verdienen
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			Eines meiner ersten Fotoshootings in New York

			18 Jahre meines Lebens hatte ich Klamotten getragen, die ich nicht gekauft und nicht unbedingt gemocht habe. Der Vorschlag »Lass uns doch mal shoppen gehen« stieß bei mir deshalb nicht auf den geringsten Widerstand. Für deine Freundin wirst du als Mann dann schnell zum Fashion-Projekt, und in New York war ich oft und gerne Fashion-Projekt.

			Mit anderen Worten: Nicht nur musikalisch, auch outfitmäßig ging es mit mir in diesen Jahren aufwärts. Ich fing überhaupt erst an, mich für Stilfragen zu interessieren. Natürlich habe ich mich zunächst an der Schule umgeschaut – was tragen die anderen, was ist cool? Meine Mitstudenten kamen ja aus allen Teilen der Welt, jeder versuchte, in dieser verrückten Stadt seine Identität zu finden, und mir ging es nicht anders. »Lass und doch mal shoppen gehen«, das war für mich das Signal zum Aufbruch. 

			O ja, es gab den einen oder anderen Fehlkauf. Anfangs hatte ich mich mit Leuten angefreundet, die gern in die 80er-Jahre-Clubs reinschauten; das hieß: schwarze Kleidung. In den Kinos lief Matrix, und für mich brach eine Gothic-Phase an; ich brauchte einen schwarzen Ledertrenchcoat, ich brauchte ein Tattoo, ich brauchte auch ein Zungenpiercing. Dabei schwillt die Zunge in den ersten Tagen dermaßen an, dass man sein Essen durch den Mixer jagen muss, und bei Perlman im Unterricht konnte ich nur lallen. Er war nicht geschockt, aber ein bisschen verwundert hat er mich schon angesehen. Dies alles hatte aber nichts mit einer angeschlagenen seelischen Befindlichkeit zu tun, es war nichts weiter als ein Abenteuer, ein kurzfristiger Ausflug in diese exzentrische Welt, und ich hab’s noch weiter getrieben und Eyeliner benutzt und mir die Haare schwarz gefärbt, die damals übrigens noch kurz waren. 

			Ich erinnere mich, wie ich in den Semesterferien nach Hause flog und meine Eltern mich am Brüsseler Flughafen abholten. Die Ärmsten! Ihr Sohn, das Wunderkind, kam in Finsternis gehüllt auf sie zu, schwarz von Kopf bis Fuß – was ein Jahr New York aus einem Menschen machen kann! Möglich, dass sie die Welt in diesem Augenblick etwas weniger verstanden, aber Vorhaltungen blieben aus. Man hätte sich auch eine heftigere Reaktion vorstellen können. 

			Meine Mutter, das will ich hier anmerken, ist ohnehin anders als mein Vater; sie hat ein bewegtes Leben geführt. Ich habe das Treiben der Balletttänzerinnen ja an der Juilliard School von der Seitenlinie aus verfolgt und weiß, dass es sich hier um einen sehr munteren Menschenschlag handelt, und meine Mutter ist zudem ein Kind der späten 60er- und frühen 70er-Jahre, auch keine Zeit der inneren Einkehr. In Washington, D.C. hat sie das unvergessliche I have a dream aus dem Mund von Martin Luther King live miterlebt, und bei ihren Ballettstunden war Jacqueline Kennedy ein regelmäßiger Gast. Der frische Wind, der damals belebend ins Kulturleben der USA fuhr, blies sie als 18-Jährige über den Atlantik nach Deutschland, wo ihr alles fremd war, auch die Sprache – ein Manko, das sie durch Energie und Lebensfreude wettmachte. Über Engagements in Kiel, Lübeck und Frankfurt kam sie schließlich nach Aachen, wo sie das Tanzen nach zwölf Jahren aufgab, weil sich ihr zweiter Sohn David ankündigte.

			Wenn sie ihre Geschichten erzählte, sah ich sie als abenteuerlustige junge Frau in einem VW-Käfer-Cabrio durch die Gegend düsen, aber Details ihrer Ausflüge nach Paris und anderer Abstecher ins Vergnügen will man von seiner eigenen Mutter ja nicht unbedingt wissen. Man kann wohl sagen, dass sie das Leben umarmt hat, und wenn ich in New York zeitweilig über die Stränge geschlagen bin, weiß ich mich in guter Gesellschaft.

			Aber jetzt zu ernsteren Themen wie meinen Finanzen. 

			In meinem ersten Job gab’s sieben Dollar die Stunde. Es war ein Traumjob. Ja, selbstverständlich war New York die große Freiheit, und später, als ich nicht selten 1.000 Dollar die Nacht verdiente, habe ich diese Freiheit in vollen Zügen ausgelebt. In den ersten Semestern aber lebte ich im Prinzip solide und bin nur gelegentlich ausgegangen; mit sieben Dollar kommt man in dieser Stadt auch nicht weit. Im Übrigen hätte ich meinen ersten Job auch dann gemacht, wenn ich keinen Cent dafür bekommen hätte, denn mein Arbeitsplatz war unbezahlbar, der schönste Ort der ganzen Juilliard School.

			Es gibt dort nämlich eine wunderbar sortierte Bibliothek mit allen Noten, die jemals geschrieben wurden, Noten für jedes Instrument. Von dort gelangt man über eine Treppe in den Raum mit der Schallplattensammlung, wo einen Zehntausende von Tonträgern erwarten, darunter selbstverständlich die Platten meiner größten Helden, Geigern wie Dirigenten, Platten von Heifetz, Menuhin, Szeryng, Perlman, Oistrach, Kreisler und Furtwängler, kurzum, das gesamte Universum der klassischen Musik in grandiosen Aufnahmen. 

			Man kann sich vorstellen, dass dies der richtige Ort für mich war. Ab und zu kam jemand rein und gab eine CD zurück, dann sagte ich »Danke« und trug ihn aus und sortierte seine CD wieder ein und hatte für die nächste halbe Stunde Zeit und Muße, meinen Streifzug an den Regalen vorbei fortzusetzen, mir eine Platte rauszuziehen, den Kopfhörer aufzusetzen und mich in die Musik zu versenken. Fast jeder Griff erwies sich als Glücksgriff, und ich kam mir vor wie der Gast eines Drei-Sterne-Restaurants, in dem mir ein Spitzenkoch auf meinen Wunsch jedes Gericht der Welt in unnachahmlicher Qualität zubereitet. Das nenne ich einen Traumjob. Und wenn’s obendrein noch sieben Dollar die Stunde dafür gibt …

			Das Problem war: Sieben Dollar waren zu wenig. Ich fing an, übers Wochenende zu kellnern, in einem kultigen Laden namens Underbar am Union Square. Abends um neun ging man hin, stand ab zehn bereit, servierte bis 3 Uhr morgens Drinks und hatte Feierabend. Ich bin kein Mixologe, ich habe höchstens mal einen Gin Tonic eingeschenkt, aber dieser Job war schon deutlich lukrativer – erstens wegen der Telefonnummern, die man zugesteckt bekam, und zweitens, weil den New Yorkern das Trinkgeld locker sitzt; 15 bis 20 Prozent sind gang und gäbe, und wenn eine Gruppe von Gästen genauso nett war wie man selbst, ging man am Ende mit 200, 250 Dollar Trinkgeld nach Hause. 

			Reichte das? Noch nicht ganz. Ich fing bei den Urban Outfitters in der 72. Straße an. Die Urban Outfitters sind eine Ladenkette für Kult-Klamotten, da ging es um sechs Uhr morgens los mit Lager sortieren. Weil ich in dieser Disziplin gut und zudem pünktlich war, wurde ich nach wenigen Wochen befördert und in den Verkauf versetzt. Den Urban Outfitters verdanke ich also meine Grundausbildung zum Jeansverkäufer, und obwohl ich nie Angestellter des Monats war, nie das Konterfei von Christian Bongartz groß und rühmlich an der Wand gesehen habe, habe ich meinen Vorgesetzten auch nie Anlass gegeben, mich zu feuern. Statt sieben gab es hier zwölf Dollar die Stunde, finanziell gesehen also wieder eine Verbesserung. 

			Reichte das? Offen gesagt: nein, immer noch nicht. Nun war es so: Bei den Urban Outfitters, in der Underbar oder zwischendurch, unterwegs in den Straßen von New York, bekam ich ab und zu ein Kärtchen in die Hand gedrückt, mit den Worten: Komm mal vorbei, du bist ein hübscher Junge, wir bringen dich schon irgendwo unter … Nun ist Modelling tatsächlich ein großes Thema in New York, aber ich habe dieses Geschäftsfeld lange Zeit mit Misstrauen betrachtet – es ist viel Abzocke dabei im Spiel –, bis mir ein Grüppchen junger Damen glaubhaft versicherte: »Diese Agentur ist seriös. Wir haben einen tollen Fotografen, der macht ein paar schöne Fotos von dir, und das Beste: Wir nehmen nicht mehr als 30 Prozent Provision.« 

			Und tatsächlich … Diese Modell-Agentur in Downtown Manhattan beschäftigte mich vom vierten bis zum sechsten Semester ziemlich regelmäßig. Ich ging also zum Casting, saß mit 50 anderen Typen herum, wurde reingerufen, begutachtet, gewogen, vermessen und nach meiner Telefonnummer gefragt, und eines Tages hieß es: »Komm vorbei, wir finden dich gut, die Anprobe ist dann und dann.« Woraus bestand die Arbeit? Mal aus Fotoshootings, mal aus Laufsteg und einmal auch aus Unterwäsche präsentieren – da bin ich in Boxershorts von Calvin Klein über die Bühne gehüpft. In dieser Zeit habe ich viel Sport getrieben und immer häufiger die Pizza weggelassen und mich in die Schlange der Tänzerinnen an der Salattheke eingereiht, schon deshalb, weil meine Clique aus sehr körperbewussten Menschen bestand, aus Tänzern, Tänzerinnen und Schauspielern, bei denen jedes Gramm ins Gewicht fällt. Ich sah folglich ganz vorzeigbar aus, und was nun den Erlös angeht: Nach zwei, drei Stunden Shooting zog ich mit einem Scheck über 500 Dollar ab, und nach der Fashion Week des Jahres 2003 war ich sogar um 5.000 Dollar reicher – für mich natürlich ein Geschenk des Himmels. 

			Wie sich herausstellen sollte, waren meine Möglichkeiten damit aber noch nicht ausgeschöpft, und jetzt kommen wir zum Thema Nachtleben. Also … Mit besagter Clique ging ich natürlich aus. Damals war die 27. Straße in Chelsea angesagt, dort gab es das Cain, das Bed, das Bungalow 8, das Quo, alles populäre Nachtclubs, und meine Entourage war in der Regel eine extrovertierte Gesellschaft. Wenn du mit einer solchen Truppe in einem Club auftauchst, fällst du früher oder später auf, und dann kann es geschehen, dass dich der Eigentümer anspricht: »Willst du nicht mal am Wochenende hier arbeiten?« Unverständnis deinerseits – etwa kellnern? »Nein, nein. Mach einfach, was du hier sowieso machst. Komm mit deinen Freunden, wobei uns Mädels willkommener sind als Jungs, und amüsier dich hier mit denen.« Aha. Und dafür gibt’s Geld? »Ja. Wenn ihr da seid, dann ist Leben in der Bude. 500 Dollar ist mir das wert. Getränke gibt’s umsonst.«

			500 Dollar die Nacht? Ich traute meinen Ohren nicht. Na, mal schauen, ob sie wirklich zahlen. Was haben wir schon zu verlieren? Wenn die Drinks umsonst sind, lohnt sich der Versuch auf jeden Fall. Wir bekommen den besten Tisch im besten Teil des Lokals, und wenn der Typ am Ende wirklich 500 Dollar rausrückt, werde ich mich nicht dagegen sträuben … Und so wurde ich Promoter. Nicht gerade ein Beruf, aber ein fantastischer Job – auf Deutsch würde man vielleicht von Animateur sprechen. 

			Von nun an war ich jedenfalls zuständig für gute Laune. Im Cain, schräg gegenüber vom Bungalow 8, fing ich an und machte, was ich sowieso gemacht hätte: Ich fiel mit meiner Clique ein, hatte einen tollen Abend, einen Riesenspaß – und ging am Ende mit 500 Dollar raus. Oder 1.000. Man kann ja nicht viel falsch machen, wenn sich dein Freundeskreis aus den Abteilungen Tanz und Schauspiel zusammensetzt, denn bei den ersten Tönen der Musik tanzen die Tänzerinnen schon auf dem Tisch, die lassen sich nicht lange bitten, die braucht man nicht zu animieren, und dann bleibt nicht nur dem Kollegen aus der klassischen Musik der Mund offen stehen, der ausnahmsweise mal mitgekommen ist.

			Für den Besitzer lohnte sich unser Engagement auf jeden Fall. Diese Clubs haben ja eine zahlungskräftige Kundschaft, und wenn die ihren Spaß hat, kommt die schwarze American-Express-Karte zum Einsatz. Da wird in die Flasche Champagner locker 500 Dollar investiert, und bei einer bleibt es in den seltensten Fällen – es kam vor, dass Batterien von leeren, halb vollen und auch ungeöffneten Champagnerflaschen auf den Tischen herumstanden, wenn der neue Tag zu dämmern begann. Kurzum, mit dem Rezept Lebensfreude, jugendliche Energie und hübsche Menschen Anfang 20 füllten die Clubbesitzer ihre Räumlichkeiten mit einem extrem spendablen Publikum – angewandte Soziologie.

			Eines Nachts saß ich mit meiner Truppe im Bungalow 8, als jemand mit einer Baseballkappe auf dem überwiegend kahlen Kopf an meinen Tisch kam und sagte: »Hey, is it okay to sit with you guys?« »Yeah. My name is Christian. What’s yours?« »My name is Bruce.« Nämlich Bruce Willis, mit dem ich dann einen lustigen Abend verbrachte, bis er form- und spurlos verschwand, mit ihm zwei Tänzerinnen. Und solche Bekanntschaften machte man ständig, jede Berühmtheit lief einem in diesen Läden über den Weg, von Colin Farrell über Paris Hilton, George Clooney und Keanu Reeves bis zu den Olsen Twins. Die Türsteher hier waren natürlich gnadenlos. Kannten sie dich, haben sie dich durchgewinkt, ansonsten – keine Chance. Celebrities wie Willis und Co. haben eben auch ein Privatleben, das findet des Nachts an solchen Orten in außerordentlich zwangloser Atmosphäre statt, und dort fielen dann bisweilen Dinge vor, die nie in den Zeitungen gestanden haben … Klar, wir befanden uns im Epizentrum aller Lustbarkeiten New Yorks, und so bizarr es klingen mag: Mit meinem Promoter-Honorar habe ich es geschafft, mein Studium weitgehend zu finanzieren. 

			In diese schöne Zeit fiel meine Liebe zu Layla. Es war eine harmonische Beziehung. Layla kam aus Slowenien, war Model und hatte einen illustren Freundeskreis: Meine Mitstreiter repräsentierten Kunst und Kultur, die ihren standen für unermüdliche Lebensfreude, es war die perfekte Mischung. 

			Nun hatten meine Eltern ihren Besuch angekündigt. Die Nacht zuvor hatte Layla im doppelstöckigen Bett meiner berüchtigten Gefängniszelle in unserem Wohnheim verbracht und verfügte deshalb am nächsten Morgen lediglich über eine sehr luftige Club-Ausgeh-Garderobe. Mir wiederum war in der Nacht zuvor nicht wirklich sonnenklar, dass Papa und Mama an diesem Morgen vor der Tür stehen würden, und als sie es dann taten, trat Layla ihnen auf High Heels in einem Glitzerkleidchen und bestenfalls notdürftig geschminkt entgegen. Es war ihre erste Begegnung mit meinen Eltern, und sie verlief nicht optimal, weshalb ich hinterher von ihr zu hören kriegte: »Mach das nicht noch einmal mit mir!« Aber Layla fiel in meine Laissez-faire-Phase, und da ließ ich die Dinge schon mal seelenruhig auf mich zukommen. 

			Was aber unsere nächtlichen Clubauftritte angeht, war es so, dass wir einen guten Eindruck nicht nur hinterlassen wollten, sondern auch mussten, denn abgesehen von dem unbezweifelbaren Vergnügen war der Promoter-Job natürlich ein Geschäft. Es war also nicht damit getan, den ganzen Abend in der Ecke zu hocken und an einem Strohhalm zu nuckeln, man musste sich in der einen oder anderen Weise schon produzieren, und da kam Layla auf die Idee: »Du brauchst Klamotten, die zur Szene passen.« So wurde sie zu meiner Style-Beraterin, was schon verdienstvoll genug war – darüber hinaus aber darf sie sich rühmen, der Grund für meine langen Haare zu sein; Layla stand nämlich auf Typen mit langen Haaren. »Das wird auch bei dir gut aussehen«, sagte sie, und da habe ich mir die Haare wachsen lassen und mit einem Gummiband zum Zopf gestrafft. Seither habe ich sie nie mehr kurz schneiden lassen. 

			Also – danke, Layla. Aber wie es im Nachtleben so ist: Man lässt sich 14 Tage lang nicht blicken, taucht wieder auf, und schon bekommt man mitgeteilt: »Ich habe übrigens einen anderen kennengelernt.« In Laylas Fall war dieser andere ein Abercrombie & Fitch-Model, eine atemberaubende Erscheinung mit dem Körper einer griechischen Statue. Nun ja. In diesem Fall konnte man nicht einmal von einem Fehlgriff sprechen.

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.

			[image: ]

		


		
			Ein Vorgeschmack auf Crossover
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			Unterwegs in New York City, 2004

			In Interviews werde ich oft gefragt: Herr Garrett, wie sind Sie zu dem geworden, der Sie sind? Vielleicht stellt sich der Fragesteller vor, es gebe ein Konzept, nach dem ich mich selbst entworfen hätte. Nein, das gibt es nicht. Was es aber gibt, das ist mein Instinkt, der mich über Israel und London schließlich genau zu dem Ort geführt hat, der mir die größte Entfaltungsmöglichkeit bot – die Stadt New York und die Juilliard School. Dort, in dieser Atmosphäre, entstand jene Person, die sich seit Langem wieder David Garrett nennt.

			Was New York angeht: Diese Stadt ist das beste Pflaster, um Zukunftspläne zu schmieden und von großen Lebensentwürfen zu träumen. Viele Gespräche an der Juilliard School – nicht nur mit Geigern, auch mit Schauspielern und Tänzern – drehten sich um die Frage: Was sind deine Träume? Unser Blick war immer in die Zukunft gerichtet, und New York lieferte das Fernglas, durch das wir unsere Ziele ins Visier nehmen konnten. Es war auch die Stadt, die uns das Selbstvertrauen gab, diese Ziele zu erreichen. 

			Und was die Juilliard School angeht … Hier habe ich im dritten Semester die Initialzündung für mein großes Crossover-Projekt erlebt, und wie so manche Geschichte beginnt auch diese im Schmelztiegel unserer Schule, nämlich zwischen Salat und Pizza, mit anderen Worten: in der Kantine. 

			Dort kam man, wie gesagt, mit allen ins Gespräch, und da zeigte sich: Tänzer und Tänzerinnen brauchten immer wieder mal jemanden, der ihnen die Musik für ihre schulinternen Auftritte lieferte. Klar, die konnte man auch vom Band abspielen, aber wofür hatte man so viele gute Musiker im selben Haus? Also, ich war dabei. »Welche Musik willst du haben?«, wollte ich dann wissen und schlug Bach, Mozart oder Mendelssohn vor. Ja, daran bestand auch Bedarf. Aber bisweilen hieß es: »Ich mache Contemporary dance und bin ein großer Fan von Michael Jackson.« Oder von Led Zeppelin. Oder jemand sagte: »Ich muss drei Stücke tanzen, zwei klassische und ein modernes – kriegst du das hin?« Also, Popmusik auf der Geige, Jazz, womöglich Rock? Ja, warum nicht? Mal sehen, ob sich das auf meinem Instrument genauso spannend anhört wie im Original. 

			So ging es los. In meiner Freizeit bin ich mit ins Tanzstudio gegangen, habe mir die Choreografie angeschaut und das Musikstück angehört und die Musik für die verlangten vier Minuten Tanz dann im genauen Rhythmus, im genauen Takt auf die Geige umgeschrieben. Und später stand ich für diese kleinen Ballettaufführungen in einem Saal vor 30, 40 Leuten und spielte live, überwiegend Klassik, aber auch Michael Jackson, Led Zeppelin oder Gershwin. Die Reaktionen waren erstaunlich: Nicht nur für den Tänzer, auch für mich gab es oft Standing Ovations! Okay, dachte ich, das war jetzt zwar kein Brahms, das war kein Beethoven, aber so schlecht scheint sich auch Sweet Child of Mine von Guns n’ Roses auf meiner Geige nicht anzuhören.

			Nun war es so: Die Juilliard School hat zwei eigene Symphonieorchester, ausschließlich mit Studenten besetzt. Seit dem ersten Semester gehörte ich mal dem einen, mal dem anderen an, und wenn wir auftraten, dann blickte man auch hier in Amerika von der Bühne auf ein älteres, gesittetes Publikum im Saal. Bei Tanz und Schauspiel aber war es anders. Da kamen viele junge Leute hin, obwohl oft gar kein Unterschied bestand zwischen meiner »Tanzmusik« und dem Programm der Symphonieorchester. Einmal spielte ich eine Solo-Sonate von Bach als Hintergrundmusik für den Monolog eines Schauspielers und hatte so meine Zweifel, ob damit bei einem jungen Publikum Lorbeer zu gewinnen wäre, aber selbst Bach kam bei ihnen fantastisch an. 

			War es also gar nicht die klassische Musik, die junge Leute abstieß? Von klein auf hatte ich zu hören bekommen: Die klassische Musik stirbt aus, das Publikum schmilzt uns weg. Ich konnte diesem Pessimismus zwar nie viel abgewinnen, aber irgendwann glaubst du selbst, dass klassische Musik jungen Menschen nichts mehr sagt. Jetzt aber klingelte es bei mir. Wenn 20-Jährige nach vier Minuten Johann Sebastian Bach zu mir kommen und sich begeistert zeigen, wenn es dann heißt »Ey, wie heißt dieses Stück? Schreib’s mir auf, ich muss mir das holen …«, dann stimmt mit dieser Musik alles. Dann lässt sich der Altersdurchschnitt bei einem Konzert wohl eher mit den Rahmenbedingungen erklären, mit den Örtlichkeiten, womöglich auch mit dem Outfit. Im Symphonieorchester der Juilliard School zum Beispiel war die Kleidung strikt vorgeschrieben: Anzug, Fliege, weißes Hemd. Bei meinen Auftritten für Schauspieler oder Tänzer hingegen hieß es: »Komm, wie du willst, völlig egal. Du kannst dich auch nackt auf der Bühne stellen. Hauptsache, du bist rechtzeitig da und hast deine Geige dabei …« Also, einfach weniger Umstände machen?

			Dies waren die allerersten Anfänge von etwas, das sich später für mich zu einem herrlichen Wahnsinn steigern sollte – das Crossover-Projekt. Bis dahin aber werden noch Jahre vergehen, und vorläufig saß ich nicht selten mit Anzug und Fliege unter den Geigern eines der beiden erwähnten Juilliard-Orchester. 

			Ich will der folgenden Geschichte vorausschicken, dass die Orchesterarbeit Teil der Ausbildung war. Auch wenn viele der Musikstudenten hier eine Solokarriere anstrebten, war nicht ausgeschlossen, dass sie ihr Geld später doch als einer unter vielen im Orchester verdienen würden. Nun bereiten sich Orchestermusiker auf ein Konzert anders vor als Solisten: Als Solist studiert man ein Konzert für sich allein ein, als Orchestermusiker trifft man sich regelmäßig zu Proben mit dem kompletten Orchester unter Leitung eines Dirigenten. 

			Solche Orchesterproben nun haben ihre eigenen Gesetze. Als Solist kann man sich kaum vorstellen, wie langwierig und mühselig Orchesterproben sein können, wie zäh sie bisweilen verlaufen, denn: Hapert es auch nur bei einem Instrument, geht alles wieder von vorn los. Orchesterproben von vier bis fünf Stunden Länge sind deshalb für alle Beteiligten auch Geduldsproben, und Solisten kann es nicht schaden, mit dieser anderen Arbeitsweise Erfahrungen zu sammeln – ganz abgesehen davon, dass sie hier lernen, einem Dirigenten zu folgen. 

			Ich nahm die Orchesterproben jedenfalls sehr ernst. Am Tag der Probe stand ich früh auf, spielte mich warm und ging meinen Part von vorn bis hinten durch – es gab nicht viele, die so gut vorbereitet zur Probe erschienen wie ich. Mein Ehrgeiz ging aber weiter. Mein Ziel war, im Orchester ganz vorn bei den Ersten Geigen zu spielen, dem Dirigenten so nah wie möglich.

			Es ist nämlich nicht dasselbe, ob man den Ersten oder den Zweiten Geigen zugewiesen wird, denn an die Ersten Geigen werden höhere Ansprüche gestellt als an die Zweiten, die technischen Herausforderungen sind hier größer, Soloeinsätze kommen hinzu. Einen Platz hinten bei den Zweiten Geigen zugeteilt zu bekommen, war also nicht unbedingt als Auszeichnung zu verstehen, weshalb die Ambitionierten unter uns auf einen der vorderen Plätze unter den Ersten Geigen spekulierten. Die Sitzfolge im Orchester entsprach folglich einer Rangfolge, und die wiederum wurde durch ein Verfahren ermittelt, das Züge eines Krimis trug: Einmal im Jahr spielte jeder Student einer Jury aus Professoren vor, jeder dasselbe Stück, und zwar unsichtbar, hinter einem Vorhang verborgen, nur anhand seiner Nummer zu identifizieren. Wer dann brillierte, durfte sich Hoffnungen auf einen der vorderen Plätze machen. Wer nicht so glänzend abschnitt, musste sich mit einem der hinteren Plätze begnügen.

			Mein erklärtes Ziel war, wie gesagt, die Poleposition. Im zweiten Jahr hätte ich sie auch fast erreicht. Da belegte ich den zweiten Platz – bei annähernd hundert Bewerbern nicht schlecht – und saß fortan in den Orchesterproben ganz, ganz vorn, gleich neben der Ersten Geige – ein schöner Platz, ein wunderschöner Platz. Leider war es damit bald wieder vorbei … 

			Weshalb? War ich unvorbereitet erschienen? War ich durch Unpünktlichkeit aufgefallen? Nichts von alledem. Um neun Uhr fingen die Proben an, um fünf vor neun saß ich auf meinem Platz und schäkerte noch etwas mit meinen Nachbarn. Wenn dann der Dirigent das Zeichen gab und mit dem Taktstock kurz aufs Pult klopfte, packte ich meine Geige aus und war 30 Sekunden später startklar, so gut auf diese Probe vorbereitet wie kaum ein Zweiter. Trotzdem war mein Vorgehen nicht im Sinne der Juilliard School.

			Der Orchesterwart, zuständig für alles Organisatorische und daher keine zu vernachlässigende Größe, schaute sich mein Gebaren eine Zeit lang mit wachsendem Unmut kommentarlos an, bis er mich eines Tages ins Auge fasste und losschimpfte: »Die Geige muss Punkt neun zur Hand sein! Dein Verhalten ist völlig unprofessionell, und dein Gequatsche wollen wir hier nicht hören! Geht das so weiter, bringst du’s hier zu nichts!« Das Ganze vor versammelter Mannschaft in ziemlich barschem Ton.

			Am liebsten wäre ich im Boden versunken. Möglich, dass er meine entspannte Herangehensweise mit Unkonzentriertheit verwechselte, aber das hätte man auf diskretere Art klären können. Ich kochte. Ein Strom von Kraftausdrücken ging mir durch den Kopf, aber lautstarker Protest kam nicht infrage. Also vertraute ich meine Wut den Noten vor mir an und kritzelte, Seite um Seite, alles an Beschimpfungen aufs Papier, was mir zu diesem Menschen einfiel – »So ein Hornochse« »Was für eine Sauerei« »Wohl seit Monaten keinen Sex mehr gehabt …« Mein Nachbar schien meine Art des Abreagierens etwas übertrieben zu finden, jedenfalls verfolgte er mein Treiben mit leerem Blick, aber mir war nun mal danach.

			Was ich nicht wusste: Die Noten werden nach dem Konzert nicht weggeworfen, wie ich in meiner Arglosigkeit geglaubt hatte. Sie wandern in die Bibliothek zurück, wo einer sitzt, der alle handschriftlichen Einträge sorgfältig ausradiert. Meine radierte er nicht aus. Meine schafften es bis zum Präsidenten der Juilliard School, der mich prompt kommen ließ. Nichts ahnend machte ich mich auf den Weg. Beim Eintreten sprangen mir gleich die Notenblätter in seiner Hand mit den vertrauten Kommentaren ins Auge. »Haben Sie das reingeschrieben?« Tja, was sollte ich sagen? Dass ich unter einer Zwangsvorstellung gehandelt hatte? Dass mein Werk nicht für die Öffentlichkeit bestimmt war? Für ihn schon gar nicht? Nun ja, er mochte mich. »Wie blöd darf man denn sein?«, meinte er und verlangte einen Entschuldigungsbrief an den verunglimpften Orchesterwart. Schlimmere Konsequenzen à la Royal College of Music in London blieben aus, und mit diesem Brief war die Sache erledigt.

			Für den Direktor – nicht für den Orchesterwart. Zwar ließ er mich bei den alljährlichen auditions hinterm Vorhang weiterhin mitspielen, aber nur noch außer Konkurrenz. Seine Botschaft war eindeutig: Du kannst spielen wie Gott in Frankreich, das ist mir wurscht – du bleibst, wohin ich dich verbannt habe: In der letzten Reihe der Zweiten Geigen! Und so saß ich bis zum Ende meines Studiums hinten in der letzten Reihe, ohne Aussicht, mich aus diesem Tal der Tränen je herauszuspielen. Zumindest für die Orchesterleute blieb ich Persona non grata. Aber mir war’s recht, denn, wie gesagt, Zweite Geigen haben’s etwas leichter. 

			Auch mal Dummheiten machen und trotzdem glimpflich davonkommen … Menschliche Verhältnisse, würde ich sagen. Heute habe ich jedenfalls den Eindruck, dass ich damals in New York endlich in meinem wahren Alter angekommen war. Ich musste nicht mehr den Erwachsenen mimen, ich durfte so alt sein, wie es meinen Lebensjahren entsprach, auch wenn nicht alles, was ich mir leistete, bei der Schulleitung auf Gegenliebe stieß. Ernste Musik, ernste Mienen, ernste Tischgespräche – dieser Dreiklang aus Aachener Zeit gehörte endgültig der Vergangenheit an. Die Leichtigkeit meiner Kinderjahre kehrte zurück, und alles, was in meinen späteren Teenagerjahren in mir zu Stein geworden war, wurde wieder durchblutet. 

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Der Stein kommt ins Rollen
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			Abschlussfeier an der Juilliard mit Alexander

			Das Ziel ist nie das Ziel. Natürlich arbeitet man jeden Tag auf etwas hin, aber ohne das Ziel definieren zu können. Mir jedenfalls geht es so: Ich habe keine feste Zielsetzung; ich weigere mich auch, mich auf ein konkretes Ergebnis festzulegen. Wer weiß schon, was alles dazwischenkommen und einem den Kopf in eine andere Richtung drehen kann? Nein, das Ergebnis darf mich überraschen, ich selbst darf mich immer wieder überraschen. Allein die Vorstellung, ich könnte mich eines Tages nicht mehr überraschen, macht mir Angst, und insofern war ich 2003 bei der »Nokia Night of the Proms« in Antwerpen genau am richtigen Ort gelandet. 

			Vierzig Konzerte in zwei Monaten! Und immer in derselben Besetzung: ein Symphonieorchester sowie ein knappes Dutzend Rockbands wie Simple Minds (Don’t you forget about me) und Foreigner (I want to know what love is) mit großer Bühnenshow, und außerdem ich – als einziger für die Klassik zuständig, mit dem 3. Satz des Beethoven-Violinkonzerts in einer Kurzversion, dem Csárdás von Monti und dem Danse Macabre von Saint-Saëns. Kann das gut gehen? Klassische Musik vor 16.000 Menschen in einer Halle vom Format der ehemaligen O2-Arena in Berlin?

			Natürlich haben wir vorher mit dem Orchester geprobt, die Bands genauso wie ich, aber was dann am ersten Abend geschieht, damit habe ich nicht im Entferntesten gerechnet: Ich vertreibe mir irgendwie die Wartezeit in meiner kleinen Garderobe in den Katakomben, ich bin später erst dran, und plötzlich verspüre ich eine Vibration. Die erste Rocknummer beginnt, und um mich herum baut sich eine Geräuschkulisse auf, als wäre der T-Rex aus Jurassic Park im Anmarsch; fehlt nur noch das Wasserglas, das im Takt zu seinen stampfenden Schritten auf dem Tisch tanzt. Später höre ich wildes Klatschen, lautes Gebrüll, und ich denke: Ach du Scheiße. Gleich wirst du mit deiner Geige um die Ecke kommen und Beethoven spielen – das könnte ganz gewaltig in die Hose gehen. Wahrscheinlich werde ich mich unter Bierdosen und faulen Eiern wegducken müssen. 

			Wie gesagt: 16.000 Menschen, ausverkaufte Halle, Rockpublikum. Aber weder Eier noch Bierdosen fliegen. Vielleicht liegt es auch daran, dass ich nicht steif wie eine Statue auf der Bühne stehe, dass ich mich bewege und beim Csárdás sogar … Aber das muss ich erklären: Nach den ersten rasanten Läufen gibt es in diesem Stück einen langsamen Mittelteil, wo sich das Orchester zurücknimmt und schließlich ganz verstummt, während die Geige die höchsten Töne erklimmt, die dieses Instrument überhaupt zulässt, ein Moment, in dem jeder im Publikum den Atem anhält und man eine Stecknadel fallen hören könnte – bevor es mit der anfänglichen Rasanz weitergeht. Und für diesen Augenblick äußerster Konzentration gehe ich auf die Knie. Ein banaler, ein absurder Einfall? Er war mir schon in New York gekommen, ich hatte sogar mit meinem Bruder darüber gesprochen und eine leicht verstörte Reaktion geerntet: »Alter, bist du sicher? Na ja … probier’s halt aus.« Das mache ich, und was soll ich sagen? Mein Kniefall kommt bei den Leuten tatsächlich gut an, und zusammen mit den Simple Minds finde ich, ausgerechnet ich mit meiner Geige und meiner klassischen Musik, an diesem Tag den größten Anklang. 

			Der Kniefall hatte mein Spiel in keiner Weise beeinträchtigt. Natürlich auch nicht verbessert. Aber anderntags sagten die Leute: »Hast du den Geiger gesehen, der auf den Knien gespielt hat?« – Und dieses Publikum war jung, musikbegeistert und feierwütig. Natürlich wird es weitere Gründe dafür gegeben haben, dass mein Auftritt den Zuhörern im Gedächtnis geblieben war. Zum einen hatte ich die Musik mit Inbrunst und Freude vorgetragen, und zum anderen – nun, die emotionale Palette eines Beethoven spricht eben alles an, was wir als Menschen empfinden können. Also erneut eine ähnliche Erfahrung, wie ich sie schon an der Juilliard School mit Tänzerinnen und Schauspielern gemacht hatte: junge Leute, die bei klassischer Musik schier ausrasten. Und in meinem Kopf braute sich allmählich etwas zusammen, das vielleicht trotz solcher Anstöße nie zu meinem Crossover-Projekt herangereift wäre, hätte ich in Antwerpen nicht die Bekanntschaft des Holländers Franck van der Heijden gemacht. 

			Die »Night of the Proms« ist in Belgien so etwas wie ein riesiges musikalisches Volksfest – ich hatte mir eigens dafür ein ganzes Semester freigenommen. Vierzigmal hintereinander ging dasselbe Programm über die Bühne, zwei Monate lang war die Halle ausverkauft, und ich hatte Zeit genug, mir die anderen Künstler anzuhören, mir während der Stücke meine Gedanken zu machen. Was faszinierte mich an dieser Veranstaltung? Eindeutig die Kombination von Symphonieorchester und Rockband und wie perfekt beides ineinander griff, das Orchester und die Stücke von Simple Minds oder Foreigner. Und der Mann, der alle Arrangements dieser »Night of the Proms« geschrieben hatte, war ihr Musikalischer Direktor, eben jener Franck van der Heijden. 

			Nun traf man sich abends nach dem Konzert gewöhnlich in der Hotellobby. Man hatte es hinter sich, es gab nichts mehr zu tun, drüben hingen die Typen von Simple Minds ab, dort saß Bonnie Tyler, auch Franck ließ sich blicken, und so kamen wir ins Gespräch. Und beide merkten wir bald: Wir sind vom selben Schlag. Wir wussten instinktiv, dass wir gemeinsam etwas auf die Beine stellen könnten. Was genau? Einstweilen schwer zu sagen – das Ziel ist sowieso niemals das Ziel –, aber mein Erfolg ließ mir keine Ruhe: Was genau hatte den Leuten an mir gefallen? Man weiß es ja nie so genau, versucht aber trotzdem dahinterzukommen. Die Resonanz auf meinen Auftritt in Antwerpen berechtigte jedenfalls zu den schönsten Hoffnungen. 

			»Wir müssen mal was zusammen machen« – vielleicht hört man keinen Satz im Künstlermilieu häufiger als diesen, und in der Regel bleibt er ohne Folgen. Aber Franck und ich meinten es ernst, und im Sommer 2004 setzte ich mich während der Semesterferien wiederholt ans Steuer meines VW Golf-Sondermodells Bon Jovi II, Baujahr 1996, um von Aachen nach Hilversum zu fahren, in die Nähe von Amsterdam, wo Franck bis heute lebt. Diese Touren ließen sich mit einem Abstecher zu Rhoda verbinden, der Freundin, die ich in Antwerpen kennengelernt hatte, und schon ergab sich die nächste perfekte Kombination – ein paar Tage bei Franck, ein paar weitere bei Rhoda, also Arbeit und Liebe unter einem Hut; herrliche Zeiten.

			Aber so kam der Stein ins Rollen. Wie leicht, wie geradezu schwerelos dieser allererste Anfang war! Man stelle sich das Licht eines strahlenden Sommertags in unserem Aachener Wohnzimmer vor, und jetzt komme ich herein, stelle einen Kassettenrekorder auf unseren Flügel, drücke auf record, greife in die Tasten und spiele die Akkorde zu den Melodien, die ich im Kopf habe. Mit dieser Kassette geht’s im Golf zu Franck, der eine Auswahl trifft – gute Idee, weniger gute Idee –, woraufhin wir uns ans Ausarbeiten meiner musikalischen Einfälle machen. In kürzester Zeit kommen so vier oder fünf Demobänder mit Eigenkompositionen zusammen, die ich mir auf der Rückfahrt nach Aachen in voller Lautstärke anhöre. Ist nicht alles großartig, aber mir kommt’s so vor. 

			Nun bin ich ein ungeduldiger Mensch. Am besten sollte ein Stück schon gestern fertig sein. Wenn man in diesem rasanten Tempo arbeitet, ist man abends fertig und hat immer noch das halbe Wochenende vor sich, und jetzt kommt Franck mit seinen Ideen zum Zug: Warum nicht bekannte klassische Werke nehmen und sie modern arrangieren, also zum Beispiel mit einer Jazz- oder Rockband kombinieren? Ich würde dann mit meiner Geige die Solostimme übernehmen. Oder bekannte Rocknummern nehmen und sie wie ein Stück klassischer Musik behandeln? Franck als alter Rock ’n’ Roller legt eine Platte nach der anderen auf, Toto, Metallica, Deep Purple, und ich sitze dabei, die Geige im Anschlag, und improvisiere dazu. Aha, passt – diese Melodie eignet sich für die Geige. Oder: Zu dieser Melodie fällt mir eine schöne Begleitstimme ein. Oder: Passt nicht, geht gar nicht. Unsere ersten Versuche nehmen wir in Francks Tonstudio auf, ich an der Geige, Franck an Keyboard oder Gitarre, und wenn uns dieses Zusammenspiel überzeugt, dann funktioniert ein Stück hinterher garantiert auch mit Band oder Orchester. Der Traumsommer des Jahres 2004 ist jedenfalls die eigentliche Geburtsstunde meines Crossover-Projekts, und einige dieser frühen Versuche schaffen es später tatsächlich auf meine beiden ersten Alben, Eliza’s Song, Serenade und Rock Toccata zum Beispiel.

			Was wäre ich ohne Franck van der Heijden mit seiner Erfahrung als Filmmusik-Komponist und seinen Visionen? Seither sind wir unzertrennlich, weshalb von Franck noch zu reden sein wird. Doch bevor ich jetzt ein letztes Mal auf die Juilliard School und Itzhak Perlman zurückkomme, noch eine Bemerkung zum Thema: ein Geiger am Klavier.

			Warum setze ich mich in Aachen an den Flügel, wenn ich Musikideen ausprobiere? Warum greife ich dann nicht zur Geige? Antwort: Weil die Geige nur in sehr begrenztem Umfang Harmonien erzeugen kann. Wie die menschliche Stimme ist sie eher ein Melodie-Instrument, das heißt, die Geige singt, wie ein Tenor oder ein Sopran eine Arie von Verdi singt, und Mehrstimmigkeit verlangt in diesem Fall eben nach mehreren Sängern bzw. mehreren Geigen. Ein Klavier aber verfügt über das Klangspektrum eines ganzen Orchesters. Man kann jeden beliebigen Akkord, jede beliebige Harmonie darauf erzeugen. Von der Orgel abgesehen bietet kein anderes Instrument diese Möglichkeit. 

			Wenn man komponiert, ist die Melodie das eine. Dafür würde die Geige reichen. Aber das andere sind die Harmonien, das Fundament jeder Musik, sie erst machen – um es am Beispiel der Malerei zu erläutern – aus einer Bleistiftzeichnung ein kraft- und stimmungsvolles Gemälde, und deshalb haben alle großen Komponisten überwiegend am Klavier gearbeitet. Mozart war ein sehr guter Geiger, aber zum Komponieren hat er sich genauso ans Klavier gesetzt wie Beethoven, der ebenfalls einigermaßen Geige spielte, und bei Franck und mir läuft es nicht anders. Allerdings – die besten Freunde werden wir wohl nie, das Klavier und ich. Es liegt mir auch nach vier Jahren Klavierunterricht auf Juilliard nicht wirklich, weil meine Hände durchs Geigespielen an eine ganz andere Art der Koordination gewöhnt sind. 

			Aber wieder zurück nach New York. Mein Studium wird demnächst nach acht Semestern enden, und die gewaltigen Hoffnungen, mit denen ich es begonnen hatte, sind nicht kleiner geworden, im Gegenteil – jetzt, nachdem ich diese fantastische Ausbildung genossen habe, sollte sich die Welt der Musik doch erst recht für mich interessieren … Trotzdem kommt es nach der letzten Unterrichtsstunde bei Itzhak Perlman zu einem ernsten Gespräch, um das ich selbst gebeten habe. 

			»Mr. Perlman«, sage ich – kaum jemand duzt ihn; selbst sein langjähriger Pianist Rohan de Silva redet ihn aus Respekt nie mit dem Vornamen an – »Mr. Perlman, ich weiß, dass ich gut bin, sonst hätten Sie die letzten Jahre nicht so viel Zeit mit mir verbracht. Trotzdem quält mich ein Gedanke. Ich habe Angst, mich zu überschätzen, ich fürchte, doch nicht gut genug zu sein für das, was jetzt kommt.« 

			Und Perlman denkt kurz nach. Dann sieht er mich an und antwortet: »Niemand, David, kann wissen, ob du eine Karriere machen wirst oder nicht. Auch ich weiß es nicht – so viele unvorhersehbare Dinge können passieren. Immerhin: Du hast das Zeug zu einer Karriere. Aber worauf dein Leben auch hinauslaufen mag – solange du Spaß hast an dem, was du tust, wirst du niemals verbittert zurückschauen. Mach, was dir wichtig ist, und mache es mit Leidenschaft und Liebe, ganz egal, ob du in einem Orchester spielen oder als Solist groß herauskommen wirst. Das Schlimmste wäre, Dinge bloß deshalb zu tun, um anderen gefallen zu wollen. Tu das nicht. Gefalle dir selbst.« Und damit war das Kapitel Perlman abgeschlossen. 

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Daniel Kuhn und die schwarze Am-Ex
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			Winter 2004

			»Lieber David, wir haben lange darüber nachgedacht und sind zu dem Entschluss gekommen, die Zusammenarbeit mit dir zu beenden. Wir glauben nicht mehr, dass es bei dir zu einer großen Karriere kommen wird. Bitte verstehe unsere Entscheidung und nimm sie uns nicht übel; wir wünschen dir alles Gute für die Zukunft und drücken dir natürlich weiterhin die Daumen. Aber die Reise wird für dich von nun an ohne uns weitergehen.« Gezeichnet: Pamela Cronin.

			Ich traute meinen Augen nicht. Meine letzte Hoffnung, die renommierte Agentur Askonas Holt in London, hatte sich gerade in Luft aufgelöst. Die Einzige, die mir in den Sommerferien immer noch Aufträge besorgt hatte, nichts Weltbewegendes, mal 250 Dollar hier, mal 500 Dollar da, aber Kleinvieh macht bekanntlich auch Mist, und jetzt das – kein Management mehr, keinen Plattenvertrag und keine Agentur. Klar, vier Jahre lang war ich in der Versenkung verschwunden gewesen, und in der Welt der klassischen Musik lädt dich keiner ein, bloß weil du in grauer Vorzeit schon einmal ein schönes Konzert gegeben hast. Von außen betrachtet sehen vier Jahre wie Stillstand aus, und Stillstand heißt in dieser Welt: Gehen Sie zurück auf Start … wie beim Monopoly. Hatte mein Vater also recht gehabt? War die Juilliard School vielleicht tatsächlich der größte Fehler für meine Karriere gewesen? 

			Jetzt saß der Nobody David Garrett in seinem Mini-Appartement in der 42. Straße – kleines Wohnzimmer, winzige Küche, Bett im Wohnzimmer, das Ganze im vierten Stock eines Backsteingebäudes aus dem 19. Jahrhundert im New Yorker Stadtteil Hell’s Kitchen, in dem Wohnraum noch halbwegs bezahlbar war –, musste nichtsdestoweniger 1.300 Dollar für die Miete aufbringen und sich im Supermarkt deshalb auf die Sonderangebote konzentrieren. Er hatte mit anderen Worten den Status des Tellerwäschers erreicht und sich bis eben noch mit der uramerikanischen Weisheit getröstet, dass dem Aufstieg zum Millionär nichts mehr im Wege stehen würde, da kommt die kalte Dusche – Studium beendet, Neustart möglich, Neustart nötig, Neustart gescheitert …

			Und jetzt? Wie ging’s weiter? Als Geiger war ich besser denn je, aber außer mir schien das kaum einer zu wissen. Zum Glück hatte ich einen verständnisvollen Freundeskreis. Jeder stand am Anfang von irgendwas, jeder träumte vom großen Durchbruch, und an diesem Abend habe ich ein paar von ihnen auf einen Drink zu mir gebeten, denn es gibt Momente, da ist Alkohol die Lösung. 

			Nach vier Jahren Wohnheim hatte mich diese süße, kleine Bude zwischen Central Park und Hudson River in Hochstimmung versetzt. Und da von meinem Gute-Laune-Job (und der »Nokia Night of the Proms«) noch etwas übrig war, da mein Promoterdasein sogar weiterging, hatte ich meine Absicht bekundet, in New York zu bleiben, als meine Eltern Interesse an meinen Zukunftsplänen erkennen ließen – »Ich krieg das schon irgendwie hin, ich fasse hier Fuß« – nach vier Jahren Amerika bitte nicht wieder Aachen. Jetzt war der aufstrebende Tellerwäscher also gezwungen, gründlich in sich zu gehen: Wie, durch welchen genialen Schachzug, bringe ich mich wieder ins Gespräch?

			Um 20 Uhr in der Carnegie Hall auf die Bühne springen und verkünden: »Heute Abend spiele ich!«? Das funktioniert so leider nicht. Mich mit meiner Geige an die Straßenecke stellen? Da würde ich Jahre spielen müssen, bevor einer vorbeikäme, der mir ein Engagement verschaffen könnte. Mich nach Hauskonzerten umsehen in der Hoffnung, im Publikum könnte eine bedeutende Persönlichkeit der New Yorker Kulturszene sitzen? Schon eher, und da gab’s auch einige Adressen, in erster Linie Daniel Kuhn, ein Mäzen, bei dem ich schon aufgetreten war. Honorare zahlte er zwar nicht, aber man bekam zu essen, Prosecco und Orangensaft wurden auch herumgereicht, und das Publikum hatte ich als aufmerksam in Erinnerung, die Atmosphäre als beinahe familiär. Ich rief Daniel an: »Hör mal, ich stehe vor dem Nichts. Keine Plattenfirma, keine Agentur, keine Ahnung, wie’s weitergeht. Wenn du einen Konzertabend organisieren solltest und einen Musiker brauchst, bitte ruf mich an.« 

			Ich schwankte zwischen Hoffen und Bangen. Du wirst zwanzig Konzerte spielen müssen, dachte ich mir, bevor eine Größe aus dem Musikgeschäft zugegen ist, die für dich aktiv werden will – ein begeisterter Orchestermusiker nützt dir ja nicht viel. Aber Daniel Kuhn mochte mich, er zählte zu meinen Fans, und in der Folgezeit spielte ich häufiger bei ihm, in seiner traumhaften Wohnung in einem Wolkenkratzer mit wunderbarem Blick über eine der größten innerstädtischen Grünflächen der Welt, den Central Park. Um 20 Uhr ging’s los, mal im Beisein von fünf, mal vor zehn Leuten, alle sehr nett und die Snacks auch durchweg schmackhaft, aber das Resultat ließ dann jedes Mal doch zu wünschen übrig. An manchen Abenden ging ich mit 20, an anderen mit 50 oder 100 Dollar nach Hause, eine freundliche Spende der geladenen Kunstfreunde, aber was das heiß ersehnte Engagement anging – ein ums andere Mal Fehlanzeige. 

			Taschengeld hatte ich also. U-Bahn-Karte und Pizza konnte ich mir noch leisten. Aber mit der Zeit zerstreute sich meine Clique, mein Promoterjob ließ sich nicht mehr mit dem gewohnten Elan durchziehen, meine Auftritte im Bungalow 8 oder im Cain wurden immer seltener, und dann kam der Tag der Entscheidung.

			Tiefster Winter in New York, wieder einmal. Inzwischen ist meine Lage alarmierend: Die fällige Monatsmiete muss ich schuldig bleiben; es klopft schon an meine Tür, ich höre schon eine erboste Stimme: »Wann ist es denn jetzt so weit?« – vertraut aus Hollywoodfilmen, die im Arme-Schlucker-Milieu spielen –, und an Essensvorräten besitze ich nur noch eine Notreserve. Mit anderen Worten: Es wird eng. Ich sitze zu Hause und überlege: Sollst du in Aachen anrufen? Sollst du deine Eltern bitten, dir einen Rückflug nach Deutschland zu buchen? Um Himmels willen, nein! Das wäre das Eingeständnis einer persönlichen Niederlage, das bringe ich nicht über mich, also verwerfe ich diesen Gedanken ganz schnell. 

			Und draußen schneit’s. Es schneit Schneebälle. Der Verkehr ist zusammengebrochen, auf dem Broadway sieht man die üblichen Verrückten auf ihren Langlaufskiern. Das nächste Konzert bei Daniel Kuhn ist für Freitag geplant, soll also heute Abend stattfinden, und seit Stunden versinkt New York im Schnee. Aber ich brauche Geld, das Konzert muss stattfinden, es muss, und wenn ich am Ende nur mit 50 Dollar rausgehe. Also nehme ich meine Geige, übe die Stücke für meinen Auftritt bei Daniel ein und halte zwischendurch das Fenster im Auge – nein, es bleibt dabei: grauer Himmel, weiß gesprenkelt. Es schneit weiter, es hört nicht auf, und der Abend rückt näher. 

			Um 17 Uhr mache ich mich auf den Weg. Ich nehme die U-Bahn, laufe noch ein ganzes Stück zu Fuß, und als Daniel mir öffnet, lautet sein erster Satz: »Weißt du, welches Wetter wir haben?« Ja. Ich schaue mich im Musikzimmer um. Alles ist vorbereitet, Daniel Gortler, der Pianist, wirkt einsatzbereit, aber Hoffnung macht mir hier keiner: »Ich habe ein paar Leute angerufen – alle haben abgesagt. Heute wird wohl nichts laufen.« »Nur die Ruhe. Vielleicht hört’s auf zu schneien, und ein paar besonders Mutige trauen sich doch noch vor die Tür.« 

			Und meine Nervosität steigt mit jeder Minute, die ereignislos verstreicht. Die folgenden drei Stunden verbringen wir damit, aus dem Fenster zu blicken und auf Schneeflocken zu starren. Das weiße Geriesel wird sogar noch heftiger, der Central Park hat sich in eine Wintermärchenlandschaft verwandelt, und auf den Straßen bewegt sich nichts mehr, allenfalls schleicht ein Taxifahrer auf dem Weg nach Hause dort unten in seinem Yellow Cab vorbei. Feierabend. Nicht ein einziger Gast lässt sich blicken. »Versuchen wir’s doch einfach nächste Woche noch mal«, schlägt Daniel Kuhn vor, und jetzt kann ich nicht anders, jetzt muss ich wenigstens dem Pianisten Daniel Gortler meine Lage beichten: »Mir steht das Wasser bis zum Hals. Ich bin kurz davor, das Handtuch zu werfen. Selbst wenn nur zwei Leute kommen sollten … Bitte, lass uns noch warten.« Aber es wird 22 Uhr, es wird 23 Uhr, wir sind weiterhin unter uns, und nun ist die Geduld meines liebenswürdigen Gastgebers doch erschöpft. »Verlegen wir das Konzert auf Montag«, sagt er, und dann: »Komm, David, das ist doch nicht das Ende der Welt.«

			Doch, das ist es! Daniel Gortler sieht die Enttäuschung in meinen Augen und bietet mir an, mich zu begleiten: »In dieser Verfassung kann ich dich unmöglich allein gehen lassen. Ich komme mit. Du wohnst doch in Hell’s Kitchen, das sind 25 Blocks, das schaffen wir.«

			Wir laufen los. Verzweiflung macht redselig. Unterwegs durch die New Yorker Schneelandschaft vertraue ich ihm an, dass sich auf meinem Konto gerade noch zwölf Dollar befinden dürften. 

			»Vielleicht auch nur zehn.«

			»Unmöglich. Glaube ich dir nicht.« Offenbar fällt es ihm schwer, meine früheren Erfolge mit meiner jetzigen Lage in Einklang zu bringen.

			»Warte. Da drüben ist eine Bank. Ich lasse mir jetzt zum Beweis einen Kontoauszug ausdrucken.« 

			Im nächsten Moment betrete ich die Bank, gehe zum Automaten und führe meine Kreditkarte ein. Der Ausdruck erscheint, und es ist schlimmer als befürchtet: Er weist ein Guthaben von 7,95 Dollar auf. Sollte ich morgen damit einkaufen gehen, würden sie mir augenblicklich das Konto sperren, denn einen Überziehungskredit habe ich nicht. 7,95 Dollar … Ich wende mich schon dem Ausgang zu, da dringen Pieptöne an mein Ohr. Ich drehe mich um. In einem anderen Geldautomaten steckt eine schwarze American-Express-Karte, jemand muss sie dort vergessen haben. 

			Und was jetzt? Stecken lassen? Ich ziehe sie aus dem Schlitz, nehme sie an mich und zeige sie Daniel, nachdem mit meinem Kontoauszug der Beweis erbracht ist, dass ich mein Unglück nicht übertreibe. »Hier«, sage ich, »diese Am-Ex steckte in einem Nachbarautomaten. Was mache ich jetzt damit?« Daniel hält sie ins Licht, das aus der Bank fällt. »Pass auf«, sagt er. »Mach Folgendes: Kauf dir davon etwas zu essen. Hol dir ein Monatsticket für die U-Bahn. Und wirf die Karte anschließend in einen öffentlichen Briefkasten; der Besitzer wird das Geld von seiner Versicherung zurückkriegen.«

			Das wäre die Rettung. Aber ich habe in meinem Leben noch nie gestohlen. Ich habe auch nie Geld geborgt, das ich nicht rechtzeitig zurückgegeben hätte. Als Sechsjähriger habe ich einmal in einem Schweizer Kloster den Almosenkasten mitgehen lassen und mir dafür von meinem Vater eine Ohrfeige eingehandelt; ein einprägsames Erlebnis. Dabei hatte ich mich gar nicht bereichern wollen; als kindlicher Münzensammler hatte ich einfach eine Affinität zu Münzen, und jetzt sollte ich mit einer fremden Kreditkarte …?

			Aber man soll dem Himmel nicht in den Rücken fallen. Deshalb habe ich mir anderntags tatsächlich für ٢٥0 Dollar Lebensmittel gekauft, 150 Dollar in eine Monatskarte für die U-Bahn investiert und die Kreditkarte dann unauffällig in einem Straßenbriefkasten verschwinden lassen. Dieses Verfahren ist in New York üblich, weil jeder weiß: Der Briefträger kümmert sich drum, und ich – ich würde die nächsten vier Wochen über die Runden kommen. Wohl war mir bei dieser Aktion trotzdem nicht.

			Dann kam der Montag, der Tag des verschobenen Konzerts. Das Wetter hatte sich beruhigt, die Straßen waren wieder passierbar, und bei Daniel Kuhn hatte sich ein ansehnliches Publikum versammelt. Zufällig befand sich Gil Shohat unter den Zuhörern. Wir hatten nie voneinander gehört, er kannte mich so wenig wie ich ihn, aber nach dem Konzert kam er auf mich zu und stellte sich als Leiter des Israel Chamber Orchestra vor. Mein Spiel hatte ihm gefallen – das hört man immer gern –, aber es blieb an diesem Abend nicht bei Komplimenten, vielmehr lud mich Shohat nach Israel ein: »Ich würde mich freuen, wenn du im Sommer fünf Konzerte mit uns spielen würdest. Wir sind außerdem bereit, dir einen Vorschuss zu zahlen.« 

			Immer noch hatte ich keine Plattenfirma und keine Agentur – aber eine Ahnung, wie’s weitergehen würde, die hatte ich jetzt. Der Tellerwäscher war aus dem Gröbsten raus. Dank Gil Shohat, dank Daniel Kuhn, und nicht zuletzt, weil es in der Bank hinter ihm gepiepst hatte.

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Wohngemeinschaft mit Alexander
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			Mein kleines Schlafzimmer in unserer WG

			Das vorliegende Kapitel hätte genauso gut das Schlusskapitel sein können. Ohne die schwarze American-Express-Karte würde mein Buch wahrscheinlich nach ein paar launigen Bemerkungen über mein ruhiges Leben als verheirateter Geigenlehrer in Aachen hier enden. Drei oder vier drollige Anekdoten über meinen Nachwuchs hätte die Leserschaft vielleicht auch noch erwarten dürfen.

			Das heißt, dieses Buch wäre nie geschrieben worden. Auch Daniel Kuhns Zusage, das verhinderte Konzert nachzuholen, hätte mich nämlich nicht mehr davon abgehalten, einen Schlussstrich unter mein gescheitertes New-York-Abenteuer zu ziehen und gleich am Samstag das Flugzeug nach Deutschland zu nehmen – wo mich, außer meiner Familie, kaum jemand vermisste. Der deutsche Musikbetrieb jedenfalls hatte die Akte David Garrett inzwischen geschlossen, der gab sich mit diesem verlorenen Sohn nicht mehr ab. 

			Aber mein Buch endet hier nicht. Es geht weiter, weil Daniel Kuhn, weil kulturbegeisterte jüdische Kreise in New York, weil die Menschen in Israel mich in dieser Situation gewissermaßen unter ihre Fittiche nahmen, mir Auftrittsmöglichkeiten verschafften und zu Erfolg verhalfen. Auf meiner Konzertreise im Sommer 2005 wurde ich in Israel überall mit offenen Armen empfangen, mit lebhaftem Applaus bedacht, mit wahrer Herzenswärme aufgenommen. Ich spielte in Tel Aviv, in Jerusalem, in Haifa, mein Name machte im Land die Runde, mein erstes Engagement beim Israel Philharmonic Orchestra schloss sich an, und Gil Shohat vom Israel Chamber Orchestra buchte mich gleich für die nächste Saison erneut. Ich war als klassischer Musiker zurück, ich war buchstäblich wieder im Spiel, und weder die Miete noch mein Kühlschrank haben mir je wieder Kopfschmerzen bereitet.

			Und da meine Existenz in New York nun gesichert war, blieb ich den musikalischen Abenden bei Daniel Kuhn treu. Ohne eine Agentur zu betreiben – er war von Beruf Psychologe –, nutzte Kuhn seine Beziehungen, um mir Einladungen zu Kammerkonzerten und Konzertangebote zu vermitteln, er stellte mir Leute vor und verwöhnte mich auch nach wie vor mit seinen Snacks. Mit anderen Worten: Das Leben konnte weitergehen. Das tat es auch – nicht mal zum New Yorker Nachtleben ist schon das letzte Wort gesprochen –, aber vielleicht sollte ich zunächst, bevor die Juilliard School ganz in Vergessenheit gerät, die wichtigsten Lehren aus meinem Studium ziehen. Ich würde sie heute so formulieren:

			Erstens: Du musst wissen, was du kannst. Du musst dich selbst einschätzen können. Deswegen war ich nach New York gegangen, weil ich mit 18, 19 Jahren nicht mehr wusste, was ich konnte. War ich top oder flop? Konnte ich mich mit den besten Geigern meiner Generation messen, oder war ich eine Fußnote, eine schnell verderbliche Randerscheinung der internationalen Musikszene? Was dein Bauch dazu sagt, dein Gefühl, dein Instinkt, hilft dir nicht weiter; diese Instanzen haben ihre eigene Agenda, die im wirklichen Leben keinen Menschen interessiert. Nein, die Einschätzung deiner Stärken muss dein Kopf vornehmen, und Juilliard hatte mir tatsächlich ermöglicht, zu einer realistischen Selbsteinschätzung zu gelangen.

			Zweitens: Du musst wissen, was du nicht kannst. Daran scheitern viele, denn ein guter Geiger, ein guter Pianist zu sein heißt nicht, auf anderen Gebieten genauso die Nummer eins zu sein. Du musst also deine Schwächen kennen. Ja, du kannst dran arbeiten, du kannst dich mit der Zeit verbessern, aber nur dann, wenn du den dritten Punkt beherzigst, und der lautet: Du musst dir Leute suchen, die auf den Gebieten gut sind, auf denen du selbst schlecht bist. 

			Damit gehe ich schon einen Schritt weiter, über die Erfahrungen meines Studiums hinaus, und komme zu dem Experiment der nächsten Jahre. Aus eigener Kraft war dieser Neuanfang nicht zu bewältigen, aber – wer lässt sich schon gern etwas von anderen sagen? Wie viele halten es für ein Zeichen von Schwäche, die eigenen Mitmenschen um Rat zu bitten? Selbstverständlich ist das Gegenteil richtig: Die Professionalität anderer zu respektieren, ist ein Zeichen von Stärke, und guten Leuten zu vertrauen, ist der größte Gewinn für dich selbst. Die Schwierigkeit besteht darin, die guten Leute mit sicherem Blick zu erkennen.

			Ich habe anfangs oft die falschen zurate gezogen, Ja-Sager, Nein-Sager, alle möglichen Pseudo-Experten. Erst mit der Zeit ist mir gelungen, ein Team von Mitarbeitern zusammenzustellen, die auf ihrem Gebiet wirklich großartig sind, die mir dabei helfen, mich ständig zu verbessern. An sich zu glauben, ist nicht genug. Es werden immer Tage kommen, an denen dein Glaube an dich zusammenbricht, und dann bin ich für diese Handvoll Menschen dankbar, die auf mich aufpassen, mir ungeschminkt die Meinung sagen, mich stärken. Einer, auf den das zutrifft, ist Alexander, mein Bruder und neuer Mitbewohner. 

			Das nächste Experiment, auf das ich mich einlasse. Alexander war ja nach wie vor in Amerika, nach wie vor Student in Boston, wo ich ihn von New York aus gelegentlich besucht hatte. Bei einem dieser Besuche war ich sogar vor Harvard-Studenten aufgetreten. Man gibt dort alljährlich am 4. Juli, dem amerikanischen Nationalfeiertag, die Ouvertüre 1812 von Tschaikowski, meine zufällige Anwesenheit hatte sich auf dem Campus herumgesprochen, und schon fand ich mich als erster Geiger Tschaikowski spielend im Orchester wieder. Ein andächtig lauschendes Publikum darf man an einem strahlenden Sommertag im Park der Harvard University nicht erwarten, alles war ständig in Bewegung, aber schön ist es trotzdem gewesen.

			Jetzt, nach Abschluss seines Juraexamens im Herbst 2005, hat sich Alexander für eine Kanzlei in New York entschieden. Also setzt man sich nun zusammen und kommt schnell überein: Wir leben beide in derselben Stadt, die Mieten hier sind grotesk hoch, was spricht gegen eine Wohngemeinschaft? Seither wohnen wir in einem 60-stöckigen Wolkenkratzer an der Ecke 54. Straße/8. Avenue. Das Fitnesscenter und der Swimmingpool im Haus bringen einen Hauch von Luxus in unser Leben, aber die Wohnung selbst ist kaum geräumiger als meine vorherige Bleibe in Hell’s Kitchen: zwei schuhkartongroße Schlafzimmer und eine winzige Küche – die Möbel samt und sonders mit dem Van von Ikea in Jersey herbeigeschafft und eigenhändig zusammenmontiert. Natürlich will ich meine Nächte nicht auf einer Pritsche verbringen, ich bestehe auf einem Queen-Size-Bett, aber jetzt lassen sich die Türen des Einbauschranks nicht mehr öffnen, also beide Schranktüren ausgebaut und in den Keller damit; das Yamaha-Keyboard passt so gerade eben in die Küche. Alles wahnsinnig eng. 

			Mein Bruder ist von uns beiden der bessere Koch. Wenn ich mit meinem Vater früher auf Tournee war, hütete er mit meiner Mutter und meiner Schwester das Haus, kochte mal für die beiden, half jedenfalls in der Küche mit und war auch sonst mit allen Spielregeln eines Haushalts vertraut – ich hingegen … Wenn es daheim hieß: Essen ist fertig, habe ich die Geige aus der Hand gelegt, mich an den Tisch gesetzt und gegessen; damit hatte ich meine häuslichen Pflichten erfüllt. Mit anderen Worten: Alexander ist bei uns der Haushaltsvorstand und »verdonnert« mich zum Saubermachen. Das dürfte der Grund dafür sein, dass wir unsere Wohngemeinschaft nach zweieinhalb Jahren wieder auflösen – oder liegt es daran, dass ich hin und wieder Bekanntschaften mit nach Hause bringe? Unser Lebensrhythmus divergiert schon beträchtlich. Mein Bruder arbeitet von 9 Uhr morgens bis 6 Uhr abends im Büro und am Wochenende zu Hause, da legt man keinen gesteigerten Wert auf Rock ’n’ Roll bis morgens um drei – »Alter, das ist gestern aber spät geworden. Muss dieser Lärm sein?« Dabei hatte ich die Musik extra leise gedreht … 

			Nein, wir haben uns gut verstanden. Wir mögen dieselben Filme, dieselbe Musik, und als Lebensberater ist Alexander unschlagbar. Es war halt wirklich sehr eng. Jedenfalls schien es uns Ende 2007 ratsam, behausungsmäßig wieder eigene Wege zu gehen. Wobei man sagen muss, dass ich mich in unserer gemeinsamen Zeit gar nicht so oft in New York aufgehalten habe. Immer häufiger war ich jetzt nämlich in Europa unterwegs, in Hilversum und in London, wo mich das Old Brompton Hotel erwartete, eine Unterkunft, die ein eigenes Kapitel verdient hat und auch bekommen wird – versprochen. Aber was hatte ich in London überhaupt zu suchen? 

			Während der »Nokia Night of the Proms« in Antwerpen hatte ich außer Franck van der Heijden auch Stewart Young kennengelernt, ansässig in London und Manager von Zucchero, dem Vater des italienischen Blues, sowie anderer namhafter Künstler. Ihm hatte es imponiert, wie ich die Halle mit einer Geige gerockt hatte, und seither versuchte er, mich ins Geschäft zu bringen, nur um mir irgendwann zu gestehen: »Hör mal, mir fehlen die Zeit und die Nerven, mich dahinterzuklemmen. Aber ich kann dir jemanden empfehlen …« Dieser Jemand war Rick Blaskey in London. 2005 ergab sich die Möglichkeit, ihn in Deutschland zu treffen, und wir verabredeten uns in einem Düsseldorfer Hotel. 

			Rick wartet also in der Lobby, darauf eingestellt, gleich einem klassischen Geiger zu begegnen. Als er mich kommen sieht, schießt ihm die Frage durch den Kopf, welche Rockband wohl gerade in Düsseldorf auftreten mag. Im nächsten Moment setze ich mich neben ihn, und jetzt erübrigen sich für ihn alle Verhandlungen: Es ist Liebe auf den ersten Blick. Diesen Menschen, denkt er, würde keiner mit einer Geige in Verbindung bringen, da passt nichts und darum alles, eine spektakuläre Kombination – kurzum: Rick ist Feuer und Flamme. »Okay«, sagt er. »Wir machen einen Vertrag.« Seinen ersten Eindruck von mir wird er später noch oft in diesem Satz zusammenfassen: Seeing is believing – auf Deutsch: Man muss mich mit eigenen Augen gesehen haben, sonst glaubt man’s nicht.

			Rick Blaskey kommt nicht aus der Klassik. Trotzdem ist er überzeugt, ein Juwel entdeckt zu haben, und will nun unbedingt, dass mich die Welt zur Kenntnis nimmt. Ein neues Publikum, eine neue Art von Konzerten und Orte, an denen noch nie zuvor ein Geiger aufgetreten ist – solche Gedanken bewegen ihn. Und da auch ich schnell begreife, was ich an Rick habe, bin ich von nun an oft in London.

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Ein altes Hotel in London

			[image: ]

			Das Old Brompton Hotel in London

			Rick war in jenen Jahren einer der Menschen, auf die ich zählen konnte, neben Alexander und Franck van der Heijden. Er wohnte in London, meine Heimatbasis war New York, und wenn bei mir das Telefon ging, hieß es manchmal: »Rick Blaskey … David, komm vorbei, wir wollen dich dem und dem vorstellen.« 

			In der Hoffnung, diesmal einem Plattenvertrag näher zu kommen, setzte ich mich dann ins Flugzeug, und da ich noch ganz am Anfang stand, kamen Nobelherbergen in London für mich nicht infrage. Meine Ansprüche an ein Hotel beschränkten sich seinerzeit auf zwei Eigenschaften: atmosphärisch dicht und bezahlbar – zusätzlich vielleicht noch ein guter Nachtclub in der Nähe; London ist ja eine pulsierende Metropole, und als 26-Jähriger ist man nicht abgeneigt, seine Nase hier und da reinzustecken. Rick legte mir nahe, es mit dem Old Brompton Hotel zu versuchen. 

			Ich wurde nicht enttäuscht. Das Brompton entpuppte sich als typische Londoner Traditionsherberge, das heißt: kein Aufzug, dafür enge Stiegen, mit abgetretenem Teppich bespannt, sowie dämmrige Deckenbeleuchtung in den Gängen und Vorkriegsbetten mit Matratzen wie Hängematten, dazu eine Rezeption, die sich aufs absolute Minimum beschränkte: einen Tisch und ein Schlüsselbrett an der Rückwand. Nichts davon hat mich gestört; diese Location besaß Charme, der Preis ebenfalls, und obendrein war das Boujis von hier aus problemlos zu Fuß zu erreichen, einer der kultigsten Nachtclubs der Stadt. Dort traf sich die Szene, und da ich den Umgang mit Türstehern in New York gelernt hatte, schaffte ich es jederzeit auch ohne Damenbegleitung hinein. Argumentieren nützt ja in solchen Fällen nichts, aber Respekt und Höflichkeit erweichen das Herz des Türstehers. 

			Kurz und gut, das Old Brompton war lange Zeit mein Lieblingshotel. Mit der Zeit kennen dich die Leute, das macht alles einfacher, und wenn du keinen Anlass zu Klagen gibst, hast du beim Personal einen Stein im Brett. Nun war das Brompton keine mittelalterliche Burg mit meterdicken Wänden. Wir hatten es hier mit der Leichtbauweise des 19. Jahrhunderts zu tun, und wenn im Nachbarzimmer der Fernseher lief, konnte ich die Sendung hinterher nacherzählen. Die Sache war aber aus einem anderen Grund heikel: Als Nachtmensch übe ich gern spätabends. Tagsüber steht das Telefon nicht still, dazu die häufigen Meetings, die Studiotermine, doch des Abends kehrt Ruhe ein, der Mensch kommt wieder zu sich, und deshalb greife ich am liebsten in diesen Stunden zur Geige. 

			Ich übe also wieder mal. Das heißt, nein – diesmal übe ich nicht, ich wiederhole nicht x-fach dieselbe Stelle, was keiner außer mir gut findet, ich spiele vielmehr in meiner Kammer zu vorgerückter Stunde ein Violinkonzert von Anfang bis Ende durch. Die letzte Note verklingt, und was tut sich nun jenseits meiner Zimmerwände? Ein unsichtbares Publikum spendet Applaus, und Rufe ertönen aus den Nachbarzimmern: Thank you very much! Thank you and good night! I’ll be back here tomorrow! Man sieht: ein sehr sympathisches Hotel. Selbst die Gäste sind nach meinem Geschmack. Man versteht mich hier.

			Ein Mensch aber verstand mich nicht: Alexandra Bellington. Etwa gleichaltrig, hatte ich mich in New York in sie verguckt, und nun bot mir Rick eines Tages eine Auftrittsserie in der Royal Albert Hall an. Vorgesehen war eine Konzertreihe, wie man sie im 19. Jahrhundert geschätzt hätte, also von allem etwas: Ein Tenor singt eine Arie, gefolgt von einem Cellisten und einer Sopranistin, der sich ein Klarinettenkonzert anschließt, bis endlich ich mit der Carmen-Fantasie von Sarasate und Paganinis La Campanella an der Reihe bin – ein reines Klassikprogramm also, sechs Abende hintereinander. 

			Die Royal Albert Hall – in England das Nonplusultra! Durch die hohen Fenster des Royal College of Music war dieser mächtige Rundbau zu sehen gewesen – das Ziel, von dem jeder von uns Studenten träumte, so nah und doch so fern. Wirklich alle Großen haben hier gespielt, von Robbie Williams bis zu den Berliner Philharmonikern, und jeden dürfte beim ersten Mal so etwas wie Ehrfurcht durchströmt haben … 

			Natürlich fragte ich Alexandra, ob sie mitkommen wolle. Jetzt muss man wissen: Alexandra entstammte einer betuchten Familie. Sie war sozusagen aus gutem, aus sehr gutem Haus, was bislang aber keine Rolle gespielt hatte; Alexandra selbst pflegte kein Aufhebens von den feudalen Lebensumständen ihrer Familie zu machen. Daher auch die Unbefangenheit, mit der ich ihr vorab verkündete: »Übrigens, ich kenne in London ein tolles Hotel, obendrein in bester Lage!« Konnte ich ahnen, dass sie unter einem tollen Hotel etwas anderes verstand?

			Tage später fährt unser Taxi vor dem Old Brompton vor. Wir steigen aus. Sie hat einen Koffer dabei, weder klein noch leicht, den schleppe ich zusammen mit meinem die enge Treppe mit dem abgetretenen Teppich hoch, überhöre geflissentlich ihre Frage: »Gibt es hier keinen Aufzug?«, und steuere die in weiser Voraussicht gebuchte Junior-Suite an, vielleicht um fünf Quadratmeter geräumiger als die Brompton-Standard-Gemächer. Schon im Flur ist Alexandras betretenem Gesichtsausdruck zu entnehmen, dass sie sich mit ernsten Fragen beschäftigt. In unserer Suite angelangt, stelle ich beide Koffer ab, öffne meinen und bin gerade dabei, den Schrank mit meinen Sachen zu füllen, da sehe ich: Sie macht sich am Zimmertelefon zu schaffen. Sie hält den Hörer in der Hand und wählt eine Nummer. »Was ist?« »Entschuldige, Schatz«, sagt sie, um Fassung bemüht, »aber hier werde ich nicht nächtigen. Wenn du in der Royal Albert Hall spielst, hast du was Besseres verdient. Lass mich nur machen.«

			Ich stutze. Zum einen, weil ich ein kleines bisschen in meiner Männlichkeit gekränkt bin, zum anderen, weil ich Einladungen selbst von sehr, sehr guten Freunden nur widerstrebend annehme. Ich lege Wert darauf, die Zeche zu bezahlen, und tue es gern. Aber als Alexandra jetzt sagt: »Pack deine Sachen wieder ein«, klingt es ziemlich definitiv; also trage ich die Koffer wieder runter. Ein Taxi hält, wir steigen ein, und als es wieder zum Stehen kommt, befinden wir uns vor dem hell erleuchteten Eingang des Claridge’s Hotel. Ich erinnere mich dunkel, dass Boris Becker hier abzusteigen pflegte, wenn er in Wimbledon spielte. Alexandra lässt sich an der Rezeption den Schlüssel geben und dirigiert mich zur Präsidenten-Suite, wo wir Bono von U2 zum Nachbarn haben. 

			Ich möchte nicht wissen, was die Nacht hier kostet. Ganz abgesehen davon behagt mir die Sache nicht. Alles in mir sträubt sich dagegen, in eine Situation manövriert zu werden, die mir kaum erlaubt, etwas abzulehnen; aber so ist es: Ein »Nein, danke« lässt meine Lage im Augenblick nicht zu. Also mache ich mit, für diese eine Nacht. Am nächsten Morgen aber gewinnt mein Wunsch nach Unabhängigkeit die Oberhand, ich packe meine Sachen zusammen und verschwinde mit den Worten: »Nimm’s mir nicht übel, aber ich ziehe das Old Brompton vor.« 

			Einem geschenkten Gaul … Ja, ich weiß. Aber große Geschenke bringen mich in Verlegenheit. Sie verpflichten mich zur Dankbarkeit, sie zwingen mich zur Rücksichtnahme, sie treiben mich in die Unaufrichtigkeit. Und ich konnte ihr nicht einmal anbieten, fifty-fifty zu machen, denn wie jeder klassische Musiker weiß, zahlt London miserabel – es gilt ja als die größte Ehre, hier überhaupt auftreten zu dürfen. Alexandra allerdings war nichts vorzuwerfen. Sie wird’s trotzdem persönlich genommen haben. Da legt sie mir das Claridge’s zu Füßen, und ich stoße dieses Geschenk nicht nur brüsk zurück, ich entfliehe auch noch Richtung Old Brompton! Ich werde ihr einigermaßen verschroben vorgekommen sein, um das mindeste zu sagen – aber was war ich froh, mit meinem Köfferchen wieder die alte, enge Treppe hinaufzusteigen und mich in meinem vertrauten Zimmer auf meine alte, durchgelegene Matratze zu werfen. 

			Monate später versprach ich mir nach einem arbeitsreichen Tag Entspannung von einem Bad und ließ heißes Wasser in meine Old-Brompton-Badewanne einlaufen. Ich muss auf dem Bett eingeschlafen sein, jedenfalls klingelte einige Zeit später das Telefon, ich schreckte hoch, nahm ab und hatte die Rezeptionistin am Apparat: »Haben Sie Badewasser laufen? Hier tropft es in die Rezeption.« Mein Zimmer lag im vierten Stock. Ich riss die Badezimmertür auf, und das Wasser stand zentimeterhoch. Nach dieser Begebenheit ließ ich mich nie wieder im Old Brompton sehen. Es traf sich gut, dass ich am anderen Morgen ohnehin nach New York zurückmusste, und seither habe ich mein Lieblingshotel gemieden. Ich traute mir damals noch nicht zu, die Renovierung von drei Etagen Old Brompton komplett aus eigener Tasche zu bezahlen. 

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.

			[image: ]

		


		
			16 Stunden Touristenklasse, Mittelsitz
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			Auf dem Schwarzmarkt in Thailand. Eine schöne Überraschung

			Zugegeben, der Begriff Crossover hatte keinen guten Klang, als klassische Musiker Mitte der 90er-Jahre anfingen, ihr Instrument außerhalb der Klassik zu benutzen und mit einer Rhythmusgruppe oder einer ganzen Band zu spielen. Der Grund dafür scheint mir zu sein, dass es nicht unbedingt erstklassige Musiker waren, die sich damals ein Betätigungsfeld suchten, von dem sie sich wirtschaftlichen Erfolg, öffentliche Aufmerksamkeit und Popularität versprachen. Deshalb war ich anfangs mit dem Begriff Crossover vorsichtig – wirklich Berauschendes hatte diese Szene bis dahin kaum hervorgebracht. 

			Ich aber war mir sicher, es besser machen zu können. Ich war zuversichtlich, keine halbgaren Sachen abzuliefern. Und ich fühle mich bis heute sogar durch schlechte Kritiken bestätigt, weil sie einen ganz anderen Punkt aufgreifen – da wird nie die musikalische Qualität meiner Crossover-Stücke bemängelt, da heißt es vielmehr über mich: »Er vergoldet sein Talent.« Als ob es mir allein um den wirtschaftlichen Erfolg ginge. 

			Das mag so scheinen, aber aus meiner Sicht gebe ich meinem Talent mit Crossover die größtmögliche Bandbreite. Es kann ja keine Rede davon sein, dass ich die Klassik vernachlässige, und meine Fähigkeiten als klassischer Geiger scheinen auch keineswegs unter Crossover zu leiden – würden mich große Dirigenten und berühmte Orchester sonst weiterhin einladen? Aber egal, wie viel Enthusiasmus ich in mein Crossover-Projekt investiere, mir ist klar, dass bestimmte Kritiker mir immer die kalte Schulter zeigen werden – nicht, weil sie etwas an meinem Können auszusetzen hätten, sondern weil sie Crossover als Affront gegen die hohe Kunst des Geigenspiels empfinden. 

			Ich denke, dass ich mir diese Rüge nicht allzu sehr zu Herzen nehmen muss. Ich betreibe Crossover auf einem Niveau, das wenig zu wünschen übrig lässt, und vor allem: Meine Musik begeistert Menschen ganz unterschiedlicher Herkunft und unterschiedlichen Alters für mein Instrument; darüber hinaus stellt Crossover in vielen Fällen auch den ersten Kontakt zur klassischen Musik her. Dieser Effekt lässt sich belegen; hier nur ein Beispiel dafür:

			Nachdem ich in Mexiko zwei erfolgreiche Crossover-Tourneen absolviert hatte, erhielt ich 2016 das Angebot, fünf Konzerte in einem großen Theater der mexikanischen Hauptstadt zu spielen, Recitale, also Klassikabende ohne Orchester, nur mit Geige und Klavier. Sämtliche Konzerte waren innerhalb von 24 Stunden ausverkauft, und jeden Abend wurde die Veranstaltung auf eine Leinwand draußen im Freien übertragen, für all diejenigen, die beim Ticketverkauf leer ausgegangen waren. Angesichts einer solchen Nachfrage lässt sich doch kaum bestreiten, dass ich mit Crossover Werbung für die klassische Musik mache.

			Es stimmt also nicht, dass die Leute Eintrittskarten für Crossover kaufen, aber zu Hause bleiben, sobald es im Programmheft Beethoven oder Mozart oder Bach heißt. Wenn ich in Deutschland mit einem Programm aus Brahms-Sonaten auftrete, habe ich vielmehr dieselbe Mischung aus drei Generationen im Publikum wie bei meiner Crossover-Tour vier Monate zuvor durch dieselben Städte. Ob dieser generationenübergreifende Zuspruch mit meiner Person zu tun hat, ob meine Zuhörer die Faszination der Geige bei einem Crossover-Konzert für sich entdeckt haben oder ob meine Strategie, dieses Instrument auf beiden Gebieten einzusetzen, Früchte trägt, diese Fragen lassen sich natürlich nicht abschließend beantworten.

			Doch so weit sind wir noch lange nicht. Ich wollte aber meine Beweggründe klarstellen, bevor unser Projekt jetzt mit Rick Blaskey an Bord richtig Fahrt aufnimmt. 

			Und das tat es. Ich schickte Rick die Demobänder, die ich mit Franck van der Heijden in dessen Studio in Hilversum produziert hatte, sie gefielen ihm, und jetzt ging es ans Klinkenputzen. Und Rick war der ideale Mann dafür, ungeheuer erfahren auf diesem Gebiet und mit besten Kontakten zur Londoner Produzentenwelt – gerade feierte er Erfolge mit Russell Watson, der als Kneipensänger mit Elvis-Presley- und Neil-Diamond-Songs angefangen hatte und mittlerweile ein gefeierter Tenor war. Wenn Rick anrief, legte man jedenfalls nicht gleich wieder auf; außerdem dachte er kreativ mit.

			Zum Beispiel: Duelling Banjos aus dem Film Deliverance gehört zu seinen Lieblingsstücken, ein hinreißendes Lehrstück über die Verzauberung durch Musik: Ein Junge mit Banjo, vielleicht 13 Jahre alt, lässt sich auf einen musikalischen Wettstreit mit einem erwachsenen Gitarrenspieler ein – das kleine Stegreifkonzert der beiden geht mit einfachen, melodischen Tonfolgen los und steigert sich dann zu einem virtuosen Duo. Rick brachte diese wunderschöne Nummer ins Gespräch, wir haben dann ein Duell aus klassischer Gitarre und Geige daraus gemacht, und so fand Ricks Anregung als Duelling Strings Eingang in unser erstes Album.

			Noch aber fehlte eine Plattenfirma. Rick wusste von meinem damaligen Vertrag mit der Deutschen Grammophon, die zu Universal Music gehört, also lag es nahe, als Erstes bei Universal Deutschland anzuklopfen; schließlich hatte ich Kindheit und Jugend in Deutschland verbracht, und Berlin wäre mir in diesem Fall als Produktionsort sogar noch lieber als London gewesen. Der dortige Abteilungsleiter für Jazz und Klassik war also voraussichtlich der richtige Ansprechpartner, und nachdem wir Universal Deutschland unsere Demobänder zugeschickt hatten, traf ich mich mit ihm in seinem Berliner Büro. Seine Antwort auf meine Frage, ob er sich unsere Sachen angehört habe, weiß ich bis heute im Wortlaut: »Alles schön und gut, aber davon kriegen wir in Deutschland keine zehn CDs verkauft. Es ist keine Klassik, es ist kein Jazz, es ist kein Pop, es ist alles auf einmal, und in welches Regal, bitte, sollen sie eine solche CD im Media-Markt oder bei Saturn einsortieren? Ich muss dir leider eine Absage erteilen. Wir sind nicht interessiert.«

			Meine Crossover-Pläne sollten also an den Regalen deutscher Plattenläden scheitern? Enttäuscht, um nicht zu sagen niedergeschmettert, rief ich von Berlin aus Rick in London an. »Der Mann hat keine Ahnung«, meinte er bloß – einen Rick Blaskey haut eben nichts um. Dann eben nächster Versuch, bei Universal International in London, und siehe da: Dort ist man interessiert! Dort haben sie kein Problem mit den Regalen, dort findet man meine Sachen gut – und wir bekommen einen Vertrag! Mit anderen Worten: Jetzt, im Jahr 2006, fast drei Jahre nach meinen ersten hoffnungsvollen Versuchen in Francks Studio in Hilversum, ist mein erstes Crossover-Album zum Greifen nah!

			Und Universal scheint keine Zeit verlieren zu wollen. Sie suchen sich 14 Stücke aus unseren Demobändern aus, und dann geht’s ins Tonstudio. Das Endprodukt kommt bei allen gut an, aber überstürzen will auch Universal International nichts, das heißt: Auch in London möchte man kein Risiko eingehen, deshalb zögern sie, jetzt schon das ganz große Budget rauszurücken. Bevor sie Unsummen in die Werbung auf den bedeutenden Absatzmärkten USA, Deutschland und Vereinigtes Königreich investieren, starten sie einen Probelauf in Südostasien – nichts Ungewöhnliches, wenn es sich um das Werk eines Newcomers handelt. Die Musikkonzerne gehen mehr oder weniger alle so vor: Auf ein paar Märkten, die keinen riesigen Werbeetat erfordern, zaubern sie einen neuen Künstler aus dem Hut, und erst, wenn er sich dort bewährt, trauen sie sich an die großen Märkte heran.

			Südostasien? Im Prinzip wusste ich, was auf mich zukam, schon als Jugendlicher hatte ich Erfahrung mit Promotion für meine Klassikaufnahmen gesammelt. Aber diesmal ging es um eine andere Art von Musik und eine andere Art von Publikum, und ich war gespannt, was mich erwartete. 

			Das war zunächst einmal die Touristenklasse – also 16 Stunden lang schmal machen und die Beine einziehen; das Ganze aber nicht nur ein Mal, sondern bestimmt dreißig Mal, auf Flügen nach Singapur oder Taiwan oder Hongkong. Wenn du 1,91 Meter misst, kann von Vergnügen dabei keine Rede sein, aber der Weg zum Erfolg ist nun mal mühsam und mit Entbehrungen gepflastert. »Was machst du eigentlich ständig in Asien?«, wollte meine besorgte Mutter wissen, »was tust du dir mit dieser Fliegerei bloß an?«, aber mein Gefühl sagte mir dasselbe wie Rick Blaskey: Wenn ich einen dieser ostasiatischen Märkte erobere, dann öffnen sich für mich auch in Europa die Türen. 

			Dort angekommen, hieß es Interviews geben, von morgens bis abends und von der Schülerzeitung bis zu den Nachrichtensendungen. Aufregender waren meine Kurzauftritte in den Shoppingmalls von Taipeh, Singapur und Hongkong. Jedes dieser gigantischen Einkaufszentren besaß eine kleine Bühne für solche Zwecke, auf der ich mich gut sichtbar aufbaute und nach einem kurzen Interview auf meiner Geige loslegte, mal von einem Pianisten, mal von einem Gitarristen begleitet – tagsüber, im dichtesten Publikumsverkehr, dort, wo die breiten Gänge eines Einkaufszentrums zusammenstießen, vielleicht noch ein Café gleich nebenan war, auf das man von den höheren Stockwerken aus hinuntergucken konnte. 

			Oft erinnerten diese Örtlichkeiten architektonisch an alte Opernhäuser, nur eben hochmodern, mit einer Glaskuppel über einem offenen Bereich im Zentrum der Mall, sodass die Kundschaft wie von den Rängen eines Konzertsaals auf mich hinabschauen konnte. War mal kein Begleitmusiker zur Hand, wurde mit backing tracks gearbeitet, das heißt, die Musik mit Ausnahme der Geigenspur kam aus dem Lautsprecher, wie bei einem Straßenmusiker. Für diese Art der Präsentation reichte ein Tontechniker, der sein Handwerk allerdings nicht immer verstand; das Ergebnis war folglich auch nicht jederzeit brillant, die Resonanz aber überwältigend; und dafür, dass man meine CD sofort im nächsten Plattenladen erwerben konnte, war gesorgt. 

			Um es kurz zu machen: Ich schlug überall ein. Auch in Singapur, auch in Taiwan wurde diese Art von Musik mit Begeisterung aufgenommen, aber Hongkong übertraf alles. Dort feierte der Shoppingmall-Musiker David Garrett regelrechte Triumphe. Am Ende meiner halbstündigen Auftritte hatte ich ein Publikum von bestimmt 2.000 Leuten angezogen, das mir freundlich bis frenetisch applaudierte, und noch besser: Unser Album schaffte es auf Platz 3 der Pop-Charts von Hongkong! 

			Unfassbar. Am anderen Ende der Welt hatte ich mich mit meiner Musik aus dem Stand in die Herzen der Menschen und die obersten Ränge der Charts gespielt. In Südostasien war ich berühmt! Allerdings hatte ich für diesen Erfolg auch Schwerstarbeit geleistet, war unablässig in Rundfunk und Fernsehen aufgetreten, hatte mit einheimischen Musikern zusammengespielt und war überhaupt konsequent der obersten Promotionregel gefolgt, die da lautet: Präsenz, Präsenz, Präsenz. Wobei es mir die Sache erleichterte, dass man sowieso von einem Anfangsinteresse ausgehen darf, wenn man als groß gewachsener Deutscher mit langen Haaren in Asien Geige spielt. 

			Eine Anekdote noch als Nachschlag zu dieser Geschichte. War es in Taiwan, war es in Singapur? Ich erinnere mich nicht mehr genau. Aber ich sehe ihn noch vor mir, diesen imposanten asiatischen Straßenmarkt, auf dem man von der Waschmaschine bis zum Zahnstocher jeden Gebrauchsgegenstand bekommt, und alle mit Markennamen versehen, aber zum Zwanzigstel des Originalpreises. Vor ein paar Jahren bummelte ich mit meinem Tourmanager Jörg spätabends da durch, alle Stände waren hell erleuchtet, und was entdecke ich? Ganze Stapel von David-Garrett-CDs und David-Garrett-DVDs, keine davon in Originalverpackung, alles Raubkopien, aber nichts hätte mich weniger verärgern können. Im Gegenteil, ich war hellauf begeistert. Das muss man doch erst einmal schaffen: In Südostasien auf dem Schwarzmarkt zwischen gefälschten Rolex-Uhren und Mango-Pyramiden angeboten zu werden! 

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.

			[image: ]

		


		
			Als Vorgruppe von Jools Holland durch England
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			Das Coverfoto meines ersten Albums Virtuoso, 2007 

			Kein Bassist, kein Schlagzeuger … Auf unserer ersten Tournee durchs Vereinigte Königreich 2007 hatte wir nicht mal eine komplette Band beieinander. Aber egal – jetzt musste der Durchbruch in Europa kommen! Auch wenn es in diesen Tagen noch nicht unbedingt danach aussah, denn genau genommen waren wir lediglich als Vorband auf englischen Autobahnen und Landstraßen unterwegs, nämlich als Vorgruppe von Jools Holland, der als Pianist und Bandleader mit seiner Mischung aus Jazz und Pop beim englischen Publikum damals gut ankam. 

			Die große Nummer waren wir also nicht. Trotzdem hatte sich inzwischen einiges getan, denn mein Erfolg in Hongkong hatte London hellhörig werden lassen, und jetzt nahm sich Universal International den heimischen Markt vor: Mein erstes Crossover-Album Virtuoso war in England erschienen und die übliche Werbekampagne aus Konzerten, Talkshowauftritten und Frühstücksfernsehplaudereien angelaufen – wobei Letztere in meiner Gunst nie ganz weit oben standen, weil: 4 Uhr 50 aufstehen, 5 Uhr 15 ohne Frühstück losfahren, bloß um im Sender dann eine gefühlte Ewigkeit auf den Auftritt zu warten, nachdem sie dich vorher zur Eile angetrieben hatten … Was soll’s, auch Frühstücksfernsehen gehört zum Pflichtprogramm.

			Auf den Plakaten wurden wir als »David Garrett« angekündigt. Die Band kam dabei zu kurz, aber vielleicht ist es ja so, dass zwei Begleitmusiker noch gar keine richtige Band darstellen. Da wir mit einem sehr bescheidenen Budget auskommen mussten, reiste unsere kleine Truppe Jools Holland immer in einem gemieteten Van hinterher und klapperte vier oder fünf Städte nacheinander ab. Bei einem Blick ins Wageninnere hätte man unseren Gitarristen, den wunderbaren Giorgio Serci erkannt, auch Rick Blaskey und mich sowie als Fahrer den fabelhaften John Haywood, unseren Keyboarder, zu dem es ein paar Worte zu sagen gibt.

			John ist nämlich nicht nur ein hervorragender Pianist, er ist auch Produzent, Songwriter und Arrangeur. Für Virtuoso hat er zum Beispiel Nothing Else Matters von Metallica arrangiert, das wir dann in seinem winzigen Tonstudio aufgenommen haben, unter Bedingungen, die mir unvergesslich sind. Sein Mikrofon war nicht berauschend, und gegen die eisige Kälte dieses englischen Wintertags hatte John einen elektrischen Heizlüfter in Stellung gebracht, der uns eine warme Brise um die Beine pustete. Vor jeder Aufnahme musste John dieses Gerät ausschalten, sonst hätten wir sein behagliches Brummen mit draufgehabt, aber mir waren die Umstände egal. Dass Johns Tonstudio im Grunde eine enge, behelfsmäßige Baracke war, hat mich nicht gestört, denn die Chemie zwischen uns stimmte – auch er stand am Anfang seiner Karriere, auch er hatte ein großes Ziel vor Augen, das war mir wichtiger. 

			In dieser aufregenden Anfangszeit lief sowieso alles noch ziemlich chaotisch und improvisiert ab. Abends mussten wir auf die Bühne, Giorgio, John und ich, und unser Kurzprogramm aus vier oder fünf Nummern mit einer reduzierten Instrumentierung bestreiten, nämlich Keyboard, klassischer Gitarre und Geige. Bei der Carmen-Fantasie allerdings wurde ein Schlagzeuger schmerzlich vermisst. Während der Probe fiel uns auf, dass hier die Percussionelemente unverzichtbar waren, also übernahm ich kurz entschlossen diesen Part selbst, befestigte mir eine Rassel mit Klebeband am rechten Fuß und trat auch abends damit auf. Unserem Publikum wurde dieses ausgefallene Arrangement mit der Erklärung plausibel gemacht, dass unser Drummer heute leider durch unvorhergesehene Umstände verhindert sei, dann legte ich das Handmikrofon auf den Boden und gab den Rhythmus mit der Fußrassel an. Ja, professionell sieht anders aus, unsere Performance als Vorgruppe von Jools Holland trug schon minimalistische Züge, aber die improvisierte Carmen-Fantasie kam sehr charmant rüber.

			Nun wusste ich ja seit Südostasien: Der Weg zum Ruhm ist mit kuriosen Begebenheiten gepflastert und bisweilen dornig. Glatt läuft es auch später nicht immer, aber am Anfang brockt man sich manches Malheur selbst ein, schon weil man noch nicht mit dem ganz großen Ernst bei der Sache ist – wie gegen Ende unserer fulminanten Englandtournee, auf unserer Rückreise von Manchester nach London.

			Da ich immer noch in meiner jugendlichen Sturm-und-Drang-Phase steckte, hatte ich mir vorher ausgerechnet: Von Manchester nach London sind es drei Stunden. Wenn wir unseren Auftritt in Manchester um 20 Uhr 20 beendet hätten und unser Equipment dann zügig verstauen würden, sollten wir London gegen Mitternacht erreichen – da wäre also noch eine Verabredung zu später Stunde mit einer Londoner Freundin drin … 

			Ich saß also unterwegs auf heißen Kohlen. Geschwindigkeitsbeschränkungen? Unsinn – »John, gib Stoff!« Es gelang mir schon unterwegs, John nervös zu machen, was eigentlich unmöglich ist; ich stand auch mit allen Anzeichen von Ungeduld hinter ihm, als wir auf der M1 irgendwann tanken mussten. Gut, wir fuhren weiter, und nach wenigen Minuten gab der Motor unseres vollbepackten Vans stotternd seinen Geist auf; John riss das Steuer nach links, um dem Autobahnverkehr zu entkommen, und jetzt standen wir da. Was war los? »Hatte ich dir nicht gesagt, dass das ein Diesel ist?« Ja, hatte ich, aber offenbar hatte sich John trotzdem vergriffen, musste ja schnell gehen. Und der britische ADAC ließ sich Zeit. Nach anderthalb Stunden traf er ein, lud uns auf und transportierte uns in gemütlichem Tempo zur nächsten Werkstatt, wo unser Tank natürlich ausgepumpt werden musste, bevor Diesel nachgefüllt werden konnte, und statt zum Zeitpunkt meines mitternächtlichen Rendezvous erreichten wir London um 6 Uhr in der Frühe. 

			Ich habe mich im Old Brompton nur noch aufs Bett geworfen und bin sofort eingeschlafen. Hatte eben nicht sollen sein. 

			Erfreulicherweise blieben all diese Mühen (ich sage nur: Frühstücksfernsehen!) nicht unbelohnt. Virtuoso verkaufte sich in England zur Freude aller Beteiligten gut, und man sollte meinen, der deutsche Markt hätte jetzt – von neuem Optimismus erfasst – energisch nachgezogen. Dem war aber nicht so. Weder mein dritter Platz in Hongkong noch der Verkaufserfolg im Vereinigten Königreich machte auf Universal Deutschland Eindruck; wohl wegen der Regale bei Media-Markt und Saturn wollte man auch weiterhin nichts von mir wissen. Im Nachhinein betrachtet war das ein großer Glücksfall, denn wenn man etwas widerwillig veröffentlicht, arbeitet man mit kleinem Budget, stellt Leute dafür ab, die noch nicht lange im Geschäft sind, und deine Platte läuft für den Vertrieb bloß unter ferner liefen. Es kam aber anders. Der unermüdliche Rick Blaskey hatte nämlich inzwischen jemanden in Deutschland aufgetrieben, der mein Album in seiner Firma veröffentlichen wollte, und ein Treffen in Berlin organisiert. Also flog ich hin.

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Durchbruch
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			Auf dem Weg zur Bühne

			Die Firma ist die DEAG. Peter Schwenkow, ihr Chef, sitzt bereits am Tisch des Konferenzraums, zusammen mit Rick Blaskey und André Selleneit, ebenfalls von der DEAG, als ich durch die Tür komme, wie immer mit Jeans, Boots, T-Shirt, langen Haaren und einem Kopfband à la Axl Rose von Guns n’ Roses, und weshalb auch immer, die DEAG-Vertreter sind von meinem Erscheinungsbild im höchsten Maße angetan. Gut, ein bisschen Show ist dabei, aber so laufe ich ja auch sonst herum – ich bin halt wild entschlossen, nur noch Klamotten zu tragen, in denen ich mich wohlfühle. Mit Anzügen verbinde ich nun mal nicht die angenehmsten Erinnerungen, und als gebranntes Kind schätze ich in dieser Hinsicht Bequemes über alles. 

			Aber wie dem auch sei, Peter Schwenkow findet mich cool, André Selleneit auch, mit meiner Musik können sie ebenfalls etwas anfangen, und plötzlich geht alles ziemlich schnell: Da Universal die Rechte besitzt, muss die DEAG einen Vertrag mit Universal Deutschland abschließen, also setzen sich jetzt die Juristen beider Firmen zusammen und einigen sich darauf, dass die DEAG meine nächsten drei CDs in Deutschland, Österreich und der Schweiz vertreiben darf. Meine nächsten drei CDs? Offenbar bringt man mir jede Menge Vertrauen entgegen. Ein wunderbares Ergebnis jedenfalls, und nun wiederholt sich in Deutschland, was wir bereits in England durchexerziert haben.

			Nein, stimmt nicht, es kommt viel besser. Die DEAG hat sich in den Kopf gesetzt, den Garrett groß herauszubringen, und sie verfügt über die richtigen Leute dafür. So lerne ich zum Beispiel Elke Krüger kennen, seit 30 Jahren Spezialistin für TV-Promotion. André Selleneit, mit dem ich mich schnell anfreunde, erzählt, er habe ihr damals kommentarlos zwei Fotos von mir geschickt, und Elke habe Sekunden später zurückgerufen: »Geiler Typ. Ich übernehme ihn. Was macht der überhaupt?« Ob es wirklich so gewesen ist? Bei guten Geschichten fragt man das nicht; Elke jedenfalls findet meine Musik genauso lässig wie mich und macht sich an die Arbeit. 

			Ich verdanke ihr Fernsehauftritte in Talkshows, in Magazinen, in allen möglichen Formaten, in »TV Total« beispielsweise, der Sendung von Stefan Raab – eine großartige Sache. Ein anderer, von dem im nächsten Kapitel die Rede sein wird, Tobias Weigold nämlich, hat den besonders glücklichen Einfall, mich bei der ARD für die Sendung »Titel, Thesen, Temperamente« ins Spiel zu bringen. Der Name sagt mir nichts – bei einem Wahl-New-Yorker vielleicht verzeihlich –, aber ich habe mittlerweile Erfahrung mit Fernsehproduktionen, ich weiß in etwa, was auf mich zukommt: Man wird mich auf meine Kindheit ansprechen, zur Juilliard School befragen und dann feststellen, dass dieser David Garrett, inzwischen zur eigenständigen Persönlichkeit gereift, gerade mit einem brandneuen Projekt durchstartet … Nun, in etwa so laufen die Dreharbeiten in New York auch ab. Und weil die DEAG voll und ganz hinter mir steht, bestückt sie in weiser Voraussicht alle deutschen Plattengeschäfte mit Virtuoso, bevor unser Beitrag in »Titel, Thesen, Temperamente« ausgestrahlt wird – wider Erwarten scheint es dafür doch Regale in deutschen Plattenläden zu geben. Die DEAG geht aber noch weiter. Zusätzlich organisiert sie eine Konzerttournee durch fünf deutsche Großstädte, durch Berlin, Hamburg, Frankfurt, Köln und München, wo sie kleinere Hallen anmietet, Säle mit einer Kapazität von 400 bis 500 Leuten. 

			Ich traue meinen Ohren nicht, denn diesmal werden wir nicht als Vorband auf Tournee gehen. Wir werden die Bühne nicht nach einer halben Stunde für den Star des Abends räumen. Wir selbst werden die Stars des Abends sein, und zwar mit einem absolut ungewöhnlichen Programm: einem Geiger, der fast zwei Stunden lang auf der Bühne steht und mal klassische Musik, mal Crossover und mal Jazz spielen wird, und dieser Geiger werde ich sein. 

			Mir ist klar: Diese Tour könnte zum ersehnten Startschuss für eine Karriere werden. Nur gut, dass bis dahin noch etwas Zeit ist, denn wir haben immer noch kein abendfüllendes Programm. Wir haben auch immer noch keine komplette Band, auch wenn mit Ben Bryant jetzt endlich ein Schlagzeuger zu uns stößt. Die Situation verschärft sich sogar nach der Ausstrahlung meines Beitrags in »Titel, Thesen, Temperamente«, denn in der folgenden Woche erhalte ich einen Anruf von einem freudig erregten André Selleneit, dessen Wortlaut mir heute noch in den Ohren klingt. »David«, strahlt er durchs Telefon, »wir kommen mit der CD-Produktion nicht hinterher! Deine Platten verkaufen sich wie warme Semmeln – wir pressen hier Tag und Nacht! Und die Tickets für deine Konzerte gehen genauso schnell weg. Hast du was dagegen, deine Auftritte in größere Hallen zu verlegen? Die vorgesehenen Hallen sind schon fast ausverkauft!« Unglaublich. Rick Blaskey schwebt auf Wolken, und ich bin fassungslos. Wie ist das möglich? Beim Gedanken daran staune ich bis heute. 

			Größere Hallen also. Mittlerweile peilt Peter Schwenkow eine Kapazität von 1.200 Zuhörern an. Aber mit den elf Nummern der CD, die wir bislang im Programm haben, kommen wir nicht durch einen 90-minütigen Konzertabend, damit verhungern wir auf halber Strecke. Je länger ich über unsere erste Deutschlandtournee nachdenke, desto klarer wird mir, dass ich gerade völliges Neuland betrete und welches Wagnis ich damit eingehe.

			Wochenlang zermarterte ich mir in New York das Gehirn: Welche zusätzlichen Stücke lassen sich in unserer Besetzung live auf die Bühne bringen? Es sollen ein paar virtuose Kompositionen dabei sein, die nicht nur den Klassikliebhabern die Sprache verschlagen; genauso gehören auch Popstücke ins Programm, aber so perfekt arrangiert, dass sie nicht nur die Rock- oder Jazzfans ansprechen. In jedem Fall muss ich mein Publikum fesseln – es wäre ein Albtraum, wenn nach zehn Minuten die Ersten den Saal verlassen würden … Ständig begleitet von der Angst, meine Chance buchstäblich zu vergeigen, tüftele ich tagsüber am Programm, um anschließend die halbe Nacht an meinen Moderationstexten zu feilen. 

			Denn eins steht fest: Ich will es so wie in Hongkong machen, wie bei allen meinen Auftritten in Südostasien, und zwischen den Stücken etwas erzählen. Ich werde mich ans Publikum wenden und aus meinem Repertoire an Anekdoten über Komponisten und Musiker schöpfen, um dem Vorurteil zu begegnen, klassische Musik sei grundsätzlich schwere Kost. Ein Drahtseilakt, denn: zu lustig dürfen die Texte nicht sein. Ich will mich ja nicht als Comedian profilieren; ich muss mich auch hüten, die gestandenen Klassikfreunde mit meiner Nonchalance vor den Kopf zu stoßen – trockene, womöglich musikwissenschaftliche Einführungen verbieten sich aber genauso. Ein Glück, dass ich noch meine Wohngemeinschaft mit Alexander habe. 

			Mit seiner Unterstützung bereite ich meine ersten Texte vor, mal ein Schwank aus meinem Leben, mal ein paar Sätze zum Komponisten, mal was Interessantes zum Thema Geige, vielleicht auch die eine oder andere amüsante Geschichte, die ich von Perlman seinerzeit gehört habe. »Setz dich mal hin«, sage ich zu meinem Bruder, »ich lese dir jetzt vor, wie ich mir meine Moderationen denke.« Und Alexander ist eine enorme Hilfe. »Das wird viel zu lang«, sagt er, oder: »Was soll denn daran lustig sein? Deine Pointe wird nie und nimmer funktionieren.« Hat er recht? Man wird sehen. Die bevorstehende Konzertreise ist ja ein Sprung ins kalte Wasser, aber eins ist klar: Ich erarbeite hier gerade die Grundform meines Crossover-Programms, ich erstelle in diesen Wochen quasi die Matrix für alles, was an Auftritten noch kommen wird. Vorausgesetzt, dieses erste Experiment funktioniert. 

			Die Tournee beginnt. Immer noch ohne Bassist, der mir irgendwie durch die Lappen gegangen ist; mir lag der Drummer eben mehr am Herzen, weil ich diesmal ohne Rassel am Fuß auftreten will. Mit welcher Art von Publikum müssen wir überhaupt rechnen? Wir wissen bisher ja nicht einmal, wer meine Platten kauft. Werden da hauptsächlich gestandene Klassikliebhaber sitzen, die mich fertigmachen wollen? Rockfans? Geigenschüler? Und dann die große Überraschung: Bei meinem ersten Crossover-Konzert in Deutschland blicke ich in junge Gesichter! Mir fällt ein Stein vom Herzen. Als ich die Bühne betrete, erinnert die Stimmung an Antwerpen 2003, und das bleibt den ganzen Abend über so. In allen Städten geht das Publikum begeistert mit, die überschäumende Lebensfreude der »Night of the Proms« ist zurück, und als einmal André Selleneit mit seiner Frau im Publikum sitzt, sagt sie hinterher: »Da muss ein zweiter Geiger hinter der Bühne mitspielen! Diese Töne kommen doch unmöglich alle aus einem einzigen Instrument!?« Doch, das tun sie.

			Und dann die Moderationen … Wie bei einem Referat an der Juilliard School habe ich mir diskret ein Blatt Papier mit Stichwörtern auf den Boden gelegt; ein Blick nach unten, und ich weiß, was als Nächstes drankommt. Nun, nicht immer. »Eigentlich ist jetzt Rachmaninow vorgesehen«, flüstert mir John Haywood zu, nachdem ich schwungvoll Debussy angekündigt habe. Im Beiprogramm gibt es also schon ein gelegentliches Wirrwarr, aber nicht nur da. 

			»Hört mal«, hatte ich meinen Jungs gesagt, »ich will nicht die ganze Zeit im Mittelpunkt stehen. Zwischendurch werde ich mal von der Bühne gehen, um mich kurz frisch zu machen, während ihr eure Solos spielt.« Ich verkünde also beim ersten Konzert: »Ich bin ein bisschen verschwitzt, ich zieh mich schnell um, in der Zwischenzeit viel Spaß mit meiner Band«, gehe raus, komme zur Garderobe, finde sie verschlossen – und wer hat den Schlüssel in seiner Hosentasche? Mr. John Haywood. Ich also in dem verschwitzten Hemd wieder zurück auf die Bühne, die Darbietung meiner Band abgewartet, dem Publikum die Sachlage kurz erklärt und samt Schlüssel wieder abgetreten. So erzielt man Heiterkeitseffekte. 

			Solche komödiantischen Einlagen sind nicht planbar, und ich hatte das Glück, Musiker dabeizuhaben, die für Situationskomik genauso empfänglich sind wie ich. Natürlich habe ich mich manchmal verhaspelt. Natürlich haben mich die Reaktionen des Publikums dazu gebracht, einiges aus meinem Text wieder rauszustreichen, weil mein Bruder eben doch mal danebenlag. Überzeugt haben wir auf dieser ersten Deutschlandtour trotzdem. Lag’s an der Leichtigkeit, mit der wir unser Programm aus klassischen und Popstücken auf die Bühne gebracht hatten? Ich bin sicher, dass diese Leichtigkeit Knoten im Bauch zu lösen vermag, und vielleicht war das der Grund für unseren Erfolg.

			Monate später jedenfalls kam es zu einem denkwürdigen Vorfall bei meinem ersten klassischen Konzert im Leipziger Gewandhaus. Nicht wenige im Publikum hatten mich schon auf meiner ersten Tour mit meinem Crossover-Programm erlebt. Nach der Pause kam ich auf die Bühne zurück und spielte den ersten Satz der zweiten Brahms-Sonate, als am Ende nach dem Applaus eine Dame im Saal aufstand. Ich stimmte gerade meine Geige und bekam natürlich mit, dass sich jemand von seinem Sitz erhoben hatte – aha, dachte ich, da scheint jemand austreten zu wollen. Ein Irrtum. Die Dame blieb an ihrem Platz und rief mir zu: »Herr Garrett! Herr Garrett! Jetzt spielen Sie schon über eine Stunde und haben immer noch nichts gesagt!«

			Offenbar war sie davon ausgegangen, dass ich auch bei Klassikkonzerten kleine Geschichten zum Besten geben würde. Jetzt stelle man sich vor: Gewandhaus, Klassikpublikum, große Kompositionen von großen Komponisten und dementsprechend andächtige Stille … Ich hatte eine derartige Situation noch nie erlebt und erstarre sekundenlang. Machte sich im Saal etwa Unmut breit? Einen solchen Einwurf ignorieren und einfach weiterspielen, das ging jedenfalls nicht, also schaute ich meinen Pianisten an und wandte mich dann ans Publikum: »Wenn ihr wollt, erzähle ich etwas über die Stücke, die noch kommen werden.« 

			Tosender Applaus. Die Dame war wohl nicht die Einzige, die mein Schweigen befremdlich gefunden hatte. Ich habe dann die folgenden Stücke vorgestellt, am Ende ein Stück von Kreisler gespielt (ja, eben jenem Kreisler aus dem zweiten Kapitel) und den Abend mit einer meiner Lieblingsanekdoten beschlossen. Sie geht so: Nach dem Konzert kommt eine Dame zu Kreisler hinter die Bühne, schüttelt ihm die Hand, lobt ihn für sein Spiel und fährt dann fort: »Und Ihre Stradivari! Ein so herrliches Instrument habe ich noch nie gehört!« Woraufhin Kreisler seine Geige aus ihrem Kasten nimmt, nachdenklich von allen Seiten betrachtet, dann sogar hineinhorcht und seine Verehrerin schließlich mit gespielter Ratlosigkeit anschaut. »Verzeihen Sie, meine Dame«, sagt er, »aber ich höre nichts.« 

			Seither habe ich auch in klassischen Konzerten jedes Stück mit ein paar Worten eingeleitet, und immer ist diese Art der Präsentation bestens angekommen. 

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			La Grotta
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			Meine erste Wohnung am Gramercy Park

			Wenn ich an die Jahre nach meinem Studium denke, kommen sie mir vor wie ein Film, den ich eines Tages im Kino gesehen habe. Wann ist er gelaufen – vor 10 Jahren, vor 15 Jahren? Ich kriege die Ereignisse kaum noch auf die Reihe, weil Tage, Wochen und Monate zu einem Trommelfeuer von Bildern und Erinnerungen verschmelzen. 

			Nach 2004 war ich in ein Loch gefallen, hatte mich da rausgearbeitet, hatte hartnäckig ein Ziel verfolgt, war rastlos zwischen New York, London, Berlin und Südostasien hin- und hergeflogen, hatte in Einkaufszentren gespielt, dann mit kleiner Besetzung auf englischen Bühnen und schließlich dort, wo ich unbedingt hinwollte, in Deutschland in vollen Häusern – ich kam ja aus Deutschland, hatte meine ersten Erfolge hier gefeiert und wollte mich hier auch wieder in Erinnerung rufen. Was die Intensität der Emotionen angeht, hatte ich bis dahin nichts Vergleichbares erlebt. Heute scheint es mir manchmal, als hätte ich für diese Erfahrungen meinen Körper verlassen – oder weniger dramatisch ausgedrückt: als hätte ich mir von der ersten Reihe im Publikum aus selbst auf der Bühne zugeschaut. 

			Und es hörte nicht auf, denn nach einem halben Jahr auf Konzertreise steht man wieder da und fragt sich: Was machen wir als Nächstes? Eine Frage, die ich mir bis heute stelle: Ich arbeite, komme auf neue Ideen, komponiere, produziere, bringe ein neues Album heraus, gehe auf Tour, gucke am Ende meinem Team in die erschöpften Gesichter und sage: »Okay, Jungs, wie geht’s weiter, was machen wir als Nächstes?« Denn nach der Tour ist vor der Tour, und plötzlich finde ich mich auf einer Award-Show wieder, um einen Preis für 300.000 verkaufte Platten entgegenzunehmen, oder spiele vor 40.000 Menschen im Hyde Park. Jahre später kann es dann passieren, dass ich durch London laufe und zufällig am Hyde Park vorbeikomme und an einer bestimmten Stelle überlege: Kommt dir irgendwie bekannt vor … Vielleicht, weil du hier mal ein Konzert gegeben hast?

			Ein neues Publikum gewonnen zu haben, ist für mich das Schönste an diesem Erfolg. Viele haben nie klassische Musik gehört, und ihnen die Lebensfreude dieser Musik in einem normalen Konzertsaal zu vermitteln, wäre schwierig, weil dort oftmals alle ernst wie auf einer Beerdigung dasitzen. Mag sein, dass diese jungen Menschen nicht zuletzt meinetwegen in meine Konzerte strömen, aber dann werde ich ihnen beweisen, dass sie in Wirklichkeit wegen der Musik gekommen sind – damit sie auf dem Nachhauseweg nicht sagen: Der Garrett war toll, sondern: Der Beethoven war toll! Und dies ist der Moment, daran zu erinnern, dass Crossover nur ein Teil meines Lebens ausmacht.

			Ich wollte die Klassik ja nicht aufgeben – ganz im Gegenteil! –, hatte aber nach Juilliard kein Management mehr, das mir verlässlich Auftritte vermittelt hätte. In diesem Punkt musste rasch Abhilfe geschaffen werden, und im Herbst 2005 war es so weit: Ich traf mich mit Yvonne und Tobias Weigold von Weigold & Böhm International Artists & Tours im Hotel München Palace – zum Vorspielen, wie in alten Zeiten. Natürlich war ich kein Unbekannter für sie, aber in dieser Branche musst du dich als Künstler live beweisen, weil man sich mit eigenen Ohren von deinem Können überzeugen will. Davon abgesehen wollte sich Weigold & Böhm natürlich auch ein Bild von dem Menschen David Garrett machen. Aus meiner Frühzeit kannten sie mich nur im Doppelpack, weil ich grundsätzlich in Begleitung meines Vaters aufgetreten war, jetzt wollten sie wissen: Was ist aus dem geworden, wie hat er sich als Mensch entwickelt? Lässt er vernünftig mit sich reden, oder hat er in New York womöglich Starallüren angenommen? Und so kam es, dass ich in einer Suite des Hotel München Palace meinem neuen Management ein einstündiges Konzert gab, bevor ich den Vertrag mit ihnen unterschrieb. Bei Rick Blaskey war ich in guten Händen, diesen Beweis hatte er längst erbracht; in den kommenden Jahren sollte sich zeigen, dass ich es mit Yvonne und Tobias Weigold genauso gut getroffen hatte – im Gegensatz zu Rick betreut mich ihre Agentur bis heute.

			Aber nichts gegen Rick; ich werde später erzählen, wie es zu unserer Trennung kam. Einstweilen setzte er sich unermüdlich für mich ein und handelte vor jeder Tour neue Honorare aus, weil die Zuschauerzahlen nach oben schnellten und zu Deutschland, Österreich und der Schweiz auch Auftrittsorte in England, den USA und Italien hinzukamen. Peu à peu sprang für mich immer mehr heraus, irgendwann hatte ich einen nennenswerten Betrag auf meinem Konto, und jetzt stellte sich zum ersten Mal in meinem Leben die Frage, wozu ich dieses Geld sinnvollerweise verwenden könnte. 

			Nun habe ich eine unüberwindliche Abneigung dagegen, Miete zu zahlen – schon das Wort weckt bei mir beklemmende Erinnerungen an die entbehrungsreichen Zeiten in Hell’s Kitchen. Ich brauche jedenfalls meine eigenen vier Wände, meinen Zufluchts- und Rückzugsort, meinen Ruheplatz, und der sollte sich nicht in London und nicht in Berlin, der sollte sich wie bisher in New York befinden. Wo genau? Meine damalige Freundin Chelsea liebte Gramercy Park im Süden Manhattans, einen Stadtteil mit schönen historischen Gebäuden und dem Flair des 19. Jahrhunderts, und ihr Geschmack gab den Ausschlag: Meine erste, eigene Wohnung war das Appartement 6a auf der Park Avenue South in Gramercy Park. Nicht schlecht für den Anfang. Ich schwebte auf Wolke sieben.

			Stieg mir der Erfolg allmählich zu Kopf? Tatsache ist, dass ich wild entschlossen war, meine erste Wohnung perfekt einzurichten – wenn schon, denn schon –, und mich deshalb in dieser Angelegenheit an Armani Casa gewendet habe. Mittlerweile gibt es diesen Laden nicht mehr, aber seinerzeit hat Armani gut an mir verdient; ich wiederum fand meine Wohnung anschließend rundum traumhaft. 110 Quadratmeter, Platz genug für zwei Fernseher und zwei Sofas, das Ganze in einem zauberhaften Viertel – überall wäre das ein Luxus gewesen, erst recht in New York. Die Wohnung hatte nur einen Haken. Dieser Haken fiel jedem auf, der sie betrat, bloß ihrem stolzen Besitzer war er entgangen: Die Räume waren düster, ein Reich der Schatten.

			Begreiflicherweise zahlst du für lichtdurchflutete Zimmer einen höheren Quadratmeterpreis als für Räume, deren Fenster auf einen Hinterhof hinausgehen, in den sich kein Sonnenstrahl verirrt. Ich hatte beim Kauf nur auf Lage und Quadratmeter geachtet und den Innenhof für einen verzeihlichen Schönheitsfehler gehalten, aber irgendwann fiel selbst mir auf, wie recht mein Bruder gehabt hatte, als er bei seinem ersten Besuch trocken bemerkte: »Hier brauchst du die Gardinen nicht vorzuziehen, wenn du mal ausschlafen willst.« Zu allem Überfluss hatte ich mich bei Armani für eine dunkle Tapete entschieden. Im Laden war ich dem Charme einer asiatischen Tapete in einheitlichem Grau erlegen, aber wenn diese Tapete erst an sämtlichen Wänden klebt, schluckt sie das letzte Licht. Nach Wohnheim, Kammer in Hell’s Kitchen und Wohngemeinschaft hatte ich wohl noch nicht zu meinem Stil gefunden, taufte meine Traumwohnung »La Grotta« und sah mich drei Jahre später nach einer anderen Bleibe um. Ein Mensch, der nicht ins Büro geht, der daheim bleibt, wenn er Geige übt, der also nicht bloß zum Schlafen nach Hause kommt – ein solcher Mensch braucht helle Räume doch so nötig wie kein zweiter! 

			Also verfiel ich ins andere Extrem. Meine nächste Wohnung war weiß wie das Tadsch Mahal: heller Sandsteinboden, schneeweiße Wände, lichtdurchflutete Zimmer. Es handelte sich um ein Loft, deutlich geräumiger noch als La Grotta und obendrein im vielversprechenden Stadtteil Chelsea gelegen, womit ich mich wieder dem Hudson River angenähert hatte. Und Chelsea mit seinen Bars, seinem Nachtleben gefiel mir auch, es war eine unterhaltsame Gegend, nur … In der Schattenwelt von La Grotta wäre ich fast depressiv geworden, das Gegenteil aber war vom Wohngefühl her genauso unbefriedigend – an guten Tagen kam mir meine neue Wohnung fast mediterran vor, an anderen einfach nur weiß, und irgendwann war ich es leid. Ich hatte von diesem stilistischen Overkill genug, ich sehnte mich nach einem echten Zuhause und tat, was ich für mein Leben gern tue: Ich ging wieder auf Wohnungssuche. Das Ergebnis bleibt einem späteren Kapitel vorbehalten, aber zu meinem seltsamen Hobby will ich jetzt gleich noch zwei Worte verlieren. 

			Die open houses gehören sozusagen zum Brauchtum der Stadt New York. Wer also eine Wohnung zu verkaufen hat, der öffnet am Wochenende sein Haus für alle Interessenten, serviert eine Tasse Kaffee, bietet auch mal ein Stück Kuchen an und drückt jedem ein Exposé in die Hand, woraufhin es allen freisteht, die betreffende Wohnung in Ruhe zu inspizieren. Natürlich mischen sich zahlreiche Mitläufer unter die ernsthaft Interessierten, und ich will nicht bestreiten, oft genug dazugehört zu haben, aber ich bin nun mal ein großer Fan von open houses, auch weil ich ein Faible für Architektur habe. Schon als ich noch gar nicht als Käufer in Betracht kam, habe ich mich bei schönem Wetter samstags aufs Rad gesetzt, bin hierhin und dorthin geradelt, habe mir ein Tässchen Kaffee gegönnt, mich umgeschaut und bin weitergefahren, zur nächsten Wohnung, nur um ins Träumen zu kommen. Auf diese Weise habe ich mich mittlerweile in mindestens 150 New Yorker Wohnungen umgesehen, vielleicht waren es auch 200, und einige Male zugeschlagen – wie man gesehen hat, trotz erheblicher Erfahrung auf diesem Gebiet nicht immer von sicherem Instinkt geleitet. Meine dritte New Yorker Bleibe war dann allerdings ein Volltreffer, aber wie gesagt, dazu später mehr. Im Augenblick, denke ich, ist eine weitere Liebesgeschichte fällig.

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Love Over Money
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			Wie kann man Paris nicht lieben?

			Meine Beziehung zu Mascha geht so verrückt los, wie sie endet (und dieses Ende kennt man bereits aus dem ersten Kapitel). Gerade habe ich die bildschöne, lebenslustige und unendlich liebenswerte Mascha in einem New Yorker Nachtclub kennengelernt, da sitzen wir auch schon in meinem WG-Zimmer, dessen Enge diesmal von Vorteil ist. Mein Bruder schläft bereits, und eigentlich ist sie nur »kurz auf einen Absacker« mit hochgekommen, aber wie es bei einer Liebe auf den ersten Blick zu sein pflegt: Mascha bleibt. Anderntags wache ich schwer verliebt auf, und nach einem gemeinsamen Wohngemeinschaftsbrunch schlägt sie einen Stadtbummel vor. 

			Nun muss ich eine Vorgeschichte einschieben. Eine Woche zuvor hatte ich in São Paulo vor ausverkauftem Haus ein Konzert gegeben, unter anderem mit dem Violinkonzert in D-Dur von Tschaikowski, das ich vor vielen Jahren als Bron-Schüler in Lübeck einstudiert hatte. Hinterher zahlte man mir 10.000 Dollar als Gage aus, zu 100-Dollar-Päckchen gebündelt – für mich eine enorme Summe; nie zuvor war eins meiner Konzert so fürstlich honoriert worden.

			Wieder zurück in New York, habe ich diese Bündel in eine Schatulle gelegt – bei uns bricht ja keiner ein – und die Schatulle so in einem Regal verstaut, dass sie auf den ersten Blick jedenfalls nicht zu sehen war. Nun landen Mascha und ich am ersten Morgen auf unserem Stadtbummel in der Nähe des kleinen Zoos im Central Park, einer Gegend mit einladenden Klamottengeschäften. Maschas Interesse ist prompt geweckt, wir betreten ein paar Läden, sie entdeckt auch etwas Passendes, und bestens gelaunt, wie ich bin, mache ich ihr das Kleid ihrer Wahl zum Geschenk. Jetzt bin ich dran. Wir ziehen weiter, stöbern hier, stöbern da, ich schlüpfe in eine Jeans, probiere eine Jacke an, suche noch ein paar T-Shirts aus und will meine Fundsachen gerade bezahlen, da legt mir Mascha die Hand auf den Arm. »Du hast mich eben eingeladen, jetzt bezahle ich für dich«, sagt sie. Na ja, 500 Dollar, nicht gerade wenig, und dass mich eine Frau zu Klamotten einlädt, ist auch noch nicht vorgekommen, aber bitte. Mit leichter Hand blättert sie fünf 100-Dollar-Scheine hin, und ich bin jetzt der Ansicht, der Traumfrau schlechthin begegnet zu sein – wunderschön und obendrein von vorzüglichem Charakter, also definitiv die Liebe meines Lebens. Das kann man nach 24 Stunden vielleicht noch nicht mit letzter Gewissheit sagen, aber meine Euphorie will von kleinlichen Einwänden im Augenblick nichts wissen.

			Wir verabschieden uns. Daheim nehme ich mir die Geige und übe etwas, überlege mir unterdessen, das Geld doch zur Bank zu bringen, und öffne die Schatulle. Sie ist fast leer. Von den 10.000 Dollar fehlen 8.000. Mir bleibt das Herz stehen. Doch nicht etwa Mascha? Vorsichtshalber frage ich meinen Bruder – nein, er war’s nicht. »Hast du etwas damit zu tun?«, frage ich Mascha anderntags, aber sie streitet energisch ab. Wer dann?

			Nun ist mir Geld nicht so wichtig. Ich trenne mich leicht davon und bin überhaupt ziemlich nachlässig in finanziellen Dingen. Mein Verdacht ist daher kein Grund, diese Beziehung zu beenden; Liebe bedeutet mir mehr als Geld. Dann habe ich in Brasilien eben für 2.000 Dollar gespielt – auch kein schlechtes Honorar. Und trotzdem … Trotzdem sonderbar.

			Unsere Beziehung beginnt jedenfalls unter merkwürdigen Vorzeichen. Wohlmeinende Zeitgenossen würden wahrscheinlich sagen: Finger weg, die ist nicht koscher. Mich aber kann nichts irritieren. Es gibt Menschen, in deren Nähe sich deine Energie verändert. Durch die manches, an das du dich bisher strikt gehalten hast, plötzlich sekundär wird. Die dich verzaubern und dann vielleicht aufs Glatteis führen, aber auch das Glatteis findest du grandios. Ich fühle mich jedenfalls zu Mascha hingezogen wie die Blume zur Sonne. Ich genieße mit ihr die Leichtigkeit des Seins und brauche lange, um festzustellen, dass zu viel Sonne einer Blume schadet. Mascha ist Sonnenschein und Glatteis in einer Person. 

			Mit ihr mache ich Sachen, auf die ich sonst nie käme, zum Beispiel: Mascha arbeitet als Model auf der Fashion Week in Paris. Ich habe in New York zu tun, bin aber in der Zeit ihrer Abwesenheit für ein Konzert in Zürich gebucht. Einen Tag vorher stehe ich im Flughafen am Schalter und überlege es mir im letzten Moment anders – nein, doch kein Ticket nach Zürich. Ich vermisse Mascha dermaßen, dass ich den romantischen Entschluss fasse, schnell in Paris vorbeizuschauen, bevor ich abends in Zürich auftrete. Wie man von Paris nach Zürich kommt, frage ich mich keine Sekunde lang.

			Ankunft 9 Uhr morgens in Paris. Wenig später ruft mein Management in Gestalt von Ricks Stellvertreter Jamie Corby an: »Wir stehen hier in Zürich am Gate, und du bist nicht da.« »Ich bin in Paris. Ich musste meine Freundin sehen.« »Aber du weißt, dass du heute Abend hier ein Konzert hast?« Ja. Aber ich bin so verliebt. Mascha könnte mir gestern mein Konto komplett leer geräumt haben, ich stände heute trotzdem mit ihr händchenhaltend unterm Eiffelturm. Um 19 Uhr nehme ich den letztmöglichen Flug nach Zürich und komme mit etwas Glück noch rechtzeitig zum Konzert. Hätte auch schiefgehen können …

			Da schaukelt sich schon etwas auf. Diese Aktion ist für mich untypisch, von mind over matter kann mit Mascha keine Rede mehr sein, in dieser Beziehung steckt eben von Anfang an mehr Herz als Verstand. Mascha hat ihre Fehler, aber wer hat keine? Einmal vermisse ich meine Kreditkarte, und sie ist nirgends zu finden. »Seit zwei Stunden suche ich meine Kreditkarte«, sage ich, als Mascha zur Tür hereinkommt. Sie schaut mich verständnislos an, aber aus den Augenwinkeln bekomme ich mit, wie sie eine Kreditkarte unterm Bett verschwinden lässt – »Ey, da unten liegt sie ja!« Aha. Ändert das die Beweislage für den ersten Abend zu ihren Ungunsten? Mein Verdacht erhärtet sich zumindest, aber an meinen Gefühlen ändert sich nichts. Sie braucht mich nur anzulächeln, und alles ist vergessen, schon liegen wir uns wieder in den Armen. Später prüfe ich den Kontoauszug des betreffenden Tags, und was sehe ich? Ein Paar Schuhe, Make-up und weitere nicht ganz preiswerte Kleinigkeiten wurden abgebucht. Trotzdem gehören die zwei Jahre mit ihr zu den schönsten meines Lebens.

			Und dann das Ende. 

			Mit meinem zweiten Crossover-Album Encore hatte sich der Erfolg von Virtuoso nicht bloß wiederholt, der Absatz hatte sich mit einer halben Million verkaufter Platten vielmehr beinahe verdoppelt. Über den Titel waren Peter Schwenkow von der DEAG und ich geteilter Meinung gewesen – Schwenkow fand den Begriff »Encore« vollkommen unverständlich, ich hielt ihm entgegen, dass selbst Eminem ein Album unter diesem Titel herausgebracht hatte, aber wie dem auch sei: Mit ihren »Encore«-Rufen am Ende eines Konzerts verlangen Franzosen nach einer Zugabe, genau die wollte ich meinen Fans nach Virtuoso nicht vorenthalten, und es machte mich überglücklich, dass meine Zugabe noch mehr Liebhaber gefunden hatte als das erste Album. 

			Jetzt sollte als drittes Album Rock Symphonies folgen. Die Aufnahmen waren für den Herbst 2009 vorgesehen, und zwar im Electric Lady Studio in New York. Man kann sich meine Anspannung vorstellen – was geht einem da nicht alles durch den Kopf! Würde sich der Erfolg von Encore noch überbieten lassen? Oder war der Höhepunkt bereits erreicht, und die Kurve würde wieder nach unten zeigen? Würde ich Neues zu bieten haben, und würde es auf Gegenliebe stoßen? 

			So zwischen Hoffen und Bangen schwankend, war meine Gemütsverfassung einerseits etwas labil, andererseits blendend, denn mir standen zwei Wochen konzentrierten Arbeitens in meinem Lieblingsstudio bevor. Das Electric Lady mit seinen wie im LSD-Rausch bemalten Wänden und seiner verrückten Atmosphäre besitzt eine geheimnisvolle Kraft, die sich wohl nicht zuletzt aus seiner Geschichte erklärt: der Studiogründer Jimi Hendrix, Led Zeppelin, AC/DC, U2, zahllose Legenden haben ihre Duftmarken dort hinterlassen, und einen größeren Ansporn als diese imaginäre Ahnenreihe könnte es für den Geiger mit den langen Haaren gar nicht geben … Und jetzt kommt Mascha mit ihrer unstillbaren Lebenslust ins Spiel.

			Ich hätte Nein sagen sollen. Es ist nun einmal so: Ausgelassener Lebensfreude ist immer ein kräftiger Schuss Bedenkenlosigkeit beigemischt. Mascha verkörperte beides, und ich? Ich wollte alles – nur um hinterher mit einem schweren moralischen Kater aufzuwachen. Wer alles will, verliert alles. Irgendwann muss man wählen zwischen der Leichtigkeit des Seins und dem hart erarbeiteten Erfolg, der ganz unabhängig vom finanziellen Gewinn in der Schönheit deiner Musik besteht. Das dämmerte mir am Morgen danach, und ich entschied mich für die Musik. Mascha war für mich leider die Falsche, auch wenn sie die Richtige gewesen war.

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.

			[image: ]

		


		
			Lebensretter Johann Sebastian Bach
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			Beim Besuch von Präsident Obama in Berlin zusammen mit Bundeskanzlerin Angela Merkel, 2013

			Mein Drummer Jeff Lipstein, als Mensch wie als Musiker gleichermaßen großartig, erzählt gern eine Geschichte, die mir gar nicht mehr in Erinnerung ist. Vorweggeschickt sei, dass alles verstärkt wird, was wir in großen Hallen spielen; jedes Instrument inklusive des Schlagzeugs bekommt also ein Mikrofon. 

			Ob es nun auf der dritten oder der vierten Deutschlandtournee war – egal, jedenfalls stürzte mitten im Konzert die gesamte Verstärkertechnik ab. Von einer Sekunde auf die andere hatten wir in der Halle keinen Sound mehr, allenfalls war noch das leise Klopfen der Drums zu hören. Was macht man dann? Auf der Bühne herumsitzen und mal in die Halle brüllen: »Wir – haben – ein – technisches – Problem!«?

			Nein. Ich bin ein Freund der Vorstellung, dass jede Situation gerettet werden kann. Außerdem mag ich es nicht, wenn ein emotionales Loch im Konzert entsteht, und lasse mir alles Mögliche einfallen, damit die Stimmung nicht in sich zusammen-fällt. Deshalb habe ich auch jetzt nicht lange überlegt und meine Band vorübergehend entlassen, habe dem Lichttechniker dann das Zeichen gegeben, das Spotlight auf mich zu richten, habe ein paar Schritte ins Publikum hinein gemacht und Solostücke von Johann Sebastian Bach gespielt – für die nächsten zehn Minuten, die mir allerdings wie 30 vorkamen, bis die Techniker den Fehler beseitigt hatten und meine Band zurückkam.

			In wie vielen kritischen Situationen ist Bach schon mein Lebensretter gewesen! Ich kann zum Glück immer zweigleisig fahren, und was sich wahrscheinlich niemand so vorstellt: Selbst während einer Crossover-Tour übe ich, als würde ich mich auf ein Beethoven-Konzert vorbereiten, gehe in einem langsameren Tempo eine Paganini-Caprice durch und spiele ein Solostück von Bach. Mit Ausnahme der komplizierten Stellen, die abends bei einem Crossover-Konzert anfallen mögen, bestehen meine Übungen aus einem rein klassischen Repertoire, mit anderen Worten: Jeder Tag ist für mich ein klassischer Tag. 

			Bei Pannen wie der oben erwähnten rutscht einem natürlich im ersten Moment das Herz in die Hose. Kein Mensch kann sagen, wie lange es dauert, bis der Schaden behoben ist – es könnte ja auch eine Stunde dauern –, und für mich ist es dann beruhigend zu wissen: Wenn ich Klassik spiele, bin ich mit meinem Latein nicht so bald am Ende. Mein Repertoire würde für einen technischen Zusammenbruch von einer Woche und mehr reichen, und mit Bach fange ich immer an, weil er die schönste Musik für Sologeige geschrieben hat, energiegeladene, rhythmische, mitunter regelrecht tänzerische Stücke mit vertrauten Harmonien, und da ist es völlig gleichgültig, ob Kinder, Jugendliche oder ältere Erwachsene im Publikum sitzen – Bach spricht immer direkt zum Herzen. Und da wir gerade bei der Emotionalität klassischer Musik sind, möchte ich aus meiner persönlichen Sicht, der Sicht eines Musikers, etwas zum Thema Emotionen sagen. 

			Ich bin ein ausgesprochener Gefühlsmensch, das ja, aber einer, der größten Wert auf Ordnung und Struktur legt. Angefangen mit meiner Wohnung habe ich es in meiner näheren Umgebung gern aufgeräumt; ich verabscheue Chaos und finde den Gedanken, die Kontrolle zu verlieren, erschreckend. Vielleicht auch deshalb, weil ich Musiker bin, denn Musik ist das Gegenteil von Chaos, Musik ist Struktur. Aus einem inneren Chaos heraus kann niemand Musik machen, und gerade dann, wenn ich als Musiker im Publikum die stärksten Emotionen hervorrufen will, muss ich selbst in der Lage sein, die eigenen Emotionen zu kontrollieren. Sollte ich mir stattdessen Gefühlsausbrüche auf der Bühne leisten, würde ich die gegenteiligen Reaktionen auslösen, nämlich Konsterniertheit, Irritation, Befremden. 

			Und deswegen übt man, täglich stundenlang. Nicht bloß, um sein Spiel zu verbessern – ebenso trainiert man, alle Emotionen unter Kontrolle zu halten, die ein Musikstück bei einem selbst auszulösen vermag. Das Publikum braucht diese Kontrolle nicht. Das darf sich mitreißen und aufwühlen lassen, ich aber muss mich zügeln. Als Künstler ist man gewissermaßen ein Dirigent der Gefühle, sobald man aber der eigenen Emotionalität freien Lauf lässt, spürt das Publikum gar nichts mehr, aus Kunst wird Chaos, und die Wirkung der Musik verpufft.

			Im Übrigen ist man bei einem Konzert ohnehin nicht nur mit Spielen beschäftigt; Zuhören ist genauso wichtig, insbesondere dann, wenn du als Sologeiger mit einem Orchester spielst. Musik zu machen erschöpft sich ja nie darin, Noten zu spielen und Töne zu treffen, und in diesem Fall wird vom Solisten verlangt, hoch konzentriert auf die anderen Instrumente im Orchester zu achten, um mit ihnen im Dialog zu bleiben und mal eine Stimmung aufzugreifen, dann wieder die Gegenstimme zu erheben – nie als isoliertes, virtuoses Statement, sondern als emotionale Reaktion auf das, was aus anderen Teilen des Orchesters vorher bereits an- und aufgeklungen ist. 

			Man kann eine musikalische Phrase ja auf zahllose Weisen variieren – für welche Variante man sich entscheidet, ist aber nicht Lust und Laune des Solisten überlassen. Sie sollte vielmehr eine Entgegnung sein, eine Antwort, und in diesem Fall werde ich als Geiger auf die Oboe, die Klarinette, die Querflöte reagieren, mich wie in einem Gespräch auf ihre Gefühlslage einlassen oder die eigene Stimmung dagegensetzen. Auf diese Weise gespielt, im Dialog mit allen anderen Instrumenten, lebt die Musik. 

			Ich brauche jetzt kaum noch zu betonen, dass ich bis heute mit Leib und Seele bei der Klassik bin. Natürlich betreibe ich Crossover ebenfalls mit ganzem Herzen; ich bin bei einem solchen Konzert nie auf die Bühne gegangen, um es mir leicht zu machen, und verlasse die Bühne hinterher nicht weniger erschöpft als nach zweieinhalb Stunden klassischer Musik. Aber wenn ich heute in Facebook-Kommentaren und andernorts immer wieder die beschwörende Bitte lese: »David, komm zurück zur Klassik!«, dann kann ich nur entgegnen: Ich bin der Klassik nie untreu geworden. 

			Mein drittes Album Classic Romance ist ein Beweis dafür. 2008 ging ich mit dem Dirigenten Andrew Litton ins Studio und nahm im weitesten Sinne romantische Stücke auf, von Mendelssohn, Dvořák und anderen. Litton kannte mich von meinen Anfängen und war, das muss ich zugeben, anfangs selbst im Zweifel, ob ich als klassischer Geiger überhaupt noch ernst zu nehmen wäre. Ich bot ihm daraufhin an vorzuspielen. So kam es auch, aber schon als ich eine Seite gespielt hatte, winkte er ab und beschied mir kurz und knapp mit den Worten: »Ich freue mich drauf.« Wie groß muss seine Freude erst gewesen sein, als es irgendwann hieß: Classic Romance hat sich mehr als 200.000-mal verkauft! Bei 2.000 Exemplaren hätte ich schon von einem Achtungserfolg gesprochen, bei 5.000 wäre Champagner geflossen – aber 200.000? Es war ein unerhörter Erfolg – der ein Jahr später, 2010, von der Crossover-Einspielung Rock Symphonies allerdings noch weit in den Schatten gestellt wurde, also jenem Album, das den Anlass für meine Trennung von Mascha geboten hatte.

			600.000 verkaufte CDs, Platz 1 in den Gesamtcharts – niemand hätte von solchen Dimensionen zu träumen gewagt. Unfassbar: ein Geiger auf Platz 1. Bei der Verleihung des nun fälligen Echos habe ich mir die modische Extravaganz geleistet, mit Eyeliner und offenen Haaren und ohne Hemd unter dem schwarzen Sakko aufzutreten – offizielle Begründung: kein farblich dazu passendes T-Shirt gefunden … Meine entsetzte Plattenfirma protestierte: »Sieht grausig aus, kannst du nicht machen!«, aber ich war der Meinung: Ich kann.

			Damals also war ich schon fleißig dabei, an meinem Crossover-Kartenhaus zu basteln, das sich heute in geradezu schwindelerregende Höhen reckt, und schon in jenen Jahren erwischte ich mich bei dem Gedanken: Wer weiß, wie lange dieser Erfolg anhält? Dunkel erinnere ich mich, mein erstes Crossover-Album meinem Vater vorgespielt zu haben, woraufhin er mich vor übertriebenen Hoffnungen warnte. Crossover, meinte er, sei eine kurzlebige Sache, und auch mir war die Geschichte nie ganz geheuer, aber Tatsache ist: Rock Symphonies wurde noch im Erscheinungsjahr mit dem Echo für das beste Rock-Pop-Album ausgezeichnet – für jemanden, der in der Klassik groß geworden war, eine surrealistische Situation. Die anderen Preisträger – alles alte Kämpfer, alle Urgestein der Popszene – werden sich die Augen gerieben haben, als dieser langhaarige Geiger aufsprang und seinen Echo entgegennahm.

			Und von Tour zu Tour wurden die Säle größer. Plötzlich reichten 3.000 Plätze nicht mehr aus, jetzt mussten es 5.000, dann 10.000 sein, und 2009 spielte ich schon in der Lanxess Arena in Köln, 2011 trat ich in der Berliner Mercedes-Benz-Arena auf, und 2012 eröffnete ich zusammen mit dem Opernsänger Jonas Kaufmann das Champions-League-Finale zwischen Bayern München und Chelsea in der Münchner Allianz Arena vor einer aufgewühlten Menge von 80.000 Zuschauern – ganz, ganz großes Kino. Bei meinen ersten Auftritten als Vorgruppe in England hatte ich an meinem Perfektionismus noch Abstriche vornehmen müssen – Stichwort Fußrassel –, jetzt durfte ich ihn ausleben und begnügte mich nicht mit Videowänden in den großen Hallen, ich bestand außerdem auf einer Kopfkamera, damit man meiner linken Hand aus meiner Perspektive beim Hummelflug zuschauen konnte und jeder im Saal Zeuge dieser Fingerakrobatik wurde.

			Was war der Höhepunkt dieser schier endlosen Serie von Auftritten? Mein Konzert für Barack Obama? Oder mein Auftritt vor der Queen? Beide haben mich beeindruckt, aber die Umstände waren so verschieden, wie es die Ausstrahlung der beiden war – und meine eigene Reaktion.

			Obama macht es einem leicht. 2013 sollte er nach Berlin kommen, und das Kanzleramt ließ anfragen, ob ich die musikalische Gestaltung dieses Staatsbesuchs übernehmen wolle. So etwas macht man natürlich gern, aber was spielt man für den Präsidenten der Vereinigten Staaten? Auf Umwegen erfuhr ich von seiner Vorliebe für Bruce Springsteen und entschied mich für Born in the USA, ein Stück, das einem in die Glieder fährt, nicht so melancholisch wie sein gleichfalls sehr bekanntes Streets of Philadelphia. 

			Obama kam. Von meiner Bühne vor dem Brandenburger Tor aus sah ich ihn neben Angela Merkel sitzen. Es war ein herrlicher Sommertag, mein Auftritt machte ihm offensichtlich Spaß, und hinterher tippt mir einer der Sicherheitsleute auf die Schulter – Präsident Obama wünsche mir Hallo zu sagen. Nun, nichts lieber als das. Ich folgte ihm in die Botschaft, und wenig später stand er vor mir, Barack Obama, ein groß gewachsener Typ, ganz entspannt und ausgesprochen sympathisch. Er bedankte sich bei mir, bestätigte, dass ich seinen Geschmack getroffen habe, und fragte mich dann, ob ich ein Foto machen wolle. Klar, aber kaum griff ich nach meinem Handy in der Hosentasche, zuckten die Hände sämtlicher Leibwächter Richtung Knarre. Das blieb der einzige Zwischenfall, und auf dem Foto, das anschließend entstand, bin ich zwischen unserer damaligen Kanzlerin und dem damaligen Präsidenten der USA zu sehen. Ich schaue mir dieses Foto heute noch gern an.

			Und jetzt zur Queen. Sie macht es einem nicht ganz so leicht. Der Bericht von meiner Begegnung mit ihr fällt deshalb etwas ausführlicher aus.

			2012 hatte es Rick Blaskey geschafft, mich im Festprogramm zum 60. Jubiläum der Thronbesteigung der Queen unterzubringen, und als Adresse hatte er Windsor Castle genannt. Schon bei der Anreise stellte sich bei mir eine leichte Nervosität ein, und was dann geschah, kann man am besten als Schauspiel in drei Akten wiedergeben.

			Erster Akt: Alle Künstler dieses Tages – die Männer vorschriftsmäßig im Smoking – werden in einen Saal des Schlosses dirigiert und stellen sich auf Anweisung in einer langen Reihe nebeneinander auf. Die Minuten vergehen mit Warten, dann öffnet sich eine Flügeltür, die Queen tritt ein und beginnt, die Reihe der Künstler abzuschreiten, wobei sie jedem ihre behandschuhte Hand reicht – Prinz Philip folgt ihr mit einem leicht süffisanten Lächeln auf den Lippen. Ich gehöre zu den letzten in dieser Reihe und habe daher Zeit, meine Kollegen zu beobachten; es dauert ja eine halbe Ewigkeit, bis sie 40 Leuten die Hand gereicht hat. Wie verhalten sich die anderen? Verbeugen sich die Männer, machen die Frauen einen Knicks, murmeln sie ehrfürchtig irgendwelche hier angebrachten Floskeln oder schlagen sie nur stumm die Augen nieder? Obwohl die Prozedur bei jedem die gleiche ist, starre ich wie gebannt hin, und mit jedem Schritt, den die Queen näher kommt, steigt die Spannung. Meine Hände werden feucht, ein leichtes Zittern stellt sich ein, ich bilde mir ein, meinen Körper zu verlassen und den ganzen Vorgang von oben zu betrachten. Man kennt sie ja von Fernsehbildern, aber die Queen live zu erleben, ist eine Erfahrung, die schwer in Worte zu fassen ist. Mir kommt es vor, als würde sich die ganze glorreiche Vergangenheit Großbritanniens in dieser Frau verdichten; man erlebt sie ja weniger als Person, man erlebt sie als Institution. Irgendwann ist es so weit, irgendwann bin ich an der Reihe, endlich steht sie vor mir und …Keine Ahnung, was ich gesagt habe. Hoffentlich keinen Unsinn. 

			Aber an die Worte, die ich mit Prinz Philip wechsele, erinnere ich mich. »Sie kommen aus Deutschland?«, fragt er. »Ja, ich bin in Aachen groß geworden.« Sofort fällt ihm ein: »Aachen? Berühmt für das Turnierreiten, stimmt’s?« Damit ist unsere Unterhaltung beendet, und jetzt öffnet sich für uns eine Tür in einen noch größeren Saal, womit der zweite Akt beginnt.

			In der Mitte dieses Saals steht ein Tisch mit Muffins und Sandwiches, aber keiner traut sich zuzugreifen. Reinbeißen und Kauen, gehört sich das hier überhaupt? Ist das nicht zu profan? Darf man sich in diesem ehrwürdigen Gemäuer mit vollem Mund erwischen lassen? Was, wenn die Queen jetzt zurückkäme? Nein, lieber nicht. Mein Magen ist ein einziger Knoten, ich würde sowieso keinen Bissen runterbringen, und den Kollegen scheint es ähnlich zu gehen, niemand rührt etwas an. Wir wollen hier auch keinem was wegessen. 

			Dritter Akt. Am späten Nachmittag beginnt das Konzert. Im riesigen Innenhof von Windsor Castle ist eine Pferdearena aufgebaut, ein weitläufiger Dressurreiterpark, und dahinter erhebt sich eine Bühne, auf der mal ein Orchester, mal eine Band spielt. Die königliche Familie hat sich auf der anderen Seite des Reitplatzes in der königlichen Loge versammelt, und auch das Wetter ist königlich – die Sonne scheint zur großen Freude aller Beteiligten, denn nur die königliche Loge ist überdacht. Irgendwann bin ich dran, spiele fünf Minuten lang eine Version von Duelling Banjos, während ununterbrochen Pferde zwischen mir und der Queen herlaufen – hat sie überhaupt zugehört? –, und das Verrückte ist: Diese Pferde bewegen sich zu jedem Stück im Takt. Die Schritte der Tiere sind auf die Musikdarbietungen abgestimmt. Ross und Reiter müssen wochenlang vorher geprobt haben; eine spontane Improvisation ist das jedenfalls nicht. Und ich stehe da und denke: Vor vier Jahren hast du nicht mal die Miete zusammengekriegt, und jetzt tanzen die Pferde der Königin von England nach deiner Geige. 

			Genießen aber kann ich das Schauspiel dieses Nachmittags erst im Nachhinein. Bis dahin folge ich brav einem ausgeklügelten Programm, lasse mich hierhin und dorthin dirigieren, folge den Anweisungen und sehe zu, dass mir kein wirklich peinlicher Fehler unterläuft. Erst als sich abends die Hoteltür hinter mir schließt, denke ich: What the fuck! Ist dir das wirklich passiert? Aber das Grinsen auf meinem Gesicht im Spiegel verrät mir: Ja, mein Lieber. Es war alles real.

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			New York, New York
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			Im Audi R8 GT … Kann man machen, muss man nicht!

			Oder Übermut? Übermut wäre auch eine passende Kapitelüberschrift. Tatsache ist: Zwischen 2010 und 2013 habe ich in New York mehr oder weniger gepflegt über die Stränge geschlagen. Beim Schreiben schleicht sich hier und da ein Kopfschütteln ein, das wird es vielleicht auch beim Lesen, aber man darf nicht vergessen: Der Erfolg, den meine Musik nach sich zog, war groß, und er traf mich unvorbereitet. 

			Erfolg verändert dich, weil er dein ganzes Leben verändert. Nicht, dass ich die Bodenhaftung verloren hätte. Ich hatte das Glück, eine Kindheit als klassischer Musiker erlebt zu haben, die den Gesetzen der Disziplin und Selbstbeherrschung gehorchte. Die Stürme des Lebens werden dich danach höchstwahrscheinlich nicht mitreißen und auf Nimmerwiedersehen davontragen wie den fliegenden Robert im Struwwelpeter. Aber was passieren kann: dass es dich von Zeit zu Zeit aus den Schuhen haut. Mit anderen Worten. Du bist jung, du strotzt vor Energie, du machst gerade Karriere, du arbeitest wie verrückt, moralische und unmoralische Angebote halten sich die Waage, und wenn sich die Gelegenheit zum Feiern ergibt, lässt du’s krachen – nach dem Motto: Ich hab’s mir verdient.

			Zumindest redet man sich das ein. Aber wie dem auch sei – wenn ich in New York den Flughafen verlassen hatte, habe ich mich nie schlafen gelegt. Der Jetlag konnte mich mal, das Nachtleben wartete; mal sehen, was es diesmal zu bieten hatte. Oft war ich nur für fünf Tage dort, um gleich anschließend zu einem Auftritt in Moskau oder Mailand zu fliegen, eine ziemliche Hetze, aber so lautete nun mal das Programm: Arbeiten bis zum Limit, feiern bis zum Limit. Es blieb immer weniger Zeit, Bekanntschaften zu machen, und eigentlich gar keine Zeit, jemanden besser kennenzulernen, und die »Schnellschüsse« häuften sich; auch meine Eltern sah ich selten. 

			Morgens schlief ich aus, arbeitete drei, vier Stunden, und abends zog ich mit meinen Promoterfreunden um die Häuser. In bestimmten Clubs musste ich nicht mal für meine Getränke bezahlen, die waren gratis, und nicht selten gingen die meisten Dollar für eine kostspielige Marotte von mir drauf: Ich musste meinen Wagen unbedingt direkt vor dem Eingang der Clubs parken. Moment … 

			Welchen Wagen? Richtig. Bisher hatte ich in New York kein Auto. Kein vernünftiger Mensch fährt in New York Auto. Du zahlst 800, 900 Dollar im Monat allein für die Garage, und Parkplätze gibt es so gut wie keine; wenn du lebensmüde bist, nimmst du nachts das Fahrrad, sonst gehst du zu Fuß oder benutzt die U-Bahn. Jetzt aber war Audi auf die Idee gekommen, mir einen R8 GT vor die Tür zu stellen, ein ziemlich scharfes Gefährt und nach seinem Auftritt in Iron Man, einem Film mit Robert Downey Jr., in den USA total en vogue, kurzum: ein Blickfang, ein Hingucker. Nach Ablauf eines Jahres gab’s im Austausch das neue Modell gratis, und ich gestehe, mich pudelwohl in diesem Fahrzeug gefühlt zu haben – ungeachtet der Tatsache, dass ich nicht der talentierteste Autofahrer bin. 

			Dieser R8 war also eigentlich Perlen vor die Säue, aber er hat Eindruck gemacht, auf andere, aber auch auf mich. Und damals habe ich es genossen, Aufmerksamkeit zu erregen, was in New York, dem Epizentrum der Selbstdarstellerei, nicht ganz einfach ist. Einmal traf ich mich mit einer Freundin aus frühen Promotertagen, sie kannte mich noch als Bewohner eines winzigen Hinterhofappartements und traute ihren Augen nicht, als ich mit meinem R8 angeröhrt kam – »Hast du in der Lotterie gewonnen?« Ja, irgendwie schon. Und weil jeder wissen sollte, wie gut es das Schicksal mit mir meinte …

			Es war mein erster R8 und mein letztes Jahr in La Grotta. Drei Blocks von meiner Wohnung entfernt gab es einen angesagten Club, und zwei Blocks in die entgegengesetzte Richtung auf derselben Straße wartete ungeduldig mein Wagen in einer Garage auf mich. Was habe ich gemacht? Kaum in New York, bin ich zu Fuß zur Garage gelaufen, habe den Wagen rausgeholt und bin die fünf Blocks in entgegengesetzter Richtung zurückgefahren. Schon irrsinnig genug. Zu allem Überfluss aber habe ich nicht mal der Versuchung widerstehen können, meinen R8 für alle sichtbar gleich neben dem Eingang dieses Clubs abzustellen. Der reine Egotrip. Sehen und gesehen werden … Jedenfalls: Wenn du dem Türsteher dort ein üppiges Trinkgeld in die Hand drücktest, räumte er die roten Hütchen beiseite, und du durftest direkt vor dem Club parken, auf den Plätzen für die etwas betuchteren Gäste, für solche, die mit einem R8 ankamen, und jetzt hieß es: Auftritt David Garrett – Hey, Rockstar, come on in … 

			Und dann? Es war, als ob du nachts im Dschungel eine Taschenlampe anmachen würdest – in der korrekten Annahme, dass es hier etwas auszusaugen gibt, sammeln sich dann Hunderte von Mücken im Lichtstrahl deiner Lampe. Mit anderen Worten: Jemand, der kein Geheimnis aus seinen zufriedenstellenden Vermögensverhältnissen macht, zieht Menschen an, die nicht nur Gutes im Sinn haben. Mir war’s egal. Ich hab’s drei Jahre lang genossen, obschon ich derjenige war, der am Ende des Abends in Clubs wie dem Provocateur die Kreditkarte zückte. Etliche an meinem Tisch dürften nur deshalb von mir begeistert gewesen sein, weil ich nicht dafür bekannt war, mit meinen Dollars zu geizen, aber man darf im Leben auch Geld für Unsinn ausgeben; vielleicht lernt man so, Sinn von Unsinn zu unterscheiden. Im Übrigen hat Geld, wie schon erwähnt, keine tiefere Bedeutung für mich, trotz meiner schottischen Vorfahren mütterlicherseits. Gleichzeitig lebte ich ja sparsam, weil der Teufel tatsächlich immer auf den größten Haufen scheißt und meine Klamotten deshalb ungebeten und wie von selbst mit der Post eintrafen, das Auto wie hingezaubert jederzeit vor der Tür stand und auch die eine oder andere Uhr plötzlich wie vom Himmel gefallen in meinen Besitz gelangte. 

			Wie schnell man damals Freundschaften geschlossen und Brüderschaft getrunken hat … Nichts davon war ernst gemeint. In dieser Zeit lernte ich Sharon in einem Club kennen. Sie saß an meinem Tisch und war bildhübsch. Ich sah sie nur sporadisch, und eine tiefsinnige Beziehung konnte man es nicht gerade nennen, aber wir verstanden uns gut, auch wenn ich einräumen muss: Ein bisschen anstrengend war sie schon. Sie hatte ihre Ansprüche nämlich auf meine Möglichkeiten abgestimmt, und ihre Stimmung trübte sich rasch, wenn ich diese Möglichkeiten einmal nicht so ausschöpfte, wie es ihren Vorstellungen entsprach.

			Nach etwa einem Jahr stellten wir fest, dass wir noch nie zusammen Urlaub gemacht hatten. Von wem der Vorschlag auch immer kam, Sharons Wahl fiel auf die Malediven, und ich buchte für zweieinhalb Wochen. Kurz vor dem Abflug kam mir der Gedanke: So gut kenne ich Sharon eigentlich gar nicht … Und hier kommt mein Ratschlag für den Fall, dass mich Eltern jemals darum bitten sollten: Wenn sich euer Kind in jemanden verliebt, den ihr nicht ausstehen könnt, schenkt den beiden einen zweiwöchigen Urlaub auf den Malediven. Wenn es tatsächlich die große Liebe ist, halten sie durch, und euch bleibt nur die Kapitulation – aber mit größter Wahrscheinlichkeit werden sie sich heillos zerstreiten, und das Problem ist aus der Welt, denn – auf den Malediven ist einer dem anderen ausgeliefert, da gibt es kein Entrinnen.

			Wir flogen also hin und landeten auf einer winzigen, wunderschönen Privatinsel – ein Bungalow nur für uns, ein kleiner Pool vorm Haus, und den ganzen Tag nichts als Schwimmen und Schnorcheln. Allerdings kippte die Stimmung recht bald, weil die Kombination dieser beiden Urlauber weit davon entfernt war, eine glückliche zu sein.

			Was mich angeht: Selbst hier hatte ich meine Geige dabei. Ein Tag auf den Malediven ist nämlich endlos, er muss mehr als 24 Stunden haben, und ganz gegen meine Absicht, die Geige für ein paar Tage ruhen zu lassen, habe ich mir gleich am ersten Tag die Langeweile mit ihr vertrieben; selbst nach drei Stunden Üben kam mir der Tag aber immer noch sehr lang vor. Wahr ist: Ich langweile mich schnell. Ich vermisse die Musik. In meinem Kopf rumoren die anstehenden Projekte und geben keine Ruhe, bloß weil ich auf den Malediven bin. Je stiller es um mich wird, desto lauter wird die innere Stimme, die mich im Kommandoton an die Geige, den Schreibtisch, das Telefon zurückbeordert. Vielleicht habe ich auch deshalb in meinem Erwachsenenleben höchstens sechsmal eine längere Urlaubsreise gemacht. Für Sharon sah die Sache etwas anders aus.

			Sagen wir es so: Meinetwegen sollen sich die Leute im Lauf des Tages ruhig das eine oder andere Gläschen genehmigen – ich bin der Letzte, der das unterbinden würde –, doch wenn einer gegen 2 Uhr mittags schon regelrecht betrunken ist … Etwas romantischer hatte ich mir diesen Urlaub doch vorgestellt. Am fünften Abend saßen wir unter einem großartigen Sternenhimmel, man hätte nur die Hand ausstrecken müssen, um Sterne vom Firmament zu pflücken, und Sharon war blau. Irgendwann kam von mir die Bemerkung: »Muss das wirklich sein?«, worauf Sharon mit schwerer Zunge konterte: »Wenn ich dich ansehe, wird mir klar, wie sehr ich meinen Ex-Freund vermisse.« Ein Satz wie aus einem mittelmäßigen Hollywoodfilm. Ich bin nicht nachtragend, aber noch während sich dieser Satz nach und nach in milde Abendluft auflöste, war mir klar: Das ist das Ende. Anderntags habe ich ihr einen Rückflug nach New York gebucht.

			Ich selbst hatte keinen Grund, umgehend zurückzukehren. Von den jetzt 31 Menschen dieser Insel, auf 16 Bungalows verteilt, war ich der einzige Single, und man fliegt nun mal nicht auf die Malediven, um abends allein an einem Tisch zu sitzen, der für zwei gedeckt ist, und sein Handy anzustarren. Gekränkt und traurig, richtete ich mich trotzdem bis zum Ende der zweieinhalb Wochen in dieser Einsamkeit ein. 

			Bleibt nur noch, über die Trennung von meinem R8 zu berichten. 

			Seit fünf Jahren lief mein Testimonial Deal mit Audi jetzt schon. In letzter Zeit hatte ich mich allerdings kaum noch in New York aufgehalten, weil fast die Hälfte meiner Zeit inzwischen für Promotiontermine draufging. Kurz vor dem alljährlichen Modellwechsel besuchte mich mein Tourmanager Jörg in New York, ein Mann, von dem noch zu sprechen sein wird. Jetzt wollte er wissen: »Wie sieht er denn aus, dein letzter R8?« Ich überlegte. »Schwarz«, antwortete ich, »ein wunderschönes Coupé.« Im selben Moment wurde mein Wagen von einem Angestellten aus der Garage gefahren, und vor unseren Augen erschien ein rotes Cabriolet, mit einer zentimeterdicken Staubschicht bedeckt. Der Tacho zeigte 36 Meilen an, was exakt der Distanz zwischen der Audifiliale in New Jersey und meiner Garage entsprach. Ich hatte das Auto im letzten Jahr offensichtlich kein einziges Mal gefahren, und der Preis für den Garagenplatz war mittlerweile auf 1.200 Dollar pro Monat gestiegen. 

			Jörg, die Stimme der Vernunft, fasste die Situation in folgenden Worten zusammen: »Glaubst du, die merken bei Audi nicht, dass am Ende ganze 72 Meilen runter sind? Und meinst du, dass du dann immer noch der Richtige für einen Testimonial Deal bist?« Er hatte recht. Audi und ich gingen von nun an getrennte Wege. Vier Jahre lang war dieser R8 ein hinreißendes Spielzeug gewesen, aber jetzt stand er für eine Vergangenheit, an die ich mich mit gemischten Gefühlen erinnerte. Ich hatte mich ausgelebt. Ich hatte mich dabei auch einige Mal verirrt – gelegentlich war es eine schöne Verirrung gewesen, aber oft hatte ich gedacht: um Gottes willen! Nun war im letzten Jahr offenbar ein gewöhnliches Taxi an die Stelle meines prächtigen R8 getreten, und dabei würde es in Zukunft auch bleiben.

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Vor meinem Konzert in Los Angeles, 2014

			2011erschien mein fünftes Album, Legacy. Es war eine CD mit klassischen Stücken, und ich bin mir nicht sicher, ob meine Plattenfirma Universal von diesem erneuten Abstecher in die Klassik wirklich begeistert war – ist Beethoven denn nicht zu ernst? Aber ich war entschlossen, mein Publikum auf eine musikalische Abenteuerreise mitzunehmen, und diesmal wollte ich es ins Hochgebirge der klassischen Musik führen. Also ging ich mit Ion Marin und dem Royal Philharmonic Orchestra in die Abbey Road Studios in London und kombinierte das Violinkonzert in D-Dur von Beethoven mit berühmten Stücken von Fritz Kreisler, meinem großen Vorbild, was Komponieren und Arrangements für die Geige angeht. 

			Entgegen allen Erwartungen – auch meinen! – verkaufte sich Legacy mehr als 400.000 Mal; eine ähnliche Größenordnung im Sektor der klassischen Musik hatten bisher nur die drei Tenöre erreicht. Wie erklärt sich ein derartiger Verkaufserfolg? Möglich immerhin, dass viele neugierig waren und sich gefragt hatten: Was macht der Garrett als Nächstes? Hatte sich also herumgesprochen, dass ich jederzeit für Überraschungen gut bin? So gesehen war es zweifellos genau die richtige Idee, im selben Jahr noch einmal ins Studio zu gehen, diesmal jedoch, um das nächste Crossover-Album einzuspielen. Music sollte es heißen, schlicht und einfach Musik, weil alle Stilrichtungen vertreten sein sollten, Musikstücke aus aller Herren Länder, aber auch Selbstgeschriebenes. Gerade diese Mischung machte es spannend, nicht nur für die Hörer, auch für mich, weil sich das Programm eines solchen Albums auf unvorhersehbare Weise entwickelt. 

			Da wache ich auf einer Tournee in Südamerika auf und bin plötzlich ganz neuen musikalischen Einflüssen ausgesetzt. In einem mexikanischen Restaurant zum Beispiel schnappe ich von einem Gitarristen Tico Tico auf, diese wieselflinke, pointierte, dynamische Melodie, die wohl jeder schon mal gehört hat. Als eifriger Ideensammler mache ich mir dann sofort eine Notiz, und so gehe ich grundsätzlich vor. Sobald etwas für mich infrage kommt, greife ich augenblicklich zum Notebook – vor dem Zubettgehen könnte es zu spät sein, am nächsten Morgen ist garantiert alles vergessen. Ich könnte auch gar nicht einschlafen, solange mir eine frei schwebende Idee durch den Kopf schwirrt. Spät nachts noch würde ich wieder das Licht anmachen, meine Kontaktlinsen einsetzen und diesen Einfall umgehend in mein Notebook eintragen. Danach habe ich Ruhe, jetzt könnte ich endlich einschlafen, würde sich nicht zehn Minuten später der nächste Einfall melden – also wieder das Licht eingeschaltet … Der Lohn meiner schlaflosen Nächte, das Album Music, brachte es auf sage und schreibe 600.000 verkaufte Platten. Es war unfassbar.

			Diese Produktivität hatte den hocherfreulichen Nebeneffekt, dass mir ziemlich regelmäßig Preise zugesprochen wurden. Um es kurz zu machen: Es waren wohl insgesamt neun Echos in Klassik und Pop, eine Goldene Kamera, ein Bambi und diverse andere Kultur- und Musikpreise. Der Haupteffekt aber waren natürlich die anschließenden Konzerte. Mittlerweile bereiste ich auf meinen Tourneen drei Kontinente, und meine Erinnerungen an diese Auftritte verschwimmen. Man gerät bei einem derart unsteten Leben in einen Rausch, und wenn man erwacht, fallen einem wie Bruchstücke eines Traums nur noch die Höhepunkte ein. Von einigen will ich erzählen.

			2008 bereits, noch bevor es in den USA mit den Konzerten losging, war man dort auf mich aufmerksam geworden. Genauer gesagt: Die damals fast allgegenwärtige Bekleidungsfirma Banana Republic hatte mich zusammen mit drei anderen Musikern für eine große Werbekampagne engagiert. Wir vier waren die Gesichter von Banana Republic, und wer einen ihrer Läden betrat, dem lächelte ich mit meiner Geige in meinem Banana-Republic-Outfit entgegen – in schätzungsweise 3.000 Filialen.

			Wenig später nahmen unsere Aktivitäten in den USA richtig Fahrt auf. Den Startschuss hatte niemand geringeres als Oprah Winfrey gegeben, deren Show mehr Zuschauer erreichte als jede andere Fernsehsendung in den Vereinigten Staaten. Das heißt: Wer bei ihr auftreten durfte, der hatte es geschafft, und als ich von meiner Einladung erfuhr, habe ich Freudensprünge gemacht. Für mich war’s das große Los, aber auch Rick Blaskey versprach sich vom amerikanischen Markt eine Menge. Leider setzte bald eine gewisse Ernüchterung ein. Es kam vor, dass ich mit meiner Band 40 Konzerte in 45 Tagen zu spielen hatte – ein extrem mühseliges Geschäft, vor allem in der Anfangszeit, als wir noch alle Strecken im Tourbus zurücklegten, von South Carolina nach Texas, von Houston nach North Dakota, wieder zurück nach New York und weiter nach Boston, Philadelphia und Chicago, und von dort aus womöglich zur Westküste. 

			Nichts gegen den Tourbus. Im Heck hatte er ein komfortables Schlafzimmer mit King-Size-Bett, auch am Ambiente war nichts auszusetzen, aber gegen Schlaglöcher war er machtlos. Die Jungs von der Band waren zwar freundlich genug, mir das Schlafzimmer zu überlassen, sie begnügten sich mit den doppelstöckigen Betten im Mittelteil, aber mein schönes, großes Bett befand sich genau über der Hinterachse, und auf amerikanischen Überlandstraßen herrscht an Schlaglöchern kein Mangel – eins reichte, um mich wach zu rütteln. Nach zwei großen USA-Tourneen dieser Art fassten wir gemeinsam den Beschluss: tagsüber weiterhin gern im Bus, nächtliche Ortswechsel aber nur noch im Flugzeug.

			Wir haben dann günstige Flüge gebucht; der Bus wartete am nächsten Morgen vor dem Flughafengebäude. Wie in den USA üblich, gab es auf diesen Inlandsflügen selten eine Businessclass, auch Platzreservierungen waren oft nicht möglich, und das Boarding war unter diesen Umständen ein Abenteuer – alle stürmten das Flugzeug mit dem Ticket in der Hand und erkämpften sich einen Platz, um noch ein freies Gepäckfach zu erwischen. Und jetzt wir: vier Jungs mit Gitarre, Bass und Geige und jeder in Sorge, sein Instrument nicht verstaut zu bekommen. Musikinstrumente sind natürlich Handgepäck, und jede protestierende Stewardess verstummt, sobald man ihr den Wert einer Geige nennt – oder sie freundlich fragt: »Sie sind doch in siebenstelliger Höhe versichert? Dann werde ich jetzt schnell Ihren Namen und Ihre Adresse notieren, für den Fall, dass meiner Geige im Gepäckraum etwas zustößt …« So habe ich es hin und wieder gemacht, immer mit Erfolg, aber natürlich geben auch Gitarristen und Bassisten ihre Instrumente ungern auf. Das Boarding war also immer eine Bewährungsprobe für unsere Durchsetzungsfähigkeit.

			Nun wird viel rumgealbert, wenn junge Männer wochenlang aufeinander hocken. Einmal hatte John mit Glück einen Platz am Gang ergattert, ich setzte mich zu ihm ans Fenster, und beide waren wir wild entschlossen, den mittleren Sitz in der Hoffnung auf etwas Bein- und Bewegungsfreiheit gegen eventuelle Anwärter zu verteidigen. Not macht erfinderisch, und so habe ich meinen ständigen Begleiter ausgepackt, mein Reisekissen, habe es zweckentfremdend auf dem Mittelsitz platziert und mit Jacke, Jogginghose, Hut und Schuhen ausstaffiert, habe ihm am Ende sogar den Sicherheitsgurt angelegt und eine Sonnenbrille aufgesetzt, und jetzt saß er da, unser Mittelplatzpassagier, ein wertvolles Mitglied der menschlichen Gesellschaft, wenn auch etwas leblos. Aber warum machte der Flieger seit einer halben Stunde keine Anstalten zu starten?

			Irgendwann tippt John mich an: Eine Stewardess laufe ratlos den Gang auf und ab … »Gibt’s ein Problem mit der Maschine?«, frage ich sie. »Nein«, sagt sie. »Aber wir sind zu viele. Uns fehlt ein Sitzplatz. Wir kriegen den letzten Passagier nicht unter.« Ein ausgesprochen peinlicher Moment. Jörg zeigt auf unseren künstlichen Passagier – »Zählt ihr den Kollegen hier mit?« Da geht der Stewardess ein Licht auf. Die Besatzung ist alles andere als erfreut, und auch die Passagiere schlagen sich nicht auf unsere Seite, folglich hüten wir uns, die Sache mit dem verkleideten Reisekissen weiterhin lustig zu finden. Es war wohl keine unserer besten Ideen, auch wenn man solche Clownereien durch eine anstrengende, ziemlich eintönige Tournee gut rechtfertigen könnte. 

			Dieses Leben – abwechselnd auf amerikanischen Highways oder in der Luft – haben wir vier Jahre lang immer für zwei Monate geführt; danach war Schluss. Ich hatte mir von den USA mehr versprochen. Der Aufwand war enorm, der Ertrag eher enttäuschend und das Reisen in dem riesigen Land so anstrengend, dass ich hinterher am Ende meiner Kräfte und bei den folgenden Konzerten anderswo auf der Welt nur noch ein Schatten meiner selbst war. Davon abgesehen hatte ich die Befürchtung: Wenn man mich auch noch in den USA in der Öffentlichkeit wiedererkennt, habe ich überhaupt kein Privatleben mehr.

			Die Tourneen durch Deutschland, Österreich und die Schweiz absolviere ich seit Jahren am liebsten im Wohnmobil. Ich mag es nämlich nicht, mit 200 Stundenkilometern im Pkw über die Autobahn gefahren zu werden, mir reichen die 110 Stundenkilometer des Wohnmobils vollauf, und einen Espresso kann ich dann zwischendurch auch trinken. 

			Anfangs allerdings waren wir oft in einem Multivan unterwegs, häufig viele Stunden lang. Nun will jede Minute genutzt sein, deshalb habe ich in diesen Vans die Rücksitze ausbauen lassen, im Schneidersitz am Boden Platz genommen, die Noten ausgepackt und während des Fahrens geübt – genau so, wie ich es aus meiner Frühzeit kannte. Damals waren mein Vater und ich im VW-Bully durch die Gegend gefahren, und ich hatte hinten im Schneidersitz auf dem Wagenboden gespielt, während er vom Fahrersitz aus seine Korrekturen und Kommentare nach hinten durchgab – aus heutiger Sicht eine ziemlich bizarre Angelegenheit. Man hätte damals durchaus auf solche Extraschichten verzichten können, später im Multivan machte der Zeitdruck solche abenteuerlichen Nummern aber unumgänglich.

			Nach 2010 vergrößerte sich mein Radius. Irgendwann standen die ersten Städte in Lateinamerika auf meinem Tourneeplan, sowie weitere in Italien, in Nord- und Osteuropa, in Russland und Ostasien. Klar, dass man in den unterschiedlichsten Städten die unterschiedlichsten Erfahrungen macht, und um mit Mexico-City zu beginnen …

			Wie ich beim Soundcheck feststellte, war der Auftrittsort eine riesige Arena. 14.000 Menschen würde diese Halle fassen, und mir kamen starke Bedenken: Da vorher kaum Werbung gemacht worden war, würde ich wohl vor weitgehend leeren Rängen spielen müssen. Nun war bei diesem Programm vorgesehen, dass ich Geige spielend von hinten langsam durchs Publikum gehend die Bühne ansteuere. In Deutschland hatte das gut funktioniert, dort hatte man sich im Publikum nach mir umgeschaut, meinen Einmarsch mit den Augen verfolgt und freundlich applaudiert, das war’s. In Mexico-City aber ist plötzlich von sechs Sicherheitsleuten die Rede, von Bodyguards, die der Veranstalter uns zuteilen will. Wieso das? Es sollte doch reichen, dass sich mein Tourmanager Jörg wie üblich dicht hinter mir hält –wenn wirklich mal einer aufspringt, reicht ein Handzeichen von ihm, und der Betreffende zieht sich zurück. Und jetzt sechs Sicherheitsleute? Na gut. »Wenn Sie meinen …«

			Das Konzert beginnt. Die Halle hat sich tatsächlich bis auf den letzten Platz gefüllt – ausverkauftes Haus! Ich komme rein, beginne zu spielen, und Hunderte springen auf und stürzen mir entgegen; die Sicherheitsleute müssen mich in die Mitte nehmen wie einen Politiker, der sich seinen Weg durch das Presserudel bahnt, und ich überlege: Ist dieser Tumult ein gutes Zeichen, oder braut sich hier etwas zusammen? Sekunden später begreife ich: Ich erlebe gerade das, was Mexikaner unter einem freundlichen Empfang verstehen. 

			Mir fällt mein Auftritt in Moskau ein. Der Saal im Kreml war mit 4.000 Leuten besetzt. Ich fing an zu spielen, blickte in unbewegte Gesichter und erntete nach dem ersten Stück lediglich zaghaften Applaus. Bei diesem Minimum an Enthusiasmus blieb es den ganzen Abend über, und hinterher fragte ich Jörg: »Was habe ich heute falsch gemacht? Habe ich unsauber gespielt?« Er zuckte bloß mit den Schultern. Später fand ich heraus: Im Publikum hatte ein hochrangiger Politiker gesessen, für alle anderen Grund genug, sich zusammenzureißen. Und ich hatte Blut und Wasser geschwitzt. Mein Fehler, mein Versagen – das ist ja seit jeher mein erster Gedanke, wenn etwas nicht so wie erwartet läuft.

			Jetzt in Mexico-City rette ich mich mit Müh und Not auf die Bühne, nachdem mich der Suchscheinwerfer zwischenzeitlich im Tumult verloren hat. Während des Konzerts kommt es dann zu einem Moment der Irritation, weil ich in meinen Kopfhörern Gesang höre. Was ist da los? Hat Franck bei diesem Stück einen Chor eingebaut? Ich nehme den rechten Stöpsel raus und stelle fest: Die ganze Halle singt mit! 14.000 Menschen schmettern da unten Living on a Prayer von Bon Jovi! Das habe ich noch nie erlebt, das hätte ich mir auch im Traum nicht vorgestellt, aber in Mexiko muss man offenkundig mit den überschwänglichsten Reaktionen rechnen.

			Später in Argentinien, in Brasilien, war es das Gleiche. Sechs Sicherheitsleute? Klar, her damit, gute Idee, schon wegen all der Hände, die nach dir greifen, die sich sogar nach deiner Geige ausstrecken. In Japan später habe ich meinen Jungs gesagt: »Lasst euch nicht beirren, das wird hier heute Abend anders.« Ich kannte die dortigen Gewohnheiten ja von früher: Japaner sind stille Genießer, sie klatschen zwischen den Stücken nur ganz kurz. Der Applaus setzt ein und ist gleich wieder vorbei; dafür gibt’s am Ende aber massenhaft Blumen und Obstkörbe mit blutroten Äpfeln so groß wie Kürbisse. Lateinamerikaner aber steigen auf die Stühle und machen ihrer Begeisterung lautstark Luft – der Künstler soll keinen Moment im Zweifel sein, dass er gerade inbrünstig verehrt wird. Als Musiker fliegt man durch ein solches Konzert. Man wird von dem Enthusiasmus des Publikums getragen, und hinterher sitzt man mit seiner Band in der Garderobe zusammen und schweigt. Man schaut sich bloß an, weil einem manchmal einfach die Worte fehlen.

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Die Einsamkeit des Sologeigers
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			Jörg und ich

			Jörg Kollenbroich stieß 2010 als Tourmanager zu uns. Sein Vorgänger hatte eine ganz eigene Art gehabt: Er war nie pünktlich gewesen. Hatte es »8 Uhr Abfahrt« geheißen, war er grundsätzlich deutlich später erschienen. Das geht natürlich nicht; Jörg dagegen stellte sich als das menschgewordene Schweizer Uhrwerk heraus. Ich war begeistert, weil ich in meinem tumultösen Gehirn bisweilen die Uhrzeit vergesse. Wie sich bald zeigte, passten wir sogar in jeder Hinsicht optimal zusammen.

			Die erste Episode, an die ich mich im Zusammenhang mit Jörg erinnere: Ich wache in meinem Hotelzimmer auf, und Jörg, der einen zweiten Schlüssel besitzt, kommt mit einer Tasse Kaffee für mich herein. Im nächsten Moment, kaum dass sein Blick auf meinen geöffneten Koffer gefallen ist, bekomme ich zu hören: »Das ist ja ein einziges Chaos. Jetzt zeige ich dir, wie man Koffer packt.« Und schon beugt er sich über meinen Koffer, um mir seelenruhig seine erste Lektion im Fach Ordnungsliebe zu erteilen, während ich ihm mit der Tasse in der Hand zuschaue. 

			Wohlgemerkt: Auch ich bin alles andere als schlampig. Ich habe nicht mal eine Putzfrau, ich putze selbst, weil keiner die Schmutzecken in meiner Wohnung besser kennt als ich. Um arbeiten zu können, benötige ich ein geordnetes, klar strukturiertes Umfeld, sonst kann es passieren, dass mir beim Üben der Gedanke an mein ungemachtes Bett im Kopf herumspukt. Aber Jörg bringt mich problemlos dazu, mich für einen Chaoten zu halten. 

			Sein zweiter Vorzug ist, dass er den Mund nicht halten kann. Ich empfinde das als Wohltat, weil ich keine Ja-und-Amen-Sager mag, ich will Menschen um mich haben, die frei reden. Mittlerweile allerdings sind wir so weit, dass sich Jörg jeden Kommentar schon sparen kann – ich gucke ihn an, er guckt mich an, und im selben Moment weiß ich: Du hast gerade einen Bock geschossen … Und sein dritter Vorzug macht es erforderlich, noch einmal auf Rick Blaskey in London zurückzukommen.

			Ich verdanke Rick sehr viel. Wenn der englische Hof mich zum Thronjubiläum der Queen als Künstler engagiert, bin ich es, der die Geige spielt, aber Rick war es, der die ganze Vorarbeit geleistet hatte. Was Professionalität, Einfallsreichtum und Durchsetzungsfähigkeit angeht, gehörte er zweifellos zu den Besten. In einem Punkt war ich allerdings unzufrieden: Mit der Zeit empfand ich, dass er sich mehr und mehr zurückzog, das heißt: Für mich nahm die Arbeit zu und besonders an den Wochenenden war er nur noch schwer erreichbar. Egal, ob ich in Südostasien oder einer Kleinstadt in Nebraska in Schwierigkeiten geriet – freitags ab 17 Uhr liefen meine Anrufe bei ihm oft ins Leere. Nach einem solchen Wochenende der Hilflosigkeit hatte ich ihn endlich montagvormittags am Telefon und ließ ihn meine Verärgerung spüren: »Rick, es kann doch nicht sein, dass du am Wochenende fast nie zu erreichen bist.« Worauf von ihm nur kam: David, I also do have a life.

			Auch ich habe ein Privatleben … Nun, ich kannte ihn ja. Zwei Dinge waren ihm mindestens so wichtig wie unsere Zusammenarbeit: natürlich seine Familie, aber auch sein Fußballverein Sheffield Wednesday.

			 Nie gehört? Sheffield Wednesday ist die Alemannia Aachen der britischen Fußballliga – ein Verein, der das Gewinnen nie gelernt hat. Für ihn als Sheffield-Wednesday-Fan waren die Spiele seines Vereins nunmal so wichtig, dass meine Probleme am Wochenende warten mussten.

			Heute verstehe ich ihn. Nur, für mich gab es in jenen Jahren keine Feiertage und keine Wochenenden, aber immer wieder kleinere oder größere Pannen, und dann wäre der direkte Draht nach London Gold wert gewesen. Ausschlaggebend für unsere Trennung war allerdings der Umstand, dass er sich kaum noch außerhalb von London blicken ließ, während ich pausenlos durch die Weltgeschichte reiste.

			Ich hätte mir gewünscht, dass er wie zu Beginn häufiger dabei gewesen wäre; nicht nur, um mir in akuten Notfällen Beistand zu leisten. Ich brauchte jemanden, mit dem ich meine Freude teilen, meine Triumphe auskosten und die Erlebnisse des Tages bei einem Bier Revue passieren lassen konnte. Freude, die ich für mich behalten muss, fällt nämlich nach kurzer Zeit in sich zusammen und macht einer unerklärlichen Melancholie Platz – nur wenn Freude mit einem vertrauten Menschen geteilt wird, setzt sie sich in der Seele ab. Sicher, das war zu viel verlangt von einem, der Frau und Kind hatte, aber ich habe sie vermisst, die Geselligkeit nach einem Konzert. Rick ahnte das. Unser letztes Gespräch eröffnete er jedenfalls mit den Worten: »Ich weiß schon ungefähr, worum es geht.« Vielleicht hatte er nicht einmal Unrecht mit seiner Bemerkung, von seinem Londoner Schreibtisch aus könne er mehr für mich tun, neue Projekte anstoßen zum Beispiel, aber ich ließ mich nicht umstimmen. Damit war das Kapitel Rick Blaskey abgeschlossen.

			Zurück zu Jörg. In den Jahren seit 2010 waren wir beste Freunde geworden; mit seiner Aufmerksamkeit, seiner Zuverlässigkeit und seinem schnörkellosen Umgangston hatte er mich regelrecht verwöhnt. Jetzt lautete die Frage, wer Rick ersetzen könnte. Mit meinem Klassik-Manager Tobias Weigold hatte ich jemanden, der deutsche Gründlichkeit verkörperte, auf diesen Pfeiler war Verlass. Mit Jörg Kollenbroich hatte ich ebenfalls gute Erfahrungen gemacht, außerdem war er ungebunden und bereit, mit mir die ganze Welt zu bereisen, aber – würde er auch mit Plattenfirmen reden und Crossover-Verträge aushandeln können? Nun, er hat es längst bewiesen, denn seit 2015 ist er nicht nur mein Tourmanager, er ist auch der Nachfolger von Rick Blaskey, also mein Manager für den Crossover-Bereich.

			Seither macht mir das Reisen erheblich mehr Spaß. Von 365 Tagen verbringen Jörg und ich in normalen Jahren 250 Tage zusammen, und dann kann es zu Szenen kommen, die mit Rick leider nie möglich gewesen sind – wie 2015 auf dem Roten Platz in Moskau.

			Damals war ich mit den Videos zu unserem Album Explosive unzufrieden. Jetzt stand eine Reise nach Russland an, und in meiner Fantasie malte ich mir aus: David Garrett mit seiner Geige auf dem Roten Platz unter den berühmten Zwiebeltürmen, Babuschka spielend, eine Nummer aus diesem Album, auf Film gebannt von Jörg mit seiner kleinen Actionkamera. Was wir uns so nicht vorgestellt hatten, war die große Zahl von Polizisten und speziellen Ordnungskräften auf dem Roten Platz, Sicherheitspersonal, das die Touristen zu angemessenem Auftreten anhalten und jeden Schabernack unterbinden sollte. Geigespielen auf dem Roten Platz fällt unter Schabernack, folglich waren wir gezwungen, mit den Aufpassern Katz und Maus zu spielen. Gucken sie gerade in unsere Richtung? Nein? Dann los – ich spiele, Jörg filmt. 15 Sekunden später schöpft ein Wächter Verdacht – ich packe die Geige ein, Jörg lässt die Kamera in der Hosentasche verschwinden, wir tauchen in der Menge unter und anderswo unvermutet wieder auf, und das Spiel beginnt von vorn: Ich geige, Jörg filmt, Wächter schöpft Verdacht, wir verduften. So ging es weiter, zwanzigmal bestimmt, bis wir Babuschka von Anfang bis Ende auf Video hatten, Zwiebeltürme inbegriffen – ein Spaß wie der perfekt synchronisierte Einbruch in ein Museum, oder: Ocean’s Eleven auf dem Roten Platz.

			Aber noch dankbarer bin ich für den Platz, den Jörg nach meinen Auftritten einnimmt. Egal, ob ich in Rio de Janeiro ein Konzert vor 10.000 Menschen gebe oder in Kirchhellen spiele – der Vorhang fällt, und anschließend stehe ich im Hotelaufzug nicht mehr allein, trotte nicht mehr einsam den Hotelflur entlang, schaue mich nicht mehr ratlos in meinem leeren Hotelzimmer um, nein. Vielmehr drehe ich mit Jörg noch eine Runde um den Block, setze mich mit ihm noch irgendwo rein, trinke einen Absacker und rede noch ein bisschen – Kleinigkeiten, die aber über mein Glücksgefühl nach einem Konzert entscheiden. Jenseits der Bühne hatte mir früher zu viel Stille geherrscht, jetzt war da eine Stimme, ein Ohr, ein Gesicht, und plötzlich kam ich in der Nacht zur Ruhe, weil ich beim Zusammenhocken, beim Frotzeln und Philosophieren mit Jörg mit dem vergangenen Tag abschließen konnte. 

			Um meiner Leserschaft eine Vorstellung davon zu geben, welche Dimensionen meine Reisetätigkeit mit der Zeit angenommen hatte, was also auf einen Menschen zukam, der sich bereit erklärt hatte, mit mir zu reisen, werde ich ein Kapitel mit meinen Auftrittsorten folgen lassen. Es ist, zugegebenermaßen, ein experimentelles Kapitel, es enthält nämlich (fast) nichts als Städtenamen. Man kann es überspringen. Man kann es aber auch lesen, denn vieles in dieser Zeit der Rastlosigkeit verschwimmt für mich in einem bunten Nebel, und nach der Lektüre der folgenden Seiten wird man wissen, warum.

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Mein Tourneekalender (2009 bis 2018)

			[image: ]

			Eine Impression von unseren weltweiten Konzerten. Hier in der Waldbühne in Berlin

			Diese Liste meiner Konzertstationen enthält nur Orte, an denen ich ein Konzert gegeben habe. Es fehlen die Fernsehauftritte und Interviews, von denen es bestimmt doppelt so viele gab, es fehlen die Studiotermine, es fehlen die Hin- und Rückreisen, es fehlen auch: Sitzungen und Gespräche, Privatkonzerte und Wohltätigkeitskonzerte, Fotoshootings, das tägliche zwei- bis dreistündige Üben, Stücke schreiben, Demobänder produzieren, sowie schließlich die Reisen nach Hause und ganz am Rande, am Rande der Nacht, die paar Stunden Privatleben, die mir tatsächlich auch noch blieben. 

			2009 geht es los: Köln (Lanxess Arena, die größte Halle in Deutschland). München. Leipzig. Berlin. Münster. Stuttgart. Zürich. Mannheim. Bremerhaven. Kempten. Frankfurt. Hamburg. Köln. Zürich. Bologna. Como. Bergen (in Norwegen). München. Regensburg. Stuttgart. Pirmasens. Ludwigshafen. Moskau. Hongkong. New York. Braunschweig (Hongkong – New York – Braunschweig in fünf Tagen!). Viersen. Kiew. Potsdam. Mannheim. Aachen. Wien. Nürnberg. Hannover. Hamburg. Bamberg. Freiberg. Karlsruhe. Leipzig. Braunschweig. Düsseldorf. Bremen. Köln. Echternach. London. Saarbrücken. Niedernhausen. Berlin. Halle/Westfalen. Berlin. Saarbrücken. Dresden. Potsdam. Shmf (keine Ahnung, was das ist). Essen. Ludwigsburg. Zürich. Salem. Regensburg. München. Freiburg. Fayetteville (USA). Glanville (USA, kennt doch jeder). Trenton. Harrisburg. Pittsburgh. Pirmasens. Bonn. Braunschweig. Zürich. Orlando. Fort Myers. Fort Lauderdale. Houston. Los Angeles. Kansas City. St. Louis. Chicago. New York. Alexandria. Indianapolis. Boston. München. Weimar. Hamburg. Bremerhaven. Kassel. Köln. Erfurt. Magdeburg. Stuttgart. Mannheim. Wetzlar. Hannover. München. Passau. Münster. Berlin. Baton Rouge (Hauptstadt von Louisiana). Boston. Seattle. Portland. Reno (furchtbare Stadt). Zürich. Chicago. Saint Paul. Albany. Concord. Montclair. Harrisburg. North Bethesda. Charlotte. Nashville. Clearwater. Fort Lauderdale. Dallas. Wien. Essen. Wuppertal. Düsseldorf. Duisburg. Karlsruhe. Heilbronn. Würzburg. Bielefeld. Bochum. Halle an der Saale. Leipzig. Dresden. (Könnt ihr noch?) Berlin. Wiltz. Venedig. Köln. Bremen. Leipzig. Mannheim. Oberhausen. Köln. Frankfurt. Berlin. Hamburg. Düsseldorf. Stuttgart. Zwickau. Leipzig. Rostock. Bremen. Nürnberg. Hannover. Dortmund. Frankfurt. München. Wien. Basel. Seattle. Portland. Sacramento. Los Angeles. San Diego. Little Rock. Omaha. Minneapolis. Madison. Chicago. Boston. Wallingford. New York (schönes Konzert, da saß Perlman im Publikum). Montreal. Pittsburgh. Alexandria. Jacksonville. Miami. Orlando. Fort Pierce. Leipzig. Bremen. Hamburg. Baden-Baden. Frankfurt. München. Hannover. Bad Segeberg. Hamburg. Köln. Oberhausen. Bremen. Köln. Stuttgart. Wiesbaden. Salem. Ludwigslust. Wien (mit den Wiener Symphonikern, Brahms’ Violinkonzert. Natürlich habe ich vorher hinten auf dem Boden unseres Vans geübt). München. Bad Kissingen. Dresden. Halle/Westfalen. Mannheim. Verbier. Amsterdam. Frankfurt. Bukarest. Bad Wörishofen (mit dem Kinderorchester der Jugend-musiziert-Preisträger. Ich habe das immer geliebt. Mit diesem Orchester konntest du arbeiten, diese jungen Leute waren über alle Maßen begeistert, dass ich da war, weshalb Bad Wörishofen immer in bester Erinnerung bleiben wird). Helsinki. Kopenhagen. Oslo. Stockholm. Paris. Mailand. Verona. London. San Diego. Los Angeles. Rom. Sacramento. Seattle. Chicago. Pittsburgh. Morristown. Washington. New York (Perlman war wieder dabei). Shanghai. Tainan. Taipeh. Wien. Hamburg. Dortmund. München. Nürnberg. Leipzig. Hannover. Halle/Westfalen. Zürich. Frankfurt. Berlin. Hamburg. Düsseldorf. Stuttgart. Leipzig. München. Köln. Mailand (Klassik, Paganini-Konzert). Luxemburg. Leipzig. Nürnberg. Basel. Oberhausen. Hamburg. Köln. Berlin. Frankfurt. München. Innsbruck. Mannheim. Stuttgart. Erfurt. Bremen. Stuttgart. Köln. Magdeburg. Halle/Westfalen. Berlin. Chemnitz. Nürnberg. Düsseldorf. Hamburg. Luzern. Linz. Mannheim. Bad Segeberg. Würzburg. München. Erfurt. Berlin. Leipzig. Dresden. Ludwigslust. Zürich. Aspach. Bayreuth. Kassel. Mönchengladbach. Hannover. Münster. (Kann man sich vorstellen, dass ich mich an viele Abende nicht mehr erinnere?) Hannover. München. Zwickau. Bad Kissingen. (Ich wiederhole nicht ständig dieselbe Seite des Tourneekalenders!) Wiesbaden. Ingolstadt. Regensburg. Nürnberg. Basel. Bad Wörishofen. Hamburg (Laeiszhalle). Schloss Elmau. Jerusalem. Tel Aviv. Jerusalem. Tel Aviv. Haifa. St. Louis. Kansas City. Dallas. Houston. Portland. Seattle. San Jose. Sacramento. Anaheim. Santa Fe. San Diego. Mexiko-Stadt. Neapel. Genua. Minneapolis. Milwaukee. Chicago. New York. Pittsburgh. Wallingford. Worcester. Atlanta. St. Petersburg (Florida). Schloss Elmau. Stuttgart. Hannover. Berlin. Salzburg. Kempten. München. Düsseldorf. Frankfurt. Luzern. Ulm. Lübeck. Wien. Mannheim. Köln. Nürnberg. Pingtung (Taiwan). Taipeh. Seoul. Busan (Südkorea). Tokio. Osaka. Bad Kissingen. Frankfurt. Mannheim. Stuttgart. Nürnberg. Berlin. Braunschweig. Leipzig. Hamburg. Hannover. Halle/Westfalen. München. Zürich. Köln. Dortmund. Düsseldorf. Innsbruck. Wien. Mexiko-Stadt. Guadalajara. Monterrey. Moskau. Turin. Neapel. Frankfurt. Hamburg. Halle an der Saale. Heilbronn. Paris. Essen. Luzern. Nürnberg. Kassel. Berlin. Lyon. Luxemburg. Wien. München. Salzburg. Luzern. (Jetzt versteht man, wieso ich mittlerweile froh bin, dass ich in manchen Ländern keinen Anklang finde.) Ulm. Freiburg. Bad Kissingen. Köln. Istanbul. Mailand. Mönchengladbach. Magdeburg. Schwarzenberg. Forchheim. Baden-Baden. Berlin. Bozen. Kempten. Graz. Buenos Aires. Porto Alegre. Curitiba. São Paulo. Rio de Janeiro. Brasilia. Mailand (zwei Tage nach dem Auftritt in Brasilia). Florenz. Verona. Rom. Moskau. St. Petersburg. Bukarest. Prag. Bad Wörishofen. Düsseldorf. Mexiko-Stadt. Monterrey. Guadalajara. Mérida. Toronto. Tel Aviv. Haifa. Tel Aviv (mit den Israel Philharmonics). Frankfurt (Alte Oper). Genua. Cremona. Interlaken. Saarbrücken. Nürnberg. München. Straßburg. Mannheim. Stuttgart. Berlin. Dresden. Hamburg. Moskau. Essen. Hamburg. Paris. Freiburg. Bonn. Rom. Bad Kissingen. Braunschweig. Leipzig. Mannheim. Nürnberg. Dortmund. Bremen. Hamburg. Berlin. Halle/Westfalen. Köln. München. Wien. Zürich. Stuttgart. Frankfurt. Lodz. Minsk. Moskau. St. Petersburg. Kiew. Odessa. Tel Aviv. Mexiko-Stadt (fünf Konzerte!). Turin. Piacenza. Basel. Luzern. Karlsruhe. Kempten. München. Bregenz. Pavia. Padua. Kiel. Wien. München. Freiburg. Frankfurt. (Kann man sich vorstellen, was das an Fahrtzeit bedeutet? An Kilometern?) Berlin. Erfurt. München (Koffer packen, hin zum Flughafen, einchecken, fliegen, auschecken, Koffer in Empfang nehmen, zum Hotel …). Basel. Rüsselsheim. Sindelfingen. Liechtenstein. Reggio Calabria. Aachen. Bukarest. Bad Wörishofen. Krakau. Warschau. Danzig. Hamburg. Oslo. Stavanger (das war auf dem Kreuzfahrtschiff Queen Mary II., auf dem ich in fünf Tagen drei Konzerte gegeben habe). Hamburg. Tel Aviv. São Paulo. Buenos Aires. Santiago de Chile. Vilnius. Riga. Tallinn. Bukarest. Sofia. Kiew. St. Petersburg. Moskau. Budapest. Ljubljana. Zagreb. Rom. Florenz. Mailand. Bozen. Mérida. Mexiko-Stadt. Guadalajara. Monterrey. Chemnitz. Erfurt. Berlin. Dortmund. Oberhausen. Köln. Zürich. Stuttgart. Hannover. Braunschweig. Leipzig. Bremen. Schwerin. Kiel. Hamburg. Mannheim. Frankfurt. München. Wien. Magdeburg. Tiflis (wunderschöne Stadt, grandioses Konzert, aber in anderthalb Tagen kriegt man nicht viel von Tiflis mit). Verona. Caserta (in Süditalien). Istanbul. Skopje. Prag. Krakau. Lodz. Vilnius. Riga. Tallinn. Minsk. Noch mal Queen Mary II. 

			Wir sind im Jahr 2018 angelangt. 2019 fehlt in dieser Aufzählung, 2020 ist coronabedingt ausgefallen. Auf keiner dieser Reisen ist es zu einem Unfall gekommen. Es konnte geschehen, dass meine Maschine kurz vor der Landung durchstartete oder ein Triebwerk ausfiel, aber das war’s auch schon; ernsthaft in Gefahr bin ich nie geraten. 

			Ungefährlich ist diese Art zu leben trotzdem nicht; Peinlichkeiten zumindest lassen sich kaum ausschließen. Irgendwann weißt du nämlich nicht mehr, wo du bist, und jetzt kannst du dir den Namen der betreffenden Stadt backstage zwanzigmal hintereinander laut vorsagen – »Wir sind in Fayetteville, wir sind in Fayetteville …« – du gehst auf die Bühne, spielst das erste Stück, trittst ans Mikrofon und denkst: Hol mich der Teufel – wo bin ich hier?

			Einmal ist die Peinlichkeitsfalle an prominentem Ort zugeschnappt: im Tempodrom in Berlin. Das Konzert begann mit meinem Abstieg die lange Treppe hinunter zur Bühne. Im Gehen spielte ich Pirates of the Caribbean, und es war nicht ganz leicht, die Stufen im Gegenlicht der Scheinwerfer zu ertasten, ich schaffte es aber unfallfrei bis an den Bühnenrand und rief ins Mikrofon. »Schönen Abend hier im Tempodrom in München! Ich freue mich …« und so weiter. Der Freudentaumel in der Halle schlug augenblicklich in eine bedrohliche Unruhe um. Hatte ich mich in der Wortwahl vergriffen? Irgendetwas stimmte hier jedenfalls gerade nicht, und während ich weiterredete, ging ich in Gedanken zurück und versuchte, meine Begrüßungsworte zu rekonstruieren. Tatsächlich gelang es meinem Gehirn, bis zum allerersten Satz vorzudringen – und das Herz blieb mir stehen. »O Mann. Habe ich etwa eben Berlin mit München verwechselt?« Ja, hatte ich, und trotz Entschuldigung kam die Stimmung erst nach zwei, drei Stücken wieder in Schwung. 

			Seit diesem Tag liegt neben meinem Mikrofon ein DIN-A4-Blatt mit dem Namen der jeweiligen Stadt auf dem Boden, damit ich Halle an der Saale nicht mit Paris und Moskau nicht mit Chicago verwechsele. 

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Geigencrash in London
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			Meine Geige und ich

			Ich suche meine Hotels sorgfältig aus. In der Anfangszeit habe ich natürlich genommen, was kam. Das Old Brompton war ein zufälliger Glückstreffer gewesen, aber darauf wollte ich es später nicht mehr ankommen lassen. In den letzten 13 Jahren habe ich bedeutend mehr Lebenszeit in Hotels als in meinen eignen vier Wänden verbracht und recht bald festgestellt, dass die Atmosphäre eines Hotels meine Stimmung, mein ganzes Lebensgefühl beeinflusst. Manche Künstler brauchen nur ein Bett und ein sauberes Handtuch, dem Rest schenken sie wenig Beachtung, aber ich habe meine Präferenzen, und wenn mir ein Hotel besonders gut gefallen hat, bitte ich Jörg: »Das nächste Mal wieder dieses Hotel.« Oder auch: Genau dieses 
Zimmer.

			Großen Wert lege ich auf Freundlichkeit. Es kann dann ein kleines Hotel mit unglaublich sympathischem Personal sein, es darf aber auch ein altehrwürdiges Kurhotel sein, und genauso wenig habe ich gegen ein modernes Hotel einzuwenden, in dem mich zum Beispiel der Lichteinfall in meinem Zimmer erfreut. Manchmal schüttelt Jörg den Kopf, weil ihn solche Fragen nicht tangieren – für ihn zählen frische Bettwäsche und ein Fitnessstudio im Haus –, aber ich mag Hotels, die sich als Inspirationsquelle eignen. 

			Wie viel Zeit meines Lebens ist schon auf die lästigen Begleitumstände des Reisens draufgegangen! Auch das Reisen selbst macht selten Spaß. Wenn ich dann endlich am Zielort ankomme, soll es sich wie eine Heimkehr anfühlen – und es gibt so schöne Hotels! Mal ist es die traumhafte Lage, mal die einladende Atmosphäre, und bisweilen nur die Matratze, die ich fantastisch finde, das Kopfkissen, auf dem ich tief und fest schlafe, oder die Bettwäsche, die ein Glücksgefühl auslöst. 

			Und damit genug zum Kapitel Reisen. Schon länger habe ich mein Leib- und Magenthema aus den Augen verloren, nämlich die Geige, und es gäbe noch so viel dazu zu sagen – zu meinen eigenen Geigen natürlich, aber auch zur Geschichte der Geige, zu den großen Geigenbauern der Vergangenheit zum Beispiel, oder den berühmtesten Geigenvirtuosen. Aber beginnen wir mit dem, was ich nach dem Ende meiner Wunderkindzeit mit meinen Geigen erlebt habe.

			Die geliehene Stradivari (die im entscheidenden Moment in Israel nicht zum Einsatz kommen durfte) hatte ich der Besitzerfamilie Talbot zurückgegeben, bevor ich nach London ging. In New York hatte ich auf etwas preiswerteren Instrumenten gespielt; nur vor Konzerten hatte ich manchmal einen Händler aufgesucht, um eine richtig gute Geige auszuleihen. Auf diese Weise schlug ich mich gewissermaßen durch, bis ich mir 2006 eine Guadagnini leisten konnte, also ein Instrument des Geigenbauers Giovanni Battista Guadagnini, hergestellt im Jahr 1772 und auf einer Auktion meines Vaters korrekt ersteigert. 200.000 Euro waren dafür zu bezahlen – eigentlich ein Schnäppchenpreis, weil selbst das Doppelte für diese Geige nicht zu teuer gewesen wäre, aber für mich viel Geld. Im Dezember 2009 hatte ich es endlich geschafft, meine Guadagnini war abbezahlt, ich atmete befreit auf, und keine zwei Wochen später, einen Tag vor Weihnachten, hatte ich einen Auftritt mit dem Violinkonzert in d-Moll von Mendelssohn in der Barbican Hall in London. 

			Die Umstände hätten kaum schöner sein können. Das Barbican Centre ist ein moderner Kulturpalast mit einem großartigen Konzertsaal, der Barbican Concert Hall. Meine Eltern waren zur Feier des Tages aus Aachen angereist, und der anschließende Applaus ließ nichts zu wünschen übrig. Als alles vorbei war, schulterte ich meine Geige. Stolz, wie ich auf diese Errungenschaft war, hatte ich den Geigenkasten von einem Kürschner mit grünem Leder beziehen und zwei Riemen anbringen lassen, sodass ich die Geige wie einen Rucksack bequem mit mir herumtragen konnte. Jetzt strebten wir in gehobener Stimmung der Tiefgarage zu, in der meine Eltern ihren Wagen abgestellt 
hatten.

			Natürlich regnete es – wir waren schließlich in London. Auf der obersten Stufe der Betontreppe, die in die Garage hinunterführte, glitt ich aus, schlitterte unaufhaltsam die regennassen Stufen hinunter und schlug unten mit dem Rücken auf. Ich war also auf meiner Guadagnini gelandet, rappelte mich auf, verschwendete keinen Gedanken an mich, zog den Geigenkasten ab und öffnete ihn. Nicht, dass der Inhalt bloß noch ein Scherbenhaufen gewesen wäre, aber die Geigendecke war gerissen, sogar mehrfach gerissen, und zwar von vorn bis hinten. Mit anderen Worten: Ich hatte jetzt gerade etwa ein Drittel des Kaufpreises vernichtet. 

			Ein furchtbarer Abend. Meine Guadagnini würde sich zwar mit einigem Aufwand restaurieren lassen, und dafür habe ich auch gesorgt, aber was für ein Drama, dieser plötzliche Absturz von Glückseligkeit in tiefe Trauer … Ich selbst hatte nichts gebrochen, ich hatte nicht mal blaue Flecken abgekriegt, der Geigenkasten hatte Sturz und Aufprall ganz gut abgefedert, aber der schockierende Anblick der zersplitterten, gerissenen Geigendecke hatte sich mir so tief eingeprägt, dass ich dieses Bild nicht mehr los wurde. Für mich besaß diese Geige auch nach der Restaurierung einen Makel, und meine Liebe zu ihr war erloschen. Es war einfach nicht mehr meine Geige.

			Gott sei Dank übernahm die Versicherung die Kosten der Restaurierung. Geigen können sehr wertvoll sein – gute Cremoneser Geigen des 18. Jahrhunderts bringen es auf Millionenbeträge –, und bei aller Vorsicht, bei aller Sorgfalt lassen sich Schäden nie ausschließen; eine Versicherung für solche Instrumente abzuschließen ist daher eine Selbstverständlichkeit. Anders bei Bögen. Meine Bögen waren nie versichert. Was sollte denen schon zustoßen? Ja, Irrtum. Zweimal ist mir ein Bogen gebrochen, beide Male auf der Bühne.

			Einer der beiden war mein größter Schatz gewesen, nämlich das Letzte, was von meinem Konzerteinkommen als Wunderkind noch übrig war, als ich mich seinerzeit in die USA absetzte: ein Bogen des berühmten französischen Bogenmachers Nicolas Maline im Wert von etwa 40.000 Euro, mit Gold und Elfenbein besetzt. Damals war dieses kostbare Stück mein Heiligtum gewesen, meine Notreserve, meine Lebensversicherung, und ausgerechnet dieser Bogen ist mir bei einem Juilliard-School-Konzert an der Spitze geplatzt. Danach stand ich sozusagen mit leeren Händen da; umso dankbarer war ich für jeden Job.

			Drei Jahre nach dem Unfall in London rief mich mein Vater an und erwähnte eine Stradivari. »An dieser Geige bin ich schon seit Jahren dran. Sie befindet sich in Privatbesitz, und jetzt scheint sich die Möglichkeit zu ergeben, sie zu kaufen – willst du sie dir mal ansehen?« O ja, ich wollte, ich hielt ja Ausschau nach Ersatz, aber ansehen reicht in solchen Fällen natürlich nicht; man muss sie auch spielen, denn der Name Stradivari bürgt nicht zwangsläufig für einen exzellenten Ton. Verheißungsvoll war immerhin ihr Entstehungsjahr 1716. Stradivari hatte zu jener Zeit den Höhepunkt seiner Kunst erreicht, und die berühmteste aller Geigen des Cremoneser Meisters, die Messias-Stradivari, stammt aus demselben Jahr. 

			Ich erinnerte mich, dass ich als Zehnjähriger bereits einmal auf der Stradivari gespielt hatte, die jetzt offenbar zum Verkauf stand. Die Besitzerfamilie besaß eine große Instrumentensammlung, und da mein Vater seit Langem in gutem Einvernehmen mit ihr stand, waren wir dort gelegentlich zu Gast gewesen. Jetzt hatte ich zufällig in der Nähe zu tun und vereinbarte einen Termin mit der Besitzerin – »Würden Sie in mein Hotel kommen und so liebenswürdig sein, die Geige gleich mitzubringen?« Ich war aufgeregt – und überlegte: Der genannte Preis war zwar siebenstellig, bewegte sich aber im unteren Bereich dessen, womit man bei einer Stradivari rechnen musste. Warum wohl? Entweder hatte sie einen Makel, oder ich war der größte Glückspilz unter der Sonne.

			Es klopfte an der Tür meines Hotelzimmers. Ich ließ die Besitzerin ein und hätte ihr den Geigenkasten am liebsten gleich aus der Hand gerissen, aber hier hieß es, einstweilen Contenance zu bewahren und Small Talk zu machen. Endlich kam die Sprache auf das Objekt meiner Begierde, und ich öffnete den Geigenkasten. Schon der Anblick war ein Genuss! Sie war bildschön, sie war hervorragend erhalten, und nachdem ich ein paar Noten darauf gespielt hatte, gab es keinen Zweifel mehr: Ich war tatsächlich dieser Glückspilz! Es war Liebe auf den ersten Ton, und es ärgerte mich, dass ich dieses Prachtstück vorerst wieder zurückgeben musste, aber ich heiße nicht Tarisio, ich hatte keine lackierte Geige vom Flohmarkt im Schränkchen, die ich der Besitzerin im Tausch hätte anbieten können.

			Mein Vater war so freundlich, die Verhandlungen zu übernehmen, und der vereinbarte Preis belief sich am Ende auf etwas weniger, als der ursprüngliche Preis betragen sollte. Ihre ehemalige Besitzerin ist später gern und oft zu meinen Konzerten gekommen und war glücklich, mich auf »ihrer« Stradivari spielen zu hören. Seither setze ich sie bei klassischen Konzerten grundsätzlich ein, bei Crossover-Konzerten allerdings nie. 

			Es gibt zwei Gründe dafür. Im Prinzip ist die Stradivari natürlich für große Säle prädestiniert, weil ihr Klang die entsprechende Tragweite hat. Aber bei Crossover arbeite ich mit einem Mikrofon, da habe ich einen Tonabnehmer an der Geige, und unter diesen Umständen kann die Stradivari ihren Vorteil gar nicht ausspielen. Davon abgesehen wäre es unverantwortlich, sie außerhalb von Konzertsälen einzusetzen, weil ich bei Crossover-Auftritten ständig in Bewegung bin – und im Übrigen nicht sicher sein kann, in allen Teilen der Welt auf dieselbe Zurückhaltung zu treffen, wie sie ein gewisses Publikum in Moskau an den Tag gelegt hat. Mit anderen Worten: Das Risiko, mit einer Stradivari auf dem Boden zu landen oder in einem mexikanischen Begeisterungssturm unterzugehen, ist einfach zu groß.

			Nun hat man schon an anderen Stellen dieses Buchs erlebt, dass ich über Geigen ins Schwärmen geraten kann. Man wird es mir nachsehen; ich kann nicht anders. Deshalb habe ich in meinem Leben auch kaum etwas unversucht gelassen, um mit großartigen Geigen in Berührung zu kommen – wahre Legenden dieser Instrumentengattung habe ich schon in Händen gehalten, habe auf einigen von ihnen sogar spielen dürfen. Darüber hinaus werde ich es nie leid, mich mit der Geschichte des Geigenbaus zu befassen und mit jenen genialen Handwerkern, aus deren Werkstätten die schönsten und besten aller Geigen hervorgegangen sind. Deshalb schlage ich vor, als Nächstes in diese Welt der Geigen und Geigenbauer einzutauchen.

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Guarneri, Stradivari und Co.
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			Was für eine Ehre! Mit der berühmten Geige von Niccolò Paganini in Genua: »Il Cannone«, 1743, gebaut von Guarneri del Gesù

			Niccolò Paganini besaß eine ganze Sammlung außergewöhnlicher Geigen. Eine davon war eine Guarneri del Gesù von 1743; sie ist heute im Palazzo Tursi in Genua zu besichtigen und eine Touristenattraktion, deswegen vorsichtshalber durch eine Panzerglashaube geschützt. Ihr Wert lässt sich natürlich gar nicht beziffern. Sollte sie je auf dem Markt angeboten werden, was nach menschlichem Ermessen niemals passieren wird, dürfte sie kaum weniger als 80 Millionen Euro einbringen – um überhaupt eine Zahl zu nennen. Aber auch eine »normale« Guarneri liegt heute locker im achtstelligen Bereich; ein besonders schönes Exemplar ist vor Kurzem für 22 Millionen Euro verkauft worden. Stradivaris der Spitzenklasse liegen im Preis etwas darunter, aber 14, 15 Millionen wird man auch für sie ausgeben müssen. 

			Diese Differenz erklärt sich allerdings nicht durch einen Qualitätsunterschied. Vielmehr ist es so, dass Antonio Stradivari (1644–1737) erstaunlich lange gelebt hat, nämlich 93 Jahre alt geworden ist und zusammen mit seinen Söhnen Tausende von Geigen gefertigt haben muss, denn schon die Zahl der heute existierenden Instrumente aus seiner Werkstatt beläuft sich auf 1.200. Giuseppe Guarneri del Gesù (1698–1744) hingegen ist schon im Alter von 46 Jahren gestorben, war außerdem im Gegensatz zu Stradivari ständig von Geldsorgen gequält, konnte sich also keine Mitarbeiter leisten und ist in seinem kurzen Leben daher auf deutlich weniger Geigen gekommen – etwa 200 haben sich erhalten.

			Das erklärt – vom Gesichtspunkt der Qualität abgesehen –, wieso die Preise seiner Geigen heute schwindelerregende Höhen erreichen. Es lockt natürlich Sammler an, wenn Kunstwerke von höchster Qualität nur in geringer Anzahl vorhanden und nicht zu reproduzieren sind – Geigen dieser Kategorie sind eben wertbeständig.

			Vor ein paar Jahren hatte ich ein Konzert in Genua. Paganinis Guarneri ließ mir keine Ruhe, einmal im Leben wollte ich sie berühren, in Händen halten, und so fragte ich im Museum an, ob das ausnahmsweise möglich sei. Die Großzügigkeit der Direktion übertraf sogar noch meine Erwartungen – man erklärte sich nämlich sogar bereit, mir diese Geige für mein Konzert zu überlassen! Von vier Sicherheitsleuten bewacht, wurde sie abends ins Konzerthaus gebracht, und ich habe tatsächlich auf diesem Kulturerbe der Menschheit gespielt, zwar nicht mit schweißnassen Händen, aber doch mit wässrigen Augen und einem Lächeln – ob irre oder selig? Vermutlich beides. Paganinis Guarneri ist eben die ultimative Geige, darauf zu spielen das ultimative Erlebnis. 

			Im Lauf der Jahre habe ich mich kundig gemacht und weiß mittlerweile, wo auf der Welt sich jene Instrumente befinden, die mich brennend interessieren. Wenn ich dann beispielsweise in Prag auftrete, bitte ich vorher mein Management, im tschechischen Nationalmuseum anzurufen: »Bitte fragt den Direktor, ob ich vorbeikommen und mir die Prince of Orange ansehen darf. Das ist eine Guarneri aus seinem Todesjahr 1744 und leider meistens unter Verschluss, also noch nicht einmal ausgestellt, aber vielleicht lassen sie mich ausnahmsweise einen Blick drauf werfen.« Und beim Ansehen bleibt es dann gewöhnlich nicht. Wahrscheinlich werde ich sie auch berühren dürfen, natürlich mit dem größten Respekt, um nicht zu sagen mit Ehrfurcht. 

			Und dann gibt es Cremona, das Mekka nicht nur des italienischen Geigenbaus. Sie haben dort das exklusivste Geigenmuseum der Welt mit einem hinreißend schönen Kammermusiksaal, 500 Jahre Geigenbau sind in diesem Haus nachzuerleben, und auch in diesem Fall konnte ich nicht widerstehen. Als ich vor einigen Jahren dort mit dem Violinkonzert in D-Dur von Brahms aufgetreten bin, habe ich selbstverständlich wieder mein Management aktiviert, und die Direktion war liebenswürdig genug, mir alle gewünschten Geigen auf einem großen Tisch ausgelegt zu präsentieren: ein halbes Dutzend Stradivaris, zwei Guarneris und vier Amatis. Beim anschließenden Konzert war ich nach dieser Überdosis Schönheit und Perfektion im siebten Himmel. 

			Ein Wort zu Andrea Amati (1505–1577). Was seinen Ruhm angeht, reicht er nicht an die beiden anderen heran, aber was seine Bedeutung angeht, durchaus. Wenn Cremona der Geburtsort der modernen Geige ist (auch des modernen Cellos, der modernen Bratsche), dann ist Amati ihr Erfinder. Es dürfte in der Menschheitsgeschichte nicht allzu häufig vorgekommen sein, dass sich ein künstlich hergestellter Gegenstand nicht allmählich, Schritt für Schritt, weiterentwickelt hat, sondern beinahe von heute auf morgen in seiner vollkommenen Grundform in die Welt gesetzt wurde, aber Amati ist dieses Kunststück gelungen – seither hat sich die Bauform der Geige jedenfalls nur noch geringfügig geändert. 

			Vorläufer gab es. Seit dem Mittelalter kannte man die sogenannte Rebec und die Spielmannsfidel, schmale Instrumente mit einem birnenförmigen Corpus. Amati hat dann an seine Instrumente neue und höhere Ansprüche gestellt, ist bei der Holzauswahl sorgfältiger vorgegangen, hat Veränderungen an der Form vorgenommen, hat durch eine stärkere Wölbung für eine größere Deckenspannung gesorgt, einen höherwertigen Lack verwendet und die Abmessungen seiner Geigen besser auf den menschlichen Körper abgestimmt. Dazu kommt: Der junge Antonio Stradivari hat unter Amatis Enkel Nicola in dessen Werkstatt gelernt, sodass eine direkte Linie vom Erfinder der modernen Geige zum Hersteller der – abgesehen von Guarneri – gegenwärtig meistgeschätzten Geigen führt. 

			Bis ins 19. Jahrhundert hinein waren die Erzeugnisse des Nicola Amati nicht weniger begehrt als diejenigen Stradivaris, doch dann wurde die Geige als Soloinstrument entdeckt, und mit einem Mal musste sie neuen Anforderungen gerecht werden. Jetzt kam es zunehmend auf das Klangvolumen und die Tragfähigkeit an, denn Geigenvirtuosen wie Paganini (1782–1840) füllten große Konzertsäle, und das Spiel eines Solisten musste auch in den letzten Reihen gut zu hören sein. In diesem Punkt aber waren die Geigen eines Stradivari, eines Guarneri del Gesù den Erzeugnissen Amatis eindeutig überlegen, und natürlich spielte auch Paganini auf Geigen dieser beiden Hersteller. Er etablierte die Geige endgültig als Soloinstrument, er trieb das Geigenspiel in ungeahnte Höhen der Virtuosität, und seine Meisterschaft hatte wiederum Auswirkungen auf den Geigenbau, weshalb ich kurz auf seine Bedeutung eingehen will. 

			Auf der E-Gitarre ist Jimi Hendrix das höchste der Gefühle, auf der Geige erreichte Paganini den Gipfel des technisch Machbaren. Zu meinem großen Bedauern gibt es keine Tonaufnahmen von ihm (und leider nicht einmal ein Foto), weshalb heute Zweifel daran angemeldet werden, ob er tatsächlich alles sauber gespielt hat. Dem möchte ich entgegenhalten: Wer Noten von solchem Schwierigkeitsgrad aufschreibt, der wird sie auch großartig spielen können, denn allein die Tatsache, dass Paganini seinen Fingern eine derartige Akrobatik zutraut, bedeutet eine Neudefinition der Geige. 

			Es lässt sich daher wohl ohne Übertreibung sagen, dass die Geige in der Romantik und Spätromantik ohne Paganini kaum so stark im Vordergrund gestanden hätte – diese Rolle wäre ausschließlich dem Klavier zugefallen. Erst Paganini mit seinem Kosmos technischer Möglichkeiten und Unmöglichkeiten hat die Geige in den Rang eines gleichwertigen Soloinstruments befördert. Als Komponist erreicht er zugegebenermaßen nicht annähernd das Niveau eines Beethoven, eines Brahms – seine Orchesterarrangements stammen ja nicht einmal aus seiner eigenen Feder –, aber der jeweilige Geigenpart ist sein ureigenes Werk, und der ist an Genialität nicht zu überbieten. Und nun zeigte sich, dass selbst die besten Geigen für diesen Grad an Virtuosität nicht geschaffen waren. Selbst bei einer Stradivari, bei einer Guarneri waren jetzt Eingriffe fällig, aber bevor ich zu diesem Punkt komme, sollten wir uns die Entwicklung des Geigenbaus nach Amati anschauen. 

			Ein Jahrhundert nach Erfindung der modernen Geige – in Cremona arbeitet inzwischen eine Vielzahl von Geigenbauern – tritt der schon zu Lebzeiten berühmte Antonio Stradivari auf. Seiner Experimentierfreude ist es zu verdanken, dass sein Schaffen in den verschiedenen Lebensphasen unterschiedliche Ergebnisse hervorgebracht hat. Das Prädikat wunderschön verdient jede Stradivari, aber seine beste Zeit, die sogenannte Goldene Periode, beginnt erst, nachdem er schon 50 Jahre als Geigenbauer tätig gewesen ist, sie reicht von 1700 bis 1719. In diesem Zeitraum entstehen die heute gefragtesten Stradivaris, handwerklich von erster Güte und von den Abmessungen her so vollkommen, dass sie zur Vorlage jedes Geigenbauers bis zum heutigen Tag geworden sind. Am Volumen dieser Geigen wird auch ein Paganini nichts mehr auszusetzen gehabt haben, aber in einem anderen Punkt war selbst eine Stradivari nicht mehr auf der Höhe der Zeit: Wie bei allen anderen Geigen war auch bei ihr der Hals für das virtuose Spiel eines Sologeigers zu kurz. 

			Am Hals – um das kurz vorwegzuschicken – fasst man die Geige an. An ihm ist das Griffbrett befestigt, über das die Saiten gespannt sind, er trägt auch den Wirbelkasten mit den Wirbeln, mit deren Hilfe das Instrument gestimmt wird, und läuft in der mehr oder weniger kunstvoll geschnitzten Schnecke aus. Dieser Hals nun ist zu Beginn des 19. Jahrhunderts an praktisch allen Geigen, auch jenen der großen Geigenbauer, ausgetauscht worden. Das heißt: Nachdem Wirbelkasten und Schnecke vorsichtig abgesägt worden waren, wurde der Originalhals mit dem Griffbrett abgenommen und durch einen neuen, verlängerten Hals mit längerem Griffbrett ersetzt, bevor Schnecke und Wirbelkasten wieder angesetzt wurden. Warum? Weil virtuose Geiger wie Giovanni Battista Viotti und Giuseppe Tartini seit der Mitte des 18. Jahrhunderts in immer größere Tonhöhen vorstießen, noch bevor Paganini die Virtuosität auf die Spitze trieb. Der Tonumfang erweiterte sich also nach und nach, die hohen Töne ließen sich aber bei der herkömmlichen Länge von Hals und Griffbrett einer Barockgeige nicht mehr greifen, und der beschriebene Eingriff wurde unvermeidlich. Eine ähnliche Entwicklung durchlief übrigens das Klavier, das in der Gestalt des Cembalos ursprünglich nur zwei Oktaven umfasste und erst durch die Erweiterung der Tastatur nach oben und unten zum modernen Klavier mit fünf oder sechs Oktaven wurde. 

			Diese Verlängerung des Halses beeinträchtigt den Wert einer Geige in keiner Weise. Das Entscheidende an einem Streichinstrument ist der Corpus und die Schnecke, nicht der Hals. Sollte jemand unter dem Schutt einer verlassenen italienischen Villa eine alte Geige mit Originalhals entdecken, würde ich ihm zu diesem Fund gratulieren, aber ein neuzeitliches Repertoire ließe sich darauf nicht mehr spielen. Selbst eine Guarneri für 22 Millionen Euro weist deshalb keinen Originalhals mehr auf. 

			Der Grund, weshalb ich mich bei der Geschichte des Geigenbaus auf Cremona konzentriert habe, sind die drei großen Namen Amati, Guarneri und Stradivari. Natürlich gab es zahlreiche weitere Zentren des Geigenbaus, in Deutschland zum Beispiel das bayerische Städtchen Mittenwald, in Italien unter anderem Städte wie Venedig, Genua, Turin und Mailand. Ich persönlich schätze die venezianischen Geigenbauer nicht weniger als die Cremoneser – Montagnana, Santo Serafin, Goffriller und Gobetti, um nur einige zu nennen. Dennoch fällt Cremona durch seine einzigartige Konzentration hervorragender Geigenbauer aus dem Rahmen, und die Frage drängt sich förmlich auf: Warum Cremona?

			Weil die Wälder ringsum ein Holz lieferten, das sich besser als jedes andere zum Bau von Geigen eignete? Das ist die landläufige Meinung. Ob sie stimmt? Es gibt zahlreiche Bücher, deren Autoren versuchen, hinter das Geheimnis von Cremona zu kommen, aber eine endgültige Erklärung ist bis heute nicht gefunden. Am Ende dürften, wie immer im Leben, mehrere Faktoren zusammenkommen.

			Außer Frage steht, dass die Cremoneser Geigenbauer bei der Holzauswahl eine extrem glückliche Hand hatten. Ihre Entscheidung für Fichte und Ahorn ist bis heute vorbildlich; immer noch benutzen wir Fichtenholz für die Decke und Ahornholz für Boden, Zargen (Seitenteile) und Schnecke. Aber reicht das als Erklärung aus? Sicherlich nicht, und der nächste Experte würde jetzt die Grundierung des Holzes ins Spiel bringen. Nicht den Lack, wohlgemerkt. Ich rede nicht von der Farbe, die unser Auge wahrnimmt, sondern vom Voranstrich, der aus unterschiedlichsten Komponenten besteht. Das Faszinierende ist nämlich: Wenn sich an einer Geige der großen Cremoneser Meister des 18. Jahrhunderts der eigentliche Lack abnutzt, wenn er sich durch Schweiß zersetzt und Gebrauch abgeschliffen hat, kommt kein Grauton zum Vorschein, wie es bei französischen und deutschen Geigen der Fall ist – es zeigt sich vielmehr ein Goldschimmer, ein leuchtendes Gelb. Wie kommt das? Woraus haben Stradivari und Co. ihre Grundierfarbe zusammengemischt?

			Wir wissen es auch heute noch nicht; die Rezepturen sind nicht überliefert. Ihr Geheimnis wurde in Cremona so eifersüchtig gehütet, wie ein Sternekoch das Rezept seines berühmten Pastagerichts hütet. Die Konkurrenz untereinander war ja enorm; in dem kleinen Cremona gab es kaum eine Straße ohne Geigenbauerwerkstatt, jeder kämpfte ums Überleben, und niemand hätte seine spezielle Rezeptur an die große Glocke gehängt. Nicht ausgeschlossen, dass auch hier ein Grund für die Klangqualität Cremoneser Geigen zu suchen ist.

			Hinzu kommt, dass der eigentliche Lack über der goldgelben Grundierung seinerseits atemberaubend schön ist. Unnachahmlich schön. Selbst die Meister unter den modernen Geigenbauern nähern sich bestenfalls den Farbtönen an, in denen eine Stradivari aufleuchtet, wenn man sie in die Sonne hält. Seit Jahrhunderten wird versucht, diese Farbtöne zu kopieren, aber jede Kopie ist als solche erkennbar. Lässt dieser Lack das Holz vielleicht besonders gut atmen?

			Halten wir fest, dass viele Ursachen zusammenkommen dürften: die grandiose Holzwahl, die überlegene Grundierung, der unvergleichliche Lack, und dazu das enorme Können, die einzigartige Fingerfertigkeit, die den Geigenbau in Cremona zu einer Kunstform gemacht hat. Nicht zu vergessen das geschulte Ohr – denn wie beurteilt man, ob Decke und Boden genau die richtige Stärke haben, noch bevor die Saiten montiert, noch bevor die Geige überhaupt zusammengesetzt ist? Durch Messen, aber auch durch Klopfen. Durch ein ständig wiederholtes leichtes Klopfen, denn letztlich gibt die Resonanz Auskunft darüber, ob das bearbeitete Holz jene Stärke erreicht hat, die später einen großartigen Klang erlaubt.

			Genug zu den Geigenbauern, aber noch ein letztes Wort zu den Geigen: Worin unterscheidet sich nun eigentlich eine Stradivari von einer Guarneri? Ich habe das Glück, diesen Unterschied aus eigener Erfahrung zu kennen, und würde es so sagen: Der Klang einer Stradivari ist perfekt ausbalanciert. Er ist grandios, sogar ein bisschen unmenschlich, oder sagen wir: übermenschlich. Wenn man bei diesem Klang eines vermisst, dann ist es die Schattenseite, die zum Leben gehört, denn bei einer Stradivari ist alles Sonnenschein, niemals Schneesturm, niemals Gewitter, nicht einmal grauer Himmel. Eine Guarneri hingegen … Es hat mich schon als Kind berührt und beseligt, eine Guarneri zu spielen. Gelegenheit dazu gab es zum Beispiel bei Geigenhändlern, und jedes Mal habe ich ihren Klang ergreifend gefunden. Was ist denn Musik? Reine Emotion. Sie ist Freude und Trauer, sie ist Glück und Tragik, sie ist das Leben in seiner Fülle, und nach meinem Empfinden taucht eine Stradivari nicht so tief in die Düsterkeit von Trauer und Leid hinab wie eine Guarneri. 

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Warum ich davon abrate, eine Stradivari zu klauen
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			Ziemlich beste Freunde: meine Geige und ich bei den Aufnahmen zum Album Encore

			Aber wie vollkommen eine Geige auch sein mag – das Instrument als solches ist sinn- und zwecklos, für sich allein sozusagen nicht lebensfähig. Wie alle Streichinstrumente bedarf die Geige eines Gegenstücks, um ihre Funktion zu erfüllen und zum Musikinstrument zu werden. Ich spreche natürlich vom Bogen, der den Ton überhaupt erst erzeugt, der aber auch zum Klang einer Geige erheblich beiträgt – Grund genug, ein paar Worte über den Bogen zu verlieren.

			Manchmal könnte man meinen, Geiger hätten nur linke Hände. Daran ist so viel richtig, dass über ihre rechten Hände selten gesprochen wird. Tatsache aber ist: Was der rechte Arm, der Bogenarm vollführt, sieht vielleicht etwas grobmotorisch aus, muss deshalb aber nicht weniger virtuos sein als das, was der linken Hand abverlangt wird. Das Charakteristische des Sounds hängt sogar zu einem erheblichen Teil von der Bogenführung ab, also davon, mit welcher Geschwindigkeit, welchem Druck und welcher Artikulation ein Geiger den Bogen benutzt. An einem individuellen Klang sind also beide Hände beteiligt, und die rechte nicht weniger als die linke. 

			Schon die gewöhnlichen Bogenbewegungen, die Auf- und Abstriche, sind eine Kunst, weil der Zuhörer den Wechsel zwischen Auf und Ab nicht mitkriegen darf, er muss nahtlos und unhörbar erfolgen. Außerdem muss ich die einzelnen Saiten treffen, muss von einer zur anderen wechseln, eventuell zwei Saiten, bisweilen sogar drei oder alle vier Saiten gleichzeitig spielen und dann zurück auf nur eine Saite springen – dies alles ist eine filigrane, nur mit äußerstem Fingerspitzengefühl zu bewältigende Feinstarbeit. Oder nehmen wir das Legato, einen lang gezogenen, gleichmäßigen Ton, bei dem die rechte Hand stoische Ruhe bewahren muss, während die Linke womöglich gerade ein Feuerwerk von Tönen abbrennt; genauso aber muss die Rechte ein Spiccato hinbekommen, bei dem der Bogen stakkatoartig über die Saiten hüpft und jede Note als individuellen Ton erzeugt. Mit anderen Worten: Völlig unabhängig von der linken Hand muss die rechte eine Fülle von Bewegungen ausführen und dabei absolute Präzision an den Tag legen. Nicht von ungefähr heißt es unter französischen Geigenexperten: »Le violon c’est l’archet« – auf Deutsch: Der Bogen macht die Geige.

			Längst nicht alle großen Geiger sind mit rechts und links gleich gut; ihnen geht es im Grunde wie Fußballspielern, die ja auch in den seltensten Fällen mit beiden Füßen gleich torgefährlich sind. Mit beiden Händen virtuos waren zum Beispiel Jascha Heifetz und Nathan Milstein, aber es gibt auch Geiger, für die der Bogen eher ein Hilfsmittel ist, um die Töne überhaupt hervorzubringen, und deren Können ganz in der linken Hand liegt. Eine sehr eigenwillige Bogenhaltung hatte Isaac Stern. Während ein Heifetz mit vielen schnellen Bewegungen über die Saiten zu surfen schien, hat Stern jede Note quasi in die Saite hineingeknetet, indem er die Finger etwas spreizte und den Ellbogen tiefer herunter nahm. Grundsätzlich für jeden aber gilt, auch für mich: Der Bogen ist kein Fremdkörper, kein mit Rosshaar bespanntes Stück Holz, er ist mein verlängerter rechter Arm, von Nerven durchzogen, mit Gefühl und Tastsinn ausgestattet und unmittelbar an meinen Kopf angeschlossen. Ich fühle mit dem Bogen also genauso wie mit dem Arm oder der Hand. 

			Nun hat auch der Bogen seine Geschichte, aber die Akteure sind nicht dieselben wie bei der Entwicklung der Geige. Wenn Cremona die Hauptstadt der modernen Geige ist, ist Paris die Hauptstadt des modernen Bogens, und François Tourte (1747 bis 1835) heißt der Mann, der zwischen 1800 und 1830 durch Experimente und Intuition zur heutigen Bogenform gelangte. 

			Was hat Tourte verändert? Im Wesentlichen drei Dinge. Zunächst einmal: Barockbögen waren leicht konvex, sie wölbten sich nach außen und besaßen eine etwas geringere Spannung – die neuen Bögen des François Tourte dagegen waren konkav, wölbten sich also leicht nach innen, besaßen daher eine höhere Spannung und erlaubten jetzt, einen stärkeren Druck auf die Saiten auszuüben. Außerdem produzierte Tourte längere Bögen, mit denen sich eine Note länger dehnen, also länger im Schwebezustand halten ließ, und drittens gelang es ihm, perfekt ausbalancierte Bögen zu entwickeln, was ihre Handhabung angenehmer und müheloser machte – all diese Änderungen natürlich, wie bei der Geige, im Dienst eines immer virtuoser werdenden Spiels.

			Und auch gute Bögen haben ihren Preis: Für ein exzellentes Produkt aus der Werkstatt von François Tourte wird man ٢٥٠.٠٠٠ Euro und mehr hinblättern müssen. Das ist viel Geld, aber wenn man sich die Qualitäten eines wirklich guten Bogens vor Augen führt … Was ihn so wertvoll macht, ist in erster Linie die perfekt austarierte Balance. Außerdem macht er den Klang einer Geige dichter und größer, und darüber hinaus erweitert er die Spannbreite der Artikulation. Letztendlich könnte man das Zusammenwirken von Geige und Bogen mit dem von Palette und Pinsel in der Malerei vergleichen: Den Farbton liefert die Geige, sie wäre also die Palette; der Bogen dagegen entscheidet – wie der Pinsel – über die Artikulationsmöglichkeiten; von ihm hängt zum Beispiel ab, welche Dynamik du in deinen Vortrag zu bringen vermagst. Der Bogen erzeugt also nicht bloß den Ton, er hat auch Einfluss auf das Ergebnis, den Klang, die Musik.

			Ich selbst bin allerdings nie so vernarrt in tolle Bögen gewesen, wie ich es in die Spitzenerzeugnisse der Geigenbauer war und bin. Es gibt Bögen für 3.000 Euro, die meinen Ansprüchen völlig genügen. Von Isaac Stern weiß ich, dass er bei jeder Sonate zu einem anderen Bogen gegriffen hat, aber damit betreten wir das weite Feld des Privatvergnügens, oder meinetwegen der Privatwissenschaft. Mir reicht ein einziger Bogen, und der darf ein ziemlich gewöhnlicher sein, solange er gut ausbalanciert ist.

			Zurück zu meiner Stradivari, die ja schuld an diesem Ausflug in die Geschichte des Geigenbaus war. In Anbetracht ihres Werts könnte man sich zum Schluss vielleicht fragen: Lebe ich denn nicht in der ständigen Sorge, dass sie geklaut werden könnte? Die Antwort lautet: Nein. Es wäre das Unsinnigste, was ein Dieb machen könnte, denn es dürfte extrem schwierig werden, eine gestohlene Stradivari an den Mann zu bringen. Jede einzelne Stradivari ist wie Leonardos Mona Lisa oder Der Schrei von Munch bestens dokumentiert. Die Gefahr aufzufliegen ist für den Dieb daher viel zu groß und der mögliche Erlös, sollte er es trotzdem tun, wegen des Risikos wahrscheinlich lächerlich gering. Es gibt einen einzigen plausiblen Grund, eine Stradivari zu stehlen, und dazu folgende Geschichte aus den 30er-Jahren.

			Der berühmte polnische Geiger Bronisław Huberman, Lehrer von Ida Haendel, besaß zwei alte Geigen, eine Stradivari und eine Guarneri. Bei einem Konzert in der Carnegie Hall ließ er die Stradivari in ihrem Kasten in seiner Garderobe zurück, und hinterher war sie fort und seither unauffindbar, bis … Ja, bis irgendwann in den 70er-Jahren ein Amateurmusiker starb, der sein Leben lang in den Cafés von New York gespielt hatte. Zu dessen bescheidenem Nachlass zählte natürlich eine Geige, aber nicht seine – die verschwundene Stradivari! Offenbar hatte sie jahrzehntelang Vergnügen daran gefunden, in Cafés und Kneipen gespielt zu werden. Der Dieb war also seiner Versuchung erlegen und hatte aus Leidenschaft gehandelt, um sich einen Traum zu erfüllen – nicht, weil er diese Geige als Investition betrachtet hätte. Meines Wissens ist Hubermans Stradivari die einzige, die es jemals geschafft hat, über so viele Jahre verschollen zu bleiben. 

			Damit nähere ich mich in meinen Erinnerungen der Gegenwart. Allerdings nur, um gleich wieder ins 19. Jahrhundert zurückzuspringen, denn jetzt, in den Jahren 2011 bis 2013, wird sich mein Leben mehr denn je um Paganini drehen – als Hauptdarsteller in einem Film des britischen Regisseurs Bernard Rose mit dem Titel Der Teufelsgeiger. Und wie in solchen Fällen üblich, fing alles ganz harmlos an.

			Christian Angermann ist ein langjähriger Freund. Eines Tages rief er mich aus Cannes an. »David«, sagte er, »ich bin hier auf dem Filmfestival. Hast du Lust zu kommen?« Ich hatte Lust, und wenig später fand ich mich in einer abendlichen Runde von Filmleuten wieder. Irgendwann kam die unvermeidliche Frage: »Was machst du eigentlich?«, also erzählte ich ein bisschen von mir und kam über Klassik, Crossover und Geige zu Paganini. Die Erwähnung dieses Namens weckte das Interesse der Filmleute, man wollte mehr über ihn erfahren, und ich ergriff die Gelegenheit, mein Wissen auszubreiten: schwierige Jugend als Wunderkind, Aufstieg aus ärmsten Verhältnissen zum frenetisch umjubelten Star der Konzerthäuser, gleichzeitig aber schwere Enttäuschungen in der Liebe, zunehmende Einsamkeit und früher, qualvoller Tod – das Ganze mit einer gewissen Leidenschaft vorgetragen. Ich dachte mir aber nichts dabei. 

			Einige Wochen später erhalte ich einen Anruf von Christian. »Keine Ahnung, was du in Cannes erzählt hast«, sagt er, »aber da ist jemand total fasziniert. Er hat dein Thema einem Regisseur in den USA vorgeschlagen, und der will was draus machen.« Aha. Wie viele Gespräche führt man, aus denen nichts folgt, aber aus einer zwanglosen Unterhaltung in einer französischen Sommernacht soll sich ein Film ergeben? Ich mache Christian darauf aufmerksam, dass ich kein Schauspieler bin; andererseits sollte ich die Musikszenen gut hinbekommen. Ich bin also interessiert, auch noch aus einem anderen Grund. Ich kenne nämlich ältere Paganini-Filme, auch den mit Klaus Kinski, und schon als Kind hat mich gestört, was Schauspieler auf der Leinwand mit der Geige veranstalten – alles Kraut und Rüben, linke und rechte Hand stimmen nicht überein, sämtliche Geigenszenen sehen einfach unmöglich aus, und das würden sie bei mir jedenfalls nicht. Außerdem träume ich seit Langem davon, Filmmusik zu schreiben, und wenn ich jetzt die Gelegenheit dazu bekäme …

			»Grundsätzlich einverstanden«, teile ich Christian mit. »Lassen wir es auf ein Treffen mit dem Produzenten ankommen.« 

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Der Teufelsgeiger
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			Bei den Dreharbeiten zum Paganini-Film Der Teufelsgeiger gemeinsam mit Andrea Deck

			Dass es ernst wurde, begriff ich spätestens, als der Regisseur Bernard Rose bei einem unserer Treffen sagte: »Ich habe eine kleine Szene vorbereitet, weil ich mich frage, wie du dich vor der Kamera machst.« 

			Das hätte ich auch gerne gewusst. Ich hatte mich um die Hauptrolle ja nicht gerissen. Aber in einem Film, wie er mir vorschwebte, müsste die einzigartige Virtuosität Paganinis im Vordergrund stehen, es sollte ein echter Musikfilm werden, und bei aller Bescheidenheit: Da bot ich mich für die Rolle des Paganini schon an. Jetzt wollten sie also wissen, ob ich ein völliger Fehlgriff wäre, zumal die Filmsprache Englisch sein würde – gut, dann eben Probeaufnahmen, und für ein völliges Desaster scheint mich hinterher keiner gehalten zu haben, denn die Vorbereitungen gingen weiter, das große Projekt nahm allmählich Form an. 

			Was konnte ich sonst noch beisteuern? Zum Beispiel mein Wissen über Paganini. Wochenlang haben wir über dem Drehbuch gebrütet, um zu klären: Welche Episoden seines Lebens sind für ihn schicksalhaft, was sind die Höhepunkte, was die Tiefpunkte seines Lebens und welche Konzertszenen nehmen wir rein? Manchmal tauchten absurde Ideen auf wie die, den ganzen Film auf Italienisch zu drehen, aber das traute ich mir nicht zu. Im Übrigen – 90 Minuten lang Untertitel? Wer tut sich das an? Also doch alles auf Englisch. 

			Außerdem konnte ich auf historische Genauigkeit achten, zumindest bei den Musikinstrumenten. Seit 1920 war man dazu übergegangen, Geigen mit Drahtsaiten zu bespannen, aber zu Paganinis Zeit wurde wie eh und je auf Darmsaiten gespielt, das musste natürlich berücksichtigt werden, und auch im Orchester sollten die Instrumente einigermaßen originalgetreu sein. Der größte Reiz an diesem Projekt aber bestand für mich in der Filmmusik. In Paganinis Leben war es zu hochdramatischen Szenen gekommen, häufig nach Konzerten, wenn der Begeisterungssturm losbrach und das hingerissene Publikum wie von Sinnen auf ihn losstürmte – für solche Momente würde aufwühlende Musik gebraucht, und die lieferten wir dann auch, Franck van der Heijden und ich. Mit diesem Film gingen für mich also gleich zwei Träume in Erfüllung: Ich durfte in die Haut meines Idols schlüpfen und obendrein die Musik zu einem Film komponieren – seit den Tagen meines Kompositionsunterrichts bei Eric Ewazen an der Juilliard School hatte ich mir das gewünscht.

			Aber natürlich: Die Filmmusik zu schreiben, die Geigenpartien zu spielen und die Hauptrolle zu übernehmen, das war eine Mammutaufgabe. Mich amüsierte zwar der Gedanke, dass es bislang noch kein Schauspielstudent meines Jahrgangs an der Juilliard School geschafft hatte, Hauptdarsteller in einem Film zu werden, aber gleichzeitig fand ich die Vorstellung beunruhigend, als Laie von meinen Schauspielerkollegen an die Wand gespielt zu werden. Es waren ja alles erfahrene Profis: Jared Harris zum Beispiel, der schon mit Steven Spielberg gearbeitet hatte und jetzt als Paganinis Manager Urbani den Part des Bösewichts, des dämonischen Strippenziehers übernahm, oder Andrea Deck als Paganinis Geliebte sowie Joely Richardson als Journalistin Ethel Langham – und dann bat mich der Regisseur Bernard Rose auch noch: »Nimm keinen Schauspielunterricht!« 

			Jetzt bin ich ein Freund akribischer Vorbereitung. Ich schlafe schlecht, wenn ich ins kalte Wasser springen soll, also überhörte ich die Bitte meines Regisseurs und vertraute mich Harold Guskin an, der als Lehrer berühmter Schauspieler ein Buch mit dem vielversprechenden Titel How to Stop Acting (sinngemäß etwa: Wie man sich das Schauspielern abgewöhnen kann) geschrieben hatte. Er wohnte in New York praktisch schräg gegenüber von mir, und ich vereinbarte mit ihm zwölf Unterrichtsstunden.

			Was sagte er, als ich ihm in der ersten Stunde alles andere als entspannt gegenübersaß? »Lies das Drehbuch laut vor. Aber nicht deine Rollentexte, sondern die aller anderen. Und bloß nicht schauspielern!« Mit anderen Worten: Mach dich mit dem gesamten Drehbuch vertraut, lern die Handlung in- und auswendig kennen, damit du beim Dreh spontan reagieren kannst! Offenbar war es mit der Schauspielerei wie mit der Musik: Auch als Musiker kannst du ja auf die übrigen Stimmen im Orchester nur dann reagieren, wenn dir die gesamte Partitur geläufig ist. Bei den Dreharbeiten später habe ich gemerkt, dass sich tatsächlich keiner sklavisch ans Drehbuch hält. Wer in jeder Szene die gesamte Geschichte im Hinterkopf hat, kann seinen Text vor der Kamera jederzeit variieren, und nach meinen Erfahrungen mit Harold Guskin war ich tatsächlich zu dieser kontrollierten Spontaneität fähig. Selbstverständlich musste ich meinen eigenen Text trotzdem auswendig lernen. 

			Natürlich war ich danach kein Schauspieler, aber ruhiger, zuversichtlicher, selbstbewusster. Dass ich hinterher auf der Leinwand eine halbwegs passable Figur machte, lag aber auch an meinen Schauspielerkollegen: Alle haben sie mich im Film gut aussehen lassen, alle haben mich ins Licht gezogen und das Beste aus mir herausgeholt. Abgeschlossen waren meine Vorbereitungen mit den Stunden bei Guskin allerdings noch nicht. 

			Von den Bildern her weiß man, dass Paganini von dürrer Gestalt war, nur Haut und Knochen, und ehrgeizig, wie ich bin, nahm ich mir vor, bis zum Beginn der Dreharbeiten acht Kilo weniger zu wiegen. Also nur noch die Hälfte essen? Nein. Eine Diät machen? Nun gut, verzichten wir zwei Monate lang auf Zucker und Kohlehydrate. Sport? Jawohl, so viel wie möglich, und jetzt musste der sportliche Jörg nach New York kommen, der würde schon dahinterher sein, dass ich mein Trainingsprogramm ernst nehme. Von nun ab sind wir täglich durch den Central Park gejoggt und ebenfalls täglich ins Fitnessstudio gegangen. Zwei Tage lang haben wir uns gewundert, dass an den Geräten dort keine Frauen zu sehen waren, am dritten fanden wir heraus: Das David Barton Gym in der 23. Straße war die Nummer eins unter den Schwulen-Gyms in New York, ein Umstand, der sich als vorteilhaft erwies, denn diese gemeißelten Körper wirkten auf mich als immenser Ansporn; wir beide kamen uns gegenüber den anderen richtig fett vor.

			Dann kam der erste Drehtag. Er war eine Katastrophe. Wir fingen abends an, und der Regisseur forderte mich trocken auf: »Mach einfach mal.« Die Szene stand gar nicht im Drehbuch. Jetzt musste ich improvisieren, das hatte ich bei Harold Guskin nicht gelernt, und ich bin nun mal nicht der Mach-einfach-mal-Typ – was mein Regisseur relativ schnell merkte. Diese Sequenz hat es dann glücklicherweise nicht in den Film geschafft, aber vom zweiten Tag an ging’s nach Drehbuch, und meine Nervosität legte sich allmählich. 

			Wobei ich meine Auftritte vor der Kamera weniger anstrengend fand als die Langeweile, das ewige Warten. Ich hatte geglaubt, am Set wären alle ständig in Bewegung und jede Szene, jede Einstellung würde noch mal und noch mal wiederholt, aber nein – von den acht Stunden am Set stand ich gewöhnlich nur eine halbe vor der Kamera. Die meiste Zeit sitzt man herum, und da ich sie nicht ungenutzt verstreichen lassen wollte, habe ich backstage geübt, zum Leidwesen meiner Schauspielerkollegen, die sich in ihren Pausen meine Etüden und Tonleitern anhören mussten. Eine gewisse Abwechslung brachten die Kostümanproben in den Drehalltag. Meine Garderobe bestand aus mindestens acht verschiedenen Outfits, den Gemälden und Zeichnungen nachempfunden, die es von Paganini massenweise gibt, und eigens für mich geschneidert. Paganini war gewiss nicht uneitel gewesen und dürfte bei seiner Garderobe tatsächlich einigen Aufwand betrieben haben.

			Überhaupt war die Figur des Helden so weit wie möglich ans Original angelehnt; folglich war unser Paganini ein einsamer, isolierter Mensch, den der Erfolg immer noch einsamer machte. Als Berühmtheit erlebst du ja ständig, dass viele bloß ein Stück von deinem Kuchen abhaben wollen, während du glaubst, Zuneigung oder Freundschaft seien im Spiel; solche Erfahrungen sind schmerzlich, und mit der Zeit wirst du misstrauisch, ziehst dich nach und nach zurück und willst am Ende von keinem mehr etwas wissen. Spuren von Verzweiflung lassen sich in Paganinis Leben leicht finden, und wirklich qualvoll war sein Ende 1840 in Nizza: Syphilis, Knochenzersetzung des Unterkiefers, Blutsturz und Tod; aber schon geraume Zeit vorher hatte er wegen seiner zahlreichen Beschwerden nicht mehr auftreten können.

			Der Film geht auf dieses Ende nicht groß ein; wichtiger war uns der Anfang, Paganini als Kind mit seinem Vater als Lehrer. Man kann sich vorstellen, mit welcher rücksichtslosen Strenge dieser Vater dahinterher war, seinen Sohn auf Genie zu trimmen, um der Armut zu entfliehen, in der seine Familie lebte. Tatsächlich wurde Paganini später steinreich, hat aber viel von seinem Geld beim Glücksspiel wieder verloren und wurde auch als Miteigentümer eines Casinos in Paris nicht glücklich, weil seine eigenen Partner ihn übers Ohr hauten. Letztlich ist Paganini also eine tragische Gestalt, nämlich reich und krank und einsam.

			Begreiflicherweise konzentriert sich der Film aber auf seine sensationellsten Auftritte und virtuosesten Stücke. Vor allem in London hat er gegen Ende seiner Karriere noch einmal große Erfolge gefeiert, und hier spielt auch jene Szene, für die er seinerzeit den heftigsten Beifall erntete: Während des Spiels durchschneidet er eine Saite nach der anderen, bis nur noch die unterste, die G-Saite übrig bleibt, um sein Stück auf dieser einen Saite zu Ende zu spielen. Es heißt, er habe dazu eine Rasierklinge benutzt, aber mir schien diese Erklärung nie plausibel. Wenn das Stück für den dreifachen Schnitt nicht dreimal unterbrochen werden soll, werden pausenlos alle fünf Finger am Bogen gebraucht, und so viel wir wissen, hat Paganini zwischendurch nicht abgesetzt. Vielleicht war’s also gar keine Rasierklinge. Vielleicht hat er die Schnitte so ähnlich bewerkstelligt, wie ich es dann im Film gemacht habe, nämlich mit einem Ring am Zeigefinger, in den eine Klinge eingesetzt ist. 

			Alle Sequenzen, soweit sie in London spielten, wurden in einer riesigen Halle auf dem Studiogelände der Bavaria Film GmbH in München gedreht. Drei komplette Straßenzüge aus dem London des 19. Jahrhunderts waren dort aufgebaut worden, und während im Freien herrlichstes Sommerwetter herrschte, bewegten wir uns drinnen durch das winterliche London, aber bei hochsommerlicher Temperatur. Ich schwitzte – auch dann, wenn ich meinen schwarzen Pelzmantel mal ablegen durfte –, aber natürlich schwitzten auch die Komparsen, und gerade die müssen bei Laune gehalten werden. Sie sind keine Profis, sie stecken die Strapazen einer Filmproduktion nicht so locker weg, und dann passierte Folgendes: In einem Wiener Konzertsaal wollten wir Paganinis sensationellen Auftritt in London drehen, als ein technischer Defekt beim Bühnenlicht auftrat, die Dreharbeiten unterbrochen werden mussten und die Stimmung Hunderter von Komparsen zusehends schlechter wurde. Was nun? Riskieren, dass unsere Komparsen irgendwann streiken? Nein. 

			Speziell für diesen Film hatte ich mir eine Kopie von Paganinis Guarneri del Gesù besorgt; die habe ich jetzt genommen und ein Solokonzert für die Statisten gegeben, anderthalb Stunden lang, mit der Chaconne von Bach, die ich als 13-Jähriger vor einem entgeisterten Publikum im Münchener Gasteig als Zugabe gespielt hatte, und etlichen Paganini-Capricen, bis die Techniker endlich grünes Licht gaben. So etwas mache auch ich nicht nebenbei, aber es wäre ja keinem mit Komparsen gedient gewesen, die nach zwei Stunden des Wartens alle Lust verloren haben, wenn wir als Nächstes ein Konzertpublikum im Begeisterungstaumel drehen müssen. 

			Man ahnt schon: Es war eine aufwendige Produktion. Die Landschaftsaufnahmen wurden in Italien gedreht, Wien bot sich als städtische Kulisse für alle Einstellungen an, die nicht im Studio zu machen waren, und einmal ging es sogar nach Regensburg, für Innenaufnahmen im Schloss von Thurn und Taxis. Und ich schätze mich heute noch glücklich, damals Schauspielerkollegen gehabt zu haben, die mich unter ihre Fittiche genommen haben und in ihren Drehpausen vorbeigekommen und mit mir noch mal den Text durchgegangen sind. Obendrein hatte ich das Glück, mit Bernard Rose keinen dieser Regisseure zu haben, die ihre Schauspieler quälen, bis ihnen die Tränen kommen, um dann mit diabolischem Lächeln auszurufen: »Jetzt können wir drehen!« Ich war halt nicht vom Metier. Vieles war Learning by Doing, aber alles eine großartige Erfahrung, und als der Film 2013 unter dem Titel Der Teufelsgeiger in die Kinos kam, saß ich im Premierenpublikum. Ganz geheuer war es mir nicht, meinen Kopf auf 4 mal 4 Meter vergrößert auf der Leinwand sehen zu müssen, ich habe lieber nur mit einem Auge hingeschaut, aber die Musikszenen gefallen mir bis heute. 

			Die Sache hatte übrigens ein Nachspiel.

			Passend zu seiner leicht dämonischen Ausstrahlung hatte Paganini langes, schwarzes Haar. Er war sich seiner diabolischen Wirkung ja durchaus bewusst und hat dieses Image auch gepflegt – Paganini hätte den Teufel getan, sich harmloser zu geben, als seinen Fans lieb war. Es ergab sich daher vor Drehbeginn die Frage: Soll ich mir die Haare schwarz färben lassen oder eine Perücke aufsetzen?

			Perücke, fand ich, sieht immer nach Perücke aus – färbt mir die Haare schwarz! Vorher aber nahm ich den Friseur zur Seite: »Ist es ein Problem, die Haare hinterher wieder in ihren Originalzustand zu versetzen?« »Nein, nein«, versicherte er, »das kriege ich innerhalb von drei Stunden hin. Ich bin Experte auf diesem Gebiet.« Okay. Wenn das so ist … Zwischendurch wurden meine Haare immer wieder nachgefärbt, dann kam der letzte Drehtag, und der Friseur reiste an. Am folgenden Tag wollte ich in die USA fliegen, also schleunigst an die Arbeit; der Friseur hantierte mit seinen Utensilien, und jetzt saß ich da, mit meiner Alufolie auf dem Kopf ein Bild für die Götter, aber keines, das ich posten würde. 

			Eine halbe Stunde vergeht, und mir fällt auf: Normalerweise wird die Alufolie zwischendurch immer wieder mal gelüftet und nachgeschaut, wie’s drunter aussieht. Man behält ja auch einen Auflauf im Auge, solange er im Ofen ist; ein bisschen Aufmerksamkeit kann jedenfalls nicht schaden, aber der Friseur sitzt da, spielt auf seinem Handy oder blättert in einem Magazin, ein Bild unerschütterlicher Zuversicht. Was für eine Koryphäe muss dieser Mensch sein, wenn er mit solcher Nonchalance an eine derart verantwortungsvolle Aufgabe herangeht wie die, mir meine ursprüngliche Haarfarbe zurückzugeben! Für den Moment bewundere ich ihn, wenig später aber kommt mir ein Verdacht: Er könnte sich auch als totaler Versager entpuppen. Nicht, dass seine Zuversicht bloß ein Zeichen kompletter Inkompetenz und himmelschreiender Arroganz ist …

			Ich will’s kurz machen. Als er die Alufolie abnimmt, bleibt die Hälfte meiner Haare drin hängen, und der Rest sieht nicht mehr wie Haar aus. Eher wie Apfelmus. Meine Haare hatten sich also schon aufgelöst und chemisch neu verbunden – ein Fall für meinen alten Chemielehrer, Herrn Edel, der mir den Vorgang jetzt zweifellos erklären könnte. Aber auch ohne ihn begreife ich, dass etwas schiefgelaufen ist; so weit reicht mein Wissen über Haare schon. Und der Friseur? Er bringt eine halbe Entschuldigung zustande, weist aber die Verantwortung für das Desaster von sich: »Hier hast du einen Conditioner, tu den eine Woche lang rein.« Als ich am nächsten Morgen aufwache und mir ins Haar greife, gibt es ein raschelndes Geräusch wie von trockenem Stroh, das wochenlang intensiver Sonnenbestrahlung ausgesetzt war, und so fühlt es sich auch an. 

			Beschwerden nützen nichts, das Kind ist in den Brunnen gefallen, in New York suche ich einen mir bekannten Friseur auf. Der reagiert mit einer Mischung aus Humor, den ich im Augenblick nicht nachvollziehen kann, und Entsetzen: »Wenn du aus schwarz gefärbtem Haar wieder blondes machen willst, dauert das mindestens sechs Wochen!« So ist das also. Und mein Experte hatte geglaubt, das in drei Stunden hinzukriegen! Sollte ich je wieder schwarzes Haar brauchen, werde ich mich für die Perücke entscheiden.

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			»Wie ist denn der Herr Garrett so?«
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			Man hilft, wo man kann

			Was gäbe es sonst noch zu meinen Haaren zu sagen? Höchstens, dass ich sie auf der Bühne grundsätzlich als Zopf trage. Warum? Weil lange Haare stören und kitzeln, wenn sie in Bewegung geraten. Gerade bei virtuosen Stellen tanzen sie mir im Gesicht herum, und womöglich verfängt sich ein Haar im Auge. Weltuntergang aber ist angesagt, wenn Haare über die Saiten tanzen und zwischen Saite und Bogen geraten, dann kann es nämlich zur Kettenreaktion kommen: Das Fett der Haare klebt am Bogen, das Kolophonium auf der Bogenbespannung verliert seine Wirkung, und die Geige wird immer leiser … ein Albtraum! Also, fürs Fotoshooting mache ich sie manchmal auf, aber wenn’s ernst wird, binde ich sie hinten zusammen, auch wenn es Fans gibt, die mich unbedingt mit offenen langen Haaren im Konzert sehen wollen. Jetzt wissen sie immerhin, weshalb es nie dazu kommen wird. 

			Apropos Fans. Hin und wieder ist es ganz angenehm, über die Grenzen seiner Heimatstadt hinaus bekannt zu sein. Hier ein Beispiel aus der Praxis: Was Sport angeht, ist Jörg genauso ambitioniert, wie ich es bin, wenn’s um Musik geht. Kaum schlage ich ihm eine sportliche Betätigung vor, sagt er: »Kein Problem, ich hau dich weg.« Das ist auch fast immer so. Mit anderen Worten: Ich bin auf der Geige besser, er ist es im Sport. Mit einer Ausnahme: Federball. 

			Mein Bruder Alexander und ich hatten nämlich früher im heimischen Garten oft Federball gespielt, während Jörg in dieser Sportart nicht so bewandert ist. Eines Tages ergab es sich auf einer Deutschlandtournee, dass wir den ganzen Nachmittag freihatten; wir mieteten einen Badmintonplatz, spielten eine Partie, und Jörg wusste nicht, wie ihm geschah; er hatte nicht den Hauch einer Chance. Nun gibt Jörg nicht auf. Nach jedem verlorenen Satz bestand er auf dem nächsten, an den achten Satz schloss sich umgehend der neunte an, und da geschah es: Ich höre aus seiner Richtung einen Knall, einen Schlag wie Holz auf Metall. Jörg liegt am Boden, anscheinend völlig erschöpft, und damit dürfte ein für alle Mal geklärt sein: Im Federball bin ich das Maß aller Dinge. Aber von wegen Erschöpfung … Ihm ist die Achillessehne gerissen, und abends haben wir das nächste Konzert. 

			Ich bringe ihn zum Krankenhaus, und so gern ich sonst unerkannt bleibe – jetzt gerade mal nicht. Jetzt will ich vorübergehend für jeden, der in diesem Krankenhaus etwas zu sagen hat, David Garrett sein, nehme also die Mütze ab, mache mein Haar auf, und das Glück ist uns hold: »Hey, Herr Garrett! Dürfen wir ein Foto machen?« Ausnahmsweise nicht. Ich habe Jörg bitter nötig, er macht die Organisation, er macht die Security. »Nein, wir brauchen so schnell wie möglich einen Arzt«, und tatsächlich geht jetzt auch alles sehr schnell; Jörg bekommt ein schönes Einzelzimmer und wird noch am selben Nachmittag operiert. Zum Dank lade ich alle Beteiligten zu meinem Konzert am selben Abend ein. 

			Weil sonst keine Betten frei sind, wird er nach der Operation auf die Geburtsstation verlegt, wo die Krankenschwestern, die das Essen bringen, sich auf seine Bettkante setzen und von ihm wissen wollen: »Sagen Sie mal, Herr Kollenbroich, wie ist der Herr Garrett denn so?« Ja, Jörg ist ein umschwärmter Patient, aber nicht lange – wenige Tage später bereits verrichtet er wieder seinen Dienst, vorläufig auf Krücken. Was ich damit sagen will: Meine langen Haare sind hin und wieder Gold wert, und Prominenz ist nicht immer von Nachteil. Sie macht manches leichter, aber im Normalfall bin ich weit davon entfernt, aus meinem Namen Vorteile zu ziehen, es widerstrebt mir sogar zutiefst. Federball haben wir übrigens nie wieder gespielt. Ich habe Jörg allerdings auch nie mehr gefragt.

			Weil die Welt so ist, wie sie ist, kann Prominenz einem das Leben aber auch schwer machen. Um gleich mit dem Nächstliegenden anzufangen: Das Buch, das ihr in Händen haltet, ist das erste, das ich geschrieben habe. Das muss betont werden, weil es schon zwei Bücher über mich gibt. Ab und zu erlebe ich, dass ein junger Mensch mir eins dieser Bücher hinhält mit der Bitte, »mein Buch« zu signieren – ich verkneife mir dann, ihn darauf hinzuweisen, dass ich dieses Buch nicht geschrieben habe, dass ich nicht einmal gefragt wurde und dass es sich bei beiden Büchern um eine Collage von Interviews handelt, die sinnlos zusammengebastelt und fantasielos mit meiner Wikipedia-Biografie vermengt wurden. Der Gesetzgeber erlaubt so etwas, aber beide Bücher sind zusammengeschusterter Unsinn und waren zumindest für mich keine erfreuliche Lektüre.

			Ich kann damit leben. Unangenehmer ist die obsessive Verehrung, die mir bestimmte Fanzirkel entgegenbringen. Die folgende Geschichte ist 2011 passiert. 

			Sooft ich damals in Köln auftrat, stieg ich im selben Hotel ab und behielt mein Zimmer dort auch dann, wenn ich die folgenden Abende in der Umgebung spielte, in Düsseldorf oder in Bonn. In jenem Jahr musste ich am zweiten Tag nach Dortmund, danach verließen wir den Kölner Raum, und Wochen später schickte mir Birgit Korwitz, die meine Social-Media-Kanäle betreut, Bilder mit der Innenansicht meines Kölner Hotelzimmers zu, detaillierte Fotos von meinem geöffneten Koffer, meinem Bett, meiner Kosmetiktasche, meinem Geigenkasten und meiner Unterhose. Wie war das möglich?

			Folgendes stellte sich heraus: Einer meiner Hardcorefans, eine junge Frau, hatte herausgefunden, in welchem Kölner Hotel ich abzusteigen pflegte, hatte sich dort um die Stelle eines Zimmermädchens beworben, war eingestellt worden und hatte sich Zutritt zu meinem Zimmer verschafft, während ich in Dortmund auf der Bühne stand. Sie hatte bei dieser Gelegenheit auch gleich noch ein paar Gesinnungsgenossinnen reingelassen, dann meinen Koffer durchwühlt, die besagten Fotos gemacht und die Aufnahmen hinterher ihrer Community, ihrer Online-Fangruppe zugänglich gemacht. David Garretts Privatsachen in David Garretts Hotelzimmer, das muss in diesen Kreisen als besonders heiße Ware gehandelt worden sein.

			Ich muss sagen: Mir läuft’s heute noch kalt den Rücken herunter, wenn ich an diesen Einbruch in meine Privatsphäre denke. So etwas geht eindeutig zu weit, ist aber leider kein Einzelfall. Verzichten könnte ich zum Beispiel auch auf jene junge Dame, die in meiner Abwesenheit auf mein Grundstück in Mallorca einzudringen und Fotos zu posten pflegt, die sie am Rand meines Swimmingpools liegend zeigen. Das ist Hausfriedensbruch, also ein Fall für die Polizei, aber ich werde mich hüten, ihr die Aufmerksamkeit zu schenken, die sie sich wohl erhofft. Soll sie sich doch mit ihren Fotos brüsten, solange sie bei mir nichts kaputt macht.

			Dies sind zwei eher banale Geschichten, ich hätte Extremeres zu bieten. Gemeinsam ist allen Erlebnissen dieser Art die völlige Hemmungslosigkeit mancher Leute. Da stehe ich auf dem Flughafen in der Boardingschlange, und weil ich gelernt habe, meine Umgebung im Auge zu behalten, bekomme ich mit, wie sich ein junger Mann von hinten nähert. Sekunden später drückt er meinem Vordermann sein Handy in die Hand und sagt, indem er mir den Arm um die Schulter schlingt: »Mach mal ein Foto von mir und Garrett!« Manchmal habe ich das Gefühl, der Eiffelturm zu sein – jeder darf mich ungefragt fotografieren. 

			Oft muss ich auch lächeln. Ich sitze leicht verschwitzt in meinen Reiseklamotten im Flughafen am Gate und bemerke, wie sich jemand abmüht, ein ganz geheimes Foto von mir zu machen. Als ob ich nicht mitkriegen würde, wie derjenige angestrengt auf sein Handy im Schoß schielt! Meistens stehe ich dann auf und gehe zu demjenigen rüber und sage: »Tu mir den Gefallen und lösch das Bild, das du gerade gemacht hast. Wir machen jetzt ein ordentliches Foto …« Kurz und gut, 98 Prozent aller Begegnungen verlaufen erfreulich, aber die letzten zwei Prozent sind haarsträubend, Ausraster, die man höchstens aus den Biografien der Beatles oder der Rolling Stones kennt. Aber sie scheinen dazuzugehören – so, wie es sich auch nicht immer vermeiden lässt, in die Schlagzeilen zu geraten. Den krassesten Fall meines inzwischen 41-jährigen Lebens will ich nur kurz anschneiden.

			Es gibt Menschen, denen man lieber nicht begegnet wäre. Einer davon hat mich 2016 in eine Situation gebracht, in der ich plötzlich einer sehr unliebsamen Berichterstattung über mein Privatleben ausgesetzt war. Wie mir zumute war, brauche ich nicht auszumalen. Wer sich für die Details interessiert … Einmal habe ich einer großen deutschen Tageszeitung ein Interview zu diesem Thema gegeben und mich danach nie wieder dazu geäußert. Auch jetzt will ich es so halten wie Joanne K. Rowling mit der Verkörperung des Bösen in ihren Harry-Potter-Büchern, wo es heißt, der Name dieser Person dürfe nie genannt werden.

			Diese Angelegenheit hat mich ins Herz getroffen. Was mich am meisten daran bedrückt, sind aber nicht die negativen Schlagzeilen, und auch die finanzielle Seite ärgert mich nicht dermaßen wie meine eigene Reaktion auf diesen Vorfall. Um aber mit dem positiven Effekt zu beginnen: Ich habe eine Kehrtwende machen müssen. Ich war gezwungen, alles noch einmal zu überdenken: Wie möchte ich mein Leben in Zukunft gestalten? Welche Menschen möchte ich in Zukunft noch um mich haben? Und was kann ich mir vom New Yorker Nachtleben noch versprechen? Ich habe gelernt, in meinem Freundeskreis die Spreu vom Weizen zu trennen. Ich habe auch irgendwann in einem New Yorker Club gestanden und mich gefragt: Was mache ich eigentlich hier – und was machen die anderen Menschen hier? Und dann habe ich die Beziehung zu dieser Welt abgebrochen. Im Übrigen habe ich seither auch von Homestorys genug. Ich dulde keine Fernsehteams mehr in meinen privaten Räumen. Ich erzähle weiterhin von meinem Leben, aber ich schütze, was mir heilig ist. Tiefschläge holen einen wieder auf den Boden zurück, und nach einem Absturz bewertet man die Dinge neu – das sind die nützlichen Erfahrungen.

			Niederschmetternd aber empfinde ich bis heute, dass ich nach diesen Ereignissen übervorsichtig geworden bin. Wie ein gebranntes Kind war ich seither ständig auf der Hut. Bei jedem Interview, in jeder Talkshow habe ich mir auf die Zunge gebissen, bei jedem Auftritt in der Öffentlichkeit habe ich mir gesagt: Jetzt bloß kein unbedachtes Wort – jeder Nebensatz von dir kann aus dem Zusammenhang gerissen und gegen dich verwendet und mit Absicht falsch verstanden werden. Und es war richtig, äußerste Vorsicht walten zu lassen. Es war richtig, jedes Wort auf die Goldwaage zu legen. Aber von dem lebenslustigen Menschen David Garrett ist dabei wenig übrig geblieben, Stromlinienförmigkeit war angesagt, und im Endeffekt hat mich die Öffentlichkeit seither nur noch als Langweiler und Leisetreter erlebt. In diesem Buch gebe ich zum ersten Mal meine Zurückhaltung auf. So offen habe ich schon lange nicht mehr gesprochen. Und damit – Schwamm über die ganze Angelegenheit. 

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Tournee-Wahnsinn
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			Tournee mit dem Israel Philharmonic Orchester und Zubin Mehta

			Neun Jahre lang hatte ich mich als New Yorker gefühlt und Deutschland nur aus beruflichen Gründen aufgesucht, als Gast. Wenn ich nach Hause wollte, musste ich das Flugzeug nehmen und zehn Stunden Reisezeit in Kauf nehmen. Dann fing es mit den Konzertreisen durch Deutschland an, ich pendelte oft zwischen London und Berlin, und jetzt musste ich meiner Mutter recht geben, wenn sie sagte: »Du brauchst eine Dependance in Berlin.« 

			2009 war es so weit. Ich fand eine Bleibe direkt an der Spree, in fantastischer Lage, und machte bald die Erfahrung: eine unglaublich faszinierende Stadt. Nicht anders als New York hat Berlin alles zu bieten, was man von einer Metropole erwartet, und zu meinem bevorzugten Viertel wurde der Bergmannkiez, ein Stadtteil mit wunderschöner Architektur, traditionellen kleinen Cafés und großartigen Plattenläden. 

			Ich liebe nämlich Schallplatten. Ich bin ja noch mit Schallplatten groß geworden und habe bis heute das Kratzen der Nadel im Ohr, bevor die Musik einsetzt, und die Stimme meines Vaters, die mich ermahnt: »Lass den Tonarm nicht fallen!« Für mich ist es ein Ausdruck höchster Kultiviertheit, daheim seine Plattensammlung durchzusehen, sich für eine Platte zu entscheiden, die schwarze Scheibe behutsam auf den Plattenteller zu legen und den Tonarm mit geübtem Blick in Position zu bringen; am Sonntag zum Kaffee darf es dann gern das Weiße Album von den Beatles sein. 

			Eine Schallplatte lädt zum ruhigen Genuss ein, und was mir besonders daran gefällt: Wenn dir ein Stück nicht auf Anhieb zusagt, hörst du es dir trotzdem von Anfang bis Ende an, weil es zu umständlich ist, das folgende Stück auf der Platte zu suchen. Du lässt die Nummer einfach weiterlaufen, werkelst unterdessen in der Küche oder liest ein Buch – und wirst auf diese Weise mit dem ungeliebten Stück vielleicht doch noch warm. Solche kleinen Überraschungen kommen eben nur bei Schallplatten vor: dass sich ungeliebte Tracks am Ende womöglich in deine Favoriten verwandeln. 

			Mittlerweile ist mir Berlin genauso lieb wie New York. Als sich meine Eltern 2010 trennten, habe ich überlegt und meiner Mutter dann diese erste Berliner Wohnung überlassen, um eine neue Wohnung in einem schönen Altbau in Kreuzberg zu beziehen. Der kleine New Yorker in mir bestand auf einem geräumigen Wohnzimmer mit offener Küche, weil er die Großzügigkeit der dortigen Lofts liebt und weil der Flügel hineinpasste, ohne den Raum zu erschlagen. Jetzt konnte ich einen Recitalabend in meinen eigenen vier Wänden proben, der Pianist am Steinway, ich die Stradivari unters Kinn geklemmt, und davon abgesehen: Ich mag es, wenn die Tür hinter mir ins Schloss fällt und nichts mehr an die Außenwelt erinnert. 

			Das kam selten genug vor. Nach dem Paganini-Film vertauschte ich das Filmstudio wieder mit dem Tonstudio und nahm Garrett vs. Paganini auf, ein klassisches Album mit der Musik aus unserem Film. Es war aber noch Platz auf der CD, also kamen weitere Stücke anderer Komponisten hinzu, Werke, die einen Bezug zu Paganini haben – sei es, dass der betreffende Komponist ihn inspiriert hatte, wie Domenico Scarlatti, sei es, dass dieser Komponist seinerseits von Paganini beeinflusst war, wie Tschaikowski oder Rachmaninow. Wer das Album kennt, weiß, dass außerdem zwei Lieder, Opernmelodien, auf Italienisch gesungen, darauf sind, und mit denen verbinde ich Erinnerungen, die mich bis heute glücklich machen.

			Ma dove sei nahm, wie so viele andere Stücke, in Francks Tonstudio in Hilversum Gestalt an. Mir war die Melodie eingefallen, gemeinsam haben wir die Harmonien am Klavier ausprobiert, und am Ende hatten wir beide das Gefühl: Ein italienischer Text würde perfekt dazu passen. Also? »Warum fragen wir nicht Andrea Bocelli?« Ich greife immer zuerst nach den Sternen. Wenn’s am Ende nur der Mond wird, bin ich auch zufrieden, aber in diesem Fall hatte ich Glück – wenige Wochen später schickte mir Andrea Bocelli, dieser weltbekannte Tenor, seine Aufnahme in einer E-Mail zu, ohne zu zögern, ohne zu verhandeln, ohne nach Tantiemen zu fragen. 

			Er hatte beim letzten Kampf von Henry Maske Time to Say Goodbye gesungen. Nun saß ich einige Zeit später mit seinem Produzenten David Foster in Los Angeles zusammen und spielte ihm Ma dove sei vor. »Wer hat das geschrieben?«, wollte er wissen. Nun ja, ich. Er sah mich an. »Das ist die schönste Nummer, die ich seit Time to Say Goodbye von Andrea Bocelli gehört habe.« Ein Kompliment von David Foster, der sein Haus vom Keller bis zum Dachgeschoss mit Schallplatten in Gold und Platin dekorieren kann, zählt doppelt – mindestens. Hinterher, in meinem Hotelzimmer, hätte ich vor Euphorie am liebsten einen doppelten Salto gemacht. 

			Der Text stammte übrigens von einem mit Franck befreundeten Italiener, der auch die provisorische Fassung für Bocelli gesungen hatte. Ich selbst kann nicht texten. Auf diesem Gebiet bin ich der untalentierteste Mensch unter der Sonne. Es war also mein Glück, dass auch Io ti penso amore, die zweite Gesangsnummer auf Garrett vs. Paganini, mit fertigem Text vorlag – Bernard Rose, der Regisseur unseres Paganini-Films, hatte sich dazu von einem Goethegedicht anregen lassen.

			Bei der Musik von Io ti penso amore handelt es sich im Grunde um den 2. Satz des 2. Konzerts von Paganini. Als wir dabei waren, diesen Satz zu einer Arie umzuschreiben, hatte ich die Stimme von Nicole Scherzinger im Ohr. Jahre zuvor war es mir vergönnt gewesen, sie in London mit einem Stück von Andrew Lloyd Webber zu hören, und jetzt schwebte mir genau ihre Tonfarbe, genau ihr Timbre vor. Was soll ich sagen? Wenige Wochen später stehe ich mit Nicole Scherzinger in den Abbey Road Studios, und bei der Aufnahme kommen mir die Tränen. Das Wort Freude wäre zu schwach, um meine Gefühle zu beschreiben. Wenn sich beides perfekt ergänzt, das eigene Werk und eine großartige fremde Stimme, erlebt man Augenblicke der Überwältigung. So fühlt sich Glückseligkeit an.

			Der nächste Höhepunkt war eine Konzertreise durch Israel. Von Zubin Mehta zu einer Tournee mit dem Israel Philharmonic Orchestra eingeladen zu werden, das ist, als würde einem Scorsese oder Tarantino die Hauptrolle in einem ihrer Filme anbieten. Sieben Tage spielten wir in verschiedenen israelischen Städten, beim achten Konzert entstand das Album Timeless mit dem Violinkonzert in D-Dur von Brahms und dem Violinkonzert in g-Moll von Max Bruch. Unglaublich, dass auch diese CD in den Classic-Charts auf Platz 1 kam, aber noch unglaublicher, dass sie auch in den Rock-&-Pop-Charts unter den ersten zehn landete. 

			Und da wir gerade bei Einspielungen sind: Ein Jahr später, 2015, hatten sich bei mir genug Ideen für eine weitere Crossover-Platte angesammelt. Das Ergebnis hieß Explosive. Dieser Titel traf auf fatale Art den Nerv der Zeit. In Paris und anderswo war es zu erschütternden Terroranschlägen gekommen, und meine Plattenfirma fand die Gedankenverbindung zwischen meiner Musik und diesen Anschlägen heikel. Trotzdem blieb ich bei Explosive – sollte sich diese Gedankenverbindung tatsächlich einstellen, wäre meine Musik eben das menschen- und lebensfreundliche Gegenprogramm. Kaum einer hat später bemerkt, dass ich hauptsächlich Eigenkompositionen eingeschmuggelt hatte. Aber wie dem auch sei, Explosive ist auf Platz 4 der deutschen Charts eingestiegen.

			Und noch ein – schon bedenklicher – Höhepunkt: Die Jahre 2015 und 2016 bilden den Gipfel des Tournee-Wahnsinns. Nehmen wir eine beliebige Woche als Anschauungsbeispiel: montags ein zweistündiges Recital; dienstags – andere Stadt, anderes Land – ein Crossover-Event; freitags – wiederum woanders – ein Brahmskonzert, und sonntags – noch einmal woanders – die nächste Crossover-Veranstaltung. Das heißt: morgens Ankunft in einem asiatischen Land, abends Konzert, vor dem Zubettgehen schnell den Wecker auf 8 Uhr gestellt, und morgens weiter nach München. Dort Ankunft nach 14 Stunden Flug, anderntags von 6 bis 10 Uhr morgens üben, anschließend von 10 bis 17 Uhr schlafen und dann ab in den Gasteig, raus auf die Bühne und das Mendelssohn-Violinkonzert gespielt. Mit anderen Worten: Die Anfragen häuften sich. Für die Geige gibt es eben keine Sprachbarrieren, die versteht man in Skandinavien genauso wie in Mexiko oder Australien. Lediglich Spanien, Holland und Portugal bilden auf meiner Landkarte Europas bis heute einen weißen Fleck – was mir nur recht ist: Würden diese drei Länder auch noch Interesse zeigen, wäre mir die Irrenanstalt sicher.

			Aber plötzlich spiele ich in Zagreb – wo mich eigentlich keiner kennen kann, weil ich nie zuvor dort war! Plötzlich trete ich in Sofia, in Kiew, in Moskau auf – wo ich vorher kein einziges Radiointerview gegeben und mich nie im Fernsehen präsentiert habe! Bisher war es doch so: Wo immer ein Konzert anstand, habe ich mich einen Monat vorher in allen Medien sehen oder hören lassen. Alle handhabten es so, ich auch. 

			Und dann kam das Internet. Bulgarien war Neuland für mich, aber in Sofia kannten mich alle 8.000 Menschen im Publikum. Woher? Ganz einfach: Das Promo-Tool des Künstlers liegt heute in der Hand eines jeden, der ein Smartphone besitzt. Fans in Deutschland stellen ein Video ins Internet, das überall auf der Welt zu sehen ist, und mit einem Mal werde ich international wahrgenommen, ohne es zu wissen. Mit einem Mal trete ich in Ländern wie Georgien und Kasachstan auf, von denen ich vorher kaum wusste. 

			2015 aber meldete sich mein Herz. Es erlaubte sich kleine Unregelmäßigkeiten. Zum Glück hatte ich gute Leute um mich, und die Stimme der Vernunft sprach aus ihnen, wenn sie sagten: »Schließ deine Geige zwei Wochen lang ein, nimm Urlaub und mach mal eine Weile lang gar nichts.« Also pausieren, mich in Thailand vorübergehend an den Strand legen? Das musste ich erst lernen. Aber es war fünf vor zwölf, und deswegen waren noch andere Maßnahmen fällig.

			In den letzten Jahren nämlich hatten mir die unkoordinierten Tourneepläne zugesetzt: Anstatt meine Auftritte in eine sinnvolle Reihenfolge zu bringen, war ich zu einem ständigen Zickzackkurs kreuz und quer durch alle Zeitzonen gezwungen gewesen. Nach Jahren eines chaotischen Herumirrens durch die Weltgeschichte, verbunden mit wachsender Erschöpfung, würde ich in Zukunft also darauf achten müssen, dass meine Auftritte besser koordiniert und innerhalb einer Weltgegend zusammengefasst würden. Was auch nach und nach geschah, und damit zum letzten Höhepunkt dieses ereignisreichen Jahres.

			Damals war ich zum ersten Mal im Leben auf Mallorca. Ich wohnte in Sóller, machte von dort aus Abstecher zu anderen Teilen der Insel, fand die Landschaft traumhaft und stellte mir die Frage: Warum solltest du zwölf Stunden bis zu einem exotischen Strand fliegen, wenn du in zweieinhalb Stunden auf Mallorca sein kannst, mit dieser tollen Kulisse vorm Fenster? Als Fan von open houses habe ich gleich angefangen, mich umzusehen, und noch im selben Urlaub ein Haus gefunden. Ich trat ein, und es lachte mich an – ganz modern, fast nüchtern, jedenfalls ohne allen Schnickschnack, aber mit Sonnenuntergang über dem Meer vom Wohnzimmer, vom Schlafzimmer und von der Küche aus. »Mama«, habe ich am Telefon gesagt, »ich habe mein Traumhaus gefunden. Schluss mit Urlaubsreisen.«

			Meine Mutter kennt mich und dämpfte meinen Überschwang: »Ich flieg demnächst selbst hin und schaue mir dein Traumhaus mal an.« Wenig später kam ihr Anruf. Sie meldete sich aus Mallorca und sagte bloß: »Ich weiß, was du meinst.« Seither fliege ich hin, sobald mir die Arbeit genügend Zeit lässt. Es ist mein Lieblingswohnsitz geworden. Das einzige Problem besteht darin, dass ich auf Mallorca Gefahr laufe, mich totzuarbeiten. Ja, doch, natürlich setzt man sich auf die Terrasse, trinkt seinen Kaffee, genießt die Privatsphäre, genießt die Landschaft, die Felsenküste, das Meer, den leichten Wind, die Sonne und ist rundum glücklich – wäre dies alles nur nicht so furchtbar inspirierend, so motivierend, so beunruhigend schön, so ansteckend anregend und zum Bäume-Ausreißen erholsam … 

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Alle Tage ist kein Sonntag
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			Videodreh mit Till Lindemann

			Wie man sich erinnert, hatte ich mit meinen New Yorker Wohnungen bisher nicht die glücklichste Hand. Die erste war zu dunkel gewesen, die zweite zu hell; bei der dritten wollte ich mir beweisen, dass ich durch Erfahrung klug werde. Also machte ich mich erneut auf die Suche und wurde 2016 auch fündig. 

			Ich will vorwegschicken, dass ich beide Staatsbürgerschaften besitze, die amerikanische wie die deutsche. Bei der Wahl meiner Berliner Wohnung war der Amerikaner in mir zu Wort gekommen, ein Jahr später in New York war es der Europäer, der sich für Soho entschied. Soho ist das New York der Feuerleitern, der schönen Fassaden und farbenfrohen Straßenzüge, der guten Restaurants, der Galerien, der Kunst- und Kulturszene; alles was diese Stadt ausmacht, Leben und Esprit, findet sich hier in konzentrierter Form, und nur zehn Blocks weiter beginnt Little Germany, wo man an alten Blechschildern vorbeiläuft mit Aufschriften wie diese: »Deutsch-Amerikanische Schützengesellschaft«. Dort also, in Soho, wohne ich seither und genieße, sooft ich da bin, den Traum jedes New Yorkers: auf einer Penthouse-Dachterrasse zu sitzen und den Ausblick auf die Stadt zu genießen. Mit anderen Worten: Hier werde ich bis auf Weiteres bleiben, an dieser Wohnung stimmt alles, und damit noch einmal zurück ins pralle Arbeitsleben.

			Die meisten werden davon ausgehen, dass ich Viva la vida im Studio aufgenommen habe. Habe ich nicht. Viva la vida ist in einem Hotelzimmer in Zürich entstanden, wie auch viele andere Stücke das Ergebnis nächtlicher Einfälle sind, die dann unterwegs, zwischen zwei Auftritten, konkrete Form angenommen haben; Pirates of the Caribbean zum Beispiel hat das Licht der Welt backstage erblickt, auf irgendeiner Konzertreise.

			Franck van der Heijden hat ja immer Mikrofon und Computer dabei. Noch schöner: Franck und auch John Haywood ziehen mit mir jederzeit am selben Strang. Sie hätten es verdient, an einem Ruhetag zwischen zwei Auftritten tatsächlich in Ruhe gelassen zu werden, aber wann immer ich sie brauche, heißt es: »Wann sollen wir vorbeikommen?« Ich bin dankbar für dieses Team. Sie haben genau dieselbe Einstellung wie ich, sie sind Vollblutmusiker, Vollblutprofis, und dann wird in einem Hotelzimmer in Mexiko oder hinter der Bühne der Lanxess Arena in Köln das Keyboard aufgebaut, das Mikro hingestellt, der Computer eingeschaltet und mit Liebe und Leidenschaft getüftelt und ausprobiert. Jeder von uns weiß ja: Spontan eingespielte Stücke haben oft eine bestimmte Magie. Hinterher im Studio klingt dasselbe Stück perfekt, jeder Ton kommt glasklar zur Geltung, aber irgendetwas fehlt. Gehe ich dann noch einmal zu jener Version zurück, die wir backstage oder zwischen Bett und Badezimmer im Hotel aufgenommen haben, ist er wieder da, dieser unerklärliche Zauber, der vielleicht nicht mal zu hören, wohl aber zu spüren ist.

			Nun brauchst du für jedes neue Stück eine zündende Idee. Ist die Anfangsidee gut, ist die Umsetzung leicht, denn der Rest passiert instinktiv – anderthalb Stunden später hörst du dir das fertige Band an und sagst: »Passt. Aber wie haben wir das eigentlich hingekriegt?« Gehst du aber ohne eine Idee an die Sache heran, wird nie was draus. So war es zunächst mit Viva la vida – ich hatte das Stück schon verworfen, weil mir nichts dazu eingefallen war. Doch dann kam dieser Tag in Zürich.

			Ich sitze im Hotel und schaue mir auf YouTube eine Sängerin an, die sich mithilfe eines Pedalboards ihre eigenen Harmonien erst einmal einsingt, bevor sie die eigentliche Melodie drüberlegt. Sie singt acht Takte live, tritt dann aufs Pedal, nimmt diese acht Takte auf, wiederholt diesen Vorgang zweimal, um auf die volle Harmonie des gewünschten Dreiklangs zu kommen, baut sich also auf diese Weise ihr musikalisches Gerüst selbst auf und singt anschließend die eigentliche Melodie. Und ich sehe das, stutze und denke: Viva la vida …

			Ich rufe Franck auf seinem Zimmer an: »Ich weiß jetzt, wie wir Viva la vida hinkriegen!« Es ist morgens um eins; der arme Franck macht was mit. »Ich baue mir mein eigenes Orchester live auf der Bühne!« Am nächsten Morgen hocken wir auf meinem Hotelzimmer zusammen, ich mit der Geige, Franck neben mir am Laptop, und im Endeffekt kommen wir nicht bloß auf drei, sondern auf acht Spuren, bevor die Melodie einsetzt. Und nie werde ich die Reaktionen auf dieses Stück vergessen, an jenem Abend, als ich Viva la vida zum ersten Mal live gespielt habe, mit dem Pedalboard auf der Bühne. Die Halle stand kopf. Nicht am Ende des Stücks, sondern in dem Moment, als schließlich die Melodie einsetzte. Ich weiß noch: Im gleichen Augenblick habe ich mit dem breitesten Grinsen der Welt zu John hinüber geguckt, der ja bis dahin nichts zu tun hatte, und ein ähnliches Grinsen geerntet. 

			Ähnlich spannend ist die Entstehungsgeschichte von Purple Rain, einem Stück auf dem Album Rock Revolution, das 2017 erschienen ist. 

			Einige Zeit zuvor war Prince gestorben, und wie es viele seiner Fans gemacht haben dürften, habe ich eines Abends auf Mallorca seine Auftritte am Computer Revue passieren lassen. Schon bei seiner Version von Gershwins Summertime dachte ich: Was für ein Genie!, aber dann kam Purple Rain. Natürlich kannte ich das Stück. Sein Gitarrensolo in der Mitte ist schon auf der CD opulent, aber bei seinem Auftritt anlässlich der MTV-Awards legt er noch einmal zu, improvisiert noch wilder, und jetzt weiß ich: Dieses Stück will ich spielen! Nie zuvor hat mir ein Solo eine solche Gänsehaut verschafft.

			Aber auf der klassischen Geige würde es nicht funktionieren. Auf der könnte ich nur die Melodie spielen – diese Urgewalt, dieser kosmische Sound der elektrischen Gitarre ist mit der Geige nicht zu machen. Das hat ja nichts mehr mit Phrasierung und Farbenreichtum zu tun, hier passieren Dinge jenseits meiner Möglichkeiten, und wieder rufe ich Franck mitten in der Nacht an: »Ich schicke dir einen Link. Hör dir das an.« 

			Eigentlich habe ich Vorurteile gegen die elektrische Geige. Aber als ich am nächsten Morgen aufwache, hat sich irgendwas in meinem Kopf getan, und ich rufe Franck noch einmal an: »Besorg mir bitte eine elektrische Geige. Ich komme nach Hilversum!« Ich muss versuchen, diesen brachialen Sound, der einem durch und durch geht, auf meinem Instrument zum Leben zu erwecken. Und in Hilversum setzen wir uns wie üblich zusammen. Franck hat die E-Geige besorgt, nimmt selbst die E-Gitarre zur Hand, und jetzt suchen wir gemeinsam die Antwort auf die große Frage: Lässt sich der markerschütternde Sound einer E-Gitarre auf einer elektrischen Geige reproduzieren? 

			Ja, tut er. Auf der E-Geige bekommst du tatsächlich den gewünschten Effekt durch ein langes, mächtiges, tierisch aufwühlendes Vibrato hin, und nachdem ich mich auf das ungewohnte Instrument eingestellt habe … Es war die sensationellste Nummer des Albums. Auf der Bühne senkt sich mitten im Stück die E-Geige im Lichtkegel des Spotlights von der Decke herab, und der Rest ist Improvisation und Urgewalt, ist, mit einem Wort, Rock Revolution, geboren aus einer privaten Prince-Gedächtnisveranstaltung unter einem sternenklaren Himmel auf Mallorca.

			Das Jahr 2018 fing vielversprechend an. Aber im Februar spürte ich eine Taubheit im kleinen und im Ringfinger der linken Hand, und später kamen Rückenschmerzen hinzu. Normalerweise gilt mind over matter, das schon, aber wenn meine linke Hand nicht mehr so will, wie ich will, klingeln bei mir sämtliche Alarmglocken. Ich brauche die Feinmotorik in den Fingern, um eine Note korrigieren zu können, und wenn ich bei Auftritten schlechter spiele als sonst, vergeht mir jede Lebensfreude. Leider handelte es sich dabei nicht um vorübergehende Wehwehchen. Wie sich herausstellte, war meine Lage regelrecht bedrohlich, denn Rückenschmerzen und Taubheit stellten sich als die Symptome eines schweren Bandscheibenvorfalls heraus. Also hatte ich keine Wahl. Ich musste die Reißleine ziehen und erstmals im Leben Konzerte absagen.

			War das die Quittung? Wahrscheinlich nahm mein Körper dieses extreme Üben der letzten zehn Jahre mit seinen Übertreibungen doch übel – das nächtliche Üben im Schneidersitz hinten im Van auf der Autobahn und die Stunden in der Flugzeugtoilette auf dem Weg nach Mexiko, wo ich meine Geige eingeschmuggelt und den Dämpfer aufgesetzt und auf dem Klo sitzend geübt hatte, während die anderen in ihren Sitzen schliefen. Ich hatte meinem Körper keine Pause gegönnt; jetzt streikte er. Offenbar kann man sich regelrecht kaputtüben.

			Als Erstes flog ich mit meiner Mutter nach Bali zu einer vierwöchigen Ayurvedakur, um zum ersten Mal seit Jahren den Kopf freizukriegen, das Tempo rauszunehmen und mein Denken neu auszurichten. Dann zog ich mich für Monate nach Mallorca zurück und konzentrierte mich auf meine physiotherapeutischen Übungen. Die ersten zwei Monate durfte ich die Geige nicht anfassen, was Überwindung kostete, aber mit der Erkenntnis belohnt wurde, dass ich auf Mallorca auch ohne Musik gut durch den Tag komme, und mit einem Mal hatte die Arbeit nicht mehr diese alles verschlingende Präsenz; die Natur, die Sonne, der Wind, die Sonnenuntergänge brachten mich auf andere Gedanken. Im Übrigen ließ mir meine Mutter bei meinen Übungen keine halben Sachen durchgehen. »Du willst doch irgendwann wieder Musik machen, oder?« – mit diesem Argument bringt man mich im Handumdrehen zur Vernunft.

			Ende 2018 habe ich meinem Management signalisiert: Es kann weitergehen – aber mit ein paar Änderungen. Ich will mir Tiflis künftig nicht nur von oben angucken. Ich brauche Verschnaufpausen, ich möchte auch etwas von den Städten, die ich bereise, haben. Das Konzert in Abu Dhabi im Februar 2020, im Grunde eine Geburtstagsparty, war dann in zweifacher Hinsicht unvergesslich. Zum einen wegen des bizarren Aufwands, den der Veranstalter betrieb: Robbie Williams war da und präsentierte eine fünfzigminütige Show, der amerikanische Rapper Flo Rida folgte, zwischendurch trat ich mit meiner Geige auf, und wer in den Genuss dieses exquisiten Programms kam, war ein kleiner, erlesener Kreis geladener Gäste. Zum anderen aber deshalb, weil es mein letztes Konzert war. Danach legte das Coronavirus das Kulturleben in Europa und Deutschland lahm, und nicht nur das. 

			Ein Jahr zuvor war ich gestärkt auf die Bühne zurückgekehrt und hatte in ausverkauften Hallen das Album Unlimited gespielt, jetzt stand die nächste Zwangspause bevor. Gewiss ärgerlich; man konnte es aber auch anders sehen: Ich hatte Zeit, viel Zeit, und gewöhnte mir an, sie als Geschenk zu betrachten. Vielleicht war es gar nicht so verkehrt, mal ohne Zeitdruck zu arbeiten, und so kam es im Sommer 2020 zu einem außergewöhnlichen Gemeinschaftsprojekt mit Till Lindemann, dem Sänger der Band Rammstein. 

			Ich hatte Till Jahre zuvor in New York kennengelernt. Damals kündigte sich spätabends noch mein alter Promoterfreund Matt Assante an, und unter den Gästen, die er mitbrachte, war auch Till Lindemann. An diesem Abend kam es zu einem längeren Gespräch, und wir entdeckten rasch einen gemeinsamen Nenner: die Liebe zur Musik, die Liebe zur Arbeit. Seither waren wir uns verschiedentlich begegnet, und jetzt, in Zeiten coronabedingten Leerlaufs, hatte er mich mit Freunden in sein Landhaus eingeladen.

			Nun ist Rammstein natürlich weltweit bekannt; was die deutsche Rockmusik angeht international die Nummer 1. Von den Plakaten, auf die ich backstage in und außerhalb Europas stoße, ist eines garantiert eine Konzertankündigung von Rammstein. Aber Till verfolgt auch eigene Projekte, und an diesem Sommerabend kam er auf Richard Tauber zu sprechen. Ich traute meinen Ohren nicht. Tauber? Mit dem war ich als Kind aufgewachsen! Dessen Platten hatten wir uns auf den langen Fahrten nach Lübeck und zurück wieder und wieder angehört, weil auch mein Vater für ihn schwärmt. Tauber war ein grandioser Tenor, jemand, der als Opernsänger weder vor Operetten noch vor Schlagern zurückgeschreckt war, dessen musikalische Neugier weit über die Klassik hinausreichte, und als Till meine Begeisterung bemerkte, fragte er: »Kennst du Alle Tage ist kein Sonntag?« Nein, kannte ich nicht. Wie ich erfuhr, war dies der Titel eines populären deutschen Schlagers der 20er- und 30er-Jahre; Marlene Dietrich hatte ihn gesungen, Tauber aber eben auch, und am Ende meinte Till: »Sollten wir je etwas zusammen machen – diese Nummer würde mir gefallen.« 

			Auf diese Art ergab sich unvorhergesehenerweise ein tolles Projekt, denn kaum war ich wieder in Hilversum bei Franck, nahm ich ein Demo für Alle Tage ist kein Sonntag auf und schickte Till meine Version. Er schlug ein paar Änderungen vor, nahm dann den Gesangspart auf und lud mich zu sich nach Berlin ein. Genau wie ich hat auch er sein Team von Leuten, denen er seit Jahren vertraut, und in diesem Kreis wurden nun Ideen für ein Video zusammengetragen. Till schwebte etwas in dem leicht unheimlichen Stil des expressionistischen Films vor, also schwarz-weiß, grotesk, makaber und gleichzeitig düster-träumerisch, und jetzt hätte man ihn erleben sollen, wie er den ganzen Abend lang an der Geschichte feilte, wie er sich alles in aller Ruhe durch den Kopf gehen ließ, um dann plötzlich mit brillanten Einfällen und Gedankenblitzen herauszurücken. 

			Vor allem die Grundidee seines Videos fand ich großartig: Till macht mich als Geiger zu seiner Marionette. Das Gefühl, eine Marionette zu sein, bestimmt und gesteuert von anderen, ist mir ja nicht fremd; das kenne ich aus der Kindheit und hatte Lust, diesen Teil meines Lebens in dieser Form auf den Bildschirm zu bringen. Wieder zu Hause, stellte ich mich gleich vor den Spiegel, nahm die Geige zur Hand und überlegte: Wie würde sich eine Marionette bewegen? Ruckartig, so viel ist klar. Aber nicht nur die Auf- und Abstriche des Bogens, auch die Kopfbewegungen dürfen nicht flüssig wirken, und den rechten Arm muss ich höher halten, weil am Ellbogen der Faden aufgehängt ist … Ja, ich verstehe was von Perfektionismus. 

			Till sowieso. Bei ihm muss wirklich alles stimmen, und während ich vor dem Spiegel die Puppenbewegungen einstudierte, flog er nach Budapest, um sich von einem Marionettenbauer die Mechanik des Puppenspiels erklären zu lassen. Und in Budapest wurde auch gedreht, in einem alten Café mit Bar und Ballsaal, dessen nostalgische Atmosphäre unserer Vorstellung der 20er-Jahre sehr nahe kam. 

			Dem fertigen Video sieht man Tills unendliche Liebe zum Detail an. Was mich bei den Dreharbeiten aber am meisten beeindruckt hat, war seine menschliche Art, seine unerschütterliche Freundlichkeit. Als Vollprofi war Till immer bestens vorbereitet, immer hoch konzentriert, wenn’s drauf ankam, dabei aber nie ungeduldig, zu jedem gleich liebenswürdig und ohne alle Starallüren. Sich nach einem anstrengenden Drehtag um ein Uhr morgens noch mit jedem der 40 Statisten fotografieren zu lassen, wo jeder nur noch ins Hotel möchte, sich dafür dennoch Zeit zu nehmen und keinerlei Gereiztheit zu zeigen – ich muss sagen: Das war noch mal eine Etage über dem, was ich sonst an Professionalität erlebe. 

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Nur nicht zu viel klassische Ernsthaftigkeit
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			Im Spotlight, 2017

			Steht es noch, mein Kartenhaus? Manchmal wache ich tatsächlich mit diesem Gedanken auf und staune, dass es noch nicht zusammengefallen ist, dass es immer noch Wind und Wetter trotzt. So fragil es aussieht, so stabil scheint es zu sein. Dabei hat es einiges aushalten müssen. Schon nach dem ersten Crossover-Album gab es kritische Stimmen, und seither hat mir der kalte Wind der Kritik manches Mal mit voller Wucht ins Gesicht geweht. Aber mir war von Anfang an klar, dass nicht die ganze Welt in Jubel ausbrechen würde. Und dass sich manchem die Haare sträuben, wenn ich in der Philharmonie mit Boots und Jeans auf die Bühne komme, weiß ich auch.

			Mich tröstet, dass alle mit Kritik leben müssen, auch die ganz Großen. Ich habe mir mal den Spaß gemacht, zeitgenössische Verrisse von Mozartkompositionen zu lesen … Kurz gesagt: Ich fühle mich in guter Gesellschaft. Im Übrigen lautet mein Maßstab: Wer arbeitet mit mir? Wer lädt mich ein? 

			Das sind nach wie vor die ganz Großen, also kein Grund zur Aufregung. Solange Riccardo Chailly von der Mailänder Scala mir vorschlägt, mit dem Symphonieorchester der Scala vor dem Mailänder Dom zu spielen, solange Zubin Mehta mit mir in Israel eine Platte aufnehmen möchte, solange weltbekannte Orchester wie die Wiener Symphoniker, das London Philharmonic Orchestra und das Israel Philharmonic Orchestra mich einladen und ebenso weltberühmte Dirigenten wie Christoph Eschenbach, Vladimir Spivakov und Manfred Honeck bei der Erwähnung meines Namens nicht die Nase rümpfen, solange, denke ich, brauche ich mir um meinen Ruf als Geiger keine Sorgen zu machen. Es kann mir auch niemand vorwerfen, dass meine Disziplin unter Crossover gelitten hätte. Wenn ich auf eine Klassik-Tour gehe, überlasse ich es nicht dem Orchester, die zweite Hälfte mit einer Symphonie zu bestreiten, dann spiele ich den Abend von Anfang bis Ende durch und gebe drei Violinkonzerte hintereinander. Ob das jeder mitkriegt, vermag ich nicht zu sagen, aber mir tun meine Finger nach einer solchen Tour definitiv weh. 

			Und schließlich hören ja auch klassische Musiker nicht ausschließlich Klassik; Itzhak Perlman zum Beispiel liebt Klezmermusik, andere haben ein Faible für Rock oder alte Schlager. Es ist allerdings ein gewagter Schritt, seinen nichtklassischen Vorlieben so weit nachzugeben, dass man diese Musik auch selbst spielt – mit Lust und Leidenschaft hören ist das eine, sich mit seinem Instrument selbst auf dieses Gebiet trauen, ist etwas ganz anderes, denn im selben Moment taucht die bange Frage auf: Wie werde ich jetzt in der Welt der Klassik wahrgenommen? Ich habe diesen Schritt trotzdem gemacht und glaube, damit einige Türen aufgestoßen zu haben. 

			Ein harmloses Beispiel: Ich war auf Mallorca und hatte an diesem Tag Zeit, mich auf der Suche nach Musikvideos im Internet umzusehen. Da fiel mir eine junge Geigerin auf, 15 oder 16 Jahre alt, Teilnehmerin am Menuhin-Wettbewerb, der gerade stattfand. Ich war beeindruckt, was nicht so häufig vorkommt, setzte mich hin und schrieb ihr auf Instagram, dass ich sie großartig fände – »Meiner Ansicht nach hast du den Sieg in diesem Wettbewerb verdient!« Aber, würde sie mich überhaupt kennen? Und wenn ja – würde sie sich etwas aus dem Lob eines langhaarigen Crossover-Geigers machen? Egal. Keine 24 Stunden später kam ihre Antwort. Sie lautete: »Danke schön! Toll, dass du dich bei mir meldest! Ich besitze alle deine Aufnahmen …« Eine Antwort wie diese kann mich für Tage und Wochen glücklich machen.

			Natürlich weiß ich, dass ich viele Menschen mit meinen Crossover-Konzerten erreiche. Manche von ihnen werden irgendwann ein Klassik-Konzert von mir besuchen. Andere mögen sich meine Musik anhören, weil sie denken: Der sieht ja ganz schnuckelig aus, oder: Ich mag die komischen Sachen, die er zwischen den Stücken erzählt. Alles okay. Was mir aber meinen Tag wie nichts anderes versüßt, sind Erfahrungen wie diese: Ich lasse jemanden wissen, dass ich ihn richtig gut finde, und dann stellt sich diese Person als Fan heraus. Was soll ich sagen? Die junge Geigerin hat den Wettbewerb tatsächlich gewonnen – woraufhin ich ihr noch einmal geschrieben und gratuliert habe. Mit anderen Worten: Einem Publikum zwei schöne Stunden zu bereiten, ist das eine. Das andere ist, einem begabten jungen Menschen Mut zu machen, jemanden anzuspornen, der das Zeug zu einer großen Karriere hat. Das rechne ich unter die schönsten Erfolge, die mir als Musiker beschieden sind. 

			Im Übrigen hat mich keiner der großen Musiker je gefragt, warum ich mich auf diesen Crossover-Unsinn einlasse. Sooft ich damit in New York aufgetreten bin, im Beacon Theatre zum Beispiel, kam Perlman mit seiner Frau vorbei und gratulierte mir anschließend hinter der Bühne. »Unter den heutigen Geigern rangierst du für mich ganz vorn«, sagte er einmal, im Anschluss an ein Crossover-Konzert; deutlicher kann man seine Bewunderung kaum ausdrücken. Und in Miami war es die 90-jährige Ida Haendel, die im Publikum saß und hinterher auf die Reporterfrage, ob sie von mir nicht enttäuscht sei, antwortete: »Solange er weiterhin Klassik spielt, darf er machen, was er will, und außerdem kann man auf diese Musik gut tanzen.« 

			Wer jetzt aber die Einstellung dieser beiden für fortschrittlich hält, der irrt. Lange vor unserer Zeit war es für große Musiker, Komponisten wie Interpreten, normal und selbstverständlich, populäre Musik aufzugreifen oder selbst zu machen. Die heutige Berührungsangst war im 19. Jahrhundert vollständig unbekannt, und was die Barockzeit angeht, fällt mir eine Begebenheit aus meiner Frühzeit ein.

			Ich arbeitete damals mit Isaac Stern an der zweiten Partita von Bach, eine Sarabande, und spielte dieses Stück getragen und feierlich. Isaac brach mit einer Handbewegung mittendrin ab. »Warum spielst du so langsam? Weißt du, was eine Sarabande ist?« Ich hatte keine Ahnung. »Es ist ein Tanz im Dreivierteltakt. So, und jetzt lass die Musik mal im Dreivierteltakt tanzen. Aber bitte keinen Walzer, sondern mit dem Akzent auf dem zweiten Viertel.« Der erhabene Johann Sebastian Bach hat also nicht das geringste Problem damit gehabt, die Rhythmen damals beliebter Volkstänze aufzugreifen. Und knapp 300 Jahre später sollte ich keine Rocknummer in mein Programm einbauen dürfen?

			Und jetzt ein Sprung ins 19. Jahrhundert. Anders als heute haben damals alle großen Geiger selbst komponiert, das heißt, Virtuosen wie Paganini, wie Sarasate und Wieniawski verstanden sich selbstverständlich auch als Komponisten. Diese Tradition ist mit Heifetz verschwunden, was ich sehr schade finde. Wenn ich heutzutage brillante junge Geiger höre, verspüre ich immer den Wunsch, dass sie ihre eigene Musik schreiben, denn auf diese Weise zeigt sich das musikalische Selbst unverhüllt. 

			Das Erstaunliche ist jetzt, dass sich dieses musikalische Selbst bei Paganini und anderen durchaus mit populären Stücken vereinbaren ließ. Es war im 19. Jahrhundert üblich, zum Beispiel beliebte Opernarien – die Pendants zur heutigen Popmusik – für die Geige zu adaptieren, und das Publikum hat sich daran ergötzt. Fritz Kreisler war einer der Letzten, die klassische Werke genauso wie Gassenhauer in ihrem Repertoire hatten, und auch für ihn ging Geigespielen und Komponieren noch Hand in Hand. 

			Was ich mache, ist somit traditioneller als vieles von dem, was Kritiker heute für traditionell halten, denn erst im 20. Jahrhundert bildete sich die Gestalt des reinen Interpreten heraus. Früher hat man sich bewusst ein Programm aus Arien zusammengestellt, die wie Gassenhauer auf den Straßen gesungen wurden – Karneval in Venedig ist ein gutes Beispiel dafür. Heute singen wir auf die Melodie dieses Liedes Mein Hut, der hat drei Ecken; damals war es ein bekanntes Volkslied – und was hat Paganini gemacht? Er hat dieses Thema aufgegriffen und Variationen dazu geschrieben und das Ganze in seinen Konzerten zum Besten gegeben! Bisweilen hat er auch eine Sopranistin mit auf seine Tourneen genommen, einfach, damit das Publikum ein bisschen Abwechslung hatte.

			Und da wir gerade dabei sind … Heute blamiert man sich ja, wenn man zwischen den Sätzen einer Sonate, einer Symphonie klatscht – bei einem vermeintlich sachkundigen Publikum rührt sich keine Hand, bevor nicht die allerletzte Note verklungen ist. Bei mir aber darf man zwischendurch klatschen, und man tut es auch, was etliche Kritiker zu Beginn meiner zweiten Karriere zum Anlass genommen haben, sich über die Ahnungslosigkeit meines Publikums auszulassen. Ich habe den Kopf geschüttelt. Wer sich mit Musikgeschichte befasst hat – was Kritiker ab und zu tun sollten –, der weiß, dass etwa bis 1920 grundsätzlich zwischen den Sätzen applaudiert wurde. 

			Ein gutes Beispiel: die Premiere von Brahms’ Violinkonzert in D-Dur 1879 im Leipziger Gewandhaus. Brahms stand persönlich am Dirigentenpult, als Joseph Joachim seine berühmte Kadenz, nämlich das äußerst anspruchsvolle Geigensolo am Ende des ersten Satzes, spielte, bevor das Orchester leise wieder einsetzt und dieser Satz gemeinsam beendet wird. Und was passierte in dem Moment, als die Geige nach dem Solo wieder ins Orchester eintauchte? Das Publikum klatschte in den Beginn der Coda hinein! Es gab sozusagen Szenenapplaus, es leistete sich einen Begeisterungsausbruch, noch bevor der Satz überhaupt zu Ende gespielt war. Eine Barbarei, oder?

			Sagen wir es so: Ich weiß, wie bedrückend es für einen Geiger ist, wenn er den ersten Satz des Beethoven-Violinkonzerts gespielt hat und dabei ins Schwitzen geraten ist, wenn er sich gerade die Seele aus dem Leib gespielt hat – und danach herrscht Totenstille im Saal. Oder nehmen wir das Tschaikowski-Violinkonzert, das gegen Ende des ersten Satzes immer schneller wird, das praktisch dafür geschrieben wurde, dass ein Publikum am Ende dieses Satzes ausrastet – und dann sollen die Zuhörer stattdessen ungerührt, wie in Zwangsjacken gesteckt, in ihren Sitzen verharren? Nein, es ist nicht verwerflich, wenn man am Ende eines Satzes seiner Begeisterung Luft macht, denn erstens tut Applaus der Atmosphäre gut, und zweitens fühlt sich das Publikum wohler, wenn es seine Emotionen auch zeigen darf. Ich jedenfalls moderiere gelegentlich ein Konzert mit folgenden Worten an: »Wenn ihr klatschen wollt … Ich will euch nicht zwingen. Aber wenn jemand das Gefühl hat, seiner Freude Ausdruck verleihen zu müssen – bitte sehr, be my guest!« 

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.
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			Frühling in Hilversum
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			Ein aktuelles Familienfoto

			Jede Familie ist ein alchimistisches Labor, in dem in großer Hitze Substanzen zusammengerührt werden, in dem es in Töpfen brodelt, in dem es knistert, zischt und knallt und immer mal üble Dämpfe aufsteigen. Manche Experimente misslingen, andere führen zu unerwarteten Ergebnissen, in jedem Fall kommt Neues dabei heraus, und selten Geplantes. Dann, irgendwann, kehrt Ruhe ein. Das Labor hat seinen Zweck erfüllt, die Feuer erlöschen, die Töpfe erkalten, aber anderswo geht es weiter, die Experimente werden andernorts fortgesetzt, und wieder brodelt und zischt es. 

			Bei der Familie Bongartz/Garrett war es nicht anders. 37 Jahre sind vergangen, seit ich als Vierjähriger zwischen meinen Eltern im Publikum saß, während oben auf der Bühne im Scheinwerferlicht ein schwarz gekleideter Mann Geige spielte. Mittlerweile ist es im Hause Bongartz in Aachen stiller geworden. Seine Bewohner haben sich, bis auf meinen Vater, zerstreut. Mein eigenes Lebensexperiment hat mich sehr weit weg von Aachen geführt, ich bin, wie man so sagt, herumgekommen, aber auch die anderen sind weite Wege gegangen. Kontakt halten wir trotzdem, und auch in diesem Buch will ich meine Familie nicht ganz aus den Augen verlieren; sie hat mich, so oder so, geprägt, und alle Eigenwilligkeit wird daran nichts ändern. Was machen sie also heute, die Bongartz und Garretts?

			Fangen wir mit meinem Bruder Alexander an. 2014 hat er seine Freundin in Las Vegas geheiratet, in einem großen Saal mit einer Harfenistin im Hintergrund, die Ave Maria spielte, und ich bin an diesem Tag vor Glück fast zerflossen. Gewöhnlich versuche ich, mich in der Öffentlichkeit zu kontrollieren, aber die beiden wirkten so verliebt, alles war so romantisch, dass bei mir sämtliche Dämme gebrochen sind, als der Moment gekommen war, meine Rede als Bruder und Trauzeuge zu halten. Ihr Glück war mit Händen zu greifen; heute leben sie in New York und haben zwei Kinder und einen Hund. Alexander arbeitet dort als Anwalt, und sooft ich in der Stadt bin, treffe ich mich mit ihnen.

			Auch meine Schwester Elena ist ein wunderbarer, eigenständiger Mensch geworden. Dieses kreative Gen, das sich in unserer Familie ganz wohlzufühlen scheint, besitzt auch sie, die musikgetränkte Atmosphäre bei uns zu Hause wird ein Übriges getan haben, jedenfalls hat sie nach einem exzellenten Abitur in Maastricht Jazz studiert; eine hervorragende Pianistin ist sie obendrein. Letztendlich hat sie sich aber gegen eine kommerzielle Karriere und für die Familie entschieden; heute lebt sie mit ihrem Mann als Singer-Songwriter in Hamburg, macht wunderschöne Lieder und fantastische Texte und hat vor einiger Zeit ihr erstes Kind bekommen. Als großer Bruder habe ich allen Grund, sie zu bewundern, oder anders gesagt: Bessere Geschwister kann ich mir nicht wünschen.

			Was nun meine Mutter betrifft: Sie hat in meiner Kindheit und Jugend alle Lebensbereiche geregelt, die nicht direkt mit meinem Geigeüben zusammenhingen. Abgesehen vom Haushalt und der Logistik eines Auktionshauses – genug eigentlich, um einen Menschen in Atem zu halten –, gab es jede Menge für mich zu organisieren, zu koordinieren und an Terminen abzusprechen, ganz davon zu schweigen, dass sie mich, wenn nötig, ermutigt oder getröstet hat. Hinter meiner Schiebetür im Arbeitszimmer habe ich damals von ihrem Einsatz leider nicht viel mitbekommen; umso glücklicher bin ich, dass wir heute in derselben Stadt leben und viel gemeinsam unternehmen. Als sie im Sommer 2020 eine Zeit der Niedergeschlagenheit durchmachte – was bei ihr höchst selten vorkommt –, wollte ich etwas dagegen unternehmen und habe mich im Internet nach einem Karmann-Ghia für sie umgesehen. Ich selbst brauche kein eigenes Auto, habe es – abgesehen von einer kurzen Phase in New York – nie gebraucht, aber meine Mutter war beim Anblick dieser automobilen Designikone aus den 60er-Jahren jedes Mal ins Schwärmen geraten, und als ich bei meiner Internetrecherche auf ein hinreißend schönes Modell in Champagnerfarbe stieß, konnte ich nicht widerstehen. Seither steht in der Garage meiner Mutter ein Karmann-Ghia – leider ohne Servolenkung –, und ab und zu, wenn die Sonne mitspielt, fahre ich darin mit ihr zum Kaffeetrinken nach Charlottenburg oder in den Grunewald. 

			Und mein Vater? 

			Dass ich seinerzeit nach New York ging, entsprach nicht dem Plan, den er mit mir hatte. Während meines Studiums nahm unser Verhältnis eher lockere Formen an. Es war zu dieser Zeit nicht unbedingt angespannt, aber weit von Harmonie und Unverkrampftheit entfernt. »Du machst alles richtig« – diesen Satz möchte man zwischendurch wenigstens einmal von seinem Vater hören, aber er fiel nicht. Was habe ich mich später gefreut, wenn mein Vater nach einem Crossover-Konzert in meine Garderobe kam, mich in den Arm nahm und mir ein Kompliment machte! Wahrscheinlich waren seine Vorbehalte dahingeschmolzen, nachdem er registriert hatte, dass ich mit gleich großem Erfolg sowohl in der Berliner Philharmonie als auch in der Mercedes-Benz-Arena auftrat. Und heute? Ich würde sagen: Wir haben wieder zueinandergefunden.

			Und am Ende noch einmal zu mir. Vom ersten Coronamonat an war es auch für mich mit dem Herumkommen vorbei. Sämtliche Konzerte wurden gestrichen, und mein neues Album Alive entstand im März und April 2020 unter sehr ungewohnten Umständen. Wegen der Reisebeschränkungen mussten wir auf John Haywood verzichten, und als ich im Auto von Berlin nach Hilversum zu Franck van der Heijden fuhr, hatte ich nicht einmal eine klare Vorstellung von der nächsten CD im Kopf. Da alle Hotels geschlossen waren, mietete ich mich in einem Haus in Hilversum ein, und dann … Dann habe ich mir sehr viel Zeit gelassen. Mehr als für jede andere Plattenproduktion der Vergangenheit. 

			Francks Haus ist sowieso der perfekte Ort, um den Kopf frei zu kriegen. Die Holländer verstehen es ja, mithilfe kleiner, roter Häuser und parkähnlicher Gärten eine Stadtlandschaft zu erschaffen, die sauber, gepflegt und gleichzeitig herzerwärmend ist, und diesen Anblick bietet auch der Stadtrand von Hilversum, wo Franck eines dieser roten Häuser bewohnt. Auf der Rückseite gibt es einen kleinen Innenhof mit einem Rasenstück und Sträuchern, in denen ununterbrochen Vögel zwitschern, und daran schließt gleich sein Tonstudio an – mit ein paar Schritten ist man von dort wieder im Haus, um sich einen Kaffee zu machen. 

			Und den habe ich morgens als Erstes getrunken, in aller Ruhe, auf dem Sofa vor seinem Studio. So hatte mich Franck vermutlich noch nie erlebt. Normalerweise winke ich kurz seiner Frau zu, sprinte ins Studio, reiße die Geige aus dem Kasten, rücke das Mikrofon zurecht und gebe das Startzeichen. Aber diesmal empfand ich mich selbst als anderer Mensch. Franck bestaunte mich in den ersten Tagen stumm, wenn ich da draußen auf seinem Sofa saß, die Kaffeetasse in der Hand, die Beine übereinandergeschlagen, von der Sonne beschienen. »Du gibst mir Bescheid, wann’s losgeht, ja?« »Klar. Hetz mich bloß nicht.« Keine Ahnung, was er dachte. Wahrscheinlich war er einfach fassungslos. »Das sind ja schöne Aussichten für die nächsten Wochen … Dann hole ich mir jetzt auch einen Kaffee.« Nur zu. Was soll’s? Es ist Frühling in Hilversum, der Kaffee tut gut, wir plaudern … Und so, auf diese Weise, redend, träumend, in die Sonne blinzelnd, entwickelte sich das eine oder andere. Mal entstand daraus ein Stück, mal entstand keins, aber auch das hat mich nicht gestört, Zeit gab’s ja im Überfluss.

			Ich weiß noch, wie ich eines Tages in meinem Mietwagen zu ihm rüberfuhr, und im Radio lief What a Wonderful Word von Louis Armstrong. Die Straße führte durch ein Waldstück, das Laub war in diesem Frühjahr so grün wie noch nie, die schmale Straße mit den roten Häusern tauchte auf, und wenig später saßen wir da, auf dem Sofa vorm Tonstudio, Franck mit seiner Gitarre, ich mit meiner Geige … Über der Welt hing das Damoklesschwert von Corona, und wir zwei spielten die Melodie von What a Wonderful World. Und so entstand Alive, meine siebzehnte CD, als Zwei-Mann-Unternehmen. Wie pflegt meine Mutter zu sagen? When life gives you lemons, make lemonade. 

			Um eine erfüllte Zeit zu erleben, muss man sie nicht unbedingt vollstopfen; das war mir neu. Überhaupt war vieles neu in dieser Zeit, und das meiste davon auf den ersten Blick unerfreulich. Das öffentliche Leben war zum Erliegen gekommen, an Konzerte war nicht mehr zu denken, und wenn mir schon ein einziger Urlaubstag auf den Malediven ohne Geige unerträglich lang erscheint, wie lang würden mir dann ganze Monate, womöglich Jahre ohne Auftritt vorkommen? Ich wäre trotz meiner Frühlingserfahrungen in Hilversum irgendwann vor Ungeduld die Wände hochgelaufen, hätte ich nicht kurz, bevor Corona auftrat, einen liebenswerten, warmherzigen Menschen kennengelernt. 

			Seit zwei Jahren bin ich jetzt verliebt, glücklich und zufrieden. Womöglich wird man nicht ganz ernst genommen, wenn man von »unzertrennlich« spricht, aber egal, was soll’s, wir sind es. Und auch diese Liebe verdanke ich nicht zuletzt den ungewöhnlichen Umständen dieser Zeit, denn zum ersten Mal seit 14 Jahren habe ich nun die Muße, die man für die Liebe braucht. Es musste diesmal eben nicht schnell gehen; das ist ein gewaltiger Vorteil, und seither verspüre ich in meiner Beziehung jenen Rückhalt, der mir so oft gefehlt hat. Und wie selten ist es früher vorgekommen, dass einer sich wirklich für den anderen interessiert, dass man einander zum Beispiel die Dinge zeigt, die man schätzt und liebt – der wunderschöne Nebeneffekt ist dann: Man sieht diese geliebten Dinge plötzlich selbst in neuem Licht, und sie erscheinen einem liebenswerter denn je. Im Übrigen bin ich froh, jemanden gefunden zu haben, der keinen gesteigerten Wert auf Show legt. Viele meiner Freundinnen in der Vergangenheit wollten sich durch mich ins Rampenlicht setzen – sie nicht. 

			Also, weil die Tage jetzt schön sind, dürfen sie ruhig lang sein, und im Frühjahr 2021 waren sie lang genug, um beides, die Liebe und die Arbeit, unter einen Hut zu bringen. Untätigkeit liegt mir nun mal nicht, also habe ich mich an drei Projekte gemacht, die sich mit einem normalen Konzertalltag nicht vertragen hätten. Das erste war ein Herzensanliegen. Angeregt von meinen Lieblingskomponisten, von Romantikern wie Tschaikowski, Rachmaninow und Chopin, habe ich mich auf neues Terrain gewagt und mit John Haywood zusammen ein Klavierkonzert komponiert. Jetzt ist es so gut wie fertig, die Uraufführung zeichnet sich bereits ab, und ich gestehe: Ich bin nicht wenig stolz auf dieses Werk.

			Und das zweite: Im Mai 2021 habe ich ein neues Klassikalbum eingespielt; sein Titel lautet Iconic. Es ist ein besonderes Album geworden, eins, das in doppelter Hinsicht an meine eigene Vergangenheit anknüpft, denn zum ersten Mal nach meiner Wunderkindzeit wird diese CD wieder bei der Deutschen Grammophon erscheinen, und die Stücke darauf sind als Verbeugung vor jenen herausragenden Geigern gedacht, die ich als Kind vergöttert habe – Großmeister wie Menuhin, Kreisler, Heifetz und Milstein. 

			Die 20er- und 30er-Jahre des letzten Jahrhunderts gelten als das Goldene Zeitalter des virtuosen Geigenspiels. Ich habe mir viel Zeit genommen und in den Archiven gewühlt, um herauszufinden, welche Vorlieben die berühmten Geiger jener Jahre hatten, welche klassischen Werke sie bevorzugt aufgenommen haben. Weil die Spieldauer einer Schallplatte damals höchsten 15 Minuten pro Seite betrug, kamen Violinkonzerte nicht infrage; man griff deshalb zu Stücken, die sich als Zugabe eigneten, drei bis fünf Minuten lang. Man könnte daher sagen: Diese CD wird ihre Hörer ab September 2022 in die Konzertsäle jenes Goldenen Zeitalters entführen. 

			Das dritte Coronaprojekt war dieses Buch, und jetzt mag es am Ende dieser einundvierzigjährigen Lebensreise tatsächlich so scheinen, als wären keine Wünsche mehr offen. Aber das stimmt nicht ganz. Man wünscht und hofft immer, bis zum letzten Atemzug, und so weit sind wir noch lange nicht. 

			Ein Leben, wie ich es bisher geführt habe, hinterlässt zwangsläufig Abnutzungsspuren, und insofern könnten wohlmeinende Menschen mir raten: Komm mal runter, mach mal langsam. Aber selbst dem Wohlmeinendsten würde ich dann antworten: Das bin ich, hier spiele ich, ich kann nicht anders. Mein eigener Wunsch für die Zukunft wäre also vielmehr, dass mir meine Neugier erhalten bleibt und meine Freude an Experimenten, denn – der Moment der Entdeckung, der Augenblick der Inspiration und die kurze Glückseligkeit, wenn etwas fertig und gelungen ist, darin liegt für mich die Erfüllung meines Lebenstraums. Von diesen Momenten wünsche ich mir noch viele.

			Es bereitet mir aber genauso Freude, den Berg zu erklimmen, den Aufstieg in Angriff zu nehmen und dem Gipfel allmählich näher zu kommen, kurz gesagt: die herrlichen Strapazen des langen, schwierigen Wegs bis zum Ziel auf mich zu nehmen. Dazu wünsche ich mir allerdings auch die Vernunft, es nicht zu übertreiben, denn, bei aller Liebe – ich möchte nicht an meiner Arbeit zugrunde gehen. Und schließlich träume ich davon, außer meiner wunderschönen Stradivari auch eine Guarneri del Gesù zu besitzen – in meiner Sammlung wäre noch Platz dafür. Es ist ein Kindheitstraum, denn seit meinem achten Lebensjahr bedeutet mir der zerbrechliche, zutiefst menschliche, fast tragische Klang einer Guarneri sogar noch mehr als der göttliche Klang einer Stradivari. 

			ENDE

			[image: ]

			Hier findet ihr Videos und Bilder zu diesem Kapitel.

		


		
			Anhang

		


		
			Link zum Zusatzmaterial

			Das Zusatzmaterial hinter den QR-Codes findet ihr auch gesammelt hier:

			www.heyne.de/garrett-zusatzmaterial
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			Werkverzeichnis

			Alben und CDs 

			Mozart: Violinkonzerte KV 218 & 271a

			David Garrett mit Claudio Abbado (Dirigent), The Chamber Orchestra of Europe und Itamer Golan (Klavier)

			Deutsche Grammophon Gesellschaft 1995

			Beethoven: Frühlingssonate – Bach: Partita BWV 1004 – Mozart: Adagio KV 261

			David Garrett mit Alexander Markovich (Klavier)

			Deutsche Grammophon Gesellschaft 1995

			Paganini Capricen

			David Garrett mit Bruno Canino (Klavier), Nr. 1 bis 23, arrangiert für Violine und Klavier von Robert Schumann

			Deutsche Grammophon Gesellschaft 1997

			Tschaikowski & Conus: Violinkonzerte

			David Garrett mit Mikhail Pletnev (Dirigent), The Russian National Orchestra

			Deutsche Grammophon Gesellschaft 2001

			Auch erschienen unter dem Titel Pure Ecstasy

			Pure Classics

			Deutsche Grammophon Gesellschaft 2002 – Kompilation der ersten vier CDs von der Deutschen Grammophon Gesellschaft

			2008 erneut bei der Deutschen Grammophon Gesellschaft als The Fascination of David Garrett erschienen

			Virtuoso

			Erschienen unter dem Titel Free 2006 bei DECCA, unter dem Titel Virtuoso 2007 bei DEAG Music und erneut 2008 bei DECCA 

			Encore

			David Garrett mit Band, Ivan Kozhuharov (Dirigent) und The Bulgarian Symphony Orchestra

			DEAG Music/DECCA 2008 

			Classic Romance

			David Garrett mit Andrew Litton (Dirigent) und Deutsches Symphonie-Orchester Berlin 

			Decca 2009 

			Rock Symphonies

			David Garrett mit Band und The City of Prague Philharmonic Orchestra

			Decca 2010

			Legacy

			David Garrett mit Ion Marin (Dirigent) und The Royal Philharmonic Orchestra

			Decca 2011

			Music

			Decca 2012

			14

			Deutsche Grammophon Gesellschaft 2013

			Garrett vs. Paganini

			David Garrett mit Band und dem Münchner Rundfunkorchester

			Decca 2013

			Erschienen unter dem Titel Garrett vs. Paganini bei Decca, Caprice bei DECCA UK ohne Erlkönig.

			The Early Years

			Kompilation von fünf Alben: Mozart: Violinkonzerte; Beethoven: Frühlingssonate; Bach: Partita BWV 1004; Mozart: Adagio KV 261; Paganini Capricen; Tschaikowski & Conus: Violinkonzerte sowie 14.

			Deutsche Grammophon Gesellschaft 2014

			Timeless – Brahms & Bruch Violin Concertos 

			David Garrett mit Zubin Mehta (Dirigent), The Israel Philharmonic Orchestra

			Decca 2014

			Explosive

			David Garrett mit Band, Franck van der Heijden (Dirigent) und The Royal Philharmonic Orchestra 

			Decca 2015

			Rock Revolution

			David Garrett mit Band, Franck van der Heijden (Dirigent) 

			Decca 2017

			Unlimited (Greatest Hits)

			David Garrett mit Band und anderen Partnern

			Universal 2018

			Alive – My Soundtrack

			David Garrett mit Band und anderen Partnern

			Universal 2020

			Alle Tage ist kein Sonntag

			Rammstein-Sänger Till Lindemann und Geiger David Garrett veröffentlichen ihre Version des Schlagers Alle Tage ist kein Sonntag

			Universal 2020

			DVDs

			David Garrett live in Concert & in Private

			Universal 2009 (Deutschland, Schweiz, Österreich)

			Rock Symphonies – Open Air Live

			DEAG Music 2010 (Deutschland, Schweiz, Österreich)

			Legacy – Live in Baden-Baden

			David Garrett mit Vladimir Spivakov (Dirigent), Lorenzo Coladonate (Dirigent) und The National Philharmonic of Russia 

			Decca 2012

			Music – Live in Concert 2012

			Universal 2012

			Der Teufelsgeiger – The Devil’s Violinist (Spielfilm)

			Universum Film GmbH 2014

			David Garrett – Unlimited – Live aus der Arena di Verona

			Kineskop – Cmajor 2021

			Notenbücher

			The Best of Violin. 16 Titel arrangiert für Violine und Klavier

			Schott Music GmbH & Co KG, Mainz, April 2019

			Alive – My Soundtrack. 16 Titel arrangiert für Violine und Klavier

			Schott Music GmbH & Co KG, Mainz, September 2021

		


		
			Woran ich gerade arbeite:
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			www.david-garrett.com

			www.fb.com/davidgarrettofficial

			www.instagram.com/davidgarrettinsta/

			twitter.com/david_garrett

			www.youtube.com/user/DavidGarrettMusic
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			Egal, wie sehr ich mich verändere, meine Liebe zur Geige bleibt konstant. Ob mit meiner heißgeliebten Pressenda …
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			… oder Jahrzehnte später. Geigen sind mein Leben.
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			Going through some bold fashion choices in New York. Ein auffälliges Hemd oder …

			[image: ]

			… mein erstes Modelshooting mit farbenfrohem Stil.
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			Etwas Spaß muss sein! Ein Foto, das ich sonst nie gezeigt hätte.

			[image: ]

			Eine weitere Konstante neben meiner Geige sind meine Haare, die zum Markenzeichen geworden sind.

			[image: ]

			Zu meinen persönlichen Highlights gehört, sowohl Niccolò Paganini im Film »Der Teufelsgeiger« darzustellen …
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			… als auch in München beim Champions League Finale 2012 mit dem wundervollen Jonas Kaufmann im ausverkauften Stadion zu spielen.
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			Eine große Freude war es auch, 2009 bei Thomas Gottschalk auf der berühmten Wetten, dass..?-Couch Platz zu nehmen.

			[image: ]

			Ein Vergnügen, das so groß war, dass ich es 2011 wiederholen durfte.

			[image: ]

			Im Rahmen meines Auftritts zum 60-jährigen Thronjubiläum der Queen hatte ich die Ehre, sie persönlich zu treffen.

			[image: ]

			Ein Meilenstein: die Goldverleihung zu Virtuoso und Encore Arm in Arm mit Rick Blaskey (links) und André Selleneit (Mitte)

			[image: ]

			Es ist gut, mit jemandem zu arbeiten, der einem den Rücken frei hält: Jörg Kollenbroich mit einem geigenrettenden Schirm bei einem Open-Air-Konzert

			[image: ]

			Eines meiner Anliegen ist es, mit meiner Musik zu zeigen, dass Klassik und Pop sich nicht ausschließen müssen. So konnte ich sowohl drei Pop ECHOs (hier 2011) gewinnen …
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			… als auch diverse Klassik ECHOs (hier 2014).
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			Der Bambi 2013

			[image: ]

			Die Goldene Kamera 2010
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			Bei meinen Fotoshoots ist mir immer wichtig, dass die Bilder ungewöhnlich sind. Hier eine effektvolle Inszenierung …
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			… oder eine Nahaufnahme vor meinem Auftritt …
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			… oder mit rockigem Outfit.
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			Mit Riccardo Chailly und dem Orchestra Filarmonica della Scala vor dem Mailänder Dom.
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			Was für ein toller Moment!

			[image: ]

			Ich freue mich, euch bald wieder zu sehen!
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