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         Kapitel 1

         Kruste

         Wie lange kann man weitertanzen, wenn die Musik zu Ende ist?

         Das fragte sich genau ein Mensch im Konzerthaus der Stadt. Der Saal war eine Schmuckschachtel,
            voller Gold und Schnörkel, voller Stuck und Bordüren. Alles schien zu sagen, dass
            Zeit hier keine Rolle spielte, es egal war, welches Jahr man gerade zählte, welchen
            Monat, welchen Tag.
         

         Aber Zeit verging, und das war Teil des Problems.

         Sofie Eichner saß in Reihe 5, Sitz 34. Obwohl es ein gepolsterter Sitz war, schien
            es ihr, als fiele sie ins Bodenlose. In Filmen sah man manchmal Menschen rücklings –
            und immer in Zeitlupe – in ein weiches Daunenbett sinken. So fühlte es sich gerade
            auch bei ihr an: rücklings, Zeitlupe, nur das Daunenbett fehlte.
         

         Die Musik hatte für sie eigentlich schon vor über drei Monaten aufgehört zu spielen,
            als eine Verletzung die Nadel vom Vinyl gerissen hatte und der Intendant die Gelegenheit
            nutzte, sich ihrer schnell zu entledigen. Schließlich hatte er schon lange eine Nachfolgerin
            ins Auge gefasst und diese im letzten Jahr, so oft es ging, für Gastrollen ins Konzerthaus
            geholt. Einen aufsteigenden Stern. Noch dazu genau sein Typ Frau. Irina Nijinsky.
            Schon ihr Name klang wie Tanz: zwei entschlossene Schritte mit durchgedrücktem Rücken,
            dann ein sanftes Ausgleiten. Gefolgt von sprachlosem Staunen. Die neue Primaballerina
            des Konzerthauses schien nur aus Luft zu bestehen, so wehte sie über die Bühne.
         

         Vielleicht war Irina in ihrem früheren Leben ein Blatt gewesen, dachte Sofie. Ein
            unschuldiges Ahornblatt, das sich im Herbst erst gelb und dann rot verfärbte, das
            keinerlei Schuld auf sich geladen und als Belohnung dieses Leben hier erhalten hatte.
            Den Hauptgewinn im Karma-Lotto.
         

         Nach Sofies Verletzung hatte Irina sich kein bisschen dafür starkgemacht, dass sie
            noch eine Chance erhielt.
         

         Ganz im Gegenteil.

         Irina hatte ihre eigene mit aller Kraft genutzt.

         Deshalb stand sie jetzt oben auf der Bühne, wohingegen Sofie mit ihrem Mann Florian
            auf den besten Plätzen – den Ehrenplätzen! – saß und hören musste, wie die wunderschöne
            Musik für jemand anderen spielte. Von hier konnte Sofie das Bühnengeschehen perfekt
            auf Augenhöhe bewundern, und die Klänge des im Graben spielenden Orchesters trafen
            sie mit Wucht und Transparenz. Es war unerträglich.
         

         Und wie um sie zu verspotten, gaben sie auch noch La Belle au bois dormant, besser bekannt als Dornröschen, zur berühmten Ballettmusik von Tschaikowski. Es war Sofies Stück. Kein anderes hatte
            sie so oft getanzt, keine ihrer Rollen war so gelobt worden. Sie habe dieses Ballett
            zu ihrem gemacht, hieß es in der Presse.
         

         Irina setzte jetzt zu einem Grand jeté an, dem Spagatsprung, bei dem man mit einem Fuß abhob und sanft auf dem anderen landete.
            Das Grand jeté war Sofies besondere Spezialität gewesen. Niemand hatte die Beine eleganter, schwungvoller,
            exakter als sie gehoben, niemand sich länger in der Luft gehalten. Immer noch schmückte
            ein zwei mal drei Meter großes Foto von ihr bei diesem Sprung das Foyer.
         

         Das Publikum hielt den Atem an.

         Sofie spürte, dass sie nicht mehr atmen konnte, die Luft sich in ihr zusammenpresste.
            Ihre Lungen verhärtet, wie aus Stein.
         

         Sie stand auf.

         Im selben Moment hafteten alle Blicke an ihr, als wäre sie ein Fliegenfänger. Sofie
            wandte sich schnell nach links und ging in Trippelschritten seitlich an den Sitzenden
            vorbei, den kleinen Spalt zwischen Knien und der Rückseite der Stuhlreihe nutzend.
            Frau Malewski, Herr Stromer samt Frau Adelheid, Frau Schneiderling und Herr Barberi
            saßen dort. Die Macht im Förderverein. Sie hatten diese Plätze seit jeher inne und
            würden sie unter Androhung des Todes nicht hergeben, sondern irgendwann huldvoll vererben.
         

         Zwei von ihnen drehten die Knie pikiert zur Seite (Adelheid Stromer und Frau Schneiderling),
            zwei rückten extra nach vorne, um Sofie den Durchgang zu erschweren und damit gegen
            ihre Störung zu protestieren (Herr Stromer und Frau Malewski). Herr Barberi rührte
            sich überhaupt nicht, als käme Sofie nicht vorbei, er weigerte sich, gestört zu werden,
            blickte einfach durch sie hindurch, innerlich hoffend, dass ihn der Rest des Publikums
            für seine stoische Haltung bewunderte.
         

         Sofie lächelte entschuldigend, obwohl ihr gar nicht danach zumute war. Aber wer professionell
            tanzte, konnte lächeln, selbst wenn der Körper schrie. Lächeln bedeutete, bestimmte
            Muskeln anzuspannen. Es war kein Gefühl.
         

         Immer wieder flüsterte sie: »Entschuldigung«, bis es zu einem Mantra wurde, das sie
            nicht mehr zu den anderen Besuchern, sondern zu sich selbst sagte. Entschuldigung,
            Sofie, dass ich dich enttäuscht habe. Und alle da oben auf der Bühne. Sie wusste,
            wie schrecklich es für Tänzerinnen und Tänzer war, wenn jemand im Publikum aufstand.
            Es riss einen aus der Konzentration, und unwillkürlich tauchte die Frage auf, was
            man falsch gemacht hatte. Wenn es wie heute bei einer Premiere geschah, gesellte sich
            die Angst dazu, ob die Choreografie misslungen war und gleich weitere Personen den
            Saal verlassen würden.
         

         Sofie wurde hektischer, spürte die unzähligen Blicke wie Nadelstiche auf der Haut.
            Dazu Kopfschütteln, Naserümpfen, Schnalzen. Immer noch konnte sie nicht durchatmen,
            war da dieses Brennen in den Lungen.
         

         Sofie sah nicht mehr in die Gesichter, lächelte nicht mehr, senkte den Kopf, ihr in
            der Kindheit strohblondes, jetzt nussbraunes Haar wie ein Vorhang vor dem Gesicht,
            schaute nur auf Füße und Knie. Die schwere zweiflügelige Tür, die hinaus ins Foyer
            führte, erschien ihr viel zu weit entfernt. Fast fiel sie. Fast wollte sie fallen.
         

         So schnell es ging zum Ausgang. Aber ohne zu rennen. So schnell es ging in ihrem eng
            und knöchellang geschnittenen, gold glitzernden Abendkleid.
         

         Ein Blitz. Dann noch mal. Sie schossen Fotos von ihr. Es wurden mehr. Wo die Schranke
            des Anstands niedergerissen war, trampelte der Mob anstandslos darüber. Weitere Blitze,
            näher jetzt.
         

         Dann ein Rumpeln. Das Publikum sog die Luft ruckartig ein.

         Sofie blickte sich um und sah Irina auf der Bühne liegen, sie musste gefallen sein.
            Irina fiel nie.
         

         Sofie presste die Lippen so fest aufeinander, dass sie gefühllos wurden.

         Dann war sie durch die Tür. Hinaus aus der Dunkelheit des Saals in die strahlende
            Helligkeit des nahezu menschenleeren Foyers. Sie musste die Lider senken. Trotzdem
            schnell weiter über den glatten weißen Fliesenboden, zum Münsterplatz, der vom Nieselregen
            glänzte und dessen Pflastersteine rutschig waren, wie mit Seife eingeschmiert.
         

         Erst als sie auf diesem unsicheren Grund stand, konnte Sofie endlich wieder atmen.

         Sie blickte hinter sich.

         Florian war ihr nicht gefolgt.

         Sofie musste nur kurz überlegen, was sie nun tun sollte. Gehen. Nach Hause. Es war
            erleichternd, Meter um Meter zwischen sich und das Konzerthaus zu bringen. Die Stadt
            tat ihr gut. Menschen, die nicht tanzten, sondern an diesem kühlen Aprilabend durch
            den Regen huschten, oft leicht gebückt, als würden sie dann weniger Tropfen treffen.
            Dabei boten sie ihnen auf diese Weise sogar mehr Fläche.
         

         Der kühle Regen wusch die Wärme des Konzerthauses von Sofies bloßen Schultern. Der
            feine Stoff des luxuriösen Kleides sog sich voll, der perfekte Faltenwurf erschlaffte.
         

         Sie blickte auf die glänzenden Pflastersteine, um nicht zu stolpern. Jeder war anders,
            trotzdem fügten sie sich zu einem schlüssigen Ganzen. Und keiner fragte, ob er sich
            an der richtigen Stelle in dieser Welt befand.
         

         Sie war so sehr in die Steine versunken, dass sie am westlichen Ende des Münsterplatzes
            mit einem alten Mann zusammenstieß.
         

         »Das tut mir leid! Entschuldigen Sie bitte meine Unachtsamkeit. Ist alles in Ordnung
            mit Ihnen?«, fragte sie den auf den Pflastersteinen liegenden Herrn und reichte ihm
            schnell die Hand.
         

         »Den Büchern ist nichts passiert«, antwortete er und wirkte ausgesprochen erleichtert,
            nachdem er seinen Rucksack sorgfältig befühlt hatte. Der Mann trug eine olivgrüne
            Latzhose, in derselben Farbe eine Jacke, die ihm viel zu groß war, und einen Schlapphut.
         

         »Ich meinte eigentlich, wie es Ihnen geht«, sagte Sofie.

         »In meinem Alter ist nicht das Fallen das Problem, sondern das Aufstehen«, erwiderte
            er mit einem schalkhaften Glitzern in seinen Augen.
         

         Sofie half ihm auf die Beine und strich den Straßendreck von seiner Kleidung.

         »Es tut mir wirklich leid, ich war ganz in Gedanken.«

         »Das habe ich gesehen. Sie waren so vertieft, als würden Sie in einem Buch lesen.«

         Sofie schüttelte den Kopf. »Ich habe über die Pflastersteine nachgedacht.« Sie stockte.
            »Nein, eigentlich ging es um mein Leben.«
         

         »Manchmal ist es gut, über das Leben so nachzudenken, als wäre es ein Buch. Und sich
            zu fragen, wie es weitergeschrieben werden sollte. Um dann zu begreifen, dass man
            selbst die Person ist, die den Federkiel in der Hand hält.« Er blickte auf seine Uhr.
            »Ich muss los, mein erster Kunde wartet. Und er mag es gar nicht zu warten.« Penibel
            rückte er seinen Rucksack zurecht und den Hut gerade.
         

         »Noch mal Entschuldigung«, sagte Sofie. »Sonst bin ich nicht so.«

         »Alles gut. Ich gehe jetzt etwas schneller, und die Welt ist dann wieder genau da,
            wo sie sein sollte.« Er sah sie an und schenkte ihr ein Lächeln. »Sie scheinen eine
            sehr nette Frau zu sein. Deswegen wünsche ich Ihnen von Herzen viel Glück. Für Ihr
            Leben.« Mit einem höflichen Nicken drehte er sich um und ging strammen Schrittes Richtung
            Münster.
         

         Als Sofie sich umschaute, Orientierung suchend, blieb ihr Blick an einem kleinen,
            dunkellockigen Mädchen in einem der Fenster hängen. Es sah dem alten Mann nach, der
            gerade um die Ecke bog. Vor diesem Kind lag noch alles.
         

         Vor dem tanzenden Kind in ihr lag dagegen nichts mehr, das wichtig war.

          

         Die Straßenbahnlinie 18 führte aus der Stadt hinaus, an immer weniger Häusern und
            immer mehr Feldern vorbei, auf denen Getreide, Kartoffeln und Blumen angebaut wurden.
            Der launische April stellte den Regen ab und ließ die Sonne in Eidottergelb untergehen.
            Im warmen Licht sah alles friedlich und idyllisch aus – und damit ganz anders als
            in Sofie. Als die Bahngleise eine Kurve vollzogen, tauchte in der Ferne noch einmal
            die Stadt wie ein Scherenschnitt auf, der sich vom Abendhimmel abhob. In der Mitte
            davon, wie die dunkle Perle in einer Muschel, lag das Konzerthaus.
         

         Sofie blickte schnell weg und zupfte an ihrem völlig durchnässten Kleid, das kalt
            an der Haut klebte. Dann presste sie die kleine Handtasche an sich, als wäre diese
            ein Schutzschild.
         

         Als die Straßenbahn an ihrer Station hielt und sie allein in das Neonlicht der einzigen
            Laterne hinaustrat, wurde es ihr endgültig bewusst: Sie würde nie wieder tanzen.
         

         In den Glasscheiben der fortfahrenden Bahn sah sie ihr Spiegelbild. Die Augen einen
            Hauch zu weit auseinander, die Wangenknochen nicht exponiert genug. Sie war keine
            klassische Schönheit. Nie gewesen. Als Kind war ihr Körper unregelmäßig und wenig
            elegant gewachsen. Mal wirkte der Hals zu kurz, mal die Arme zu lang, dann schien
            der Po zu breit und die Nase zu spitz. Aber als Sofie erwachsen war und der Körper
            fertig nach all dem Recken und Strecken, hatte sie Gliedmaßen, die prädestiniert waren
            fürs Tanzen. Und im Tanz hatte Sofie sich erstmals schön gefühlt, im Tanz war sie
            ganz sie selbst und am richtigen Platz gewesen.
         

         Als die Bahn in der dunklen Ferne verschwunden war, lag das Dorf still vor ihr. Es
            war einer dieser Orte, bei denen niemand wirklich sagen konnte, warum sie sich an
            dieser Stelle befanden. Es gab keinen Fluss, keinen Hügelkamm, kein fruchtbares Tal.
            Der Fleck Land sah aus wie alles ringsum. Man hätte das Dorf zehn, ja sogar zwanzig
            Kilometer in die eine oder andere Himmelsrichtung verschieben können, ohne dass es
            einen Unterschied gemacht hätte.
         

         In der Umgebung war es als der »Stiefmütterchen-Ort« bekannt, denn von den Gärtnereien
            hier wurden seit jeher die Blumen für die Friedhöfe der Stadt herangezogen. Es gab
            drei große Betriebe, die alle auch einen Laden für Schnittblumen unterhielten und
            sich überhaupt nicht grün waren.
         

         Stolz waren sie im Dorf auf die Gründung in der Römerzeit, von der noch ein winziger
            Mauerrest geblieben war, der vergittert mit einem Schutzdach an der einzigen Kreuzung
            mit Ampel stand. Ein pensionierter Oberstudiendirektor versuchte seit Jahren zu belegen,
            dass die Steinreste zur Villa eines reichen römischen Kaufmanns gehörten – obwohl
            alles dafürsprach, dass sie Teil eines Kuhstalls gewesen waren.
         

         Sofie kam am Kirchturm vorbei, dem höchsten Bauwerk des Dorfes, wo manchmal Schleiereulen
            nisteten. Deren hübsches herzförmiges Gesicht mit den kleinen schwarzen Augen malten
            die Kinder im Kindergarten gern (eine Grundschule gab es nicht, die nächste befand
            sich im Nachbarort).
         

         Die wenigen Geschäfte, die außer den Blumenläden existierten, lagen alle an der Hauptstraße.

         Sofie kam an dunklen Fensterfronten vorbei. Da waren die Bäckerei Johannes Pape & Sohn und daneben der kleine Hofladen der Familie Nittels. In der viele Jahre leer stehenden
            Metzgerei hatte vor Kurzem ein Steakhaus namens Glut & Asche eröffnet. Der Besitzer stand häufig vor der Tür, rauchte und blickte die Straße entlang,
            als würden dadurch eher Gäste kommen. Die Zweigstelle der Bank und der Friseursalon
            waren geschlossen worden, in Ersterer standen jetzt nur noch ein Geldautomat und ein
            Kontoauszugsdrucker, und wer eine neue Frisur wünschte, musste in das Nachbardorf
            zum Salon Schnittpunkt. Dann war da nur noch Bauer Mattes, ein rotwangiger schwerer Mann, der aussah wie
            ein riesiges Baby und genauso gerne brüllte. Er hielt am Rand des Dorfes Hühner, Gänse
            und auch zwei Bienenvölker. Etwas außerhalb lag ein Supermarkt mit großen Neonbuchstaben
            über der Glasfront und kostenfreien Parkplätzen.
         

         Das einzige Wirtshaus war der Ochsen (mit Bundeskegelbahn), direkt an der Bushaltestelle. Als Sofie daran vorbeiging,
            öffnete sich die Eingangstür, um einen Angetrunkenen auf die Straße zu spucken. Mit
            ihm drang scheppernde Musik heraus.
         

         Sie spürte, dass ihre Beine den Rhythmus aufnahmen und ihre Schritte sich dem plumpen
            Takt anpassten. Fest presste sie die Hände an die Ohren, bis es schmerzte. Dann ging
            sie schnell daran vorbei, passierte den Friedhof mitsamt kleiner Kapelle und ließ
            die Hände erst wieder sinken, als sie um die Ecke in die Beller Straße bog, wo sich,
            von einer Straßenlaterne beschienen, das Haus befand, in dessen zweiter Etage sie
            wohnte.
         

         Nachdem Sofie die Wohnungstür aufgeschlossen hatte, ging sie, ohne die Schuhe auszuziehen,
            ins Wohnzimmer, kniete sich vor die Kommode und zog die unterste Schublade heraus.
            Dort befand sich eine Schachtel mit rosa Schleife. Vorsichtig öffnete sie den Deckel
            und konnte beim Anblick ihrer ersten Spitzenschuhe nicht fassen, dass ihre Füße einmal
            klein genug gewesen waren, um dort hineinzupassen. Die Sohlen waren fast durchgetanzt,
            und an der Spitze des linken Schuhs war noch der verblichene Blutstropfen zu erkennen,
            von dem Tag als sie es mit dem Spitzentanz übertrieben hatte. Sie nahm die Schuhe
            heraus und drückte sie an ihre Brust, ganz fest. Warum konnten Dinge, die schön und
            richtig im Leben waren, nicht für immer bleiben? Warum musste die Welt sich immer
            weiterdrehen, wenn sie doch schon am richtigen Platz war? Sie hatte ihren Kleinmädchentraum
            gelebt. Wo aber fanden sich die Träume für große Mädchen? Sofie sank in sich zusammen
            und ließ die Tränen fließen, so lange sie wollten.
         

         Und das wollten sie sehr, sehr lange.

         ***

         Nachdem Sofie den Saal verlassen hatte, harrte Florian aus. Er saß auf Sitz 35 in
            Reihe 5 und schaute starr auf die Bühne, als nähme ihn das Geschehen dort völlig gefangen.
            Nicht nach links und rechts blicken, nicht entschuldigen. Alles war normal. Houston, wir haben kein Problem.

         Er überstand auch die Pause, die unfassbar lange Pause, in der er mehrmals erfolglos
            versuchte, Sofie telefonisch zu erreichen, und dieselbe Frage immer neuen Menschen
            beantworten musste. Viele kannten ihn, da er seit Jahren im Konzerthaus der Stadt
            inszenierte.
         

         Es war ein heftiger Migräneanfall. Das war seine Version. Er hatte zuerst daran gedacht,
            etwas von einem Kreislaufzusammenbruch zu erzählen, aber dann wäre Sofie nicht so
            schnell gegangen. Übelkeit? Dann hätte sie später zurückkehren können. Ihm war Migräne
            eingefallen, als ihn der Erste in der Pause fragte, und dann musste er dabei bleiben,
            obwohl Sofie nie zuvor einen Migräneanfall erlitten hatte.
         

         Sie hatte ihm ja nichts gesagt, sondern war einfach aufgestanden und gegangen. Typisch
            für Sofie, die immer meinte, dass er wissen müsse, was sie beschäftigte. Dabei fühlte
            er sich wie ein Angler, der auch nach vielen Jahren nicht wusste, was im Meer passierte.
            Nur dass er manchmal Glück hatte und ein paar silberglänzende Fische fing. Aber in
            letzter Zeit hatte er kaum noch Glück, eigentlich gar keines mehr.
         

         Die zweite Hälfte fühlte sich noch schlimmer an. Wegen Sofies Platz neben ihm, der
            nicht einfach nur leer war, sondern verlassen.
         

         Nach dem letzten Vorhang machte sich Florian pflichtschuldig hinter die Bühne auf,
            um der Kompanie zu gratulieren und eine weinende Irina in die Arme zu nehmen. Sie
            schmiegte sich an ihn, ja presste sich fast an ihn, und er strich ihr über das feine
            Haar.
         

         »Sofie wäre so gerne geblieben«, tröstete er sie. »Sie hatte sich so darauf gefreut,
            mit euch anzustoßen.«
         

         Schwachsinn.

         Florian hatte mit so etwas gerechnet. Sofie war seit dem Ende ihrer aktiven Zeit wie
            ein Gummiband gewesen, dessen eines Ende noch am Ballett befestigt war, während das
            andere immer stärker in ein neues Leben zog. Es hatte schon lange geknarzt, und es
            war nur eine Frage der Zeit gewesen, bis es riss.
         

         Sofies angebliche Migräne zwang ihn nun, die Festivitäten schnell zu verlassen. Gerne
            hätte er bis in den Morgen mitgefeiert, denn die Choreografie war innovativ gewesen,
            die Kompanie – bis auf den Zwischenfall – in großartiger Form, selbst das Orchester
            hatte einen guten Abend erwischt, was nicht immer der Fall war. Vor allem weil die
            Bratschen gerne tranken. Das war seine Welt, er war weiterhin ein Teil von ihr. Seine
            Musik spielte noch.
         

         Da die nächste Straßenbahn erst in einer halben Stunde kommen würde, rief er sich
            ein Taxi. Der Fahrer redete die ganze Strecke über den Skandal bei der Ballett-Premiere,
            die beleidigte alte Primaballerina, die heulend den Saal verlassen hatte und auf dem
            Weg nach draußen etlichen Leuten brutal gegen die Knie gestoßen war. Schlechte Nachrichten
            reisten schnell. Und anscheinend nahmen sie dabei neues Gepäck auf. Florian riss sich
            zusammen und sagte erst etwas zu dem ganzen Unsinn, nachdem er bezahlt hatte. Dann
            aber umso lauter: »Wenn Sie nur ein einziges Mal gesehen hätten, wie wundervoll meine
            Frau tanzt, würden Sie Ihr beschissenes Maul halten! Sie hatte Migräne! Erzählen Sie
            das verdammt noch mal Ihren Kollegen und Fahrgästen!« Heftig schlug er die Tür zu.
         

         Dann blickte er zum Haus, in dem sich Sofie hoffentlich befand. Drei Etagen, erst
            vor wenigen Jahren errichtet. Mit seinen cremeweißen Außenwänden und dem Zinkdach
            wirkte der kantige Bau zwischen all den untersetzten Häusern so fremd wie ein Ufo,
            das hier versehentlich gelandet war. Im Erdgeschoss lebte Dr. Stephan Mettler, ein
            HNO-Arzt aus der Stadt, mit seiner Frau Sabine. Das Paar, beide Mitte fünfzig, hatte
            sich hier seinen Traum von einem Garten erfüllt, der eine einzige Hommage an Italien
            war, das sie wegen Sabines Angst vor Reisen niemals hatten besuchen können. In der
            ersten Etage lebte Marie Denka, die den Kindergarten Die sieben Zwerge leitete. Sie hatte immer ein Lächeln auf den Lippen, selbst wenn sie den Müll runtertrug.
            Florian fragte sich, was ihr Geheimnis war. Sie musste es Sofie verraten. Am besten
            jetzt sofort.
         

         Er kannte Marie seit der gemeinsamen Schulzeit, danach hatten sie sich allerdings
            aus den Augen verloren. Aber als Florian und Sofie vor einem halben Jahr eine neue
            Wohnung suchten und sich im Freundeskreis umhörten, erfuhr Marie über drei Ecken davon
            und half ihnen, eine neue Bleibe zu bekommen.
         

         In der Wohnung darüber waren die Rollläden hochgezogen, aber alles lag im Dunkeln.
            War Sofie gar nicht nach Hause gegangen? War ihr womöglich etwas passiert?
         

         Was war er nur für ein absoluter Vollidiot! Wie hatte er im Konzerthaus bleiben können?

         Schnell schloss Florian die Haustür auf und rannte die Stufen nach oben. Atemlos entriegelte
            er die Wohnungstür, schaltete fast zeitgleich mit dem Eintreten das Licht an und rief
            ebenfalls im selben Augenblick Sofies Namen.
         

         Dann sah er ihre hochhackigen Schuhe vor der Garderobe.

         Aber das war noch nicht alles.

         Sämtliche Wände waren leer.

         Dort, wo Bilder gehangen hatten, befanden sich nun dünne Linien rechteckiger Schmutzränder,
            die ihn wie kantige leere Augen anstarrten. Die gerahmten Fotos von Sofie, wie sie
            sich drehte, wie sie sprang, wie sie ihren Körper zur Musik formte, waren fort. Auch
            die Aufnahmen von Florians Choreografien, die magischen Szenen, wenn die Körper der
            Tänzerinnen und Tänzer ein Bild formten, das kein Maler kraftvoller mit dem Pinsel
            gestalten konnte. Eingefrorene Momente, oftmals in Schwarz-Weiß. Einige Zeichnungen
            hatte es ebenfalls gegeben, von Florian selbst auf Papier gebannt, da er stets in
            Bildern dachte, sobald er eine Choreografie entwarf. Man hörte förmlich die Musik,
            wenn man sie betrachtete. Wer entlang dieser Bilder durch die Wohnung flanierte, straffte
            den Körper unwillkürlich, setzte die Schritte bedachter, als balancierte er über einen
            schmalen Steg. Der Gang durch die Räume wurde zu einer Art Tanz.
         

         Jetzt war nirgendwo mehr Tanz.

         Florian fand die Bilder im Wohnzimmer, zu Türmen gestapelt, mit Laken zugedeckt. Unter
            solchen war auch Florians geliebte Plattensammlung verborgen, die er in zwei Jahrzehnten
            zusammengetragen hatte, sein musikalisches Tagebuch. Ebenfalls das kleine Küchenradio
            mit der langen ausziehbaren Antenne, der erste Gegenstand, den sie sich damals für
            die gemeinsame Wohnung gekauft hatten.
         

         Auf dem schwarzen Ledersofa fand er Sofie, zusammengekrümmt wie ein Embryo, noch im
            glitzernden Abendkleid, nur der Reißverschluss am Rücken war heruntergezogen, der
            Stoff weit über die Arme gerutscht.
         

         Er holte ein Plumeau aus dem Schlafzimmer, legte es sachte über sie und streichelte
            ihr beruhigend über die Schulter. Es war eine schwere Zeit für sie. Das Schicksal
            hatte ihr ein neues Leben zugeteilt, obwohl sie gar nicht danach gefragt hatte. Und
            es gab keine Möglichkeit, das alte wiederzubekommen. Das Schicksal kannte keine Retouren.
         

         Auf dem Sofa war leider nicht genug Platz, um sich an Sofie zu schmiegen. Dabei brauchte
            er ihre Nähe nun genauso wie sie seine. Das hoffte er zumindest.
         

         Sofie drehte sich um und wandte ihm den Rücken zu.

         Er setzte sich in den Sessel ihr gegenüber.

         ***

         Rund dreihundert Meter entfernt schlief Giacomo Botura und drehte sich auf seiner
            durchgelegenen Matratze um. Obwohl er der Bäcker des Dorfes war, träumte er nicht
            von Brötchen und Mehl, von Krumen und Teig. Er träumte vom Land seiner Jugend, von
            Kalabrien. Wie bei jeder Art von Traum schien es ihm unwirklich, und die Erinnerungen
            an die Bergzüge und Küstenstreifen wirkten, als wären sie aus Luft gewoben. Häufig
            träumte er dann von Kalabrien, wenn Familie Nittels vor ihrem kleinen Hofladen duftende
            Orangen neben der Eingangstür aufbaute, um Kunden hereinzulocken. Die Orangen erinnerten
            ihn an die Bergamottefrüchte, die er immer zusammen mit seiner Tante Rosarina geerntet
            hatte.
         

         In dieser Nacht träumte Giacomo, wie er den staubigen steilen Weg vom Dorf zum Obstgarten
            nahm, der hoch oben über dem Meer thronte. Er musste Wasserflaschen schleppen und
            einen Korb mit Essen für die Mittagspause. Als er endlich den Schatten der alten Bäume
            erreichte, glänzte seine Haut vom Schweiß. Er träumte davon, wie er die sauren, leicht
            bitteren Früchte pflückte, während ein kühler Wind durch den Hain blies und ihm Geschichten
            vom nahen Ozean erzählte. In seinen Träumen war in Kalabrien immer Sommer, aber nie
            war es zu heiß, gab es penetrante Stechmücken oder bekam man einen Sonnenbrand. Es
            hänselte ihn auch niemand, weil er beim Pflücken trödelte. Alle lächelten bei der
            Arbeit, obwohl sie hart war.
         

         Aus diesen Träumen wachte er gut erholt auf.

         So auch heute, wo er nach dem Aufwachen noch für einen kurzen wundervollen Moment
            den Duft der Bergamotte in der Nase hatte. Als er für die Morgenwäsche in sein kleines
            Bad ging und die orangefarbene Bergamotteseife bedächtig durch die Finger gleiten
            ließ, ihre runde Form genießend, kam sie ihm vor wie seine Träume von Kalabrien. Immer
            frisch, makellos, eine perfekte Illusion.
         

         Am Schluss der Morgentoilette widmete Giacomo sich seinen Haaren. Er strich sie mit
            einem Kamm so nach hinten, dass sie in Wellen über den Kopf liefen, absolut parallel.
            Solch eine Frisur hatte er bei seinem Vater immer bewundert. Es hatte leider nicht
            viel anderes an ihm zu bewundern gegeben. Sie hatten niemals Frieden schließen können.
         

         Beim Gang zur Wohnungstür machte er nur wenig Licht, das Halbdunkel schien ihm für
            die alten Möbel angemessen, die stets so träge wirkten, als würden sie nur langsam
            erwachen. Sie waren bereits hier gewesen, als er einzog, und Giacomo war niemand,
            der gute Möbel wegwarf, weil sie ihm nicht gefielen, oder ein sorgsam gemaltes Bild
            abhängte, nur weil ein Hirsch darauf vor einem viel zu blauen Alpensee röhrte. Er
            hatte Respekt vor der Handwerkskunst. Mit der Zeit waren ein paar gerahmte Fotos aus
            der alten Heimat dazugekommen. Eines seines liebsten Fußballvereins, das in der Zeitung
            gewesen war, als dieser nach über vierzig Jahren wieder einmal die Meisterschaft gewonnen
            hatte, und eines, über das er jeden Morgen zärtlich strich und dabei ebenso zärtliche
            Worte sprach. In die Schrankwand waren ein paar Bücher eingezogen, vom oftmaligen
            Lesen mit stolzer Patina versehen. Ansonsten war nur ausgewechselt worden, was nicht
            mehr funktionierte. Der gerissene Lampenschirm in der kleinen Küche, die vergilbten
            Vorhänge im Wohnzimmer, das gesprungene Waschbecken im Bad. Alles hatte er günstig
            ersetzt. Giacomo hatte diese Wohnung geflickt, wie man eine alte, löchrige Hose flickt.
            Mit allem, was man schnell greifen kann. Genauso liebte er es, kein Geld zu verschwenden.
            Er verdiente ohnehin nicht viel und schickte jeden Monat den Großteil davon nach Kalabrien.
         

         Die Bäckerei lag nur eine Etage tiefer im Erdgeschoss. Aber Giacomo musste außen ums
            Haus herumgehen, um sie zu betreten, gute zehn Meter. Er mochte diesen kurzen Weg,
            der Arbeit und Zuhause trennte, obwohl er manchmal durch Regen, Schnee und Sturm laufen
            musste. Oder: gerade weil er manchmal durch solch ein Wetter musste. Bräuchte er nur
            durch ein Treppenhaus zu gehen, würde er nicht spüren, was für ein Tag war. Und das
            musste er wissen, damit sein Brot gut wurde. Denn der Teig wusste immer, welches Wetter
            gerade herrschte, und verhielt sich entsprechend.
         

         Die zehn Meter bis zur Backstube waren als Kiesweg angelegt mit ein paar Gewächsen
            wie Süßholz, Silber-Fingerkraut und Peperoncini (sogar dreierlei Sorten) aus seiner
            Heimat, natürlich war auch ein Olivenbäumchen darunter und ein junges Clementinenbäumchen,
            für das er extra ein winziges Gewächshäuschen gebaut hatte. Die meisten Pflanzen hatte
            seine Nonna ihm aus Kalabrien geschickt, damit er diese nicht vergaß (was natürlich
            niemals passiert wäre). Sie waren wie ein Kuss seiner Nonna auf seine Stirn, ein Streicheln
            über seine Wange. Als er jetzt an ihnen vorbeiging, war Giacomo ein klein wenig neidisch
            auf sie. Die Erde, in der ihre Wurzeln steckten, war für sie Heimat. Er dagegen fühlte
            sich immer noch ein wenig zerrissen zwischen alter und neuer Heimat. Dreiundfünfzig
            Jahre lebte Giacomo jetzt, mehr als die Hälfte davon hatte er in diesem Land hier
            verbracht. Es war ihm längst zur Heimat geworden. Keine zweite Heimat, sondern eine
            weitere.
         

         Lampen gab es auf dem kurzen Weg nicht. Das Licht von Mond und Sternen musste reichen.

         Umso massiver erschien ihm die Helligkeit, als er wie immer um vier Uhr früh durch
            den Nebeneingang in die kleine Backstube trat, den Lichtschalter betätigte, die drei
            Neonröhren an der Decke flackernd lebendig wurden und er seine Familie sah: die zwei
            Rührmaschinen, die Mehlsäcke, die große Arbeitsplatte in der Mitte, die Gärkörbe,
            die Bäckerleinen, den Bräunwisch und natürlich den Holzbackofen mit Schamottsteinen.
            So etwas konnte heute kaum noch jemand bauen, und es fanden sich ebenso wenig Bäcker,
            die damit arbeiten wollten. Der alte Ofen machte viel Arbeit und blieb immer ein wenig
            unberechenbar.
         

         »Na, du alter Drachen«, begrüßte Giacomo ihn und strich über die zwei schmalen Glasfenster,
            durch die er später seinen Backwaren beim Aufgehen zuschauen konnte. »Bereit für ein
            schönes Feuer?«
         

         Giacomo wünschte auch den drei kleinen Schwarz-Weiß-Fotos einen Guten Morgen, die
            gerahmt an der Wand hingen und von denen er mit einem Tuch das Mehl wischte. Dann
            rieb er sich seine Hände warm, denn Teig mochte keine Kälte. Er wollte liebkost und
            umsorgt werden.
         

         Giacomo verspürte einen Stich ins Herz, als er an die Arbeitsplatte trat und sie mit
            Mehl bestreute. Die Kosten für den Betrieb und die Zutaten waren in den letzten Jahren
            so viel teurer geworden, aber die Kunden wollten nicht mehr bezahlen. Selbst eine
            kleine Erhöhung des Brötchenpreises hatte zu vielen Beschwerden geführt. Giacomo würde
            das Bäckerhandwerk nur weiter ausführen können, wenn er mehr produzierte, um auch
            den Kindergarten oder den Fußballverein beliefern zu können. Die Nachfrage war da.
            Die kleine Bäckerei musste ein bisschen weniger klein sein, wollte sie stark genug
            werden, um in dieser Welt zu überleben. Dafür brauchte er eine zusätzliche Kraft in
            der Backstube. Aber bisher hatten sich nur wenige auf seine Stellenausschreibung gemeldet,
            und keiner war länger als einen Tag geblieben. Wenn er in sechs Wochen niemanden gefunden
            hätte, wären auch die letzten Reserven aufgebraucht. Anscheinend wollte heutzutage
            keiner mehr Bäcker werden. Obwohl es doch der schönste Beruf der Welt war! Welch größeres
            Glück konnte es geben, als frisch gebackenes, duftendes, goldbraunes Brot aus dem
            alten Drachen zu ziehen und sich ein noch heißes Stück abzubrechen, um es sofort in
            den Mund zu stecken?
         

         Giacomo machte sich an die Arbeit. Solange es noch ging, würde er jeden Tag hier genießen.
            Und dem alten Drachen nichts davon sagen, dass sein Feuer bald für immer erlöschen
            könnte.
         

         ***

         Nach einer kurzen Nacht stand Sofie vor dem Badezimmerspiegel und betrachtete die
            Frau darin, als wäre sie eine Fremde.
         

         Das teure glitzernde Abendkleid lag zu ihren Füßen wie die Hinterlassenschaft einer
            Schlange, die sich gehäutet hatte. Auch ihre Unterwäsche fand sich dort. Sie war völlig
            unbekleidet.
         

         Dies war nicht mehr ihr Körper.

         Ihrer war wie eine gespannte Sehne gewesen, jederzeit zum Schuss bereit. Dieser Körper
            hier wollte seit Wochen nur auf der Couch liegen. Fernsehen schauen, egal was.
         

         Nach dem Aufstehen hatte sie Florian gesucht, aber er war nicht in der Wohnung gewesen.
            Nun trat er von hinten an sie heran. Seine Hände fuhren an ihren Hüften entlang und
            legten sich auf ihren Bauch, wie sie es schon Hunderte Male getan hatten. Eine Wange
            schmiegte sich an ihr Ohr, und er gab ihr einen zärtlichen Kuss auf den Hals, kaum
            mehr als ein Wimpernschlag, der sie oft hatte angenehm erschaudern lassen.
         

         Sie liebte dieses Ritual. Eigentlich. Und sie wusste, dass Florian sie auf diese Weise
            berührte, weil sie es so mochte. Natürlich auch, weil er Lust hatte, ganz selbstlos
            war es nicht. Aber das war immer in Ordnung gewesen. Sie genoss, dass er Lust auf
            sie hatte.
         

         Aber egal, wo Florian sie jetzt berührte, es war die falsche Stelle. Ihr ganzer Körper
            war eine falsche Stelle, an der sich Falsches befand. Sie versuchte, die neuen Polster
            zu vergessen, aber jede seiner Berührungen wies sie darauf hin.
         

         »Guten Morgen, Sonnenschein«, flüsterte er und gab ihr noch einen Kuss auf den Hals,
            jetzt schon mit unverhohlenem Verlangen.
         

         Dies war nicht ihr Körper.

         Und wenn Florian diesen hier begehrte, dann stimmte etwas nicht mit ihm. Dann liebte
            er sie nicht, sondern diese andere, diese Fremde.
         

         »Lass das«, sagte sie barsch.

         »Entspann dich. Lass uns den blöden Abend einfach vergessen.«

         Sie sah seine tiefbraunen Augen im Spiegel, die ihr früher immer das Gefühl gegeben
            hatten, sicher und geborgen zu sein. Sofie drehte sich um und schob ihn fort.
         

         »Ich weiß gar nicht, ob du mich noch liebst.«

         »Natürlich tue ich das!«

         »Warum merke ich es dann nicht?«

         »Was mache ich denn gerade?«

         »Vorspiel, Florian. Und Sex ist was anderes als Liebe.«

         Sofie griff nach einem Bademantel, denn in ihrer Nacktheit kam sie sich verletzlich
            vor. Und außerdem wollte sie nicht nackt gesehen werden. Nicht von Florian, der als
            Choreograf jeden Tag mit Körpern zu tun hatte, die so perfekt aussahen wie der, den
            sie verloren hatte. Und auch nicht von jemand anderem. Besonders nicht von sich selbst.
         

         »Sex gehört zur Liebe dazu. Und ich zeig dir ständig auch auf andere Art, dass ich
            dich liebe. Aber du schaust nicht richtig hin.« Er ging aus dem Badezimmer und kehrte
            mit einer Einkaufstasche zurück. »Ich bin extra früh aufgestanden, um Frühstück zu
            machen, weil ich wollte, dass du heute von Teeduft geweckt wirst. Aber als ich dich
            nackt vor dem Spiegel sah, hab ich meine Pläne spontan geändert …« Er zog einen Bund
            Blumen aus der Tasche. »Hier, die Pfingstrosen habe ich für dich gekauft, weil du
            die so magst.« Er legte sie auf dem Waschbecken ab und griff wieder in die Tasche.
            »Den sauteuren Orangensaft mit Fruchtfleisch und die Seife hier auch. Weil ich selbst
            im Supermarkt an dich denke und mir überlege, wie ich dein Leben ein kleines bisschen
            besser machen kann.«
         

         »Mit einem Stück Aloe-vera-Seife?« Sofie zog den Bademantel enger um ihren Körper.

         »Ja, auch mit einem Stück Aloe-vera-Seife. Es sagt: Florian liebt dich. Auf … seifige
            Art.« Er lächelte sie an.
         

         Aber Sofie lächelte nicht zurück. »Das reicht nicht. Seife reicht nicht für die Liebe.
            Man muss sagen, dass man den anderen liebt. Und es meinen.«
         

         Tief im Inneren wusste Sofie, dass sie selbst das Problem war, weil sie sich nicht
            mehr liebte. Und egal, was Florian anstellte, das konnte er nicht ausgleichen.
         

         »Sofie, ich lie…«

         »Jetzt zählt es nicht mehr! Wenn man darum bitten muss, ist es, als würde man sich
            selbst an einem Automaten einen Strauß Blumen ziehen, statt ihn geschenkt zu bekommen.«
         

         Florian ließ die Einkaufstasche auf den Boden fallen. »Sagst du mir jetzt endlich,
            was genau los ist? Und was gestern los war? Ich habe allen erzählt, du hättest Migräne.«
         

         »Ich will nicht darüber reden.« Sie versuchte, an ihm vorbeizugehen, aber Florian
            hielt sie an der Schulter zurück.
         

         »Wir müssen aber darüber reden. Es geht nicht von allein weg. Wir hätten seit Wochen
            reden müssen. Ich hab gedacht, ich lasse dir etwas Zeit. Aber der gestrige Abend hat
            ja wohl gezeigt, dass das der völlig falsche Ansatz war.«
         

         Sofie blickte zur Einkaufstasche, deren Inhalt sich über die Badezimmerfliesen verteilt
            hatte. »Ich mag überhaupt keine gelbe Paprika.«
         

         »Die habe ich für mich gekauft.«

         »So viel zu deinem selbstlosen Supermarktbesuch.«

         Sofie wusste, dass sie ungerecht war. Aber die Welt war ungerecht zu ihr, und sie
            wollte auch zu jemandem ungerecht sein. Es tat ihr leid, dass es Florian war, aber
            nicht genug, um sich zu entschuldigen. Sie löste seine Hand von ihrer Schulter und
            verließ das Badezimmer.
         

         Florian kam hinter ihr her. »Dann sag ich dir jetzt, was nicht mit dir stimmt. Und
            daran kannst du mich nicht hindern!«
         

         Als Sofie »Das werden wir ja sehen!« sagen wollte, denn sie brauchte einen Streit,
            und am besten einen, bei dem sie jemanden anbrüllen konnte, klingelte es an der Tür.
         

         Die beiden sahen sich an.

         »Erwartest du wen?«, fragte Sofie.

         »Nein, du?«

         Sie trat zur Gegensprechanlage. »Hallo?«

         »Mach schnell auf, Anouk muss ganz dringend auf die Toilette.«

         Sofie drückte den Türöffner, und wenige Sekunden später kamen ihre Schwester Franziska
            und deren fünf Jahre alte Tochter Anouk die Treppe herauf. Franziskas zweiter Vorname
            war Sofie, und Sofies zweiter Vorname war Franziska, womit ihre Eltern hatten betonen
            wollen, dass ihre Töchter sich glichen, aber doch eigenständig waren. Sie hatten nicht
            einkalkuliert, zu welchen Hänseleien das in der Schule führen würde. Aber diese hatten
            die Schwestern tatsächlich zusammengeschweißt.
         

         »Ich muss gar nicht!«, sagte Anouk bockig und blieb mit verschränkten Armen auf einer
            Treppenstufe stehen.
         

         »Natürlich! Ich sehe doch, wie du gehst! Ab jetzt! Sonst gibt es heute Abend kein
            Fernsehen.«
         

         »Du bist so gemein! Du bist die gemeinste Mama auf der ganzen Welt!«

         »Ich weiß. Es ist ein mieser Job, aber einer muss ihn übernehmen.«

         Wortlos stapfte Anouk an Sofie vorbei zur Toilette.

         Franziska schloss ihre Schwester in die Arme. »Ich musste dich besuchen. Wegen der
            Sache gestern Abend im Konzerthaus. Die ganze Stadt spricht davon.« Sie erblickte
            Florian und nahm auch ihn in den Arm. »Und du bist einfach sitzen geblieben? Alles
            okay bei euch?« Sie knuffte ihn in die Seite.
         

         »Ich geh was am Laptop arbeiten«, sagte Florian zu Sofie. »Wir reden später.«

         Franziska runzelte die Stirn. »Bin ich da gerade in irgendwas reingerasselt?«

         Sofie winkte ab und atmete durch. »Tee? Ich brauch jetzt auf jeden Fall einen.«

         Als sie mit ihrer Schwester in der Küche stand und eine Kanne aufsetzte, kam Anouk
            hereingelaufen, ein stolzes Grinsen auf dem Gesicht.
         

         »So groß war die Wurst!« Sie zeigte es mit den Händen. Falls sie nicht übertrieb,
            hatte sie gerade etwas von den Ausmaßen eines Ponys im Klo versenkt. Dann drehte Anouk
            sich um die eigene Achse wie ein Model. »Merkste was?«
         

         Sofie blickte fragend zu Franziska, die sich über die müden Augen fuhr. »Die junge
            Dame ist jetzt nicht mehr Prinzessin Lillifee, sondern jemand anderes.«
         

         »Wer bist du denn?«

         »Du musst raten!« Anouk zeigte auf die kleine Plastikkrone in ihrem blonden Haar,
            mit vielen falschen Edelsteinen darin.
         

         »Eine Königin?«

         »Nee, keine Königin. Die sind doch alle voll alt.«

         Hinter Sofie begann das Wasser geräuschvoll zu blubbern.

         »Schneewittchen?«

         »Das gibt es doch gar nicht in echt!« Anouk wurde leicht trotzig. Schließlich war
            es so offensichtlich, wen sie darstellte! Sie zeigte Sofie ihre Barbiepuppe, der sie
            eine weiße Socke um die Hüfte gewickelt hatte.
         

         »Eine Fee?«

         »Seit wann haben Feen denn ein Kind?«

         »Nun erklär es schon«, forderte Franziska ihre Tochter auf. »Dein Tantchen kommt allein
            nicht drauf.«
         

         »Ich bin Maria«, sagte Anouk triumphierend. »Das sieht man doch!«

         »Maria?«

         »Ja.«

         »Welche Maria?«

         »Na, die Maria.«
         

         »Aus einem Buch?«

         Anouk schüttelte die Barbie vor Sofies Gesicht. »Die Mama vom Jesuskind. Die Maria!«
         

         »Solange sie mit der unbefleckten Empfängnis noch etwas wartet, soll es mir recht
            sein«, sagte Franziska und goss sich und Sofie heißes Wasser in die Tassen mit den
            Teebeuteln. »Sie will jetzt nur noch Maria genannt werden. Mach es einfach. Ich hab
            mir schon die Zähne an ihr ausgebissen. Sie ist so unfassbar stur.«
         

         »Von wem sie das nur hat …«

         »Liegt in der Familie. Betrifft leider alle Mitglieder.«

         Franziska kannte den Grund für Anouks Wahl nicht, denn diese wollte nicht über die
            Schmach im Kindergarten reden, die zugrunde lag. Die Erzieherin der Sieben Zwerge, Frau Denka, hatte für die Ostertage ein kleines Theaterstück erarbeitet, in dem die
            Kreuzigungsgeschichte auf eine für Kinder in Anouks Alter goutierbare Weise dargestellt
            wurde (was wahrlich nicht leicht gewesen war). Und die andere Anouk – wie konnte es überhaupt sein, dass es im Kindergarten, im Dorf, auf der ganzen
            Welt noch eine Anouk gab! – hatte die Maria spielen dürfen und das tolle Kostüm mit
            dem wallenden Gewand bekommen! Während Anouk ein blödes, textloses Schaf darstellen
            musste. Das war so ungerecht! Deshalb hatte Anouk entschieden, dass sie jetzt und
            trotzdem und überhaupt die Maria wäre. Die viel bessere. Und nicht nur für so ein
            doofes, furziges Stück, sondern für immer. Ha!
         

         »Wenn ich groß bin, will ich eine richtige Maria werden!«, erklärte sie jetzt Sofie
            voller Inbrunst. »Mit echtem Jesuskind. Das hier ist eigentlich nur eine Barbie. Darfst
            du aber keinem verraten!«
         

         Sofie hob die Hand zum Schwur. »Versprochen!«

         »Komm, wir setzen uns rüber, da redet es sich besser als im Stehen.« Franziska hakte
            sich bei Sofie unter und zog sie mit ins Wohnzimmer an den Esstisch. »Also, was war
            gestern los?«
         

         »Ich hatte Migräne«, sagte Sofie, als sie sich auf die Rattanstühle setzten.

         »Ach hör doch auf, du hattest noch nie Migräne!«

         Anouk kroch unter den Tisch. »Das ist jetzt eine Maria-Höhle«, erklärte sie. »Darf
            ich mit den Kissen von den Sesseln die Wände bauen, Tante Sofie?«
         

         »Natürlich. Ich werde einen Teufel tun und der Gottesmutter etwas abschlagen.«

         Franziska unterdrückte ein Lachen. »Jetzt erzähl schon die Wahrheit. Und ich will
            etwas Glaubwürdiges hören.«
         

         Sofie klopfte mit den Fingernägeln gegen die Teetasse. »Ich habe es nicht ertragen,
            okay? Im Publikum zu sitzen, statt auf der Bühne zu tanzen. So einfach ist das.«
         

         »Hättest du nicht bis zur Pau…«

         »Hab ich versucht, wirklich versucht. Aber es ging nicht. Ich muss was frühstücken,
            du auch? Apfel, Banane?«
         

         Franziska schüttelte den Kopf. »Musste gerade schon den Rest von Anouks Schoko-Marshmallow-Müsli
            essen.«
         

         »Ich heiße nicht Anouk, ich heiße Maria!«, rief Sofies kleine Nichte wütend, die gerade
            mit drei Kissen unter den Armen von ihrer Sofaplünderung zurückkehrte.
         

         Während Sofie nun in der Küche werkelte, griff Franziska nach der Post, die in der
            Mitte des Tisches lag, und blätterte sie durch. Bei einem Umschlag kam sie ins Stocken.
            »Vom Arbeitsamt?«, rief sie Richtung Sofie. »Warum schreiben die dir denn?«
         

         »Will ich gar nicht so genau wissen. Die schicken mir immer irgendwelche Jobangebote.
            Aber ich bin noch nicht so weit.«
         

         Franziska zuckte mit den Schultern und riss den Brief auf. Kleine Schwestern machten
            schließlich immer Dinge, die ihnen ältere Geschwister verboten. Als Sofie mit einem
            Teller zurückkam, auf dem ein geviertelter Apfel und eine geschälte Banane lagen,
            hatte Franziska das Wichtigste bereits gelesen.
         

         »Gib her!«, verlangte Sofie und nahm ihr das Schreiben ab. »Auch in Familien gibt
            es so etwas wie eine Privatsphäre.«
         

         »Sei froh, dass ich mir das angeschaut habe. Dir steht Ärger ins Haus.«

         Als hätte ich davon nicht schon genug, dachte Sofie und setzte sich. »Wieso?«

         »Das Amt schreibt, dass dir seit Beendigung deiner vorherigen Arbeitsstelle, also
            seit drei Monaten, etliche Jobangebote gemacht wurden. Aber du hättest dich weder
            auf dem Amt blicken lassen noch um eine neue Anstellung bemüht. Wenn du nicht irgendwo
            vorstellig wirst und zur Probe arbeitest, würde dein Arbeitslosengeld gekürzt. Also
            nicht heute und auch nicht morgen, aber irgendwann halt schon. Sie haben extra eine
            Liste mit möglichen Arbeitsstellen beigelegt.« Franziska reichte sie ihr herüber.
         

         »Garderobiere im Konzerthaus?« Sofie lachte trocken auf. »Klar.«

         »Da standen noch mehr.«

         Sofie las laut vor. »Verkäuferin beim Tierfutterhandel? Nachtportier im Hotel Münsterplatz? Aushilfe beim Bäcker? Der ist immerhin direkt um die Ecke.« Sie warf das Blatt zurück
            auf den Tisch. »Die sollen mich in Ruhe lassen.«
         

         »Schwesterherz, die streichen dir die Kohle!«

         Florian kam herein und beugte sich zu Sofie, um ihr ins Ohr zu flüstern: »Können wir
            gleich noch reden? Ich muss in die Stadt zu einer Besprechung. Aber ich möchte nicht
            fahren, bis wir die Sache aus der Welt geräumt haben.«
         

         Sofie griff wieder nach der Liste. »Ich muss jetzt leider zu einem Vorstellungsgespräch.
            Sonst kürzen sie mir das Arbeitslosengeld.«
         

         Franziska zog die Augenbrauen in die Höhe, sagte aber nichts.

         Unter dem Tisch guckte Anouks Köpfchen hervor. »Ich hab ein Kissen aufgerissen, wegen
            der Füllung. Ganz viel Heu für das Jesuskind! Wollt ihr gucken kommen?«
         

         ***

         Sofie musste nur rund hundert Meter die Beller Straße hinuntergehen, dann über einen
            kleinen Trampelpfad, der hinter den Gärten von Einfamilienhäusern entlangführte, einmal
            rechts abbiegen, und nach wenigen Schritten war sie schon bei der Bäckerei Johannes Pape & Sohn, vor der Kunden Schlange standen. Gut, nur vier Menschen, aber sie befanden sich schließlich
            in einem Dorf.
         

         Die verschnörkelten Buchstaben an der Hauswand blätterten an etlichen Stellen bereits
            ab. Links von der Eingangstür hing noch ein alter Süßigkeitenautomat. Das Schildchen
            hinter dem Glas, das verheißungsvoll auf den begehrenswerten Inhalt hinwies, war vergilbt,
            die Wunderkugeln, die beim Lutschen Farbe und Geschmack änderten, hatten längst ihre
            Farbe verloren, und ohnehin war der Drehknopf darunter verrostet. Rechts neben der
            Eingangstür befanden sich zwei große bodentiefe Fenster, aber dahinter keine Auslage
            goldbrauner Backwaren, keine saisonale Dekoration mit Blumen und Ranken, am Glas klebten
            keine Reklameschilder, die auf Angebote oder Spezialitäten hindeuteten. Durch die
            Fenster konnte man nur die Theke erkennen und die dahinter in einem Bäckerregal gestapelten
            Waren.
         

         Sofie stellte sich an und spürte die sondierenden Blicke der anderen Kunden. Anscheinend
            kannte man sich hier, aber sie kannte man nicht. Sie gehörte nicht zur eingeschworenen
            Gemeinde der Backwarenkäufer, die um diese Uhrzeit hier anstanden.
         

         Vor der Tür sprachen die Menschen munter miteinander, aber mit dem Eintreten in die
            kleine Bäckerei verstummten sie, was Sofie irritierte. Sie spürte im Inneren eine
            gedrückte Stimmung wie sonst nur beim Zahnarzt. Der leicht zu reinigende Fußboden
            aus braunem Linoleum passte dazu, auch die bis an die Decke in Beige gekachelten Wände.
            Die ganze Einrichtung bestand aus dunklem, freudlosem Holz, nur in der Ecke summte
            ein weißes Kühlregal, in dem sich wenige Milchkartons, abgepackter Käse, Eierstich,
            Markklößchen und Eierschachteln befanden.
         

         Aber dafür hatte Sofie kaum Augen, denn hinter dem Tresen stand die mit Abstand grimmigste
            Frau, die sie jemals gesehen hatte. Die Verkäuferin trug eine Kittelschürze mit einem
            verwaschenen Blumenmuster, sehr straff gebunden. Genauso straff, wie ihre grauen Haare
            zu einer Art Dutt zusammengefasst waren. Ihr Blick schien zu sagen, dass man sich
            aus dem Staub machen solle.
         

         »Nächster!«, befahl sie im Kasernenton.

         Vor Sofie war eine junge Frau an der Reihe, an der Hand hielt sie ihren Sohn, der
            um die zehn Jahre alt sein mochte. Er wirkte nervös.
         

         »Zwei Baguette bitte, ein Graubrot geschnitten und vier Brötchen«, bestellte die Frau.

         Der Junge zog am Ärmel seiner Mutter. »Mama«, flüsterte er. »Darf ich einen Kirschlolli
            haben?«
         

         Sie beugte sich zu ihm. »Vielleicht bekommst du ja einen, wenn du die Dame ganz nett
            fragst.«
         

         »Bekommt er nicht«, herrschte die Verkäuferin sie an. »Wir sind nicht die Wohlfahrt
            und haben nichts zu verschenken. Kaufen Sie einen Kindermuffin, da ist ein Lutscher
            dran. Ist ja nicht so, als würden die ein Vermögen kosten.«
         

         »Das kann man auch anders sagen.«

         »Bleibt aber dasselbe. Also, einen Kindermuffin?«

         Die Mutter atmete tief durch. »Ja.«

         Die Verkäuferin kassierte und rief wieder: »Nächster!«

         Sofie setzte ein Lächeln auf. »Ich bin hier wegen der Stelle. Das Arbeitsamt hat mir …«

         »Ah, wieder so eine.«

         »Ich habe jetzt keine Unterlagen oder so dabei, ich wollte einfach erst mal …«

         »Nach hinten«, erwiderte die Frau. »Der Bäcker macht das.« Sie wies auf einen schmalen,
            türlosen Gang.
         

         »Soll ich einfach durchgehen?«

         »Wenn Sie die Stelle haben wollen, sollten Sie auf jeden Fall nicht dumm in der Gegend
            rumstehen. Nächster!«
         

         Sofie trat um den Tresen herum, wartete, bis die Verkäuferin mit einem verächtlichen
            Grunzen den Weg freigab, und ging durch den niedrigen, unbeleuchteten Gang zur hell
            erstrahlenden Backstube.
         

         Das Erste, was ihr dort auffiel, war der an den Lefzen leicht ergraute Dackel. Er
            schlief am warmen Ofen, lang ausgestreckt, als wollte er ihn mit seinem ganzen Körper
            berühren. Durften Dackel einfach so in einer Backstube liegen? Störte sich daran nicht
            das Gesundheitsamt? Der Dackel schien sich auf jeden Fall nicht daran zu stören.
         

         Dann sah sie das große Röhrenradio auf der Fensterbank, aus dem Musik dudelte, ein
            Schlagersender.
         

         Der Bäcker zog gerade ein Blech Brötchen aus dem Ofen. Er mochte Anfang fünfzig sein,
            und man sah ihm an, dass er körperlich arbeitete. Seine Arme und Hände wirkten kraftvoll,
            auch wenn er kein klassisches Muskelpaket war. Er war etwas größer als Florian und
            mit seiner südländischen Art nicht unattraktiv. Seine Haut sah aus, als hätte er viel
            Zeit in der Sonne verbracht, obwohl sie sich dieses Jahr noch kaum gezeigt hatte.
            Auf seinem tiefdunklen Haar trug er eine Baskenmütze.
         

         Deswegen begrüßte ihn Sofie mit: »Bonjour, ich bin Sofie Eichner und wegen der Stelle
            hier.«
         

         Der Bäcker nickte zur Antwort kurz, schob das Blech in ein großes, fahrbares Metallgestell
            und betrachtete die Brötchen darauf genau, sah nochmals zu Sofie und griff dann gezielt
            eines, das sich am äußersten linken Rand befand, mit etwas dunklerer Kruste. Es hatte
            zu viel Temperatur abbekommen.
         

         Er reichte es ihr. »Probieren!«

         »Aber ich habe gar keinen …«

         »Probieren.«

         »Es ist noch ganz heiß.« Sofie wechselte es von einer Hand in die andere, damit die
            Hitze nicht unerträglich wurde.
         

         Der Bäcker sah sie erwartungsvoll an.

         Sofie hatte seit vielen Jahren weder Brot noch Brötchen gegessen. Kohlenhydrate, weißes
            Mehl, nichts für den Körper einer Tänzerin. Aber da der Bäcker sie immer noch erwartungsvoll
            anschaute, brach sie schnell etwas vom heißen Backwerk ab. Die warme Kruste steckte
            sie sich rasch in den Mund in der Absicht, sie umgehend herunterzuschlucken und diesen
            albernen Moment hinter sich zu bringen.
         

         Doch dann konnte sie nicht anders, als zu kauen. Und plötzlich war da ein Geschmack,
            der sie auf eine besondere Art berührte. So, als wäre dieses Brötchen nur für sie
            gebacken worden. Was natürlich völliger Blödsinn war.
         

         »Muss ich auch das Innere essen?«, fragte Sofie.

         Der Bäcker schüttelte den Kopf. »Jetzt einen Teig kneten.«

         Merkwürdigerweise besaß er trotz der Baskenmütze keinen französischen Akzent, sondern
            einen italienischen.
         

         Sofie legte das Brötchen auf einem großen Mehlsack ab. »Aber ich bin für die Stelle
            im Verkauf hier.«
         

         »Wo stand, dass ich jemanden für den Verkauf suche?«

         Nirgendwo.

         Er zeigte auf den großen, mit Mehl bestreuten Metalltisch in der Mitte der Backstube
            und holte aus einem Plastikeimer eine große Teigkugel, die er darauf platzierte.
         

         »Kneten.«

         Sofie kochte und backte überhaupt nicht. Ihr Leben hatte größtenteils aus Rohkost
            und Eiweiß bestanden.
         

         »Ich wollte im Verkauf …«

         »Den macht Elsa.« Er zeigte mit beiden Händen auf die Teigkugel, als wäre sie Teil
            eines Zaubertricks.
         

         »Ich weiß nicht, wie man knetet.«

         »Das ist egal. Wenn Sie zuhören können, sagt der Teig es Ihnen.«

         Sofie stand der Mund offen. War das ein normales Einstellungsgespräch? Und war dieser
            Mann überhaupt ein normaler Bäcker?
         

         Er strich jetzt über den Teig, ganz zärtlich, als wollte er ihn beruhigen wegen dem,
            was ihm bevorstand: dass Sofies Hände ihn grob kneteten. Dann blickte er wieder hoch
            zu ihr.
         

         »Ist ein guter Teig.«

         Sofie sah zur Hintertür. Sie könnte einfach da rausgehen, und der Spuk hätte ein Ende.
            Dem Arbeitsamt würde sie melden, dass das Bewerbungsgespräch schlecht gelaufen war.
            Das müsste doch funktionieren, oder?
         

         Sie machte einen Schritt zum Ausgang. »Entschuldigen Sie, das hier ist ein großes
            Miss…«
         

         »Der Teig wartet«, unterbrach der Bäcker sie und wandte sich wieder zum Ofen, aus
            dem er ein weiteres Blech zog.
         

         Sofie blickte den Teig an, der wartete. Es kam ihr vor, als müsste sie ihn jetzt kneten,
            wollte sie ihm kein Leid antun. Das war doch völlig absurd!
         

         Aber der Bäcker war mit anderem beschäftigt.

         Und der Teig wartete immer noch.

         Sie trat an die Arbeitsplatte.

         »Ehering ablegen, dann Hände waschen«, befahl der Bäcker, ohne sie anzusehen. »Und
            gut abspülen. Sonst schmeckt der Teig nach Seife. Das mag er nicht.«
         

         Wenn sie ein Teig wäre, würde sie das auch nicht mögen, dachte Sofie. Okay, sie würde
            das hier jetzt durchziehen. Schnell diesen Teig kneten, sich dabei möglichst dumm
            anstellen, was ihr keine Mühe bereiten sollte, und zack, wäre das Bewerbungsgespräch
            zu Ende. Dann hätte sie sich sogar ganz offiziell bemüht. Das Arbeitsamt würde sie
            dadurch sicher länger in Ruhe lassen.
         

         Es war merkwürdig, den Ehering abzustreifen, aber auf eine gewisse Art befreiend.
            Als wäre sie mit ihm auch all die Unstimmigkeiten mit Florian los. Nachdem Sofie sich
            die Hände gewaschen und lange abgespült hatte, trat sie wieder an den Tisch. Sie atmete
            einmal tief durch, dann berührte sie zögerlich den Teig. Er fühlte sich wirklich gut
            an. So … fluffig. Als sie ihre Finger tiefer darin vergrub, gab er gutwillig nach
            und klebte auch nicht. Sie setzte die Handballen ein, um ihn flacher auf die Arbeitsplatte
            herunterzudrücken. Das hatte sie mal in einer Fernsehsendung mitbekommen. Aber ob
            das richtig war, wusste sie nicht.
         

         Der Teig sagte ihr nämlich gar nichts.

         Also knetete sie ihn so, wie sie meinte. Und wie es sich gut anfühlte. Für einen Moment
            vergaß sie sogar die ganze merkwürdige Situation und dachte an gar nichts. Das tat
            gut.
         

         Sie erschrak ein wenig, als der Bäcker plötzlich neben ihr stand. »Jetzt ist’s genug.
            Sonst knetet man zu viel Luft raus.«
         

         »Tut mir leid. Ich hab Ihnen ja gesagt, dass ich es nicht kann.«

         Der Bäcker formte den Teig geschwind zu einer Rolle. »Sie können bei mir anfangen.«

         »Was? Aber ich hab doch keine Ahnung.«

         »Sie haben viel Rhythmus. Das mag der Teig.«

         Sofie starrte ihn an. »Wissen Sie etwa, wer ich bin?«

         Der Bäcker lächelte gutmütig. »Meine neue Aushilfe! Wir fangen morgens um vier Uhr
            an. Feierabend ist um elf.« Er trat wieder zum Ofen. »Sie können sich ein paar Brötchen
            mit nach Hause nehmen. Arrivederci.«
         

         Der Dackel öffnete müde die Augen, blickte Sofie an und legte kurz den Kopf schief.
            Er schien zufrieden mit dem, was er sah, denn er schloss die Augen wieder und drehte
            sich träge so auf die Seite, dass er nun mit dem Bauch am Ofen lag.
         

         Sofie beschloss, im Internet nachzuschauen, wie viel Tage sie mindestens bleiben musste,
            um langfristig Geld vom Amt zu bekommen. Bestimmt wären nicht mehr als drei nötig.
         

         »Wann soll ich denn anfangen? Zum Monatsersten?«

         »Morgen«, antwortete der Bäcker. »Denn morgen ist immer der beste Tag.«

      

      
         Kapitel 2

         Hefe

         Als Sofie wieder vor dem Mietshaus in der Beller Straße ankam, stand Florians alter
            himmelblauer Citroën noch davor. Sie schlich die Stufen zur Wohnung hinauf, jeden
            Laut vermeidend, und öffnete leise die Tür. Florian hatte einige der Tanzfotos und
            Zeichnungen wieder aufgehängt, wenn auch nur von Produktionen, an denen Sofie nicht
            beteiligt gewesen war. Sie drehte alle sachte um, denn mehr als die Rückseiten konnte
            sie gerade nicht ertragen.
         

         Florian selbst saß vor dem Fernseher, in dem riesige, merkwürdig geformte Bäume zu
            sehen waren. Auf Zehenspitzen ging Sofie Richtung Küche.
         

          

         Erste europäische Entdecker berichteten davon, dass der Baobab aussehe, als stünde
               er auf dem Kopf. Seine großen, runden Früchte erinnerten sie an Brötchen, weshalb
               er seinen umgangssprachlichen Namen erhielt: Affenbrotbaum.

          

         Sofie blieb stehen. Trieb das Leben einen Scherz mit ihr? Affenbrotbaum?
         

          

         Baobabs können bis zu dreitausend Jahre alt werden. Doch in letzter Zeit starben gleich
               neun der dreizehn ältesten Baobabs Afrikas – alles Bäume, die Namen trugen. Sie verschwanden
               einfach von einem Tag auf den anderen, weswegen die lokale Bevölkerung glaubte, sie
               seien gar nicht gestorben, sondern abgeholzt worden.

          

         Es wurde ein Vorher-nachher-Foto gezeigt, zwischen dem nur ein Tag lag. Auf dem einen
            sah man riesige, rosagraue Bäume, die neben einigen kleineren Sträuchern standen,
            auf dem anderen war keine Spur mehr von den Baobabs vorhanden.
         

          

         Forscher lüfteten nun das Geheimnis. Die Bäume verrotten von innen heraus, bis nur
               noch die äußere Hülle steht. Diese kann bei einem starken Sturm dann einfach weggeweht
               werden, und nichts bleibt zurück.

          

         Sofie wurde blass. Das bin ich, dachte sie. Alle sehen noch den großen, kraftvollen
            Baum, dabei gibt es ihn schon längst nicht mehr. Der Kern ist weg. Es existiert nur
            noch eine Hülle. Als Jugendliche hatte sie damit begonnen, ihren Lebensjahren Namen
            zu geben. Manchmal im Vorhinein und voller Hoffnung (Das Jahr meines ersten Kusses), manchmal erst währenddessen und ernüchtert (Das Jahr des Muskelkaters). Dem aktuellen hatte sie noch keinen Namen verliehen. Bis jetzt – Das Jahr des Baobab.

         Ein Seufzer entfuhr ihr.

         Florian drehte sich um.

         »Hey du.«

         »Nicht!« Sie schüttelte den Kopf.

         »Was nicht?«

         »Was auch immer du mir sagen oder wozu auch immer du mich drängen willst – tu es nicht.
            Bitte. Lass mir Zeit. Ich muss dir etwas erzählen.«
         

         Florian sah sie lange an, dann nickte er, stand auf und kam auf sie zu. Sofie wich
            unwillkürlich zurück, als er sie sanft umarmte.
         

         »Du duftest anders als sonst«, sagte Florian, als er seine Arme wieder löste. »Trägst
            du ein neues Parfüm?«
         

         Sie schnüffelte an sich herab. Er hatte recht. Aber was war es bloß? Sofie roch an
            ihrer Bluse, hob die Hände, und mit einem Mal wusste sie es. Ihre Finger dufteten
            wie Orangen. Nach dem Teigkneten hatte sie die teuer duftende Backstubenseife benutzt.
            Warum leistete sich ein Bäcker so etwas? Andererseits war es nur eine weitere merkwürdige
            Seite eines sonderbaren Mannes.
         

         »Ich habe einen Job.«

         »Du hast … was? Warum erzählst du mir nichts davon?«

         »Tu ich doch jetzt. Ist aber nichts Richtiges, ich mach das nur, damit ich weiter
            das volle Arbeitslosengeld beziehe.«
         

         Florian benetzte sich die Lippen. »Magst du einen Tee? Ich habe gerade welchen aufgesetzt,
            deine Lieblingsmischung, die mit Ingwer. Komm, wir setzen uns, ja?«
         

         Dieses zögerlich-höfliche Verhalten machte Sofie noch mehr bewusst, wie viel gerade
            zwischen ihnen stand. »Aber kein Wort zu gestern.«
         

         »Nein.« Er lächelte sie an und hob eine Hand wie zum Schwur. »Versprochen.«

         Sie setzten sich in die warmen Sonnenstrahlen, die vormittags auf die Hocker am Küchentisch
            fielen.
         

         »Ich werde nach drei Tagen wieder kündigen«, erklärte Sofie, als sie die Teetasse
            nach einem kurzen Nippen wieder absetzte. »Dann habe ich ausreichend guten Willen
            gezeigt.«
         

         »Wo arbeitest du denn? Ist dir das irgendwie peinlich?« 

         Sofie sah aus dem Fenster auf den Kirchturm des Dorfes, dessen Hahn sich im Wind drehte.
            »Ich arbeite in einer Bäckerei. Als … Bäckerin.« Sie lachte trocken. »Lach ruhig.
            Ich meine: Brot? Ausgerechnet ich?«
         

         Florian grinste und goss ihr frischen Tee ein.

         »Und der Bäcker ist ein echter Sonderling, genau wie es mir die Frau Nittels vom Hofladen
            mal erzählt hat.«
         

         »Gilt das in einem Dorf nicht als Kompliment? Sind wir hier nicht auch zwei Sonderlinge?«
            Er nahm sanft ihre Hand.
         

         »Es gibt solche von der richtigen und von der falschen Sorte.« Sofie zog ihre Hand
            zurück.
         

         »Ich habe ihn erst einmal gesehen«, sagte Florian und umklammerte seine Teetasse.
            »Als ich für die Kompanie Apfelkuchen zum ersten Probentag gekauft habe. Da war diese
            schreckliche alte Verkäuferin ausnahmsweise mal nicht da. Das ist vielleicht eine
            Hexe.«
         

         »Und wie fandest du ihn?« Sofie setzte die Teetasse wieder an die Lippen und nahm
            den wundervollen Orangenduft ihrer Finger wahr.
         

         »Er hat nicht viel gesagt. Aber so kräftig, wie er ausschaut, bekommt er Hebefiguren
            sicher gut hin.«
         

         Sofie musste schmunzeln. »Wen soll er denn in der Backstube hochheben? Die Hexe?«

         »Die Hexe und der Bäcker, den Namen gibt es bestimmt noch nicht für ein Ballett.« Florian versuchte wieder,
            Sofies Hand zu nehmen, aber bevor er sie berühren konnte, legte sie sie in ihren Schoß
            und blickte in die Teetasse.
         

         »Es hat rein gar nichts mit Ballett zu tun. Und ich will wirklich nicht über Tanz
            reden.«
         

         Florian fuhr sich nervös durch die Haare. »Warum tust du dir so einen Job an? Warum
            zeigst du dem Arbeitsamt deinen guten Willen nicht in einer Ballettschule? Das wäre
            wenigstens etwas, das Zukunft haben könnte.«
         

         »Du verstehst es immer noch nicht!« Sofie stellte die Teetasse klirrend ab.

         »Nein, das tue ich wirklich nicht.« Er schob die Teetasse von sich. »Du könntest Meisterklassen
            geben, du könntest choreografieren, du könntest Kritiken oder Bücher über Ballett
            schreiben. Du bist ein Ballettstar! Das ist deine Welt! Die Menschen warten nur darauf,
            dass du irgendwas in diese Richtung machst.«
         

         Sofies Augen verengten sich. »Weißt du, wer überhaupt nicht darauf wartet? Ich!«
         

         »Nein, du rennst davor weg.«

         Was Florian nicht zu sagen brauchte, war, dass sie damit auch vor ihm wegrannte. Es
            hing in der Luft wie kalter, dichter Nebel, den man mit jedem Atemzug einsog.
         

         »Vergiss nicht zu beten«, sagte er spöttisch und stand auf.

         »Was? Wieso?«

         »Unser täglich Brot gib uns heute …« Er faltete die Hände wie ein Mönch vor der Brust
            und verließ kopfschüttelnd den Raum.
         

         Während Sofie ihm nachblickte, dachte sie, dass die Arbeit in der Bäckerei zumindest
            ein Gutes hatte: Sie musste früh ins Bett. Damit würde sie sich alle Diskussionen
            darüber ersparen, warum sie auch in dieser Nacht nicht miteinander schliefen. Was
            war nur mit dem Mann passiert, in den sie sich damals verliebt hatte? Der plötzlich
            bei den Proben ihrer ersten Kompanie aufgetaucht war, dieser stille dunkelhaarige
            Mann, der nur zuschaute. Niemand hatte ihn vorgestellt, und er hatte nie etwas gesagt.
            Nur geschaut und gezeichnet. Fast hatte sie die Berührung seiner Malkreide damals
            wie ein Streicheln auf ihrer Haut gespürt. Eines Tages war sie zu ihm gegangen und
            hatte gefragt, ob sie seine Sachen einmal sehen dürfe. Florian hatte ihr die Notizbücher
            gezeigt, drei hatte er vollgemalt, jede Seite, wunderschöne Zeichnungen. Und alle
            von Sofie.
         

         Es hatte ihr gut gefallen, dass er ein wenig älter war als sie, knapp fünf Jahre,
            und viel mehr in sich ruhend. Ein Denker, der sich in Bücher versenken konnte und
            Naturdokumentationen liebte, weil sie ihm das Tor zu anderen Welten öffneten. Keiner,
            der ständig rausmusste, sondern einer, mit dem man ein Nest bauen konnte. Einer, der
            ihr im Winter warmen Tee aufgoss und die Füße massierte, im Sommer kühlenden Wind
            in die Wohnung ließ und immer für genügend Eiswürfel sorgte. Sofie wusste damals sofort,
            dass sie ihr Gegenstück gefunden hatte. Mit dieser Liebe hatte sich alles für sie
            geändert. »Gebt mir einen festen Punkt, und ich hebe die Welt aus den Angeln«, hatte
            Archimedes gesagt. Florian war der feste Punkt, den Sofie gebraucht hatte. Mit ihm
            hob sie in den folgenden Jahren tatsächlich die Welt aus den Angeln. Auf ihn konnte
            sie sich stets felsenfest verlassen, auf seine Unterstützung, seine Nähe, seinen Rat.
         

         Aber als die Kündigung von der Kompanie kam, hatte er ihr geraten, nicht dagegen vorzugehen,
            sondern sie stillschweigend zu akzeptieren und einen neuen Lebensabschnitt zu beginnen.
            Das Risiko einer schwerwiegenden Verletzung wäre einfach zu groß, der Abschied in
            ihrem eigenen Interesse. So, als wüsste sie nicht, was ihr eigenes Interesse wäre,
            wie ein Kind, das auf die heiße Herdplatte fassen will.
         

         Sofie hatte seinen Rat befolgt.

         Doch sein Rat war falsch gewesen. Sie hätte sich wieder herankämpfen und noch ein,
            vielleicht sogar zwei Jahre auf höchstem Niveau tanzen können. Es wäre ein sehr harter
            Weg gewesen, aber ein glücklicher.
         

         Nun war ihr Vertrag gelöst, und keine Kompanie würde das Risiko eingehen, ihr einen
            neuen zu geben.
         

         Nachts, wenn die Grenzen der Realität durchlässig wurden und die dunklen Gedanken
            ihre Tentakel weiter ausstreckten, hatte sie manchmal sogar den schrecklichen Verdacht,
            Florian habe ihr nur deshalb geraten, nicht mit allen Mitteln gegen die Kündigung
            vorzugehen, weil ein solcher Konflikt ihn hätte in Ungnade fallen lassen können, wodurch
            er nicht für weitere Inszenierungen am Konzerthaus angefragt worden wäre.
         

         Florian war kein fester Punkt mehr.

         ***

         »Ich gehe eine Runde mit Motte«, rief Giacomo zu Elsa, die gerade die Einnahmen des
            Tages zählte, um sie dann zur Bank zu bringen. Einst hatte er ihr den Hund geschenkt,
            weil er dachte, ein Welpe würde Elsa weicher werden lassen. Doch selbst ein noch so
            niedlicher Dackel mit großen Augen und Schlappohren hatte das nicht vermocht. Als
            Elsa sich weigerte, der kleinen Hündin einen Namen zu geben, hatte er sie getauft.
            Motte hieß eigentlich Bergamotte, aber das war Giacomo schnell zu lang gewesen.
         

         »Als wüsste ich das nicht«, antwortete Elsa aus dem Verkaufsraum. »Oder hältst du
            mich schon für so verkalkt? Du gehst doch jeden Tag mit diesem stinkfaulen Köter raus.«
         

         Giacomo sah zu der Hündin, die ihn mit hochgezogenen Ohren und freudig wedelndem Schwanz
            anblickte. »Motte ist nicht faul, sie ist nur alt. Und sie liebt dich übrigens sehr.«
         

         »Dummes Geschwätz!«

         Giacomo wusste, dass Elsa Motte auch liebte. Auf ihre sehr eigene Art. Aber er wusste
            auch, dass sie der Meinung war, so was müsse man nicht sagen. Das war Privatsache.
            Wie alle von Elsas Gefühlen. Damit ging man nicht hausieren. Die gingen niemanden
            etwas an. Sie wollte ja selbst nichts mit ihnen zu tun haben.
         

         »Es wird heute nicht lange dauern.«

         »Ist mir egal. Hier dauert’s eh noch. Ist ja nicht so, als würde jemand anderes sauber
            machen. Dafür ist kein Geld da, oder hat sich das mittlerweile geändert?«
         

         »Nein.«

         »Für eine ungelernte Bäckerin, dafür ist Geld übrig! Aber um die alte Elsa zu entlasten
            natürlich nicht.«
         

         Obwohl Elsa es nicht sehen konnte, hob Giacomo zum Abschied kurz die Hand, dann trat
            er auf die Alter-Acker-Straße.
         

         Motte blickte zu ihm hoch und trottete erst los, als er sich in Bewegung setzte. Niemals
            zog die alte Dackeldame an der Leine, die immer durchhing und eigentlich nur ein modisches
            Accessoire war. Motte hatte keinerlei Absicht fortzurennen. Selbst wenn ein Kaninchen
            genau vor ihr aus einem Vorgarten gesprungen wäre, hätte sie es keines Blickes gewürdigt.
            Die Jagd war etwas für junge Hunde, im Alter durfte man gemächlich spazieren gehen.
         

         Zuerst ging Giacomo mit ihr in den kleinen Hofladen der Familie Nittels, direkt neben
            der Bäckerei. Dort kaufte er ein paar Südfrüchte und erfuhr nebenbei, wie es den Menschen
            im Dorf erging (denn Frau Nittels berichtete gerne und ausgiebig den neuesten Tratsch).
            Danach führte ihn sein Weg in den Ochsen, wo jetzt viele noch ein schnelles Feierabendbier tranken. Giacomo ließ sich nur etwas
            Wasser für Motte geben, das sie gleich aufschlabberte (obwohl sie eigentlich keinen
            Durst hatte, aber ein extra für sie hingestelltes frisches Wasser verschmähte Motte
            nicht, dafür war sie zu höflich). Giacomo wechselte ein paar Worte mit den Anwesenden,
            aber nur wenige. Er war im Dorf als schweigsam bekannt, und das war allgemein akzeptiert.
            Die meisten Gäste des Ochsen sprachen ohnehin am liebsten mit ihrem Bier. Keiner blickte auf, als er sich freundlich
            verabschiedete.
         

         Giacomo flanierte an den drei Gärtnereien und ihren Blumenlädchen vorbei (Tulpen sowie
            Gärtnerschreck schienen gerade besonders gefragt) und schaute (ohne einen Blick auf
            sie erhaschen zu können) bei den Schleiereulen im Kirchturm vorbei, denen er sich
            sehr verbunden fühlte, weil sie wie er nachtaktiv waren.
         

         Sein Weg führte ihn ebenso bei einigen Stammkunden vorbei, die ihm vorkamen wie eine
            kleine Herde, deren Schäfer er sein durfte. Herr Thomassen arbeitete heute wieder
            im Garten und wollte, dass es alle Nachbarn mitbekamen, weswegen er laut über Maulwürfe,
            Schnecken und unwillig wachsende Pflanzen fluchte. Beim jungen Herrn Triwoll waren
            die Rollläden noch heruntergelassen, was bedeutete, dass er Damenbesuch hatte.
         

         »Komm«, sagte Giacomo zu Motte, »wir gehen auch noch zu Frau Grünberg. Benimm dich!«

         Motte erwiderte nichts. Sie konnte gar nicht anders, als sich zu benehmen.

         Auf dem Weg zu Frau Grünberg mussten sie das heruntergekommene Fachwerkhaus passieren,
            dessen Gebälk wie Gräten in den Himmel ragte und das von der gefährlichsten Katzen-Gang
            des Dorfes bewohnt wurde. Emmett und Marty, zwei Kater, die Jagd auf Hunde machten –
            allerdings nur, wenn diese angeleint waren. Motte drückte sich an Giacomos Beine.
            Dabei war es schon Wochen her, dass sie hier vorbeigekommen waren und der schwarze
            der beiden Kater aus dem Gebüsch gesprungen war und die kleine Dackeldame angefaucht
            hatte.
         

         Frau Grünberg, der seit einigen Tagen Giacomos Brot nicht mehr schmeckte, wohnte direkt
            neben dem Ascheplatz, wo gerade die F-Jugend trainierte. Wenn es der Fußballmannschaft
            gelang zu gewinnen, erlaubte man sich, sie zu loben und stolz zu sein. Dann waren
            es die Jungs aus dem Dorf. Wenn sie verloren, wie meistens, handelte es sich um die
            nichtsnutzige Jugend.
         

         Das Reihenhaus war rot verklinkert, auf dem kupferfarbenen Briefkasten prangte ein
            Aufkleber Keine Werbung, und es besaß einen kleinen Unterstand für zwei Fahrräder. Heute war einer jener Apriltage,
            an denen das Jahr vorführte, wie der Sommer werden konnte. Die Sonne war freigiebig
            mit ihrer Wärme, die Chancen standen gut, dass sich Frau Grünberg im Freien befand.
            In den anderen Gärten in diesem Teil des Dorfes, der erst vor einem Jahrzehnt errichtet
            worden war, standen Trampoline, Schaukeln, Rutschen und Sandkästen, in dem von Frau
            Grünberg und ihrem Mann fanden sich dagegen nur Rasen und ein Gartenhäuschen aus ehemals
            hellem Holz, das schon ergraut war.
         

          

         Sie war tatsächlich im Garten, saß auf der Sonnenliege, das Rückenteil hochgestellt,
            den Blick starr geradeaus. Zu Giacomos Überraschung trug sie einen schwarz gestreiften
            Hosenanzug und Lackschuhe mit hohen Absätzen. Sie hatte sich nach der Arbeit wohl
            nicht umgezogen.
         

         Giacomo blieb stehen und beobachtete sie, geschützt durch den Kirschlorbeer der Nachbarn.

         »Nicht bellen«, flüsterte er Motte zu, die das letzte Mal vor acht Jahren gebellt
            hatte, und damals war es ein Versehen gewesen.
         

         Er wusste nur wenig über die Frau, die nun mit geschlossenen Augen die Wärme des Tages
            aufsog. Er wusste nicht, dass sie als Übersetzerin in der Stadt arbeitete. Ihr Traum
            war es gewesen, große Romane zu übertragen, aber zu Beginn ihres Berufslebens hatte
            sie auch Vertragsunterlagen übersetzt. Zu ihrem Unglück war sie gut darin gewesen,
            und zu ihrem noch größeren Unglück war diese Arbeit besser bezahlt. Und so waren es
            immer mehr Unterlagen und immer weniger Romane geworden, bis sie sich für Ersteres
            einen hervorragenden Namen erarbeitet und ihn für Letzteres verloren hatte.
         

         Aber gerade dachte Frau Grünberg nicht an Texte, die sie übersetzen musste. Tatsächlich
            versuchte sie gerade, gar nicht zu denken, was immer eine der schwierigsten Aufgaben
            war.
         

         Es dauerte, bis Giacomo auffiel, was nicht stimmte.

         Es gab nur eine Sonnenliege. Keine weitere fand sich auf der Terrasse. Nicht einmal
            zusammengeklappt in der Ecke. Sie war wohl im Gartenhäuschen verstaut.
         

         Wo war Frau Grünbergs Mann? Hatte er sie verlassen? Oder hatte sie ihn rausgeworfen?

         Beides hätte Giacomo nicht gewundert, denn ihren Mann, dem er ein paarmal im Ochsen begegnet war, hielt er für einen ausgemachten Dummkopf. Herr Grünberg hielt sich
            für einen Superhelden, sobald er das Haus verließ. Und wer so etwas von sich dachte,
            der wollte irgendwann nicht mehr nach Hause zurück.
         

         Auf dem Heimweg sang Giacomo leise ein Lied aus dem Jahr 1970, das der große Domenico
            Modugno komponiert hatte. Se a soffrire è solo un cuore/Quel soffrire si fa dolore. Wenn ein Herz allein ist und leidet, verwandelt sich das Leiden in Schmerz.
         

         Er würde Frau Grünbergs Geschichte ändern müssen, damit ihr sein Brot wieder schmeckte.

         ***

         Als Giacomo am nächsten Morgen um kurz nach vier die kleine Backstube betrat, begrüßte
            er wieder zuerst seinen Ofen (denn es war wichtig, dass dieser sich besonders geliebt
            fühlte) und wandte sich dann den drei gerahmten Schwarz-Weiß-Fotos an der Wand zu,
            um sie vom Mehl zu befreien, das es sich darauf bequem gemacht hatte. »Buongiorno,
            Signor Modugno«, sagte er zu dem großen Sänger, als ihre Blicke sich trafen. Domenico
            Modugno war Giacomos Vorbild aus Kindertagen. Ein Süditaliener, der es ganz nach oben
            geschafft hatte, an die Spitze der Welt. Ein Reifenreparateur, der beim legendären
            Festival von San Remo in einem weißen Smoking gesungen und Italien beim Grand Prix
            Eurovision de la Chanson vertreten hatte. Wenn das möglich war, dann war alles möglich.
            Auch, hatte der junge Giacomo gedacht, den damals noch alle Gigi nannten, für ihn
            selbst.
         

         Modugnos erfolgreichstes Lied hieß Nel blu dipinto di blu, was auf Deutsch In Blau gemaltes Blau bedeutete. Berühmt geworden war es aber unter dem Namen Volare.

         »Ciao, Rino«, begrüßte er Gennaro Gattuso, der ein Trikot der italienischen Fußballnationalmannschaft
            trug. Der schlitzohrige Rino hatte als Kind am Strand von Schiavonea den Fußball lieben gelernt – genau wie Giacomo.
         

         An seine Großmutter wandte er sich wie immer mit den Worten: Nonna, è un piacere vederti. Schön, dich zu sehen. Das Foto zeigte sie in ihrem besten Sonntagsstaat bei der Hochzeit
            einer Cousine. Es erinnerte Giacomo stets auch daran, was er zurückgelassen hatte.
            Und wen. Seine Eltern waren das, was man einfache Bauern nannte. Sie hatten nicht
            viel vom Leben gewollt und waren sich selbst genug. Kinder hatten sie mehr aus Tradition
            denn aus Liebe bekommen. Deshalb hatten sie sich um ihre beiden Söhne wie um etwas
            gekümmert, das im Garten wuchs. Sie hatten sie gegossen und den Boden um sie geharkt,
            aber doch in einer ganz anderen Welt gelebt. Giacomo und seinem drei Jahre älteren
            Bruder Elio waren sie immer fremd geblieben. Seine Nonna hatte ihnen Liebe und Wärme
            geschenkt, vor allem ihrem kleinen, wilden Gigi. Elio hatte früh den Weg der ’Ndrangheta
            gewählt – oder dieser ihn. Er hatte Giacomo aufgefordert, es ihm gleichzutun, immer
            öfter, denn ein Bruder, verbunden durch die Dicke des Blutes, war wertvoll in der
            Organisation. Zuerst hatte Giacomo dem Drängen des Bruders nachgegeben und mitgemacht,
            ein paar kleine Gaunereien, es war aufregend gewesen, und Geld hatte es auch gebracht.
            Aber dann sollte er Menschen wehtun, und das konnte er einfach nicht. Er versuchte
            es mit Fußball, aber fing einfach nicht so viele Bälle, wie es als Torhüter angemessen
            gewesen wäre. Also beschloss er wie viele andere, sein Glück in einem nördlicheren
            Land zu suchen, wo es kälter und strenger zugehen sollte, es aber auch genug Arbeit
            und Geld für alle gab.
         

         Das hatte sich zwar als falsch herausgestellt, aber ihn hatte sein Weg hierher in
            diese Bäckerei geführt.
         

         In die nun eine völlig verschlafene Sofie trat.

         »Können Sie nichts tun?«, fragte er sie ansatzlos.
         

         Sofie bekam kaum die Augen auf. »Jeder kann nichts tun.« Sie gähnte und hielt sich
            beide Hände vor den Mund.
         

         Giacomo schüttelte den Kopf. »Nichtstun ist eine Kunst! Weil es immer so viel zu tun
            gibt, denken viele Menschen, es wäre ein Verbrechen, nichts zu tun. Aber manchmal
            ist Nichtstun das Allerbeste, was man tun kann.«
         

         Giacomo erschien Sofie unangenehm wach. Er musste seinen Motor nicht erst langsam
            hochfahren, er lief von dem Moment an, in dem sie die Backstube betreten hatte, auf
            vollen Touren.
         

         »Warum sagen Sie das?«

         »Sie sollen heute nichts tun!« Sein Zeigefinger wies auf einen alten Hocker, der bei
            ihrem letzten Besuch noch nicht neben der Tür gestanden hatte. »Hinsetzen! Da!« Er
            packte sie bei den Schultern und bugsierte sie darauf zu.
         

         »Sie bewegen sich ständig«, sagte er. »Stellen sich auf die Zehenspitzen. Strecken
            einen Arm. Recken den Hals. Immer in Bewegung. Wie ein Baum, an dem bewegt sich auch
            immer etwas.«
         

         Sofie war nicht aufgefallen, was ihr Körper gemacht hatte. Er hatte wohl noch nicht
            begriffen, dass es für immer aus war mit dem Tanzen.
         

         »Und ich soll nur hier sitzen?«

         »Nur schauen. Beobachten.« Giacomo zeigte auf seine Augen. »Wie ein Habicht. Heute
            sind Sie ein Habicht. Morgen ein Waschbär.« Er lachte glucksend.
         

         »Was bedeutet …?«

         »Schsch! Nichts tun.« Er legte einen Finger auf ihre Lippen. »Auch nicht reden. Nur
            schauen. Nur Augen sein. Nicht Mund. Der Kopf will nie nichts tun, er will immer denken.
            Aber jetzt wird nur geschaut. Und ein bisschen dabei gedacht.« Er zeigte mit Daumen
            und Zeigefinger an, wie wenig. »Eine Prise Denken ist erlaubt.«
         

         Und dafür war sie mitten in der Nacht aufgestanden?

         Nachdem sie den piependen Wecker ausgestellt hatte, war da nur Stille gewesen, genauso
            dunkel wie der Raum. Keine Motorengeräusche von fahrenden Autos, kein Klingeln von
            Fahrrädern, keine Schritte von Spaziergängern. Nur Florians Atmen, das in der perfekten
            Ruhe wie eine Störung wirkte. Ihr Kopf hatte zurücksinken wollen in das warme, weich
            knisternde Kissen, zurück in die Samtigkeit des Schlafs.
         

         Giacomo rüttelte sie grob an der Schulter. »Nicht schlafen! Zuschauen!«

         Sie musste eine ganze Weile eingenickt sein, denn aus den Augenwinkeln sah sie den
            schlafenden Dackel. Ihr fiel auf, dass er etwas Mehl im Fell hatte, was ihn überhaupt
            nicht zu stören schien. Selbst der Hund in dieser Bäckerei war merkwürdig. Sie durfte
            auf keinen Fall länger zu ihm schauen. Schlaf war ansteckend. Vor allem wenn er so
            genüsslich war wie bei diesem Hund. Seine Pfoten zuckten, als jagte er über eine Wiese,
            und er gab ein ganz helles Fiepen von sich, ein Echo seines Bellens auf der Hatz im
            Traum. Er sah so entspannt aus, so wohlig …
         

          

         Sie öffnete die Augen. Der Ofen war voll mit Broten. Aus dem Verkaufsraum erklangen
            die ängstlichen Stimmen der Kunden, die vermeiden wollten, die alte Verkäuferin durch
            eine unbedarfte Bemerkung zu erzürnen. Und durch die Fensterscheiben strahlte die
            Sonne in breiten, kraftvollen Strahlen, in denen das Mehl wie glitzernder Sternenstaub
            wirbelte.
         

         Giacomo sah sie mit einem Seufzer an. »Das war zu viel Nichtstun. Das war Schlafen.
            Sie müssen heute Nachmittag zu Hause üben! Sonst wird das nie etwas!«
         

         Sofie stand auf und streckte sich, ihr Rücken schmerzte von der unbequemen Schlafposition
            auf dem wackligen Hocker und von der harten Wand, an der sie gelehnt hatte. Sie ging
            zu dem Dackel, um ihn zu streicheln. Er blickte erschreckt auf, als sie ihn berührte,
            und rannte dann geduckt in den Verkaufsraum.
         

         »Motte ist menschenscheu. Sie mag Bäcker, aber keine Menschen. Sobald Sie backen können,
            lässt sie sich von Ihnen kraulen.«
         

         Sofie blickte dem Dackel irritiert hinterher. Als sie sich wieder umdrehte, drückte
            der Bäcker ihr einen Eimer mit Wischtuch in die Hand.
         

         »Soll ich jetzt damit nichts tun?«

         »Das können Sie noch nicht gut genug. Sie putzen stattdessen. Beim Putzen lernen Sie
            alles genau kennen. So ist es auch bei einer Wohnung. Nur wer sie putzt, kennt sie
            wirklich.«
         

         Nur drei Tage, dachte Sofie, und ich bin weg. Danach werde ich dieses Irrenhaus nie
            wieder betreten.
         

         ***

         Für die meisten war das Treiben der Menschen auf dem Münsterplatz ein hektisches Gewusel,
            für Florian glich es einer faszinierenden Choreografie. Er saß an einem klapprigen
            Bistrotisch, einen dampfenden Espresso vor sich. Den in Silberfolie eingepackten Butterkeks,
            der auf der mit Blumenmotiven verzierten Untertasse gelegen hatte, ließ er wie eine
            Münze zwischen seinen Fingern hindurchgleiten, bei der noch nicht klar war, ob sie
            auf Kopf oder Zahl landen würde.
         

         Er saß nur aus einem Grund hier: Damit Sofie ihn vermisste, wenn sie nach Hause kam.
            Die erste Folge dieses Plans war allerdings, dass er sie vermisste. Je mehr Sofie
            ihn wegschob, desto stärker zog es ihn zu ihr hin. Seine Liebe zu ihr war gerade wie
            eine chinesische Fingerfalle. Was auch bedeutete, dass sie immer mehr schmerzte.
         

         Dabei hatte alles so gut angefangen, mehr als gut sogar, grandios. Im siebten Semester
            seines Studiums (Germanistik, Geschichte, Film- und Fernsehwissenschaften) hatte er
            eine Aufführung der Ballettschule Rosenbach besucht, in der Sofie tanzte. Er schockverliebte sich ins Ballett und in die brünette
            Ballerina. Sofie dachte bis heute, es sei ihr Tanz gewesen, der den Funken habe überspringen
            lassen, und Florian ließ ihr diese Illusion, weil sie für eine Tänzerin das größte
            Kompliment war. Zudem hatte ihr Tanz ihn tatsächlich fasziniert, aber seine Gefühle
            für sie hatten ihren Ursprung in Sofies dunkelbraunen Augen.
         

         Noch am selben Abend schmiss er die Uni und begab sich auf den steinigen Weg, als
            Außenseiter Choreograf zu werden. Denn Tänzer zu sein, das vergönnte ihm das Leben
            nicht. Seit er mit zwölf Jahren einen Wanderunfall in den Alpen erlitten hatte, war
            Florians Knie kaputt, und er humpelte ganz leicht mit dem rechten Bein. Bei einer
            OP würde er riskieren, dass alles noch schlimmer wurde. Aber Florian konnte sich trotzdem
            elegant bewegen, rhythmisch. Und er dachte in Bewegungen, hatte die Gabe, sie anderen
            zu vermitteln. Sofie hatte sich für viele Aufführungen von ihm formen lassen. Hatte
            stets gespürt, was er ausdrücken wollte, wenn er sie sanft in Posen brachte, die ihm
            vorschwebten.
         

         Florian vermisste das so sehr.

         Er nahm sein Handy, um Sofie anzurufen, nach ihrem ersten Tag zu fragen, ihr Mut zuzusprechen.
            Was man als Ehemann halt tun sollte. Oder?
         

         »Florian? Was machst du denn hier?«

         Er senkte das Handy und blickte auf. Vor ihm stand Marie, die Nachbarin aus dem ersten
            Stock. »Ich genieße den sonnigen April, bevor er sich entschließt, wieder zum regnerischen
            November zu werden.«
         

         Marie stemmte spielerisch die Fäuste in die Hüften. »Du sitzt an meinem Tisch! Wie
            damals in der Schule, da hast du dich in den Pausen auch immer frech an anderleuts
            Tische gesetzt.« Es war nicht Maries Tisch, aber der Satz gab ihr eine Begründung
            dafür, sich dazuzusetzen. Sie hatte Florian schon von Weitem gesehen und seinen leeren
            Blick bemerkt.
         

         »Ist alles okay mit dir? Du wirkst irgendwie bedrückt.«

         Marie hoffte, dass die Frage nicht zu direkt war. Zwar unterhielt sie sich mit ihm
            und Sofie, wenn man sich zufällig im Treppenhaus oder in der Waschküche traf, und
            sie hatte mit ihnen auch schon ein paarmal im Sommer zusammen auf ihrem Balkon etwas
            getrunken, aber es war immer unverbindlich und oberflächlich gewesen. Vielleicht auch
            aus Selbstschutz, denn Florian war ihre unerfüllte Jugendliebe gewesen, was sie ihm
            bis heute nicht gestanden hatte. Ihnen die Wohnung im gleichen Haus zu besorgen, hatte
            Marie für eine glänzende Idee gehalten, aber es war zu einem Bumerang für ihre Gefühle
            geworden. Sie neidete den beiden ihr Glück nicht, sie waren ein schönes Paar. Aber
            Marie hätte auch gern solch ein Glück gehabt. Als Erzieherin traf sie vor allem junge
            Väter in einer frischen Beziehung, die ihr junges Glück als Familie lebten. Ihre Chance,
            jemanden bei der Arbeit kennenzulernen, war deshalb gering. Obwohl der kleine Aaron
            ein wenig in sie verliebt zu sein schien. Was daran liegen mochte, dass sie ihm als
            einzige Erzieherin immer wieder aus seinem Lieblingsbuch vorlas, in dem Weltraum-Dinosaurier
            gegen Wikinger kämpften. Es war ihr immer noch ein Rätsel, wie das in die kleine Bibliothek
            des Kindergartens gekommen war.
         

         Es hatte trotzdem Männer gegeben, drei insgesamt, also drei im ernsthaften Bereich.
            Maries Pech war, dass sie sich immer in solche Männer verliebt hatte, die sich selbst
            mehr liebten als irgendjemand anderen. Bei jeder neuen Beziehung hatte sie gedacht,
            dass der jetzige Freund ganz anders wäre als alle zuvor, bis sich herausstellte, dass
            er ganz genauso war.
         

         Florian lächelte sie an. Marie mochte sein Lächeln sehr, es hatte etwas von einem
            entspannten Picknick im Park. »Ich dachte, man sieht mir nicht an, wie es innen drin
            aussieht.« Er steckte das Handy mit einem Seufzer in die Hosentasche.
         

         »Ist doch gut so! Ich mag keine Menschen, bei denen man nicht weiß, was wirklich in
            ihnen vorgeht. Und du bist schließlich Choreograf, kein Schauspieler.« Als der Kellner
            kam, bestellte sie dasselbe wie Florian.
         

         »Nur eine kleine Verstimmung«, sagte er und nahm einen Schluck des Espressos, der
            längst kalt geworden war und bitter schmeckte. »Kommt in jeder Beziehung mal vor.«
         

         Marie zupfte ihre Bluse an den Schultern gerade. »Ich hab davon gelesen, also von
            der Sache im Konzerthaus.«
         

         Florian schob den Espresso beiseite und beugte sich vor. »Vielleicht kannst du mir
            helfen, schließlich bist du ja Pädagogin.«
         

         »Aber für Kindergartenkinder.«

         Wieder dieses Lächeln. »Ich glaube, das passt perfekt. Denn wie eine Erwachsene benimmt
            Sofie sich gerade nicht.«
         

         Marie konnte wunderbar zuhören. Es war eine der wichtigsten Fähigkeiten, die sie als
            Erzieherin brauchte. Wenn einem eine Vierjährige erzählte, dass sie beschlossen hatte,
            eine Prinzessin-Astronautin zu werden, und einem dazu eine krakelige Zeichnung präsentierte,
            die diesen Berufswunsch illustrierte, hatte sie fasziniert zuzuhören. Ebenso, wenn
            Eltern über die vermutete Hochbegabung ihres Fünfjährigen sprachen, der gerade mit
            dem Inhalt seiner Unterhose die Wände der Toilette auf ganzer Breite beschmiert hatte.
            Sie hörte zu und lächelte verständnisvoll und unterstützend.
         

         Bei Florian war das Zuhören ein Kinderspiel, denn sie wollte wirklich hören, was er
            erzählte, jedes Detail. Marie nickte viel und nahm schließlich seine Hand.
         

         »Das ist gerade eine ganz schwierige Phase für Sofie!«

         »Auf jeden Fall. Aber was kann ich tun? Also, um sie zu unterstützen?«

         »Ich finde es erst mal super, dass du dir so viele Gedanken darüber machst, wie du
            ihr helfen kannst.«
         

         »Warum fühle ich mich dann gerade überhaupt nicht super?«, fragte Florian und drehte
            den Henkel seiner Espressotasse von sich weg.
         

         Marie drückte seine Hand. »Ihr schafft das schon!«

         Wieder lächelte Florian, aber diesmal sah es gezwungen aus. »Ich muss, glaube ich,
            los«, sagte er und schob einen Schein unter die Espressotasse. »Du bist eingeladen.«
         

         »Danke, das ist lieb von dir. Ich schau mal, was ich in der einschlägigen Literatur
            zu Sofies Problematik finde, und dann können wir uns ja treffen und darüber reden,
            was meinst du?«
         

         »Klingt gut für mich. Aber sag Sofie nichts, ja? Ich glaube, sie würde es nicht mögen,
            wenn ich mit jemandem über all das spreche.«
         

         »Klar, ich bin verschwiegen. Oder habe ich dir etwa erzählt, dass der kleine Aaron
            mir gestern einen geheimen Heiratsantrag gemacht hat – inklusive Verlobungsring aus
            Fruchtgummi. Ups!« Sie hielt sich grinsend die Hand vor die Lippen.
         

         Florian strich ihr über den Oberarm. »Das hat gutgetan.«

         Mir auch, dachte Marie. »Hab ich gern für dich gemacht.«

         ***

         Sofie fielen an diesem Abend um kurz nach acht die Augen zu.

         Aus diesem Grund war sie am nächsten Tag deutlich besser beim Nichtstun.

         Giacomo musste sie nur zweimal anstupsen. Und beide Male war sie nicht eingeschlafen,
            sondern hatte sich in den meditativ-rhythmischen Bewegungen der großen Knetmaschine
            verloren, deren Haken wie zwei Arme in den Teig fuhren und ihn emporhoben.
         

         Durch das gestrige Putzen wusste sie jetzt, was sich wo befand, und die Bäckerei war
            ihr etwas weniger fremd. Vielleicht würdigte Motte sie deshalb sogar eines Blickes,
            als sie ihren wurstigen kleinen Körper aus einer enorm gemütlich aussehenden Position
            in eine noch gemütlichere drehte.
         

         Beim Nichtstun fiel Sofie zum ersten Mal auf, dass der wie aus einem groben Granitblock
            gemeißelte Giacomo sich beim Kneten geradezu elegant bewegte. Wie er jedem Brötchen
            Schwung verlieh, das wirkte, als würde er einem Schulkind einen kleinen, wohlmeinenden
            Schubs hinaus in die Welt geben. Und obwohl die Backstube ein enger Schlauch war,
            geriet er nie in Gefahr zu stolpern, stattdessen glitt er wie auf Schienen durch den
            Raum. Dabei wechselte er die Tempi, mal war es Adagio, dann Andante und ab und an
            sogar Vivacissimo.
         

         Sofie merkte es nicht, aber ihre Füße bewegten sich dabei ganz leicht mit, so wie
            die Pfoten der Dackeldame, wenn sie träumte. Sofie ging die Wege mit Giacomo.
         

         Das war ein Fehler.

         Nur ein ganz leichter Schmerz, mehr eine Erinnerung daran.

         An genau der Stelle.

         Wie vor gut drei Monaten.

         Es war bei Coppélia geschehen, einem Stück, das sie immer schon hatte tanzen wollen. Passiert war es
            im dritten Akt bei dem Tanz der Stunden und dem Heraufziehen eines neuen Tages.

         Schmerzen und Verletzungen gehörten zum Leben einer Ballerina. Man redete nicht darüber,
            man ertrug sie. Vor allem die Füße waren immer wieder betroffen: Verstauchungen, Achillessehnenentzündung
            oder Achillessehnenriss, Fersensporn, Marschfraktur, Hammerzehe, Tänzerferse, Neurom,
            Metatarsalgie. All das war nicht die Ausnahme, sondern die Regel.
         

         Als Sofie nach einem fulminanten Grand jeté landete, war der Schmerz da, wie ein Knall, laut und heftig. Er fuhr ihr durch den
            ganzen Körper, als wäre an dieser Stelle ein Starkstromkabel angeschlossen worden.
         

         Nichts ging mehr.

         Im Röntgenbild war eine sogenannte Tänzerfraktur zu sehen gewesen.

         Schon am nächsten Tag hatte die Kündigung vorgelegen. Unterschreib, hatte es geheißen,
            sonst können wir Irina nicht ans Haus binden. Tu es für die Kompanie! Oder ist dir
            die völlig egal? Du bleibst natürlich Teil der Familie, hatten sie gesagt, so wie
            du wird keine sein, niemals, deine großen Erfolge bleiben unvergessen, das weißt du
            doch.
         

         Es war alles so verdammt schnell gegangen.

         Sie schaute auf den Fuß, dem es passiert war. Auf der Schuhspitze lag weißes Mehl.
            Dadurch sah der Sneaker fast aus wie ein Ballettschuh.
         

         Giacomo tauchte vor Sofie auf und reichte ihr ein Brötchen, als wäre es ein kleiner
            Schatz, wie schon mehrmals zuvor an diesem Tag. Zu Sofies Überraschung hatte er ihr
            dazu stets kleine Lebensweisheiten statt Bäckerwissen verkündet.
         

         Das Brötchen fühlte sich sehr warm an, ganz knapp unter heiß.

         »Probieren!«

         »Ich habe aber keinen Hunger mehr.«

         »Ist nicht zum Sattwerden. Ist zum Lernen.«

         Widerwillig brach Sofie es auseinander.

         »Außen, das ist die Kruste«, erklärte Giacomo. »Und innen ist die Krume. Ist wie beim
            Menschen. Außen hart und innen weich.«
         

         »Nicht bei allen Menschen.«

         »Doch. Bei allen. Nur die Dicke der Kruste ist unterschiedlich. Und je dicker die
            Kruste, desto unangenehmer. Aber in jedem Menschen ist etwas Krume. Jetzt müssen Sie
            probieren.«
         

         Schon als das Brötchen ihre Zunge berührte, bemerkte Sofie, wie anders es schmeckte
            als die Brötchen zuvor. Sie konnte nicht sagen, ob Giacomo mehr Salz an den Teig gegeben
            oder ein anderes Mehl verwendet hatte, es schmeckte einfach köstlich.
         

         »Was haben Sie anders gemacht?«

         »Ist es gut? Ja?«

         »Ja, ist es, also wirklich besser.«

         Er lächelte zufrieden. »Wunderbar!«

         »Es ist ein anderer Teig, oder?«

         »Nein, derselbe Teig. Wenn Sie Bäckerin sind, werden Sie alles verstehen.«

         Sofie wies auf einen kleinen Terrakottatopf, der im Regal stand. »Liegt es an dem,
            was da drin war? Da haben Sie heute Morgen etwas herausgeholt und es in den Teig gegeben.
            Es sah aus wie ein bröckeliger Klumpen.«
         

         »Sie werden besser im Nichtstun.«

         Er holte den Topf. »Ist Teig von gestern. Damit startet der Teig von heute. Das, was
            gestern war, wird zu dem, was heute kommt. Nur aus dem Alten kann etwas gutes Neues
            entstehen.«
         

         Hatte Giacomo in der Zeitung von ihr gelesen? War sein Satz etwa eine Anspielung auf
            ihren scheinbaren Berufswechsel?
         

         »Wissen Sie eigentlich, wer ich bin?«, fragte Sofie.

         Giacomo sah sie überrascht an. »Sie werden hoffentlich meine neue Bäckerin.«

         »Was ich vorher war, meine ich.«

         »Das ist nicht wichtig. Sie sind, wer Sie jetzt sind. Da ist all Ihre Vergangenheit
            drin.« Giacomo ging zum Ofen und beugte sich hinunter, um dem Dackel die warmen Ohren
            zu kraulen, was dieser ausgesprochen genoss. »Jetzt drehen Sie sich um und gucken
            nach vorn!«
         

         Sofie wurde nun erst bewusst, dass Giacomo ihren Platz auf dem Hocker strategisch
            gewählt hatte. Lehnte sie sich ein wenig vor, konnte sie durch den langen Gang bis
            in den Verkaufsraum blicken.
         

         »Kunden«, sagte Giacomo.

         Er ging wieder an die Arbeit.

         Ein hochgewachsener Mann, mehr Pappel als Eiche, im perfekt sitzenden anthrazitfarbenen
            Zweireiher trat ein.
         

         »Herr Mendig«, sagte Giacomo, obwohl er ihn vom großen Arbeitstisch, an dem er Brötchen
            formte, immer zwei parallel mit beiden Händen, gar nicht sehen konnte. »Ein Baguette.
            Aber schön hell.«
         

         Sofie fixierte den Mann, der sich nun an Elsa wandte.

         »Ein Baguette, aber schön hell.«

         Elsa nahm das Baguette, das ganz links lag, und reichte es ihm. »Als wäre das eine
            Überraschung«, sagte sie, nahm das bereits abgezählte Geld entgegen und sortierte
            es schnell in die Kasse ein, als bestünde Gefahr, dass Herr Mendig es sich noch anders
            überlegte und die Münzen zurückforderte.
         

         »Frau Barbonus«, kam es von Giacomo. »Ohren auf!«

         Eine zierliche junge Frau trat ein, die ihre blasse Kleidung dem Teint angepasst hatte
            und fast durchscheinend wirkte. Sie öffnete den Mund, und es klang, als würde der
            Wind auf einem alten Zaun Flöte spielen.
         

         »Ein Brötchen. Ohne alles«, lieferte Giacomo den Untertitel.

         »Hier Ihr Brötchen«, sagte Elsa und reichte es der Kundin. Es hatte bereits, in einer
            Papiertüte eingepackt, neben der Kasse gelegen.
         

         »Sie ist im Kundendienst tätig. Also am Telefon. Und es heißt, sie redet da ganz normal.«

         Wieder öffnete sich die Tür mit einem Klingeln des Glöckchens.

         »Oh«, entfuhr es Giacomo, und er schmunzelte. »Es war wieder ein guter Tag für den
            jungen Herrn Triwoll.«
         

         Ein Mann im Hoodie trat ein, der Bund seiner Jeans hing sehr tief, die halbhohen Turnschuhe
            waren nicht gebunden. »Zwei Croissants«, sagte er grinsend.
         

         »Damenbesuch«, kommentierte Giacomo. »Nur dann holt er morgens etwas. Meist bleibt
            es bei einer Nacht. Was nichts Gutes über seine Fähigkeiten als Liebhaber aussagt.«
         

         »Sie kennen alle Ihre Kunden?«

         »Fast.«

         Giacomo kannte auch den einundachtzigjährigen Karl Messmer, der sich seit einem Schlaganfall
            für einen Herzog hielt, genauer den Herzog, dem das Dorf und die Ländereien ringsum
            gehörten, und der bei der Bestellung immer betonte, dass er dem Gesinde heute freigegeben
            hatte. Tatsächlich lebte er in einem winzigen Haus an der Ortsausgangsstraße. Oder
            Ümit Wader, den Organisten der Kirche, der auch den Kirchenchor leitete und dessen
            Fingerspitzen beim Warten immer Stücke spielten, ohne dass es ihm auffiel. Und Heribert
            Michels, den Torwart der Alten Herren, der sich für einen großen Fußballer hielt,
            obwohl er nur deshalb zwischen den Pfosten stand, weil er aufgrund seines Gewichts
            keine zehn Meter laufen konnte und einen Schuss wie ein kleines Mädchen hatte. Oder
            Greta, die für ihre Familie immer ein Dinkelvollkornbrot kaufen musste und dabei jedes
            Mal mit großen Augen auf die süßen Stuten blickte, für die das Geld nie reichte.
         

         »Dann wissen Sie auch, dass ich noch nie hier war?«, fragte Sofie und spürte Wut in
            sich aufsteigen, wie übles Sodbrennen.
         

         »Ihr Mann manchmal, Sie nie. Und er hat nie etwas für Sie gekauft.«

         Sofie stand auf und nahm ihre Übergangsjacke vom Haken, mit der es ihr entweder zu
            kalt oder zu warm war. Aber eben stets nur ein bisschen zu kalt oder zu warm.
         

         »Dann wissen Sie, dass ich gar kein Brot esse.«

         Giacomo nickte. »Und das tut mir sehr leid für Sie.«

         »Warum haben Sie mich dann überhaupt eingestellt? Ist das ein schlechter Scherz auf
            meine Kosten?« Sie zog den Reißverschluss zu schnell hoch, und er verkantete sich.
            »Wollten Sie mich scheitern sehen?«
         

         »Nein, ich will Sie backen sehen!« Seine Augen glänzten. »Nichts wünsche ich mir mehr!«

         »Wie soll jemand backen können, der kein Brot isst? Das haben Sie doch genau gewusst!«

         »Kann jemand Bücher drucken, der nicht liest? Klaviere bauen, der nicht spielt?« Giacomo
            trat zu Sofie und wollte ihre Hände nehmen, doch die hatte sie schon in den Taschen
            ihrer Jacke versenkt. »Die wichtige Frage ist doch: Warum sind Sie vorgestern zu mir
            gekommen? Und warum dann wieder? Sie haben doch auch die ganze Zeit gewusst, dass
            Sie nicht backen können. Vielleicht ist genau das ja der Grund, warum es Sie hierhergezogen
            hat?«
         

         Nein, dachte Sofie. Das ist der Grund, warum dies heute mein letzter Tag sein wird.

      

      
         Kapitel 3

         Untergare

         Sofie wurde wach, ohne dass der Wecker nervig piepte.

         Normalerweise stand sie immer sofort auf, sobald sie die Augen geöffnet hatte.

         Aber jetzt wählte sie das Nichtstun.

         Man konnte nicht mehr damit aufhören, wenn man einmal damit angefangen hatte. Beim
            Nichtstun, dachte sie, ließ man der Welt Zeit, bei einem anzukommen, und erschreckte
            sie nicht durch plötzliche Bewegungen. Die Welt war scheuer, als man dachte.
         

         Sofie blickte zum Fenster. Durch die Ritzen der nicht bündig schließenden Rollläden
            fiel ein wenig gelbes Licht von der Straßenlaterne herein. Sie musste an die helle
            Backstube denken, wo jetzt das Dorf erwachte. Giacomo Botura würde ohne Hast, aber
            mit voller Konzentration, einen Teig kneten, aus dem er Brote und Brötchen formte,
            und zwar genau in der vorgesehenen Größe, ohne dass er etwas abwiegen musste. Seine
            Hände waren perfekte Waagen.
         

         Das war sein Leben, aber nicht ihres.

         Sobald Sofie dies gedacht hatte, ploppte die Frage wieder auf, die sie seit Monaten
            beschäftigte: Was war ihr Leben?
         

         Sofie merkte nicht, wie die Zeit verrann. Sie blieb einfach liegen und starrte vor
            sich hin. Die ersten Sonnenstrahlen erhellten die leeren Stellen an der Schlafzimmerwand,
            wo die Tanzfotos gehangen hatten. Sie konnte sich noch genau an jedes einzelne erinnern.
         

         Ihr Handy vibrierte.

         Schnell blickte sie auf das Display. War es Giacomo?

         Nein, Franziska.

         Leise verließ Sofie das Schlafzimmer, um Florian nicht zu wecken. In der Küche nahm
            sie das Gespräch an. »Guten Morgen, Schwesterherz.«
         

         »Du, tut mir total leid, dass ich dich so früh störe, aber Anouk ist leicht erkältet,
            also nix Schlimmes, aber so will ich sie lieber nicht in den Kindergarten lassen.
            Das gäbe nur Ärger.« Sofie kam nicht zu Wort. »Kannst du vielleicht auf sie aufpassen?
            Das würde mir enorm helfen. Ich muss dringend zu einem Termin in meine alte Firma,
            aber da kann ich sie echt nicht …«
         

         »Ist gut, ich nehme sie.«

         »Echt?«

         »Ja, kein Problem. Ist sie immer noch Maria?«

         »Mehr denn je. Wenn ich nicht aufpasse, bastelt sie sich noch einen Heiligenschein
            aus Alufolie.«
         

          

         Sofie schaffte es gerade so, ihre Morgenwäsche zu erledigen, bevor Franziska mit Anouk
            vor der Tür stand. Sie rief Giacomo nicht an, um ihm Bescheid zu sagen. Er würde schon
            merken, dass sie nicht käme, und sich seinen Teil denken. Wahrscheinlich hatte er
            es gestern schon geahnt. Obwohl er kaum direkt mit Menschen zu tun hatte, schien er
            sie sehr gut zu kennen. Vielleicht musste man sogar etwas Distanz zur Menschheit haben,
            um sie zu begreifen. So, wie manche Gemälde aus der Nähe nur einzelne Punkte waren
            und erst mit Abstand etwas Sinnvolles ergaben.
         

         Anouk hatte sich etwas zum Malen mitgebracht. Auch die nackte Barbiepuppe, der sie
            eine weiße Socke um die Hüfte gewickelt hatte, war in ihrem Rucksack.
         

         »Du seist gesegnet!«, sagte Anouk zur Begrüßung und machte mit ihrem Händchen ein
            Zeichen, das wie ein Kreuz aussah, aber mit deutlich mehr Querbalken.
         

         »Das ist ihr neuester Spleen«, erklärte Franziska und reichte Sofie eine Tasche mit
            Wechselwäsche. »Sie hat aus Versehen einen Gottesdienst im Fernsehen geguckt. Jetzt
            segnet sie alles. Bei uns sind schon sämtliche Pflanzen gesegnet, sogar der alte Ficus.«
         

         Sofie strich Anouk sanft über den Kopf. »Magst du etwas Obst?«

         »Maria isst gerne Obst, und das Jesuskindchen auch.«

         Sofie wandte sich an Franziska. »Na, dann mal ab mit dir in die Firma. Wir kommen
            hier wunderbar klar.«
         

         Nachdem sie ihrer Nichte in der Küche Apfelschnitze geschnitten hatte, blickte Sofie
            für einen Moment irritiert auf den Tisch, weil er ihr ohne Mehl plötzlich merkwürdig
            leer vorkam.
         

         »Bist du auch krank, Tante Sofie?«, fragte Anouk.

         »Nein, wieso?«

         »Du guckst so komisch, eigentlich auf den Tisch, aber irgendwie auch ganz weit weg.
            Voll komisch.«
         

         Sofie sah Anouk an. »Sag mal, was willst du eigentlich werden, wenn du groß bist?«

         Anouk runzelte die Stirn. »Wie meinst du das?«

         »Was für einen Beruf willst du mal haben?«

         »Ich bin Maria!« Die Kleine steckte sich einen Apfelschnitz quer in den Mund.

         »Ja, aber …«

         »Auch wenn ich erwachsen bin!«, unterbrach Anouk sie mit vollem Mund und stand auf.
            »Jesus rettet jetzt die Minimenschen! Du musst zugucken!« Sie hob die Barbie in die
            Luft und ahmte Propellergeräusche nach.
         

         »Jesus kann fliegen?« Sofie unterdrückte ein Lachen.

         »Klar!« Anouk legte den Kopf schief, als würde sie sich fragen, ob ihre Tante Sofie
            wirklich so dumm war oder nur so tat. »Er ist doch der Sohn vom Gott, und der kann
            alles! Weißt du das denn nicht? Das weiß doch jeder!« Anouk machte ein Geräusch, das
            wie piu-piu-piu klang. »Der kann auch Blitze aus seinen Augen schießen.«
         

         Giacomo Botura würde jetzt sicher sagen, dass für Kinder die Welt wie Teig war, den
            sie kneten konnten. Wogegen Erwachsenen alles wie altbackenes Brot vorkam.
         

         Es klingelte an der Tür. Franziska musste etwas vergessen haben.

         Aber als Sofie öffnete, stand Irina vor ihr. In T-Shirt, Jeans und Sneakern, so wie
            eine Freundin, die mal kurz auf einen Sprung vorbeischaute. Aber sie waren keine Freundinnen,
            sondern immer Konkurrentinnen gewesen.
         

         »Darf ich reinkommen?«, fragte sie und streckte ihr einen Strauß Schnittblumen entgegen.
            Freesien, Tulpen, Ranunkeln und Levkojen, alle Blüten in Weiß oder Pastell und extragroß.
         

         Sofie nahm die Blumen entgegen. »Die sind sicher auch von der Kompanie, sag allen
            Danke schön.«
         

         »Klar, gerne.«

         Irina hatte mit der Antwort einen Moment gezögert, und Sofie wusste Bescheid: Die
            Kompanie hatte mit diesem Besuch nichts zu tun.
         

         Plötzlich stand Anouk vor Irina. »Du bist der Heilige Geist«, sagte sie zur Begrüßung.
            »Du musst dich vor den Fernseher stellen und strahlen!«
         

         Irina sah Sofie fragend an.

         »Kannst du nicht etwas malen?«, bat Sofie und kniete sich vor Anouk nieder. »Und danach
            spielen wir weiter?«
         

         Anouk zuckte mit den Schultern. »Was soll ich denn malen?«

         Sofie sagte das Erste, das ihr in den Sinn kann. »Malst du mir einen Baobab?«

         »Was ist ein Babobab?«

         »Baobab. Ein Baum, der innen ganz leer ist.«

         Anouk zog eine Schnute. »Was für ein komischer Baum. Lebt da drin ein Eichhörnchen?«

         »Ja«, sagte Sofie, stand auf und wandte sich an Irina. »Magst du einen Kaffee?«

         »Ein Wasser wäre nett.«

         »Komm, lass uns in die Küche gehen.«

         Alle wichtigen Gespräche fanden in dieser Wohnung in der Küche statt. Niemals im Wohnzimmer,
            nicht im Bett, nur in der Küche. Vielleicht weil man sich besser fühlte, wenn Stärkungen
            griffbereit waren.
         

         »Ich wollte wissen, wie es dir geht. Wegen der Migräne«, sagte Irina, als sie hinter
            ihr eintrat.
         

         Sofie holte eine Wasserflasche aus dem Kühlschrank und schenkte Irina ein. »Besser.
            Danke. Es tut mir leid, dass ich den Saal verlassen musste.«
         

         »Du konntest nichts dagegen tun, oder?«

         »Nein. Meine Füße sind von allein losmarschiert.«

         Irina holte tief Luft.

         »Bring es hinter dich«, forderte Sofie sie auf und setzte sich an den Tisch. »Was
            immer du sagen willst, spuck es aus! Lass uns nicht so tun, als wären wir wie Schwestern
            und du würdest dich um mich sorgen.«
         

         »Ich hab überhaupt nichts gegen dich persö…«

         »Ja, ich auch nicht gegen dich. Aber das ist etwas anderes, als befreundet zu sein.«
            Sofie nahm sich ein Wasser. »Wir haben vermutlich nicht viel Zeit, gleich kommt bestimmt
            wieder die Jungfrau Maria.«
         

         Irina zog die schmalen und perfekt gezupften Augenbrauen zusammen. Es wirkte, als
            wäre sie sich nicht sicher, ob Sofie nicht doch ein mentales Problem hatte, wie einige
            in der Kompanie vermuteten.
         

         »Nicht drüber nachdenken«, setzte Sofie hinzu. »Sag, was du zu sagen hast.«

         Irina musste nochmals Luft holen. »Komm nicht mehr ins Konzerthaus. Bitte.«

         Sofie strich eine Haarsträhne fest zurück. »Ich hatte erwartet, ihr würdet wollen,
            dass ich so schnell wie möglich wiederkomme und bis zum Ende bleibe?«
         

         »Nein. Wenn du im Saal sitzt, werden alle nur darauf achten, ob du wieder aufstehst
            und gehst. Das Publikum wird darauf achten, die Presse und, was am schlimmsten ist,
            das ganze Ensemble. Ich eingeschlossen. So können wir keine gute Leistung bringen,
            das verstehst du sicher.«
         

         Das verstand Sofie. Aber es fühlte sich trotzdem an, als hätte Irina sie gerade komplett
            aus der Welt des Tanzes verbannt. »Also Hausverbot«, stellte Sofie fest.
         

         »So darfst du es nicht sehen!«

         »Ist in Ordnung. Ist mir lieber so. Ich muss dieses Leben hinter mir lassen, komplett.
            Es ist sonst wie bei einem Treffen mit dem Ex, der einen verlassen hat. Ein klarer
            Schnitt, das ist das Beste.«
         

         »Du darfst gerne zu den Proben kommen, und dann vielleicht irgendwann wieder …«

         Sofie schüttelte den Kopf. »Ist schon gut. Ich habe mich beruflich bereits umorientiert.«

         Irina fuhr sich über ihr Ohr, weil sie wohl dachte, sie habe sich verhört. »Was machst
            du denn?«
         

         »Ich bin Bäckerin«, antwortete Sofie, schaute Irina dabei aber nicht in die Augen.

         »Wo?«

         »Hier im Dorf.«

         Irina brauchte Anlauf für die nächste Frage und ließ ihre Fingerspitzen über den Tisch
            tanzen. Sofie erkannte den Anfang von Dornröschen und hielt Irinas Hand fest.
         

         Die neue Primaballerina zog sie wie ein ertapptes Kind zurück und fand endlich den
            Mut für ihre nächsten Worte. »Ist es sehr schlimm, wenn man nicht mehr auf der Bühne
            stehen kann?« Sie biss sich auf die Unterlippe. »Weißt du, ich hab echt Angst davor.
            Es muss doch so sein, als wäre man ein Maler, der plötzlich keinen Pinsel mehr halten,
            oder eine Schriftstellerin, die kein Wort mehr schreiben kann.«
         

         In Irinas Stimme lag tiefe Sorge. Die Angst vor dem Ende der Karriere schwang für
            eine Tänzerin schließlich bei allen Auftritten mit. Jeder Sprung konnte der letzte
            sein. Nur wer das verdrängte, konnte überhaupt abheben.
         

         »So ist das nicht«, sagte Sofie, obwohl es sich genau so angefühlt hatte. »Giacomo
            Botura sagt, du kannst aus einem Teig Brötchen backen, ein dünnes Baguette oder auch
            ein Kastenbrot. Nichts davon ist besser als das andere, jedes hat seinen Wert. Aus
            meinem Teig wurde bisher eine Tänzerin geformt und jetzt eben eine Bäckerin. Aber
            beides bin ich. Zu einhundert Prozent. Man muss nur bereit sein, sich selbst zu formen.«
         

         Irina sah sie lange an, den Mund staunend geöffnet. »Du hast dich verändert«, sagte
            sie. »Ich freu mich für dich.«
         

         Sofie war selbst überrascht über das, was da gerade aus ihrem Mund gekommen war.

         Anouk trat ein. »Guck mal hier, der Babibu-Baum. Da lebt jetzt doch kein Eichhörnchen
            drin. Aber ich hab sein Nusslager reingemalt. Bis obenhin alles voll.« Sie legte das
            Blatt vor Sofie auf den Tisch. »Macht hundert Euro. Kann ich morgen eigentlich wiederkommen,
            oder hast du dann was vor?«
         

          

         Im Schlafzimmer saß Florian im Bett. Den Laptop auf seinem Schoß, versuchte er, an
            der neuen Choreografie zu arbeiten, scheiterte aber stets nach wenigen gedrückten
            Tasten. Eigentlich arbeitete er am liebsten in der Küche, nah beim Teekessel und der
            Obstschale (wobei er dann doch meist eher zur Keksdose griff). Aber gerade wollte
            er nicht in die Welt vor der Schlafzimmertür treten, weil es ihm vorkam, als befänden
            sich dort all seine Probleme. Das im Halbdunkel liegende Schlafzimmer kam ihm dagegen
            angenehm unwirklich vor.
         

         Immer wieder schafften es Gesprächsfetzen unter der Tür hindurch oder krochen durch
            das Schlüsselloch zu ihm. Florian versuchte, aus all dem Gesagten ein Bild zusammenzusetzen,
            das ihm zeigte, was in Sofie vorging. Aber die Teile kamen ihm nicht vor wie Puzzlestücke,
            sondern wie Glassplitter mit scharfen Kanten, die kein Ganzes ergaben.
         

         Vielleicht würde sein Treffen mit Marie etwas Klarheit bringen, schließlich hatte
            sie extra Beziehungsratgeber gewälzt, damit seine Ehe wieder funktionierte. Wobei
            er nicht wirklich wusste, was er noch tun könnte. Er hatte es mit Verständnis versucht,
            mit Frühstück im Bett, mit einem Kurztrip in eine von Sofie sehr geliebte mittelalterliche
            Stadt und mit ganz viel Zeit. Mit Wochen voller Verständnis und Nachsicht, in denen
            es ihm vorgekommen war, als stünde er am Meer und Sofie triebe wie ein Floß ohne Ruder
            immer weiter hinaus aufs offene Wasser. Und jedes Wort von ihm schien nur noch mehr
            Distanz zwischen sie zu bringen. Wie hatte das passieren können? Am Anfang ihrer Liebe
            war jedes Wort wie ein Lasso gewesen, das sie näher zueinanderzog. Es hatte überhaupt
            keine falschen Worte gegeben. Aber seit Sofie nicht mehr tanzte, hatten sich viele
            falsche Worte angesammelt, und jetzt gab es nur noch solche. Man sagte gern: Ein Wort
            ergibt das andere. Aber die Worte zwischen Sofie und ihm ergaben einander nicht mehr,
            sie prallten aufeinander, bekämpften sich, und jetzt ignorierten sie sich sogar. Manchmal
            kamen ihm ihre Gespräche vor, als würden die Worte aus zwei voneinander unabhängigen
            Monologen stammen.
         

         Deshalb schwieg er jetzt lieber.

         Bis er die richtigen, die unverbrauchten Worte finden würde, die wieder ein Gespräch
            ermöglichten.
         

         ***

         Am nächsten Morgen sprach Giacomo lange mit dem Foto auf seiner Anrichte. Er erzählte
            ihm, dass Sofie am Vortag nicht erschienen war, obwohl er so viel Hoffnung darin gesetzt
            hatte, dass sie die eine sei, die mit ihm die Bäckerei retten würde. Und wie sehr
            er sich schon auf ihre ersten Brote gefreut hatte. Dann kam er auf seine eigenen Anfänge
            zu sprechen und wie er alle Fehler gemacht hatte, die beim Backen möglich waren –
            oftmals gleichzeitig. Von Krusten, die so hart waren, dass man mit ihnen Nägel in
            die Wand hätte schlagen können, und von Teig, der im Ofen so zerflossen war, dass
            er wie eine von Dalís Uhren wirkte. Giacomo erzählte auch, wie er selbst misslungene
            Brote probiert hatte, um zu lernen. Das Foto lächelte ihn die ganze Zeit an, und er
            spürte, wie sehr es ihm fehlte, das Gesicht darauf in der Realität zu sehen und nicht
            nur in diesem eingefrorenen Moment, obwohl es ein wunderschöner war.
         

         Das Schloss der Tür zur Backstube gab beim Öffnen ein sattes Klacken von sich, als
            gehörte es zu einer gut gesicherten Schatzkammer. Sobald Giacomo die Tür aufstieß,
            schlug ihm das Aroma aller hier je gebackenen Brote und Brötchen wie eine köstliche
            Erinnerung entgegen, dazu der frische Duft des Pfefferminzöls, das er ausbrachte,
            um die tückischen Mehlmotten fernzuhalten.
         

         Diese spezielle Mischung versicherte ihm, dass er dort angekommen war, wo er hingehörte.
            Nichts auf der ganzen Welt roch wie seine Backstube.
         

         Doch die Geborgenheit war gestört, denn die Backstube war leer. Das war sie natürlich
            immer, wenn er sie betrat. Aber dann war Sofie gerade einmal zwei Tage da gewesen,
            und nun fehlte sie schon. Es kam Giacomo sogar so vor, als hätte sie die ganze Zeit
            gefehlt und er hätte es nur nicht bemerkt.
         

         Während er zum alten Drachen trat, um ihn aufzuwecken, versuchte er, nicht darüber
            nachzudenken, warum Sofie gestern fortgeblieben war und ob sie wohl wiederkommen würde.
            Giacomo war nämlich der Meinung, dass er das mit dem Nachdenken nicht gut hinbekam.
            Er überließ es lieber denen, die es ordentlich gelernt hatten. Aber Fühlen, das konnte
            er gut. Vielleicht sogar zu gut. Vor allem wenn es wehtat. Er hatte einen Schmerz
            in Sofie gespürt, den er nur allzu gut kannte: Wenn man etwas verlor, das zuvor das
            ganze Herz ausgefüllt hatte. Deshalb hatte er sich ihr auf besondere Weise verbunden
            gefühlt.
         

         Aber irgendwie musste er sie verschreckt haben. Vielleicht mit den falschen Worten?
            Ihm fehlte ein wenig die Übung, was Gespräche betraf, schließlich redete er wenig,
            und wenn, dann fast nur mit Motte. Das mit Elsa konnte man nicht reden nennen. Es
            war Informationsaustausch. Dabei hätte Giacomo gerne mit ihr geredet, schon seit Jahren,
            seit damals. Aber sobald er versuchte, die Mauer zwischen ihnen abzutragen, verstärkte
            die alte Frau sie noch. Einst hatte er gedacht, dass Motte sie beide einander näherbringen
            werde. Aber die Dackeldame – Giacomos Geschenk für Elsa – hatte nur verdeutlicht,
            wie weit sie auseinanderlagen.
         

         Er brauchte Rat, und es gab nur einen Menschen, den er darum bitten konnte. Am Nachmittag,
            als Elsa nach Hause gegangen war, wählte Giacomo mit dem Ladentelefon eine Nummer,
            die sich seit vielen Jahrzehnten nicht geändert hatte. Und wie immer musste er es
            genau drei Mal klingeln lassen, bis abgehoben wurde.
         

         »Nonna, ich bin’s!«, rief er ins Telefon, denn seine Großmutter war ein wenig schwerhörig.
            Im letzten Jahr war sie neunzig Jahre alt geworden, aber ihr Körper hatte es nicht
            mitbekommen. Seit sie achtzig war, kümmerte er sich nicht mehr richtig um Geburtstage,
            sondern blieb einfach so, wie er war.
         

         »Der kleine Gigi! Du bist es!« Ihre Stimme war so deutlich zu hören, als säße sie
            neben ihm. Das lag an dem neuen Telefon, das er ihr letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt
            hatte. Ein schickes silbernes, ohne Kabel. Es wirkte in der Küche sicherlich wie Technik
            aus der Zukunft.
         

         »Geht es dir gut, Nonna?«

         »Du schickst mir immer so wunderbare Postkarten. Wie hübsch du es hast!«

         Vor Jahren hatte Giacomo ein Postkarten-Set im Supermarkt gefunden, das die schönsten
            Bauwerke des Landes zeigte. Kein einziges davon hatte er je mit eigenen Augen gesehen.
            Aber es war gut zu wissen, dass er sie besichtigen könnte, wenn er nur wollte.
         

         »Ich denke viel an dich und deine Tagliatelle mit Sardinen.«

         »Die sind die besten!«

         Giacomo wusste, dass sie Nonnas ganzer Stolz waren. Er selbst hatte sie dagegen nie
            gemocht. Die kleinen Fische im Ganzen zu essen hatte ihn schon als Kind mit einem
            Schauder erfüllt. Immer hatte er sie unauffällig in seine Hände gespuckt und dann
            schnell in die Hosentasche gesteckt, um sie später im Hafen zu entsorgen. Seine Hosen
            hatten dadurch immer fürchterlich gestunken, vor allem wenn er nach dem Essen vergaß,
            die Fische wegzubringen.
         

         »Was willst du, mein Junge, wie kann deine Nonna dir helfen? Du klingst, als ob dich
            etwas bedrücken würde.«
         

         Giacomo sah vor seinem inneren Auge, wie Nonna in ihrer kleinen Küche auf der Holzbank
            saß, nicht ganz am Fenster, sondern leicht versetzt Richtung Ofen, da sie nur von
            dort aus durch eine enge Gasse, die steil hinunter zum Hafen verlief, etwas vom Aquamarinblau
            des Tyrrhenischen Meeres sehen konnte. Wenn sie Verwandte im Hinterland besuchte,
            erzählte sie immer, dass sie ein Haus direkt am Hafen besitze.
         

         »Ich habe ein Problem mit einer jungen Frau.«

         »Oh, eine junge Frau. Dann erzähl deiner Nonna mal von ihr.«

         »Sie heißt Sofie, und sie hat bei mir als Aushilfe angefangen. Zwei Tage ist sie da
            gewesen, und ich dachte, wir sind auf einem guten Weg. Dass ich mit ihr endlich jemanden
            gefunden habe, in dem ich die Hingabe zum Backen entfachen kann. Wie beim Verliebtsein.
            Du erinnerst dich noch, oder?«
         

         »Du unverschämter Kerl! Auch deine Nonna ist mal jung gewesen. Und eine Schönheit!«

         »Ich weiß, Nonna. Du warst die schönste Frau in ganz Kalabrien!«

         »Für ein paar Augenblicke war ich das. Zumindest habe ich mich so gefühlt, als dein
            Nonno mich verliebt angeschaut hat.« Sie lachte ein wenig. »Aber erzähl mir lieber,
            was mit der jungen Frau nicht stimmt.«
         

         »Gestern und heute ist sie nicht gekommen. Und angerufen hat sie auch nicht.«

         »Hm …« Nonnas Hms waren ganze Bücher, so viele Gedanken lagen darin.

         »Ich hab sie schon sehr ins Herz geschlossen, Nonna. Und sie fehlt in der Backstube.
            Weißt du, heute ist mir beim Kneten aufgefallen, dass ich einen Bereich der Arbeitsplatte
            überhaupt nicht genutzt habe. Da lag kein Teig, kein Mehl.«
         

         »Es war der Teil, an dem sie gestanden hat, nicht wahr?«

         »Ja, es war ihrer.« Giacomo blickte durch den Gang in die unbeleuchtete Backstube.
            »Es sollte ihrer sein. Aber vielleicht kommt sie ja nie wieder.« Er senkte den Kopf.
            »Kannst du mir sagen, was ich tun soll, um sie zurückzugewinnen? Oder sollte ich das
            lieber sein lassen? Vielleicht käme sie für einige Wochen oder Monate wieder, würde
            dann aber doch für immer gehen, weil sie sich letztendlich nicht fürs Backen entscheidet.
            Dann wäre all die Zeit umsonst, die ich in ihre Ausbildung gesteckt habe.« Und all
            die Hoffnung auch. Giacomo wusste leider nur zu gut, dass vergeudete Hoffnung noch
            mehr schmerzte als vergeudete Zeit.
         

         »Dein Herz ist klüger, als du glaubst, mein Junge. Wenn du sie in dein Herz geschlossen
            hast, dann ist sie deine Mühe wert. Selbst wenn sie eines Tages gehen sollte. Zeig
            ihr deine Liebe zum Bäckerhandwerk, dein Glück. Wenn es auch ihres ist, wird sie bleiben.«
         

         Giacomo stützte sich an der gekachelten Wand ab, deren Fliesen ganz kalt waren. »Ich
            weiß nicht, ob das reichen wird …«
         

         »Aber ich weiß, dass du nicht mehr tun kannst. Für manche ist ein Beruf wie ein Goldstück,
            das mit jeder Berührung ein wenig stumpfer wird. Für andere ist er wie eine Perle,
            die mit jeder Berührung mehr glänzt. Jetzt muss ich leider Schluss machen, kleiner
            Gigi. Jeden Moment kommen die Fischer die Straße hoch, und die will ich mir angucken.«
         

         Nonna würde dafür ihr Haar richten, das schon lange nicht mehr ihr eigenes war, und
            für einen kurzen Moment würden die Fischer in ihr das erkennen, was einst Nonno in
            ihr gesehen hatte. Egal, wie trüb Nonnas Augen waren, wie tief ihre Falten, sie war
            damals wie heute eine wunderschöne Frau. Und sie brauchte die Augen der Fischer, um
            sich darin zu spiegeln.
         

         ***

         Am nächsten Morgen startete Giacomo betrübt die Backstube, als wäre sie nichts als
            ein Motor, dessen Kurbel er drehen musste.
         

         Und dann stand Sofie plötzlich im Raum und hängte ihre Übergangsjacke an den Kleiderhaken.
            Nach dem Gespräch mit Irina war sie sehr ins Grübeln gekommen, was die Arbeit hier
            betraf. Am Tag danach hatte sie dann ganz unvermittelt den Duft der Backstube in der
            Nase gehabt, diesen unnachahmlichen Geruch von warmem Brot, das aus dem Ofen gezogen
            wurde, und hatte gemerkt, dass ihr die kleine Backstube tatsächlich fehlte. Und der
            Bäcker auch. Seine Brote und seine Worte. Der Wunsch zurückzukehren war immer größer
            und stärker geworden. Bis sie schließlich den Wecker wieder gestellt hatte.
         

         »Mir ging es die letzten Tage nicht gut«, sagte sie, den Blick gesenkt. »Tut mir leid,
            dass ich mich nicht gemeldet habe.«
         

         Giacomo nickte und ließ sich sein Glück nicht anmerken. Eine dumme Angewohnheit, aber
            so war es immer schon gewesen. Es kam ihm vor, als ginge etwas vom Glück verloren,
            wenn er es herausließ, dabei war es wie eine aufkeimende Pflanze, die man wachsen
            lassen musste, damit sie reife Früchte trug.
         

         Sofie konnte nicht sagen warum, aber sie hatte das Bedürfnis, Giacomo eine bessere
            Erklärung liefern zu müssen. Und sie hatte das Gefühl, sich ihm anvertrauen zu können.
         

         »Mir geht es eigentlich die ganze Zeit nicht gut, denn ich bin …« Sofie suchte nach
            dem richtigen Wort. Schließlich fand sie eines, das so kraftlos klang, wie sie sich
            fühlte: »… erloschen.«
         

         Zu Sofies Überraschung reagierte Giacomo mit einem Lächeln.

         »Nehmen Sie mich nicht ernst?«, fragte sie.

         Er schüttelte sachte den Kopf. »Wissen Sie eigentlich, woraus wir bestehen? Wir alle?«

         »Aus Wasser? Aber was hat das mit mir zu tun?« Sofie dachte darüber nach, sich ihre
            Jacke zu nehmen und wieder zu gehen.
         

         »Das Material, aus dem wir bestehen, stammt von erloschenen Sternen. Wir alle sind
            nichts als erloschene Sterne.«
         

         »Das macht es überhaupt nicht besser.«

         »Doch, viel besser! Denn wir sind erloschene Sterne, und doch leben wir und lachen
            und lieben. Vor Millionen von Jahren hätte das niemand für möglich gehalten. Und wenn
            erloschene Sterne es schaffen, lebendig zu werden, dann schaffen Sie das auch.«
         

         »Wieder lebendig zu werden?«

         »Ja. Sie müssen es nur wie der erloschene Stern machen und sich verwandeln.«

         »Der hat dafür aber Ewigkeiten gebraucht.«

         »Sie müssen ihm ja nicht alles ganz genau nachmachen«, sagte Giacomo mit einem Augenzwinkern.

         Dann gab er sich einen Ruck. »Ich habe etwas ganz Wichtiges vergessen!«

         Dann umarmte er sie. Es war eine von den guten Umarmungen, die nicht nur mit den Armen,
            sondern auch mit dem Herzen durchgeführt wurden. Giacomos Hände wussten genau, wo
            sie hingehörten und welchen Druck sie ausüben sollten, damit es sich angenehm anfühlte.
            Also weder so, als wäre Sofie zerbrechlich wie ein Ei, noch so, als wäre sie unempfindlich
            wie ein Sack Mehl.
         

         »Ich bin Giacomo. Und du?«

         »Sofie. Freut mich.« Sie musste lachen.

         Als sie die Umarmung lösten, stieß Sofie gegen Giacomos Kopfbedeckung. Schnell bückte
            sie sich, um das gute Stück aufzuheben. Dabei fiel ihr ein, was sie schon eine ganze
            Weile hatte fragen wollen. »Sie … also du bist … Italiener, oder? Warum tragen Sie …
            du … dann …?« Sie reichte ihm die Baskenmütze.
         

         Giacomo strich etwas Mehl von ihr und setzte sie auf. »Weißt du, früher sind meine
            Baguette nie so richtig gut geworden. Ich habe alles probiert, aber bekam einfach
            nicht den richtigen Dreh hin. Auf einem Trödelmarkt fiel mir dann diese schöne Mütze
            auf, und ich dachte: Mit der könnte es vielleicht endlich klappen! Weil mein Kopf
            dann denkt, ich sei Franzose.« Er rückte sie zurecht. »Und was soll ich sagen? Es
            hat funktioniert!«
         

         »Aber jetzt denken viele Menschen im Dorf, du seist Franzose.«

         »Das ist mir egal. Ich weiß ja, dass ich Giacomo aus Kalabrien bin. Es ist Berufskleidung.«
            Er trat zur Arbeitsplatte. »So, genug geredet, die Arbeit erledigt sich nicht von
            allein. Auch wenn man mal ein Stern war. Der Teig wartet schon auf dich.«
         

         Sofie trat nah zu ihm. »Meinst du, ich kann das wirklich lernen? Vielleicht sogar
            richtig gut darin werden? Hast du eine Bäckerin in mir gesehen, als ich mich vorgestellt
            habe?«
         

         »Ich habe eine Frau gesehen, die eine Bäckerin werden kann. Weißt du, das Wichtigste
            bei jedem Beruf ist nicht, ob du ihn erlernen kannst, sondern ob du ihn erlernen willst.
            Ob du eine Bäckerin wirst, entscheidest nur du selbst. Wenn so etwas andere für einen
            entscheiden, wird selbst der schönste Beruf der Welt zur reinsten Qual.«
         

         Und der schönste Beruf der Welt, das musste er ja wohl nicht aussprechen, war natürlich
            das Bäckerhandwerk.
         

         »Ich war Tänzerin«, platzte es aus Sofie heraus. »Das war mein Beruf.« Es kam ihr
            wie ein Geständnis vor, und sie war froh, als es ausgesprochen war. Sonst war sie
            immer stolz gewesen, es zu sagen, aber gegenüber einem Bäcker wie Giacomo kam es ihr
            plötzlich wie die absurdeste Berufsentscheidung überhaupt vor.
         

         »Das ist gut, sehr gut sogar. Eine Tänzerin in einer Bäckerei, das passt.«

         »Wieso?«

         »Was musstest du als Tänzerin immer sein?«

         »Fit?«

         »Das meine ich nicht. Für die Drehungen. Und Pirouetten.«

         »Beweglich?«

         »Ja, beweglich. Du bist dein ganzes Leben lang beweglich gewesen.«

         »Mein Körper ist beweglich gewesen.« Sofie atmete durch. »Ich selbst nicht.«

         Giacomo schmunzelte. Diesen Gedanken kannte er. »Schau mal nach, ob nicht doch ein
            bisschen Beweglichkeit in deiner Seele steckt. Vielleicht hat dein Körper abgefärbt?«
            Er forderte sie dazu auf, zum Teig zu treten, indem er das Kinn ein wenig anhob.
         

         »Kneten hat Rhythmus, genau wie Tanzen. An deinem ersten Tag hast du das direkt gespürt
            und richtig gemacht. Aber es war noch mehr dein Rhythmus als der des Teigs. Ich zeige
            es dir.«
         

         Giacomo holte verschiedene Teige und zeigte Sofie, wie klebrig und widerspenstig zum
            Beispiel ein Roggenteig war und wie leicht und spielerisch einer mit italienischem
            Weizenmehl.
         

         Kurz bevor die Bäckerei öffnete, trat Elsa in den Laden und blickte durch den tunnelartigen
            Gang in die Backstube. Motte kam in launigem Schritt angelaufen und warf sich, ohne
            auch nur einen Moment zu zögern, vor den Ofen.
         

         »Ach, da ist ja unsere feine Tänzerin wieder«, sagte die alte Frau mit abschätzigem
            Blick. »Ist die Hochwohlgeborene doch wieder zu den Normalsterblichen herabgestiegen?
            Halleluja!«
         

         »Ich bin keine …«, begann Sofie. Es war wohl Zeit, hier mal die Fronten zu klären.

         Aber Giacomo reichte ihr eine Scheibe dunklen Brots. »Iss. Dann geht es dir besser.«

         »Ich kann doch nicht einfach irgendwas essen, wenn es mir schlecht geht. Dann passe
            ich irgendwann nicht mehr durch die Tür.«
         

         »Du sollst ja auch nicht ständig essen. Aber jetzt.«

         Sofie nahm die Scheibe und biss hinein – sie schmeckte köstlich. Röstig, herb, und
            tief verborgen darin, man merkte es erst, wenn man einige Zeit gekaut hatte, auch
            eine zarte, malzige Süße.
         

         »Nach Elsas Rezept gebacken«, erklärte Giacomo, der Sofies Gesicht genau beobachtet
            und auf den Moment gewartet hatte, in dem es sich entspannte. »Ich esse immer eine
            Scheibe, wenn sie einen besonders schlechten Tag hat. Dann kann ich ihr leichter vergeben.«
         

         »Warum ist sie bloß so missmutig? Ist ihr etwas Schlimmes widerfahren?«

         »Das Leben«, antwortete Giacomo, »ist wie ein Fluss mit viel Unrat drin. Und bei manchem
            verfängt er sich.«
         

         Sofie sah Giacomo an und spürte das Bedürfnis zu fragen, wie es bei ihm sei. Aber
            kannten sie sich schon gut genug dafür?
         

         »Du musst kneten«, sagte Giacomo, »der Teig wartet.«

         Und als Sofie den großen Klumpen auf dem Backtisch anschaute, wusste sie, dass der
            Teig tatsächlich auf sie wartete.
         

         ***

         Giacomo gab ihr jeden Tag etwas mehr Brot.

         »Musst du probieren«, sagte er stets und reichte ihr ein Stück. Giacomo genoss es
            sehr zu sehen, wie Sofies Geschmackssinn erwachte und eine neue sinnliche Welt sich
            für sie eröffnete.
         

         Sie backte immer besser. Was noch fehlte, war diese leicht flüchtige Zutat namens
            Liebe. Giacomo wusste, wenn man etwas tat, das man nicht liebte, bedeutete es Mühe.
            Liebte man es aber, war es Erfüllung. Diese Liebe konnte man nur aus einem ganz bestimmten
            Brunnen schöpfen, sich selbst.
         

         Sofie jedoch backte, wie viele andere, Melancholie und Traurigkeit mit in den Teig
            ein. Erschöpfung war auch Teil einiger ihrer Brote. Und Leere. Warum dachten die Menschen,
            Liebe könne man einbacken, aber all die anderen Gefühle fänden nicht ihren Weg in
            die Speisen?
         

         Er konnte das, was Sofie gebacken hatte, nicht verkaufen, er warf es weg, wenn sie
            nach Hause gegangen war, und das brach ihm das Herz. Denn wenn sie nicht zu ihrer
            Liebe fand, würde er sie ziehen lassen müssen. Und da sich niemand anders auf die
            Stelle beworben hatte, bedeutete es das Aus für seinen Traum, der Bäcker dieses Dorfes
            bleiben zu dürfen.
         

         Aber das war nicht der Grund, warum er heute in der Backstube geschwiegen hatte.

         Er musste zum Teich.

         Wie stets zog er dafür nach der Arbeit seine beste dunkelgraue Anzughose sowie das
            frisch gebügelte hellgrüne Hemd mit dem feinen Muster an und setzte seine braune Baskenmütze
            auf. Er legte ein rot-weiß kariertes Küchenhandtuch auf den Gepäckträger und klemmte
            zwei Baguette quer darauf. Und wie immer, seit Motte da war, nahm er sie mit. Vorne
            hatte er ein Körbchen für sie montiert und mit einer Decke ausgelegt, in die sie sich
            bereitwillig einkuschelte. Motte liebte Wärme, und wäre die Öffnung des alten Ofens
            nicht so hoch angebracht gewesen, die kleine Dackeldame wäre längst hineingesprungen.
         

         Nie fuhr er schnell zum Teich, denn dann würde er eher dort ankommen.

         »Sag Elsa später bitte, dass der neue Mantel ihr sehr gut steht«, wandte Giacomo sich
            an Motte, die gerade versuchte, ihre empfindliche Nase in die Decke zu stecken. »Und
            dass sie ruhig Kirschlollis an Kinder verteilen kann. Was ist eine Kindheit ohne geschenkte
            Lollis? Sie schmecken immer am besten, wenn man sie geschenkt bekommt.«
         

         Giacomo vertraute Motte seit Jahren all das an, was er Elsa nicht sagen konnte. Die
            alte Frau schnitt ihm stets das Wort ab, als wäre es ein ungenießbarer, trockener
            Kanten Brot. Aber wenn er die für Elsa gedachten Worte vor Motte aussprach, waren
            sie in der Welt, und vielleicht fanden sie ja einen Weg zu ihr. Bei Worten wusste
            man nie. Manche, die laut ins Gesicht eines Gegenübers gebrüllt wurden, versandeten,
            manche leisen Worte, die man nur dachte, erreichten dagegen den Adressaten. Er durfte
            also hoffen.
         

         Der Teich lag außerhalb des Dorfes, und da er nur über einen unbefestigten Feldweg
            zu erreichen war, der noch dazu einen weiten Bogen machte und entlang der Bahngleise
            führte, spazierte selten jemand dort hin. Die Wasservögel und die Tiere, die in dem
            kleinen Eichenwäldchen lebten, das sich an den Teich schmiegte, blieben zumeist unter
            sich.
         

         Giacomo stellte das Rad auf den Ständer und trat ans bewachsene Ufer. Es gab kaum
            Wellengang, der Wind fand rund um das Dorf Getreidefelder, in die er mit vollen Händen
            greifen konnte, er kümmerte sich kaum um dieses kleine Fleckchen.
         

         Eine Sitzbank fand sich hier nicht, auch keine Liegewiese mit gemähtem Gras, nur Unkraut,
            das wucherte. Giacomo brach die mitgebrachten Baguettes in kleine Stückchen, die er
            ans Ufer warf. Nicht ins Wasser, wo sie auf den Grund des Teichs sinken würden. Ein
            Sperling traute sich zuerst heran und pickte ein für seinen kleinen Schnabel viel
            zu großes Stück auf, das er schnell in Sicherheit brachte. Dann landete rauschend
            eine Entenfamilie vor Giacomo im Wasser und watschelte an Land, schließlich glitt
            ein Schwan elegant heran. Zwei Krähen hüpften unter Gekrächze ans Ufer.
         

         Giacomo begann, leise ein Lied von Modugno zu singen, das ihm nur hier über die Lippen
            kam.
         

         Mille violini suonati dal vento/tutti i colori dell’arcobaleno/vanno a fermare la
               pioggia d’argento/ma piove, piove.

         Übersetzt bedeutete es: Tausend vom Wind gespielte Geigen/Alle Farben des Regenbogens/Machen sich daran, den
               Silberregen abzustellen/Doch es regnet, es regnet.

         Der Teich kam ihm bei diesen Zeilen immer etwas dunkler vor. Aber heute und hier galt
            es, sich zu erinnern, auch wenn das an einer Wunde kratzte, die längst verschorft
            und taub sein sollte.
         

         Motte mochte den Teich. Und trotz ihres Alters mochte sie es immer noch, ins Wasser
            zu springen. Zumindest einmal kurz. Dafür musste Giacomo ihr jetzt einen Stock hineinwerfen,
            einen großen, ja einen geradezu riesigen. Einen, den eigentlich nur viel größere Hunde
            herausholen konnten. Ausschließlich dafür befreite sie sich aus der Decke und sprang
            ins Nass. Mit großem Stolz schleppte sie den Stock wieder ans Ufer und schüttelte
            sich. Danach blickte sie Giacomo auffordernd an, denn er sollte sie trocken rubbeln
            und wieder in ihre Decke wickeln.
         

         »Du hast mich über die Jahre gut erzogen«, sagte Giacomo, als er sie wieder ins Körbchen
            setzte. »Kluger Hund.« Er sah in ihre Augen, in denen keinerlei Missgunst lag. »Es
            heißt, Menschen sehen ihren Hunden mit der Zeit immer ähnlicher. Aber ich finde, du
            siehst immer mehr aus wie ich, Motte. Immer mehr wie ein Mensch.«
         

         Giacomo wusste nicht, ob das ein Kompliment für einen Hund war. Motte schien zufrieden
            damit, einfach sie selbst zu sein.
         

         ***

         An den ersten Tagen ihres neuen Jobs war Sofie der Weg durch das nächtliche Dorf bedrückend
            vorgekommen, als würde das Licht der wenigen Laternen die Schwärze nur notdürftig
            in Schach halten. Jetzt erschienen ihr die Lichtflecken wie Spots auf einer dunklen
            Bühne. Und ihre Schritte waren nicht mehr schwer, sondern federten wie seit vielen
            Wochen nicht mehr. Balancés waren eine lyrische Terre-à-terre-Bewegung im Walzerrhythmus mit Betonung auf dem ersten Schritt. Tief – hoch – hoch –
            tief – hoch – hoch. Sofie hatte sie seit ihrem letzten Abend als Tänzerin auf dem
            plötzlich so harten Holzboden des Konzerthauses nicht mehr ausgeführt. Dabei hatte
            sie die sanften Wellenbewegungen sehr geliebt, wegen ihrer schlichten Schönheit und
            weil sie dabei wieder zu Kräften kam für komplexere und anstrengendere Bewegungen,
            die ihr bevorstanden. Es tat so gut, einige davon in ihren Spaziergang zur Backstube
            einzuflechten.
         

         Auch Musik gab es auf dem Weg, eine ganz eigene Symphonie des Morgens. Manchmal hörte
            sie den Warnruf der Schleiereule, der wie kraich-kraich klang, oder Füchse, die markerschütternd auf den Feldern schrien.
         

         Die Bäckerei, dieser helle Punkt im Herzen des Dorfes, war von einer fremdartigen
            Welt zu einer Art Zuhause geworden. Sofie wusste nicht, ob dies ihre Zukunft war,
            aber als Gegenwart war es viel besser als das, was sie in den Wochen davor gehabt
            hatte.
         

         Nur gestern nicht. Da war Giacomo gar nicht richtig anwesend gewesen. Wie im Automatikmodus
            hatte er geknetet, geformt, gebacken, ohne zu reden, ohne ihr zu sagen, sie solle
            ab und an nichts tun. Und das nicht, weil sie es mittlerweile beherrschte. Sie hatte
            ihn gefragt, was los sei, aber nur Kopfschütteln geerntet.
         

         Auch heute war er stiller als sonst. Aber mit jedem gefüllten Blech, das er in den
            heißen Ofen schob, schien er etwas von seinen Sorgen zu verlieren.
         

         Als der Hauptteil der Arbeit getan war, stand er plötzlich neben ihr.

         »Komm, wir müssen etwas tun.«

         Sofie rieb ihre Handflächen aneinander, um den groben Teig loszuwerden. »Worum geht
            es denn?«
         

         »Um Liebe!«, antwortete Giacomo.

         Sofie wusste natürlich nicht, dass er sich vorgenommen hatte, den Grund für die Portion
            Liebe herauszufinden, die ihr zu fehlen schien. Auch nicht, wie schlecht er darin
            war, Gespräche zu führen, in denen es nicht um Mehl und Teigführung ging (obwohl er
            mit ihr besser reden konnte als mit irgendeinem anderen Menschen in den letzten Jahren).
         

         Giacomo holte einen dunklen Roggenteig und legte ihn auf die Arbeitsplatte. Es war
            einer von der starrsinnigen Sorte, einer, der nicht geknetet werden wollte, der sich
            dagegen wehrte. Ein träger, klebriger Brei, der mit diesem Daseinszustand sehr zufrieden
            war.
         

         »Denk an etwas Schönes beim Kneten.«

         »Was meinst du?«, fragte Sofie und gab Mehl auf ihre Hände.

         »Denk an Liebe. An schöne Liebe.« Er strich ihr aufmunternd über die Schulter. Eine
            Frau wie sie hatte sicher viel Liebe in ihrem Leben erfahren. Giacomo nahm ihre Hände
            und legte sie auf den Teig.
         

         »Ganz viel Liebe«, sagte Giacomo. »Ist wichtig. Für alles.«

         Warum redet er so viel über Liebe, fragte sich Sofie.

         »Weißt du«, fuhr Giacomo fort, einen neuen Ansatz ausprobierend, um es Sofie verständlich
            zu machen, »nicht die Kartoffel ist unser Grundnahrungsmittel, auch nicht Pasta oder
            Reis. Brot begleitet uns jeden Tag, bei manchen beginnt der Tag mit Brot und endet
            auch damit. Wenn wir sind, was wir essen, dann sind wir ein Laib Brot. Und wenn wir
            ein Laib Brot sind, dann sollte dieser mit Liebe gebacken sein.«
         

         Aus dem Ladengeschäft war eine dünne Stimme zu vernehmen, die wie hauchdünn gewebter
            Stoff klang. Frau Grünberg stand vor dem Tresen.
         

         »Ein Brot bitte«, sagte sie ohne Zögern. Und als sie es bekam, brach sie direkt ein
            Stück der Kruste ab. Beim Essen schloss sie kurz die Augen, dann blickte sie Elsa
            strahlend an. »Geben Sie mir gleich noch eines!«
         

         »Das können Sie doch gar nicht alles essen.«

         »Doch, bestimmt.« Frau Grünberg legte das Geld für zwei Brote auf die kleine Münzschale.
            »Aber danke, dass Sie sich darum sorgen. Das ist sehr fürsorglich von Ihnen.«
         

         Giacomo unterdrückte ein Lachen. Ein so freundlicher Satz musste sich für Elsa sehr
            ungewöhnlich anhören.
         

         »Ja, ähm, hier … der Nächste bitte!«

         Sofie wusste nicht, wie sie Liebe in einen Teig hineinbekommen sollte. Dachte sie
            an Liebe, dann dachte sie ans Tanzen, es war die große Liebe ihres Lebens. Und Florian
            war ein Teil davon gewesen.
         

         Gewesen? Sofie stockte, weil sie in ihren Gedanken die Vergangenheitsform gewählt
            hatte. Prompt kam sie beim Kneten aus dem Rhythmus.
         

         Plötzlich spürte sie Giacomos Hände auf den ihren. »Manchen kribbeln die Fußsohlen,
            wenn sie an Liebe denken, andere fühlen ein Ziehen in der Brust oder ein Loch im Bauch.
            Denk einfach an Liebe, den Rest machen deine Hände.«
         

         Sofie spürte, wie sich Wut in ihr ausbreitete, als wäre diese ein Teig, der rasend
            schnell aufging. Sie wollte mit Giacomo nicht über ihre Liebesprobleme reden, sie
            hatten keine Beziehung, in der man das tat. Und warum strahlte Giacomo sie an, als
            sähe er viel mehr in ihr als nur eine Mitarbeiterin? Sie würde zukünftig Distanz zu
            ihm halten. Vielleicht entwickelte sich das Ganze hier in eine völlig falsche Richtung.
         

         ***

         Franz & Iska hieß das von Franziska nach ihrer Lehre zur Schneiderin gegründete Modelabel, das
            sie bei Anouks Geburt gewinnbringend verkauft hatte. Das Geld legte sie in Aktien
            an und investierte es in ihr Haus am Rand des Dorfes. Das Grundstück war riesig, mit
            altem Baumbestand und kleinem Bachlauf. Das komplett aus geflammtem Holz, Glas und
            Stahl errichtete Gebäude mit seinem schiefen Dach aus Aluminium hatte für viel Gerede
            im Dorf gesorgt.
         

         Anouk war der Grund, warum sie aufs Land gezogen waren. Eine Kindheit wie in einem
            Bilderbuch wollten Franziska und ihr Mann Philipp, der als Architekt gerade in Kanada
            ein Großprojekt betreute, ihrer Tochter ermöglichen, mit Bauernhoftieren, fröhlich
            radelnden Postboten und Kindern, die auf der Straße Hüpfekästchen spielten. Ob es
            das alles hier gab, wusste Franziska nicht, denn schnell hatte sich herausgestellt,
            dass Anouk nicht gerne vor die Tür ging und kein besonderes Interesse an den anderen
            Kindern im Kindergarten zeigte. Anouk war am liebsten für sich. Das Haus mit dem großen
            Garten bot ideale Voraussetzungen dafür.
         

         Sofie war nach der Arbeit vorbeigekommen und hatte ein paar Brote und Brötchen mitgebracht,
            die am Vortag nicht verkauft worden waren. Die anderen spendete Giacomo wie immer
            an die Bahnhofsmission.
         

         Sie setzten sich auf die hölzerne Terrasse, von der aus nur Bäume und Weiden, Sträucher
            und Getreidefelder, aber keinerlei Häuser oder Straßen zu sehen waren. Sie tranken
            Tee, der allein durch diesen Ausblick gesünder schmeckte.
         

         »Was macht deine kleine Gottesmutter?«

         »Sie baut gerade aus blauem Geschenkpapier ein Meer, das der kleine Jesus teilen kann.«

         »War das nicht Mose? Ist Jesus nicht über das Wasser gegangen?«
         

         »Ihr Jesus kann beides. Komm, schau es dir an, dann siehst du auch die zwei lustigen
            Kraken, Jesu neueste Apostel.«
         

         Als sie durch den Flur zu Anouks Zimmer gingen, an dessen Tür immer noch ein kleiner
            Stern klebte, der einen seiner Zacken verloren hatte, dachte Sofie, dass sie ihre
            kleine Nichte bewunderte. Anouk hatte überhaupt keine Probleme, sich neu zu erfinden.
            Ihr stellten sich weder Angst noch Unsicherheit noch Logik in den Weg. Für Anouk wäre
            der Wechsel von der Tänzerin zur Bäckerin nicht schwieriger als das Anlegen eines
            neuen Kostüms gewesen.
         

         Mit einem »Tadaaaaa, willkommen in der Bibel nach Anouk« öffnete Franziska die Kinderzimmertür.
            Dahinter befanden sich Plüschtiere, Plastikfigürchen und mit Bastelmaterialien erbaute
            biblische Szenen, aber keine Jungfrau Maria.
         

         »Anouk? Wo hast du dich wieder versteckt?«, fragte Franziska in leicht tadelndem Ton,
            denn diesen mochte Anouk, wenn sie Verstecken spielte (wobei sie nach kürzester Zeit
            immer aufgeregt kicherte, was das Auffinden und anschließende Durchkitzeln leicht
            machte).
         

         Der Raum blieb still.

         »Guckst du mal im Bad?«, bat Franziska ihre Schwester, während sie Richtung Kleiderschrank
            ging, Anouks beliebtestes Versteck im Haus.
         

         Aber sie war nicht dort. Und auch nicht im Bad. Franziskas Rufe wurden immer lauter
            und verzweifelter. Erst recht nach der erfolglosen Suche im Garten. Anouk war mitsamt
            ihrer vermeintlichen Jesus-Puppe verschwunden.
         

         Franziska rief die Polizei.

         ***

         Der Haupteingang der kleinen weißen Dorfkirche mit dem Turm, der aussah, als müsste
            er noch etwas wachsen, war abgeschlossen. Doch links befand sich eine offene Tür,
            die zu einem Seitenschiff führte, in das man ein paar Meter hineingehen konnte, bis
            ein Gitter den Weg versperrte. Drei Bänke zum Knien und Beten standen dort im Schein
            einiger Teelichter, die Gläubige hier angezündet hatten, nur ein paar Münzen das Stück.
            Die Kirche war schlicht bis auf ein dreiflügeliges Altarbild, das die Kreuzigung darstellte,
            ein großes Taufbecken aus Granit und einen in Schwarz-Weiß gehaltenen Kreuzgang an
            den Wänden. Sämtliche Bleiglasfenster waren im Krieg zerstört und durch einfache durchsichtige
            ersetzt worden.
         

         Giacomo betete hier. Oder tat das, was er für beten hielt. Er teilte seine Gedanken,
            seine Hoffnungen und Wünsche jemandem mit, der damit vielleicht etwas anfangen konnte.
            Und wenn doch niemand da oben war, dann hatte er sie sich zumindest selbst eingestanden.
            Heute teilte er viele Gedanken zu dem, was vor Jahren am Teich passiert war und wie
            es sein Leben für immer verändert hatte.
         

         Plötzlich tauchte ein kleines Mädchen neben ihm auf, das eine Barbiepuppe hielt, die
            in ein rosa Handtuch mit Einhornmuster gewickelt war.
         

         »Hallo«, sagte sie. »Ich bin Maria. Ich wohne hier.«

         »Ich bin Giacomo. Ich wohne in einer Bäckerei.«

         Sie zeigte ihm die Puppe. »Das ist Jesus, mein Kind.«

         »Ah, die Maria bist du.«
         

         »Genau.« Anouk nickte zufrieden und schien froh, dass es endlich mal jemand direkt
            begriff.
         

         »Und warum bist du nach Hause gekommen?«

         »Jesus wollte das.« Sie ging zu dem kleinen steinernen Becken mit dem Weihwasser,
            das neben der Tür an der Wand angebracht war, und tauchte den Kopf ihrer Puppe ein.
            »Er muss sich waschen, weil ein bisschen Erdbeermarmelade auf seinen Kopf gespritzt
            ist.«
         

         »Wo schläft er denn?«

         »In der Krippe natürlich. Die steht neben meinem Bett.« Sie wischte Jesu Kopf am rosa
            Handtuch trocken, dann trat sie zu Giacomo und sah ihn von allen Seiten genau an.
            »Du bist der Bäckermann aus unserem Dorf, oder? Der von meiner Tante?«
         

         »Wenn deine Tante Sofie heißt, dann bin ich das.«

         »Sie sagt, du bist merkwürdig. Aber du bist gar nicht merkwürdig.«

         »Sind wir nicht alle ein bisschen merkwürdig?«

         »Ich nicht«, erwiderte Anouk und stampfte mit dem Fuß auf.

         »Außer dir natürlich.«

         »Und Jesus!«

         »Und Jesus.«

         Anouk setzte sich neben ihn auf die Bank. »Ich glaube, meine Tante bleibt nicht bei
            dir. Die macht das nur, um Geld vom … ich weiß nicht mehr, wie das heißt, zu bekommen.«
            Sie faltete die Hände ihrer Barbie. »Komm, Herr Jesus, sei unser Gast und segne, was
            du uns bescheret hast.« Sie lachte. »Der betet zu sich selbst.«
         

         »Dann kann beten sehr viel bewirken«, sagte Giacomo.

         »Willst du wissen, wie er geboren worden ist?«

         Giacomo nickte und bekam die Weihnachtsgeschichte in einer leicht modifizierten Form
            zu hören. Anscheinend waren bei Jesu Geburt neben Ochs und Esel auch Dinosaurier sowie
            Delfine anwesend. Die Geburt verlief ohne Schmerzen, dafür mit einem leisen Plopp, Jesus war plötzlich da und der Bauch von Maria wieder klein. Und die Heiligen Drei
            Könige brachten Kamille, Möhre und Minze. All das wurde von Anouk mehr gespielt als
            erzählt, der kleine Kirchenvorraum war ihre Bühne.
         

         »Und jetzt geh ich mit Jesus in den Kindergarten. Denn da muss er bald hin.«

         »Können wir vorher bei deinen Eltern vorbei? Ich würde gerne die Krippe von Jesus
            sehen. Und die Delfine.«
         

         Anouk fand das sehr verständlich. »Okay!«

         Giacomo war überrascht, denn das Haus am Dorfrand war ihm noch nie aufgefallen, weil
            es ganz hinter Fichten verborgen lag, als versteckte es sich vor den anderen Gebäuden.
         

         Anouk zeigte darauf. »Bethlehem!«

         »Wo klingelt man in Bethlehem?«, fragte Giacomo, der auf den ersten Blick den Eingang
            nicht sah, da die Tür aus demselben geflammten Holz bestand wie die Wände.
         

         »Da«, sagte Anouk und zeigte auf einen kleinen versenkten Kupferknopf.

         Kaum hatten sie geklingelt, stand Franziska in der Tür, die mit der Polizei gerechnet
            hatte.
         

         »Sie waren sicher schon auf der Suche nach der kleinen Maria«, sagte Giacomo mit einem
            warmen Lächeln.
         

         »Wo bist du bloß gewesen?« Franziska stürzte zu ihrer Tochter, hielt ihr kleines Gesicht
            halb liebe-, halb vorwurfsvoll in Händen. »Ich hab mir ganz schreckliche Sorgen gemacht!«
         

         »In der Kirche, weil ich da ja wohne. Da hab ich auch den Bäckermann getroffen, der
            hat da gebetet. Eigentlich wollte ich danach zum Kindergarten, aber er wollte die
            Krippe von Jesus sehen.«
         

         Giacomo zwinkerte Franziska zu. »Ich dachte, das wäre eine gute Idee, oder?«

         »Eine ganz ausgezeichnete«, antwortete Franziska mit einem Seufzer. »Kommen Sie rein.«

         Als Sofie Giacomo sah, an der Hand eine stolze Anouk, die ihn ins Haus zog wie ein
            edles Pferd, das sie eingefangen hatte, veränderte sich von einer Sekunde auf die
            andere ihr Blick auf ihn. Der Ärger des Morgens mit all dem merkwürdigen Gerede über
            Liebe war vergessen. Giacomo hatte Anouk gefunden und zurückgebracht, ein Retter in
            der Not. Und im Umgang mit Anouk tat sich dieser sonderbare Mann offensichtlich leicht.
            Sie lächelte Giacomo mit einer Wärme an, die vorher nicht für ihn da gewesen war.
            Aber jetzt wärmte sie Sofie, und sie fühlte sich wunderbar wohlig in ihrer Haut.
         

      

      
         Kapitel 4

         Ofentrieb

         Irina schwenkte ihren Körper in großen Bahnen, als wäre sie ein Baum, mit dem der
            Wind sein Spiel trieb.
         

         »Mehr Sturm«, sagte Florian. »Streck die Arme wie Äste und die Finger wie Zweige.
            Versuch, dabei mit dem Kopf oben zu bleiben. Das verdeutlicht, wie du versuchst, Herr –
            oder Frau – der Lage zu bleiben. Dreh dich im Ganzen, und lass dich ruhig teilweise
            versinken.«
         

         Florian hatte Sofie nichts von dieser Einzelprobe gesagt. Auch keinen Zettel hinterlassen,
            der verriet, wohin er gegangen war. Der Termin war von ihm kurzfristig angesetzt worden,
            da er die Leere zu Hause nicht mehr aushielt und ihn selbst eine Dokumentation über
            rosa Delfine vor Hongkong nicht ablenken konnte. Außerdem wollte er, dass Sofie nach
            der Arbeit in diese Leere zurückkehrte und sie so spürte wie er. Seine Angst war,
            dass sie die Leere als Freiraum empfand.
         

         Als Florian die Lider leicht senkte und die Welt unscharf wurde, erschien es ihm für
            einen Moment, als wäre es Sofie, die auf der Bühne des Konzerthauses seine neueste
            Choreografie tanzte, in der eine Tänzerin das Leben eines Menschen von der Geburt
            bis zum Tod darstellte. Aber die Illusion währte nur kurz, denn Irina tanzte viel
            athletischer. Sofie war immer Eleganz und Leichtigkeit gewesen. Auch für ihn hatte
            mit ihrem Ausscheiden aus der Kompanie ein wichtiger Teil seines Lebens geendet: Er
            würde nie wieder mit der für seine Ideen perfekten Tänzerin arbeiten können. Das hatte
            er Sofie nie gesagt, um keinen weiteren Stein auf den Hügel ihres Unglücks zu legen.
            Gestern Abend war er spät nach Hause gekommen und hatte gehört, wie Sofie im Bett
            die Seite eines Buchs umblätterte. Er hatte es nicht über sich gebracht hineinzugehen,
            denn er konnte nicht mehr ertragen, wie sie ihn seit einiger Zeit ansah. Deshalb hatte
            er nur die Hand auf das Türblatt gelegt und war sanft darübergefahren. Als seine Finger
            anfingen, vor Kummer zu zittern, war er ins Wohnzimmer gegangen und hatte auf der
            Couch übernachtet. Aber irgendwie stand er noch immer vor dieser Tür.
         

         »Welche Lebensphase ist das?«, fragte Marie leise. Sie saß neben Florian und beugte
            sich zu ihm herüber. Reihe 5, Sitz 33 und 34. Die besten Plätze.
         

         »Die Pubertät, ich inszeniere sie als Gewitter. Beim Licht setzen wir neben die Blitze
            durch Spots immer wieder helle Areale, Inseln der Ruhe und Klarheit, die aber schnell
            wieder verschwinden und von Irina nicht erreicht werden.«
         

         »Klingt genau wie meine Pubertät«, sagte Marie augenzwinkernd. »Plus billiges Bier
            und dumme Entscheidungen bei Jungs.«
         

         Florian grinste. Ihm gefiel, dass Marie sich so für das Ballett interessierte. Es
            war schon eine Weile her, dass er jemanden wie ein stolzer Zirkusdirektor in seine
            Welt eingeführt hatte, deren Zauber und Glitter ihm dadurch noch bewusster wurden.
         

         »Was ist mit der ersten Liebe?«, fragte Marie.

         »Die kommt. Und die erste Enttäuschung.«

         »Danach eine neue Liebe?«

         »Lass dich überraschen, ich will dir ja nicht die ganze Spannung nehmen.« Er blickte
            auf die Bühne und hob die Stimme. »Danke, Irina. Das war echt großartig! Ich hab alles
            von der Technik aufzeichnen lassen, beim nächsten Mal schauen wir, welche Bewegungen
            wir nehmen.« Florian stand auf und wandte sich an Marie. »Wir können jetzt in der
            Cafeteria etwas trinken gehen und dabei besprechen, wie ich meine Ehe retten kann.
            Also falls sie noch zu retten ist. Hast du etwas für mich gefunden?«
         

          

         Ja, das hatte sie. Und Marie hatte mit sich gerungen, ob sie es ihm sagen sollte.
            Denn es klang, als könnte es wirklich funktionieren: Sie sollten sich an die guten
            Zeiten erinnern, aufschreiben, was sie am anderen liebten, ganz bewusst miteinander
            Dates vereinbaren und schöne Dinge zusammen unternehmen, ohne ihre Probleme anzusprechen.
            Marie hatte beschlossen, Florian davon zu berichten und nichts zurückzuhalten. Sie
            wollte diesen Mann, aber sie wollte ihn nicht mit billigen Tricks. Solch ein Betrug
            wäre ein Geburtsfehler für eine Beziehung. Sie würde ihm seine Optionen aufzeigen,
            aber wählen musste er selbst.
         

         Als sie Florian durch die Gänge zur Cafeteria folgte, wunderte sich Marie darüber,
            wie schnell ihre Zuneigung zu diesem Mann gewachsen war. Vielleicht weil sie sie lange
            nicht zugelassen hatte, schließlich erschien Florian völlig unerreichbar – damals
            in der Schule genau wie heute als Nachbar. Ihre jetzigen Gefühle für ihn kamen Marie
            vor wie eine dieser aufkeimenden Pflanzen, die im Superzeitraffer aus der Erde schießen,
            nach oben züngeln, eine Blüte bilden und diese sofort öffnen. An diesem Punkt war
            sie schon, und es fiel Marie so schwer, es nicht zu zeigen.
         

         »Könntest du mir mal eure Wohnung zeigen?«, fragte sie und schloss zu Florian auf.
            »Dann würde ich ein besseres Gefühl für Sofie bekommen und könnte dir noch passendere
            Tipps geben. Eigentlich kenne ich sie ja nur als den Ballettstar. Die paar kurzen
            Gespräche in der Waschküche oder im Treppenhaus zählen nicht wirklich.«
         

         »Sie ist ja morgens immer in der Bäckerei. Du könntest zum Frühstück kommen, ich mach
            uns was Schönes. Magst du Rührei, frisch gepressten Orangensaft und ein Glas Rieslingsekt?«
            Er öffnete die Tür zur Cafeteria.
         

         »Ja, ja, ja und ja.«

         Das letzte »Ja« war eines zu Florian und der Zeit mit ihm. Aber das brauchte er nicht
            zu wissen. Es tat trotzdem gut, es ausgesprochen zu haben, auch wenn sie es zwischen
            anderen Wörtern verstecken musste.
         

         ***

         Am nächsten Morgen war Giacomo anders, nicht nur still, weil es seine Art war, sondern
            stumm Sofie gegenüber. Sie wusste nicht, dass er an diesem Tag noch kein einziges
            Wort gesprochen und auch kein Lied von Modugno gesungen hatte. Dass ihm der Duft seiner
            Bergamotteseife heute reizlos vorgekommen war und sich beim Weg über den Kies zur
            Bäckerei, vorbei an den Pflanzen aus seiner kalabrischen Heimat, kein warmer Gedanke
            eingefunden hatte.
         

         »Giacomo?«, fragte Sofie, nachdem sie die große Knetmaschine befüllt und angestellt
            hatte. »Alles gut bei dir?«
         

         Er sah sie an. Nein, das stimmte nicht. Er sah in ihre Richtung, vermied dabei aber,
            in ihre Augen zu blicken. Sein Kiefer malmte, als hätte er ein altbackenes Stück Brot
            im Mund. »Wann hörst du auf, hier zu arbeiten?«
         

         »Wie immer, wieso fragst du?«

         »Das meine ich nicht. Du willst nicht hier sein.«

         »Was redest du da?«

         Er strich Mehl von der Arbeitsplatte: Ordnung schaffen, für Klarheit sorgen. »Anouk
            hat es mir verraten. Es geht dir nur darum, dass du Geld vom Arbeitsamt bekommst.«
            Er gab sich innerlich einen Ruck. Es war einer, der ihn von der Klippe stürzen ließ.
            »Geh bitte sofort. Ich möchte nicht darauf warten. Wenn Brot zu lange im Ofen ist,
            wird es nicht besser, nur dunkler. Und irgendwann riecht es unangenehm. Das will ich
            nicht.«
         

         Sofie hätte gern sein Gesicht in ihre Hände genommen und so angehoben, dass er in
            ihre Augen sehen konnte. Aber sie traute sich nicht. In so einer finsteren Laune hatte
            sie Giacomo noch nie erlebt.
         

         »Ich bin kein Brot«, sagte sie und spürte sofort, dass dieser Satz nicht reichte.
            »Und ich will nicht gehen.«
         

         »Also willst du sagen, dass die kleine Anouk gelogen hat?« Es war so viel Ärger in
            Giacomo, dass er ihn nicht nach einem Satz loslassen konnte.
         

         »Nein«, sagte Sofie. »Natürlich nicht. Am Anfang wollte ich wirklich nur ein paar
            Tage bleiben. Aber der Plan hat sich geändert. Alles hat sich geändert.«
         

         »Ich möchte dir nicht alles beibringen, und dann gehst du.« Obwohl die Arbeitsplatte
            sauber war, strich er nochmals darüber.
         

         »Das wird nicht passieren. Glaub mir, bitte.«

         Giacomo schwieg.

         »Ich kümmere mich jetzt wieder um die Knetmaschine«, sagte Sofie. Sie wollte, dass
            sich nichts änderte, dass sie einfach weiterarbeiten konnte. Hier in dieser kleinen
            Backstube mit Giacomo. »Denn die ist gleich fertig. Ist das in Ordnung für dich?«
         

         »Das ist in Ordnung. Der Teig wartet.«

         »Ich weiß«, sagte Sofie und trat an die rotierende Maschine. Die ganze Zeit behielt
            sie Giacomo im Blick. Es dauerte ein wenig, bis dessen angespannte Schultern sich
            senkten und er seinen üblichen Schwung wieder erlangte. Erst nachdem er Motte ausgiebig
            das Kinn gekrault hatte, wofür die kleine Dackeldame genüsslich den Kopf hob, schien
            er wieder halbwegs der Alte zu sein.
         

         Sofie behielt ihn trotzdem weiter im Auge. Er formte gerade Brote, wofür er sich wie
            immer sehr viel Zeit nahm, deutlich mehr als notwendig. Es war die einzige Tätigkeit,
            die sie schneller beherrschte als er.
         

         Normalerweise war in der Bäckerei immer etwas zu hören: die Kunden im Laden, das Radio,
            die Knetmaschine, das Geräusch des Schwadens, wenn direkt beim Einschießen des Teigs
            in den heißen Ofen Wasserdampf eingeführt wurde, der den Teig benetzte. Aber jetzt
            herrschte Stille, und in dieser erklang plötzlich leiser Gesang.
         

         Sofie trat vorsichtig von hinten an Giacomo heran. Motte hob die Ohren und blickte
            interessiert zu ihr. Schnell legte Sofie den Finger vor die Lippen. Die Dackeldame
            legte verständnislos den Kopf zur Seite, blieb aber still. Sofie lehnte sich weiter
            vor und berührte dabei fast Giacomos Rücken. Die Musik zog die Tänzerin in ihr magisch
            an, sie konnte nicht widerstehen. Die Melodie war simpel und melancholisch, wie ein
            Schlager aus alten Zeiten, die Worte schienen sowohl deutsch als auch italienisch
            zu sein, aber weder Text noch Musik kamen ihr bekannt vor.
         

         Aus Versehen atmete sie in Giacomos Nacken.

         Er drehte sich um, die Augenlider flatternd, als wäre er gerade geweckt worden.

         »Was hast du da gesungen?«

         »Das ist mein Geheimnis«, sagte Giacomo schnell. »Ich will nicht darüber reden, ja?
            Bitte.«
         

         »Das klang sehr schön.«

         Er nickte. »Es ist auch ein schönes Lied. Für eine schöne Frau.«

         »Oha«, sagte Sofie und wich zurück. »Eine Kundin?«

         Giacomo ging zum alten Drachen und blickte hinein. Der Ofentrieb der Dinkelbrötchen
            verlief gut, sie gewannen an Volumen. Durch das Schwaden würden sie eine rösche Kruste
            erhalten.
         

         »Giacomo? Erzählst du es mir?«

         »Manches braucht Zeit. Es ist wie beim Teig.«

         »Ich wusste, dass du Teig erwähnst!«

         Er drehte sich um. »Aber es ist wirklich so. Ein Teig braucht Zeit für den Trieb,
            also um aufzugehen. Man kann ihn nicht hetzen. Oder doch, man kann – das machen die
            großen Betriebe mit allerlei Tricks und Mittelchen. Dann geht er auf, aber es wird
            nie gut.«
         

         »Du weichst mir aus!«

         »Nein.« Verlegen zog er den Kragen seiner Bäckerjacke gerade. »Ich bringe dir nur
            etwas bei, weil das meine Aufgabe ist. Wer Brot backt, der muss Geduld lernen. Und
            wer Geduld gelernt hat, der kann das Leben meistern. Alles wird heutzutage immer schneller,
            aber besser wird es dadurch nicht.« Er trat zu ihr an den Ofen. »Brotbacken heißt
            warten. Die wichtigste Arbeit erledigst du nie selbst, das macht zuerst der Teig und
            dann der Ofen. Du knetest zwar den Teig, aber bist Zuschauer bei deinem eigenen Werk,
            du hast nicht alles in der Hand. Das ist wie im Leben, oder?«
         

         »Wann erzählst du mir denn dein Geheimnis?« Sofie merkte, dass sie Spaß daran hatte,
            ihn ein wenig zu drängen.
         

         »Vielleicht erzähle ich es dir morgen.« Giacomo zog seine Schürze gerade. »Oder übermorgen.
            Mal schauen.«
         

         »Aber du erzählst es mir?«

         Giacomo war gut darin, Geheimnisse zu bewahren, es war ihm zur zweiten Natur geworden.
            Geheimnisse preisgegeben hatte er dagegen seit vielen Jahren nicht mehr.
         

         »Wenn du in einiger Zeit noch da bist, verrate ich es dir.«

         »Ich geb dir … sieben Tage«, sagte Sofie und knuffte ihn in die Seite. Sie wusste,
            dass Giacomo sich nicht drängen ließ. Aber man konnte es ja mal versuchen.
         

         Er würde das Geheimnis mit ihr teilen, wenn die Zeit reif dafür war. So schien es
            bei allem zu sein, so, als wäre er ein Baum und seine Gedanken Früchte, die weit oben
            wuchsen. Man konnte sie nicht pflücken, nur darauf warten, dass sie einem in den Schoß
            fielen.
         

         ***

         Die nächsten Tage vergingen wie im Flug. Sofie kam es vor, als wäre sie die ganze
            Zeit über in der Backstube. Die Stunden zu Hause, bei ihrer Schwester oder bei Einkäufen
            erschienen ihr fast wie Tagträume, die nichts mit ihrer eigentlichen Realität zu tun
            hatten. Dazu gehörten auch Florians Versuche, ihre Ehe zu retten. Er hatte aufgeschrieben,
            was er an ihr liebte, und bat sie, das Gleiche zu tun. Er hatte ein Fotobuch erstellt
            mit gemeinsamen Bildern aus glücklichen Zeiten und sogar alles weggelassen, was mit
            Ballett in Verbindung stand. Er wollte sie in das noble Restaurant ausführen, in dem
            sie damals ihre Verlobung gefeiert hatten, mit ihr in ein Wellnesshotel am Meer (mit
            Saunalandschaft und Massage!) reisen. Er hatte sogar Pläne für den Jahrmarkt gemacht,
            der gerade in der Stadt gastierte – samt Geisterbahn und Zuckerwatte. Aber Sofie wollte
            backen, um Giacomos Geheimnis zu erfahren.
         

         ***

         DIENSTAG

         Kurz nach Mittag läutete das Ladenglöckchen, und eine Sofie wohlbekannte Stimme fragte:
            »Ist das Brot hier schon gesegnet?«
         

         Mit überraschender Geschwindigkeit rauschte Giacomo nach vorne an den Tresen und überreichte
            seiner jungen Kirchenbekanntschaft einen Kirschlolli, bevor Elsa die kleine Gottesmutter
            beleidigen konnte. Sofie wischte sich die Hände schnell an der Schürze ab, richtete
            ihre Haare notdürftig und kam hinterher. Sie umarmte Franziska und Anouk, das Grummeln
            von Elsa dabei demonstrativ überhörend.
         

         »Wie schön, dass ihr mich mal besucht!« Sie reichte Anouk noch einen Lutscher und –
            als Franziska eine enttäuschte Schnute zog – ihr ebenfalls.
         

         Dann kümmerte sie sich selbst um die Bestellung. Für viel mehr blieb leider keine
            Zeit, denn weitere Kunden warteten, und Elsas Grummeln wurde immer lauter. »Mit einem
            Kind ist es ein wenig wie mit Teig«, sagte Giacomo, als sie in die Backstube zurückkehrten.
         

         »Jetzt hör aber auf. Da bekommst selbst du keinen Vergleich hin!«

         Giacomo hob den Zeigefinger. »Am Anfang sind beide noch unfertig, nichts passt zusammen.«

         Sofie nickte anerkennend. »Respekt. Aber weiter reicht dieser Vergleich nicht.«

         Giacomo zeigte auf Sofies Hände. »Sie kleben an dir, wollen nicht loslassen. Würdest
            du es erzwingen, würdest du den Teig zerreißen, genau wie eine Kinderseele. Aber wenn
            du ihnen Zeit, Liebe und Wärme gibst, dann werden sie ein Ganzes, und wie von selbst
            lassen sie dich los und sind bereit für die Welt.«
         

         »Beziehungsweise den Ofen.« Sofie musste lachen.

         »Was ist das Leben anderes als ein Ofen, der uns backt?«

         »Apropos Ofen, der uns backt«, sagte Sofie. »Verrätst du mir heute dein Geheimnis?«

         Giacomo schwieg.

         ***

         MITTWOCH

         Sofie fiel auf, dass ihr Körper sich veränderte. Einige Muskeln wurden stärker, andere
            bildeten sich zurück. Aus der Tänzerin wurde langsam eine Bäckerin.
         

         »Ich habe ein wenig Angst vor der Veränderung«, gestand sie Giacomo, als sie mit ihm
            eine kleine Pause vor der Tür der Backstube machte und einen Morgen-Cappuccino trank,
            während die Sonne mit ihren ersten Strahlen nach der Welt tastete, um zu prüfen, ob
            sie schon bereit war für den Tag. »Und ich habe das Gefühl, ich bräuchte dafür einen
            jüngeren Körper. Der hat mehr Elastizität.« Sofie setzte ein Lächeln auf, aber es
            geriet ein wenig schief.
         

         »Das Leben ist wie ein …«, setzte Giacomo an.

         »Sag jetzt nicht Brot!« Sofie schüttelte belustigt den Kopf.

         »Aber es ist so«, sagte Giacomo. »Hörst du mir zu?«

         »Gern.« Das tat sie immer.

         »Ein frisches Brot ist knackig und hat Spannkraft. Mit der Zeit wird es weicher, aber
            der Geschmack, der wird intensiver.« Er hob die Augenbrauen. »Mancher schätzt das
            nicht und will das Knusprige zurück, aber älteres Brot hat mehr Tiefe! Im hohen Alter
            wird es dann allerdings hart, und man braucht gute Zähne.«
         

         Sofie lachte und öffnete die Tür zur Backstube, denn es war an der Zeit, wieder hineinzugehen.
            »Das mit den Zähnen hast du jetzt nicht wirklich gesagt.«
         

         »Doch. Es ist ja so.« Giacomo stellte seine Tasse in die Spüle und ging zu den fertigen
            Broten, die auf Blechen in dem fahrbaren Metallgestell lagen. Er strich über eines,
            dessen wunderschöne Kruste aussah wie erstarrte Lava.
         

         »Ich weiß, dass du über mich schmunzeln musst, weil meine Welt so klein ist und nur
            aus Backen besteht.«
         

         »Nein, ich …«

         »Aber weißt du, es ist ein wenig wie mit dem menschlichen Körper.« Er lächelte in
            sich hinein. »Und schon wieder will ich dir einen Brotvergleich erzählen. Vielleicht
            sollte es nur einen pro Tag geben. Es geht doch bei allem im Leben um das richtige
            Maß.«
         

         Sofie legte eine Hand auf seinen Oberarm. »Mach nur, bitte, ich höre deine Vergleiche
            doch so gern.«
         

         »Wirklich?«

         »Ja, wirklich.«

         Ein glückliches Funkeln war in seinen Augen, als er sich über sein Haar strich. »Weißt
            du, jede menschliche Zelle trägt den Bauplan für den ganzen Körper in sich. Ist das
            nicht einfach unglaublich?«
         

         »Ja, das ist es.«

         »Und weißt du, was ich glaube? Dass alles, was wir tun, also jede Tätigkeit, die wir
            aus vollem Herzen machen, den Bauplan dafür in sich trägt, wie man sein ganzes Leben
            führen sollte. Wir müssen nur hinsehen! Wenn ich Maurer wäre, würde ich wohl nur über
            Ziegel reden. Und du hast früher sicher fast nur über das Tanzen geredet, oder?«
         

         Sofie sah auf ihre Füße. »Ich habe nie viel nachgedacht über das, was ich getan hab.
            Ich hab’s einfach getan. Es hat sich richtig angefühlt. Als wäre ich genau an dem
            Punkt, wo ich sein sollte.«
         

         »Das ist ein großer Luxus. Die meisten von uns haben das Gefühl, es gäbe einen besseren
            Punkt für sie, eine passendere Arbeitsstelle, einen Partner, der sie mehr liebt, vielleicht
            sogar ein fremdes Land, das ihnen mehr entspricht.«
         

         Sofie senkte die Stimme. »Und du? Bist du am richtigen Punkt?«

         »Wenn du unsere Brote fragst, dann ja. Denn ohne mich würde es sie nicht geben!« Giacomo
            setzte sein Lächeln auf, in dem so vieles lag, das aber auch so vieles verbarg. »Selbst
            wenn ich für mich selbst nicht am richtigen Punkt sein sollte, bin ich es doch für
            viele meiner Kunden. Und das ist mehr als ein Trost. Das fühlt sich nach Bestimmung
            an.«
         

         Sofie betrachtete ihn lange. »Du bist dir ganz sicher, dass du kein Philosoph bist?«

         Giacomo schüttelte entschieden den Kopf. »Ich bin nur ein Mann, der über Brot nachdenkt.
            Ich habe es ja den ganzen Tag vor der Nase.«
         

         Sofie dachte, dass manche Menschen ein Leben lang Bäume vor Augen hatten und trotzdem
            nie über den Wind darin nachdachten.
         

         »Was sollte ich sonst schon machen?«, fragte Giacomo und wandte sich wieder einem
            Teig zu.
         

         »Du solltest mir dein Geheimnis verraten!«

         Er schwieg.

         ***

         DONNERSTAG

         Zu den Körperteilen, die sich bei Sofie veränderten, gehörte auch ihre Nase, genauer
            ihr Geruchssinn. Hätte man sie vor einigen Wochen gefragt, wonach Mehl riecht, hätte
            sie geantwortet: nach gar nichts. So wie Wasser nach nichts roch.
         

         Jetzt war es anders.

         Sie konnte riechen, welche Mehlsäcke Giacomo nun öffnete.

         »Das ist meine Lieblingssorte«, sagte sie, als er etwas von dem frisch gemahlenen
            Mehl aus der kleinen Mühle im Nachbarort holte. Es duftete fast blumig.
         

         »Das Mehl ist das Wichtigste«, erklärte Giacomo. »Das Geheimnis guten Brots liegt
            im Mehl.«
         

         »Und in der Liebe«, sagte Sofie. »Und in der Zeit. Du lässt dem Teig viel Zeit.«

         »Schlechtem Mehl könnte man so viel Zeit und Liebe geben, wie man wollte, es würde
            nie ein köstliches Brot geben. Aber sie sind das Zweit- und Drittwichtigste.«
         

         »Und was ist das Vierte?«, fragte Sofie.

         »Die Größe!« Giacomo holte einen Teigling und bemerkte deshalb nicht, dass Sofie ein
            Lachen unterdrückte. »Je nach Größe des Teiglings schmeckt es anders.«
         

         »Soso«, sagte Sofie und musste an sich halten.

         Dann musste sie aus dem Teig, mit dem Giacomo seine berühmten Baguettes herstellte,
            gleich siebenerlei formen. Neben einem Baguette waren das: die Flûte, die zwar genauso viel wog wie ein klassisches Baguette, aber doppelt so lang war
            und nur halb so dick. Das Pain, genauso lang wie ein Baguette, aber dicker, die Ficelle, die »Schnur«, die nur halb so viel wog wie ein Baguette, aber genauso lang war. Außerdem
            Tiers, eine Art Brötchen, Boule genannte Bälle aus Teig und schließlich ein Bâtard, einen großen Ball aus dem Restteig. Bei jeder Form war das Verhältnis der Kruste
            zur grobporigen Krume ein anderes.
         

         Nachdem Giacomo all diese Sorten einige Zeit später mit dem großen Schieber aus dem
            Ofen geholt hatte – das ließ er Sofie noch nicht übernehmen –, musste sie probieren.
         

         Große Bissen.

         Lange kauen.

         Augen zu.

         Vergleichen.

         Sofies Geschmackspapillen hatten sich durch die Tage in der Bäckerei und das viele
            Probieren auf feine Nuancen eingestellt, und davon gab es hier viele. Die Brote schmeckten
            nicht nur unterschiedlich, weil Krume und Kruste in einem anderen Verhältnis standen,
            sie waren auch süßer oder bitterer, luftiger oder fester.
         

         »Das richtige Maß ist entscheidend.« Giacomo brach sich etwas von der Flûte ab. »Ich habe nicht viel, aber schlaue Hände habe ich.«
         

         »Und ein gutes Herz!«

         »Ach, das Herz.« Er winkte ab und sprach mit vollem Mund. »Ich glaube, wir werden
            alle mit einem guten Herzen geboren. Aber bei manchen wird es sehr früh kaputt gemacht.
            Weißt du, Herzen können nur dann lernen, richtig zu schlagen, wenn andere Herzen für
            sie schlagen.« Mit einem Mal wurde er ganz still. »Das ist leider so.« Dann ging er
            ohne ein weiteres Wort hinaus an die frische Luft.
         

         Sofie traute sich nicht, hinterherzugehen und zu fragen, ob er ihr heute sein Geheimnis
            verraten würde.
         

         ***

         FREITAG

         Auf die Frage nach dem besten Tänzer, den sie je gekannt hatte, nannte Sofie immer
            ihren Vater. Dabei hatte niemand in ihm einen Tänzer gesehen, am wenigsten er selbst,
            denn er war ein massig gebauter, übergewichtiger Mann. Aber wenn Musik aus dem Radio
            drang, warf er allen Kummer ab wie ein Ackergaul sein schweres Geschirr und tanzte.
            Nicht Walzer, nicht Ballett mit Pirouetten und Sprüngen. Er tanzte beim Spülen der
            Teller, beim Hacken der Zwiebeln, beim Schwenken der Pfanne. Jede Bewegung wurde Tanz.
            Sofie hatte sich nie getraut, ihn in diesen Momenten anzusprechen, selbst wenn sie
            hungrig am Tisch saß und ihre Bratkartoffeln nicht erwarten konnte. Diese Momente
            gehörten ihrem wundervollen Vater ganz allein.
         

         Giacomo tanzte nicht wie ihr Vater, er hatte seine eigene Art, mehr Hüfte, mehr Schwung,
            natürlich alles nur in ganz kleinen Bewegungen. Mehr die Andeutung eines Tanzes, etwa
            so, wie sich der Körper im Schlaf bewegte, wenn man vom Tanzen träumte, oder wie die
            Pfoten von Motte, wenn sie auf einer aus Träumen gesponnenen Weide Hasen jagte.
         

         Manchmal hörte sie Giacomo dabei auch leise singen. Aber immer, wenn sie sich ihm
            so wie heute näherte, um Worte aus dem Meer an Geräuschen herauszufischen, hörte er
            sofort auf, denn er achtete nun genau auf ihre Nähe.
         

         Als sie an diesem Tag ihre Jacke für den Heimweg von der Garderobe nahm, drehte sie
            sich noch einmal um und sah ihn fragend an.
         

         »Noch nicht«, sagte er.

         »Aber bald?«

         Worauf Giacomo schwieg. Aber heute tat er es erstmals mit einem kleinen Lächeln.

         ***

         SAMSTAG

         »Du knetest den Teig«, sagte Giacomo und trat neben Sofie.

         »Das sollte ich doch.«

         »Du machst kein Brot.«

         »Ich verstehe nicht.«

         »Es ist wie beim Gehen. Mancher macht nur einen Schritt und noch einen, andere sind
            auf einer Wanderung, sie haben ein größeres Ziel im Blick. Von außen sieht es genau
            gleich aus, aber innen drin fühlt es sich anders an. Mach ein Brot!«
         

         Als Sofie den Teig wieder anfasste, dachte sie nicht mehr daran, dass es Teig war,
            sondern dass es ein Brot wurde. Sie sah es während des Knetens köstlich dampfend aus
            dem Ofen kommen. Was genau sie dadurch anders machte, konnte Sofie nicht sagen, aber
            es fühlte sich mit einem Mal richtiger an.
         

         Plötzlich berührte sie etwas an der Außenseite ihres Unterschenkels. Als sie herunterblickte,
            sah sie Motte, die sich an ihr Bein schmiegte.
         

         Sofie hätte die Dackeldame gern gestreichelt, aber ihre Hände waren voller Mehl, und
            zwischen den Fingern klebten Teigbröckchen.
         

         »Danke, Motte«, sagte sie. »Du weißt nicht, wie stolz du mich gerade machst!«

         Als Sofie aufblickte, sah sie, dass Giacomo sie und Motte beobachtet hatte.

         »Ist es jetzt endlich so weit?«

         Giacomo schwieg.

         Aber Sofie hatte den Eindruck, dass er noch nie so laut wie heute geschwiegen hatte.

         ***

         SONNTAG

         Sofie saß mit verschränkten Armen auf der großen Arbeitsplatte und weigerte sich,
            auch nur einen Handschlag zu tun. Der gestrige Abend mit Florian war … unschön gewesen.
            Aus welchem veralteten Beziehungsratgeber auch immer er seine Ideen hatte, sie funktionierten
            nicht. Auf dem Boden verstreute Rosenblätter, die ins Schlafzimmer führten? Lieder
            von Barry White? Ja, sogar ihren Lieblingsduft hatte er großzügig in der Wohnung verteilt
            und extra einen Dimmschalter an der Nachttischlampe angebracht, den er weit heruntergedreht
            hatte, sodass sie etwas Zeit brauchte, um ihn zwischen den Laken auszumachen. Ging
            es noch unromantischer? Das passte so gar nicht zu ihm und führte dazu, dass er sich
            noch fremder anfühlte.
         

         Diese Fremdheit hatte Sofie nicht mehr aushalten können.

         Da sie einen Schlüssel für die Backstube besaß, hatte sie Bettwäsche von daheim durch
            die dörfliche Nacht getragen und sich Motte zum Vorbild genommen. Wie die Dackeldame
            hatte sie am Ofen geschlafen, der selbst zu dieser späten Stunde noch ein wenig Restwärme
            besessen und ihr davon bereitwillig abgegeben hatte.
         

         Schon bevor Giacomo eintraf, wurde sie wach und fasste einen Entschluss. Die Dinge
            mussten geklärt werden, zu Hause und auch hier. Sie hatte sich das alles jetzt lange
            genug angeschaut. Giacomo würde unverdienterweise etwas von ihrer Wut auf Florian
            abbekommen, aber das war ihr nur recht. Sie war gerade ausgesprochen gern wütend.
         

         Als er die Tür öffnete, wunderte Giacomo sich, nicht der Erste zu sein und sie auf
            der Arbeitsplatte sitzend vorzufinden, die langen Haare nur notdürftig zu einem Zopf
            gebunden.
         

         »Buongiorno, Sofie«, begrüßte er sie. »Wieso bist du schon hier?«

         »Du sprichst immer von Vertrauen«, sagte sie. Der erste Satz dessen, was sie sich
            bereitgelegt hatte.
         

         »Das ist sehr wichtig!«

         »Du sprichst von dem Vertrauen, das du in dein Mehl hast, in deinen Teig, in den alten
            Drachen da und in deine Rezepturen.«
         

         »Das stimmt alles, ja.« Er ging zu den drei gerahmten Fotos, auf denen sich ein wenig
            Mehl abgesetzt hatte und die deswegen aussahen wie winterliche Fenster. Routiniert
            wischte er sie sauber.
         

         »Nur in mich hast du kein Vertrauen!« Ihre Halsschlagader pochte.

         »Doch, natürlich, auch. Sehr sogar!«

         »Warum verrätst du mir dann nicht endlich, was du beim Backen singst? Die ganze Woche
            habe ich darauf gewartet. Warum machst du so ein Gewese darum? Und jetzt sag nicht,
            dass es unwichtig ist, sonst würde ich nämlich nicht so ein Theater veranstalten.
            Es ist wichtig.«
         

         Giacomo faltete das Wischtuch ordentlich zusammen, dann setzte er sich neben sie auf
            die Arbeitsplatte. Er mochte es nicht, hier zu sitzen, denn dieser Platz gehörte dem
            Teig, aber er wollte nicht im Stehen antworten. Er wollte neben Sofie sitzen, ganz
            entspannt, wie Freunde es bei einem Gespräch taten. Erst nach ein paar tiefen Atemzügen
            redete er wieder.
         

         »Es tut mir leid. Aber es fällt mir so schwer, darüber zu sprechen. Weißt du, es ist
            sehr, sehr persönlich.«
         

         »Das weiß ich, aber das hier mit uns ist doch auch persönlich, oder? Wir sind doch
            viel mehr als Arbeitskollegen, wir sind Freunde. Das dachte ich zumindest …«
         

         »Sind wir!«

         »Dann erzähl es mir. Nimm dir alle Zeit.«

         Giacomo musste noch ein paar tiefe Atemzüge nehmen, bevor er sich bereit fühlte. Die
            ganze Sache war ihm nämlich ein wenig peinlich. Und wenn er einmal davon erzählte,
            dann war sie in der Welt. Und sie würde nie wieder daraus verschwinden.
         

         Sofie schubste ihn neckisch an. »Los. Du schaffst das.«

         Giacomo seufzte. »Das Singen gehört dazu. Also zum Backen.«

         »Warum singst du dann so leise? Ich kann nichts verstehen.«

         »Ich singe ja auch nicht für dich.«

         »Singst du etwa für den Teig?«

         Er rutschte unruhig auf der Platte hin und her. »Nein, so kann man das nicht sagen.«

         »Sind deine Brote deshalb so gut, weil du singst? Ist das dein Geheimnis?«

         »Es klingt so verrückt, wenn man es ausspricht. Ich muss es dir zeigen, komm mit.«
            Er trat zu dem Metallgestell, in dem einige Doppelback-Brote lagen, die durch den
            zweifachen Aufenthalt im Ofen eine besonders aromatische Kruste erhalten hatten. Sie
            waren am Vortag leider nicht verkauft worden und würden heute für den halben Preis
            angeboten werden. »Das ganz rechts war für Familie Wabnitz gedacht, das daneben für
            Oliver Schmidt, dann folgen Frau von Strachwitz und Herr Bergmeier.«
         

         »Die sehen alle gleich aus.«

         Giacomo nickte. »Unsere Augen täuschen uns das ganze Leben lang. Kein Sinn trickst
            uns so gern aus wie das Sehen. Der Geschmack ist viel verlässlicher. Und warum? Weil
            er überlebenswichtig ist. Wer einmal Gift zu sich nimmt, der stirbt.« Er zog das Blech
            etwas nach vorne. »Sie mögen alle gleich aussehen, aber sie sind es nicht.«
         

         »Wegen deines Gesangs?«, fragte Sofie zögerlich.

         Giacomo nickte. »Ganz genau. Und du hast vollkommen recht: Du hast dir dieses Geheimnis
            mehr als verdient.«
         

         Dann hörte sie Giacomos Stimme das erste Mal ganz klar. Sofie sah ihn auch zum ersten
            Mal beim Singen, wie sich seine Lippen dabei bewegten, wie er seinen Kopf wiegte und
            dabei so strahlte, als stünde er auf einer großen Bühne vor Tausenden Zuschauern.
         

         Briefe reisen in die Welt

         Sehen Wüsten, Berge, Meere

         Nie reist du mit

         Träumst dich nur fort

          

         Giacomo hob zur zweiten Strophe an und breitete dabei die Arme aus.

         Und manchmal

         Gibst du ihnen

         Einen Gruß mit, einen lieben

         Und sagst

         Vergesst mich nicht

          

         Er sah sie mit einem leicht schüchternen Blick an. »Ich habe nicht behauptet, dass
            es gute Lieder sind. Aber Frau Schiller vom Postschalter im Supermarkt wirkt in unbeobachteten
            Momenten sehr melancholisch. Und das Lied funktioniert.«
         

         »Ich mag es wirklich gern! Aber ich weiß immer noch nicht, wie du all das meinst.«
            Sie zeigte auf die identischen Doppelbacks.
         

         »Zuerst habe ich beim Backen Lieder des großen Domenico Modugno gesungen.« Er zeigte
            auf eines der drei gerade gesäuberten Fotos. Es zeigte Modugno beim Grand Prix Eurovision
            de la Chanson 1958 mit schwarzer Anzughose, hellem Sakko mit breitem Aufschlag, schwarzer
            Fliege und weit ausgebreiteten Armen, als wäre sein Lied das größte Geschenk von allen.
         

         »Sein unnachahmliches Nel blu dipinto di blu hab ich natürlich gesungen, Addio, Addio oder Dio, come ti amo. Die Brote wurden dadurch besser. Dabei war es das gleiche Mehl, das gleiche Wasser,
            die gleiche Hefe und die gleiche Rezeptur wie zuvor! Aber eben von Musik durchdrungen,
            von den Zeilen und Geschichten vom großen Modugno. Aber nicht alle Kunden mochten
            die Brote lieber, deshalb probierte ich für sie andere Lieder aus. Das funktionierte
            manchmal, aber nicht immer. Dann begann ich, die Lieder nach den Menschen auszusuchen.
            Mit Geschichten, die für sie geschrieben schienen.«
         

         Er riss die Augen auf. »Bumm! Eine Explosion! Sie liebten es!«

         Sofie saß mit offenem Mund da. »Du bist total verrückt!«

         »Nein! Es ist alles wahr!« Er hob stolz das Kinn. »So wahr ich Giacomo Botura aus
            Kalabrien bin!«
         

         Sofie trat vor die Fotos. »Von wem stammte denn die wunderschöne Melodie eben? Auch
            von diesem Modugno oder von dem anderen Mann da?« Sie zeigte auf das Bild daneben.
         

         »Das ist Gennaro Gattuso, ein Fußballspieler. Er spielt mit dem Ball so, als wäre
            der eine Note! Und die wunderschöne Frau auf dem dritten Foto ist meine Nonna. Sie
            kocht wie ein Komponist! Die Melodien meiner Lieder sind alle von Modugno, dem Größten
            der Großen.«
         

         Das war eine Lüge. Viele seiner Lieder hatten zwar ihren Ursprung bei Modugno, aber
            Giacomo hatte sie über die Jahre an seine Kunden angepasst. Was einst Melodien für
            ganz Italien, ja die Welt gewesen waren, hatte sich nun in solche für ein einziges
            Dorf verwandelt.
         

         Es schien Sofie so unglaublich, dass dieser Mann, den sie für einen Handwerker gehalten
            hatte, auch ein Künstler war. »Aber die Geschichten, die du singst, die stammen alle
            von …«
         

         Giacomo lächelte stolz und zeigte auf sich. »Für jeden Stammkunden eine! Und wenn
            ihnen mein Brot plötzlich nicht mehr so gut schmeckt, hat sich in ihrem Leben etwas
            Wichtiges verändert. So ist es vor Kurzem bei Frau Grünberg gewesen. Da musste ich
            dann herausfinden, was bei ihr los war, und ihre Geschichte ändern. Jetzt liebt sie
            ihr Brot wieder, und es schenkt ihr Freude.«
         

         Sofie blickte nach vorne zum Laden. »Aber woher weiß Elsa, welches Brot für wen ist?
            Sie sehen doch alle gleich aus.« Sie griff sich eines und besah es von allen Seiten.
            »Du kratzt keine Namen ein, und es gibt auch keine Zettel daran. Elsa verkauft einfach
            wahllos Brote von der Auslage.«
         

         »Komm mit, dann zeig ich dir, dass deine Augen dich auch dabei täuschen.«

         Aber Sofie blieb stehen und faltete die Hände wie zum Gebet. »Sing noch eins. Bitte!«

         Giacomo war schon halb im Gang, blieb aber stehen. »Aber wirklich nur noch eins.«

         »Ja. Eins. Und dann vielleicht noch eins.«

         Diesmal sang er mit tieferem Timbre, der Takt war langsamer, die Melodie fast ein
            Schunkeln.
         

         Nicht einen Scherz lässt er aus

         Jeden Moment will er

         Mit Lachen füllen

         Es ist seine Musik, sein Credo, seine Luft

         Zum Atmen

         Und er weiß

         Ein heulender Clown

         Beim Abendessen

         Würzt nur

         Sein Essen nach

          

         »Herr Nittels!«, rief Sofie, als wäre sie Kandidatin in einer Quizshow. Sie hatte
            im Hofladen der Familie Nittels erlebt, wie viele Witze ein einzelner Mann in kürzester
            Zeit von sich geben konnte. Selbst wenn jemand ihm etwas Trauriges erzählte.
         

         »Noch eins, bitte!«

         »Das letzte!«

         »Natürlich.«

         Jetzt schien der Rhythmus kompliziert, das Lied stolperte fast, und es wirkte melancholisch.

         Kinderlachen, Krokodilstränen

         In diesem Garten wachsen sie

         Wie bunte Früchte, schillernd, prall

         Du mittendrin, dein Herz weit offen

         Doch dunkel die Perle darin

         Aus Traurigkeit gewachsen

          

         Sofie musste nicht lange überlegen. »Marie Denka. Die Erzieherin im Kindergarten …«

         »Ja, das ist sie.«

         Sofie ging zu Giacomo und umarmte ihn lange. »Es ist verrückt, aber auch wundervoll.
            Die Geschichten sind wirklich eine ganz besondere Zutat.«
         

         Giacomos Stimme war auf einmal ganz brüchig. »Bestehen wir nicht alle aus Geschichten?
            Machen die uns nicht eigentlich aus? All unser Erlebtes und wie wir es uns selbst
            erzählen? Was wären wir ohne unsere Geschichten?« Seine Stimme wurde noch zerbrechlicher.
            »Wir können nur hoffen, dass wir aus guten Geschichten bestehen. Und dass wir daran
            mitschreiben durften.«
         

         »Wie gut sind deine Geschichten?«, fragte Sofie plötzlich ganz ernst.

         »Es sind nicht viele«, antwortete Giacomo. »Und sie sind zu gleichen Teilen wunderschön
            und sehr traurig. Wenn man zählt, dann sind es mehr traurige. Aber die guten sind
            so schön, dass sie das wieder ausgleichen. Aber lass uns jetzt nicht darüber reden.
            Komm mit, ich muss dir noch etwas zeigen.«
         

         Giacomo ging durch den engen Gang in den Laden, wo er das Licht anschaltete. »Fällt
            dir etwas auf?«
         

         Sofie suchte den Raum ab, als wäre er eines der Wimmelbilder, die sie in der Kindheit
            so geliebt hatte. Aber alles schien wie immer.
         

         »Schau genau hin«, sagte Giacomo. »Das Holz der Auslage!«

         Sofie fiel nichts auf. Erst als sie sich bückte und darauf achtete, dass sie keinen
            Schatten darauf warf, erkannte sie es. Mit Bleistift waren auf das Holz Lettern gemalt.
            Mal nur ein W, mal ein Be, dann ein Haa.
         

         »Die Anfangsbuchstaben der Nachnamen!«, stieß Sofie hervor. Und suchte automatisch
            ihren, obwohl sie wusste, dass sie keine Stammkundin war. »Du musst mir auch ein Brot
            mit meiner Geschichte backen!«
         

         Das Telefon klingelte. Was es eigentlich nie tat. Sofie spürte, dass es ein schlechtes
            Zeichen war, denn Giacomo spannte seinen Körper an, als erwartete er einen Schlag.
            Er packte den Hörer so vorsichtig wie den heißen Griff einer Pfanne, die zu lange
            auf dem Herd gestanden hatte.
         

         »Bäckerei Johannes Pape & Sohn.«

         »Bin krank«, sagte Elsa. »Musst ohne mich klarkommen.«

         »Gute …« Besserung, wollte Giacomo noch ergänzen, aber da hatte sie schon wieder aufgelegt.
         

         »Wir sind heute allein«, sagte Giacomo zu Sofie und spürte, dass der Satz falsch war.
            Dank Sofie war er endlich nicht mehr allein. Mit einem Menschen wie Elsa, die so tat,
            als gäbe es ihn überhaupt nicht, in einer Bäckerei zu stehen war schlimmer, als allein
            zu sein.
         

         Giacomo musste den Verkauf übernehmen, da nur er alle Stammkunden kannte. Sofie war
            deshalb allein für die Backstube zuständig und rief ihn nur ab und zu, wenn sie nicht
            weiterwusste. Am Ende des Tages waren sie beide erschöpft, aber glücklich. Sie hatten
            es tatsächlich geschafft. Auch wenn es ohne Motte am Ofen nicht dasselbe gewesen war.
         

         Keiner der beiden hatte mitbekommen, dass Elsa mehrfach draußen gestanden hatte (mit
            Motte an der Leine), um in den Laden wie in die Backstube hineinzublicken. Es hatte
            die alte Frau sehr geschmerzt zu sehen, wie gut die beiden es hinbekamen, wie glücklich
            die Kunden aus dem Geschäft traten.
         

         Es lief besser ohne sie.

         Im Grunde war sie nichts als ein Störfaktor.

         Für alle hier.

         Und noch jemand war an diesem Tag unbemerkt vorbeigekommen, um die Bäckerei zu beobachten. Es war Florian, der Sofie strahlen sah, wenn sie Brote und Brötchen
            nach vorne in den Laden brachte. Sie strahlte wie früher, als sie sich kennengelernt
            hatten.
         

         Es war wundervoll, sie so zu sehen, und gleichzeitig tat es weh, denn es schien Florian,
            als hätte Sofie an ein anderes Ufer übergesetzt und er könnte sie nicht mehr erreichen.
            Den Strauß mit Frühlingsblumen in seiner Hand warf er in eine der schwarzen Mülltonnen,
            die zur Abfuhr an der Straße standen.
         

         ***

         An diesem Nachmittag setzte Giacomo sich aufs Fahrrad, um Elsa Brot in einem Bastkörbchen
            zu bringen (wobei er sich ein wenig wie Rotkäppchen vorkam, das auf dem Weg zur Großmutter
            war). Elsa lebte allein im Haus ihrer schon lange verstorbenen Eltern, das für eine
            sechsköpfige Familie gebaut worden war. Es glich dem Kleid einer einst korpulenten
            Frau, das nun an einer abgemagerten schlaff herabhing.
         

         Giacomo klingelte, obwohl er wusste, dass Elsa nicht öffnen würde. Aber sie würde
            es hören und wissen, wer zu ihr gekommen war.
         

         Am nächsten Tag brachte er ihr nicht nur Brot, sondern auch eine extrawürzige Salsiccia Curva Dolce, die hervorragend dazu schmeckte und ihn immer stärkte, wenn er ohne Energie war.
         

         Tag drei, und eine Flasche Primitivo kam dazu. Außerdem sechs Dosen Futter für Motte,
            das teuerste, das er im Supermarkt finden konnte, mit einem Schäferhund auf dem Etikett,
            der sich die Lefzen leckte und es schaffte, dabei zu lächeln. Diesmal ging Giacomo
            um das große Haus herum und blickte in den Garten, der fast nur aus Rasen und einigen
            immergrünen Büschen bestand. Motte schlief an einem großen Stein, einem Findling.
            Lange beobachtete Giacomo, wie sich die kleine Hündin immer wieder drehte und auf
            neue Art an den Stein schmiegte, aber nie die richtige Position fand und nie die Ofenwärme,
            nach der sie sich sehnte.
         

         So ging es nicht weiter.

         Er musste Nonna anrufen. Schnell radelte er zurück, schloss den Vordereingang zur
            Bäckerei auf und wählte mit dem Ladentelefon ihre Nummer. Nach dreimaligem Klingeln
            hob sie ab. Giacomo blickte auf die große alte Uhr hinter der Theke. Die Fischer würden
            bald wieder vom Hafen heraufkommen, er hatte nicht viel Zeit für das Gespräch mit
            ihr.
         

         »Nonna, ich bin’s!«, rief er wie immer ins Telefon, denn Nonna liebte Traditionen.

         »Gigi! Ich habe gerade an dich gedacht. Weil der Bäcker, du weißt schon, der Niccolo,
            gerade an meinem Fenster vorbeigekommen ist. Er wollte mir ein Brot schenken, aber
            ich habe gesagt, Brot esse ich nur von meinem Gigi, denn keiner backt so gut wie er!«
            Natürlich aß sie nie Giacomos Brot, das den weiten Weg nach Kalabrien nicht schaffen
            würde. Sie kaufte ihres im Supermarkt, wenn keiner hinschaute, damit sie offiziell
            das ihres Enkels essen konnte. »Rufst du wieder wegen der jungen Frau an?«
         

         »Nein, diesmal geht es um eine alte.«

         Nonna lachte. »Wenn sie wie deine Nonna ist, dann gibt es nur eine, die das Problem
            lösen kann: sie selbst.«
         

         Elsa war überhaupt nicht wie Nonna. Die eine blickte mit Liebe auf die Welt, die andere
            mit Abscheu.
         

         »Es geht um Elsa.«

         »O Gigi …« Natürlich kannte Nonna ihre gemeinsame Geschichte.

         »Sie hat sich krankgemeldet und kommt nicht mehr. Aber ich habe sie durchs Fenster
            in ihrem Haus gesehen, und sie wirkt nicht krank. Ich will sie wieder bei mir haben.«
         

         »Meinst du, es liegt an der jungen Frau? Niemand mag es, ersetzt zu werden. Vielleicht
            würde sie sich wünschen, dass du die junge wieder fortschickst?«
         

         »Nonna, das wäre nicht gerecht.«

         »Wer hat je behauptet, dass das Leben gerecht ist? Du weißt es doch schon längst besser.«

         Giacomo schwieg.

         »Du willst die junge Frau nicht wegschicken, und das ist gut so. Dann ist sie dir
            ans Herz gewachsen. Das hab ich mir so für dich gewünscht, kleiner Gigi. Es ist nicht
            gut, allein zu sein.«
         

         »Aber Nonna, ich …«

         »Lass deine Nonna ausreden! Wer weiß, wie viel Zeit sie noch hat.«

         »Ja, Nonna. Entschuldige bitte.«

         »Ist schon gut. Und jetzt hör mir gut zu: Lass Elsa los, lass sie frei. Du hast sie
            viel zu lange festgehalten. Auch wenn du nur das Beste für sie wolltest. Aber manchmal
            ist das Beste einfach nicht das Gute. Vielleicht kehrt sie ja wieder zu dir zurück
            oder vielleicht nicht, dann ist es auch ihre Entscheidung. Die Fischer kommen!« Giacomo konnte förmlich sehen, wie sie sich aufrichtete und in ihre Wangen kniff,
            damit sie rosig wurden. »Bis bald, kleiner Gigi. Sei stark! Du hast doch so viel Übung
            darin.«
         

          

         Am nächsten Tag brachte Giacomo Elsa nichts mehr zu essen.

         Nur für Motte stellte er einen großen Napf mit Leckerlis über den Zaun in den Garten.
            Und legte eine warme Decke in der Farbe des Ofens dazu.
         

      

      
         Kapitel 5

         Krume

         Am häufigsten hatte Giacomo in den letzten Jahren mit Motte geredet, die eine gute
            und geduldige Zuhörerin war, auch wenn sie dazu neigte, zwischendurch einzuschlafen.
            Aber Hunde verstanden sich auf die Kunst, immer mit einem wachen Ohr zu schlafen.
            Deshalb redete Giacomo selbst dann mit der Dackeldame, wenn sie mit geschlossenen
            Augen und wie eine Schnecke zusammengerollt am Ofen lag.
         

         Am zweithäufigsten hatte er mit dem Foto geredet, das auf der Anrichte seiner Wohnung
            stand und in der rechten unteren Ecke ein schwarzes Band aufwies. Von seiner Bedeutung
            her hätte es in die Bäckerei gehört und viel größer sein müssen als die Bilder von
            Domenico Modugno, Gennaro Gattuso und sogar von seiner Nonna. Aber das Foto stand
            für eine Trauer, die er mit niemandem teilen mochte. Er wollte keine Fragen zu diesem
            Bild beantworten müssen, schon gar nicht von Lieferanten, die Mehl, Brottüten oder
            Holzscheite brachten und es zufällig sahen. Mit diesem Foto besprach er die wichtigen,
            die großen Fragen. Aus diesem Grund redete er momentan sehr viel mit ihm.
         

         Giacomo hatte mit ihm auch lange über das Lied beratschlagt, das er über Sofie texten
            wollte. Vielleicht würde es ihr ja sogar helfen, ihren Weg zu finden. Und noch mehr
            hoffte Giacomo, dass dieser zu ihm in die Bäckerei führte und dass es kein Trampelpfad
            wäre, der bald wieder zuwuchs, sondern eine bestens ausgebaute und geteerte Straße
            mit Laternen und Bürgersteigen. Eine, die Jahrzehnte hielt.
         

         Als er an diesem Morgen über den kleinen Kiesweg ging, der von den Pflanzen seiner
            Heimat flankiert wurde – dem Olivenbäumchen, den dreierlei Sorten Peperoncini, dem
            Süßholz, der erst vor Kurzem gepflanzten Auberginensorte Melanzana cima di viola und der Kaktusfeige, die nicht so recht wachsen wollte –, war er so aufgeregt, dass er nach dem Eintreten sogar vergaß, Modugno, Gattuso und
            seine Nonna abzustauben. Die ganze Zeit über hatte er schon die Zeilen für Sofie auf
            den Lippen.
         

         Sie traf eine Viertelstunde verspätet ein und machte keinen guten Eindruck. Giacomo
            ahnte nicht, dass sie gerade mit Florian gestritten hatte, dessen Geduld, wie er es
            ausdrückte, endlich war. Und der nach all den Rosenblättern, Briefen, Geschenken und
            übernommenen Hausarbeit – vor allem derjenigen, vor der er sich normalerweise drückte,
            wie der kompletten Reinigung des Badezimmers – kaum noch Kraft für einen weiteren
            Anlauf besaß.
         

         Giacomo schob Sofies gedrückte Stimmung darauf, dass er ihr noch kein Brot gebacken
            hatte. Das würde er gleich ändern.
         

         Sofie war verwundert über sein breites Lächeln zur Begrüßung. Sie erledigte die Aufgaben,
            die zu ihren geworden waren (es waren einige mehr geworden, seit Elsa nicht mehr kam).
            Dazu gehörte das Herbeischaffen von Mehl aus der Garage, die als Lager diente, das
            Ansetzen von Teig und das Kneten des Teigansatzes in den Maschinen, deren Haken unentwegt
            Pirouetten vollführten. Als sie gerade Salz abwog, stand Giacomo mit dem Ofenschieber
            neben ihr, darauf ein noch heißes Brot.
         

         »Probieren!«

         »Ich muss noch den Teig …«

         »Probieren! Das Brot wartet!« Er zwinkerte ihr zu.

         Sofies Finger hatten sich schon ein wenig daran gewöhnt, Heißes anzufassen, und sie
            schaffte es, ein kleines Stück abzubrechen, das sie zur Abkühlung von einer Hand in
            die andere rollen ließ, während sie immer wieder daraufpustete.
         

         Giacomo sah sie an, als würde sich gleich der Vorhang öffnen, das Licht gedimmt werden
            und sein Lieblingsfilm auf der Leinwand erscheinen. Er hatte Sofie an all ihren Arbeitstagen
            probieren lassen, aber so hatte er noch nie vor ihr gestanden.
         

         Das Brot war … absolut köstlich!

         Es brachte sie auf Anhieb zum Lächeln. Es schien perfekt ihren Geschmack zu treffen,
            als würden all seine Aromen ganz genau in ihre Geschmackspapillen passen.
         

         Sofie sah Giacomo an, die Augen weit aufgerissen. »Ist das … mein Brot?«
         

         »Deins. Nur deins.«

         Sie brach noch ein Stück ab und steckte es sich trotz der Hitze sofort in den Mund.
            So wohlig und geborgen hatte sie sich lange nicht gefühlt. »Was hast du gesungen?«,
            fragte sie mit vollem Mund.
         

         »Ist ein Geheimnis«, antwortete Giacomo, den es glücklich machte, sie so glücklich
            zu sehen. Es stimmte: Glück war das Einzige, das sich verdoppelte, wenn man es teilte.
            »Nur das Brot weiß es.«
         

         »Du musst es mir sagen!« Sofie verschränkte die Arme hinter dem Rücken. »Sonst mache
            ich keinen Handschlag mehr.«
         

         Giacomo hatte sie nur necken wollen. Ihm war natürlich klar, dass sie ihre Geschichte
            hören wollte. Oder die vier Zeilen, die er daraus geformt hatte.
         

         »Für dich habe ich sogar gereimt. Obwohl mir das schwerfällt.«

         Die Melodie, die ihm zu Sofie eingefallen war, tänzelte ganz sacht, wie auf Spitzen.
            Es war ein langsamer Wiener Walzer, zu dem er nun sang.
         

         Der Teig, er tanzt wie Mehl im Licht

         Doch ihre Füße stehen still

         Wenn Mehl sich mit dem Wasser mischt

         Fühlt Sofie endlich, was sie will

          

         Sofie sah ihn an, dann ging sie schnell vor die Tür, weil ihr Tränen in die Augen
            traten.
         

         Giacomo wusste nicht, ob es Freuden- oder Trauertränen waren, vielleicht wussten die
            Tränen es selbst nicht. Als Sofie nach einiger Zeit wieder hereinkam, mit dem Handrücken
            die letzten feuchten Stellen von ihren Wangen wischend, fiel sie Giacomo um den Hals
            und drückte ihn ganz fest an sich.
         

         »Bring mir das bei. Ich möchte das auch für andere tun können.«

         Es war genau der Satz, auf den Giacomo so gehofft hatte. Er trat mit ihr vor die große
            Arbeitsplatte, als wäre sie eine Schultafel, an der er alles erklären konnte.
         

         »Sollen wir sofort anfangen?«

         »Unbedingt!« Sofie nahm sich noch schnell ein großes Stück von ihrem Brot und kaute
            es genüsslich.
         

         »Ich habe dir schon von der Zutat namens Liebe erzählt, oder?«

         »Ja.«

         »Aber ich habe dir noch nicht alles darüber erzählt.« Er malte in das Mehl der Platte
            ein großes Herz. »Liebe ist eine Zutat wie Mehl. Wer sich nicht damit auskennt, denkt,
            es gäbe nur eine Art davon. Dabei verhält es sich ganz anders. Bei Liebe gibt es die
            zum Handwerk, die man mit einbacken kann.« Er malte ein Brot in die Mehlschicht. »Und
            es gibt die Liebe zum eigenen Leben, die später auch sehr wohlschmeckend ist.« Er
            malte ein über das ganze Gesicht strahlendes Strichmännchen mit einer Baskenmütze
            und schrieb Giacomo darüber. »So ein Brot ist das Beste, was du von einem Bäcker erwarten kannst, der
            dich nicht persönlich kennt. Und dann gibt es die Liebe und Zuneigung zu einem Menschen,
            die mit eingebacken wird. Wie bei einer Mutter oder einem Vater, die das Mahl für
            die Familie zubereiten und dabei an ihre Lieben denken.« Giacomo wusste allerdings
            aus eigener Erfahrung, dass es bei manchen Gerichten völlig egal war, wie viel Liebe
            man mit einkochte, sie schmeckten trotzdem nicht. Die Sardinen seiner Nonna hatten
            ihn dies eindrücklich gelehrt.
         

         Zur Illustrierung malte er eine krakelige Strichfrau aus Mehl und überschrieb sie
            mit Sofie. »Du kochst anders, du backst anders, wenn du es für jemand Speziellen tust. Eigentlich
            ganz einfach und doch so kompliziert. Die Lieder sind meine Art, Zuneigung in die
            Brote zu geben.«
         

         Sofie zeigte grinsend auf die Mehlzeichnungen. »Ich bin froh, dass du Bäcker und nicht
            Maler geworden bist.« Sie stupste ihn neckisch an der Schulter.
         

         Giacomo war ein wenig verletzt, denn er hatte ihr gerade anvertraut, was ihm am wichtigsten
            schien. Bei allem. Nicht nur beim Backen. Tu es mit Liebe. Einfach war das nicht. Man musste es lernen. Wie bei einem Muskel, den es zu trainieren
            galt, bis man damit schwere Lasten heben konnte.
         

         »Ich verstehe, was du meinst«, setzte Sofie hinzu und malte neben ihre Figur ein Herz.

         »Wirklich? Das ist wichtig, weißt du.«

         »Ja.« Sofie malte ein großes Herz um alle Zeichnungen.

         Giacomo nickte zufrieden. »Gut, dann back jetzt ein Brot für einen Menschen, den du
            liebst. Und ein weiteres für einen, mit dem du Probleme hast. Nimm denselben Teig.
            Und back die gleiche Form.«
         

         »Mit Gesang?«

         »Mit Gefühl. Du kannst tanzen. Du kannst es dir auch nur denken. Es sind deine Brote.«

         »Welcher Teig?«

         »Wähl du ihn aus. Sonst hast du keine Aufgabe heute. Ich mache alles andere.«

         Damit begab er sich an die Arbeit. Und versuchte, nicht zu oft zum leeren Platz vor
            dem Ofen zu blicken, wo doch eigentlich Motte hingehörte.
         

         Sofie beschloss, ein Brot für die Frau zu backen, die sie einst war, der gefeierte
            Star auf der städtischen Bühne. Sowie eines für die Frau, zu der sie geworden war,
            die nicht mehr tanzte, die nicht mehr geliebt wurde. Und von der sie immer noch nicht
            genau wusste, was aus ihr werden sollte. Das Backen war ein Abenteuer, so, wie manche
            Menschen sich in Affären flüchteten, wenn sie sich davon ablenken wollten, dass sie
            nicht wussten, wie es weitergehen sollte. Sofie erlebte gerade eine heiße Affäre mit
            dem Backen. Aber wie bei jeder Affäre war der wärmste Moment der Beginn, und ab da
            kühlte es sich langsam ab. Die Frage war, ob in dieser Phase das stetige Feuer der
            Liebe angezündet werden konnte, das zwar nichts mehr zum Brodeln brachte, aber äußerst
            angenehm wärmte.
         

         Sie wählte einen luftigen Teig aus italienischem Mehl, der passte gut zu ihrem alten
            Ich. Dem Menschen, der sie jetzt war, hätte ein Roggenteig mehr entsprochen: schwerer
            und rustikaler.
         

         Intensiv dachte sie beim ersten Teig an ihr altes Leben und beim zweiten daran, dass
            sie dieses verloren hatte. Denn ein richtiges neues gab es ja noch nicht. Nur ein
            paar Tage intensiven Backens, in denen ihre Ehe auseinanderfiel, als wäre der Teig
            nicht richtig vermengt worden.
         

         Gespannt sah sie später im Ofen zu, wie die beiden Brote sich streckten und reckten
            und wunderschön aufgingen.
         

         Aber als sie fertig waren, traute Sofie sich nicht, sie zu probieren.

         Sie legte sie auf eine Ecke der Arbeitsplatte und wartete bis zum letzten Moment,
            bis die Backstube schon wieder gereinigt war, bevor sie sich den beiden endlich zuwandte.
         

         »Sie werden gut sein«, sagte Giacomo, der plötzlich neben ihr auftauchte.

         »Meinst du wirklich?« Sofie blickte sie kritisch an. Man konnte nicht abschätzen,
            welches größer geworden war. Aber es waren fraglos beides gut gebackene Brote. Knusprige
            Kruste, gleichmäßig porige Krume.
         

         »Ich bin mir sogar ganz sicher«, antwortete Giacomo und strich Sofie beruhigend über
            den Rücken.
         

         »Na, dann mal los …«

         Sie achtete genau darauf, von beiden Broten die gleiche Menge abzubrechen. Um sich
            bestmöglich auf den Geschmack und auf das Gefühl zu konzentrieren, schloss sie beim
            Probieren der beiden Brote die Augen.
         

         »Wie sind sie?«, fragte Giacomo, der neben ihr stand.

         Sofie nahm nervös von jedem noch ein Stück.

         Doch vom zweiten aß sie nur noch eine kleine Ecke.

         Dann ließ sie den Rest fallen, ihre Hände zitterten.

         Und ihre Stimme auch.

         »Sie schmecken völlig gleich.«

         ****

         Sofie stellte für den nächsten Tag keinen Wecker. Sie wollte das Schicksal entscheiden
            lassen, ob sie zur Arbeit ging und einen neuen Anlauf wagte. Die Enttäuschung saß
            sehr tief, auch weil sie überhaupt nicht wusste, was verdammt noch mal falschgelaufen
            war. Sie hatte sich doch tatsächlich schon als echte Bäckerin gesehen, aber dieses
            Selbstbildnis war nicht mehr als eine lächerliche Attrappe gewesen.
         

         Da sie am Abend lange aufgeblieben war und dafür gesorgt hatte, dass sich die frisch
            entkorkte Weinflasche immer mehr mit Luft füllte, gab sie dem Schicksal keine faire
            Chance, sie rechtzeitig zu wecken. Nach dem Aufstehen um halb zehn meldete sie sich
            bei Giacomo und sagte, da sie ihn nicht anlügen wollte, sie fühle sich nicht richtig.
            Und sie werde sich wohl auch die nächsten Tage nicht richtig fühlen.
         

         »Komm wieder, wenn du dich richtig fühlst«, erwiderte Giacomo daraufhin. Seiner Stimme
            war anzuhören, dass er sich darüber wunderte, was es mit dieser Formulierung auf sich
            hatte. Wie konnte man sich nicht richtig fühlen? Fühlte man sich dann falsch?
         

          

         Sofie rief Franziska an und lud sie zu sich ein, um nicht allein mit ihren Gedanken
            zu sein, die ihr wie eine Schar aufdringlicher Krähen vorkamen. Florian probte im
            Konzerthaus, wie fast immer in letzter Zeit, wenn sie zu Hause war. Sie war froh,
            ihn nicht zu sehen, aber auch traurig. Denn je weniger sie den momentanen Florian
            sah, desto mehr erinnerte sie sich an den von früher. Den es nicht mehr gab.
         

         Zu Sofies Unglück brachte Franziska eine Flasche Rieslingsekt mit, denn auch sie hatte
            etwas, das sie in Alkohol ertränken wollte (obwohl sie ahnte, dass er nur zur Konservierung
            reichen würde). Sie setzten sich nicht an den Küchentisch, sie brauchten das große
            Sofa, um ihre Schuhe aus- und ihre Beine heranzuziehen. So fühlten sie sich ein wenig
            wie Teenager, die eigentlich nur Teenagersorgen hatten.
         

         »Ich halte es nicht mehr aus«, erklärte Franziska, nachdem sie miteinander angestoßen
            hatten. »Ich muss wieder etwas tun, das nicht mit der Versorgung der Jungfrau Maria
            zu tun hat. Versteh mich nicht falsch, ich liebe mein Kind sehr, sehr, sehr. Anouk
            ist ein Goldschatz, ein Sonnenschein, wirklich. Aber ich muss wieder regelmäßig mit
            Erwachsenen reden.«
         

         »Also in der Bäckerei wird jemand aushilfsweise für den Verkauf gebraucht.«

         Franziska massierte ihren rechten Fuß und streckte die Zehen hoch. »Nein, ich brauche
            ein Projekt, etwas, das ich entwickeln kann.«
         

         »Und was passiert dann mit Anouk?«

         »Tagesmutter. Ich suche schon.« Franziska widmete sich ihrem anderen Fuß. »Frag jetzt
            nicht, warum ich dich nicht frage.«
         

         »Aber genau das frage ich dich.«

         »Weil du anderes zu tun hast, du musst dein Leben wieder auf die Reihe kriegen. Genau
            wie ich. Weißt du, was Anouk momentan macht?«
         

         »Sie spielt hoffentlich nicht die Kreuzigung nach.« Sofie nahm einen weiteren Schluck
            Sekt. Damit Franziska nicht so allein trinken musste.
         

         »Wenn du dich ihr auf weniger als zehn Meter näherst, wirst du jetzt mit Wasser gesegnet.
            Das hat sie immer griffbereit in ihrer kleinen pinken Thermoskanne dabei. Sie segnet
            übrigens auch Hunde und Katzen. Kommt super an. Wir sind bald die beliebteste Familie
            im Dorf.«
         

         Sofie lächelte nicht. Denn sie hatte sich zu etwas Unangenehmem durchgerungen.

         »Was ist mit dir?«, fragte Franziska.

         »Also …«

         »Ja?«

         »Es gibt da einen Job im Konzerthaus. Die Requisite sucht jemanden, eigentlich eine
            Kostümbildnerin, aber auf die Stelle hat sich seit Monaten niemand beworben. Und du
            als Schneiderin …«
         

         Franziska ließ ihren Fuß los, den sie die ganze Zeit so intensiv bearbeitet hatte,
            als würde er sie dadurch irgendwann in eine bessere Zukunft tragen, und umarmte Sofie.
            »Du bist ein Schatz! Du bist so ein Riesenschatz!«
         

         Sofie verschwieg, warum sie ihr bisher nichts davon erzählt hatte, obwohl sie seit
            einiger Zeit spürte, dass Franziska sich nach Abwechslung sehnte. Weil dann nämlich
            auch ihre Schwester zum Kosmos des Balletts gehören und ihr von den strahlenden Sternen
            dort, vor allem von dem namens Irina, erzählen würde.
         

         »Noch hast du den Job nicht«, sagte Sofie und verbarg ihre Hoffnung, indem sie das
            Sektglas nochmals ansetzte.
         

         »Ich schreib Florian gleich eine SMS, damit er ein gutes Wort für mich einlegt.«
         

         Selbst dazu bin ich nicht mehr zu gebrauchen, dachte Sofie. Noch nicht mal ein gutes
            Wort kann ich mehr für jemanden einlegen.
         

         ***

         In den nächsten Tagen rief Sofie weder ihre Schwester noch Giacomo an. Obwohl sie
            darunter litt, dass er alles allein schultern musste, weil auch Elsa fehlte. Aber
            sie fühlte sich wie ein großer Hefeteig, der zugedeckt und in Ruhe gelassen werden
            wollte.
         

         Am vierten Tag klingelte es nachmittags an der Tür. Sofie erwartete niemanden, sie
            war auch nicht gekleidet, um jemanden zu empfangen – ein ausrangiertes, weites Hemd
            von Florian, Leggings, dicke Haussocken –, und drückte deshalb erst die Tür auf, als
            unerbittlich in kurzen Abständen geklingelt wurde und kein Ende in Sicht schien. Egal,
            wer es war, sie würde ihn anblaffen. Das kam ihr gerade recht!
         

         Es war Elsa.

         Und Sofie ließ das mit dem Anblaffen.

         Giacomo hatte der alten Frau durch die verschlossene Haustür erzählt, dass Sofie nicht
            mehr komme. Am nächsten Morgen war sie wortlos wieder in der Bäckerei aufgetaucht.
            War ihr ja immer klar gewesen, dass dieses dürre Ding keine Ausdauer haben würde,
            dass es ihm an allem fehlte, was man für das Bäckerhandwerk brauchte. Alles schien
            wieder seine gewohnte, seine richtige Ordnung zu haben. Motte freute sich so sehr,
            Giacomo wiederzusehen, dass sie sogar eine ganze Weile neben ihm beim Arbeiten stand
            und sich immer wieder an ihn schmiegte, statt sich an ihren geliebten Ofen zu legen.
         

         Doch dann fiel Elsa auf, wie miserabel Giacomos Brote wurden. Einige fast verbrannt,
            andere viel zu hell, auch die Größen stimmten nicht, und die Kunden sagten, es mangele
            am Geschmack. Also schaute Elsa immer mal wieder Richtung Backstube. Viel zu lange
            nahm Giacomo sich dort Zeit, um Motte zu streicheln, statt Bleche aus dem Ofen zu
            ziehen. Ein andermal stierte er in die Gegend, obwohl Teig vor ihm lag, der wartete.
            Musik lief keine mehr in der Backstube, und die Fotos von Modugno, Gattuso und seiner
            Nonna waren vor lauter Mehl nicht mehr zu sehen, sie waren zu Tiefschneelandschaften
            geworden.
         

         Also hatte sie ihn gefragt. »Was ist los mit dir?«

         Es war die erste Frage seit rund zwanzig Jahren zu etwas anderem als Backwaren, und
            Giacomo war so überrascht davon, dass sie ihn tatsächlich aus seiner Lethargie riss.
         

         »Willst du das wirklich wissen?«

         »Sonst stünde ich ja wohl nicht hier und würde fragen.« Elsa hob das Kinn. »Ist ja
            nicht so, als hätte ich meine Zeit gestohlen.«
         

         »Es ist lieb von dir, dass du fragst.«

         »Nun erzähl schon, sonst überlege ich es mir noch anders!«

         Und dann – weil er so froh war, endlich mit jemandem sein Leid teilen zu können, der
            nicht zwei Schlappohren hatte (Nonna war gerade bei Verwandten und telefonisch nicht
            zu erreichen) – erzählte er Elsa alles.
         

         Aus diesem Grund stand sie jetzt vor Sofies Wohnungstür. Hereinkommen wollte sie nicht.
            Sie trug einen gesteppten Mantel, dazu einen eleganten Seidenschal und teure Lederschuhe.
            Dies war offensichtlich ein offizieller Termin.
         

         »Hallo …«, sagte Sofie und hielt inne, da sie nicht wusste, ob sie Elsa beim Vornamen
            nennen durfte, aber ihren Nachnamen nicht kannte.
         

         »Du musst zurückkommen«, erwiderte Elsa. »Der Italiener ist nicht mehr derselbe. Er
            ist ein Häufchen Elend.«
         

         Sofie spürte, wie sich ihr Hals zuschnürte. »Das tut mir sehr leid.«

         »In dem Zustand ist er zu nichts nutze!«

         »Ich …«

         »Was ist nur los mit dir?«

         Elsa war die letzte Frau auf Erden, der Sofie sich anvertrauen wollte. »Ich hab gerade
            leider keine Zeit.« Sie wollte die Tür schließen, aber Elsas teurer Lederschuh schob
            sich dazwischen. Die alte Frau ließ sich mit keinem Wimpernzucken anmerken, ob es
            sie schmerzte, als das Türblatt fest dagegenstieß.
         

         »Dass deine Brote gleich schmecken, zeigt nur, dass du noch lernen musst. Und Lernen
            ist das Schönste auf der Welt. Es bedeutet zu wachsen, so, wie ein Baum Äste bildet
            und ein prächtiges Blätterdach.« Es waren nicht Elsas Worte, das wusste Sofie sofort.
            Sie stammten von Giacomo, und Elsa hatte sie nur zu ihr getragen.
         

         »So, wie ein Brot Zeit braucht, muss man sich auch selbst Zeit geben«, fuhr Elsa fort.
            »Lern Geduld, und du lernst backen!«
         

         Geduld, dachte Sofie, war nichts, das sie besaß. Sie schätzte Geduld nicht einmal.
            Ungeduld war für sie eine ihrer besten Eigenschaften. Ungeduld hatte dazu geführt,
            dass sie es nicht erwarten konnte, ein Grand jeté hinzubekommen oder noch ein weiteres Pfund zu verlieren. Ungeduld hatte sie dazu
            gebracht, nachts so lange zu üben, bis sie auf dem Boden ihrer billigen Dachgeschosswohnung
            eingeschlafen war.
         

         Als Sofie mit ihrer Antwort zögerte, legte Elsa ihre Selbstbeherrschung ab.

         »Reiß dich, verdammt noch mal, zusammen, Kind! Du hast dem kleinen Italiener Hoffnung
            gemacht, also gib ihm eine faire Chance, und dir auch. Sei nicht das verwöhnte, hochnäsige
            Tanzpüppchen, das ich immer in dir gesehen habe!«
         

         Sofie hob die Augenbrauen. »Wollen Sie denn auch, dass ich zurückkomme?«

         »Von mir aus kannst du zum Teufel fahren. Aber die Leute im Dorf brauchen Brot und
            Brötchen. Und dafür brauchen sie im Moment dich. Also komm morgen, oder schäm dich
            in Grund und Boden!«
         

         ***

         Als Sofie am nächsten Morgen bei der Bäckerei ankam, prangte ein Schild mit großen
            roten Buchstaben an der Eingangstür: GESCHLOSSEN!
         

         Aber in der Backstube brannte Licht.

         Sie öffnete vorsichtig die Tür des Nebeneingangs und fand Giacomo auf dem Hocker vor
            dem Ofen sitzend.
         

         »Was machst du da?«, fragte Sofie.

         »Warten.«

         »Auf mich?«

         »Auf dich.«

         »Und wenn ich heute nicht gekommen wäre, was hättest du dann morgen gemacht?«

         »Auf dich gewartet. Und übermorgen auch.«

         »Warum backst du nicht?« Sie trat zum alten Drachen und blickte hinein. »Er ist doch
            schon an.«
         

         Giacomo sah sie an, seine Augen müde und rot geädert. »Weißt du, ich hatte gedacht,
            ich könnte dir backen beibringen, wie ich es gelernt habe. Durch Zuschauen und Zuhören.
            Aber du bist anders, du hast auch Tanzen anders gelernt. Man hat dir die Bewegungen
            beigebracht, indem man deinen Körper geformt hat.«
         

         Sofie zeigte in den dunklen Laden. »Was ist mit den Kunden? Die wollen etwas zu essen!«

         »Du bist wichtiger.«

         »Nein«, sagte Sofie und hängte ihre Jacke auf den Haken. »Wir backen jetzt für deine
            Kunden. Und danach bringst du mir alles bei, was du willst.«
         

         »Nein, wir backen nicht für meine Kunden.«

         »Doch!«

         Giacomo trat zu ihr und packte sie sanft an den Schultern. »Wir backen für unsere Kunden.«
         

         »Keine Zeit für Haarspalterei. Wir müssen loslegen!«

         »Ist keine Haarspalterei. Ist wichtig. Ist eine ganze Frisur.«

         Sofie lachte. »Das kann man so nicht sagen. Das ergibt überhaupt keinen Sinn.«

         »Ist eine schicke Frisur. Mit ganz viel Haaren«, beharrte Giacomo und fuhr sich über
            seinen wie stets perfekt liegenden Schnitt.
         

         Sie beeilten sich, es gab keine Zeit für Nachfragen, alles musste wortlos geschehen,
            wie von selbst und schnell. Unter Druck, das wusste Giacomo, entstanden Diamanten.
            So viel Druck wie heute hatte seit Langem nicht mehr in der Bäckerei Johannes Pape & Sohn geherrscht.
         

         Sie vergaßen darüber, das Schild abzunehmen.

         Die Frühaufsteher, unterwegs mit dem Hund oder in ihren Joggingschuhen, standen irritiert
            vor dem Laden, weil sich im Dorf eigentlich nie etwas änderte. Also auch nicht in
            der Bäckerei, die es seit Jahrzehnten gab und die nur an Feiertagen geschlossen hatte.
         

         Sie reckten die Hälse wie eine Schar Gänse.

         »Aber da brennt Licht«, sagte jemand, dessen Labrador an der Leine zog, weil er nach
            Hause wollte, wo ein prall gefüllter Napf auf ihn wartete.
         

         »Eben habe ich jemanden gesehen, der sich da drin bewegt«, sagte eine Frau, deren
            Laufsohle aus mehr Luft als Plastik bestand. Dem Preis nach musste es sich um äußerst
            kostbare Luft handeln.
         

         Es war Elsa, die sie wegscheuchte (»Hier gibt’s nichts zu glotzen!«). Ruppig nahm
            sie das Schild ab und den Betrieb ebenso ruppig wieder auf.
         

         Nach der Schicht blieb Sofie, obwohl sie sich in der Backstube noch nie so erschöpft
            gefühlt hatte. Sie setzte sich, aber Giacomo nahm ihre Hand und zog sie wieder in
            die Senkrechte.
         

         »Jetzt verrat mir, für wen du deine beiden Brote gebacken hast.«

         Sofie zögerte, aber sprach es dann aus.

         »Gut, wir fangen mit dem ersten an«, sagte Giacomo. »Back es.«

         Er ließ Sofie einige Handgriffe tun und erkannte, dass sie schnell hektisch wurde
            und ihren Rhythmus verlor. Deshalb führte er beim Kneten ihre Hände oder berührte
            die Armmuskulatur, aus der sie ihre Kraft holen sollte, und streichelte jene in den
            Schlaf, die ruhen durfte.
         

         Sofie zuckte bei der ersten Berührung seiner Hände, aber dann gefiel ihr, dass er
            sanft die Richtung vorgab, als wäre dies ein gemeinsamer Tanz. Sie erwischte sich
            sogar dabei, wie sie absichtlich etwas falsch machte, damit er leichten Druck ausübte.
            Giacomos Hände waren zärtlich, aber kraftvoll. Es war lange her, dass sie so berührt
            worden war.
         

         Sie formte ein Brot, hatte dabei aber nicht an die Frau gedacht, die sie einst gewesen
            war, sondern spürte nur Giacomos Hände.
         

         »Mach noch eins!«

         Sie wirkte einen weiteren Teigling rund, diesmal war viel weniger Druck von Giacomo
            nötig.
         

         »Du lernst es! Gleich noch eins.«

         Das nächste formte sich fast ausschließlich in ihren Händen. Diesmal gab es von Giacomo
            nur noch die Andeutung von Berührung.
         

         »Nicht denken, machen. Singen, wenn du magst. Oder tanzen. Aber am besten tun. Wenn
            ich denke, wissen meine Hände manchmal nicht mehr, was sie tun sollen. Der Kopf stört
            sie. Jahrelang sind sie ohne ihn ausgekommen. Er ist eine Beleidigung für meine Hände.«
            Giacomo hielt sie hoch, um zu demonstrieren, dass diese Hände ja wohl keinen Kopf
            brauchten. Manchmal ein Lied, aber keinen Kopf.
         

         »Jetzt du allein, und denk an die Sofie von früher. Nein, fühl die Sofie von früher.« Er packte ihre Hüften. »Spür ihren Rhythmus. Schwing wie sie!«
         

         Sie musste noch zehn weitere Brote backen. Erst beim letzten hatte sie es geschafft,
            das Denken sein zu lassen und sich wieder in die Sofie von damals einzufühlen, ohne
            Reue, ohne Vorwürfe, ganz pures Sein.
         

         »Jetzt das Brot für die Sofie von heute«, sagte Giacomo und lehnte sich an die große
            Knetmaschine. »Du hast alle Zeit der Welt. Der Teig wartet geduldig, ich hab ihn so
            angesetzt.«
         

         Sofie war, als hätte jemand Bleigewichte an ihre Handgelenke gehängt. Jede Bewegung
            war voller Widerwillen. Sie knetete den Teig, als wollte sie ihn bestrafen, ihn verletzen.
            Freude verspürte sie dabei keinerlei.
         

         »Noch eins!«, verlangte Giacomo.

         Sofie wollte nicht, aber sie tat es. Wieder und wieder. Diesmal waren Giacomos Hände
            nicht dabei, und ihre eigenen fühlten sich einsam.
         

         Erst nach einem Dutzend quälender Brote hatte er genug.

         »Schieb sie in den alten Drachen. Das letzte jeweils ganz nach vorn.«

         Als sie die Ofentür schloss, wollte Sofie sich einen Kaffee holen, aber Giacomo hielt
            sie an der Hand zurück.
         

         »Schau dir deine Brote beim Ofentrieb an. Es ist wichtig, das zu sehen. Man muss sich
            immer die direkten Konsequenzen seines Handelns anschauen. Nur so kann man daraus
            lernen!«
         

         Er blieb bei ihr, die ganze Zeit, sobald sie ansetzte, etwas zu sagen, gab er ein
            »Pssst!« von sich.
         

         Als die Zeit abgelaufen war, reichte er ihr den Schieber, um alle Laibe herauszuholen.

         »Hast du Angst, sie zu probieren?«

         »Ja«, antwortete Sofie. »Sehr.«

         »Sie sehen gut aus.« Giacomo blickte zu Motte. »Was meinst du, altes Mädchen?«

         Motte blickte ihn an und gab tatsächlich ein leises Bellen von sich.

         »Motte ist sehr gespannt!«, übersetzte Giacomo. »Sie fragt sich, ob heute eine neue
            Bäckerin einzieht. Probier erst das Brot der tanzenden Sofie.«
         

         Er reichte ihr das vorderste. »Denk an nichts, wenn du es isst. Dein Kopf ist so schwer.
            Lass ihn leicht werden. Lass die Gedanken los, als wären sie Ballons, die davonwehen.«
         

         So leicht und schön gesagt, so schwer getan.

         Sofie aß das Brot.

         Für den Bruchteil einer Sekunde fühlte sie sich wieder, als stünde sie auf der Bühne.

         Ihr kamen die Tränen.

         »Es ist richtig geworden, oder?«, fragte Giacomo. In seiner Stimme nichts als Stolz.

         »Ja«, antwortete Sofie. »Zu richtig.«

         »Jetzt das andere!« Er reichte es ihr. Seine Finger unempfindlich gegen die Hitze.
            Es war das zuletzt geformte.
         

         Sofie atmete tief durch und biss dann schnell ein Stück ab.

         Es sagte ihr gar nichts.

         Es fühlte sich nach überhaupt nichts an.

         Egal, wie oft sie darauf herumkaute.

         Es schmeckte einfach nur wie Brot.

         Sofie schüttelte den Kopf.

         Giacomo legte tröstend eine Hand auf ihre Schulter. »Das zweite Brot ist viel, viel
            schwerer.«
         

         »Das zweite Leben ist viel, viel schwerer.«

         »Wir arbeiten daran, dass das zweite Brot besser wird«, sagte Giacomo und lächelte
            sie an.
         

         Dafür, dachte Sofie, musste das Leben besser werden. Und das war viel schwerer, als
            ein Brot zu backen, egal, was Giacomo dachte. Das Leben war kein Brot. Es war eine
            Bäckerei mit einem riesigen Angebot. Und irgendetwas kam immer verkohlt aus dem Ofen.
         

         Aber Giacomos Plan und sein Lächeln gefielen Sofie. Mit seiner Hilfe würde ihr das
            zweite Brot irgendwann gelingen. Und das zweite Leben vielleicht auch.
         

         ***

         Dass Verliebtsein eine Sucht ist, wusste Marie. Das Leben hatte ihr allerdings noch
            nie so deutlich gemacht, dass die Dosis immer stärker werden musste.
         

         Und es auch hierbei Beschaffungskriminalität gab.

         Sie dachte nur noch daran, wann sie die nächsten Momente mit Florian erleben würde.
            Deshalb war es ein Glück, dass Sofie nun jeden Tag länger in der Backstube blieb.
         

         Das Konzerthaus war als Treffpunkt allerdings alles andere als Glück, denn dort hingen
            großformatige Fotos von Sofie und ihrem perfekten Ballerinakörper oder von ihrem strahlenden
            Lächeln, während sie sich verbeugte und der Applaus wie eine riesige Welle über sie
            hereinbrach. Sofie war der Schwan und sie das hässliche Entlein. Marie gelang es nur
            selten, das zu vergessen. Eigentlich nur in den Momenten, wenn Florian sie anlächelte,
            ansonsten fühlte sie sich so grau wie ein wolkenverhangener Himmel.
         

         Das Frühstück mit Florian in dessen Wohnung war eine besonders gute Dosis Verliebtsein
            gewesen. Marie hatte sich währenddessen vorgestellt, sie seien ein Paar und es sei
            eines von vielen gemeinsamen Frühstücken.
         

         Danach nahm sie jede Gelegenheit wahr, mit ihm in seiner Wohnung zusammen zu sein.
            Einmal klingelte sie, weil sie ihm einen Zeitungsartikel über eine Ballettaufführung
            in Moskau zeigen wollte, auf den sie »zufällig« gestoßen war (in Wahrheit hatte sie
            dafür anderthalb Stunden alle Zeitungen des Bahnhofkiosks durchgeblättert). Ein anderes
            Mal klingelte Marie, weil sie Milch brauchte, einmal für Butter, einmal für Mehl,
            dann wurde es zu auffällig und ließ sie zudem zerstreut wirken und unfähig, einen
            Haushalt zu führen.
         

         Sie erwischte sich dabei, wie sie immer öfter im Treppenhaus lauschte. Gab es verdächtige
            Geräusche aus dem Schlafzimmer der beiden, oder brüllten sie sich im Streit an? Ersteres
            hörte sie nie, Letzteres häufiger. Marie schämte sich dafür, dass sie sich über jeden
            einzelnen Streit freute. So war sie nicht! Und doch stand sie jetzt jeden Abend im
            Treppenhaus, und jeden Abend stieg sie eine Stufe höher.
         

         Aber Marie brauchte mehr, viel mehr, und sie wusste, wie sie es bekommen würde. Florian
            war heute Nachmittag zu Hause, es waren keine Proben angesetzt. Sie kannte seinen
            Terminkalender mittlerweile besser als er selbst.
         

         Marie drückte nervös den Klingelknopf.

         Florian öffnete die Tür, seine Augen müde, gestern Abend hatten er und Sofie sich
            wieder gestritten, danach Schweigen, das fast noch lauter war.
         

         »Hast du vielleicht Zeit für einen kleinen Spaziergang?«, fragte Marie. »Ich muss
            den Kopf frei bekommen, und du – nimm es mir nicht übel – siehst aus, als könntest
            du das auch gebrauchen.«
         

         »Ich glaube, dafür reicht ein bisschen frische Luft nicht aus.« Er fuhr sich über
            sein unrasiertes Kinn.
         

         »Aber es ist ein Anfang! Lass uns mal zu dem kleinen Teich gehen, da war ich noch
            nie.«
         

         Florian gab nach und holte seine Jacke. Das Aprilwetter spielte heute Herbst und hatte
            die Winde losgelassen. Als Florian den Kragen aufstellte und dabei hörbar seufzte,
            fuhr Marie ihm aufmunternd über den Rücken, etwas zu lang, ein wenig zu zärtlich.
            Sie verschob die Grenze peu à peu.
         

         »Was gibt es denn Neues bei dir?« Marie unterdrückte die drängende Neugier, so, wie
            man gegen ein Kratzen im Hals ankämpfen musste.
         

         »Dasselbe wie seit Tagen: nichts. Ich habe den Eindruck, Sofie endgültig von mir weggetrieben
            zu haben mit all meinen Beziehungsrettungsaktionen.«
         

         »Das klingt sehr … endgültig.«

         »So klingt es nicht nur.«

         Marie ging ein paar Schritte und atmete dabei tief durch, damit ihre Stimme bei der
            nächsten Frage nicht zitterte.
         

         »Also ist jetzt Zeit, um …«, sie konnte das Wort kaum aussprechen, denn darin lag
            so viel Hoffnung für sie, »… loszulassen, ja? Ich habe gelesen, man soll ›freilassen‹
            denken, weil das positiver ist. So, als wären die Gefühle wie ein kleiner Vogel, der
            eingesperrt ist. Vielleicht kommt er irgendwann zurück, vielleicht auch nicht. Es
            liegt nicht mehr in deiner Hand. Ihr hattet Pläne …« Das stimmte nicht, und Florian
            wusste es. Sofie hatte Pläne geschmiedet und er auch. Aber gemeinsame? Er wünschte
            sich Kinder, hatte es aber nie geäußert. Gerne wollte er längere Zeit ins Ausland,
            um sich neu zu erfinden. Sofie wollte immer nur tanzen, und zwar egal wo.
         

         Marie ergriff die Chance, ihm abermals über den Rücken zu streicheln, etwas mehr in
            Richtung Nacken, über den sie wie zufällig mit den Fingerspitzen fuhr und sofort die
            Elektrizität in ihrem Körper spürte.
         

         »Weißt du«, fuhr Florian fort, als sie an den Bahngleisen entlanggingen, »vielleicht
            habe ich mir schon lange etwas vorgemacht. Wahrscheinlich war es von Anfang an klar,
            dass Sofie und ich nur eine Zeit lang zusammen sein und sich unsere Wege dann wieder
            trennen würden. So wie bei den Gleisen hier, die eine Strecke parallel verlaufen,
            aber dann auseinandergehen, weil sie andere Ziele ansteuern. Die kann man nicht ändern,
            sie sind schließlich aus Eisen. Und wenn man es doch schaffen würde, sie zu verbiegen,
            entgleisen mit Sicherheit Züge, und es gibt Opfer.«
         

         Sie gingen einige Meter schweigend, weil Marie wollte, dass die Bedeutung seiner Worte
            bei Florian wirklich einsank.
         

         »Das mit dem ›Kopf frei bekommen‹ hat nicht wirklich geklappt«, sagte er irgendwann.

         Jetzt war der Moment für Teil zwei von Maries kleinem Plan gekommen. »Wart’s nur ab!
            Ich habe nämlich extra ein Fouetté en tournant einstudiert, um dich auf andere Gedanken zu bringen.« Sie setzte zu der berühmten
            Drehung an, bei der die Tänzerin auf einem Bein steht und mit dem anderen durch rasche
            Bewegungen Schwung für eine Pirouette aufnimmt. In Schwanensee gab es zweiunddreißig solcher Drehungen am Stück.
         

         Marie schaffte zwei.

         Dann musste sie lachen und hielt sich die Hände vor den Mund.

         Florian klatschte Beifall.

         »Das wird nie etwas mit mir«, sagte sie.

         »So ein Quatsch, du bewegst deinen Körper toll. Es fehlt nur die Übung.«

         »Zeigst du mir, was ich falsch gemacht habe?«

         »Klar, kann ich machen.«

         Marie stellte sich in Position. »Sieht das gut aus?«

         Die Position sah schrecklich aus, fand Florian, aber sie selbst sehr süß, so unbeholfen
            wie ein junger Welpe. Florian trat zu Marie und schob ihren Arm etwas höher, drückte
            ihre Schultern sanft herunter und ihren Po – er packte sie dafür an den Hüften – etwas
            nach vorn. Es war schön, sie zu berühren. Es fühlte sich anders an als bei den Tänzerinnen
            der Kompanie.
         

         »Perfekt!«, sagte er und löste seine Hände langsam wieder. »Du bist engagiert.«

         »Soll ich dir noch eine Position zeigen?«

         »Aber klar.«

         Während sie zum Teich weitergingen, wiederholten sie das Spiel immer wieder. Die Droge
            namens Verliebtsein drängte in seinen Blutkreislauf, aber darin war noch zu viel von
            Sofie.
         

         Auf dem Teich paddelte heute eine Entenmutter, sieben Küken wie flauschige Perlen
            hinter sich.
         

         »Schade, dass wir nichts zum Picknicken haben«, sagte Florian.

         Marie klopfte auf ihren kleinen Rucksack. »Haben wir.«

         »Nein, echt?«

         »Ich habe ein paar Pasteten gebacken, herzhaft und auch süß, dazu gibt es Champagner.
            Sogar gekühlt.«
         

         »Du denkst wirklich an alles.«

         »Wenn schon, denn schon, oder?«

         »Ja«, sagte Florian. »Wenn man etwas macht, dann richtig.«

         Sie saßen noch lange beieinander.

         Der Wind fuhr immer wieder durch Maries Haare, als wäre er ein stürmischer Liebhaber,
            und sie strich die Strähnen immer wieder zurück, damit Florian sie so sah, wie ihre
            Friseurin es sich ausgedacht hatte.
         

         Als sie wieder zurück in ihrem Haus an der Beller Straße waren, gab Marie Florian
            zum Abschied einen Kuss auf die Wange. Keinen der schnellen Art, der wie ein feuchterer
            Händedruck war, sondern so, wie man ihn sich beim Liebesspiel gab, wenn danach Küsse
            auf die Nasenspitze und die geschlossenen Augenlider folgten.
         

         ***

         Die Wärme der Backstube fehlte Sofie, als sie in die frische Aprilluft trat. Sie spürte,
            wie ihr Körper mit jedem Schritt weiter abkühlte. Sobald sie zu Hause ankam, stieg
            sie in die Wanne und blieb dort bei italienischer Schlagermusik im heißen Wasser liegen,
            das sie immer wieder nachlaufen ließ. Danach aß sie in der Küche fast ausschließlich
            Brot. Das meiste hatte sie aus der Bäckerei mitgebracht, aber manches auch woanders
            gekauft, sogar im Supermarkt, um zu vergleichen. Sie verzog das Gesicht beim Probieren
            oder hob anerkennend die Augenbrauen, machte sich Notizen über Sorten und Getreideanteile,
            über Kruste, Krume und Porung.
         

         Florian störte dabei nur.

         Er setzte sich trotzdem zu ihr, nach dem Spaziergang mit Marie duftend, nach Wiese,
            Luft und Champagner.
         

         »Bist du noch da?«, fragte Florian.

         »Ich sitze doch hier«, antwortete Sofie, die auf dem Handy gerade eine Dokumentation
            über alte Getreidesorten gefunden hatte.
         

         »Du weißt, was ich meine.«

         »Ich muss das hier sehen.«

         Was Sofie mit diesem Satz auch ausdrückte: Ich will das nicht sehen, was zwischen
            uns ist. Oder nicht mehr ist. Das ist jetzt mein blinder Fleck. Und du, Florian, bist
            mittendrin. Einem Teil in ihr tat es leid, dass sie so zu ihm war, so abweisend, so
            grob. Aber es war nicht der lauteste Teil in ihr.
         

         Florian wollte ihr von seinem Tag erzählen, von der Zeit mit Marie, die er nie verschwieg.
            Jede Begegnung, jede Berührung berichtete er ihr. Und wenn er Weinflaschen mit Marie
            leerte, dann ließ er sie stehen, die Gläser ebenfalls. Aber es kam ihm so vor, dass
            Sofie selbst zu Lippenstiftspuren in einem zerwühlten Bett nichts gesagt hätte. Dabei
            wollte Florian angebrüllt werden, er wollte Vorwürfe und Tränen, er wollte spüren,
            dass Sofie noch etwas für ihn empfand. Aber er war von ihrem Mann zu ihrem Mitbewohner
            geworden. Und sie von seiner Frau zu einem Igel. Er hatte sich gerade abermals gestochen.
         

         ***

         Es war einige Tage her, dass Sofies zweites Brot misslungen war. Erst an diesem Morgen
            war sie so weit, es wieder anzugehen.
         

         So, wie Giacomo an den Geschichten für seine Lieder feilte, tat sie es bei ihrem Tanz.
            Mal ein neuer Schritt nach vorn und dann kurz über das Relevé auf die ganze Spitze. Ein andermal spannte Sofie ihren ganzen Körper, setzte zum
            Sprung an, der dann nur ganz leicht wurde, eigentlich ein Strecken. Manchmal begann
            ihr Körper zu rotieren, nach links, dann nach rechts, wie im Walzer, bei angedachten
            Pirouetten drehte sie sachte den Hals.
         

         Am Ende des Tages fühlte sich ihr Körper dadurch häufig an, als hätte er auf der Bühne
            gestanden. Der Applaus fehlte ihr nicht sehr, denn es war vor allem die perfekte Ausführung,
            die Zufriedenheit mit der eigenen Leistung, die sie beglückt hatte.
         

         Manchmal tanzte sie mit Giacomo, ohne dass dieser es überhaupt merkte. Dann schob
            sie sich an der Arbeitsplatte näher zu ihm, um seinem leisen Gesang zu lauschen, und
            bewegte sich dazu. Dadurch wurden ihre Brote zwar ein wenig zu denen von Herrn Torin,
            Frau Egerle und der Familie Marienhof, über die Giacomo in seinen Liedern sang, aber
            das störte diese hoffentlich nicht. Vielleicht führte es ja sogar zu guter dörflicher
            Nachbarschaft.
         

         Auch heute tanzte sie näher an Giacomo heran. Das Lied, das er gerade sang, kannte
            sie noch nicht. Es musste zu der neuen Kundin gehören, die erst vor gut einem Monat
            ins Dorf gezogen war. Sofie wusste von ihr nur, dass sie als Fotomodel und gelegentlich
            als Schauspielerin arbeitete.
         

         Insgesamt waren es vielleicht drei Dutzend Dorfbewohner, deren Geschichten Giacomo
            hineinbackte. Auf dem ersten Platz von Sofies Hitliste stand das Lied für Marie, um
            die sich Florian in letzter Zeit so kümmerte. Es war auf wundervolle Art melancholisch.
         

         Aber das neue Lied schob sich auf Anhieb in die Top drei ihrer Geschichtenbäcker-Hitparade.

         Die Welt, sie spiegelt sich in dir

         Und du in ihr, Spiegel im Spiegel

         Braun die Augen, schwarz die Haare

         Rot die Lippen, Farbenspiel

         Stoff schmiegt sich an dich, in Bahnen

         Doch du bleibst doch immer du

         Denn du wurzelst tief im Boden

         Höhenluft, sie steht dir nicht

          

         Sofie merkte, dass sie eifersüchtig auf diese Frau war, die solch bewundernde Zeilen
            erhielt.
         

         »Du hast schöne Hände«, machte sie Giacomo ein Kompliment, in der Hoffnung, er werde
            eines erwidern.
         

         »Diese groben Dinger?«, fragte er stattdessen schmunzelnd, hielt sie empor und wackelte
            damit, wie man es vor kleinen Kindern machte, um sie zum Lachen zu bringen.
         

         Doch Sofie brauchte gerade keine augenzwinkernden Sprüche, sie brauchte Nähe. »Ich
            würde gerne noch mal das zweite Brot versuchen. Hilfst du mir?«
         

         Er stellte sich hinter sie und legte seine Hände auf ihre.

         Als sie gemeinsam den Teig kneteten, fanden sie schnell den perfekten Rhythmus. Schon
            bei den allerkleinsten Berührungen seiner Finger durchfuhr Sofie ein Schauer, all
            die feinen Härchen auf ihren Armen richteten sich auf. Giacomo bemerkte ihr beglücktes
            Atmen. Er löste seine Hände und trat von ihr zurück.
         

         Dann sah er ihr in die Augen. So tief, wie Sofie es noch nie bei ihm erlebt hatte.

         Er verstand nicht, dass die Lust ihm galt und nicht der Arbeit.

         »Nun bist du wirklich eine Brotbäckerin! Du machst mich sehr, sehr glücklich, weißt
            du das? Dein zweites Brot ist nur eine Frage der Zeit.«
         

         Giacomo umarmte sie, und Sofie umarmte ihn zurück. Strich ihm über den Rücken, sog
            seinen Duft ein, in dem sich röstige Aromen mit frischem Schweiß und den Noten seiner
            geliebten kalabrischen Seife vermischten.
         

         Plötzlich stand Motte neben ihr und stieß einen freudigen Beller aus, sprang mit den
            Vorderpfoten an ihr hoch und hechelte sie freudig an.
         

         »Das hast du ihr doch beigebracht!« Sofie funkelte Giacomo neckisch an.

         »Nein, Motte bevorzugt es, sich alles selbst beizubringen.«

         Sofie ging in die Knie, beugte sich zu der Dackeldame und kraulte ihr die warmen Schlappohren.
            Das hatte sie schon die ganze Zeit tun wollen.
         

         Das zweite Brot gelang ihr auch an diesem Tag nicht, aber selbst das konnte ihrem
            Hochgefühl nichts anhaben. Kurz bevor sie die Bäckerei verließ, ging sie in den Verkaufsraum.
            »Ich bin eine Brotbäckerin«, sagte sie zu Elsa und hob die Hand salutierend zum Abschied.
            Es war dumme Angeberei, das wusste sie. Aber auch echter Stolz. Es fühlte sich erstmals
            an, als wäre dies ihr neuer Weg. Nein, ihr neues Leben.
         

         »Das ist gut«, sagte Elsa zu Sofies Überraschung. »Das freut mich. Dann kann ich jetzt
            ja für längere Zeit meine Familie besuchen. Das hätte ich schon vor Ewigkeiten tun
            sollen.«
         

         »Aber ich bin hinten in der Backstube und nicht vorne, das hier kann ich nicht …«

         »Du schaffst das. Du hast auch das mit dem Backen geschafft. Und ich hätte alles darauf
            gewettet, dass du nach dem ersten Tag nie wiederkommen würdest.«
         

         Ihre Worte waren fast sanft.

         »Danke«, sagte Sofie. »Das ist echt … lieb von Ihnen.«

         Elsa nickte, zog die Kittelschürze aus, faltete sie zusammen und legte sie ordentlich
            neben die alte Registrierkasse. Nachdenklich strich sie darüber, blickte sich im Verkaufsraum
            um, nickte zufrieden und ging durch die Vordertür hinaus. Als wäre sie eine ganz normale
            Kundin und gehörte nicht mehr zur Bäckerei Johannes Pape & Sohn.
         

      

      
         Kapitel 6

         Laib

         Manche Krankheiten lauerten im Körper, bis der Urlaub begann, und sprangen dann wie
            Kai aus der Kiste.
         

         Irina Nijinskys Grippe war leider eine Krankheit der ungeduldigen Art, die nicht bis
            zu ihren freien Tagen warten wollte, ja noch nicht einmal bis nach der morgigen Premiere
            von Giselle.
         

         Es war kurz vor drei Uhr morgens, als die Grippe sich entschloss, mit voller Wucht
            auf sich aufmerksam zu machen.
         

         Um halb vier klingelte das Telefon bei Sofie und Florian. Da die Uhrzeit für Sofie
            kurz vor dem Aufstehen lag, für Florian dagegen mitten in der Nacht, war sie es, die
            zum Telefon rannte. Anrufe in der Nacht verhießen nie etwas Gutes. War Anouk etwas
            passiert, Franziska oder ihrem Mann Philipp?
         

         Deshalb sprach Sofie das »Hallo« nach dem Abheben so aus, wie man in einen dunklen
            Wald hineinrief, in der Hoffnung, dass der Jäger mit beruhigender Stimme antwortete,
            er habe das Monster erlegt.
         

         »Giselle, kannst du das noch tanzen?«, kam es vom anderen Ende der Leitung, dann ein Husten,
            das schon beim Zuhören in den Bronchien schmerzte.
         

         »Irina?«

         »Kannst du es noch? Ohne zu überlegen?«

         Sofie horchte in sich hinein, in ihren Kopf wegen der Schrittfolgen, Sprünge, Bewegungen,
            und gleichzeitig in ihren restlichen Körper wegen der Muskeln und Sehnen, der Gelenke
            und Knochen. In den Körper einer frischgebackenen Bäckerin. Ihr Kopf antwortete »Ja«
            und ihr Körper, ein wenig zögerlicher, mit leicht zitternder Stimme ebenfalls.
         

         »Kann ich«, sagte sie deshalb.

         »Gut«, antwortete Irina. Ein weiterer Hustenanfall.

         »Wieso?«

         »Du musst morgen Abend für mich tanzen!«

         Sofie hatte ganz bewusst nicht mehr verfolgt, was wann im Konzerthaus gegeben wurde.
            Selbst das Feuilleton in der Tageszeitung hatte sie konsequent überblättert, so wie
            früher nur den Sportteil.
         

         »Schon morgen?«

         »Du hast gesagt, du kannst es noch!«

         »Aber morgen?«
         

         »Sofie, du musst sofort ins Konzerthaus! Unser Gastchoreograf weiß Bescheid und macht
            sich auf den Weg, sobald du losfährst. Ich flehe dich an, wirklich. Die Aufführung
            muss morgen laufen, sonst kann sie nicht ins Rennen um den Pawlowa-Preis gehen. Du
            bist mir noch etwas schuldig! Für deine Flucht aus meiner Premiere!«
         

         Das stimmte. Aber es war nicht der Grund für das, was Sofie jetzt sagte.

         »Okay. Ich mach mich sofort auf den Weg.«

         Der Grund war, dass sie auf die Bühne wollte. Es gab nämlich ein Organ in ihrem Körper,
            das sie nicht gefragt, das aber sofort und laut geantwortet hatte.
         

         Ihr Herz.

         Das Herz einer Tänzerin.

         Rasch machte sie sich im Badezimmer fertig, holte leise die Ballettkleidung aus dem
            Kleiderschrank im dunklen Schlafzimmer und schrieb am Küchentisch einen Zettel, den
            sie an die Tür der Backstube kleben wollte. Dann verließ sie die Wohnung und ging
            schnellen Schrittes durch das Dorf Richtung Straßenbahnstation. Die Bäckerei lag auf
            dem Weg, fix klebte sie ihre Nachricht an die Tür der Backstube. Als sie sich umdrehte,
            um weiterzugehen, stand Giacomo mit einem Mal vor ihr, in einem zu weiten Schlafanzug,
            bedruckt mit Schiffen und Ankern. Seine Haare lagen nicht perfekt, sondern kreuz und
            quer, so, wie die Nacht sie zerzaust hatte. Sofie spürte den Wunsch, sie ihm gerade
            zu streichen.
         

         »Ich hab ein Geräusch gehört und wollte nachschauen.« Giacomo wies auf die Tonnen.
            »Dazwischen hat sich mal eine Katze verkeilt. Der musste ich raushelfen. Als Dank
            hat sie mich gekratzt.« Er sah den handgeschriebenen Zettel hinter Sofie an der Tür.
            »Was steht da?«
         

         »Ich muss tanzen«, sagte sie. »Morgen.«

         »Dann kannst du nicht backen.«

         »Nein.«

         »Aber danach kommst du zurück?«

         Sofie hörte die Sorge in Giacomos Stimme, die dadurch falsch klang. So, als hätte
            man in einen Brotteig bitteren Beifuß gegeben, wodurch nichts mehr des eigentlich
            wunderbaren Ganzen zusammenpasste. Sofie hörte auch den Moment, in dem sie zögerte.
            Sie hoffte, dass Giacomo ihn nicht bemerkte.
         

         »Morgen ist Premiere. Ich weiß nicht, wann Irina, das ist die …« Sie wollte »Erstbesetzung«
            sagen, aber das fühlte sich falsch an. Sie selbst war immer die Erstbesetzung gewesen.
            Das war sie auch diesmal. »… Kollegin, die krank ist. Für die ich einspringen muss.«
         

         »Das verstehe ich.« Giacomo nickte. Zu oft. »Wir kommen hier schon klar.«

         Sofie umarmte ihn. »Du bist ein Guter. Vergiss das nicht.«

         Er sah sie fragend an. Aber er fragte nicht. Er hatte zu viel Angst vor der Antwort.

         ***

         Als Sofie im großen Probenraum des Konzerthauses eintraf, herzte der junge Gastchoreograf
            (der in seinen blonden Rauschebart bunte Holzperlen geflochten hatte) sie so innig,
            als wäre sie seine verschollene Schwester. Florian hatte ihn für eine Inszenierung
            in dieser Spielzeit empfohlen, weil er Klassikern durch seine unkonventionelle Art
            neues Leben einhauchte. Er legte sofort mit den Proben los, denn für ihn stand viel
            auf dem Spiel. Giselle war eines der größten Meisterwerke des klassischen Balletts.
         

         Für jede Ballerina, die die Titelrolle tanzte, war es eine besondere Herausforderung,
            denn es galt, die Wandlung des einfachen Bauernmädchens von der Naiven zur Leidenden
            und schließlich zum Geist glaubhaft darzustellen. Sofie wärmte sich länger auf als
            früher, so als müsste sie jede Muskelgruppe in ihrem Körper erst mühsam aus dem Schlaf
            rütteln.
         

         Aber je mehr Sofie sich dehnte, umso mehr merkte sie, dass ihr Körper durch die harte
            Arbeit in der Backstube viel besser in Form war, als sie erwartet hatte. Nicht nur
            die Arme aufgrund des vielen Knetens, Wirkens und Hebens, auch die Beine, durch all
            das lange Stehen und die vielen kleinen Gänge, durch das Knien und Bücken, das Drehen
            und Strecken. Sie hatte zudem kaum Gewicht zugelegt, weil sie in den letzten Wochen
            zwar viel Brot, aber sonst kaum etwas gegessen hatte. Vielleicht mochte sie nicht
            mehr ganz so elegant tanzen, aber dafür umso kraftvoller.
         

         »Bist du jetzt so weit?«, fragte der Choreograf immer wieder. »Können wir loslegen?«
            Er bewegte seinen Kopf ruckend wie ein nervöses Huhn, und Sofie hatte Sorge, dass
            ihm dabei Perlen aus dem Bart fliegen würden.
         

         Sie stellte sich in Position.

         Wärme stieg von den Fußsohlen auf und hörte erst in ihren Haarspitzen wieder auf.
            Sofie atmete tief ein. Dachte an Giselle. Dachte an ein Mädchen, das blauäugig in
            den Tag hineinlebte und erwartete, dass es immer so weiterginge.
         

         Nach vier Schritten fiel sie das erste Mal.

          

         Menschen erinnerten sich eigentlich an ihre Fehler, um sie nicht zu wiederholen. Was
            aber, wenn diese Erinnerungen erst dazu führten, dass man nervös wurde und neue Fehler
            machte? Sofie erinnerte sich am nächsten Abend, während sie mit hart pochendem Herz
            neben der Bühne auf ihren Auftritt wartete, an jeden einzelnen Sturz des Vortags.
            Es kam ihr vor, als hätte das Leben für diese Aufführung ganz viele Stolperfallen
            aufgestellt. Die Frage war nicht, ob sie in eine davon treten würde, sondern wann. Und in wie viele.
         

         Das kurze musikalische Vorspiel endete, die Streicher wurden leiser. Nach einer winzigen
            Pause setzten die Bläser ein, und der Vorhang wurde aufgezogen. Der Dorfplatz, modern
            gestaltet, im Hintergrund Schornsteine, Werkshallen und Rohrleitungen der Großindustrie.
            Prinz Albrecht erschien sowie sein Diener, danach Hilarion, der Wildhüter.
         

         Giselle befand sich im Haus, wo sie mit ihrer Mutter, einer Winzerin, lebte.

         Es klopfte an der Tür.

         Ihr Auftritt.

         Ohrenbetäubender Applaus brandete auf. Die regionale Zeitung hatte darüber berichtet,
            dass sie heute wieder tanzte, der Lokalfunk auch, heute war sogar ein Fernsehteam
            anwesend. Die Rückkehr der Primaballerina.
         

         Doch das war nur die Goldschicht. Viele waren hier, um sie fallen zu sehen, wünschten
            es Sofie sogar. Schließlich hatte sie ihre Nachfolgerin Irina durch das respektlose
            Verlassen einer Aufführung aus dem Konzept gebracht. Von wegen Migräne.
         

         Die ersten Minuten verliefen ohne Patzer. Dann kam Giselle bei ihrem Solo an. Zwölf
            Takte, über die ganze Bühnendiagonale, auf dem gleichen Bein hüpfend. Temps levés sur pointe.

         Bei der Probe war sie zweimal gestürzt.

         Jeder Schritt erschien ihr wie der einer Seiltänzerin hoch oben auf dem Trapez.

         Sie wackelte, glich es aus, geriet dadurch leicht aus der Vertikalen, straffte den
            Körper, spürte die Härte des Bodens in den Fußsohlen, sammelte Kraft für den nächsten
            Sprung, kontrollierte ihren Atem.
         

         Das Solo glückte.

         Ein Lächeln erschien auf Sofies Gesicht. Ein echtes. Und es zerriss die Erinnerungsfäden
            an die Stürze. Dies war ihre Bühne, dies war ihr Auftritt. Beim Bauern-Pas-de-deux mit zahlreichen battierten Sprüngen war Sofie dann schon ganz in ihrem Element. Immer
            wieder gab es Szenenapplaus, wie warme Wellen rollte er zu ihr hin.
         

         Und kaum Schmerzen in ihrem Fuß.

         Bis zum Ende fiel sie kein einziges Mal. Als sie nach dem letzten Sprung so sanft
            landete, als hätte sie eine unsichtbare Hand auf den Bühnenbrettern abgesetzt, bebte
            der Boden des Konzerthauses vor Applaus.
         

         Tanzen mochte schweißtreibender und erschöpfender sein als Backen, aber auch so viel
            schwereloser.
         

         Nach dem tobenden, nicht enden wollenden Schlussapplaus hielt sie eine Rede.

         Auf der Premierenfeier fand sie eine Nachricht von Giacomo auf dem Telefon. Er fragte,
            ob sie wisse, wo Elsa sei.
         

         Sofie schrieb schnell zurück. »Sie hat mir gestern gesagt, sie würde für längere Zeit
            zu ihrer Familie gehen. Das hätte sie schon vor Ewigkeiten tun sollen. So gelassen
            habe ich sie noch nie erlebt.«
         

         Von Giacomo kam keine Antwort.

         Auch nicht, als Sofie ihm fünf Minuten später drei Fragezeichen schickte.

         ***

         Als Elsa den Entschluss fasste zu sterben, begann sie zu putzen. Vom weiß gefliesten
            Boden des Kellers bis zur Decke des Obergeschosses. Sie saugte, wischte, polierte
            sämtliche Fensterscheiben, scheuerte das Bad, brachte das alte Tafelsilber auf Hochglanz,
            taute Kühlschrank und Tiefkühltruhe ab, trug den Inhalt zur Mülltonne. Niemand sollte
            ihr nachsagen können, sie habe ihr Haus in einem unordentlichen Zustand zurückgelassen.
         

         Dafür benötigte sie fast anderthalb Tage. Unterbrochen wurde die Arbeit nur von einem
            Besuch beim Friseur und von Linsensuppe mit Bockwurst, die sie über die Zeit verteilt
            aß – insgesamt fünf Teller. Elsa hatte die Suppe schon vor langer Zeit eingekocht.
            Es war ihre Leibspeise. Brot gab es keines dazu. Nur Maggi hinein. Ganz viel, bis
            sich die Farbe der Suppe beim Umrühren änderte.
         

         Nachdem auch das letzte Staubkorn beseitigt war, nähte sie Steine in ihren guten Wintermantel
            ein. Schon vor Jahren hatte Elsa die schweren Kiesel gesammelt und seitdem neben ihrer
            Nähmaschine in einem großen Korb aufbewahrt. Einmal zugeknöpft, würde sie den Mantel
            im Wasser nicht mehr ausziehen können. Er würde sie bis an den Grund des Teichs bringen.
         

         Elsa hatte die Uhrzeit nicht vergessen, die der Gerichtsmediziner genannt hatte.

         Zwischen zehn und elf Uhr am Abend.

         Schon damals hatte sie gewusst, dass es auch die Uhrzeit ihres Todes sein würde.

         Aber dann hatte Giacomo sie gebraucht, und es gehörte sich nicht, jemanden im Stich
            zu lassen, der das Geschäft der eigenen Familie weiterführte.
         

         Elsa kontrollierte nochmals die Frisur im Spiegel, prüfte den Glanz ihrer Lederschuhe.

         Sie war so weit.

         Zum Abschied strich sie Motte über den Kopf, die hier im Haus immer an einer Kaminattrappe
            schlief. Die alte Dackeldame blickte auf und stieß ein klägliches Bellen aus, das
            sich in Elsas Ohren in ein Lebewohl verwandelte. Auf dem Anrufbeantworter des städtischen
            Tierheims hatte Elsa eine Nachricht hinterlassen und zudem eine angemessene Summe
            Geld gespendet. Für Motte würde gesorgt sein. Elsa wollte nicht, dass Giacomo sich
            ihrer annehmen musste. Sie wollte niemandem etwas schuldig bleiben.
         

         Als sie die Tür von außen verschloss, lag kein Abschiedsbrief im Haus. Sie hatte im
            Leben nicht viel Worte gemacht und würde das jetzt nicht ändern. Es waren ohnehin
            keine Worte nötig. Sie wäre tot, niemanden würde interessieren, warum. Außer Giacomo.
            Und Giacomo kannte den Grund.
         

         Elsa entschied sich für einen kleinen Umweg, damit sie weder am Sportplatz noch am
            Ochsen vorbeikam. Sie wollte niemandem begegnen, sondern sich in aller Ruhe auf das Wiedersehen
            freuen. Und das Lachen von Giacomo und Sofie in der Backstube vergessen. Diese Freude,
            von der sie nie Teil gewesen war. Freude gehörte schon lange nicht mehr zu ihrem Leben.
            Das war auch richtig so.
         

         Es war eine schöne Aprilnacht. Die Sichel des Mondes war schmal und ließ zu, dass
            viele Sterne neben ihr am Himmel strahlten. Ein leichter warmer Wind wehte, und es
            kam Elsa vor, als geleitete er sie sanft zum Teich. Sie hörte einen Fuchs in der Entfernung
            schreien und ab und an ein Rascheln in der Nähe.
         

         Dann stand sie am Wasser.

         Viel eher als gedacht.

         Dabei hatte sie ihre Schritte doch langsam gesetzt. Wie bei einer kirchlichen Prozession.
            Und jeder Schritt war wegen der Steine so schwer gewesen.
         

         Obwohl Elsa sich geschworen hatte, es nicht zu tun, blickte sie jetzt zurück zum Dorf,
            das mit seinen vielen Lichtern an die Kerzen vor dem Allerheiligsten in der Kirche
            erinnerte.
         

         Dann schaute sie wieder zum Teich. Er war schwarz und unbewegt. Nichts kräuselte sich
            an seiner Oberfläche, die Dunkelheit war wie ein schwarzes Laken.
         

         Nahe dem Ufer würde es zuerst langsam hinuntergehen, dann kam die Stelle, wo der Grund
            mit einem Mal absank, vier Meter steil in die Tiefe.
         

         Elsa trat an die Böschung und atmete schwer.

         Dann tat sie den ersten Schritt ins Wasser.

         Es war viel kälter als erwartet, ihr Schuh versank im Schlick des Grunds. Sie durfte
            nicht fallen, sich nichts brechen. In Würde diese Welt verlassen, das war Elsas Wunsch.
            Dabei blendete sie aus, wie grausam es war zu ertrinken. In diesem Punkt hatte sie
            schließlich keine Wahl, ihr einziges Kind war hier ertrunken. Sie würde es ihm gleichtun.
         

         Noch ein Schritt.

         Die Kälte griff nach beiden Knöcheln.

         Schnell machte sie weitere Schritte. Sie wollte nicht frieren. Sie würde ertrinken,
            bevor sie die Kälte tief in ihren Knochen spürte.
         

         Hinter ihr wurde ein Fahrrad auf den Boden geworfen. Jemand rang nach Luft.

         »Du kommst sofort da raus!«

         Dann stapfte jemand hinter ihr durchs Wasser, eine Hand umfasste ihren Oberarm, fest
            wie ein Schraubstock.
         

         »Lass mich! Ich kann selbst entscheiden, wann ich gehe!«

         »Ich will dich nicht verlieren!«

         Sie drehte sich um, ein Schuh löste sich von ihren Füßen.

         Auf Giacomos Stirn klebten verschwitzte Haare. Selbst im Dunkel der Nacht war zu erkennen,
            wie gerötet sein Gesicht war. Er war hierhergerast, hatte alles gegeben, was in seinen
            Beinen steckte. Und mehr.
         

         Seine Hand näherte sich Elsas Gesicht. Er wollte ihre Wange streicheln, sie trösten.

         Elsa schlug sie fort.

         »Welchen Grund habe ich zu bleiben? Mein Mann ist schon lange tot, mein einziges Kind
            auch, du hasst mich …«
         

         »Ich hasse dich nicht.«

         »Aber ich hasse dich!« Elsa schrie ihn an. Seit Jahrzehnten hatte sie nicht mehr geschrien.
            Es tat so gut.
         

         »Ich wollte dir nie Böses.«

         »Ich habe mir so sehr Enkelkinder gewünscht!«

         »Es hat nicht sollen sein.«

         »Deine Schuld war das! Lass mich gehen.« Sie versuchte, sich loszureißen, aber Giacomo hielt sie umso fester.
         

         »Einen Teufel werde ich tun und dich hier ertrinken lassen!«

         »Ich will nicht mehr. Du brauchst mich nicht mehr. Vielleicht hast du mich nie gebraucht.«

         »Aber ich habe dich immer bei mir haben wollen! Du bist alles, was mir geblieben ist.«

         Elsa versuchte mit aller Kraft, Giacomo von sich wegzudrücken. »Du kannst mich nicht
            für immer festhalten. Wenn ich heute nicht ins Wasser gehe, dann eben morgen. Oder
            willst du jeden Augenblick deines Lebens auf mich aufpassen?«
         

         Giacomo sah Tränen in Elsas Augen. Nie zuvor hatte er welche darin gesehen. Selbst
            damals nicht.
         

         Er ließ sie los.

         Elsa machte einen Schritt rückwärts. Bald wäre sie am Abgrund.

         Giacomo kam hinterher, seine Stimme zitterte vor Zorn. »Du hättest Sofie nicht gesagt,
            dass du zu deiner Familie gehst, wenn du dir nicht insgeheim gewünscht hättest, dass
            ich komme, um dich aufzuhalten.«
         

         »So ist das nicht gewesen!«

         »Doch, genau so ist das gewesen. Du hättest schon längst gehen können, aber du wolltest
            mich nicht im Stich lassen. Ich war dir nicht egal.«
         

         »Das Geschäft war mir nicht egal!«

         »Wenn einem alles egal ist, dann ist einem auch das Geschäft egal. Du kannst noch
            so oft behaupten, du hättest kein Herz mehr, weil es dir damals herausgerissen worden
            sei, es wird trotzdem nicht wahrer. Und ob du es willst oder nicht, ich liebe dich,
            als wärst du meine Mutter. Und ich frage nicht danach, ob du mich auch liebst.«
         

         »Das tue ich auch nicht. Ich verachte dich für alles, was du damals getan hast!«

         Elsa fuhr mit der Ferse auf dem schlickigen Grund des Teichs nach hinten und fühlte
            plötzlich, wie sie rutschte. Noch ein Schritt, und Giacomo würde sie nicht mehr aufhalten
            können. Die eingenähten Steine zogen immer stärker. Sie stammten von hier, sie wollten
            zurückkehren.
         

         Sie tat den letzten Schritt.

         Das Wasser griff nach ihrem Mantel und riss ihn mitsamt Elsa in die Tiefe. Sie kam
            nicht mehr dazu, noch ein letztes Mal die Lungen mit Luft zu füllen, kam nicht mehr
            zu dem Abschied in Ruhe und Frieden, den sie sich vorgestellt hatte. Jetzt würde es
            ein Tod in Hetze sein.
         

         Als ihr Kopf unter Wasser gezogen wurde und die Kälte in ihren Ohren rauschte, war
            sich Elsa mit einem Mal nicht mehr sicher, ob sie sterben wollte. Die Angst in ihrem
            Körper war noch kälter als das Wasser um sie herum.
         

         Giacomo sprang und erwischte ihre rechte Hand, die sie reflexartig nach oben gestreckt
            hatte.
         

         Er versuchte, sie emporzuziehen, verlor aber seinen Stand, stolperte auf den Abgrund
            zu, doch dann bohrte er seine Hacken in den Schlick, warf seinen Rücken nach hinten
            und griff mit der zweiten Hand zu. Seine Schuhe glitten nach vorne, aber Schritt für
            Schritt schaffte er es zurück und wuchtete Elsa an die Oberfläche, wo sie Wasser ausspuckte
            und nach Luft schnappte.
         

         Giacomo stützte sie ab und zog Elsa mit sich ans Ufer. Völlig erschöpft ließ sie sich
            ins Gras fallen, keuchend sank er mit ihr zu Boden. Ihre Brustkörbe hoben und senkten
            sich, als wären sie Fische an Land.
         

         »Gib mir einen Grund zu leben«, sagte Elsa schließlich. »Nur einen. Der mich den Kummer
            vergessen lässt. Du hast einen Tag.«
         

         Sie meinte keinen Alkohol, das wusste Giacomo. Obwohl dieser das Mittel der Wahl für
            viele war. Elsa musste von Glück betäubt werden. Wenn ihm das nicht gelang, würde
            er das wichtigste Versprechen seines Lebens brechen.
         

         »Gib mir eine Woche«, sagte Giacomo.

         Elsa war zu erschöpft, um zu widersprechen. Auf diese Woche kam es nun auch nicht
            mehr an. Es hatte sich jahrelang kein Grund gefunden, es würde sich auch jetzt keiner
            finden. Und wenn sie dann ohne Hetze ins Wasser ging, würde sie auch loslassen können.
         

         Ihren Atem.

         Ihr Leben.

         Sich selbst.

         ***

         Als Giacomo am nächsten Morgen den kleinen Kiesweg zur Backstube ging, den kalabrischen
            Duft nach Bergamotteseife noch in der Nase, fühlte er sich seit langer Zeit wieder
            fremd in diesem Land. Denn Heimat, das waren keine Gebäude und Straßen, keine Kirchtürme
            und Flüsse. Sie alle waren nur Symbole für das, was uns wirklich verwurzelte. Die
            Menschen. Er fragte sich, ob Elsa tatsächlich erscheinen würde oder in der Nacht zum
            Teich zurückgekehrt war und ob Sofie wiederkam oder bei ihrer alten Liebe blieb.
         

         Nachdem er den Lichtschalter umgelegt hatte und die Neonröhren flackernd angegangen
            waren, kam ihm seine geliebte Backstube klein vor, provinziell und unordentlich.
         

         So hatte er sie noch nie betrachtet.

         In seinen Augen hatte sie immer idyllisch gewirkt, auf sympathische Weise unperfekt
            und altmodisch.
         

         Einsam zu sein veränderte die Dinge um einen herum. Sie wurden zu einsamen Dingen.
            Selbst der alte Drachen wirkte, als hätte Giacomo ihn nie zuvor berührt.
         

         Giacomo lauschte auf Schritte, die andere Menschen ankündigten, oder das Tapsen von
            Mottes trägen Pfoten. Aber da war nur die Stille des Dorfes, ab und an durchbrochen
            von einem Auto, das Richtung Stadt aufbrach.
         

         Die Fotos von Modugno, Gattuso und seiner Nonna staubte er heute nicht ab, feuerte
            den Ofen nicht an, und der Arbeitsplatte schenkte er keine weiße Decke aus Mehl. Alles
            kam ihm mit einem Mal sinnlos vor. Sein ganzes Leben kam ihm sinnlos vor. Es war,
            als hätte Elsa ihn gestern mit ihrem Trübsinn infiziert.
         

         Dann hörte er die Tür des Nebeneingangs zum Laden knarzen. So laut, als fiele eine
            alte Eiche um. Elsa hängte klackernd ihren Mantel auf und schaltete die Registrierkasse
            an.
         

         »Guten Morgen!«, rief Giacomo ihr zu, was er sonst nie tat.

         Es kam keine Antwort.

         Selbst ein Moment wie der gestrige veränderte eine Elsa nicht. Daran hatten sich schon
            ganze Jahrzehnte die Zähne ausgebissen. Sie war so unglaublich stur, deshalb würde
            sie ihm auch genau eine Woche geben.
         

         Und er hatte keine Ahnung, wie er einen Grund für sie finden sollte.

         Motte kam hereingetrottet und legte sich an den Ofen, fand aber keine Stelle, die
            ihr genehm war. Immer wieder stand sie auf, drehte sich um die eigene Achse und senkte
            ihren Körper auf eine andere Art zu Boden. Sie blickte hilfesuchend zu dem Platz an
            der Arbeitsplatte, der zu Sofies geworden war.
         

         Widerwillig begann Giacomo mit der Arbeit. Und es fiel ihm auf, dass die Backstube
            anders klang ohne Sofie, es gab mehr Hall, wie in einer kleinen Kapelle. Als Giacomo
            sein Lied für Marie Denka anstimmte, war es besonders unangenehm. Deshalb hörte er
            auf zu singen und backte keine Geschichte in den Teig mit ein.
         

          

         Eine Dreiviertelstunde später kam Sofie dann durch die Tür, ihre Haare notdürftig
            in einen Dutt gesteckt, die Wangen ganz rot von ihrem Lauf durch die kühle Morgenluft.
         

         »Ich hab gestern zu lange gefeiert«, sagte sie zu ihrer Entschuldigung.

         »Schön, wenn man etwas zu feiern hat. Dann sollte man es auch tun.«

         »Wegen meines Auftritts.«

         »Das dachte ich mir.«

         »Willst du gar nicht wissen, wie es gelaufen ist?«

         »Wenn du gefeiert hast, sicher sehr gut.« Giacomo versuchte, es ganz beiläufig klingen
            zu lassen. Ohne Emotionen zu zeigen. Es misslang.
         

         »Ja, das stimmt.«

         »Das freut mich.«

         Sie trat näher zu ihm, den Kopf gesenkt. »Ich muss dir etwas sagen. Eher beichten.«

         »Ich bin kein Priester. Ich kann dir keine Absolution erteilen.« Er sagte das nicht,
            um Sofie den Abschied zu erschweren, auch wenn er für ihn schwer sein würde. Es war
            schlicht die Wahrheit: Viele Dinge musste man sich vor allem selbst vergeben. »Immer
            raus damit, wird schon nicht so schlimm sein.« Er blickte auf den Teig, der heute
            etwas mehr Feuchtigkeit verlangt hatte. Am Oberarm spürte er, wie Sofie sich sanft
            an ihn lehnte, und auf seinem Rücken den zärtlichen Druck ihrer Hand. In beidem lag
            Trost.
         

         »Es war schön, wieder auf der Bühne zu stehen, weißt du. Wie nach Hause zu kommen.«

         »Der Applaus hat sicher auch gutgetan.« Den gab es in Backstuben schließlich nicht.
            Mehr als einen stolzen Blick und ein warmes Wort hatte er nicht zu bieten.
         

         »Ja, hat er. Und all die bekannten Gesichter wiederzusehen. Es hat alles gutgetan,
            die ganze Welt des Tanzes. Das war die alte Sofie, du weißt schon, das erste Brot.«
         

         »Ein sehr gutes Brot«, antwortete Giacomo. »Ich verstehe dich«, sagte er dann leise,
            um es ihr noch leichter zu machen. Aus diesem Grund zeigte er auch nicht sein Gesicht.
            »Du willst wieder zurück. Und dann musst du das auch tun. Ich komme hier schon klar,
            mach dir keine Sorgen. So ist das Leben.« Er tastete nach ihrer Hand, um sie zu drücken.
         

         »Danke«, sagte Sofie und drückte seine Hand zurück. »Das ist sehr lieb von dir.«

         Giacomo sagte nichts, sein Mund war zu trocken.

         »Weißt du, was ich gestern auf der Bühne gesagt habe, nachdem der Schlussapplaus verhallt
            war?«, flüsterte sie ihm zu, immer noch ganz durcheinander vor Glück: »›Danke für
            diesen wundervollen Abend.‹«
         

         »Es ist nett von dir, dich zu bedanken. Sehr höflich.«

         »Ich habe noch mehr gesagt.«

         »Ach so?« Giacomo hörte gar nicht richtig zu. Am liebsten hätte er weggehört, so wie
            er wegschaute. Aber das war leider unmöglich.
         

         »Dann habe ich Luft geholt und gesagt: ›Ich brauchte diesen Tanz. Ich brauchte diesen
            Abschluss. Ich brauchte diesen Abschied. Denn eigentlich haben Sie heute Abend keine
            Ballerina die Giselle tanzen sehen, sondern eine Bäckerin. Denn das bin ich jetzt. Kommen Sie in Giacomos
            Bäckerei, wo ich arbeite. Die Bäckerei Johannes Pape & Sohn. Wir backen Brot, das auf der Zunge tanzt.‹«
         

         Jetzt wollte Giacomo sein Gesicht nicht zeigen, weil ihm Tränen aus den Augen schossen.
            »Das hast du schön gesagt.«
         

         »Ja, oder?« Sie drückte sich mit dem ganzen Körper an ihn.

         »Vor allem das mit dem Brot, das auf der Zunge tanzt. Das gefällt mir sehr, sehr gut.«

         Er drehte sich zu ihr und schloss sie in die Arme. »Ich befürchtete, dich verloren
            zu haben.«
         

         »Du hast mich doch gerade erst gefunden! Und ich dich. Wollen wir backen? Wartet der
            Teig?«
         

         »Ja, das tut er.«

         Als Giacomo zu Motte blickte, sah er, dass sie endlich friedlich schlief.

          

         Es wurde ein guter Tag in der Backstube. Sofie tanzte viel mehr als zuvor, ihre Bewegungen
            nahmen jetzt Raum ein, und manchmal trat sie ein paar Schritte von der Arbeitsplatte
            zurück, um sich zu drehen oder komplett auf die Spitzen zu gehen und zu trippeln.
            Die Backstube war zu ihrer Bühne geworden.
         

         Sofie blieb allerdings nicht, um ihr zweites Brot zu verbessern, denn die Müdigkeit
            legte sich auf sie wie ein schweres, warmes Plumeau.
         

         Kaum hatte sie die kleine Backstube verlassen, öffnete sich wieder die Tür. Giacomo
            blickte auf und sah überrascht, dass es nicht Sofie war, die etwas vergessen hatte,
            sondern ein Mann, den er bisher nur als Gelegenheitskunden kannte. Er strich sich
            Mehl und Teigreste von den Fingern, um Florian die Hand zu reichen.
         

         Aber dieser wollte seine Hände anders benutzen. Gestern Abend, während Sofies Auftritt,
            den er sich gegen ihren Willen angeschaut hatte, war er so glücklich gewesen, und
            es hatte sich angefühlt, als wäre sie zu ihm zurückgetanzt. Doch dann diese Rede.
            Die ganze Nacht hatte er kein Auge zugemacht, sondern getrunken, alles, was in der
            Wohnung war. Selbst die schon für den Geburtstag des Intendanten eingepackte Flasche
            Wodka hatte er geleert. Seine Traurigkeit hatte sich mit all dem Alkohol vermischt
            und war zu Wut geworden. Diese fühlte sich so viel besser als Traurigkeit an. Zuerst
            war er auf Sofie wütend gewesen, aber in ihm war immer noch zu viel Liebe für sie,
            sodass die Wut nicht so hemmungslos werden konnte, wie es jede echte Wut sein wollte.
         

         Aber es gab jemanden, bei dem das nicht galt.

         Und Florian fasste einen Plan.

         Wenn er Sofie nicht ändern konnte, dann den Mann, der sie ihm genommen hatte. Er würde
            ihn verprügeln, bis er Sofie wieder hergab. Florians benebeltes Gehirn ließ das nach
            einer soliden, sinnvollen Idee klingen, um alles wieder ins Lot zu bringen.
         

         Aber er hatte keinerlei Erfahrung mit Gewalt und schaffte es nur, Giacomo am Kragen
            zu packen. »Ich will meine Frau zurück!«
         

         »Ich habe sie nicht«, sagte Giacomo und versuchte, sich aus dem Griff zu winden, denn
            das Atmen fiel ihm schwer.
         

         Motte sprang auf Florian zu und bellte. Da sie so wenig Übung im Bellen hatte wie
            Florian mit Gewalt, klang es wie ein amüsiertes Kläffen.
         

         »Sie wissen genau, was ich meine.« Er lockerte seinen Griff, da er sich albern vorkam.
            Aber er ließ Giacomos Kragen nicht los. Motte verzog sich wieder zum Ofen und knurrte
            nur noch.
         

         »Ja, aber wissen Sie es?«, brachte Giacomo hervor, während er versuchte, Luft in seine
            Lungen zu bekommen. »Wenn Sie Ihre Frau verloren haben, sollten Sie sich die Frage
            stellen: Habe ich sie genug gesucht?«
         

         »Ich muss sie nicht suchen! Sofie ist immer hier beim Brotbacken, bei Ihnen, selbst
            wenn sie zu Hause ist!«
         

         Giacomo reckte den Hals. »Können wir bitte bei einem Espresso weitersprechen?«

         »Nein, ich will jetzt keinen Kaffee!«

         »Sie sehen aber aus, als könnten Sie einen gebrauchen. Und er ist wirklich sehr gut.«

         Giacomos Freundlichkeit entwaffnete Florian. Er ließ ihn schnaubend los. »Ach, verdammt!«

         »Einen doppelten?«

         »Ich glaub schon.«

         »Nehmen Sie sich den Hocker, er steht neben der Arbeitsplatte.«

         Als Giacomo mit zwei Espressi aus seinem kleinen Büro zurückkam, war Florian fast
            eingenickt, die Augenlider auf halbem Weg nach unten.
         

         »Hier.« Giacomo reichte ihm eine Tasse. »Ich habe nachgedacht.«

         Florian kratzte sich am Kopf. »Ich auch. Aber manchmal klappt es nicht so gut.«

         »Ich habe eine wichtige Frage an Sie.«

         »Sie an mich?« Sein Groll war immer noch nicht ganz verraucht. »Das hatte ich eigentlich andersherum
            geplant.«
         

         Giacomo wartete, bis Florian einen Schluck genommen hatte, denn er sollte bei vollem
            Bewusstsein sein. Dann fragte er: »Haben Sie sich schon in die neue Sofie verliebt?«
         

         »Ich hab Sofie immer geliebt! Immer!« Florian setzte die Tasse so hart auf die Arbeitsplatte auf, dass etwas von dem Kaffee
            daraufspritzte.
         

         »Das reicht nicht. Sie haben sich damals in die gefeierte Ballerina verliebt. Sofie
            muss spüren, dass Sie sich jetzt in die Bäckerin verlieben.«
         

         »Aber die liebe ich doch auch schon!«

         »Wenn das gut funktionieren würde, wären Sie nicht hier, oder?«

         Florian nahm einen weiteren Schluck, einen zu großen, und er musste husten. »Und wie
            soll das gehen?«
         

         »Auch darüber habe ich nachgedacht.«

         »Das machen Sie ja ganz schön oft …«

         »Wenn man einmal anfängt, ist es schwer, wieder damit aufzuhören.« Giacomo beugte
            sich vertraulich zu Florian. »Fangen Sie auch mit dem Brotbacken an! Das schafft die
            Grundlage, um sich wirklich wieder in Sofie zu verlieben, glauben Sie mir.« Giacomo
            wusste sehr genau, wovon er sprach.
         

         »Das ist Ihr Rat?« Florian verzog das Gesicht. »Meinen Sie echt, man könnte mit Brotbacken
            alle Probleme der Welt lösen?«
         

         »Ganz so würde ich es nicht sagen.« Aber meinen, dachte Giacomo, meinen würde ich
            es ganz genau so.
         

         »Was soll ich denn noch alles machen?« Florian stand auf und lief in der Backstube
            umher wie ein eingesperrter Tiger. »Ich bin es echt so leid, immer wieder Neues zu
            probieren, ob Frühstück ans Bett, ob Rosenblätter, ob was weiß ich was, und damit
            jedes Mal zu scheitern!«
         

         Giacomo hielt ihn an der Schulter fest. »Sie ist jetzt eine echte Bäckerin. Deshalb
            gewinnt man ihr Herz mit Mehl, Hefe und Wasser.«
         

         »Das klingt zumindest preiswerter als ein gemeinsamer Trip in die Karibik.« Florian
            lachte trocken.
         

         »Mit dem würden Sie auch nur eine Frau überzeugen, die gerne reist.«

         »Ich weiß nicht.«

         »Geben Sie sich einen Ruck.«

         Florian sah Giacomo lange an. »Okay, was soll’s. Bringen Sie es mir bei? Jetzt? Sofort?
            Hier?«
         

         Giacomo schüttelte den Kopf. »Das wird Sofie übernehmen. Backen Sie mit ihr zusammen.
            Und falls Sie Sofie wirklich wiederfinden wollen, backen Sie schlecht. Je schlechter
            Sie backen, desto mehr wird sie Ihnen helfen. Können Sie schlecht backen?«
         

         Florian musste schmunzeln. »Ich bin ein echter Meister darin.«

         ***

         Wer zu viel Zeit zur Vorbereitung hat, übertreibt gern. Florian hatte leider einen
            ganzen Vormittag Zeit, das gemeinsame Backen mit Sofie vorzubereiten. Als Überraschung.
         

         Da er nicht wusste, welches Mehl das richtige war – er war verwundert, dass es so
            viele unterschiedliche gab –, hatte er alle gekauft, und zwar von jeder Sorte zwei
            Packungen. Dann ging es an die Butter: Süß- oder Sauerrahm? Mit Meersalz? Oder vielleicht
            besser Margarine (die auf der Packung versprach, dass sie zum Backen die ideale Wahl
            darstellte)? Er kaufte ebenfalls alle. Bei der Hefe dann die Frage: trocken oder frisch?
            Wobei er lange suchen musste, bis er die kleinen Hefewürfel im Kühlregal fand, sie
            waren ihm nie zuvor aufgefallen. Einmal in Schwung, entschied er sich für beides.
            Bei den Eiern kaufte er alle vorhandenen Größen. Salz hatte er zur Sicherheit auch
            neu gekauft. Ebenfalls alle Varianten. Ob Jod oder Fluorid für das Backen eines Brots
            wohl sinnvoll war?
         

         All seine Einkäufe reihte er auf der Küchenzeile auf, wie eine kleine, bis in die
            Haarspitzen motivierte Armee, die darauf wartete, in die Schlacht gegen Invasoren
            geführt zu werden.
         

         Aber auch danach blieb noch viel Zeit bis zu Sofies Rückkehr.

         Florian suchte im Internet Fotos von Broten, druckte sie farbig im DIN-A4-Format aus und befestigte sie mit Klebeband in der Küche. Da er danach viele übrig
            hatte, machte er im Wohnungsflur weiter und endete außen auf der Wohnungstür. Seiner
            Meinung nach sah das Foto dort – es war schließlich das erste, das Sofie sehen würde –
            nicht beeindruckend genug aus, deshalb druckte er ein neues Bild auf vier untereinander
            angeordneten DIN-A4-Blättern aus. Ein Foto von einem Baguette. Erst als er es auf die Tür klebte,
            fiel ihm auf, wie phallisch es aussah, und er hängte es wieder ab.
         

         Dann heizte er schon mal den Ofen vor und streute Mehl auf die bereits gewischte Tischplatte.

         Florian hätte das auch erst mit Sofie machen können, aber es half ihm, seine Nervosität
            im Zaum zu halten, die schon ihre Zähne bleckte. Er hatte doch an alles gedacht, oder?
            Es würde sicher gut laufen.
         

         Dem Drang, sich Internetvideos anzuschauen, um die Grundlagen des Backens zu lernen,
            widerstand er. Es galt, unfähig zu sein, und zwar glaubhaft.
         

         Nach einer Zeit, die sich für Florian dehnte wie zäher Teig, hörte er endlich Sofies
            Schlüssel ins Schloss der Wohnungstür gleiten.
         

         Er stellte sich im Flur bereit, die Hemdärmel hochgekrempelt, ein Nudelholz in den
            Händen.
         

         Sofie kam herein – und zog gleichzeitig die Augenbrauen hoch. »Was soll das?« Sie
            hängte ihre Jacke an die Garderobe.
         

         »Willkommen in Dr. Eichners Backstudio! Komm mit in die Küche, ich muss dir was zeigen.«

         »Du, ich bin echt erschöpft von der Arbeit und möchte nur noch in die Badewanne springen
            und mich ausruhen.«
         

         »Komm, du wirst dich wundern!« Florian nahm ihre Hand, die Sofie nur deshalb nicht
            zurückzog, weil sie so überrascht war. »Tadaa!« Er stellte sich vor die aufgereihten
            Zutaten und breitete die Arme aus. »Alles, was das Herz einer Bäckerin begehrt! Lass
            uns direkt loslegen, ich hab voll Bock drauf.«
         

         Sofie zog ihre Hand weg. »Du siehst total lächerlich aus, die Schürze ist viel zu
            klein und falsch gebunden.«
         

         »Ist doch egal, sieht mich ja keiner außer dir.«

         Sofie schüttelte den Kopf. Zuerst leicht, dann immer stärker. »Denkst du ernsthaft,
            ich hätte nach den ganzen Stunden in der Backstube Lust, noch mehr zu backen?«
         

         »Das hier ist doch keine Arbeit, das ist Hobby. Eins, das wir miteinander teilen.«

         »Hörst du dich eigentlich reden? Backen ist kein Hobby, Backen ist Arbeit!«
         

         »Sofie, hör mal, ich wollte doch nur …«

         Sie winkte ab. »Ich will gar nichts hören, und ich habe gerade weder Lust noch Kraft
            für einen Streit. Ich geh jetzt zu meiner Schwester, da kann ich mich wenigstens ausruhen.«
         

         »Bleib hier, bitte! Ich weiß echt nicht mehr, was ich noch …«

         »Nicht jetzt.« Sie ging in den Flur und nahm ihre Jacke vom Haken. »Total falscher
            Zeitpunkt.«
         

         Florian rannte hinter ihr her. »Welcher ist denn bitte der richtige?«

         Sie öffnete die Wohnungstür und ging schnell die Treppe hinunter. »Keine Ahnung.«

         »Und was soll ich jetzt mit dem ganzen Mehl und so anfangen?«

         »Ist mir scheißegal!« Gerne hätte Sofie die Haustür hinter sich zugeschlagen, aber
            es war eine von der Sorte, die immer ganz langsam zuging und sanft ins Schloss fiel.
            Diese Technik musste von jemandem erfunden worden sein, der nicht verheiratet war.
         

          

         Wenige Minuten später klingelte es an der Tür. Aber Florian blieb zusammengesunken
            am Küchentisch sitzen, denn Sofie war es ganz bestimmt nicht. Ihre Wut glomm immer
            lang und verrauchte erst nach Stunden. Erst als an der Wohnungstür geklopft wurde
            und Marie seinen Namen rief, öffnete er.
         

         »Ich hab zufällig mitbekommen, wie Sofie im Treppenhaus gebrüllt hat«, sagte sie statt
            einer Begrüßung. Ihrer Kleidung zufolge, einem eng anliegenden Oberteil mit Spaghettiträgern
            und einer sehr kurzen Shorts, wollte sie eigentlich gerade trainieren. »Es haben wahrscheinlich
            alle im Haus mitbekommen … Alles okay bei dir?«
         

         »Ne, komm rein, willst du ein Bier? Ich brauch jetzt dringend eins.« Ohne eine Antwort
            abzuwarten, ging er vor in die Küche.
         

         Marie schloss die Tür hinter sich. »Wo ist sie hin?«

         »Zu ihrer Schwester, kommt sicher nicht vor heute Abend wieder. Weil ich ja so schrecklich
            bin.« Als er in die Küche trat, sagte er wieder »tadaa«, aber diesmal war es keine
            Siegesfanfare, sondern ein Trauermarsch. »Alles vorbereitet, damit Sofie und ich zusammen
            Brote backen können.«
         

         »Ich wollte das ja immer schon mal lernen …«

         Florian holte zwei Flaschen Bier aus dem Kühlschrank, öffnete sie und reichte Marie
            eine. »Tja, da bist du bei mir leider an der völlig falschen Adresse. Genau das wollte
            ich mir von Sofie beibringen lassen.«
         

         Marie hielt ihr Handy hoch. »Dann lernen wir das jetzt zusammen. Wäre doch schade
            um die ganze Mühe, die du dir gemacht hast.«
         

         Florian zuckte mit den Schultern. »Ja, stimmt, wäre es echt. Und Sofie soll nicht
            meinen, dass ich ohne sie aufgeschmissen bin.« Er nahm einen langen Schluck aus der
            Flasche.
         

         »Aber mit Musik, ja?«, fragte Marie. »Ich hör gerade unheimlich gerne Soul. Das ist
            so gefühlvoll.«
         

         »Klar, bedien dich einfach am Plattenregal. Leg auf, was du magst.«

         So kam es, dass Marie mit Florian backte. Und es war Marie, die sich schrecklich dumm
            anstellte, ständig und bei allem Hilfestellung brauchte.
         

         Und es war Florian, der sie, während das Brot im Ofen war, mit beschwingtem Stift
            zeichnete – Marie lachend, als tanzende Bäckerin mit einem voll beladenen Blech in
            einer glitzernden Wolke aus Mehl.
         

         Beim Abschied an der Wohnungstür war es dann Marie, die Florians Gesicht zärtlich
            in die Hände nahm, ihn anlächelte und küsste. Sehr lange und sehr innig.
         

         Ein Kuss, wie ihn Florian seit Jahren nicht mehr erlebt hatte. Einer von der Art,
            die nach mehr Küssen verlangte.
         

         ***

         Beim Wechsel der Jahreszeiten dachte man an das Blätterwerk von Bäumen oder an das
            Spiel der Blüten in den Beeten. Aber nicht nur Pflanzen, auch Gebäude, Straßen, ganze
            Ortschaften trugen verschiedene Farben auf. Das Dorf hatte den schweren braunen Wintermantel
            endgültig abgeworfen und seine Aprilgarderobe angelegt. Das Mauerwerk der Häuser schien
            die Sonne zu genießen, sie aufzunehmen wie ein ausgetrockneter Schwamm das Wasser.
            Alles wirkte belebter als in den dunklen Monaten.
         

         Für Sofie hatte sich noch mehr verändert.

         Dies war nun wirklich ihr Dorf.
         

         Sie backte für die Menschen hier. In dem Fachwerkhaus lebte Arno Winkelbaur (Roggenmisch),
            in dem verklinkerten Neubau dahinter Nicola Margraf (Dinkelvollkorn). Beide aßen vielleicht
            gerade etwas, zu dem sie getanzt und das sie in den Ofen geschoben hatte. In vielen
            Häusern war sie auf diese Art zu Gast. Sofie erwischte sich dabei, wie sie durch die
            Fenster in die Küchen spähte, um zu sehen, ob dort eine Papiertüte der Bäckerei Johannes Pape & Sohn stand, mit den beiden gekreuzten Ähren und dem dampfenden Krustenbrot darauf.
         

         Es lenkte sie von dem Streit mit Florian ab.

         Sie war die Diskussionen so unglaublich leid. Vielleicht war es Zeit, nicht nur bei
            ihrer Arbeit einen ganz neuen Weg zu gehen. Sofie drehte den Ehering aus Roségold
            an ihrem Finger, dessen Gravur zwei Ballettschuhe zeigte, die an den Spitzen übereinanderlagen.
            Er hatte mit den Jahren fast all seinen Glanz verloren.
         

         Das Haus von Franziska, Philipp (der immer noch auf seiner Baustelle in Kanada weilte)
            und Anouk tauchte hinter den Bäumen auf, deren frisches Blätterwerk in hellem Grün
            erstrahlte. Ein sicherer Hafen selbst in diesen stürmischen Zeiten.
         

         Sofie hörte die Stimme ihrer Schwester von der Terrasse her. Als sie um die Ecke trat,
            sah sie Franziska mit Anouk dort sitzen. Sie tranken mit abgespreiztem kleinem Finger
            Kaffee und Kakao aus dem Sonntagsporzellan.
         

         Genau die Art von Idylle, die Sofie jetzt brauchte.

         Als Anouk ihre Tante sah, kam sie jauchzend mit ihrem glitzernden Zauberstab angelaufen.
            »Soll ich dich segnen?«
         

         »Heute hast du schon genug gesegnet!«, rief Franziska. »Man kann auch über…segnen.«

         Anouk segnete Sofie trotzdem ganz schnell und versteckte sich dann lachend hinter
            dem Gasgrill.
         

         Franziska zog einen Gartenstuhl für Sofie vor und wies darauf. »Komm, setz dich. Falls
            es dir nicht aufgefallen sein sollte: Alle Bäume in diesem Garten, ob groß oder klein,
            wurden heute bereits fachmännisch oder besser fachfraulich gesegnet.«
         

         »Gut, dass das endlich erledigt ist!«

         Anouk erschien neben ihr. »Das hab ich gemacht!« Sie drückte den Zauberstab glücklich
            an ihre Brust.
         

         »Wäre ich ein Baum, wärst du meine erste Wahl für Segnungen.« Sofie fuhr ihr zärtlich
            über den Kopf.
         

         »Was möchtest du trinken?«, fragte Franziska und hob zwei Kannen empor. »Wir haben
            alles, was das Herz begehrt, also Kaffee oder Kakao.«
         

         »Ich nehm eine große Tasse Ruhe und Freundlichkeit.«

         »Die gibt es bei uns zu jeder Bestellung gratis dazu.«

         Und dann redeten sie über dies und das. Über nichts Wichtiges, aber gerade das tat
            Sofie gut. Den Wert eines netten, belanglosen Gesprächs erkannte man erst, wenn man
            mit dem Ehemann ganz andere Unterhaltungen führte.
         

         Als Sofie wieder aufbrechen wollte, beugte Franziska sich nochmals zu ihr. »Kann ich
            Anouk morgen Vormittag bei euch in der Bäckerei vorbeibringen? Der Kindergarten ist
            wegen Läusen geschlossen, und ich habe einen offiziellen Vorstellungstermin für den
            Job im Konzerthaus.« Sie sah zu Anouk, die neben ihr saß. »Jetzt musst du voll süß
            gucken, wie ich es dir beigebracht habe.«
         

         Anouk riss die Augen weit auf und blähte die Wangen. Es sah aus, als wäre ihr Kopf
            aufgepumpt worden.
         

         »Fast.« Franziska blickte wieder zu Sofie. »Und? Sagst du Ja oder Ja?«

         »Giacomo wird sicher nichts dagegen haben, wenn uns seine Kirchenbekanntschaft mal
            wieder besucht. Also ja. Aber natürlich nur, wenn Anouk brav ist.«
         

         »Ganz, ganz brav«, antwortete Anouk. »Die heilige Maria ist immer brav!«

         »Und keine Kunden segnen.«

         Anouk zog eine Schnute. »Vielleicht ein bisschen.« Sie schlug ein kleines Kreuz mit
            dem Zeigefinger, aber hielt die andere Hand davor, um die Bewegung zu verstecken.
            »So vielleicht? Dann merkt das gar keiner!«
         

         »Okay. So darfst du segnen.«

         Sie strahlte. »Und darf ich meine zwölf Jünger mitbringen?«

         »Aber die gehören doch zu Jesus.«

         »Sag einfach Ja«, kommentierte Franziska.

         »Ja«, sagte Sofie. »Du darfst kommen. Inklusive Apostel. Auch mit Ochs und Esel.«

         »Und natürlich Krokodil!«, rief Anouk begeistert.

         ***

         Sofie hatte den Duft von Mehl und Brot lieben gelernt, diesen Geruch voller Röstnoten
            und Wärme. Aber als sie die Haustür aufschloss, um in die Wohnung zu gelangen, merkte
            Sofie, dass sie nur den Duft von Giacomos Backstube so sehr ins Herz geschlossen hatte.
            Im Treppenhaus roch es nach zu lange und zu heiß gebackenem Brot, nach fadem Mehl,
            nach Schlampigkeit.
         

         Sie hielt die Luft an und nahm die Stufen schnell, um in ihren eigenen vier Wänden
            wieder durchatmen zu können.
         

         Aber dort war der Geruch noch intensiver. Als sie in die Küche ging, um dort das Fenster
            weit zu öffnen, entdeckte sie ein gutes Dutzend Brote. Oder eher Brotunfälle, denn
            keines davon sah so aus, wie es sich gehörte. Und so, wie Sofie zusammenzuckte, wenn
            sie eine Tänzerin sah, die nach einem Sprung unsauber landete, weil sie sich dabei
            alle Knochen brechen konnte, zog sich auch nun alles in ihr zusammen.
         

         »Wie findest du sie?«, hörte sie plötzlich Florians Stimme. »Ich weiß, sie sind nicht
            perfekt geworden. Aber ich habe mein Bestes gegeben. Und Marie hat mir … netterweise
            geholfen.«
         

         Sofie sah sich um, die Küche war blitzblank. Wenn Florian kochte, sah es danach immer
            aus, als hätten die Tomaten mit der Milch einen Stellungskrieg geführt – selbst wenn
            er weder mit Tomaten noch mit Milch kochte. Marie war sehr hilfreich gewesen. Ihr
            nach Lavendel und Süßholz duftendes Parfüm konnte sich sogar gegen die Backaromen
            behaupten.
         

         Florian nahm einen Laib in die Hand. »Hier, das ist der letzte und der beste. Probier
            mal!«
         

         Er schien wirklich wissen zu wollen, was sie von seinem Brot hielt. Ob er deswegen
            so nervös wirkte? Er schaffte es nicht einmal, ihr in die Augen zu blicken.
         

         »Ich habe gerade gar keinen Hunger.«

         Er reichte ihr den Laib und brach ein kleines Stück ab. »Nur probieren, ein winziges
            Stück. Bitte.«
         

         Sofie hatte nicht die Kraft für einen Streit, deshalb steckte sie es in den Mund.
            Um Ruhe zu haben, wollte sie irgendetwas Positives sagen, sie kaute, um etwas zu finden.
            Aber die Kruste war nicht knusprig, die Krume zu ungleichmäßig, und vor allem war
            es leer. Keine Liebe. Keine Geschichte.
         

         »Ja …«, sagte sie zögernd.

         »Was ja? Gut ja?«
         

         Sie konnte nicht lügen, nicht über Brot. »Nein, nicht gut. Man kann das essen. Mit
            viel Butter und viel Käse, aber ein gutes Brot wird es dadurch nicht.«
         

         »Danke. Warum habe ich dich überhaupt gefragt?«

         »Wir haben uns doch mal geschworen, uns nicht anzulügen. Niemals.« Damals waren sie
            frisch verliebt gewesen. Es fühlte sich jetzt an wie ein fremdes Leben. So unglaublich
            weit weg. Und unerreichbar.
         

         »Wir haben uns auch geschworen, immer gut miteinander umzugehen, egal, was passiert.
            Ich hab den Eindruck, dass dir dieses Versprechen einen Scheiß wert ist. Aber immerhin
            weißt du jetzt, wie gutes Brot schmeckt. Was will man mehr vom Leben?«
         

         Er trat auf den Fußschalter des Mülleimers und warf sein bestes Brot hinein.

         Als er wortlos aus der Küche gegangen war, zog ein Gefühl Sofies Brust zusammen. Sie
            kannte es, obwohl es lange her war, dass sie es das letzte Mal gefühlt hatte.
         

         Erst Florians belangloses Brot hatte ihr klargemacht, was die ganze Zeit schon in
            ihr aufgegangen war wie ein guter Teig: die Sehnsucht nach einem anderen Menschen.
         

         Sie war verliebt.

         Aber nicht in Florian.

         ***

         Kaum jemand übertrumpfte Kinder in ihrer Fähigkeit, verloren in der Gegend herumzustehen.
            Anouk bewies es am nächsten Tag in der Backstube, aber dann entdeckte sie Motte, die
            mit leicht geducktem Kopf vor ihrem Ofen saß und so gar nicht wusste, was dieses Kind
            hier suchte. Mehrfach wurde die Dackeldame von dem kleinen Mädchen gestreichelt, allerdings
            auf merkwürdige Weise, über Kreuz. Dann versuchte es, Wasser auf sie zu spritzen,
            was Motte überhaupt nicht mochte.
         

         »Du bist jetzt ein getaufter Hund! Darfst mit dem Jesuskind kuscheln.«

         Das Mädchen legte ein Stück Plastik in Form eines Menschen vor sie. Motte schnüffelte
            daran, dann leckte sie es ab, denn es roch nach Butterkeksen und Chips.
         

         »Brave Motte«, sagte Anouk. »Mach den Jesus schön sauber.«

         »Sie langweilt sich«, sagte Giacomo zu Sofie, die heute sehr nervös wirkte, und formte
            parallel zwei Brötchen.
         

         »Wir könnten sie an einer Ecke der Arbeitsplatte etwas backen lassen.«

         »Ist zu hoch für sie, und der Hocker ist zu wackelig.«

         Motte knurrte, als Anouk die Barbiepuppe wieder zurücknehmen wollte, denn sie war
            noch nicht fertig mit dem Ablecken.
         

         »Aber was sollen wir dann mit ihr tun?«

         Giacomo formte Brötchen über Brötchen und blickte mit einem Mal auf, ein breites Grinsen
            in seinem Gesicht. »In den Verkauf!«
         

         »Zu Elsa?!«

         »Zu Elsa.«

         »Aber sie wird Anouk …«

         Giacomo unterbrach sie. »Elsa wird doch der Jungfrau Maria nichts tun!«

         »Ich glaube, Elsa würde selbst Jesus etwas antun, wenn er es wagen würde, ein extra
            dick geschnittenes Brot zu bestellen.«
         

         »Lass es uns probieren. Wenn es nicht klappt, trösten wir sie mit einer Hostie.«

         »Das war ja ein Witz!«

         »Einmal im Jahr darf ich.«

         Er ging zu Anouk und nahm ihre Hand. »Magst du vorne im Verkauf helfen?«

         »Au ja!«

         »Aber die alte Frau da ist … « Ihm fiel kein Wort ein, das Anouk warnte und gleichzeitig
            keine Beleidigung für Elsa war.
         

         »Muss sie gesegnet werden?«

         »Unbedingt.« Er beugte sich zu ihr und flüsterte: »Ich glaube, sie wartet schon sehr
            lange darauf.«
         

         Anouk strahlte, zog ihren glitzernden Zauberstab hervor und ging mit Giacomo nach
            vorne.
         

         Sofie sah ihnen nach, und in der plötzlichen Leere der Backstube drängte sich ihr
            die Frage auf, wo Florian sein mochte. Als sie heute aufgewacht war, lag er nicht
            neben ihr im Bett. Auch auf dem Sofa im Wohnzimmer schlief er nicht. Im Bad war ihr
            dann aber aufgefallen, dass seine Zahnbürste fehlte und seine Kulturtasche samt Inhalt.
            Sie ging zurück ins Schlafzimmer und sah, dass ein Koffer und Kleidung aus seinem
            Schrank ebenfalls fehlten, Unterhosen, Socken, T-Shirts, zwei Jeans und zwei Rollkragenpullover.
            Er musste es nachts nicht mehr ausgehalten und sich einfach weggeschlichen haben.
         

         Der Anblick des leeren Zahnputzbechers hatte sie am meisten getroffen. Marvin Gaye
            sang einst, dass überall dort zu Hause war, wo er seinen Hut ablegte. Ihr kam es vor,
            als wäre es die Zahnbürste. Wo man die Zahnbürste ließ, da gehörte man hin.
         

         Eigentlich war klar gewesen, dass so etwas passieren würde. Sie hatte schließlich
            alles dafür getan. Ihr Herz gehörte nun schließlich einem anderen. Auch wenn der noch
            nichts davon wusste. Sie musste es ihm bald sagen. Dann wäre sie erst wirklich in
            ihrem neuen Leben angekommen. Und ihr würde endlich auch das zweite Brot gelingen.
         

         Vom Verkaufstresen hörte sie Elsas zornige Stimme.

         »Ich hasse Kinder!«

         »Das weiß Anouk aber noch nicht.«

         »Und Kinder hassen mich.«

         »Anouk ist anders als andere Kinder.«

         »Sie wird heulend wegrennen.«

         »Sie wird dich segnen.«

         »Sie wird was?«

         »Lass dich überraschen.« Jetzt sprach Giacomo sanfter. »Du kannst sie jetzt segnen.«

         Anouk griff nach Elsas Hand und streichelte sie. »Es tut gar nicht weh, Tante Elsa!«

         Sofie musste lächeln, als sie ihre kleine Nichte so reden hörte, weil sie begriff,
            dass in Anouks Alter alle Menschen noch Tanten und Onkel waren, alle waren Verwandte,
            alle gehörten zur Familie.
         

         »Du bist jetzt gesegnet«, war wieder Anouks Stimme zu hören. »Du hast jetzt keine
            Sünden mehr. Das ist so, als hättest du nie etwas Böses getan. Das ist gut, oder?«
         

         In Elsas harter Stimme war ein leichtes Zittern zu bemerken. »Ja, das ist gut.« Sie
            schluckte. »Willst du einen Kirschlolli?«
         

         »Darf ich? Du bist aber eine sehr nette Tante. Dich mag ich.«

         Wenn ein Ritter einen anderen entwaffnete, hörte man das Scheppern des Schwerts beim
            Aufprall auf den Boden. Sofie hörte nur das laute Knacken, als Anouk den Kirschlolli
            zerbiss. »Darf ich noch einen haben?«
         

         »Den musst du dir verdienen, junges Fräulein.«

         »Wie denn?«

         »Indem du mir beim Verkaufen hilfst. Schaffst du das?«

         »Klar. Und ich segne alle nur hinter vorgehaltener Hand. Guck mal, so.«

         Der nächste Kunde trat ein. Es war Frau Michaeliburg, die junge Mutter mit ihrem Sohn.
            Anouk pulte einen Kirschlolli von einem der Kindermuffins, rannte um den Tresen und
            reichte ihn dem Jungen. »Der ist von Tante Elsa. Das ist die da.«
         

         Man konnte offene Münder nicht hören. Aber Sofie kam es so vor.

         Erst als Giacomo das nächste Blech aus dem alten Drachen zog, sah er, dass in alle
            Brötchen Kreuze geritzt waren. Er hatte sie eigentlich keinen Augenblick aus den Augen
            gelassen und trotzdem nichts mitbekommen. Mit einem Schmunzeln dachte er, dass Sofies
            kleine Nichte wohl ihr erstes Wunder gewirkt hatte.
         

         Als er Elsa plötzlich lachen hörte, wusste er, dass Anouk schon bei ihrem zweiten
            war.
         

         Ohne es zu merken, begann er, Domenico Modugnos 1959er-Hit Nel bene e nel male zu summen. Übersetzt bedeutete der Text: In guten wie in schlechten Zeiten.

         Den ersten Teil summte Giacomo bedeutend lauter.

         Elsa hatte vielleicht noch keinen Grund, weiterzuleben, aber war doch auf dem Weg
            dorthin, oder? Und an Sofie hatte er die Liebe zum Bäckerhandwerk weitergegeben.
         

         Was sollte jetzt schon noch passieren?

      

      
         Kapitel 7

         Brot & Salz

         Sofie wusste, dass man keine Angst vor Sprüngen haben durfte, denn dann fiel man unweigerlich.
            Je schwieriger ein Sprung war, desto selbstsicherer galt es zu sein.
         

         Als sie am nächsten Morgen zur Bäckerei Johannes Pape & Sohn ging, lächelte sie den ganzen Weg über. Sofie lächelte sich selbst zu. Doch als sie
            die Backstube betrat, war das Lächeln nur noch für Giacomo.
         

         »Großauftrag«, sagte er zur Begrüßung, gar nicht aufschauend. »Für die Fußballer.
            Ein wichtiges Pokalspiel. Gegen die aus der Stadt. Sie brauchen ganz viele Brötchen.«
         

         Sofies Lächeln wurde kleiner, aber es blieb. Bei Sprüngen galt auch, dass man im richtigen
            Moment abheben musste. Zu wenig Schwung, und es würde nicht reichen.
         

         Also backte sie Brötchen. Zum Formen brauchte sie nur die Ballen ihrer Hände, so,
            wie sie beim Spitzentanz nur die Zehenspitzen benutzte. Sie lächelte sich weiter zu.
            Das Lächeln sagte: Du bist eine liebenswerte, schöne Frau.
         

         Das Ladengeschäft war schon geöffnet, als die Arbeit endlich weniger wurde und Sofie
            es nicht länger aushielt. Liebe will sich immer mitteilen, sie ist ein plapperhaftes
            Wesen.
         

         »Giacomo, ich muss dir etwas sagen!« Sie stellte sich neben ihn.

         »Ja?« Er sah nicht auf.

         »Es wäre schön, wenn du mich dabei anschauen würdest.«

         Giacomo hob den Kopf. »Ist es etwas so Wichtiges?«

         »Ja.« Sie nahm schnell Anlauf und hob mit einem Lächeln ab. »Weißt du, zwischen mir
            und Florian … also … wir haben uns getrennt. Und dafür gibt es einen Grund, und der …«
         

         »Du solltest deinem Mann das Brotbacken beibringen«, unterbrach er sie.

         »Was?«

         »Bring ihm das Backen bei.«

         »Warum, glaubst du, würde das etwas ändern? Du kennst ihn doch gar nicht.«

         »Nun ja …«

         »Du kennst ihn doch?«

         »Er war hier und hat mich gebeten, ihm das Backen beizubringen. Aber das ist deine
            Aufgabe.«
         

         »Er ist ein hoffnungsloser Fall.«

         »Er hat genug Hoffnung für euch beide.«

         »Hast du mir eben gar nicht zugehört? Ich liebe ihn nicht mehr!«

         Giacomo schlug den Teig vor sich in ein bemehltes Bäckerleinen ein, damit er Zeit
            für das Gespräch hatte. »Vielleicht kannst du dich wieder in ihn verlieben? Das ist
            die einzige Möglichkeit, wie eine lange Beziehung gelingen kann. Man muss sich immer
            wieder neu in den anderen verlieben. In den Menschen, zu dem er wird. Wir verändern
            uns jeden Tag ein kleines bisschen. Deshalb sollte man sich an jedem Tag neu verlieben.
            Morgens beim Aufstehen ist eine sehr gute Zeit dafür.«
         

         »Das wird nicht funktionieren! Und dafür gibt es einen ganz bestimmten Grund.« Sofies
            Gefühle waren in Aufruhr. Warum riet Giacomo ihr, die Beziehung mit Florian zu kitten?
            Hatte sie seine Gefühle für sie etwa missdeutet? Die zärtlichen Berührungen seiner
            Hände? Das warme, wissende Lächeln?
         

         »Weißt du noch, wie deine ersten Brote waren?«, fragte er nun. »Und wie lange es gedauert
            hat, bis sie dir gelungen sind?«
         

         »Verlieben ist schwieriger!«

         »Nein, verlieben ist ganz leicht. Wenn zwei Menschen zueinander passen, braucht es
            nur zwei Zutaten: Zeit und Nähe. Wie bei einem Teig.«
         

         Sie musste es ihm jetzt gestehen. »Ich kann mich aber nicht wieder in Florian verlieben,
            denn ich habe mich in jemand anderen verliebt.«
         

         »Davon wusste ich ja gar nichts. Wer ist denn der Glückliche?«

         »Du, Giacomo. Ich habe mich in dich verliebt.«

         Die Zeit setzte ein paar lange Sekunden aus.

         Sofie nahm seine grobe Hand in ihre langgliedrige. »Du musst das doch gespürt haben,
            du bist doch sonst so feinfühlig.«
         

         Sie suchte in seinem Gesicht nach einer Antwort.

         Aber dort regte sich nichts, Giacomo sah sie nur starr an. Nach einer gefühlten Ewigkeit
            erschienen plötzlich Falten, und sein Gesicht zog sich zusammen wie eine Faust.
         

         »Du hast dich in mich verliebt?« Er riss seine Hand los und rief die Frage fast.
         

         »Ja, das habe ich. Ist das denn so schlimm?«

         »Nicht in das alles hier?« Er trat zum alten Drachen. »In diesen Ofen?« Hektisch deutete er auf die in der Ecke
            stehenden Säcke. »In gutes Mehl?« Dann ging er schnell zu dem Metallgestell mit den
            gefüllten Blechen. »In köstliche Brote?«
         

         »Was redest du? Natürlich habe ich mich in dich verliebt.«
         

         Giacomo stieß einen Laut aus wie ein verwundetes Tier. Dann schlug er auf den alten
            Drachen ein.
         

         »Und ich Idiot dachte, du hast dich ins Backen verliebt! Ich dachte, wir würden zusammen
            die Bäckerei retten.«
         

         »Das können wir doch auch!«

         »Nein.« Er schüttelte den Kopf so stark, dass sein Nacken knackte. »Nein, das können
            wir nicht. Wenn du mich liebst und nicht das Backen, dann ist alles verloren. Dann
            ist es aus mit dieser Bäckerei. Die Zeit reicht nicht mehr, jemand anderen zu finden.«
         

         Er rief zum Verkaufsraum: »Es ist aus, Elsa! Ein für alle Mal aus!«

         »Was redest du für einen Unsinn?«, kam es zurück. »Du verschreckst uns die Kunden!«

         Giacomo ging zur Knetmaschine und riss ihren Stecker aus der Wand. Dann ging er zum
            Restbrotzerkleinerer und trennte auch ihn hektisch vom Strom.
         

         »Ich verstehe nichts mehr!« Sofie war den Tränen nahe. »Wieso bist du denn jetzt so?
            Das bist du doch gar nicht!« Sie packte seinen Arm, um ihn zu sich zu ziehen, aber
            er zog sie einfach mit sich zur Wand, wo er die Bilder von Modugno, Rino und seiner
            Nonna von den Haken riss. »Schluss! Aus! Vorbei!« Er sah Sofie an, Schmerz in seinen
            Augen. »Lass mich gehen!«
         

         »Wo willst du denn hin? Was soll das alles hier? Das kann doch nicht wahr sein.« Sofie
            liefen jetzt so viele Tränen aus den Augen, dass die Welt sich grotesk verzerrte.
         

         Giacomo verließ die Backstube, knallte die Tür hinter sich zu.

         Und ließ eine auf dem Boden zusammensackende Sofie zurück, die sich so elend fühlte
            wie noch nie in ihrem ganzen Leben.
         

         ***

         Sie wusste später nicht mehr, welche Wege sie gegangen war und wie viele Stunden es
            gedauert hatte. Aber als Sofie in ihre Wohnung zurückkehrte, war sie wund geweint
            und hatte sämtliche ihrer Tränen vergossen. Die Leere im Flur traf sie wie ein Schlag.
            War es die unverbrauchte Luft? Die Stille, die Stunden Zeit gehabt hatte, sich in
            jedem Winkel der Wohnung auszubreiten? Oder der Hall des Schlüsselbunds, als sie ihn
            auf die Kommode legte?
         

         Jetzt waren auch Florians Tanzmagazine verschwunden, das Notebook mit Ladekabel, die
            Zeichnungen zur neuen Choreografie aus dem Arbeitszimmer, die Bananen und das Toastbrot
            aus dem Kühlschrank. Und es war nicht nur, dass all diese Dinge weg waren.
         

         Sie fehlten.

         Er fehlte.

         Und sie war schuld.

         Sofie kam sich vor wie ein Kind, das mit dem Feuer gespielt hat und dann verwundert
            ist, dass es sich verbrennt. Es fühlte sich überhaupt nicht richtig an, dass Florian
            fort war. Liebe war nicht logisch. Das war ihr Problem und ihre Magie.
         

         Im Wohnzimmer stand noch der Stapel von gerahmten Zeichnungen, die er von ihr angefertigt
            hatte.
         

         Sofie zog das Bettlaken von ihnen weg und stellte sie eine nach der anderen an den
            Wänden rund um sich auf und setzte sich im Schneidersitz in die Mitte des Raums.
         

         Sie erkannte sich in seinen Strichen und Radierungen wieder. Und sie erkannte auch
            seine Liebe darin.
         

         Sofie erkannte noch mehr in seinen Zeichnungen, als wären ihre Augen durch all die
            Tränen rein gewaschen und sie könnte jetzt endlich wieder die Realität erkennen. Florians
            Liebe war über die Jahre immer weitergewachsen. Obwohl sie ihren Höhepunkt als Tänzerin
            schon vor fünf Jahren gehabt hatte und seitdem nicht mehr alles so leicht gewesen
            war, nicht mehr alles in Perfektion gelang.
         

         Wie hatte sie nicht sehen können, dass er ihren Weg in ein neues Leben schon längst
            mit ihr begonnen hatte?
         

         Die Antwort blickte sie aus den Augen unzähliger Sofies um sie herum an.

         Sie hatte die ganze Zeit nur auf sich geschaut.

         Und dann war da diese fremdartig-schillernde Seifenblase namens Giacomo aufgetaucht,
            in deren Farbenspiel sie sich gespiegelt hatte. Aber dann war sie geplatzt, ohrenbetäubend
            laut, hatte sie dabei tief verletzt. Und zurück blieb gar nichts. Kein Schillern.
            Nur Taubheit.
         

         Sofie stand auf, ging zum Telefon und wählte Florians Nummer, wobei sie sich dreimal
            vertippte und wieder neu ansetzen musste. Sie bekam ein Freizeichen, aber er hob nicht
            ab. Also rief sie im Konzerthaus an und erfuhr, dass Florian gerade in einer Einzelprobe
            mit Irina steckte und auf keinen Fall gestört werden durfte.
         

         Aber Sofie hielt es nicht aus, allein in der Wohnung zu sein, fuhr mit der nächsten
            Bahn in die Stadt und schlich sich in die hinterste Reihe des Konzerthauses, wo es
            einen Sitz unter der Empore gab, der von der Bühne aus nahezu uneinsehbar war. Florian
            liebte es, im großen Saal seine Choreografien zu erarbeiten, weil sich die Bretter
            anders anfühlten als das Parkett der Probenräume.
         

         Sofie war nicht die einzige Person im Zuschauerraum. Marie saß genau neben dem Platz
            in der ersten Reihe, über dessen Lehne Florians Lederjacke lag.
         

         Auf der Bühne stand noch das modern gestaltete Dorf, das als Bühnenbild bei Giselle diente – die Häuserfassade, das Gasthaus, im Hintergrund auch eine Bäckerei. Irinas
            sanftes Solo wirkte in dieser Umgebung gleichermaßen faszinierend wie fehl am Platz.
            Als hätte sich ein exotischer Vogel verirrt.
         

         Florian stand mit ihr auf der Bühne und damit eigentlich nur wenige Meter von Sofie
            entfernt. Aber es fühlte sich an, als wäre er in einem anderen, fremden Universum.
            Und als wäre eine Wand zwischen ihnen, die sie nicht durchbrechen konnte.
         

         Sofie verließ den Saal.

         Aber nach einer schlaflosen Nacht kam sie am nächsten Nachmittag wieder und beobachtete
            Florian, seine Hände, seine Stimme, wie er seine Liebe zum Ballett in eine Form verwandelte.
         

         Wieder saß auch Marie im Saal, und als Florian sich kurz auf seinem Platz niederließ,
            um etwas in sein Notizbuch zu schreiben, streichelte sie ihm zärtlich den Nacken.
         

         Sofie kehrte zurück in die Wohnung, wo sich die Leere immer mehr ausbreitete, als
            wäre sie eine träge fließende Masse, die das Gehen erschwerte.
         

         Als Sofie am dritten Tag auf dem gepolsterten Sitz im toten Winkel des abgedunkelten
            Zuschauerraums Platz nahm, fiel ihr auf, dass Marie das Geschehen auf der Bühne diesmal
            kaum beobachtete, stattdessen blickte sie unentwegt auf ihr Handy und tippte darauf
            herum.
         

         Sofie war dagegen wieder gebannt von Florians Arbeit mit Irina, sogar noch mehr als
            am Tag zuvor. Und sie spürte, dass sie an einer Sollbruchstelle ihres Lebens angekommen
            war. Entweder sie sprach Florian jetzt an und versuchte, das endgültige Zerbrechen
            doch noch zu verhindern (falls es dafür nicht längst zu spät war), oder sie tat nichts,
            dann härtete das Schweigen, härtete die Distanz zwischen ihnen aus, und der Schaden
            war nicht mehr zu beheben.
         

         Florian ließ Irina auf der Bühne innehalten. Seine Hände zogen den Körper der Primaballerina
            straff nach oben, über die Arme bis zu den Fingerspitzen.
         

         Als er mit der Position zufrieden war, rieb er seine Hände aneinander.

         So, wie Sofie es tat, um überschüssiges Mehl loszuwerden.

         Sie hatte seine Hände immer gemocht, sie besaßen das richtige Maß, waren stark, aber
            nicht plump. Er konnte ihre Berührungen ganz zärtlich sein lassen, wie den Flügelschlag
            eines Schmetterlings, wenn er sich auf der Haut niederließ, oder kraftvoll, als packte
            einen die Pranke eines Grizzlys.
         

         Sofies Blick folgte Florians Händen, und ihr Atem wurde immer tiefer, als sie beobachtete,
            wie Irinas Körper sich von ihnen bereitwillig formen ließ.
         

         Die feinen Härchen an Sofies Unterarmen richteten sich auf.

         Sie erhob sich, um zur Bühne zu gehen.

         In diesem Moment schenkte Marie dem Geschehen auf der Bühne frenetischen Szenenapplaus
            samt begeisterten Pfiffen.
         

         Sofie verließ der Mut und sie selbst leise den Saal.

         ***

         Wie lange kann man weitertanzen, wenn die Musik zu Ende ist?

         Das hatte sich genau ein Mensch im Konzerthaus der Stadt vor einigen Wochen gefragt.

         Sofie saß auch heute wieder im Publikum, bei der Premiere von Florians neuem Stück.
            Aber nicht auf dem besten Platz, sondern ganz hinten, oben, auf den billigen Rängen,
            wo sie niemand erwarten und hoffentlich auch nicht auf Anhieb erkennen würde. Ein
            paar Menschen hatten sie allerdings identifiziert und achteten nun auf jede ihrer
            Bewegungen. Natürlich nur aus den Augenwinkeln. Ganz unauffällig. Manch einer von
            ihnen befürchtete wohl, dass sie wieder aufstehen und den Saal verlassen würde, und
            manch anderer wartete genau darauf, das Handy im Anschlag, um den neuerlichen Skandal
            zu dokumentieren.
         

         Sofie wusste so gut wie nichts über Florians neue Choreografie. Ihre Besuche bei den
            Proben hatten nur bruchstückhafte Momentaufnahmen ergeben, und als Florian vor ihrem
            Zerwürfnis mit ihr über seine Pläne hatte reden wollen, hatte sie die Ohren verschlossen.
         

         Die Choreografie trug den Titel Wirken! – auf dem Plakat war Irina in der Form des vitruvianischen Menschen von Leonardo
            da Vinci abgebildet. Weil ein Buch über das berühmte Werk auf dem Wohnzimmertisch
            gelegen hatte, kannte Sofie die Ausgangsüberlegung, dass der aufrecht stehende Mensch
            sich sowohl in die Geometrie eines Quadrats als auch in die eines Kreises einfügen
            konnte, also in zwei völlig unterschiedliche Formen, dabei aber derselbe Mensch blieb.
            Irina sah den Betrachter mit intensivem Blick vom Foto aus an, so, als schaute sie
            jedem einzelnen direkt in die Seele.
         

         Als das Licht langsam ausging, der schwere rote Vorhang sich öffnete und zu den Seiten
            gezogen wurde, spürte Sofie, dass ihre Füße aufstehen und aus dem Saal gehen wollten.
            Sie presste die Sohlen auf den dicken schallschluckenden Teppich und atmete tief durch.
            Ein Spot erleuchtete die Mitte der Bühne, wo ein riesiges goldenes Ei geradezu irisierend
            angestrahlt wurde.
         

         Zum elektronisch-atmosphärischen Born Slippy von Underworld pulsierte es und zerbrach mit einem Mal in tausend Scherben, was dank Stroboskopblitzen
            wie in Zeitlupe zu passieren schien. Die wie verknotet in den Überresten des Eis hockende
            Irina breitete sich aus, krümmte sich dann zum ersten Schrei. Die Musik ging nahtlos
            über in Robert Schumanns Kinderszenen Op. 15. Später folgte das rockige Teenage Kicks von den Undertones, und Irina wütete gegen ihre Umgebung. Nun traten weitere Tänzer des Ensembles auf,
            Irina war hin- und hergerissen zwischen Männern und Frauen, immer intensiver und erotisch
            aufgeladener wurden die Begegnungen.
         

         Im weiteren Verlauf der Geschichte wurde Irina professionelle Tänzerin, wobei Florians
            Choreografie meisterhaft Teile berühmter Ballette verschmolz, eine Art Medley oder
            besser: ein Remix in Ton und Bild.
         

         Dann verletzte Irina sich (nicht sie selbst, sondern in der Rolle), aber dadurch,
            dass eine Ballerina eine Ballerina spielte, hatte der Zusammenbruch einen schockierenden
            Effekt auf das Publikum. Es dauerte lange, bis Irina sich wieder aufraffte.
         

         Plötzlich sah Sofie Bewegungen, die es wohl nie zuvor im Ballett gegeben hatte, die
            zudem kaum jemand im Publikum zuordnen könnte. Sofie rutschte ganz nach vorne auf
            die Kante ihres Sitzes.
         

         Irina knetete und formte Teig, sie befüllte einen unsichtbaren Ofen.

         Das war Sofies Leben.

         Es war Florians Art, ihr zu sagen, wie sehr er sie liebte.

         Mit einem Mal verstand Sofie den Titel der Choreografie. Wirken! nannte man schließlich das Formen des Teigs. Und die Frau auf der Bühne, sie formte
            sich gerade selbst.
         

         Dieses Stück war das schönste Geschenk, das ihr je gemacht worden war.

         Umso schmerzlicher war es, dass nicht sie zum Premierenapplaus auf die Bühne kam,
            um Florian zu gratulieren, sondern Marie mitsamt einem Strauß roten Rosen, dessen
            Übergabe sie mit einem langen Kuss begleitete.
         

         ***

         Als Sofie am nächsten Tag zum Konzerthaus zurückkehrte, trug sie eine gefüllte Einkaufstüte.
            Sie wusste, dass Florian nach Premieren immer eine Nachprobe ansetzte, um seinen Choreografien
            den allerletzten Schliff zu verpassen. Sie hatte damit gerechnet, Marie zu sehen und
            abwarten zu müssen, wann Florian einen Moment allein war, um mit ihm zu reden, aber
            sie saß nicht im Publikum.
         

         Es dauerte zwei Stunden, bis die Probe zu Ende war und Irina mit den anderen Tänzerinnen
            und Tänzern Richtung Duschraum verschwand.
         

         Sofie stand auf. »Hey.«

         Er drehte sich um, blickte suchend in den nur spärlich beleuchteten Zuschauerraum.
            Aber wusste natürlich schon, wen er sehen würde. Er brauchte nicht mal ein Wort, um
            Sofies Stimme zu erkennen, ein Atmen reichte ihm.
         

         »Hi, Sofie.«

         »Hi.«

         Er schwieg.

         »Ich dachte, Marie wäre bei dir.«

         Florian runzelte die Stirn. »Was …? Wie kommst du darauf?«

         »Ich habe mich letzte Woche zu ein paar Proben hereingeschlichen und sie neben dir
            sitzen sehen.« Sie räusperte sich. »Ihr zwei habt sehr nah miteinander gewirkt.«
         

         »Sofie …«

         »Ist schon gut. Ich kann dich verstehen. Es tut weh, aber ich kann dich verstehen.«

         Florian trat an den Bühnenrand, wo er nicht so geblendet wurde. »Sofie, wir sollten
            so ein Gespräch echt nicht zwischen Tür und Angel führen.«
         

         »Das hier ist doch unser Zuhause, oder? Zumindest gewesen. Sag, was es zu sagen gibt.
            Es nützt nichts, irgendetwas zurückzuhalten, nur um mich zu schonen. Ich hab ja schon
            gesehen, was los ist.«
         

         Florian stemmte die Hände in die Hüften. »Nichts hast du gesehen. Oder das Falsche.
            Also … ich weiß nicht, warum ich dir das erzähle. Es ändert sowieso nichts.«
         

         »Wie meinst du das?«

         »Es ist schon wieder aus zwischen Marie und mir, es war alles Theater.«

         »Wie meinst du das?«

         »Ihre Liebe zu dem hier, zum Ballett.« Er breitete die Arme aus. »Zu meinem Leben.
            Alles nur gespielt, um mich zu beeindrucken. Sie hat es mir gestanden, nachdem wir
            gestern …«
         

         Sofie senkte den Blick und versuchte, den plötzlichen Stich in ihrem Herz wegzuatmen.

         »Marie ist ein wirklich wundervoller Mensch«, fuhr Florian fort. »Aber sie hat ihren
            Weg verloren.«
         

         »Das kenne ich.«

         »Sie ist für mich zu einer Frau geworden, die sie gar nicht sein wollte.«

         »Manchmal ist es unglaublich schwer zu wissen, wer man überhaupt sein will. Da macht
            man viele Fehler.« Sofie trat aus der Reihe und ging näher zu Florian.
         

         »Das stimmt. Ich habe es in letzter Zeit ja auch nicht gewusst. Es war überhaupt nicht
            gut, dass ich versucht habe, dich zurückzugewinnen, indem ich zu jemand anderem geworden
            bin. Da war ich genauso verblendet wie Marie.«
         

         Sofie nahm die seitlichen Stufen hoch zur Bühne. »Wollen wir uns auf den Rand setzen
            und die Beine baumeln lassen?«
         

         »Sofie, ich weiß nicht, was das hier werden soll. Hast du nicht verstanden, was ich
            gerade gesagt habe? Ich kann für dich niemand sein, der das Tanzen nicht liebt und
            nicht ständig darüber reden will. Aber genau so einen Menschen brauchst du. Wir haben
            in letzter Zeit die falschen Leben geführt, aber das ist jetzt vorbei.«
         

         »Ich hab mein richtiges gefunden.«

         »Das ist schön für dich. Ich freu mich, wirklich. Es war nicht leicht, dich viele
            Wochen so unglücklich zu sehen.«
         

         »Es war auch nicht leicht, dich so unglücklich zu sehen. Ich hab mich unter Druck
            gesetzt gefühlt, dass unsere Beziehung endlich wieder funktioniert.«
         

         »Das tut mir leid. Aber jetzt ist es so passiert.« Er rieb sich die Augen. »Ich verstehe,
            dass du reden willst, aber mir fehlt heute die Kraft. Gestern haben wir noch lange
            gefeiert.«
         

         »Wir müssen nicht reden.«

         Florian zog die Augenbrauen zusammen. »Ich verstehe nicht.«

         Sie reichte ihm die vollgepackte Tüte.

         Florian nahm sie widerwillig an und blickte hinein. Darin fanden sich Mehl, Butter,
            Hefe, Salz und eine Flasche Rotwein. Er gab sie ihr zurück.
         

         »Zu spät, Sofie.«

         »Ich war gestern Abend im Konzerthaus. Ich habe das Stück gesehen, das du für mich
            gemacht hast!«
         

         Florian schnaubte. »Das ist Vergangenheit, Sofie. Ich konnte ja nicht einfach alles
            umwerfen, nur weil wir kein Paar mehr sind.«
         

         »Ein einziges Brot«, bat sie. »Für unsere ganzen Jahre.«

         »Warum? Wir wissen beide, dass es vorbei ist. Du schon länger als ich.«

         »Lass uns zusammen ein Brot backen! Danach können wir einen Schnitt machen. Gemeinsam.«

         »Es wird nichts ändern. Es wird nur unangenehm sein, eine Quälerei für uns beide.«

         »Danach wird es leichter, loszulassen. Bitte.«

         Giacomo hatte ihr geraten, zusammen zu backen, weil er noch Hoffnung für sie beide
            gehabt hatte. Vielleicht klappte es ja tatsächlich. Und wenn nicht, wäre es ein passendes
            Ende für diese Beziehung, die so heiß begonnen hatte und dann so ausgekühlt war. Besser,
            als wenn Florian einfach aus ihrem Leben verschwand. Sie würden sich an dieses Brot
            erinnern, so oder so.
         

         Er nickte schließlich zögerlich.

         Das Konzerthaus besaß eine kleine Küche, einen fensterlosen, steril-weißen Raum –
            Neonlicht, gebürsteter Edelstahl, fast wie ein Labor –, in dem Caterer bei Festivitäten
            einen Herd, einen Ofen, einen Kühlschrank und die üblichen Küchengerätschaften vorfanden.
            Manchmal wärmte sich auch jemand aus dem Theaterensemble oder der Tanzkompanie etwas
            in der Mikrowelle auf. Weder Sofie noch Florian wusste, dass hier nie zuvor Brot gebacken
            worden war.
         

         Das Schicksal ermöglichte ihnen noch eine kleine gemeinsame Premiere.

         Florian packte schnell alles aus, jede Bewegung sagte, dass er es hinter sich bringen
            wollte. Er öffnete die Mehlpackung, bestreute dann aber nicht direkt den Tisch damit,
            sondern suchte nach einem Spültuch, um die Platte vorher kurz abzuwischen. Sofie hatte
            sich in der Zwischenzeit schon eines gegriffen, reinigte alles fix und bestäubte routiniert
            die Arbeitsfläche.
         

         »Ich weiß auch, wie das geht«, sagte Florian und warf sein Spültuch wieder in die
            Spüle. »Ist ja nicht mein erstes Mal. Wenn du mir alle Arbeit abnehmen willst, stelle
            ich mich einfach in die Ecke und schaue zu.«
         

         Sofie widerstand dem Drang, den Tisch wieder abzuwischen und Florian die Mehlpackung
            in die Hand zu drücken.
         

         »Die Macht der Gewohnheit«, sagte sie stattdessen. »Tut mir leid. Magst du abwiegen?«

         »Von mir aus.«

         Sie nannte ihm die Mengen aus dem Kopf. Ein einfacher Teig, der nur kurz ruhen und
            gehen musste, was – wie Sofie erst in diesem Moment bewusst wurde – eigentlich ein
            Gegensatz war.
         

         »Und wer vermengt den Teig?«, fragte Florian.

         »Wir beide«, antwortete Sofie. »Soll ja unser letztes Brot werden.«
         

         »Ich fang mal an, wir haben keine Zeit zu verlieren.« Nachdem er alles grob miteinander
            vermischt hatte, schob er die Plastikschüssel zu Sofie, die begann, daraus einen geschmeidigen
            Teig zu kneten.
         

         Ihr fiel auf, dass er sie dabei beobachtete. In den Bewegungen ihrer Hände und ihres
            Körpers erkannte er sicher einige Positionen aus Choreografien wieder, die er einst
            für sie erdacht hatte.
         

         »Jetzt müssen wir etwas warten«, sagte Sofie und spannte Folie über die Schüssel.

         »Du hast getanzt«, sagte Florian. »Beim Kneten.«

         »Mache ich immer. Giacomo singt, ich tanze. Wir sind eine musikalische Bäckerei.«

         »Das hast du mir nie erzählt.«

         »Wir haben ja nicht miteinander gesprochen.«

         »Das lag nicht an …«

         »Ist egal, an wem es lag. Wir haben einfach nicht miteinander gesprochen. Und wenn
            wir uns zufällig in der Wohnung über den Weg gelaufen sind, haben wir uns nicht wirklich
            gesehen. Schaust du einen Teig nicht an, bemerkst du nicht, wie er sich verändert.«
         

         Auf Florians Gesicht erschien ein schwaches Lächeln. Das hatte sie schon lange nicht
            mehr bei ihm gesehen. Vielleicht hatte er bei den Proben gelächelt, und ganz sicher
            bei Marie. Aber ihr hatte er kein Lächeln geschenkt. Sie hätte es auch gar nicht angenommen.
         

         »Du klingst schon wie eine richtige Bäckerin.«

         »Das bin ich ja auch.«

         »Ja, das bist du. Erzähl mir etwas darüber, wie du beim Backen tanzt.«

         Sofie erzählte es ihm, und als der Teig fertig war, hatte sie noch lange nicht alles
            berichtet. Aber der Teig wartete, und einen guten Teig ließ man nicht warten.
         

         »Jeder zwei Brote«, sagte Sofie.

         Und dann stellte sie sich dumm an.

         Es fiel ihr schwer, denn der Teig sagte ihr laut und deutlich, wie er gewirkt und
            geformt werden wollte. Sie tat ihm Gewalt an, weil sie sehen wollte, ob es Florian
            auffiel. Und ob er etwas sagen würde. Sie spürte seine Blicke, und sie sah, wie er
            das Gesicht verzog.
         

         »Ist was?«, fragte Sofie.

         »Also … ich hab ja keine Ahnung. Aber in den Videos, die ich gesehen habe, sah das
            anders aus.«
         

         »Ja, wie denn?«

         Er sah sie verdutzt an, dann erschien plötzlich ein Lächeln auf Florians Gesicht,
            das Sofie nicht deuten konnte.
         

         »Warte, ich zeige es dir!«

         Doch dann zögerte er.

         Sofies Stimme zitterte leicht, als sie zu ihm trat. »Es wäre sehr schön, wenn du es
            mir zeigen könntest.«
         

         Florian atmete tief durch. »Ja, das wäre es wirklich.«

         Er stellte sich hinter sie und legte seine Hände auf ihre. »Ist das okay, wenn ich
            so nah …«
         

         »Klar, sonst geht es ja nicht.«

         Er rückte noch etwas näher. »Es geht um den richtigen Rhythmus.«

         »Ja«, sagte Sofie. Das heißt, sie hauchte es mehr, als ihr lieb war. Ihr Körper war
            weiter als ihr Herz.
         

         Sie spürte sofort, dass sein Rhythmus richtig war und ihrem eigenen glich. Bei Giacomo
            war es anders gewesen, denn er knetete kraftvoller, aber mit weniger Schwung. Es fühlte
            sich so unglaublich richtig an, mit Florian diesen Teig zu bearbeiten. Je geschmeidiger
            er wurde, desto geschmeidiger wurden ihre Herzen.
         

         »Jetzt mein Teig«, sagte Florian. »Kannst du prüfen, ob ich alles richtig mache?«

         Schon beim ersten Wirken verdrehte Florian die Hände, sein Daumengelenk knackste.
            Er stellte sich maximal dumm an.
         

         Sofie lachte. »Warte, bevor du dich noch verletzt!« Sie stellte sich ganz nah hinter
            ihn. »Du musst ein wenig tanzen. Bekommst du das hin?« Sie legte ihre mehligen Hände
            auf seine Hüften und schwang ihn ganz leicht von links nach rechts.
         

         Ab diesem Moment stellten sie sich abwechselnd furchtbar dumm an. Sie ließen die Mehlpackung
            auf den Boden fallen, stellten den Ofen zuerst viel zu niedrig und dann viel zu heiß
            ein, sie verschütteten Wasser und formten Brote, die eher wie archäologische Funde
            aussahen. Dabei lachten sie viel und halfen einander.
         

         Wer zusammen backen kann, dachte Sofie, der kann auch zusammen leben.

         Als die Brote, falls man die Teigskulpturen so nennen konnte, im Ofen waren und sie
            wieder warten mussten, nahm Sofie die Hand ihres Mannes und führte ihn zurück auf
            die Bühne.
         

         »Zeig mir deine neue Choreografie.« Sie stellte sich in die Mitte. »Na los. Anfangsposition.«

         Florian sah sie lange an, dann kniete er sich vor sie und stellte ihre Füße parallel
            zueinander. »Du kniest.«
         

         »Forme mich. Ich weiß, dass du das kannst.«

         Dann waren seine Hände dort, wo Sofie sie sich beim Backen immer sehnlicher gewünscht
            hatte. Überall auf ihrem Körper. Und irgendwann waren es dann nicht mehr Florians
            Hände, die sie berührten, sondern seine Lippen.
         

         Jetzt war er es, der ihre Hand zog, zum Haus von Giselle. Sofie aber zog in eine andere
            Richtung, zu dem Haus im Hintergrund, über dessen Tür ein Schild mit einer Brezel
            hing. »Heute liebst du eine Bäckerin«, sagte sie. »Das erste Mal in deinem Leben.
            Hoffe ich zumindest.« Sie musste lachen.
         

         Zu Florians Überraschung war es tatsächlich, als liebte er eine andere Frau, die sich
            anders anfühlte und bewegte. Und trotzdem war es seine Sofie. Die Stützen der Pappfassade
            waren ständig im Weg, die Bühne war komplett unbeheizt und viel zu kalt, die magere,
            dreibeinige Konzerthaus-Katze, deren Ohren durch allerlei Kämpfe ausgefranst waren,
            sah ihnen von einer Lichttraverse aus interessiert zu, aber nichts davon störte wirklich.
         

         Als sie zurück in die Küche kamen, drang ihnen schwarzer Rauch entgegen.

         Schnell öffnete Sofie die Backofentür und holte mithilfe der Topflappen die vier Brote
            heraus, die sich in Briketts verwandelt hatten.
         

         Über ihnen ging der Rauchmelder an.

         Dann die Sprinkleranlage.

         »Wie praktisch«, sagte Sofie breit grinsend, während Wasser von ihren Augenbrauen
            tropfte. »Jetzt müssen wir zum Probieren nicht mehr warten, bis die Brote abgekühlt
            sind.« Sie nahm das größte und brach es in zwei Stücke. Innen war es hell und fluffig.
            Sie pulte ein Stück heraus und schob es Florian schnell in den Mund, damit es nicht
            nass wurde. Und sich ebenfalls.
         

         Wie verkohlt es von außen auch ausgesehen hatte, innen war es unbeschadet und wundervoll.
            Sofie konnte all die Liebe darin schmecken.
         

         Als die Feuerwehr eintraf, liebten sie sich schon wieder.

         ***

         Am Nachmittag ging Sofie mit pochendem Herzen und einem verkohlten Brot zu Giacomo.
            Ein großes Schild im Fenster verkündete in roten Lettern, dass die Bäckerei ihren
            Betrieb eingestellt hatte. Sofie nahm den Kiesweg, dessen Pflanzen in den letzten
            trockenen Tagen anscheinend niemand gegossen hatte, denn die kalabrischen Auswanderer
            wirkten ausgemergelt und schwächlich, ließen die Köpfe hängen. Dann nahm sie die Treppe
            hoch zu Giacomos Wohnungstür und klopfte dreimal, denn einen Klingelknopf gab es nicht.
         

         Aber Giacomo öffnete nicht.

         Sie klopfte wieder, aber diesmal im Takt von Modugnos Nel blu dipinto di blu.

         Plötzlich hörte sie Schritte, und dann öffnete ein Giacomo, dessen Gesicht einen so
            zerknautschten Ausdruck angenommen hatte, dass er jede durchgesessene Couch eifersüchtig
            machen würde.
         

         »Ich bin dir eine Erklärung schuldig«, sagte er zur Begrüßung und schaffte es nicht,
            ihr in die Augen zu blicken. »Eine sehr gute noch dazu.«
         

         »Ja«, antwortete Sofie mit dünner Stimme.

         »Und eine Entschuldigung.«

         Sofie nickte, da sie angefangen hätte zu weinen, wenn sie jetzt versucht hätte zu
            sprechen.
         

         »Aber erst muss ich ganz dringend etwas machen.« Er schloss Sofie in die Arme und
            drückte sie ganz fest. »Es tut mir so schrecklich leid!«
         

         Sofie ließ die Tränen jetzt einfach kommen.

         Bei Giacomo war es nicht anders. Seine Stimme brach immer wieder entzwei, weil ein
            Schluchzen sich seinen Hals emporkämpfte. »Ich hätte mich schon längst bei dir entschuldigen
            sollen, aber ich hatte zu viel Angst, dass du mir die Tür vor der Nase zuschlägst.«
         

         Sofie löste sich aus der Umarmung. »Es ist alles gut, hörst du!« Sie räusperte sich
            und reichte ihm das Brot. »Probieren!«
         

         »Aber mir ist gerade gar nicht nach essen.«

         »Probieren!«

         Obwohl er immer noch weinte, musste Giacomo lächeln, weil er sich plötzlich daran
            erinnerte, dass er genau an Sofies erstem Tag in der Backstube so mit ihr geredet
            hatte. Er brach ein Stück ab, was wahrlich nicht leicht war.
         

         »Das haben Florian und ich gebacken.«

         Er kaute lange darauf herum. »Es schmeckt scheußlich.«

         »Ja, oder?« Sofie lachte. »Absolut miserabel. Aber schmeckst du noch etwas?«

         Giacomo nickte. »Ihr habt euch wieder verliebt.«

         »Genau, wie du gesagt hast. Und du hattest auch recht mit dem, was du bei unserem
            Streit vermutet hast.«
         

         »Es tut mir so, so leid!«

         Sie legte ihm sanft einen Finger auf die Lippen. »Ich hatte mich nicht in dich verliebt,
            sondern in all das, was du mir gezeigt hast, was ich durch dich gelernt habe. Wir
            teilen dieselbe Liebe, das ist aber nicht dasselbe, wie einander zu lieben.«
         

         Giacomo seufzte glücklich. »Ich dachte, alles wäre aus. Wer will schon mit einer unerfüllten
            Liebe zusammen backen?«
         

         »Aber meine Liebe zum Backen ist ja erfüllt, sehr sogar!«

         Giacomo strich ihr sanft über die Wange. »Meine zum Backen auch. Und meine Liebe zu
            einem anderen Menschen habe ich schon für alle Zeit verschenkt.«
         

         Er wies mit dem Kopf Richtung Bäckerei.

         »Elsa?« Sie war mindestens zwanzig Jahre älter als Giacomo, vermutlich noch mehr.

         »Nein, Elsa Pape ist nicht meine große Liebe. Komm rein, ich zeig dir etwas.«

         Sofie kam es vor, als beträte sie ein Museum, dem in den letzten Jahren nur wenige
            neue Exponate zugeführt worden waren.
         

         »Hier hat früher die Familie Pape gelebt«, sagte Giacomo und ging ins Wohnzimmer voraus,
            wo er neben der Anrichte stehen blieb. Das Foto mit dem Trauerflor stand darauf.
         

         »Ihn habe ich in mein Herz gelassen.« Er strich einen Fussel vom Glas.

         »Und das ist …?«

         »Benedikt Pape, Elsas Sohn.«

         Giacomo hatte das Foto aufgenommen, als sie den Jahrmarkt in der Stadt besuchten und
            Benedikt eine Riesen-Zuckerwatte aß. Da stand er dann mit verklebten Fingern und verklebtem
            Mund. An den Geschmack der Zuckerwatte in seiner Jugend hatte Benedikt sich erinnern
            können, an diese Nebenwirkungen aber nicht. Deshalb musste er auch so lachen. Von
            seiner immerwährenden Traurigkeit war auf dem Bild nichts zu erkennen.
         

         »Oh«, sagte Sofie. Und dann noch einmal: »Oh.«

         »Wegen ihm habe ich überhaupt erst angefangen zu backen.« Giacomo rückte den Rahmen
            ein wenig nach vorn. »Benedikt war so ein großartiger Bäcker. Du hättest seine Brote
            geliebt!«
         

         Sofie beugte sich zu dem Foto hinunter. Ihre Stimme wurde leise. »Und wann …?«

         »Vor zwölf Jahren. Benedikt hat sich …« Giacomo schluckte schwer. Und gleich noch
            mal. »Er hat sich das Leben genommen. Im Dorfteich. Er war immer schon schwermütig
            gewesen und hat es nicht ausgehalten, dass er … also, dass wir … Das gehörte sich
            einfach nicht.« Er strich sich über die unordentlich liegenden Haare.
         

         »Was ist damals denn passiert?«

         »Alle haben sich von ihm abgewendet! Er war eine Enttäuschung für seinen Vater, der
            sich wegen ihm totgesoffen hat. Und für Elsa sowieso. Ab dem Moment, als er ihr das
            mit mir offenbarte, war sie eine andere Frau. Er hat gehofft, dass es mit der Zeit
            besser wird, leichter, normaler. Dass Elsa sich wieder wie eine Mutter benimmt.«
         

         Es kam alles wieder hoch für Giacomo. Benedikt hatte seine Mutter sehr geliebt und
            auf ihre bedingungslose Liebe vertraut. Es war Elsas Liebe, die ihn sicher an der
            Hand gehalten hatte, wenn er sich den gefährlichen Klippen der Kindheit und den Abgründen
            der Jugend genähert hatte. Es war Elsa, die andere Kinder an den Ohren zog, wenn sie
            ihrem Jungen an der alten Litfaßsäule (mit den von der Sonne ausgebleichten Plakaten)
            auflauerten, es war Elsa, die ihn in die Arme schloss, wenn Benedikt nicht verstand,
            warum er im Versandhauskatalog nicht wie die anderen Jungs als Erstes zu den Fotos
            mit den Dessous-Moden blätterte. Er hatte immer gedacht, sie wüsste es, weil eine
            Mutter so etwas eben wusste. Aber Benedikt hatte erkennen müssen, dass sie es zwar
            wusste, aber niemals hatte wissen wollen. 
         

         Giacomo erzählte Sofie all dies nicht, denn jeder Satz über Benedikt, den er laut
            aussprach, schien etwas von dem Schorf abzuknibbeln, der sich über der großen Wunde
            gebildet hatte. Und er brauchte diesen Schutz so sehr. »Aber nichts wurde besser«,
            fuhr er stattdessen fort. »Deshalb hat sich Benedikt immer mehr von der Welt abgekapselt.
            Das hat ein wenig geholfen, es aber andererseits nur schlimmer gemacht. Eines Tages
            wurde dann alles zu viel für ihn, und ich allein konnte ihn nicht halten.«
         

         Giacomo erzählte auch nichts von den beleidigenden Schmierereien am Haus, von den
            Menschen, die sich im Supermarkt von ihnen abwandten, den Stammkunden, die einfach
            nicht mehr kamen, oder schlimmer noch: den Kunden, die zwar weiterhin kamen, aber
            jedes Mal Kübel voller Widerwärtigkeiten vor Elsa ausschütteten, nachdem die Gerüchte
            auftauchten, der Mann aus Kalabrien sei mehr als nur ein Mitarbeiter.
         

         Benedikt und er hatten sich nie in der Öffentlichkeit geküsst oder die Hand des anderen
            gehalten, kein einziges Mal waren sie miteinander bei Tageslicht spazieren gegangen,
            nur in der Nacht, weit genug entfernt von den Laternen. Deshalb hatte Giacomo keine
            Freundschaften im Dorf geschlossen. Es gab für ihn nur dieses Haus und diese Backstube
            mit Elsa und Motte.
         

         Er sah zu dem Foto und ließ seine Fingerspitzen zärtlich über den Rahmen gleiten.

         »Benedikt, darf ich dir Sofie vorstellen? Du wirst sie sehr ins Herz schließen. Wegen
            ihr hat unsere kleine Bäckerei eine Zukunft. Sie liebt das Backen so sehr wie du.«
         

         »Hallo, Benedikt«, sagte Sofie und kam sich gar nicht merkwürdig dabei vor.

         »Meine besten Brote backe ich für ihn«, sagte Giacomo. »Beim Backen spüre ich meine
            Liebe für ihn besonders stark, und seine für mich. Es ist nämlich seine Backstube.«
         

         Deshalb hatte Giacomo auch nie etwas an ihr verändert. Benedikt hatte nach dem Tod
            seines Vaters alles hinausgeworfen, die Wände gestrichen, den Boden neu gefliest,
            endlich Fenster eingebaut, den alten Drachen installiert. Jahre später, als Giacomo
            viel mehr für Benedikt wurde als ein herzliches Arbeitsverhältnis und er zu ihm in
            die darüberliegende Wohnung zog, hatte Benedikt den Kiesweg angelegt, mit Steinen,
            die er extra aus Kalabrien kommen ließ. Auch die ersten Pflanzen aus Giacomos Heimat
            hatte er eingesetzt. »Meine Heimat ist jetzt auch deine«, hatte er zu Giacomo gesagt,
            als er ihm sein Werk eines Morgens präsentierte, »und deine ist auch meine.« Deshalb
            hatten sie jeden ihrer Urlaube in Italien verbracht. Benedikt hatte sogar Italienisch
            gelernt. Ein paar Krümel zumindest. Und Giacomo hatte geliebt, wie falsch er manches
            aussprach und wie gut es trotzdem klang.
         

         Er holte ein ungerahmtes Bild aus der Schublade, das Benedikt nach bestandener Gesellenprüfung
            mit Diplom in den Händen zwischen seinen Eltern zeigte, und reichte es Sofie. »Ich
            hab ihm am Grab versprochen, mich um die Bäckerei und seine Mutter zu kümmern.« Er
            lächelte schwach. »Du verstehst sicher, wie sehr ich ihn lieben muss, um Elsa zu ertragen.«
         

         Sofie blickte zu Benedikts Foto. »Dein Giacomo hat all seine Versprechen gehalten!«
            Sie sah zu ihm auf. »Wir öffnen morgen doch wieder, oder?«
         

         Er beugte sich zu ihr, gab ihr einen zärtlichen Kuss auf die Wange und wischte die
            feuchte Stelle danach mit dem Daumen trocken. »Es heißt immer, seine Familie könnte
            man sich nicht aussuchen, aber das ist Blödsinn. Du bist wie eine Schwester für mich.
            Du bist Familie!«
         

         »Und was heißt das für die Backstube?«

         »Dass wir sie morgen gemeinsam neu eröffnen!«

         ***

         Temps lié, verbundene Zeit, heißt eine verbindende Bewegung beim Tanz mit einer Gewichtsverlagerung
            von einem Bein auf das andere. Es kann à terre, auf dem Boden, aber auch en l’air, in der Luft, ausgeführt werden. Sofie kam es vor, als hätte sie diese Bewegung endlich
            in ihrem Leben gemeistert und die Zeiten verbunden.
         

         Noch am Abend hatte sie mit Florian dessen Fotos und Zeichnungen wieder aufgehängt.
            Er hatte allerdings darauf bestanden, dass ein paar neue dazukamen, und sie als Bäckerin
            gezeichnet. Bei einem flüchtigen Blick über die so entstandene Wohnungsgalerie konnte
            man nicht unterscheiden, was Sofie auf der Bühne und was sie in der Backstube zeigte.
            In den nächsten Tagen hatten die beiden dann so viele Brote gebacken, dass sie die
            ganze Nachbarschaft damit beschenken konnten. Auch Marie hatte Brote bekommen und
            sie widerwillig angenommen, sogar mehr als alle anderen, weil sie Kontakte zu anderen
            Kindergärten hatte und sie damit versorgen konnte. In ihrem eigenen Kindergarten war
            die Läuseplage zwar unter Kontrolle gebracht, aber umgehend von Scharlach und der
            Hand-Mund-Fuß-Krankheit abgelöst worden. Marie hatte den Eltern augenzwinkernd erklärt,
            dass sie jetzt alles in einem Abwasch erledigten, damit sie den Rest des Jahres Ruhe
            hätten.
         

         Sie sollte sich sehr täuschen.

         ***

         Anouk machte die Schließung des Kindergartens nichts aus, sie war nach der Wiedereröffnung
            schnell ein fester Bestandteil der Bäckerei geworden. Ihre Brötchen mit dem Kreuz
            waren hervorragend angekommen, vor allem bei Ümit Wader, dem Organisten, und allen
            Mitgliedern des Dreifaltigkeits-Kirchenchors. Giacomo hatte sie fest ins Sortiment
            genommen.
         

         Anouks Anwesenheit führte zudem dazu, dass die Kundschaft deutlich weniger Angst hatte,
            in den Laden zu treten. Was nicht bedeutete, dass Elsa nun zu allen zuckersüß war.
            Gerade raunzte sie den letzten Kunden des Tages an, der zu fragen gewagt hatte, ob
            sie das Brot etwas dicker schneiden könnte (»Schneiden Sie Ihr Brot halt selbst! Wir
            sind hier eine Bäckerei und keine Maßschneiderei!«).
         

         Giacomo genoss vor allem, dass der enge Gang zwischen Backstube und Verkaufsraum jetzt
            keine militarisierte Zone zweier verfeindeter Stämme mehr war, sondern dank eines
            kleinen Mädchens, das ständig hin- und herlief, eine Rennstrecke, die jauchzend zurückgelegt
            wurde. Und er hoffte, in der kleinen Anouk einen Grund für Elsa zum Weiterleben gefunden
            zu haben. Heute war der siebte Tag seit den Geschehnissen am Teich. Wenn Elsa morgen
            wieder auftauchte, würde sie ihr Versprechen halten und nie wieder Steine in ihre
            Kleidung einnähen. Auch da wäre sie dann stur.
         

         Und da Franziska die Anstellung beim Konzerthaus bekommen hatte, würde Anouk ihnen
            allen noch lange erhalten bleiben.
         

         Als Elsa die Ladentür nach Geschäftsschluss zweifach abschloss und Anouk sich von
            ihr wünschte, gemeinsam zum Teich zu gehen, zuckte Giacomo kurz zusammen. Nach dem
            ersten Schreck hielt er es aber für eine gute Idee. Wenn man sich um einen Teig nicht
            kümmerte, weil er so kompliziert war, wurde er niemals besser. Bei diesem Gedanken
            musste er schmunzeln, weil Sofie sagen würde, dass er schon wieder so tat, als bestünde
            die ganze Welt aus Teig. Was durchaus stimmte.
         

         »Jesus muss doch über das Wasser laufen!«, argumentierte Anouk.

         »Nein«, antwortete Elsa. »Das machen wir nicht.«

         Anouk hüpfte auf der Stelle. »Doch!«

         »Dafür müsste ich andere Schuhe tragen. Tut mir leid, Kleines.«

         »Ich hab mir heute Morgen extra Sonne gewünscht, damit wir da hinspazieren können!«
            Anouk rannte in die Backstube, wo sie immer ihren kleinen Rucksack deponierte. Aus
            diesem zog sie ein paar feuerwehrrote Gummistiefel mit Gänseblümchen hervor. »Und
            die hab ich extra eingepackt.« Sie rannte zu Elsa zurück und drückte ihr das Paar
            in die Hand, als sollte sie deren Qualität bestätigen. »Die sind auch sehr schön!«
         

         »Aber wir gehen trotzdem nicht.«

         Anouk zog eine Schnute. »Ich will aber!«

         Giacomo trat zu ihnen und beugte sich zu Anouk. »Wenn Elsa Nein sagt, dann musst du
            das auch akzeptieren. Sie weiß genau, was sie sich noch zumuten kann und was nicht.
            Elsa ist nämlich ganz schön alt, und es ist eine ordentliche Strecke bis zum Teich.«
            Er zwinkerte Anouk verschwörerisch zu.
         

         »So ein saudummes Geschwätz habe ich ja schon lange nicht mehr gehört!« Elsa griff
            nach ihrem Mantel. »Als könnte ich die paar Schritte zum Teich nicht mehr gehen. Was
            soll das Kind bitte schön denken?« Elsa reichte Anouk die Hand. »Wir gehen jetzt dahin,
            Kleines. Und meine Schuhe kann ich danach ja wieder sauber machen.« Sie schüttelte
            den Kopf. »Also wirklich, als wäre ich hundert Jahre alt, ich fasse es nicht!« Sie
            blickte zornig zu Giacomo. »Aber Motte bleibt hier. Die schafft so eine Strecke nämlich
            tatsächlich nicht mehr!«
         

         Erst als die beiden den Laden verlassen hatten, erlaubte sich Giacomo ein zufriedenes
            Lächeln.
         

         Vor der Tür schmiegte sich Anouk seitlich an Elsa. »Bist du jetzt meine Bäckerei-Oma?
            Oder meine Brot-Oma?« Sie lachte. »Meine Boma!«
         

         »Ich bin deine Elsa.«

         »Hast du eigentlich viele Kinder wie mich? Auf die du aufpasst?«

         »Nein, es gibt nur dich.«

         »Das find ich gut! Mama und Papa haben auch nur mich, und ich hab ja auch nur das
            Jesuskind. Wenn ein Kind gut geworden ist, dann reicht das auch.«
         

         Elsa schwieg.

         »Ist Giacomo dein Kind?«

         »Nein, das ist er ganz sicher nicht.«

         »Hast du denn eins?«

         Elsa räusperte sich, denn ihr Hals war mit einem Mal sehr trocken. »Ja, aber es ist
            weit weg.«
         

         »Wann kommt es denn wieder?«

         »Es kommt nicht wieder.«

         »Das ist schade, find ich.«

         »Das finde ich auch.«

         Anouk blieb stehen, und als Elsa auch stehen blieb, umarmte sie die alte Frau. Oder
            besser: Sie umarmte ihre Hüfte, denn höher reichte sie nicht.
         

         »Geht’s dir jetzt besser?«, fragte sie danach.

         »Ja«, sagte Elsa, ihre Stimme dünn und zerbrechlich. »Wollen wir jetzt ein bisschen
            leise sein, damit wir das Vogelgezwitscher hören können?«
         

         »Oder Autogeräusche?«

         »Die auch. Schaffst du das bis zum Teich?«

         »Klar, ich kann super schweigen. Mama glaubt mir das nie, aber ich kann das!«

         Anouk konnte es zwar nicht ganz so gut, wie sie dachte, aber ein wenig Zeit zum Durchatmen
            hatte Elsa doch. Irgendwann kam aber der Punkt, an dem sie gerne abgelenkt werden
            wollte. Also bat sie Anouk, ein Lied zu singen. Aber diese antwortete, die heilige
            Jungfrau sei auf der ganzen Welt bekannt dafür, wie gut sie pfeifen könne. Deshalb
            pfiff sie für Elsa selbst ausgedachte Lieder, denen sie Titel gab wie: Jesus fährt mit der Bahn in die Stadt, Als Jesus Läuse hatte oder Maria eröffnet einen Zoo.

         Dann erreichten sie den Teich.

         »Bist du schon mal hier gewesen?«, fragte Anouk.

         »Ja«, antwortete Elsa. »Vor Kurzem erst. Aber davor lange Zeit nicht.«

         »Ist doch schön hier!«

         »Das ist es wohl.«

         »Hier möchte ich gern bleiben.«

         Elsa drehte den Kopf weg, damit Anouk die Tränen nicht sah, die ihre Wangen herunterliefen.
            Es war wirklich schön hier, gerade jetzt im Frühling, wenn die Sonne schien. Ihr Sohn
            hatte sich den schönsten Ort im Dorf ausgesucht, um es für immer zu verlassen.
         

         Anouk breitete eine kleine Picknickdecke aus, die sie in ihrem Rucksack mitgebracht
            hatte, und legte eine Packung Kekse und zwei Orangenlimonaden-Päckchen (mit Strohhalm)
            darauf. »Picknick! Aber Jesus bekommt den ersten Keks, okay?«
         

         Mit einem leisen Ächzer ließ Elsa sich auf der Decke nieder. Es war nicht Jahre, sondern
            Jahrzehnte her, dass sie so gesessen hatte.
         

         »Es ist gut, dass Jesus gelebt hat, oder?«, fragte Anouk. »Auch wenn er jetzt tot
            ist.«
         

         »Ja, das ist gut«, sagte Elsa.

         »Und irgendwie ist er ja auch gar nicht tot.«

         »Nein«, sagte Elsa. »Ist er nicht.« Wieder musste sie ihren Kopf wegdrehen, denn es
            kamen immer mehr Tränen. Elsa versuchte, sie zurückzuhalten, aber es war vergebliche
            Mühe, und schließlich ließ sie all die Tränen einfach laufen, drehte sich zu Anouk
            und schloss sie ganz fest in die Arme.
         

         »Geht es dir nicht gut, Brot-Oma?«

         »Doch«, sagte Elsa. »Es geht mir gut. Weil du bei mir bist, kleine Anouk.«

         »Maria!«

         Elsa musste im Weinen kurz lachen. »Maria, natürlich.«

         »Willst du sehen, wie Jesus über das Wasser geht?« Anouk sprang mit ihrer Barbie auf,
            um deren Hüfte heute eine rosa Socke gewickelt war.
         

         »Aber nur am Rand! In der Mitte wird der Teich ganz tief.«

         »Nur am Rand«, antwortete Anouk. »Jesus ist immer nur am Rand über das Wasser gegangen.
            Der war immer vorsichtig!«
         

         »Dann nur zu, kleine Maria, zeig mir, wie Jesus über das Wasser geht.«

         Anouk hob ihre Barbie hoch in die Luft und machte Flugzeuggeräusche. »Jesus im Anflug!«

         Elsa nahm sich einen Keks.

         Es war ein schöner Tag.

         ***

         Der Teig wartete.

         Es war noch lange nicht hell, als die Haustür mit einem leisen Klacken hinter Sofie
            ins Schloss fiel. Aber eine Ahnung von Morgensonne lag schon in der Dunkelheit. Als
            wüsste die Nacht, dass sie bald wieder in ihre Höhle zurückweichen müsste. Sofie bemerkte,
            dass ihr Blick auf das Dorf sich weiter verändert hatte. Sie ging nicht zwischen Häusern,
            sondern zwischen riesigen Kastenweißbroten, Roggenmischbroten und Brioches hindurch.
         

         An der Eingangstür der Bäckerei hing ein Schild Heute Fortbildung. Und über dem Schriftzug Bäckerei Johannes Pape & Sohn befand sich graue Baufolie. Aber alle Fenster der Backstube strahlten hell. In der
            Dunkelheit des Morgens wirkte sie auf Sofie wie eines der beleuchteten Keramikhäuser,
            die im Winter auf die Fensterbank gestellt wurden.
         

         Sachte öffnete sie die Tür, als könnte sie Giacomo bei etwas stören. Doch der stand
            am Ofen und jagte gerade etwas Schwall hinein. Der alte Drachen fauchte.
         

         »Guten Morgen, Chef.« Sie hatte sich das »Chef« in den letzten Tagen angewöhnt, es
            klang so wunderbar nach ganz normaler Arbeit, nach Handwerk, nach Frühstückspause
            und Stechuhr.
         

         »Guten Morgen, junge Bäckerin«, antwortete Giacomo.

         »Was machst du da?«

         »Dein neues Brot.«

         Sie stellte sich vor den Ofen und blickte hinein. »Du hast eine neue Geschichte für
            mich gesungen?«
         

         »Ja.«

         »Die möchte ich sehr gerne hören.«

         »Erst das Brot probieren. Und selbst eines backen. Du weißt, welches. Ich glaube,
            heute ist der Tag.« Er sah sie an. »Es ist ganz allein dein Tag. Den schenke ich dir.«
         

         Deshalb hatte er die Bäckerei geschlossen. Die kleine Backstube gehörte heute ihr
            ganz alleine. Sie umarmte ihn lange. »Danke.«
         

         »Weißt du, welchen Teig?«

         »Kein Roggen, kein Dinkel, nur Weizen. Italienischen Weizen. Den besten.«

         »Gute Wahl«, sagte Giacomo.

         »Was hast du für mein Brot gewählt?«

         Er schmunzelte. »Auch italienischen Weizen. Den besten.«

         Das Brot ging großartig auf, es streckte und reckte sich voller Elan, seine Rundung
            ganz harmonisch, seine Bräunung gleichmäßig.
         

         »Es sieht sehr gut aus.«

         »Nicht wahr?«

         Es war wie damals als Kind, wenn sie darauf warten musste, die unter dem Weihnachtsbaum
            liegenden, in glänzendem Papier eingepackten Geschenke auszupacken, weil erst gesungen
            wurde.
         

         Nachdem Giacomo das Brot mit dem Schieber herausgeholt hatte, dauerte es lange, bis
            es abgekühlt war. Immer wieder streckte Sofie die Hand danach aus, aber Giacomo schob
            sie jedes Mal sachte fort.
         

         Endlich schnitt er eine Scheibe aus der Mitte und reichte sie ihr. Die Kruste war
            goldbraun, dünn und knusprig, die Krume feinporig und gleichmäßig, und der Geschmack
            war …
         

         Sofie lächelte. Sie hätte nicht sagen können, wonach das Brot schmeckte. Aber es gab
            ihr das Gefühl, zu Hause zu sein. Mehr noch, am richtigen Platz.
         

         »Deine Geschichte muss sehr gut gewesen sein«, sagte Sofie.

         »Jetzt du.« Giacomo trat von der Arbeitsplatte zurück. »Deine Bäckerei!«

         Sie würde wieder zwei Brote backen. Eines für die Frau, die sie gewesen war, und eines
            für die, zu der sie sich entwickelt hatte.
         

         Das erste Brot ging sie genau wie zuvor an. Sofie begann en dehors, streckte sich dann in die Arabesque, um danach in die Attitude zu wechseln, dadurch legte sie mal mehr und mal weniger Gewicht auf den Teig, ihren
            Tanzpartner.
         

         Das zweite Brot würde diesmal kein herzhaftes Weißbrot sein, sondern eine Brioche.

         Diesmal tanzten nur ihre Finger. Sie tanzten mehr als je zuvor, tauchten in den Teig
            ein, drehten ihn um sich, vollführten sogar Pirouetten, sprangen mit ihm empor und
            landeten sanft. Vielleicht, dachte Sofie, hatte der Teig ja nicht auf irgendetwas
            gewartet, sondern genau darauf.
         

         Als sie den Teiglingen ihre endgültige Form geben wollte, trat Giacomo zu ihr.

         »Eine letzte Sache kann ich dir vielleicht noch beibringen. Du beherrschst sie schon,
            aber du könntest sie noch besser beherrschen.«
         

         Sofie salutierte spielerisch. »Ich höre, Chef.«

         Er nahm sein Brot für Sofie und drehte es um. »Ich meine die Nahtstelle, an welcher
            der Teig unordentlich zusammengedrückt wird, den Teigschluss.« Er zeigte ihr den kleinen,
            aber unvermeidlichen Schönheitsfehler. »Ich finde, er sieht immer aus wie eine schlecht
            verheilte Wunde. Deshalb verstecken wir ihn so gut wie möglich! Er kommt nach unten,
            und keinem fällt es auf.« Er drehte das Brot wieder um und räusperte sich stolz. »Von
            oben sieht es perfekt aus, oder? Von dem Teigschluss muss niemand wissen. Von dem
            weiß nur das Brot.«
         

         »Du meinst, ich könnte ihn noch mehr verschwinden lassen.«

         »Ja, genau. Lass es makellos wirken!«

         Sofie nickte und begann, den Teigschluss nachzuarbeiten.

         Aber dann hielt sie inne.

         »Weißt du, was? Meinen Teigschluss soll jeder sehen! Dafür braucht sich das Brot kein
            bisschen zu schämen. Meine Brote tragen ihn offen.« Sie drehte es herum.
         

         »Aber das macht man bei Brioche doch nicht. Dann reißt die Kruste im Ofen doch unkontrolliert
            auf!«
         

         »Das darf sie ruhig.«

         »Dadurch sieht jede Brioche anders aus.«

         »Ganz genau!«

         »Aber …«

         »Das ist wie bei Menschen«, unterbrach ihn Sofie und musste laut lachen. »Jetzt klinge
            ich schon genau wie du!«
         

         Auch Giacomo musste lachen. Dann strich er ihr zärtlich eine Strähne aus dem Gesicht.
            »Du machst mich gerade sehr, sehr stolz!«
         

         Sofies Wangen wurden rot. »Das hab ich mir immer gewünscht.« Ein Kloß bildete sich
            in ihrem Hals. »Jetzt muss der Teig aber endlich in den Ofen!«, sagte sie mit brüchiger
            Stimme und holte den großen Schieber.
         

         Während die Brote im Ofen vor sich hin backten, sah Sofie ihnen die ganze Zeit zu.

         Sie war jetzt eine Bäckerin, sagte sich Sofie, und eine glückliche noch dazu. Die
            glückliche Zeit als Tänzerin lag hinter ihr, ein anderes Leben, eine andere Sofie,
            die weiter ein Teil von ihr war. Aber sie hatte sich verpuppt, war doch kein Baobab-Baum,
            den der Wind einfach verschwinden ließ, sondern ein Baumstumpf, den alle für tot gehalten
            hatten, der aber neu austrieb.
         

         Giacomo verschwand kurz nach draußen, aber war rechtzeitig wieder da, als sie das
            erste Brot aus dem Ofen zog und einige Zeit danach das zweite.
         

         Sofie wartete nicht, bis sie abgekühlt waren, sie hatte jetzt schließlich die Hände
            einer Bäckerin. Sie brach von jedem eine Ecke ab und probierte diese noch heiß.
         

         Sie weinte nicht mehr beim ersten.

         Und sie lächelte beim zweiten.

         Dann sah sie Giacomo an, und ihre Unterlippe bebte leicht. »Ich habe es geschafft.«

         »Das wusste ich«, sagte er und nahm ihre Hand. »Komm mit!«

         Giacomo ging mit ihr zum Nebenausgang, aber dann nicht den Kiesweg entlang zu seiner
            Wohnung, sondern nach vorne zur Straße.
         

         »Was wollen wir hier?«, fragte sie. »Warum bist du plötzlich so schweigsam?«

         Giacomo legte seine Hände auf Sofies Schultern und drehte sie sanft herum, sodass
            sie auf die Bäckerei blickte.
         

         Und auf den neuen Schriftzug.

         Die Buchstaben waren genauso verschnörkelt wie zuvor, aber die Farbe war ausgebessert
            worden, und neue Worte waren dazugekommen.
         

         Bäckerei Eichner & Botura

          

         Sofie schlug die Hände vor dem Mund zusammen. »Aber … du müsstest da doch zuerst stehen!«
         

         »Schönheit vor Alter«, sagte Giacomo schmunzelnd.

         Sofie fiel ihm um den Hals und unterdrückte die Tränen nicht mehr. »Singst du bitte
            etwas für mich! Ich brauche ganz dringend ein Lied.«
         

         »Etwas vom großen Domenico Modugno?«

         Sie schüttelte heftig den Kopf. »Nein, etwas vom großen Giacomo Botura.«

         Dann nahm sie seine Hände, legte eine auf ihre Schulter und umschloss die andere mit
            ihrer eigenen. »Darf ich bitten?«
         

         Sie tanzte mit ihm, während Giacomo Sofies Geschichte sang, ihre Zeilen. Er sang sie
            wieder und wieder. Bis ihm von den vielen Drehungen ein wenig schwindlig wurde und
            er nur noch summen konnte.
         

         Wie lange kann man weitertanzen, wenn die Musik zu Ende ist?

         Sofie wusste es jetzt. Man legte ein neues Album auf den Plattenteller, setzte die
            Nadel in die Rille und drehte sich einfach weiter. Es würde niemals wieder zur alten
            Musik sein, aber man konnte zu jeder guten Musik tanzen.
         

         Und wenn man ganz viel Glück hatte, fand sich ein wundervoller Tanzpartner.
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»Ein Buch zum Einkuscheln, ein Buch das wärmt und Zuversicht spendet. Genau das Richtige für alle, die wissen, wie wichtig ein gutes Buch sein kann.« BRIGITTE 
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Cape Heaven, Kalifornien. Eine beschauliche Kleinstadt vor dem Panorama atemberaubender Küstenfelsen. In diesem vermeintlichen Idyll muss die 13-jährige Duchess nicht nur ihren kleinen Bruder fast alleine großziehen, sondern sich auch um ihre depressive Mutter Star kümmern, die die Ermordung ihrer Schwester vor 30 Jahren nie verwinden konnte. Als deren angeblicher Mörder aus der Haft entlassen wird, droht das fragile Familiengefüge, das Duchess mühsam zusammenhält, auseinanderzubrechen. Denn der Atem der Vergangenheit reicht bis in das Heute und wird das starke Mädchen nicht mehr loslassen ...
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Die COVID-19-Pandemie ist noch nicht überstanden. Doch während Regierungen auf der ganzen Welt noch versuchen, sie unter Kontrolle zu bringen, wird bereits diskutiert, wie es weitergehen kann und was als nächstes passieren sollte. Wie können wir verhindern, dass eine weitere Pandemie Millionen von Menschen tötet und der Weltwirtschaft verheerende Schäden zufügt? Können wir das überhaupt schaffen?

Bill Gates glaubt, dass das möglich ist, und er legt in seinem zuversichtlichen Buch klar und überzeugend dar, was die Welt von der COVID-19-Pandemie lernen sollte. Er erklärt die Wissenschaft hinter der Pandemiebekämpfung und liefert Vorschläge, was wir alle tun können, um solch eine weitere Katastrophe zu verhindern. Angesichts des weltweiten Erfolgs von »Wie wir die Klimakatastrophe verhindern« (das auf Platz 1 der SPIEGEL-Bestsellerliste stand) wird Gates mehr denn je für seinen Beitrag zur Lösung der größten Herausforderungen der Welt respektiert.
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»Die großen Themen unseres Lebens: das Streben nach Glück, das Suchen und Finden der Liebe, die Rolle des Zufalls, der Sinn unseres Daseins – alle sind in diesem weisen, großartigen Roman verdichtet zu einem sprachlich überwältigenden Werk.« Markus Lanz
 Eine falsche Entscheidung, die das Leben dreier Familien für immer verändert: Ein Richter zwingt die Krankenschwester Charlotte, sein sterbenskrankes Neugeborenes gegen ein gesundes zu tauschen. Folgt sie seiner Drohung nicht, entzieht er ihr den Pflegesohn. Die Welt aller Beteiligten gerät aus den Fugen, doch hinter allem wirkt der geheimnisvolle Plan des Lebens …
Können wir im falschen Leben das richtige finden? Wie öffnet man sich einem neuen? Wie lässt man los? Mit großer sprachlicher Kraft und Anmut zeigt die Autorin, dass jeder seine Lebenskarte bereits in sich trägt und alles auf wundersame Weise miteinander verknüpft ist. 
In diesem Roman findet jeder seine Farbe von Glück.
»In manchen Büchern liest man eine Wahrheit, die passt gerade so sehr ins eigene Leben, dass sie unmittelbar ins Herz trifft und einem den Atem nimmt – dieses Buch ist voll von diesen Dingen.« Alexandra Reinwarth
»Ein weiser, anmutiger Roman. Clara Maria Bagus beherrscht die Kunst des heilenden Erzählens.« Nele Neuhaus
»So zärtlich hat noch niemand vom Glück erzählt, das aus Unglück wächst. Eine federleicht und doch psychologisch raffinierte Reise ins magische Reich der Seele. Traurig und tröstlich zugleich. Ein großes Geschenk.« Wolfgang Herles
»Ein wunderbarer Roman über die Liebe und ihre vielen überraschenden Erscheinungsformen. Großartig komponiert, voller Weisheit, Emotionalität und Zuversicht. Selten war ich am Ende eines Buches so dankbar, Zeit mit ihm verbracht zu haben.« Jean-Remy von Matt
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