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SOFÍA SEGOVIA, geboren in Monterrey, Mexiko, wollte eigentlich Journalistin werden, doch dann entdeckte sie ihre Liebe für fiktives Schreiben. Das Flüstern der Bienen ist ihr zweiter Roman, mit dem sie nicht nur in Mexiko die Leserherzen erobert hat und monatelang auf der Bestsellerliste stand.



Das Buch


Linares, 1910: Am Fuße der Berge liegt zwischen Zuckerrohrfeldern und Orangenhainen die Hacienda der Familie Morales. Hier leben Francisco und seine Frau Beatriz mit ihren beiden Töchtern, der alten Amme Reja, die schon Generationen von Kindern genährt hat, und Simonopio, dem stummen Kind, das vor vielen Jahren zur Familie gekommen ist und in dem verwilderten Garten von Bienen umschwirrt zu einem außergewöhnlichen Jungen heranwächst.

Als in diese Idylle erst der Bürgerkrieg und bald darauf die Spanische Grippe einbrechen, sieht sich die einst so wohlhabende Familie den Kugeln und der Krankheit hilflos ausgeliefert. Doch Simonopio scheint das Unglück vorherzusehen und kann die Familie mit seiner Gabe mehr als einmal davor bewahren. Aber wird er immer rechtzeitig zur Stelle sein?
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1

Blaues Kind, weißes Kind

An jenem Morgen im Oktober mischte sich das Weinen eines Babys unter das Rauschen der frischen Brise in den Bäumen, das Zwitschern der Vögel und das Zirpen, mit dem die Insekten die Nacht verabschiedeten. Es drang aus dem Dickicht am Berghang, war aber schon wenige Meter von seinem Ausgangspunkt entfernt nicht mehr zu hören, wie durch Hexerei daran gehindert, an ein menschliches Ohr zu dringen.

Noch Jahre später würden die Leute darüber reden, wie Don Teodosio auf dem Weg zur Arbeit auf einer benachbarten Hazienda dicht an dem armen ausgesetzten Baby vorbeigegangen sein musste, ohne einen Laut zu vernehmen, und wie Lupita, die Wäscherin der Morales, auf dem Weg nach La Petaca, wo sie sich einen Liebestrank brauen lassen wollte, die Brücke überquerte, ohne das Geringste zu bemerken; denn natürlich hätte sie den Jungen an sich genommen, wenn sie ihn denn gehört hätte. Ich verstehe nicht
  – so erzählte sie später jedem, der es hören wollte –, wer so grausam sein kann, ein neugeborenes Kind auszusetzen und es einsam und allein sterben zu lassen
 .

Das war in der Tat ein Rätsel. Welche Frau hier in der Gegend hatte in den letzten Monaten Anzeichen einer ungebührlichen Schwangerschaft gezeigt? Zu wem gehörte dieses unglückselige Kind? Nachrichten über einen möglichen Fehltritt verbreiteten sich im Ort schneller als die Masern, und wenn einer etwas wusste, wussten es bald alle.

In diesem Fall aber wusste keiner etwas.

Die populärste unter den zahllosen Theorien, die über die Jahre weitergegeben wurden, besagte, dass eine der Hexen von La ­Petaca, die – wie ja allgemein bekannt – mit ihren Liebesdiensten sehr freizügig waren, das Kind geboren und es dann, als sie sah, wie seltsam und missgestaltet es war – eine Strafe des Allmächtigen oder des Teufels? –, unter der Brücke abgelegt und seinem Schicksal überlassen hatte.

Niemand hätte sagen können, wie lange das Baby mutterseelenallein dort gelegen hatte, hungrig und nackt. Niemand verstand, wie es unter freiem Himmel hatte überleben können, ohne durch die offene Nabelschnur zu verbluten oder zum Fraß von Ratten, Raubvögeln, Bären oder Pumas zu werden, von denen es in der Gegend nur so wimmelte.

Und alle fragten sich, wieso ausgerechnet die alte Nana Reja den Jungen unter einem Teppich aus wimmelnden Bienen gefunden hatte.

Vor vielen Jahren hatte die alte Amme beschlossen, sich auf der Hazienda La Amistad einen Ort zu suchen, an dem sie den Rest ihrer scheinbar endlosen Tage verbringen konnte. Ihre Wahl war auf einen Schuppen gefallen, einen schlichten, fensterlosen Bau, der als Lagerraum diente. Wie die anderen Wirtschaftsgebäude stand er hinter dem Haupthaus, den Blicken der vornehmen Gäste verborgen, und unterschied sich von den anderen Lagerschuppen nur dadurch, dass er ein schützendes Vordach besaß, sodass die alte Frau sommers wie winters draußen sitzen konnte. Das war allerdings reiner Zufall, denn Reja hatte den Platz nicht etwa deshalb gewählt, sondern weil er eine wunderbare Aussicht bot und der Wind ihr hier nach seinem verschlungenen Weg durchs Gebirge ins Gesicht wehte.

Nun saß sie schon seit so vielen Jahren hier, dass keiner der Bewohner sich daran erinnern konnte, wie sie und ihr Schaukelstuhl hierhergekommen waren.

Die meisten Leute glaubten, dass Reja ihren Schaukelstuhl nie verließ, weil sie so alt war – auch wenn niemand ihr genaues Alter kannte –, dass ihre Knochen sie nicht mehr trugen und ihre Muskeln ihr nicht mehr gehorchten. Schon vor Sonnenaufgang sah man sie dort sitzen, gemächlich hin und her schaukelnd, angetrieben mehr vom Wind als von ihren eigenen Füßen, und am Abend war sie noch dort, wenn alle anderen längst zu Hause ihren Feierabend genossen.

So viele Jahre saß sie schon da, dass die Bewohner der Hazienda ihre Geschichte und sogar sie selbst vergessen hatten: Sie war Teil der Landschaft geworden, mit dem Boden verwurzelt, auf dem sie vor und zurück wippte. Ihr Fleisch war zu Holz verdorrt, ihre Haut zu dunkler, harter, gefurchter Rinde getrocknet.

Wenn die Leute vorübergingen, grüßten sie sie ebenso wenig, wie man einen Baum grüßt. Manchmal kamen ein paar Kinder aus dem nahe gelegenen Ort herauf, um einen verstohlenen Blick auf diese Legende zu erhaschen, aber wenn sich eines näher an sie heranwagte, um sich zu vergewissern, dass es wirklich eine Frau aus Fleisch und Blut und nicht etwa eine Holzfigur war, dann verpasste Reja dem Naseweis, ohne die Augen zu öffnen, einen ordentlichen Hieb mit ihrem Krückstock.

Sie wollte nicht angegafft werden, also tat sie, als wäre sie aus Holz, und hoffte, dass man sie übersah. In ihrem langen Leben hatten ihre Augen zu viel gesehen und ihre Ohren zu viel gehört, ihr Mund hatte zu viel geredet, und zu vieles hatte ihre Haut berührt und ihr Herz zerrissen. Sie konnte nicht sagen, wofür sie noch lebte oder worauf sie noch wartete, bevor sie sich endgültig verabschiedete. Schon lange war sie niemandem mehr eine Hilfe.

Aber obwohl ihr Körper verdorrt und ihre Sinne abgestumpft waren, waren ihre Gefühle noch nicht ganz erloschen, und ein paar wenige Menschen durften sich ihr noch nähern: Pola, die andere alte Nana der Familie, die wie sie ihre besten Tage schon lange hinter sich hatte, oder Francisco, der Junge, den sie vor langer Zeit, als sie sich noch gestattete, zu fühlen, von ganzem Herzen geliebt hatte. Franciscos Frau Beatriz hingegen ertrug sie nur mit Mühe; sie war zu müde, um noch jemanden in ihr Leben zu lassen, und seine Töchter fand sie unausstehlich.

Sie brauchten sie nicht, und die alte Nana hatte ihnen nichts zu geben, denn mit zunehmendem Alter war sie von ihren Pflichten entbunden worden und nach und nach mit ihrem Schaukelstuhl verwachsen, so sehr, dass man nicht wusste, wo das Holz des einen endete und das der anderen begann.

Noch vor Tagesanbruch kam sie aus ihrem Zimmer geschlurft, ließ sich unter dem Vordach in ihrem Schaukelstuhl nieder und schloss Augen und Ohren, um nichts zu sehen und nichts zu hören. Pola brachte ihr Frühstück, Mittagessen und Abendessen, was sie jedoch kaum anrührte. Erst viele Stunden später, wenn ihr die Lichter der Glühwürmchen hinter ihren geschlossenen Lidern anzeigten, dass es Nacht war, und ihr Schaukelstuhl sie zu zwicken und zu zwacken begann, weil er ihrer Gesellschaft überdrüssig war, stand sie wieder auf.

Manchmal öffnete sie auf dem Weg zum Bett die Augen, auch wenn sie sie nicht brauchte, um zu sehen. Dann legte sie sich in ihrem Bett auf die Decke, weil die Kälte schon lange nicht mehr durch ihre Haut drang. Aber sie schlief nicht. Sie brauchte keinen Schlaf mehr und hatte vor langer Zeit aufgehört, darüber nachzudenken, ob es daran lag, dass sie genug für ein ganzes Leben geschlafen hatte, oder ob ihr Körper sich gegen das Einschlafen sträubte, um nicht in den Großen Schlaf zu versinken. Nach ein paar Stunden begann ihr weiches Bett, sie wiederum zu zwicken und zu zwacken, um sie daran zu erinnern, dass es Zeit war, ihren treuen Freund, den Schaukelstuhl, aufzusuchen.

Nana Reja hätte nicht sagen können, wie viele Jahre sie nun schon lebte. Sie hatte den Tag ihrer Geburt und ihren vollständigen Namen vergessen – wenn sich überhaupt jemand jemals die Mühe gemacht hatte, ihr einen richtigen Namen zu geben. Zwar nahm sie an, dass sie einen Namen hatte, aber sie erinnerte sich weder an ihre Kindheit noch an ihre Eltern, ja, sie war sich nicht einmal sicher, ob sie überhaupt Eltern gehabt hatte. Hätte man ihr gesagt, dass sie der Erde entsprossen war wie ein Nussbaum, so hätte sie es geglaubt. Auch das Gesicht des Mannes, der ihr das Kind gemacht hatte, hatte sie vergessen, nicht aber seinen Rücken, den er ihr zuwandte, als er ging und sie in der Lehmhütte allein ihrem Schicksal überließ.

Sie wusste noch, wie sich das Strampeln in ihrem Bauch angefühlt hatte, wie ihre Brüste geschmerzt und noch vor der Geburt des Jungen, der ihr einziges Kind bleiben sollte, eine gelblich weiße, süße Flüssigkeit abgesondert hatten. Sie war sich nicht sicher, ob das Gesicht, das sie in ihrer Erinnerung vor sich sah, das ihres Jungen war oder ob ihr nicht vielmehr ihre Fantasie einen Streich spielte und sich in ihm die Züge sämtlicher Kinder vermischten, die sie in ihrem Leben gesäugt hatte, der weißen wie der schwarzen.

An den Tag, an dem sie nach Linares gekommen war, halb tot vor Hunger und Kälte, erinnerte sie sich aber ganz genau, und noch immer spürte sie, wie sie das Baby in ihren Armen hielt und fest an ihre Brust drückte, um es vor der eisigen Januarluft zu schützen. Nie zuvor hatte sie die Berge verlassen, und darum hatte sie nie zuvor so viele Häuser beieinanderstehen sehen, war noch nie durch eine Straße gegangen oder hatte einen Platz überquert. Sie hatte sich auch noch nie auf eine Parkbank gesetzt. Aber jetzt, als ihr die Beine in der Kälte den Dienst versagten, tat sie es.

Sie wusste, dass sie jemanden um Hilfe bitten musste, aber sie wusste nicht, wie, und hätte es auch für sich selbst nicht getan. Doch sie würde es für das Baby in ihren Armen tun, das vor zwei Tagen aufgehört hatte, zu trinken und zu weinen. Nur deshalb war sie hinunter ins Dorf gekommen, das sie manchmal von ihrer Hütte in den Bergen aus in der Ferne betrachtet hatte.

Reja war sich sicher, dass sie noch nie so sehr gefroren hatte. Und den Einwohnern dieses Ortes schien es genauso zu gehen, denn in den Straßen war niemand zu sehen, der wie sie der Kälte trotzte. Die Häuser waren wie Festungen, Fenster und Türen vergittert, die Läden hinter den Gittern geschlossen. Also blieb sie einfach auf der Bank sitzen, ratlos, zitternd vor Kälte und von wachsender Angst um ihr Baby erfüllt.

Sie konnte nicht sagen, wie lange sie so dagesessen hatte. Vielleicht wäre sie einfach sitzen geblieben, bis sie zur Statue erstarrt war, hätte sich nicht der gutherzige Dorfarzt, entsetzt über den Anblick der völlig zerlumpten Frau, ihrer erbarmt.

Doktor Doria hatte sich trotz der Kälte auf den Weg gemacht, um nach Señora Morales zu sehen. Die Frau lag im Sterben. Zwei Tage zuvor hatte sie mithilfe einer Hebamme ihr erstes Kind geboren, aber nun hatte sie Fieber, und der besorgte Ehemann hatte frühmorgens nach dem Arzt geschickt. Erst nach langem Zureden konnte der Doktor der Patientin entlocken, wo das Problem lag: Ihre Brüste waren entzündet und schmerzten beim Stillen beinahe unerträglich.

Eine Mastitis.

»Warum haben Sie mir das nicht früher gesagt, Señora?«

»Weil es mir peinlich war, Herr Doktor.«

Mittlerweile war die Entzündung weit fortgeschritten. Das Baby schrie unablässig; es hatte seit mehr als zwölf Stunden nicht getrunken, weil seine Mutter ihm nicht die Brust geben konnte. Der Arzt hatte noch nie gehört, dass eine Frau an Brustdrüsenentzündung gestorben wäre; Señora Morales aber lag im Sterben, daran bestand angesichts der aschfahlen Haut und der fiebrig glänzenden Augen der jungen Mutter kein Zweifel. Doktor Doria war mit seiner Weisheit am Ende. Er bat Señor Morales hinaus auf den Flur.

»Sie müssen mir gestatten, Ihre Frau zu untersuchen.«

»Nein, Doktor. Geben Sie ihr einfach Medizin.«

»Und was für eine Medizin sollte das sein? Ihre Frau stirbt, Señor Morales. Lassen Sie mich wenigstens herausfinden, woran.«

»Es muss an der Milch liegen.«

»Nein, es ist irgendetwas anderes.«

Um ihn umzustimmen, musste der Arzt dem Ehemann versprechen, dass er die Patientin entweder berühren, dabei aber nicht ansehen, oder sie ansehen, sie währenddessen aber nicht berühren werde. Schließlich gab Señor Morales nach und überzeugte auch die Kranke, den Arzt ihre Brüste abtasten und – schlimmer noch – ihren Bauch und ihre Schenkel ansehen oder berühren zu lassen. Doch Doktor Doria musste gar nichts anfassen: Die entsetzlichen Unterleibsschmerzen und der übel riechende Ausfluss der Patientin verrieten ihm, dass sie unrettbar verloren war.

Eines Tages würde man die Ursache für das Kindbettfieber erkennen und wissen, wie man es verhinderte, aber für Señora Morales kam dieser Tag zu spät. Für sie konnte man nichts weiter tun, als ihr die Zeit, bis Gott sie zu sich rief, so angenehm wie möglich zu machen.

Um wenigstens das Kind zu retten, wies der Arzt den Dienstboten der Morales an, eine Milchziege herbeizuschaffen. Doch als die Ziege kam, stellte sich heraus, dass der Junge ihre Milch nicht vertrug. Somit stand ihm ein langsamer, qualvoller Hungertod bevor.

Doktor Doria verabschiedete sich; er konnte nichts mehr tun. Zu dem Gatten und Vater sagte er: »Seien Sie stark, Señor Morales. Gottes Wege sind unergründlich.«

»Danke, Herr Doktor.«

Auf dem Nachhauseweg war der Arzt zu müde und niedergeschlagen, um den Kopf zu heben, und so erschien es ihm wie ein Wunder, dass er die zu einem schwarzen Eisblock erstarrte Frau auf dem Platz überhaupt bemerkte. Sie saß direkt vor der Bronzeplakette, auf der zu lesen stand, dass diese Bank von der Familie Morales gestiftet worden war. Sein Mitleid siegte, und so trat er auf die Frau zu und fragte sie, wer sie sei und ob sie Hilfe benötige.

Der Mann sprach so schnell, dass Reja seine Worte nicht verstand; aber der Blick seiner Augen flößte ihr genug Vertrauen ein, dass sie mit ihm ging. In der Wärme seines Hauses angekommen, wagte sie es endlich, das Gesicht des Babys aufzudecken. Es war blau und reglos. Reja schrie. Der Arzt nahm das Kind und versuchte, es wiederzubeleben. Wäre Reja nicht vor Kälte völlig betäubt gewesen, hätte sie ihn gefragt: »Warum tun Sie das?« Aber so brachte sie, überwältigt von dem Anblick ihres blau gefrorenen Sohnes, nur wortloses Schluchzen hervor.

Sie bemerkte kaum, wie der Arzt sie auszog, und dachte auch nicht darüber nach, dass er der erste Mann war, der das tat, ohne anschließend über sie herzufallen. Wie eine Stoffpuppe ließ sie sich untersuchen und zuckte erst zusammen, als der Arzt ihre großen, heißen Brüste berührte, die von der angestauten Milch hart und schmerzempfindlich waren. Dann ließ sie sich in wärmere, saubere Kleidung packen, ohne sich auch nur zu fragen, wem sie gehörte.

Als der Arzt sie vor sich her auf die Straße schob, dachte sie nur, dass sie jetzt wenigstens nicht mehr so frieren würde, wenn er sie wieder zu der Bank brachte, und war überrascht, als sie den Kirchplatz hinter sich ließen und die Straße hinunter bis zu dem prächtigsten Haus von allen liefen.

Im Inneren des Hauses war es so dunkel wie in ihrer Seele. Reja hatte noch nie zuvor so weiße Menschen gesehen wie die, die sie jetzt in Empfang nahmen. Man führte sie in die Küche, wo sie mit gesenktem Kopf Platz nahm, weil sie weder ihre Gesichter noch ihre Blicke sehen wollte. Sie wollte allein sein, zurück in ihrer Lehmhütte, selbst wenn sie dort erfrieren würde, allein mit ihrem Kummer, denn sie ertrug den Kummer der anderen nicht.

Dann vernahm sie das Weinen eines Babys, und ihre Brustwarzen reagierten noch vor ihren Ohren, genau wie es immer gewesen war, wenn der Kleine vor Hunger weinte und sie zu weit weg war, um ihn zu hören. Aber war ihr Baby nicht steif und blau? Hatte der Arzt es etwa doch retten können?

Ihre Brustwarzen schmerzten immer stärker. Sie musste sich Erleichterung verschaffen. Sie brauchte das Baby.

»Mir fehlt mein Kleines«, sagte sie leise, aber niemand der Anwesenden schien sie zu hören, und so nahm sie all ihren Mut zusammen und wiederholte lauter: »Mir fehlt mein Kleines.«

»Was sagt sie?«

»Ihr fehlt ihr Kleines.«

»Und was soll das heißen?«

»Dass sie ihr Kind will.« Der Arzt kam herein, ein Bündel im Arm, das er ihr überreichte. »Er ist sehr schwach. Vielleicht schafft er es nicht, richtig zu trinken.«

»Ist das mein Kleines?«

»Nein, aber er braucht Sie genauso dringend.«

Sie brauchten einander.

Reja knöpfte ihre Bluse auf, legte das Kind an ihre Brust, und das Weinen verstummte. Während sie voller Erleichterung spürte, wie ihre Brüste sich langsam leerten, betrachtete sie das Baby. Es war nicht ihr Junge, das hatte sie gleich gemerkt. Sein Weinen klang anders, und auch die Geräusche, die er machte, wenn er trank oder zwischendurch Luft holte, waren anders. Und er roch nicht wie ihr Kind. Aber das war Reja egal: Sie sehnte sich danach, sich zu ihm hinunterzubeugen und an seiner Halsbeuge zu schnuppern, fürchtete aber, man werde ihr das nicht gestatten. Denn das Fremdartigste an dem Kind war seine Farbe. Während ihr Sohn dunkelbraun und zuletzt dunkelblau gewesen war, war dieser Junge anfangs krebsrot und wurde nun allmählich weiß.

Die Umstehenden beobachteten sie schweigend. Der einzige Laut, der in der Küche zu vernehmen war, war das Schmatzen und Schlucken des Kindes.

Alberto Morales hatte bei seiner sterbenden Frau gewacht, bis ihn zuletzt der Schlaf übermannte. Nachdem er tagelang ihr Stöhnen und das unablässige Weinen des Neugeborenen gehört hatte, hatte er sich zuletzt mit dem Gedanken getröstet, dass sie, solange sie noch Geräusche von sich gaben, wenigstens am Leben waren. Nun weckte ihn die dröhnende Stille: Das Stöhnen seiner Frau war verstummt, und auch das Baby weinte nicht mehr. In seiner Angst wagte er nicht, seine Frau zu berühren, und machte sich stattdessen auf die Suche nach seinem Sohn.

In der Küche angekommen, sah er die Dienstboten und Doktor Doria im Kreis um etwas herumstehen – ob es die Leiche seines Kindes war? Als die Hausangestellten ihn bemerkten, wichen sie zur Seite und ließen ihn durch, damit Señor Morales seinem Sohn dabei zusehen konnte, wie er an der dunkelsten Brust trank, die er je gesehen hatte.

»Wir haben eine Amme für Ihren Sohn gefunden.«

»Sie ist sehr schwarz.«

»Aber ihre Milch ist weiß, wie es sich gehört.«

»Das stimmt. Wird der Junge es schaffen?«

»Ja, das wird er. Er hatte bloß Hunger. Sehen Sie ihn sich an.«

»Herr Doktor«, sagte Señor Morales, »als ich aufgewacht bin, war meine Frau ganz still.«

Und das war das Ende von Señora Morales.

Sie wurde betrauert und beweint, doch die Trauer und die Tränen, die Totenwache und die Beerdigung gingen an Reja vorbei. Für sie hatte Señora Morales nie existiert, und manchmal, wenn der Junge ihr Zeit ließ, dem stummen Ruf der Berge zu lauschen, schien ihr, als wäre er nicht von einer Frau geboren, sondern der Erde entsprungen, so wie sie, die nichts als die Sierra kannte.

Etwas anderes, stärker noch als der Mutterinstinkt, hatte von ihr Besitz ergriffen, und für die nächsten Jahre gab es für Reja nichts auf der Welt außer dem Jungen. Sie stellte sich vor, dass sie ihn am Leben hielt für die Erde, seine Mutter, die ihn nicht hatte nähren können, und so kam es ihr nicht in den Sinn, ihm die Brust zu verweigern, als er seinen ersten Zahn bekam, und auch nicht, als alle anderen Zähne folgten. Sie bat ihn nur: Bitte beiß mich nicht. Ihre Milch war dem Jungen Nahrung, Trost und Wiegenlied. Wenn er weinte, bekam er die Brust, wenn er wütend, laut, eifersüchtig, traurig oder trotzig war, wenn er jammerte oder nicht einschlafen konnte: Immer gab es die Brust.

Sechs Jahre lang hing der kleine Guillermo Morales genussvoll an der Brust seiner Nana Reja. Niemand hatte vergessen, dass der arme Junge beinahe verhungert wäre, und so wagte niemand, ihm etwas zu verweigern. Eines Tages aber statteten die beiden Tanten Benítez dem armen Witwer einen Besuch ab und waren schockiert vom Anblick des Jungen, der – obwohl fast schon ein Schulkind – an der schwarzen Brust der Amme hing, und sie verlangten von Señor Morales, den Jungen zu entwöhnen.

»Es ist ja nicht so, dass er sonst verhungern müsste«, sagte die eine.

»Es ist eine Schande, Alberto, und äußerst ungehörig«, sagte die andere.

Und so nahmen die beiden alten Jungfern Guillermo bei ihrer Abreise mit nach Monterrey. Der Junge sollte eine Weile bei ihnen bleiben, denn das war ihrer Überzeugung nach die einzige Möglichkeit, wie er zur Vernunft kommen und lernen würde, ohne die Brust seiner Nana Reja einzuschlafen.

Reja blieb mit leeren Armen und Brüsten zurück, die so voll waren, dass sie eine tropfende Milchspur hinterließ, wo sie ging und stand.

»Was machen wir bloß mit dir, Reja?«, fragten die anderen Dienstmädchen, die es satthatten, hinter ihr aufzuwischen. Reja wusste nicht, was sie entgegnen sollte. Sie wusste nur, dass ihr ihr Kleines fehlte.

»Ach, Reja, wenn das so weitergeht, sollte man wenigstens die gute Milch nicht vergeuden.«

Und so brachten sie ihr unterernährte oder verwaiste Babys zum Säugen und Milchfläschchen zum Füllen, denn je mehr sie stillte, desto üppiger floss die Milch. Dann heiratete der Witwer ein zweites Mal, María, die jüngere Schwester seiner verstorbenen Frau, und gemeinsam schenkten sie der Nana zweiundzwanzig weitere Kinder, um sie zu nähren.

In den folgenden Jahren sah man Reja nie ohne ein Kind an der Brust. Ihre besondere Liebe aber galt Guillermo Morales, dem ersten Kind, dem sie als Amme gedient hatte, dem Jungen, der sie aus tiefster Einsamkeit gerettet und ihr eine Aufgabe geschenkt hatte, die sie auf Jahre erfüllen sollte.

Guillermo kehrte bald zurück. In der Zwischenzeit hatte Alberto Morales, des Trubels im Zentrum von Linares überdrüssig, zum allgemeinen Erstaunen beschlossen, das alte Stadthaus im Zentrum zu verlassen und auf die Hazienda La Amistad zu ziehen, die etwa einen Kilometer außerhalb des Ortes lag. Dort wurde Guillermo erwachsen und gründete bald eine eigene Familie. Nach dem Tod seines Vaters, der nach einem erfüllten Leben an Altersschwäche starb, erbte er zusammen mit der Hazienda auch seine Nana, und als er selbst Kinder bekam, stillte Reja auch diese.

Dass ein Vater an derselben Brust gesäugt worden war wie seine Kinder, war eher befremdlich. Als aber Guillermo vorschlug, doch lieber eine andere Amme zu suchen und Reja in den wohlverdienten Ruhestand zu schicken, wollte seine Frau nichts davon hören: Wer gab bessere Milch als die Nana? Niemand. Also gab Guillermo klein bei und versuchte, nicht weiter darüber nachzudenken und so zu tun, als erinnerte er sich nicht daran, wie lange er selbst an dieser Brust gehangen hatte.

Auf der Hazienda war Reja alt geworden und mit ihr Guillermo. Und als er schließlich einer Epidemie zum Opfer fiel, vererbte auch er seinem Sohn Francisco, dem einzigen seiner Kinder, das Ruhr und Gelbfieber überlebt hatte, nach seinem Tod nicht nur die Hazienda, sondern auch die alte Nana Reja samt ihrem Schaukelstuhl.

Die Töchter von Francisco und seiner Frau Beatriz stillte Reja nicht mehr. Die Zeit hatte die alte Frau, die nicht mehr wusste, wie viele Kinder aus der Umgebung dank ihrer Fülle überlebt hatten, austrocknen lassen. Sie erinnerte sich nicht einmal mehr an den letzten weißen Tropfen, der aus ihren Brüsten gequollen war, und hatte vergessen, wie es sich anfühlte, wenn diese sich füllten, noch bevor sie das Weinen eines hungrigen Kindes vernahm.

An diesem Oktobermorgen des Jahres 1910 erwachten die Bewohner der Hazienda wie an jedem Tag in der Frühe und schickten sich an, ihr Tagewerk zu beginnen. Pola schlug die Augen auf, ohne sich umzudrehen und einen Blick auf das Bett ihrer Zimmergenossin zu werfen. Sie schliefen nun schon seit so vielen Jahrzehnten Seite an Seite, dass sie Rejas Routine kannte und wusste, wie die Nana in aller Stille kam und ging, ohne dass es jemand bemerkte. Schon waren die ersten Geräusche der Hazienda zu hören: Die Tagelöhner holten sich ihre Geräte für die Arbeit auf den Zuckerrohrfeldern, und die Hausangestellten erwachten. Pola wusch sich und zog sich an, dann ging sie in die Küche, um einen Kaffee zu trinken, bevor sie sich auf den Weg in den Ort machte und in der Bäckerei am Kirchplatz frisches Brot holte.

Zwar versprach es, ein sonniger Tag zu werden, doch um diese Jahreszeit war es frühmorgens noch kühl, und so hüllte sich Pola in ihr Schultertuch. Wie immer nahm sie den kürzesten Weg von der Hazienda in den Ort.

»Schon so früh unterwegs, Doña Pola?«, fragte der Gärtner Martín, wie ebenfalls jeden Morgen.

»Ja, Martín, ich bin bald zurück.«

Pola gefiel diese Routine. Sie liebte es, jeden Tag Brot holen zu gehen, denn so erfuhr sie, was es Neues in Linares gab, und konnte einen Blick auf den Jungen erhaschen, der ihr als junges Mädchen so gut gefallen hatte und der inzwischen ein alter Mann war. Sie ging im Rhythmus des Quietschens von Rejas Schaukelstuhl den von großen Bäumen flankierten Weg hinunter, der von der Hazienda nach Linares führte.

Als Reja noch gesprochen hatte, hatte sie ihr einmal erzählt, wie der verwitwete Alberto Morales die Bäume hatte pflanzen lassen, als sie kaum mehr als Reiser gewesen waren.

Bei ihrer Rückkehr würde sie Reja wie immer das Frühstück bringen.

Plötzlich blieb Nana Pola stehen und versuchte, sich zu erinnern. Was war mit Reja? Wie jeden Tag war Pola an dem schwarzen Schaukelstuhl vorbeigegangen. Schon vor Jahren hatte sie es aufgegeben, ein Gespräch mit der alten Frau anfangen zu wollen, aber die Vorstellung, dass Nana Reja genau wie die alten Bäume da war und für alle Zeiten da sein würde, hatte etwas Tröstliches.

Und heute? Hatte sie sie im Vorübergehen gesehen? Pola drehte sich um.

»Haben Sie etwas vergessen, Doña Pola?«

»Haben Sie Nana Reja gesehen, Martín?«

»Ja natürlich, sie saß in ihrem Schaukelstuhl.«

»Sind Sie sicher?«

»Wo sollte sie denn sonst sein?«, fragte Martín und folgte Nana Pola, die eilig zurücklief.

Beim Schaukelstuhl angekommen, sahen sie, dass er vor und zurück schwang – doch Nana Reja saß nicht darin. Beunruhigt suchten sie in dem Zimmer, das die beiden alten Frauen teilten. Aber dort war sie auch nicht.

»Martín, laufen Sie los, und fragen Sie die Arbeiter, ob sie Nana Reja gesehen haben. Halten Sie unterwegs nach ihr Ausschau. Ich sage Señora Beatriz Bescheid.«

Der Tag von Doña Beatriz begann für gewöhnlich später und mit der beruhigenden Gewissheit, dass alle Vorbereitungen für den Morgen getroffen waren, dass das Frühstück auf dem Tisch stand, dass der Garten bewässert und die frisch gewaschene Wäsche gebügelt wurde. Sie liebte es, beim Aufwachen noch im Halbschlaf ihrem Mann bei der Morgentoilette zuzuhören, sich dann aufzusetzen und, in ihr Laken gehüllt, in aller Ruhe den Rosenkranz zu beten.

Doch an diesem Tag würde es im Hause Morales Cortés weder Morgentoilette noch Rosenkranz geben – und schon gar keine Ruhe.
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Der Klang von Honig

Vor langer Zeit kam ich in diesem gewaltigen Haufen aus Steinen, Putz und Farbe zur Welt. Wie lange das her ist, tut nichts zur Sache, wichtig ist, dass das Erste, was ich spürte, als ich aus dem Bauch meiner Mutter Beatriz Cortés de Morales kam, die frisch gewaschenen Laken ihres Bettes waren. Ich hatte das Glück, an einem Dienstagabend geboren zu werden und nicht gar an einem Montag. Da die Frauen ihrer Familie seit jeher dienstags die Betten frisch bezogen, dufteten am Tag meiner Geburt die Laken nach Lavendel und nach Sonne. Ob ich mich daran erinnere? Nein, aber ich stelle es mir vor. In all den Jahren, in denen ich mit meiner Mutter unter einem Dach lebte, habe ich nie gesehen, dass sie ihren Gewohnheiten untreu geworden wäre oder vergessen hätte, was sich schickte: Und dienstags wurden nun einmal die leinenen Laken gewechselt, nachdem sie tags zuvor mit Bleiche gewaschen, mit Lavendelwasser benetzt, in der Sonne getrocknet und zuletzt gebügelt worden waren.

So war es an jedem Dienstag ihres Lebens – bis auf eine schmerzliche Ausnahme. Aber das lag noch in ferner Zukunft. Der Dienstag meiner Geburt war ein Dienstag wie jeder andere, und darum weiß ich, wie die Laken an jenem Abend dufteten und wie sie sich auf der Haut anfühlten.

Auch wenn ich mich nicht daran erinnere, muss das Haus am Tag meiner Geburt so gerochen haben, wie es immer roch. Seine porösen Mauersteine hatten die köstlichen Aromen der Seifen und Öle aufgesaugt, mit denen drei Generationen fleißiger Männer und beflissener Frauen geputzt und gescheuert hatten; wie Schwämme waren sie getränkt vom Geruch der Familienrezepte und der mit Kernseife gewaschenen Wäsche. Die Luft war erfüllt vom Duft nach Nusskaramell, das meine Großmutter zubereitete, nach ihren Konserven und Marmeladen, nach Thymian und Gänsefuß, die in Töpfen im Garten wuchsen, und später im Jahr vom Duft nach Orangen, Zitrusblüten und Honig.

Auch die Geräusche des Hauses, die vergangenen wie die gegenwärtigen, waren Teil seiner Seele: das Lachen und Spielen der Kinder, das Fluchen und Türenknallen. Über den Lehmziegelboden meiner Kindheit waren schon mein Großvater und seine zweiundzwanzig Geschwister und nach ihnen mein Vater in ihrer Kindheit mit nackten Füßen gelaufen, und das verräterische Klicken seiner losen Fliesen rief unweigerlich unsere Mutter auf den Plan und vereitelte so manche nächtlichen Streiche. Die Deckenbalken knarzten ohne ersichtlichen Grund, die Türen quietschten, die Läden schlugen auch ohne Wind rhythmisch gegen die Wand. Draußen summten die Bienen, und im Sommer, wenn gegen Abend ein Tag voller kindlicher Abenteuer zu Ende ging, wurde man von dem aberwitzigen Gesang der Zikaden umfangen. Bei Sonnenuntergang setzte die erste ein, gefolgt von den anderen, bis wie auf ein Signal alle verstummten, aus Angst vor der drohenden Dunkelheit, vermute ich.

Das Haus, in dem ich geboren wurde, war ein lebendiges Wesen. Niemand erschrak, wenn es im Winter einen Hauch von Orangenblüten verströmte oder wenn mitten in der Nacht ein leises, herrenloses Lachen erklang. In diesem Haus gibt es keine Geister
 , erklärte mir mein Vater. Was du hörst, ist der Nachhall der Menschen, die hier gelebt haben, und den das Haus bewahrt, damit wir uns an sie erinnern
 . Ich verstand, was er meinte. Ich dachte an die zweiundzwanzig Geschwister meines Großvaters, die hier ein und aus gegangen waren, und es erschien mir nur logisch, dass auch Jahre später ihr Lachen in den Winkeln des Hauses widerhallte.

So wie all die Jahre, die ich in diesem Haus verbracht habe, vermutlich den einen oder anderen Nachhall hinterlassen haben – nicht umsonst sagte meine Mutter immer, Kannst du nicht endlich still sein, Junge? Du bist schlimmer als die Zikaden
 –, hat es auch in mir sein eigenes Echo hinterlassen. Ich trage es in mir. Und ich weiß, dass in meinen Zellen nicht nur mein Vater und meine Mutter fortleben, sondern auch der Duft nach Lavendel, Orangenblüten und den frischen Laken, die bedächtigen Schritte meiner Großmutter, die gerösteten Nüsse, das verräterische Klicken der Fliesen, der karamellisierende Zucker, die verbrannte Milch, die zirpenden Zikaden, der Geruch nach altem Holz und geölten Lehmböden. Die grünen, reifen und faulenden Orangen, der Orangenblütenhonig und das Gelée royale sind mir in Fleisch und Blut übergegangen, wie alles, was meine Sinne berührt und sich mir ins Gedächtnis gebrannt hat.

Hätte ich allein hierherkommen können, um das Haus noch einmal zu sehen, es mit allen Sinnen wahrzunehmen, so hätte ich das getan.

Aber ich bin alt. Diejenigen meiner Kinder, die noch am Leben sind, ja selbst meine Enkel treffen mittlerweile für mich die Entscheidungen. Seit Jahren erlauben sie mir nicht mehr, Auto zu fahren oder einen Scheck auszustellen. Sie reden mit mir, als würde ich sie nicht hören oder nicht verstehen. Ehrlich gesagt, funktioniert mein Gehör noch bestens; ich habe bloß keine Lust zuzuhören. Es stimmt schon: Meine Augen haben nachgelassen, meine Hände zittern, die Beine versagen mir den Dienst, und meine Geduld ist schnell erschöpft, wenn meine Enkel und Urenkel mich besuchen. Aber auch wenn ich alt bin, bin ich noch lange nicht verkalkt. Ich weiß, welchen Tag wir haben und wie unverschämt teuer alles geworden ist. Es mag mir vielleicht nicht gefallen, doch ich weiß es.

Ich weiß ganz genau, wie viel mich diese Reise kosten wird.

Und obwohl ich ein alter Mann bin, führe ich keine Selbstgespräche oder sehe Dinge, die nicht da sind. Noch nicht. Ich kann sehr wohl zwischen Erinnerung und Wirklichkeit unterscheiden, auch wenn die Erinnerung mir zunehmend verlockender erscheint als die Wirklichkeit. Im Geiste ordne ich, wer was gesagt hat, wer wen geheiratet hat und wann was geschehen ist. Wieder und wieder durchlebe ich das königliche Gefühl, im obersten Wipfel des Nussbaums zu sitzen, die Hand nach einer Nuss auszustrecken und sie mit dem besten Nussknacker aufzubrechen, den ich je hatte: den eigenen Zähnen. Aus den Tiefen meiner Erinnerung dringt alles, was ich gehört, gesehen und gerochen habe, so intensiv hervor, als wäre es heute gewesen. Wenn jemand neben mir eine Orange zerteilt, trägt mich der Duft zurück in die Küche meiner Mutter oder die Obstplantagen meines Vaters. Die Dosen mit Kondensmilch, die man kaufen kann, erinnern mich an die unermüdlichen Hände meiner Großmutter, die stundenlang am Herd stand und die Milch umrührte, damit sie beim Karamellisieren nicht anbrannte.

Das Zirpen der Grillen und das Summen der Bienen, das man heutzutage in der Stadt nur noch selten hört, bringt mich unwillkürlich zurück in meine Kindheit. Immer noch schnuppere ich nach einem Hauch von Lavendel, und manchmal erhasche ich ihn, auch wenn ich weiß, dass er nicht wirklich ist. Wenn ich nachts die Augen schließe, höre ich das Klicken der Fliesen, das Knarren der Balken und das Schlagen der Fensterläden, obwohl es in meinem Haus in der Stadt weder lose Fliesen noch Balken oder Fensterläden gibt. Ich fühle mich, als wäre ich zu Hause, in dem Haus, das ich in meiner Kindheit viel zu früh verließ. Das Haus ist bei mir, und das gefällt mir.
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Der verlassene Schaukelstuhl

Diesen Oktobermorgen des Jahres 1910 würde Beatriz Cortés de Morales zeit ihres Lebens nicht vergessen.

Als jemand wie wild an ihre Zimmertür hämmerte, sprang sie aus dem warmen Bett und öffnete mit dem Gedanken, dass wohl eines der Zuckerrohrfelder brennen musste. Vor ihr stand Pola und weinte: Nana Reja war spurlos verschwunden. Lag sie denn nicht in ihrem Bett? Nein. Und in ihrem Schaukelstuhl? Da saß sie auch nicht. Wo konnte die alte Frau nur sein?

Sicher lag sie tot irgendwo in der Wildnis. Beatriz kannte Nana Reja schon ihr ganzes Leben, denn die Morales und die Cortés waren seit Generationen Nachbarn und besuchten einander regelmäßig. Und obwohl sie auch Francisco Morales seit frühester Kindheit gekannt hatte, hatte sie sich mit sechzehn in ihn verliebt, als er sie – frisch zurück vom Ingenieurstudium an der Universität von Notre Dame – beim Ostersamstagsball aufgefordert und eine ganze romantische Nacht lang mit ihr getanzt hatte.

Seit dem Tod ihres Schwiegervaters teilte Beatriz mit ihrem Mann die Verantwortung für die Ländereien, die er geerbt hatte, mit allem, was dazugehörte. So fühlte sie sich auch für die alte Frau verantwortlich, die jetzt verschwunden war.

Alle Angestellten der Hazienda wurden losgeschickt, die einen in den Ort, um herumzufragen, die anderen auf die Suche in die Berge.

»Und wenn ein Bär sie verschleppt hat?«

»Dann hätten wir Spuren gefunden.«

»Aber wo kann sie denn hingegangen sein, wo sie sich doch seit mehr als dreißig Jahren nicht von der Stelle gerührt hat?«

Das war die große Frage. Sie mussten sie finden, tot oder lebendig. Während Francisco einen berittenen Suchtrupp zusammenstellte, nahm Beatriz in dem leeren Schaukelstuhl der alten Frau Platz, der unter ihrem Gewicht knarzte. Anfangs dachte sie, dies sei ein guter Ort, um auf Nachrichten zu warten, aber bald bat sie die Wäscherin Lupita, ihr einen anderen Stuhl zu bringen, denn so sehr sie sich auch bemühte, sie konnte das Schaukeln des Stuhls nicht unter Kontrolle bringen.

So saß sie endlose Stunden auf ihrem eigenen Stuhl, während Nana Rejas Schaukelstuhl neben ihr hin und her schwang, vielleicht nur aus alter Gewohnheit, vielleicht bewegt vom Wind aus den Bergen. Mati, die Köchin, brachte ihr das Frühstück, aber Beatriz hatte keinen Appetit. Sie konnte nichts weiter tun, als in die Ferne zu starren, in der Hoffnung, dort irgendeine Bewegung auszumachen, die die Eintönigkeit der Felder oder die raue und vollkommene Schönheit des Gebirges durchbrechen würde.

Einen hübschen Blick auf die Berge und auf die Zuckerrohrfelder hatte man von hier. Beatriz hatte die Umgebung noch nie aus dieser Perspektive betrachtet und verstand nun, was Nana Reja an diesem Ort fasziniert hatte. Aber warum schien sie hinter ihren geschlossenen Lidern immer auf diese endlosen, gleichgültigen Berge zu starren? Warum waren ihre blicklosen Augen unentwegt auf den Pfad gerichtet, der sich zu ihnen hinaufwand? Wonach hielt sie Ausschau?

Während sie auf Neuigkeiten wartete, kam Beatriz zu dem Schluss, dass kaum Hoffnung bestand, die Nana lebend zu finden. Und da sie eine praktisch veranlagte Frau war, ging sie bald dazu über, die Trauerfeier zu planen: Sie würden sie in ein weißes Leinentuch hüllen und in einem Sarg aus feinem Holz begraben, nach dem sie schon geschickt hatte. Pater Pedro würde die Messe halten, und ganz Linares würde zur Beerdigung der ältesten Frau der Gegend eingeladen werden.

Aber ohne Leiche gab es natürlich keine Totenwache. Und konnte man eine Totenmesse ohne Toten lesen lassen?

Was den Schaukelstuhl betraf, war Beatriz noch unschlüssig, was mit ihm geschehen sollte. Man könnte ihn verbrennen und die Asche im Garten verstreuen oder ihn zu Kleinholz verarbeiten und der Toten so mit in den Sarg geben. Oder man ließ ihn einfach an seinem Platz, zur Erinnerung an den Körper, der so viele Jahre in ihm gesessen hatte. Es wäre ein Sakrileg gewesen, ihn, der so fest mit Nana Reja verwachsen war, irgendjemand anderem zur Nutzung zu überlassen, so viel stand fest.

Nachdenklich betrachtete sie den alten Schaukelstuhl: Sie hatte ihn noch nie leer gesehen. Noch nie hatte sie ihn reparieren lassen oder etwas zu seiner Instandhaltung unternommen – und doch war er völlig intakt. Beim Schaukeln knarzte er leise, aber ansonsten schienen ihm Zeit und Witterung ebenso wenig anhaben zu können wie seiner Besitzerin. Sie waren eins, und Beatriz dachte: Solange der eine lebt, lebt auch die andere.

Plötzlich bemerkte sie alarmiert, wie jemand auf dem Pfad durch die Zuckerrohrfelder auf sie zugelaufen kam.

»Was gibt es, Martín? Habt ihr sie gefunden?«

»Ja, Señora. Señor Francisco schickt nach dem Karren.«

Beatriz sah ihm nach, als er eilig weiterlief, um das Gefährt zu holen. Sie haben die Leiche gefunden, dachte sie, und obwohl sie pragmatisch veranlagt war, erfüllte sie tiefe Trauer. Nana Reja war steinalt, ihr baldiger Tod war zu erwarten gewesen, aber sie hätte ihr einen anderen Abgang gewünscht: dass sie in ihrem Bett oder in ihrem Schaukelstuhl friedlich einschlief. Und nicht so, mitten in der Wildnis, vielleicht zerrissen von einem wilden Tier, verängstigt und einsam.

Dass ein so langes Leben so enden musste …

Beatriz schüttelte die Trauer ab: Es gab viel zu tun, bevor sie den Leichnam brachten.

Als aber die Männer mit dem beladenen Karren eintrafen, musste sie erkennen, dass alle ihre Vorbereitungen und Planungen umsonst gewesen waren: Entgegen aller Voraussicht war die alte Nana noch sehr lebendig.
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Im Schatten des Anacahuitabaums

Francisco würde ihr später erzählen, wie ein paar Erntehelfer sie etwa anderthalb Meilen vom Haus entfernt gefunden hatten. Anschließend waren sie aufgebracht zu ihm gekommen, weil sich die alte Frau weigerte, mit ihnen zu reden oder sich von der Stelle zu rühren. Also hatte Francisco nach dem Karren geschickt und war dann selbst dorthin geritten, wo Nana Reja mit geschlossenen Augen im Schatten eines Anacahuitabaums auf einem Stein saß und sich vor und zurück wiegte. Auf ihrem Schoß lagen zwei Bündel, eines in ihre Schürze gehüllt, das andere in ihr Schultertuch. Vorsichtig trat er an sie heran, um sie nicht zu erschrecken.

Er sagte: »Nana Reja, ich bin’s, Francisco«, und schrak seinerseits zusammen, als sie die Augen öffnete. »Was machst du denn hier, so weit weg von zu Hause?«, fragte er, ohne wirklich auf eine Antwort zu hoffen.

»Ich bin gekommen, um ihn zu holen«, antwortete sie mit einer Stimme, die rau war von Alter und mangelndem Gebrauch.

»Wen?«

»Das Baby, das geweint hat.«

»Hier gibt es keine Babys, Nana«, entgegnete Francisco. »Nicht mehr.«

Als Antwort streckte Reja ihm die beiden Bündel entgegen.

»Was ist das?«, fragte Francisco und griff nach dem ersten Bündel, das in die Schürze gehüllt war. Als er es aufschlug, ließ er es prompt fallen und fuhr zurück. Es war eine Bienenwabe. »Aber Nana, warum hast du die denn an dich genommen? Haben die Bienen dich gestochen?«

Als die Wabe auf dem Boden aufschlug, schwärmten die wenigen noch darin verbliebenen Bienen zornig aus und machten sich auf die Suche nach dem Übeltäter.

Ein paar der Tagelöhner ergriffen die Flucht. Die Bienen verfolgten sie, doch schon nach wenigen Metern hielten sie inne, und der gesamte Schwarm kehrte um, als hätte ihn jemand zurückgerufen. Unter dem Schultertuch, das Reja noch in den Armen hielt, regte sich etwas. Francisco und die Landarbeiter, die noch nicht vor den wütenden Bienen davongelaufen waren, beobachteten verwundert, wie die Alte das Bündel wieder an die Brust drückte und es zärtlich wiegte wie ein Kind.

»Was hast du denn da noch, Nana?«

Da begann das Bündel, zu zappeln und zu weinen.

»Er hat Hunger, mein Junge«, sagte die Nana, während sie sich unablässig weiterwiegte.

»Lässt du mich mal sehen?«

Als er das Schultertuch zurückschlug, erkannten Francisco und seine Männer schließlich, was die Nana in ihren Armen gehalten hatte: Es war tatsächlich ein Baby.

Entsetzt wichen sie zurück. Einige bekreuzigten sich.
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Schleifen und Läuse

Von klein auf ließ man mir keinerlei Illusionen darüber, wo die Babys herkommen. Ich wusste von Anfang an, dass die Geschichte vom Klapperstorch nichts weiter war als ein Märchen für neugierige Kinder. Meine Mutter tischte mir keine Lügengeschichten auf, wie es damals unter Damen der feinen Gesellschaft üblich war. Wenn ich plärrte, sagte sie, Und das, wo ich so lange gebraucht habe, um dich zur Welt zu bringen
 ; war ich ungehorsam, erinnerte sie mich an die Schmerzen, die sie bei meiner Geburt gelitten hatte. Manchmal denke ich, dass sie mich zur Strafe für meine Streiche am liebsten jede einzelne ihrer Wehen hätte spüren lassen.

Meine Mutter war eine gute Seele. Wirklich. Es war ihr bloß schleierhaft, wo ich mit einem Mal herkam. Nicht im physischen Sinne, meine ich: Sie war eine kluge Frau, und auch wenn sie in einem prüden Zeitalter lebte, wusste sie doch, dass die eheliche Vereinigung Kinder zur Folge hatte. Das Problem war, dass sie eigentlich geglaubt hatte, ihre fruchtbaren Jahre bereits hinter sich zu haben, als sie die Schwangerschaft bemerkte: Meine beiden Schwestern waren schon verheiratet und hatten sie bereits zur Großmutter gemacht. Dass ich so spät noch in ihr Leben trat, überraschte sie.

Da ist es wohl verständlich, dass meine Mutter völlig aus dem Häuschen war, als sie feststellte, dass sie im hohen Alter von neununddreißig Jahren noch einmal guter Hoffnung war. Ich kann mir vorstellen, wie unangenehm es ihr gewesen sein muss, meinen beiden älteren Schwestern – und schlimmer noch, ihren Freundinnen vom Damenzirkel – ihren Zustand zu beichten. Und ich verstehe ihre Verzweiflung, als ihr nach zwei wohlerzogenen jungen Damen in Spitzenkleidchen und mit Seidenbändern im Haar ein schmuddeliger kleiner Lausebengel beschert wurde.

Sie liebte mich sehr, und ich liebte sie sehr, aber wir hatten unsere Schwierigkeiten miteinander. Da sie mir keine Kleider anziehen und mir nicht das Haar aufstecken konnte, versuchte sie, einen jungen spanischen Galan aus mir zu machen. Dazu steckte sie mich in selbst genähte, mit Stickereien verzierte Anzüge, die sie aus den neuesten Zeitschriften aus Madrid kopierte – nur dass ich nichts von einem Galan und noch weniger von einem Spanier an mir hatte.

Zu ihrem Kummer beschmutzte ich mich, wo ich ging und stand, mit Essensresten, Erde, Hundekot, Kuhdung oder Pferdemist; meine Knie waren zerschrammt, mein blondes Haar starrte vor dunklem Schlamm. Die Rotzfahne, die mir von der Nase hing, war mir egal, und ich benutzte das mit meinen Initialen bestickte Taschentuch, das meine Mutter mir täglich in die Tasche stecken ließ, zu allem, außer dazu, sie mir abzuwischen. Auch wenn ich mich nicht daran erinnere, weil ich es mir früh wieder abgewöhnte, weiß ich aus Erzählungen, dass ich lieber Kakerlaken aß als die Hühner- oder Rinderleber, die die Kindermädchen auf Anweisung meiner Mutter für mich kochten, damit ich rosige Wangen bekam.

Heute, da ich selbst Vater, Großvater und Urgroßvater bin, muss ich zugeben, dass ich ein nicht ganz einfaches Kind war. Und erziehen ließ ich mich schon gar nicht.

Meine Mutter hat sich ihr Leben lang beschwert, dass ich, als ich endlich sprechen lernte, nichts anderes sagte als Nein
 , ich habe doch nur …
 und Das ist aber ungerecht
 ; dass ich rannte, sobald ich laufen konnte; dass ich, als ich flink genug war, auf jeden Baum kletterte, der mir in die Quere kam. Kurz gesagt: Sie wurde einfach nicht mit mir fertig. Sie fand, dass sie zu alt dafür sei und ihre Mutterpflichten schon bei ihren beiden älteren Töchtern erfüllt habe. Und die waren beinahe vollkommene Geschöpfe geworden.

Ihre erste Tochter, so pflegte sie zu sagen, war ihr Augenstern, und in der Tat war meine älteste Schwester Carmen eine wahre Schönheit. Als sie klein war, drehte unsere Mutter ihr blondes Haar zu Locken und freute sich, wenn die Leute sie einen Engel, ein Püppchen oder eine Wonne nannten. Und als Carmen später nach Monterrey ging, um die höhere Schule zu besuchen, und anschließend dort heiratete, brach sie damit die Herzen der halben Stadt. Auch wenn sie nie ein Wort darüber verlor, weiß ich, wie peinlich es ihr war, dass die Legende von ihrer Schönheit auch nach ihrem Weggang und ihrer Hochzeit in den Straßen von Linares fortlebte, weil unsere Mutter noch jahrelang die zahllosen Briefe voller Liebesschwüre und schmalziger Verse der unglücklichen Verehrer verwahrte, die Carmen sowohl vor als auch nach ihrer Hochzeit erhalten hatte. Fast hätte man glauben können, die Briefe wären an Mama gerichtet, denn sie behandelte sie wie eine Trophäe und gab bei jeder Gelegenheit mit ihnen an.

Die andere Tochter, sagte sie, war ihr Ohrenschmaus, denn obwohl meine zweite Schwester ebenfalls recht hübsch war, zeichnete sie sich doch vor allem durch ihre Stimme aus. Wann immer Besuch kam, wusste Mutter es so einzurichten, dass Consuelo sang, und alle lobten ihre liebliche Stimme.

»Sie singt wie ein Engel«, war die einhellige Meinung.

Ich habe die Engel nie singen hören, aber vermutlich ist es wahr: Meine Schwester besaß eine engelsgleiche Stimme. Allerdings wussten nur die wenigsten, dass sich hinter dieser Stimme ein teuflisches Wesen verbarg. Dabei behielt sie selbst in ihren schlimmsten Momenten ihren säuselnden Tonfall bei, der jeden ihrer Sätze wie reine Poesie klingen ließ. Sie konnte sagen: »Komm mir bloß nicht zu nahe, du widerlicher, verlauster Rotzbengel« – in den Ohren meiner Mutter hörte sich das an, als spräche sie mit Engelszungen.

Und wenn Mama fragte: »Was redest du denn da mit dem Jungen?«, behauptete Consuelo: »Ich erzähle ihm ein Märchen.«

Ich war einer der wenigen Menschen, die gegen ihren Zauber gefeit waren. Meine Mutter verstand nicht, warum ich meiner Schwester nicht zu Füßen lag, wenn sie uns besuchen kam, sondern weglief und mich den ganzen Tag nicht blicken ließ, und warum ich lieber bei Carmen, der Älteren, wohnte, wenn sie mich zu Besuch nach Monterrey schickten. Deine Schwester ist ein so gutes, sanftes, schönes Wesen
 , sagte meine Mutter wieder und wieder, in der Hoffnung, uns zu versöhnen oder einander näherzubringen.

Und so gab es in unserer Familie zwei Engel – und den Jungen, also mich. Wenn Mama von mir sprach, sagte sie in entschuldigendem Ton, Das hier ist der Junge
 , oder auch, Das ist unser Nachzügler,
 und nicht, Das ist unser Sorgenkind
 . Das hätte sie niemals gewagt. Vielleicht kam es ihr auch gar nicht in den Sinn. Aber genau das war ich: ihr Sorgenkind. Ach Gott
 , seufzte sie immer. Ich kann mich nicht erinnern, meiner Mutter jemals auf den Fluren des Hauses, im Hof, im Esszimmer oder in der Küche begegnet zu sein, ohne dass sie laut aufseufzte. Ach Gott
 , sagte sie und seufzte, Sieh dir doch nur mal deine Haare an, die Rotznase, die Kleider, du bist zu schmutzig, zu dunkel, zu sonnenverbrannt, ich bin zu alt für so was, ach Gott!
 Mit der Zeit wurde ihr Stoßseufzer immer kürzer; erst war es nur noch Ach Gott!
 , dann Ach!
 Und zuletzt nicht einmal mehr das: ein wortloser Seufzer.

Immer war ich zu laut, immer zu schrill. Mein Körper bot sämtlichen heimatlosen Zecken, Flöhen oder Läusen Obdach und Nahrung, weshalb alle Versuche meiner Mutter, meine blonden Locken wachsen zu lassen, zum Scheitern verurteilt waren. Immer wieder musste man mir den Kopf scheren wie einem Straßenjungen.


Ach Gott!
 Seufzer.

Wäre ich der alleinigen Fürsorge meiner Mutter überlassen geblieben, hätte sie mir vielleicht zuletzt doch noch die Haare aufgesteckt wie meinen Schwestern, aber dieses Schicksal blieb mir erspart, da mein Vater, der bei meiner Geburt bereits Großvater war und sich eigentlich schon damit abgefunden hatte, dass das Land, auf dem er schuftete, irgendwann einmal seinen Schwiegersöhnen gehören würde, niemals zugelassen hätte, dass sein – wenn auch spät geborener – Stammhalter zu einem verhätschelten Bürschchen heranwuchs. Die Erziehung seiner beiden älteren Kinder hatte er vollkommen seiner Frau überlassen; sobald er aber wusste, dass ihm ein Junge geboren war, geriet er mit meiner Mutter regelmäßig in Streit darüber, wie ich zu behandeln sei, denn er wusste genau, dass in unserem Land und zu unserer Zeit kein Platz für Zartbesaitete war. Um uns herum herrschte Krieg, und manchmal suchte er auch uns heim.

Ich habe nie erlebt, dass meine Mutter sich vor irgendetwas gedrückt hätte; diese Auseinandersetzungen aber müssen sie zutiefst verunsichert haben. Sie vergötterte meinen Vater, was für eine so alte Frau – immerhin war sie bei meiner Geburt fast vierzig und schon Großmutter – ungewöhnlich war, und so zog sie sich um des Friedens willen ein wenig aus meiner direkten Erziehung zurück. Mein Vater wiederum war zwar entschlossen, einen echten Mann aus mir zu machen, hatte aber weder Zeit noch Geduld, sich darum zu kümmern, zum einen, weil er mit Babys und Kleinkindern nichts anzufangen wusste, und zum anderen, weil er den lieben langen Tag die Viehweiden in Tamaulipas und die Plantagen in Nuevo León beaufsichtigen und verteidigen musste.

Dennoch fehlte es mir nicht an Aufpassern. Nana Pola reichte mich an Mati, die Köchin gab mich an Lupita weiter, und die Wäscherin überließ mich der Obhut von Martín. Der Gärtner gab mich nach einer Weile in die gute Gesellschaft von Simonopio, der mich niemals weiterreichte, also blieb ich bei ihm, bis bei Einbruch der Dunkelheit irgendjemand aus dem Haus kam und fragte, Wo steckt eigentlich der Junge?
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Schützende Flügel

Simonopios Ankunft hat uns für immer verändert. Sie war ein Wendepunkt in unserer Familie und würde später einmal über Leben und Tod entscheiden, aber das wussten wir damals natürlich noch nicht.

Mein Vater schämte sich den Rest seiner Tage für seine erste Reaktion beim Anblick des Jungen, aber ich fürchte, selbst ein weit gereister, gebildeter und aufgeklärter Mann wie er war nicht gänzlich gegen den Aberglauben gefeit, der in der Nähe einer Hexengemeinschaft allgegenwärtig war.

Vielleicht war an diesem Tag einfach alles zu viel für ihn gewesen: der leere Schaukelstuhl, die verschwundene Nana, die Gewissheit, dass sie tot war, die Suche nach ihr, erst im Dickicht nahe dem Haus und dann immer weiter von den Ländereien entfernt; schließlich, als sie sie gefunden hatten, die auf einmal sprechende Nana, der wütende Bienenschwarm in ihrer Schürze und zuletzt das neugeborene Kind mit dem entstellten Gesicht, das unter dem Schultertuch der Nana und einem Teppich aus lebenden Bienen zum Vorschein kam.

Es heißt, der erste Eindruck ist entscheidend, und Simonopio – wie der Junge ungeachtet der Einwände meiner Eltern und des Pfarrers schließlich getauft wurde, weil die Nana darauf bestand – machte nicht gerade den besten. Die Erntehelfer baten den Patrón, dieses Scheusal einfach am Wegesrand unter dem Anacahuitabaum liegen zu lassen.

»Soll der liebe Gott entscheiden, was mit ihm geschieht, Señor. Dieses Kind ist ein Teufelsbalg«, sagte Anselmo Espiricueta ein ums andere Mal.

Aber da hatte mein Vater sich schon vom ersten Schreck erholt. Als weit gereister, gebildeter und aufgeklärter Mann, der er war, hatte er entschlossen den Aberglauben abgeschüttelt und betrachtete nun neugierig das geheimnisvolle Kind.

»Dummes Zeug. Wir glauben hier nicht an so was, Espiricueta«, entgegnete er und machte sich wieder daran, die alte Nana behutsam auszufragen.

Aus dem wenigen, was aus ihr herauszubekommen war, schloss Francisco zwar, wo und wie sie ihn gefunden hatte. Wie und warum die alte Frau dem Bergpfad bis zur Brücke gefolgt war, unter der das Baby lag, blieb aber unbegreiflich. Ich habe ihn gehört
 , war alles, was sie sagte; ich habe ihn gehört
 . Die Umstehenden, ganz gleich, ob aufgeklärt oder abergläubisch, wussten, dass es unmöglich war, das schwache Weinen eines ausgesetzten Babys über Meilen hinweg zu hören.

Das Ganze war äußerst rätselhaft. Noch rätselhafter war, dass sowohl Don Teodosio als auch die Wäscherin Lupita schworen, nichts bemerkt zu haben, als sie kurz zuvor an der gleichen Stelle vorbeigekommen waren. Wie konnte da die Alte das Kind gehört haben? Darauf gab es keine Antwort, jedenfalls keine glaubwürdige.

»Ich höre meine Frau nicht mal, wenn sie direkt neben mir steht und mich zum Essen ruft«, erzählte der Erntehelfer Leocadio, ohne dass ihn jemand gefragt hätte.

Doch eines war nicht zu leugnen: Die alte Frau, die unbeweglich wie eine Holzfigur gewirkt hatte, hatte ihre kleine Welt verlassen, um das unglückselige Kind zu retten, und war nun fest entschlossen, es samt seiner geflügelten Freundinnen mitzunehmen. Als mein Vater die Bienen, die das Neugeborene über und über bedeckten, verscheuchen wollte, hinderte Reja ihn daran.

»Lass sie in Ruhe, mein Junge«, sagte sie und nahm das Kind wieder in den Arm.

»Aber sie werden ihn stechen, Nana.«

»Wenn sie das wollten, hätten sie es längst getan.«

Widerstrebend befahl mein Vater seinen Männern, die Nana auf den Karren zu verfrachten, aber diese umklammerte mit aller Kraft das Bündel, aus Furcht, man werde die Drohung wahr machen, es ihr wegzunehmen und das Baby wieder auszusetzen.

»Er gehört zu mir.«

»Er gehört zu dir, Nana«, versprach mein Vater, »und er kommt mit uns.«

»Und die Bienenwabe auch.«

Unwillig, aber behutsam wickelte mein Vater höchstpersönlich die Wabe wieder in die Schürze ein und legte sie auf den Karren. Dann erst begannen sie ihren Rückweg zum Haus und zu dem verlassenen Schaukelstuhl.
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Weiße Tropfen und geweihte Tropfen

Francisco Morales war keineswegs so überzeugt, wie er sich vor seiner Nana gegeben hatte. Er kommt mit uns
 , hatte er gesagt. Ja, aber wozu? Was fangen wir mit einem Kind an, das von Geburt an gezeichnet ist? Den Jungen im Stich zu lassen, wäre ihm nicht in den Sinn gekommen, aber er hörte sehr wohl, was die Erntehelfer, die nicht zu dem Neugeborenen auf den Karren steigen wollten, untereinander tuschelten, vor allem Anselmo Espiricueta, der aus dem Süden kam und erst seit Kurzem für ihn arbeitete. Dass das Kind vom Teufel geküsst sei, dass es einen Pakt mit dem Teufel geschlossen habe, dass es der Teufel selbst oder eine Strafe Gottes sei. Lächerlicher Aberglaube. Dennoch hatte er keine Ahnung, wie ein Kind, das anstelle des Mundes ein Loch hatte, auch nur einen einzigen Tag überleben sollte, und wie er den abergläubischen Dorfbewohnern den Wind aus den Segeln nehmen konnte.

Kurz bevor sie in Linares ankamen, befahl er Espiricueta, einen kleinen Umweg zu Doktor Cantú zu machen. Zum einen wollte er den Arzt bitten, zu kommen und die alte Nana und das unglückselige Kind zu untersuchen, zum anderen wollte er Espiricueta von dem Jungen und den anderen fernhalten. Die Erntehelfer waren schon nervös genug, da fehlte es noch, dass der Mann aus dem Süden sie mit seinen apokalyptischen Prophezeiungen noch weiter aufhetzte.

»Und dass du mir nichts von einem Teufelskuss erzählst! Kein Gerede über Hexerei oder Ähnliches. Die Nana hat ein Baby gefunden, das Hilfe braucht, das ist alles. Verstanden, Anselmo?«

»Ja, Patrón«, sagte Espiricueta und machte sich eilig auf den Weg.

Aber als er im Ort den Scherenschleifer Juan traf, konnte Anselmo der Versuchung nicht widerstehen, ihm ganz im Vertrauen zu erzählen, dass er schockierende Neuigkeiten habe, die Nana … und die Bienen … und das Kind einer Hexe
  …, bevor er dann alle erdenklichen düsteren Vorhersagungen zum Besten gab.

»Das Unheil wird über uns alle hereinbrechen, du wirst schon sehen.«

Und so kam es, dass, noch bevor Anselmo beim Haus des Arztes angekommen war, ganz Linares über den unglückseligen Simonopio und das Unheil Bescheid wusste, das er ganz gewiss über die Familie Morales und alle ihre Nachkommen bringen würde.

Doktor Cantú, ein ernster Mann und gewissenhafter Arzt, kam der Bitte von Señor Morales unverzüglich nach, ohne sich mit den Fragen der einfältigen und abergläubischen Bewohner aufzuhalten. Auf dem Weg zur Hazienda sah er zu seiner Überraschung vor sich einen Karren fahren, der einen Sarg geladen hatte. Was für ein Jammer! Er hatte gedacht, dass sowohl die Alte als auch das Kind überlebt hatten.

Beim Haus angekommen, fand er die Nana, wo sie immer war, an ihrem angestammten Platz im Schaukelstuhl, umringt von der Familie und den engsten Hausangestellten. Dass die Alte sich aus ihrer Erstarrung gelöst hatte, erschien ihm schon erstaunlich genug. Noch schwerer vorstellbar war aber, dass sie sich in ihrem hohen Alter auf eine abenteuerliche Wanderschaft über holperige Pfade begeben hatte und heil wieder zurückgekehrt war, angeblich sogar mit einem lebendigen Baby in den Armen.

Aber wenn Francisco Morales es sagte, musste es wohl stimmen.

»Wer ist gestorben?«

»Niemand«, antwortete Francisco.

»Und für wen ist dann der Sarg?«

Sie drehten sich um und sahen Martín und Leocadio, die die schwere Kiste abluden und auf Anweisungen warteten. Der Arzt war neugierig, Francisco verwirrt und Beatriz peinlich berührt. Der Sarg! Sie hatte die Vorkehrungen, die sie nach Rejas Verschwinden getroffen hatte, völlig vergessen und auch, dass sie Leocadio angewiesen hatte, ins Dorf zu gehen und einen Sarg zu holen. Francisco sah sie überrascht an.

»Äh … der war für einen möglichen Notfall gedacht.«

Beatriz nahm Martín zur Seite und wies ihn an, den Sarg sorgfältig in dickes Segeltuch zu packen und im Schuppen mit dem Vordach abzustellen, wo niemand ihn sehen konnte. Doktor Cantú bat, das Kind untersuchen zu dürfen, aber sie erlaubten ihm erst, sich dem Bündel in den Armen der Nana zu nähern, als er ein Paar dicke Lederhandschuhe von einem Feldarbeiter übergestreift hatte. Da sind überall Bienen, Herr Doktor.
 Als er das Schultertuch auseinanderschlug, verstand er, was sie meinten: Auf dem kleinen Körper krabbelten Hunderte von Bienen herum. Doktor Cantú überlegte, wie er sie wohl am besten entfernen könnte, ohne sie dabei zu reizen, aber Reja nahm ihm diese Sorge ab. Entweder glaubte sie sich mit ihrer gegerbten Haut vor den Tieren sicher, oder aber sie wusste einfach, dass sie sie nicht angreifen würden, jedenfalls gelang es der Alten, sie mit ruhigen Bewegungen zu verscheuchen, ohne dass sie zustachen.

Das Baby wirkte ruhig und aufmerksam. Überrascht beobachtete der Arzt, wie sein Blick den Bienen folgte, bis schließlich auch die letzten surrend in der Wabe verschwunden waren, die irgendjemand mit Draht in einer Ecke des Vordachs befestigt hatte. Dann bemerkte er, dass die offene Nabelschnur wieder zu bluten begonnen hatte, und band sie mit einem sterilen Faden ab.

»Wer immer dieses Baby ausgesetzt hat, hat es darauf angelegt, dass es stirbt, Morales. Es hätte verbluten können. Mehr noch: Es hätte eigentlich verbluten müssen.«

Aber der Junge war nicht verblutet, obwohl das Blut aus seiner Nabelschnur rann wie Wasser aus einem Schlauch. Wider alle Logik wies er keinen einzigen Bienenstich auf, war ganz offenkundig nicht von wilden Tieren gefressen worden und auch nicht den Unbilden der Witterung zum Opfer gefallen.

»Der Junge ist überraschend gesund.«

»Aber was ist mit seinem Mund, Doktor?«, fragte Beatriz besorgt.

Die Unterlippe war wohlgeformt, aber da, wo die Oberlippe hätte sein sollen, klaffte von den Mundwinkeln bis zur Nase ein Spalt. Zahnfleisch und Gaumen fehlten.

»Er ist vom Teufel geküsst«, sagte jemand aus dem Kreis der Umstehenden. Espiricueta.

»Das ist kein Teufelskuss«, widersprach der Arzt energisch, »sondern eine Missbildung. Das kommt manchmal vor, genau wie Kinder, die ohne Finger oder mit einem Finger zu viel geboren werden. Traurig, aber natürlich. Ich hatte noch keinen solchen Fall, habe aber darüber gelesen.«

»Kann man da irgendetwas machen?«

»Nein.«

Also würde der Junge so bleiben, solange er lebte.

»Diese Kinder leben nicht lange: Sie verhungern, weil sie nicht saugen können, und wenn es ihnen wie durch ein Wunder doch gelingt, ersticken sie, weil ihnen die Flüssigkeit in die Luftröhre läuft. Es tut mir leid. Ich gebe dem Jungen höchstens drei Tage.«

Und so schickte Francisco zuerst nach Pater Pedro und erst dann nach einer Milchziege oder einer Frau, die bereit wäre, das Kind zu säugen. Wenn der Junge schon sterben musste, sollte er vorher wenigstens getauft werden. Noch bevor der Pfarrer eintraf, war eine Ziege gefunden, und die Nana bat, ihr eine Tasse mit ein wenig warmer Milch und dem Honig zu füllen, der bereits aus der Wabe tropfte. Dann tunkte sie einen Zipfel ihres Schultertuchs hinein und presste das Tuch über dem Gesicht des Jungen aus, fütterte ihn so, Tropfen für Tropfen, mehr als eine Stunde lang, bis er schließlich einschlief.

Als der besorgte Priester mit Salböl und Weihwasser eintraf, um das elternlose Kind zu taufen und ihm den letzten Segen zu spenden, war der Junge schon wieder wach und wartete mit aufgerissenem Mund begierig auf jeden weiteren süßen weißen Tropfen, der auf seine Zunge fallen würde. Man hatte ihn frisch gewickelt, und Beatriz hatte das weiße Kleid, das ihre beiden Töchter bei der Taufe getragen hatten, aus der Truhe holen und dem Jungen anziehen lassen. Da die Angelegenheit eilig war – schließlich stand zu befürchten, dass das Kind jeden Augenblick sterben würde –, begann man mit der Taufe, ohne die Fütterung zu unterbrechen. Und auf diese Weise, mit abwechselnd einem Tropfen Milch und einem Tropfen Weihwasser, mit der Nana auf der einen und Francisco und Beatriz auf der anderen Seite, wurde Simonopios Leib und zugleich seine Seele gerettet.
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Die Ernte des Krieges

An diesem Tag hatte er seine gesamte Maisernte verloren. Es war keine besonders üppige Ernte gewesen, aber er hatte sie durch die Ungezieferplage gebracht und sie gehütet wie seine eigene Tochter, sie Kolben für Kolben umhegt.

Doch nun hatten sie sie ihm genommen. Nachdem er erfolgreich die Schädlinge bekämpft und die Pflanzen bewässert hatte, nachdem er den Mais, als er süß und saftig war, unter der sengenden Aprilsonne geerntet hatte, die dieses Jahr schlimmer brannte als die Julisonne, waren sie gekommen und hatten ihn geholt, als gerade die letzten Kolben in die Holzkisten gepackt wurden, um auf den Märkten in der Umgebung verkauft zu werden.

»Für die Armee«, hatten sie gesagt, dann waren sie wieder verschwunden.

Francisco Morales war nichts anderes übrig geblieben, als ihnen nachzusehen, wie sie mit ihren voll beladenen Karren davonfuhren, und sich im Stillen von der gesamten Ernte einer Saison zu verabschieden.


Aber es ist ja für die Armee
 , tröstete er sich sarkastisch, während er sich einen Whisky einschenkte. Ihm hatten sie kein einziges Körnchen zu beißen dagelassen und nicht einen Peso für neues Saatgut. Für die Armee
 . Ja, aber für welche von ihnen?

In diesem Krieg waren alle Armeen eins, sagte er sich, nur dass sie in immer neue Teile zerfielen wie diese kegelförmigen Holzpuppen, die ihm ein russischer Kommilitone einmal gezeigt hatte.

»Das ist eine Matroschka. Mach sie auf«, hatte der Russe zu ihm gesagt.

Francisco sah, dass die Matroschka einen beinahe unsichtbaren Schlitz in der Körpermitte aufwies. Er drehte sie auf und fand zu seiner Überraschung darin eine identische kleinere Puppe. Dann noch eine und noch eine und noch eine, bis es zuletzt zehn Puppen waren.

Und genauso schien es auch mit der Armee – oder den Armeen – dieser Revolution zu sein: Aus einer entsprang die nächste und wieder die nächste, und alle waren genau gleich; alle waren davon überzeugt, dass sie die offizielle Nationalarmee waren und daher das Recht hatten, über jeden herzufallen, jeden zum Vaterlandsverräter zu erklären und jeden zu erschießen. Und jedes Mal, wenn eine Armee seine Ländereien überfiel, kam es Francisco vor, als wäre sie wie die russischen Puppen ein Stückchen kleiner als die vorhergehende, nicht an der Zahl, sondern an Glaubwürdigkeit und Gerechtigkeit. An Menschlichkeit.

Dabei war diese Ernte noch das Geringste, was der Krieg ihnen geraubt hatte. Sie hatten Beatriz’ Vater verloren, als eine dieser Armeen ihn auf dem Weg nach Monterrey aufgegriffen und des Verrats bezichtigt hatte, weil er General Felipe Ángeles zu einem Abendessen eingeladen hatte, seinen Jugendfreund, der für kurze Zeit Gouverneur der Region, aber ein Feind des Präsidenten Carranza war.

Der Krieg hatte ihnen den Frieden geraubt, die Ruhe, die Sicherheit und die Familie; immer wieder fielen Banden in Linares ein, plünderten und mordeten und nahmen alle Frauen mit, die sie finden konnten, ganz gleich, ob hübsch oder hässlich, alt oder jung, reich oder arm.

Manchmal konnte Francisco kaum fassen, dass in diesen modernen Zeiten so etwas noch möglich war, aber dann dachte er, dass der Krieg selbst die Moderne hinwegfegte.

Seine Töchter waren keine kleinen Mädchen mehr, sondern hübsche, wohlhabende junge Frauen. Aus Furcht davor, dass sie eines Tages kommen und sie holen könnten, hatten er und seine Frau beschlossen, sie auf eine Klosterschule zu schicken. Im Internat in Monterrey waren sie sicher, aber für ihre Eltern war es, als hätten sie sie verloren.

Der Krieg kostete ihn überdies seine Arbeiter, denn wenn die Männer sich nicht rechtzeitig versteckten, wurden sie manchmal von wütenden Truppen ohne viel Federlesens zwangsrekrutiert. Auf diese Weise hatte Francisco zwei seiner Erntehelfer verloren, was ihn besonders hart traf, da er die beiden schon seit ihrer Kindheit gekannt hatte.

Männer wie er waren bislang von der Einberufung verschont geblieben. Ein altehrwürdiger Name und ein Vermögen zählten im Jahr 1917 noch etwas. Noch griff der Krieg nicht nach ihm selbst, aber er umkreiste ihn schon, zwinkerte ihm neckisch zu und bedrohte mehr als nur seine Ernte – denn der Mais, den sie heute mitgenommen hatten, würde nicht lange reichen und ihre unersättliche Gier nicht stillen.

Die Armeen hatten es mittlerweile auf Ländereien wie die seinen abgesehen. »Land und Freiheit« lautete ihre Forderung. Alle kämpften für dasselbe Ziel, und Männer wie er gerieten schutzlos ins Kreuzfeuer. Mit der neuen Agrarreform, dem erklärten Ziel aller Gruppierungen, würden sie früher oder später unweigerlich ihr Land verlieren. Man würde sie per Dekret zwingen, es jemandem zu überschreiben, der nie einen Tropfen Schweiß dafür vergossen hatte und nichts davon verstand. Eines Tages würden sie an seine Tür klopfen, und dann würde er es ihnen klaglos überlassen müssen, so wie er ihnen heute seine Ernte überlassen hatte: ohne ein Wort. Dies oder der Tod.

Nicht einmal sein altehrwürdiger Name würde ihn vor einer Kugel zwischen die Augen schützen. Für eine Maisernte lohnte es sich nicht, zu sterben. Er liebte das Land, das er von seinen Vorfahren geerbt hatte, aber etwas anderes liebte er noch mehr: sein Leben und das Leben seiner Familie. Würde er zulassen, dass sie ihm sein Land ebenso leicht wegnahmen wie seine Ernte?, fragte er sich bedrückt.

Bisher hatte er nur einen Weg gefunden, seine Ländereien zu sichern: indem er einige von ihnen vertrauenswürdigen Freunden übertrug. Aber das genügte nicht. Es gab keine legale Möglichkeit, den verbliebenen Grundbesitz auf Beatriz oder seine Töchter zu überschreiben, weshalb er immer noch so groß war, dass sie Gefahr liefen, enteignet zu werden. Und darum saß er jetzt in seinem Arbeitszimmer und genehmigte sich zu ungewöhnlich früher Stunde sein tägliches Glas Whisky.

»Francisco?«

Beatriz würde nicht gutheißen, dass er sich betrank, weil er seinen Mais verloren hatte und bald alles verlieren würde und nicht mehr weiterwusste. Denn wie setzte man sich gegen einen Raub zur Wehr, der im Namen des Gesetzes geschah?

»… also will Anselmo sie mit Seifenlauge übergießen.«

Er würde seinen Whisky trinken. Das eine Glas, wie jeden Tag. Er würde es genießen, auch wenn er wusste, dass es ihm nicht helfen würde, eine Lösung zu finden. Dann würde er aufstehen und einen Gang durch seine Zuckerrohrfelder machen, obwohl jeder Schritt ihm schwerfallen würde. Wenn nötig, würde er zärtlich über jeden einzelnen Zuckerrohrhalm streichen.

»… von Simonopio.«

»Was?«

»Das heißt nicht was
 , sondern wie bitte
 . Was ist mit deiner Kinderstube? Wo bist du bloß mit deinen Gedanken?«

Francisco war der drückenden Verantwortung und Unsicherheit müde; er fühlte sich so hoffnungslos, dass er nicht mehr schaffte, als sich um das Bestehende zu kümmern. Für seine Zukunftspläne – eine Vergrößerung der Anbaufläche, die Einstellung zusätzlicher Arbeitskräfte, die Errichtung neuer Lagerhäuser, der Ausbau der Unterkünfte für die Arbeiter und nicht zuletzt die lang ersehnte Anschaffung eines Traktors – fand er keine Kraft. Trotzdem fragte er sich nun, wo er mit seinen Gedanken gewesen war. Wie kam er dazu, den ganzen Nachmittag nutzlos hier herumzusitzen und nichts weiter zu tun, als seinen Whisky zu trinken?

Ihm war bewusst, dass alle seine Bemühungen vielleicht vergeblich sein würden, selbst wenn die gesamte Ernte gedieh und er sie vollständig zum Höchstpreis losschlagen konnte, ohne dass Aufständische oder die Regierung sie ihm wegnahmen und ihren Soldaten gaben. Vielleicht rackerte er sich ab, nur damit am Ende jemand die Früchte seiner Arbeit erntete oder sein Land in Besitz nahm. Warum sollte er Zeit, Geld und Mühe in seine Ländereien investieren, wenn er nicht wusste, wem sie im nächsten Monat, spätestens im nächsten Jahr gehören würden?

Wäre es da nicht klüger, nach Monterrey zu ziehen und dort ein Haus zu kaufen? Die wenigen verbleibenden Jugendjahre ihrer Töchter zu genießen? Der Krieg hatte ihn nicht nur seine Ernte gekostet, sondern auch Zeit. Er wollte mehr Zeit für seine Frau und seine Töchter haben; mehr Zeit für Simonopio, diesen Jungen, der in ihr Leben getreten und geblieben war.

Heute hatte er Zeit, erkannte er verblüfft. Dieser Kriegstag – an dem er seine hundertprozentige Steuer in Form von Mais entrichtet hatte – hatte ihm sein Tagewerk genommen, ihm dafür aber Zeit geschenkt, einen jener seltenen Tage, an denen es nichts zu tun gab: keinen Mais zu schützen, keine Ware zu verkaufen oder zu verladen. Also Schluss mit den Klagen. Heute würde er keine Minute mehr an den Krieg verschwenden, nicht an die Landreform und auch nicht an den verlorenen Mais.

Der Whisky konnte bis später warten, und das Zuckerrohr lief ihm nicht davon. Er würde die Zeit anderweitig nutzen.

»Francisco, ich rede mit dir!«

»Wie bitte? Wie bitte? Da hast du meine Kinderstube«, sagte er, ließ das halb volle Whiskyglas stehen, nahm seine Frau in die Arme und lächelte sie an, wie er es nur tat, wenn sie allein waren.

»Ach, Francisco …«

»Ja, wie meinen, die Dame?«

»Hör schon auf! Ich bin gekommen, weil Anselmo die Bienen mit Seifenlauge übergießen will, um sie zu töten. Er sagt, sie sind Boten des Teufels und was nicht noch alles für dummes Zeug. Er redet wie ein Wasserfall, und ich verstehe kein Wort.«

»Verbiete es ihm.«

»Das habe ich schon getan! Glaubst du, dieser Mann hört auf mich? Nein. Geh du zu ihm. Als ich die arme Nana Reja in ihrem Schaukelstuhl zurückgelassen habe, war sie völlig außer sich. Sie hat mit ihrer Krücke herumgefuchtelt und hatte sogar die Augen auf!«

»Und Simonopio?«

»Simonopio ist nie da, wenn Anselmo kommt. Ich weiß nicht, wo der Junge sich immer versteckt.«

Weder die Zeit noch lange Unterredungen hatten Anselmo Espiricueta von seinem Aberglauben abbringen können, dachte Francisco frustriert. Er sah seinen Whisky an, dann seine Frau. Es tat ihm leid um das Spiel, das sie begonnen hatten zu spielen. Der Krieg und die Ländereien ließen ihm wenig Zeit für Simonopio, aber heute würde er sie sich nehmen. Er würde die Bienen des Jungen schützen, denn sie waren mit ihm gekommen und sie gehörten zu ihm. Viele Hände hatten geholfen, den Jungen großzuziehen, und seine Paten hatten sich stets um ihn gekümmert, aber manchmal, wenn Francisco bei seinen einsamen Kontrollritten über die Felder seine Gedanken schweifen ließ, dachte er, dass die Bienen Simonopios eigentliche Aufpasserinnen waren. Sie zu töten wäre, als würde man ein Stück des Jungen töten, ihn zu einem Waisen machen.

Außerdem hatten die Bienen zwar nach und nach das gesamte Vordach von Rejas Hütte in Besitz genommen, weshalb niemand mehr etwas darin lagern wollte, aber sie hatten nie jemandem etwas zuleide getan. Die meisten Leute hatten sich daran gewöhnt, dass sie den Jungen umschwirrten, wo er ging und stand. Sie schienen sich nur für Simonopio zu interessieren und er sich nur für sie. Selbst mit ihnen war das Leben für ihn schwer genug. Wie sollte er ohne sie bestehen? Die Bienen waren mit dem Jungen gekommen. Das hatte sicher seinen Grund. Und darum würden sie sie in Ruhe lassen.

»Gehen wir.«

Dieser Tag gehörte Simonopio; er gehörte seinen Bienen. Und an einem anderen Tag, dachte Francisco, würde er auch einen Weg finden, sein Land zu schützen.
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Der Bienenjunge

Zu Füßen der alten Reja lernte der kleine Simonopio, seinen Blick zu fokussieren, indem er den Bienen mit den Augen folgte. Selbst im Schwarm konnte er jede einzelne von ihnen unterscheiden, wenn sie frühmorgens den Stock verließen und abends pünktlich zurückkehrten. Er richtete sein Leben am Tagesablauf der Bienen aus und lernte krabbeln, um seinen emsigen Gefährtinnen im Garten hinterherzujagen.

Reja, die in ihre hölzerne Starre zurückverfallen war, wachte schweigend, aber unermüdlich über den Jungen. Sie hatte allen klargemacht, dass man den Bienenjungen mit Ziegenmilch und Honig ernähren musste, die man ihm erst mit dem Tuch, später mit einem Löffel und zuletzt mit einer Tasse verabreichte. In den ersten Tagen hatte sie niemanden an das Kind herangelassen, aus Angst, jemand könnte ihm aus böser Absicht wehtun oder ihn aus guter Absicht ersticken, indem er ihn zu füttern versuchte wie ein normales Baby. Die Einzigen, die sich dem Jungen nähern durften, waren Beatriz, Nana Pola und die Wäscherin Lupita.

Allerdings hätte die Nana Beatriz niemals erlaubt, ihn zu füttern. Beatriz war immer beschäftigt und immer in Eile: Wenn sie nicht das Haus oder ihre Töchter beaufsichtigte, organisierte sie die Veranstaltungen des Damenzirkels. Außerdem wusste Reja, dass Beatriz aus dem Jungen, wenn sie es denn zuließe, einen Stubenhocker und Bücherwurm machen würde. Aber dafür war er nicht geschaffen: Simonopio war ein Kind der Natur, ein Kind der Berge. Er musste im Leben lesen, nicht in Büchern. Deshalb musste sich Beatriz, wenn sie den Jungen sehen und auf den Arm nehmen wollte, zu Rejas Schaukelstuhl bequemen.

Pola hingegen besaß die Langmut des Alters, und in der jungen Lupita erkannte Reja eine Herzensgüte, die sie über das Loch in Simonopios Gesicht hinwegsehen ließ. Die beiden würden den Jungen geduldig füttern, Löffel für Löffel, und Simonopio niemals schaden, weder aus guter noch aus böser Absicht.

Aber obwohl alle anderen Menschen das Gefühl hatten, sich dem Jungen nicht nähern zu dürfen, suchte Simonopio, nachdem er wie alle Kinder laufen gelernt hatte, die Nähe seiner Mitmenschen und lächelte sein merkwürdiges Lächeln. Diejenigen, die regelmäßig im Hause Morales ein und aus gingen, erschraken bald nicht mehr beim Anblick seines entstellten Gesichts. Sie gewöhnten sich an ihn, gewannen ihn lieb und hatten zuletzt seinen Makel ganz vergessen. Wann immer er zu ihnen kam, um ihnen bei der Arbeit zuzusehen, empfingen sie ihn freundlich, denn mit seinem sanften Wesen war er stets eine angenehme Gesellschaft.

Doch auch wenn Simonopio überlebt hatte und inzwischen sogar die schwierige Kunst des Essens beherrschte, erwies sich mit den Jahren, dass er niemals lernen würde, sich verständlich zu machen. Kehllaute wie das K, das G, das J und das Q und sämtliche Vokale brachte er hervor, die Konsonanten aber, zu deren Bildung man die Zungenspitze braucht – und das sind die meisten –, verloren sich in seiner Mundhöhle, und die Geduld der meisten Zuhörer war schnell erschöpft. Wenn der kleine Simonopio bei dem Versuch, das Gehörte zu imitieren, gutturale und lallende Laute von sich gab und sich vergeblich bemühte, ganze Wörter hervorzubringen, war ihnen das unangenehm, und da sie nichts verstanden, glaubten einige, dass das arme Kind nicht nur körperlich, sondern auch geistig behindert wäre und er sie ebenso wenig verstehen könnte wie sie ihn. Der arme Simonopio
 , sagten einige mitfühlende Seelen. Der arme Simonopio sieht nur die Bienen und hat nur an ihnen Freude, ansonsten lacht und singt er sinnlos vor sich hin und bekommt nichts mit
 .

Aber das stimmte nicht.

Nur zu gerne hätte Simonopio den Zungenbrecher nachgesprochen, den Lupita ihm geduldig immer wieder vorsagte, um seine Aussprache zu verbessern, aber Zwischen zwei Zwetschgenzweigen sitzen zwei zwitschernde Schwalben
 war für ihn unmöglich. Zu gerne hätte er mit den anderen über die Lieder geredet, die sie sangen und die von stolzen Frauen, verlassenen Frauen, fröhlichen Frauen und kriegerischen Frauen handelten. Zu gerne hätte er ihnen von seinen Bienen erzählt und sie gefragt, Warum hörst du nicht, was sie dir sagen, sie reden ja mit dir genauso wie mit mir
 . Wenn er gekonnt hätte, hätte er ihnen von der Musik erzählt, die ihm die Bienen in sein lauschendes Ohr sangen: über die Blumen in den Bergen, Begegnungen in der Ferne und Freundinnen, die den weiten Weg nach Hause nicht geschafft hatten, über die Sonne, die heute vom Himmel strahlte, aber morgen hinter Gewitterwolken verschwinden würde. Und er hätte Lupita gerne gefragt, Warum hängst du die frisch gewaschene Wäsche auf, wenn du doch gleich danach wieder hinlaufen und sie abhängen musst, weil es regnet? Warum gießt ihr, wenn es am Tag darauf regnet?
 Er hätte seinen Paten gerne gefragt, warum er nicht verhindert hatte, dass im letzten Winter in einer eisigen Nacht die ganze Ernte erfror; hatte er denn die aufziehende Kälte nicht gespürt?

Wie konnte er die unwirklichen Bilder beschreiben, die unentwegt hinter seinen geschlossenen Lidern flirrten? Wie die Dinge schildern, die er sah, obwohl er nicht dabei war, bevor, während und nachdem sie geschahen? Was sahen die anderen, wenn sie die Augen schlossen? Und warum schlossen sie Ohren, Nase und Augen, wo es doch so viel zu hören, zu riechen und zu sehen gab? Bin ich der Einzige, der hört? Gibt es sonst niemanden, der wirklich lauscht?


Aber wie sollte man über all das reden, wenn die eigene Zunge sich weigerte, seinen Befehlen zu gehorchen, und nichts weiter hervorbrachte als knurrende und krächzende Geräusche? Irgendwann gab Simonopio es auf, akzeptierte, dass es die gewaltige Mühe nicht lohnte, die selbst die einfachsten Wörter ihn kosteten, wenn ihn sowieso niemand verstand und niemand ihm zuhörte.

Und so eroberte Simonopio zu Füßen seiner Nana Reja, die reglos in ihrem Schaukelstuhl saß und mit geschlossenen Augen auf den Pfad starrte, der sie zusammengeführt hatte, die Stille.
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Uneingelöste Versprechen

Beatriz Cortés saß auf dem Platz, der sie als Vorsitzende des Organisationskomitees für den alljährlichen Osterball im Damenzirkel von Linares auswies. Seit Monaten hatte sie dafür gekämpft, die Tradition, die ihr in ihrer Kindheit und Jugend so viel Freude gemacht hatte, wieder aufleben zu lassen. Vor dem Krieg war der Ball der Höhepunkt des Jahres gewesen, die Leute waren aus Saltillo, Monterrey, Montemorelos und Hualahuises angereist, und keine der angesehenen Familien der Umgebung hätte ihn sich entgehen lassen. Rund um den Ball hatten die Gastgeber aus Linares auf ihren Haziendas und Farmen eigene Feste veranstaltet. Und alle hatten ihren Spaß gehabt: Die Älteren, schon Verheirateten, hatten ihre Jugendfreunde wiedergesehen, und die jungen Leute hatten einander kennengelernt und gehofft, die Liebe ihres Lebens zu finden.

Anfangs hatten sich viele der Damen geweigert, bei der Organisation des Jahresballs mitzuwirken, aber Beatriz hatte sie nach und nach überzeugen können, wie wichtig es war, die alten Gepflogenheiten am Leben zu halten. Die Leute werden nicht kommen
 , hatten ihre Freundinnen eingewandt. Alle haben Angst, unterwegs überfallen zu werden
 . Und welchen Sinn hat das Ganze, wenn keiner kommt?
 Vielleicht hatten sie recht. Aber Beatriz musste es wenigstens versuchen. Wie lange dauerte es, bis eine solche Tradition unrettbar verloren war? Vielleicht weniger als die acht Jahre, die seit dem letzten Ball vergangen waren. Vielleicht aber – hoffentlich! – steckte in dem, was schon tot schien, noch ein Funke Leben. Sie würde den Osterball wiederbeleben. Um ihrer jungen Töchter willen musste sie es wenigstens versuchen.

Beatriz war keine oberflächliche Frau. Ihr ging es nicht um rauschende Tänze oder prächtige Kleider, sondern darum, der nachfolgenden Generation ein Gefühl von Zugehörigkeit zu geben. Erst vor Kurzem hatten Francisco und sie ihre Töchter aus Angst vor Überfällen auf die Herz-Jesu-Schule nach Monterrey schicken müssen. Dabei hatten die Mädchen ein Anrecht auf schöne Erinnerungen und feste Wurzeln, die man aber nur herausbilden konnte, wenn man seine Jugend im Schoße der Familie verbrachte.

Sie musste diesen Ball organisieren, auch wenn sie besser als alle anderen wusste, dass das fast unmöglich war: In der Gegend waren Geld und Essen knapp geworden. Aber manchmal musste man sich selbst retten, und für Beatriz Cortés de Morales waren die Organisation dieses Balls, die Mitarbeit am neu gegründeten Wohltätigkeitsverein und die Planung und Beaufsichtigung der verschiedenen gesellschaftlichen und karitativen Aktivitäten im Ort genau das: ihre Rettung. Sie war machtlos gegen die allgemeine Knappheit und konnte weder dem Krieg noch dem Töten Einhalt gebieten. Sie konnte einfach nur versuchen, nicht den Verstand zu verlieren, und das gelang ihr nur, wenn sie sich permanent beschäftigte, sich um die Familie und die Bedürftigen von Linares kümmerte, Tag und Nacht nähte – und den Jahresball organisierte.

Normalerweise war sie ganz bei der Sache, aber nun schweiften ihre Gedanken ab, und sie dachte, wie ironisch es war, vom »Jahresball« zu reden, obwohl er seit Ausbruch des Krieges im Jahr 1911 nicht mehr stattgefunden hatte und der Verein, der ihn ausrichtete, nicht einmal ein richtiges Vereinslokal besaß. Oh ja, es gab großartige Pläne, auf dem Hauptplatz der Stadt ein Gebäude im Stil der Pariser Oper zu errichten, das es an Eleganz mit dem Gesellschaftshaus von Monterrey würde aufnehmen können, wenn es sie nicht gar übertraf. Das passende Grundstück in der Nähe der Kathedrale San Felipe hatte der Kulturverein von Linares bereits 1897 erworben. Welch grandioser Ehrgeiz, was für eine fabelhafte Idee, was für wunderbare Entwürfe. Zu dumm nur, dass mit dem Kauf des Grundstücks der Fundus des Kulturvereins, der sich der Damenzirkel von Linares nannte, erschöpft war. Ursprünglich sollte zwei bis drei Jahre später mit dem Bau begonnen werden, aber nein: Man brauchte zwei, drei Jahre länger. Und dann ging es immer noch nicht los. Bald war der Krieg ausgebrochen, und angesichts der Unsicherheit und des Mangels an Materialien, Produkten und sogar Nahrungsmitteln aller Art hatten sich die Mitglieder des Zirkels von Linares gezwungen gesehen, ihre gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Prioritäten zu überdenken.

Einundzwanzig Jahre nach der ersten Planung, im Oktober 1918, wartete die High Society von Linares immer noch auf den Vereinssitz, während in Monterrey schon der Bau des zweiten begonnen hatte.

In gewisser Weise, dachte Beatriz, war der Verein in diesem Oktober des Jahres 1918 ein Sinnbild ihres Lebens: voller zahlreicher ungenutzter Möglichkeiten und großer uneingelöster Versprechen.

Denn das Leben hatte Beatriz Cortés Großes versprochen.

Sie war in dem Bewusstsein aufgewachsen, Mitglied einer geachteten, privilegierten Familie zu sein, die vom Ertrag ihrer Ländereien lebte, und hatte sich im Schoße dieser Familie stets geborgen gefühlt. Ihr Vater war ungewöhnlich aufmerksam und liebevoll gewesen und ihre Mutter zwar keine sonderlich herzliche, dafür aber eine intelligente, willensstarke Frau. Wenn Beatriz nicht einer Ruhrepidemie zum Opfer fiel, wäre ihr ein langes, erfülltes Leben beschieden. Sie würde in den besten Familien von Linares und Umgebung verkehren, und die Töchter dieser Familien würden ihre Schulkameradinnen und Freundinnen sein. Ihre Freundschaften würden ein Leben lang halten, und Beatriz würde mit ihnen zusammen alt werden und im Kreise ihrer zahlreichen Enkel einen beschaulichen Lebensabend genießen. Vor den Enkeln würde sie natürlich viele Kinder bekommen, vor den Kindern den Mann ihrer Träume heiraten und vor der Heirat zahllose Verehrer haben, die alles daransetzen würden, zu den Festen eingeladen zu werden, auf denen sie war, um ihr dort den Hof zu machen.

Noch bevor sie wusste, wie ihr Auserwählter hieß und wie er aussah, war schon klar, dass auch er aus dem Kreise der angesehenen Familien dieser Gegend stammen würde. Sie würden viele Söhne und Töchter haben, von denen die meisten ganz gewiss überleben würden. An der Seite ihres Mannes würde sie viele Erfolge erleben – und einige kleinere Niederlagen. Immer wieder würde es Fröste, Dürren und Überschwemmungen geben, aber sie würden gemeinsam alle Krisen überwinden.

Beatriz Cortés war der festen Überzeugung, dass das Leben alle Versprechungen, die es ihr gemacht hatte, einhalten würde, solange sie fleißig war und sich genug bemühte. Die Möglichkeiten bekam man geschenkt, alles andere, Erfolg und Gewinn, hatten einen hohen Preis. Aber Beatriz war bereit, diesen Preis zu bezahlen, und so hatte sie ihr Leben lang alles getan, um eine gute Tochter, Freundin, Schülerin, Gattin und Mutter, eine fromme Katholikin und wohltätige Dame zu sein.

Aber wie konnte eine einfache Frau wie sie ein ganzes wild ­gewordenes Land dazu bringen, die Waffen niederzulegen und in die Fabriken und auf die Felder zurückzukehren? Wie konnte sie so tun, als sei sie unberührt von dem, was um sie herum geschah? Wie konnte sie eine Kugel von ihrem Ziel abbringen? Oder zehn Kugeln? Oder tausend?

Jetzt saß sie mit den anderen Frauen an einem Tisch, und alle taten so, als ginge es nur darum, einen Ball zu organisieren und so die guten alten Traditionen zu retten, obwohl sie nicht sicher sein konnten, dass sie in sechs Monaten, wenn der Ball stattfinden sollte, überhaupt noch am Leben waren. Sie redeten über Blumen, Anzeigen, Einladungen, Gäste und Räumlichkeiten, während jede von ihnen an die Ernten dachte, die ausgefallen oder verfault waren, weil es keine Transportmöglichkeiten und keine Käufer gab. Sie dachten an die unerwünschten, gewaltsamen Besuche verfeindeter Armeen und an die Todesanzeigen, die unweigerlich auf diese Besuche folgten. Sie dachten an ihre heranwachsenden Söhne, die der endlose Krieg fortreißen würde, wenn die bewaffneten Konflikte nicht bald ein Ende hatten. An ihre Töchter, die niemals den Mann finden würden, den das Leben ihnen verheißen hatte, weil ihr Zukünftiger jederzeit von einer Kugel ins Herz, in den Kopf oder – schlimmer noch – in den Bauch getroffen werden konnte. Ein junger Mann, dem sie in fünf oder zehn Jahren bei einem Ball hätten begegnen sollen und der nun zu Staub zerfiel oder, von Würmern zerfressen, einem Feigenkaktus als Dünger diente, anstatt neues Leben in den Bauch einer Frau zu pflanzen.

Beatriz’ Töchter liebten es, ihre Mutter zu fragen, Mama, wen werde ich einmal heiraten?
 Und Beatriz verstand sie. Wie auch nicht? Sie selbst hatte in ihrer Jugend mit ihrer Mutter und ihren Cousinen dasselbe Spiel gespielt. Gab es eine wichtigere Frage im Leben einer jungen Frau? Wen werde ich einmal heiraten? Gut aussehend muss er sein, so viel steht fest, fleißig, mutig und aus gutem Hause.
 Doch in letzter Zeit weigerte sich Beatriz, mit ihren jugendlichen Töchtern, den Kindern dieser Revolution, das Spiel zu spielen. Sie konnte ihnen nichts versprechen und würde ihnen nicht helfen, sich einen Traummann auszumalen, von dem niemand wusste, ob er lange genug lebte, um sie kennenzulernen.

Sie selbst fühlte sich vom Schicksal begünstigt: Francisco Morales war der Mann, den das Leben ihr versprochen hatte, derjenige, den sie sich als Kind und als junges Mädchen erträumt hatte. Er hatte alles, was man sich nur wünschen konnte, sah gut aus, kam aus einer guten Familie, war fleißig, mutig, gebildet und vermögend. Als sie sich verlobten, hatte es keinen Krieg und keinerlei Anzeichen für irgendwelche Konflikte gegeben, die ihr junges Glück hätten trüben können. Nach einer Reihe von wechselseitigen Besuchen, Bällen, Volksfesten und Landpartien hatten sie geheiratet. Sie waren glücklich miteinander, es fehlte ihnen an nichts, ihre Existenz und ihre Zukunft schienen gesichert. Und auch sonst hatte das Leben seine Versprechungen gehalten: Carmen, ihr erstes Kind, war ein Jahr nach der Hochzeit geboren, Consuelo zwei Jahre später.

Es waren friedliche, hoffnungsvolle Jahre gewesen.

Vor dem Krieg hatte Beatriz sich glücklich geschätzt, dass sie eine Frau ihrer Zeit war und ihre Töchter Frauen eines neuen Jahrhunderts sein würden. Es war eine Zeit zahlloser wundervoller Möglichkeiten: Die neueste Erfindung, die Eisenbahn, ließ die Entfernungen schrumpfen und beförderte Menschen und Waren in gewaltigen Mengen. Dampfschiffe brachten einen in bald weniger als einer Woche quer über den Atlantik bis nach Europa. Dank des Telegrafen konnte man noch am selben Tag weit entfernt lebende Menschen von der Geburt oder dem Tod eines Angehörigen in Kenntnis setzen oder innerhalb kürzester Zeit ein Geschäft abwickeln, für das man sonst Monate gebraucht hätte. Das elektrische Licht ermöglichte eine Unzahl abendlicher Aktivitäten, und das Telefon verband die wenigen Menschen, die eines besaßen.

Und doch brachten alle diese Wunderwerke die Menschen einander nicht näher. Im Gegenteil, die Menschheit setzte alles daran, sich zu entzweien: Zuerst war in Mexiko die Revolution ausgebrochen, dann weltweit der Große Krieg. Es sah zwar so aus, als ob der bald zu Ende wäre, aber die Russen schienen immer noch nicht genug vom Kampf und Leid dieses Krieges zu haben und hatten nun in ihrem Land einen eigenen Krieg angezettelt, in dem Bruder gegen Bruder kämpfte und die Untertanen sich gegen ihre Herrscher erhoben.

Beatriz wusste nicht viel über die Geschichte des russischen Kaiserhauses oder über die Gründe für den Konflikt mit seinen Untertanen, aber es hatte sie erschüttert, dass im zwanzigsten Jahrhundert ein Kaiser samt seiner Kinder ermordet wurde. Sogar die Töchter, die etwa im Alter ihrer Töchter waren, hatte man umgebracht. Ihre Vorstellungskraft quälte sie: Immer wieder sah sie die Gesichter zweier vom Kugelhagel entstellter Mädchen vor ihrem inneren Auge. Es waren immer die gleichen. Und sie trugen die Gesichter von Carmen und Consuelo. Die Gesichter ihrer Töchter.

So kam sie zu dem Schluss, dass Russland und die übrige Welt ihnen näher waren, als es den Anschein hatte, denn auch aus ihrer Gegend erreichten sie Schreckensmeldungen von ganzen Familien, die verschwunden waren, von Frauen, die entführt, und Häusern, die mitsamt ihren Bewohnern in Brand gesteckt worden waren. Dass mexikanische Soldaten einander bekriegten, war eine Tragödie, noch schlimmer war aber, dass auch friedliche Menschen in den Konflikt hineingezogen wurden, die einfach nur im Kreise ihrer Lieben von ihrer Hände Arbeit leben wollten und nichts weiter wünschten, als ihre Söhne und Töchter groß werden zu sehen, so Gott wollte.

Als der Krieg ausbrach, hatte sich Beatriz in ihrer kleinen Welt und ihrem einfachen Leben sicher gefühlt, geschützt von der felsenfesten Überzeugung, dass man in Ruhe gelassen wurde, wenn man andere in Ruhe ließ. Der Krieg war ihr weit weg erschienen, etwas, das man im Auge behalten musste, aber aus der Ferne.

Den Bewohnern des Bundesstaates Nuevo León war noch allzu gut im Gedächtnis, wie unerbittlich die Zentralregierung Mitte des letzten Jahrhunderts gegen die Unabhängigkeitsbestrebungen ihres Gouverneurs Vidaurri vorgegangen war, und so versuchten sie, so gut es ging, sich aus den Wirren dieses neuen Krieges herauszuhalten.

Anfangs war sie jung und idealistisch genug gewesen, sich gegen die Wiederwahl des Langzeitpräsidenten Porfirio Díaz auszusprechen und die Forderung nach freien Wahlen zu unterstützen. Der Slogan »Echte Wahlen – keine Wiederwahl« hatte in ihren Ohren nobel geklungen, ein Satz für die Geschichtsbücher. Das war genau das, was das Land brauchte, um sich zu erneuern und den Anschluss an die Moderne zu finden. Wenn nur endlich der ewige Präsident Díaz sein Amt aufgab, würde die Vernunft siegen, der Krieg wäre schnell vorbei, und es würde wieder Frieden einkehren. Zuletzt erwies sich jedoch Präsident Porfirio Díaz als der einzig Vernünftige in dieser ganzen Geschichte: Er sah ein, dass es sich nicht lohnte, zu verteidigen, was nicht mehr zu verteidigen war, und sich weiter an die Macht zu klammern, und so hatte er wenige Monate nach Beginn der Konflikte die Koffer gepackt und war ins Exil gegangen. Darauf hatten alle gehofft. Das war der erwartete Sieg. Nun würde das Drama ein Ende haben.

Aber so war es nicht gekommen.

Es dauerte nicht lange, da vergaßen die Hauptdarsteller der Schmierenkomödie namens »Revolution« ihre vorgeschriebenen Sätze, ignorierten die Rolle, die ihnen im Drehbuch zugedacht war, und fingen an, ihre eigenen Dialoge und Monologe aus Verrat und Schießereien zu schreiben. Das ursprüngliche Libretto interessierte niemanden mehr. Einige wollten mit Pulver und Blei Ländereien und Reichtümer erringen, die ihnen nicht gehörten, andere wollten lieber im Präsidentensessel Platz nehmen. Nur auf den Gedanken, zwei Stühle zusammenzustellen, miteinander zu reden, anstatt aufeinander zu schießen, und erst wieder aufzustehen, wenn man sich einig war, kam keiner. Niemand schien Interesse an einem Friedensschluss zu haben. Stattdessen hatten sie das Volk aufgewiegelt, das ihnen willig gefolgt war, es bewaffnet und dem Kommando von Irren unterstellt, die töteten, ohne sich um Anstand oder militärisches Ethos zu scheren.

Schon lange war dieser Krieg kein fernes Kuriosum mehr, sondern ein heimtückisches Gift. Beatriz’ Selbsttäuschung hatte an jenem Tag im Januar 1915 ein jähes Ende gefunden, an dem er in ihr Heim und in ihr Leben eingedrungen war und sich dort eingenistet hatte wie ein unerwünschter Gast, aufdringlich, zermürbend, zerstörerisch. Er hatte an die Tür geklopft, und ihr Vater hatte mit einer Naivität geöffnet, die Beatriz bis heute unverzeihlich fand.

Laut Aussage seiner Mitreisenden war Mariano Cortés nach einem hastigen, übereilten Abschied von seinem Schwiegersohn noch im letzten Augenblick auf den abfahrenden Zug aufgesprungen. Im Erste-Klasse-Abteil hatte er zuerst die wenigen anderen Passagiere gegrüßt, dann hatte er sich auf seinen Platz gesetzt. Er war in seine Lektüre vertieft, als der Zug auf der Anhöhe von Alta plötzlich zum Halten kam. Ein Bataillon hatte die Gleise blockiert. Als sich herausstellte, dass die Soldaten es nicht auf alle Reisenden abgesehen hatten, sondern gezielt nach Mariano Cortés suchten, um ihn zu erschießen, herrschte allgemeine Erleichterung.

Später berichteten Augenzeugen, dass er auf offenem Feld ausgestiegen war, wo die Soldaten ihn schon erwarteten. Einer, der nahe genug gesessen hatte, um alles mit anzuhören, erzählte, sie hätten ihn beschuldigt, mit dem Feind fraternisiert zu haben, weshalb er ein Vaterlandsverräter sei und die Todesstrafe verdiene. Diese sei sofort zu vollstrecken.

»Ich bin kein Verräter, und Sie haben nicht das Recht, mich zu verurteilen. Aber wenn Sie mich unbedingt töten müssen« – so hatte der Angeklagte dem Zeugen zufolge gesagt –, »dann schießen Sie mir in die Brust und nicht ins Gesicht, damit meine Frau mich noch erkennt.«

Vor den Augen der restlichen Passagiere hatten sie ihn neben dem Zug aufgestellt und ihn, den letzten Willen des Gefangenen respektierend, mit sechs Schüssen in Brust und Bauch getötet. Und so war Mariano Cortés zwar tot nach Hause zurückgekehrt, aber erkennbar genug, um aufgebahrt zu werden.

Im Ort redete man davon, wie ihr Vater ganz allein dem Bataillon entgegengetreten war und dem Tod furchtlos ins Auge geblickt hatte. Was für ein Teufelskerl! Welch Liebe und Sorge um seine zarte Frau aus seinen letzten Worten sprach!

Allerdings war niemand von ihnen dabei gewesen, als man ihren Vater herangekarrt hatte, diesen starren Körper mit den eingefallenen Gesichtszügen, der Leib von Schüssen durchsiebt und mit Blut und anderen Körperflüssigkeiten besudelt, die er im Sterben von sich gegeben hatte.

Wo lag in alledem die Romantik? Wo die Würde? Das Einzige, was Mariano Cortés’ Tod hinterließ, war eine tiefe Leere.

Seine Familie hatte die Trauerbekundungen entgegengenommen und sich versichert, dass sie sicher gut gemeint waren. Auch Beatriz hatte sich das wieder und wieder gesagt, aber wenn sie sich, so wie jetzt, ihren Gedanken hingab, fühlte sie eine Wut und einen Hass in sich aufsteigen, die sie erschreckten.

Sie hatte ihren Vater doch geliebt – warum konnte sie ihm dann nicht verzeihen, dass er gestorben war? Warum konnte sie als gute Katholikin dem Bischof nicht mehr ins Gesicht sehen, seit dieser bei der Totenmesse gesagt hatte, der Tod ihres Vaters sei der Wille Gottes und ein Zeichen seiner Gnade, weil der Herr diejenigen am stärksten prüfe, die er am meisten liebe? Und warum betrachtete sie seither ihre Freunde und Bekannten, all diese bedeutenden, hoch angesehenen Menschen, mit Argwohn und Zorn?

Vielleicht, weil sie wusste, dass einer von ihnen ihren Vater verraten hatte.

Die Nachbarn sagten, Ein Abendessen hat ihn das Leben gekostet
 . Und während der Totenwache hatten die Trauernden sie umarmt und gesagt, Der Herr hat ihn zu sich genommen, weil er ein Heiliger war. Er war der Beste von allen, deshalb wollte Gott ihn bei sich haben. Er brauchte ihn für seine himmlischen Heerscharen
 , und dass die Familie Morales sich glücklich schätzen könne, weil sie nun einen Engel habe, der über sie wachte.

Und Beatriz hatte im Stillen gedacht, nicht ein Abendessen hat ihn das Leben gekostet, sondern dieser Krieg. Nicht Gott ist für seinen Tod verantwortlich, sondern der Verräter, der von seinem Abendessen mit General Ángeles berichtet hat. Der Mann, der ihn aus dem Zug holen ließ und ihm befohlen hat, stillzuhalten, damit sie ihn mit Blei durchlöchern konnten, hat ihn getötet. Ein rachsüchtiger, kleinlicher Mann hat ihn aus Vergeltung getötet, einer, der seines Amtes nicht würdig war, aber sich geweigert hatte, es aufzugeben. Die armen Idioten, die auf ihn geschossen haben, haben ihn getötet, und nicht zuletzt seine eigene Dummheit und Gefügigkeit.

Krieg wurde von Menschen gemacht. Gott war machtlos gegen ihren freien Willen.

Wem hatte der sinnlose Tod ihres Vaters genutzt? Niemandem. Den Krieg hatte der Tod eines angeblichen Verräters nicht stoppen können. Und doch hatten die Soldaten von Präsident Carranza (denn alles deutete darauf hin, dass es seine Truppen gewesen waren), als ob die sechs Kugeln nicht genügt hätten, noch auf den Toten eingetreten, wie um sicherzugehen, dass seine Seele durch eine der vielen neuen Wunden, die sie ihm beifügten, einen Ausgang fand. Und dann hatten sie ihn liegen lassen und sich eine neue Beschäftigung gesucht, weitergemacht mit ihrem täglichen Terror, der sie dem Frieden keinen Schritt näher brachte.

Für die Cortés und die Morales Cortés aber war seitdem nichts mehr wie zuvor, sie hatten alles verloren: Knapp vier Jahre nach der Ermordung war Beatriz’ Mutter Sinforosa nur noch ein Schatten ihrer selbst, niedergedrückt vom Schmerz und der Angst vor neuen Repressalien. Sie lebte jetzt bei ihrer einzigen Tochter, weil sie seit dem Tod ihres Mannes die Kraft und den Willen verloren hatte, für sich selbst und ihren Haushalt zu sorgen. Ihre Söhne Emilio und Carlos hatten die Sorglosigkeit der Jugend verloren und stattdessen die Pflichten ihres ermordeten Vaters übernommen. Und Beatriz hatte verloren, weil sie ahnte, dass ihre Erwartungen an das Leben sich nicht erfüllen würden, auch wenn sie noch so stark an ihnen festhielt. Sie hatte verloren, weil sie ihren Schmerz verbarg, um ihrer Mutter und ihrem Mann beizustehen. Sie hatte verloren, weil sie wusste, dass ihr Leib keine Kinder mehr gebären würde, ihr Geist aber Angst, Verdächtigungen und Zweifel. Und das Schlimmste war, dass sie den unerschütterlichen Glauben an sich selbst verloren hatte, der sie ihr Leben lang begleitet hatte.

Ihr jetziges Leben glich in nichts dem Leben, das eine Beatriz Cortés hätte führen sollen. Und trotzdem ging zu ihrer Verwunderung die Sonne jeden Tag auf und wieder unter. Das Leben ging weiter. Die Jahreszeiten folgten aufeinander in ihrem ewigen Kreislauf, der durch nichts unterbrochen wurde, nicht einmal durch den Kummer und die geplatzten Hoffnungen von Beatriz Cortés.

Auch knapp vier Jahre nach seiner Ermordung sprach man in Linares immer noch voller Bewunderung über die Würde, mit der Mariano Cortés in den Tod gegangen war. Aber das war kein Trost für eine Tochter, die ihren Vater in einem einzigen grausamen Augenblick verloren hatte. Jeden Tag sagte sich Beatriz, Ich bin erwachsen, Ehefrau und Mutter. Ich brauche meinen Vater nicht mehr, ich habe meine eigene Familie, es geht uns gut.
 Aber dieses Wissen nützt nichts, wenn das Herz sich weigert, zu glauben, was der Kopf ihm sagt, und sich weiterhin vor Schmerz zusammenzieht.

Denn es stimmt nicht, was in der Bibel steht: dass man das Haus seines Vaters verlässt und ein Fleisch mit seinem Ehegatten wird. Beatriz jedenfalls wäre das niemals in den Sinn gekommen, so sehr sie Francisco auch liebte – und sie liebte ihn sehr, weil er ihre Liebe verdiente. In ihrer Welt verließ man sein Elternhaus nie, wo auch immer man sich befand, ob in der Schule, im Ausland oder auf Hochzeitsreise. Es war bei einem, wenn man im Ehebett lag, Kinder gebar, und später dann, wenn man Tag für Tag mit ihnen am Tisch saß und versuchte, ihnen eine aufrechte Haltung und gute Manieren beizubringen; es begleitete einen, davon war Beatriz überzeugt, bis ans Totenbett.

In ihrer Welt ließ man die Eltern nie zurück, auch wenn die Eltern einen zurückließen.

In den letzten Tagen hatte Francisco in der Dunkelheit und Geborgenheit des Ehebetts immer wieder davon angefangen, dass sie vielleicht alles – Ländereien, Familientraditionen und Freundschaften – aufgeben und ganz von vorne anfangen sollten. Irgendwo anders Land kaufen und etwas Neues aufbauen, im aufsteigenden Monterrey zum Beispiel. Aber in der Dunkelheit hatte Beatriz entgegnet: »Jetzt schlaf erst mal, Francisco.«

Sie hatte ihn nicht weiterreden lassen, wollte nichts hören. Sie wollte nicht noch mehr verlieren.

»Wo bist du bloß mit deinen Gedanken, Beatriz? Gefällt dir etwa unsere Blumenauswahl nicht?« Die Stimme ihrer Tante Refugio Morales riss sie aus ihren Gedanken.

»Hm? Oh ja … Doch, doch, einverstanden. Nelken machen sich immer hübsch«, antwortete sie, obwohl sie bezweifelte, dass sie überhaupt noch rechtzeitig Blumen würden auftreiben können.

»Es ist ja noch eine ganze Weile hin. Jetzt haben wir Oktober. Ich denke, wenn wir sie im Februar bestellen, werden sie rechtzeitig da sein«, mischte sich Mercedes Garza ins Gespräch. Ihre Stimme war schwach und rau vom vielen Husten.

»Und wenn nicht?«, fragte Refugio Morales. Wenn es darum ging, die Dinge auf den Punkt zu bringen, konnte man sich immer auf Tante Refugio verlassen.

»Dann sind sie eben nicht da«, entgegnete Lucha Doria. »In welcher Farbe sollen wir sie bestellen?«

»In Rot?«, schlug Mercedes Garza vor, von einem heftigen Hustenanfall geschüttelt.

»Nein, nicht in Rot. Alles außer Rot«, widersprach Beatriz entschieden. Sie wollte eine Farbe, die nicht an Blut erinnerte. Als sie sah, dass Mercedes’ Husten nicht nachließ, fragte sie: »Geht es dir gut? Du gefällst mir gar nicht.«

»Nein, es geht mir nicht gut. Als ich heute Morgen aufgewacht bin, habe ich mich wie zerschlagen gefühlt. Ich fürchte, ich bekomme eine Erkältung. Vielleicht hat mich auch die Reise wegen meiner Schwangerschaft diesmal besonders angestrengt. Oder es ist irgendetwas anderes. Das Beste wird sein, ich gehe nach Hause und lege mich hin.«

Alle stimmten ihr zu und beschlossen, gemeinsam zu gehen. Draußen angekommen, entdeckte Beatriz zu ihrer Überraschung Simonopio, der auf einer Parkbank saß und auf sie wartete. Er wirkte unruhig. In letzter Zeit lief der Junge immer öfter von zu Hause weg, ohne dass man wusste, wohin er ging und wann er wiederkommen würde, aber in Linares ließ er sich nur selten blicken.

Beatriz wusste, dass Simonopio den Umgang mit Fremden mied, die ihn häufig scheel ansahen. Sie fürchtete, dass die Leute völlig ungehemmt über ihn redeten und sich nicht einmal scheuten, sich vor ihm über sein sonderbares Aussehen lustig zu machen. Aber woher wusste der Junge, wo ich bin?


Simonopio lief auf sie zu, packte ungeduldig ihre Hand und versuchte sie mit sich fortzuziehen.

»Du bist ja ganz heiß«, sagte Beatriz und fühlte seine Stirn. »Du hast Fieber.«

Er sah sich nicht um, hatte für niemanden Augen als für sie.

»Geht es dir nicht gut?«, fragte Beatriz besorgt.

»Die gute Beatriz, wie immer ein leuchtendes Vorbild an Geduld und christlicher Nächstenliebe«, stieß Mercedes Garza hervor und krümmte sich vor Husten, aber Beatriz beachtete sie ebenso wenig wie die anderen Damen, die sich um sie geschart hatten und sagten, Der arme Junge, mit diesem scheußlichen Mund, na ja, wenigstens hat er wunderschöne Augen
 . Als eine von ihnen die Hand ausstreckte, um ihn zu streicheln wie einen Hund, wich Simonopio zurück und zerrte heftiger als zuvor an Beatriz’ Hand. Sie folgte ihm ein paar Schritte, dann erklärte sie: »Er ist sonst nie krank.«

Simonopio zog sie weiter hinter sich her, weg von der Gruppe.

»Ja, ja, ich komme ja schon.«

Im Weggehen wandte Beatriz sich noch einmal zurück, um ihrer alten Schulfreundin Mercedes gute Besserung zu wünschen. Aber die war schon um die Ecke verschwunden und hörte sie nicht mehr.
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Der spanische Gast

Irgendjemand musste in diesem Oktober 1918 ja mit dem Sterben anfangen – warum also nicht Mercedes Garza?

Nach der Sitzung des Damenzirkels ging sie nach Hause, ließ sich dort einen Zimttee kochen und erklärte, dass sie sich ein Weilchen hinlegen werde. Niemand wunderte sich, als sie nicht zum Mittagessen erschien. Abends kam ihr Mann hungrig von der Estancia nach Hause und erwartete, dass seine Frau ihn empfing.

»Ach, Señor, die Señora war ein bisschen unpässlich. Sie liegt im Schlafzimmer und ist schon eine ganze Weile nicht mehr rausgekommen«, informierte ihn die Köchin.

Die Schlafzimmertür war abgeschlossen. Mercedes reagierte nicht, und so stieg Sergio Garza schließlich durch das Fenster im Innenhof ein. Seine Frau lag auf der Seite. Auf dem Nachttisch stand unberührt die Tasse mit Zimttee. Die Koffer, die das Ehepaar auf seiner Reise nach Eagle Pass, Texas, dabeigehabt hatte, waren nur halb ausgepackt, was ungewöhnlich war, denn eigentlich war Mercedes eine tüchtige und ordentliche Frau. Außerdem wusste Garza, dass sie es kaum erwarten konnte, mit den Stoffen, die sie von der Reise mitgebracht hatte, zu ihrer Schneiderin zu gehen und sich neue Umstandskleider nähen zu lassen. Doch trotz dieser untrüglichen Anzeichen musste Garza erst ans Bett treten und den eiskalten Körper seiner Frau berühren, um sich einzugestehen, dass sich seine Befürchtung bewahrheitet hatte.

Doktor Cantú, der eine halbe Stunde später eintraf, bestätigte ihm nur, was er bereits wusste.

»Woran ist sie gestorben, Herr Doktor?«

»Herzstillstand«, antwortete der Arzt kurz und bestimmt. »Keine Ahnung«, hätte er am liebsten gesagt, denn er wollte nicht lügen. Aber es war auf den ersten Blick ersichtlich, dass die Frau weder an einer Vergiftung noch an einem Insektenstich gestorben war. Ermordet worden war sie auch nicht – und wie sonst ließ sich erklären, dass ein Mensch, der am Morgen noch gesund und munter gewesen war, am Abend tot war? Mit Gewissheit konnte er also nur sagen, dass Mercedes Garzas Herz zum Stillstand gekommen war, denn das passierte nun mal, wenn jemand starb. Und deshalb, so sagte er sich ruhigen Gewissens, entsprach seine Aussage auf jeden Fall der Wahrheit.

»Und was mache ich jetzt?«, fragte der verzweifelte Ehemann.

Nun, als Erstes musste die frisch verstorbene werdende Mutter aufgebahrt und dann beerdigt werden.

Es kam nicht jeden Tag vor, dass eine Dame der feinen Gesellschaft in jungen Jahren unter ungeklärten Umständen starb, und so wurde es eine äußerst bewegende Totenwache. Alle weinten und trauerten mit dem armen Witwer, umarmten ihn und versuchten, tröstende Worte für diesen so plötzlichen, so unerklärlichen Tod zu finden. Sie war ein Engel, und jetzt ist sie bei ihrem Baby.
 Oder: Sie war eine Heilige, deshalb wollte der Herr sie bei sich im Himmel haben, die Besten holt er immer zuerst, und Mercedes war die Beste von allen
 . Dabei hätte niemand, nicht einmal der Witwer, sagen können, worin genau Mercedes Garza eigentlich die Beste gewesen war. Jeder wusste, dass die Verstorbene übellaunig und schon als Kind furchtbar arrogant gewesen war und ihre Hausangestellten regelmäßig schikaniert hatte. Also nicht wirklich das, was man landläufig unter einer Heiligen versteht – und ganz bestimmt kein Engel. Doch nun war sie ja tot, deshalb verzieh man ihr an diesem Tag alle ihre Verfehlungen.

Weil sich das so gehörte.

Morgen war ein neuer Tag. Aber für die Dauer der Totenwache versicherten die Damen der feinen Gesellschaft von Linares einander immer wieder, was für eine wunderbare Feier das war. Ja, und die Beerdigung erst, wie ergreifend. Hübsch sieht sie aus, sie haben sie wirklich gut zurechtgemacht
 . Und das arme Kind!


Es war die meistbesuchte Totenwache des Jahres. Jeder, der jemals etwas mit Mercedes oder ihrem Gatten zu tun gehabt hatte, fühlte sich verpflichtet, hinzugehen. Selbst der Scherenschleifer kam vorbei, obwohl ihm die Señora den Lohn für die letzte Arbeit schuldig geblieben war.

Der Kummer des untröstlichen Ehemanns und der armen Halbwaisen war so ansteckend, dass bei der Beerdigung kein Auge und kein Taschentuch trocken blieben. Tränenreiche Umarmungen wurden getauscht, feuchte Taschentücher weitergereicht. Am Ende tat Sergio Garza vom vielen Händeschütteln während der Beileidsbekundungen die rechte Hand weh. Unerklärlicherweise aber auch die Beine und überhaupt alles.

Ob es der Seelenschmerz war, der seinen ganzen Körper ergriffen hatte? Im Oktober des Jahres 1918 war Mercedes die Erste, die starb, aber sie war nicht die Letzte.

Am darauffolgenden Tag erreichte Doktor Cantú erneut ein dringender Notruf aus dem Hause Garza: Sergio Garza ging es schlecht. Als der Arzt ihn untersuchte, war der Patient kaum noch ansprechbar, er glühte vor Fieber, fantasierte und rang nach Luft. Seine Lungen waren voller Wasser, Lippen und Füße blaurot verfärbt. Akute Lungenentzündung, diagnostizierte der Arzt ruhig. Diesmal war er seiner Sache sicher. Aber Garza war jung, gesund und stark, und Doktor Cantú verstand nicht, warum die Krankheit ihn so schwer getroffen hatte und einen ganz untypischen rasenden Verlauf nahm.

Er war noch mitten in der Untersuchung (hatte aber bereits erkannt, dass er nicht viel für Garza würde tun können), als er schon zum nächsten Patienten gerufen wurde.

An diesem Tag, am darauffolgenden wie auch an allen anderen Tagen der endlosen drei Monate fand Doktor Cantú keine Ruhe. Keinen Trost. Und nichts, was ihm geholfen hätte, zu helfen.

Es dauerte zwei Tage, bis er begriff, dass die Krankheit, die auf den ersten Blick der Grippe ähnelte, sich ungewöhnlich schnell ausbreitete. Dass sie anders war als alles, was er bisher gesehen hatte. Dann dauerte es noch zwei Tage, bis er das erste Telegramm an Gouverneur Nicéforo Zambrano schickte, um ihn über den alarmierenden Anstieg von Todesfällen in der Gegend um Linares zu informieren.

Doch in Monterrey hatten sie mittlerweile das gleiche Problem, und so dauerte es eine ganze Weile, bis der Gouverneur antwortete, weil er vollauf damit beschäftigt war, auf Anweisungen aus der Hauptstadt zu warten, wie mit diesem Übel umzugehen sei, das nicht nur in Nuevo León um sich gegriffen hatte, sondern in praktisch allen Bundesstaaten an der Grenze zu den usa. Es dauerte auch eine ganze Weile, bis die Seuche einen Namen hatte; und da die Menschen bald zu schwach waren, sich etwas Eigenes auszudenken, übernahmen sie den Namen, mit dem die ganze erkrankte Welt die neuartige Krankheit bezeichnete: die Spanische Grippe.

In gewisser Weise konnte Mercedes Garza sich glücklich schätzen, das erste Todesopfer zu sein, denn so gaben ihr immerhin Hunderte Menschen mit Glanz und Gloria das letzte Geleit. Ihre pompöse Trauerfeier wäre gewiss noch jahrelang Stadtgespräch gewesen, hätten sich die Ereignisse nach ihrem Tod nicht überschlagen. Als ihr Gatte ihr drei Tage später nachfolgte, fand sich niemand mehr, der noch genügend Interesse, Energie oder Gesundheit aufgebracht hätte, um zu seiner Beerdigung zu erscheinen, geschweige denn, stundenlang an seinem Sarg zu wachen. Mindestens ein Drittel derer, die an Señora Garzas Trauerfeier teilgenommen hatten, hütete da schon in den unterschiedlichsten Stadien derselben Krankheit das Bett.

Pater Pedro kam, um dem Sterbenden die Letzte Ölung und die Kommunion zu erteilen. Nur der Totengräber Vicente López war Zeuge, als er am Fuß des Sarges hastig ein paar rituelle Worte sprach, bevor Sergio Garza in das Grab gesenkt wurde, in dem schon seine Frau lag.

Der Priester hatte es eilig, zur Zwölfuhrmesse zu kommen, und so ging er, ohne darauf zu warten, dass das Grab geschlossen würde. Vicente López ließ es offen. Was soll ich es zuschütten, wenn morgen oder übermorgen die Kinder dazukommen?


Der Totengräber war kein Hellseher, nur ein aufmerksamer Beobachter, der seine eigenen Schlüsse zog. Er hatte die Hausangestellten der Garzas darüber reden hören, dass die Kinder schwere Symptome der Krankheit aufwiesen. Was für ein Jammer: Man musste kein Arzt sein, um zu wissen, dass sie rettungslos verloren waren.

Zu dieser Zeit hatte Vicente López mehr zu tun als Doktor Cantú. Anfangs hatte der Arzt noch versucht, sich aufopferungsvoll um jeden einzelnen Fall zu kümmern, aber bald sah er sich von der Wirklichkeit überrollt.

Alle wurden überrollt.

Tagtäglich starben so viele – vom Fluch getroffen
 , wie das abergläubische Volk sagte, oder der Krankheit erlegen
 , wie der Arzt es ausdrückte –, dass ein System zur Bergung der zahllosen Leichen gefunden werden musste. Weil es viel zu umständlich gewesen wäre, für jeden einzelnen Toten zum Friedhof und wieder zurück zu fahren, klapperte Vicente López, begleitet von einem seiner Söhne, jeden Morgen in der Frühe mit einem Karren die Straßen von Linares ab und sammelte die Toten ein, die, in Laken gehüllt, vor den Häusern abgelegt worden waren. Zuerst bestanden die vornehmen Familien noch auf einer persönlichen Abholung, wie sie es gewohnt waren, aber schon nach kurzer Zeit schafften sie es nicht mehr, sich zu beschweren, und hinterließen einfach einen Zettel auf dem teuren Verblichenen, auf dem zu lesen stand: Dies ist Soundso, ein frommer Katholik, möge Gott sich seiner erbarmen; und darunter: Bitte in der Krypta oder dem Familiengrab der Familie Soundso begraben. Wenige Tage nach Ausbruch der Seuche war niemand mehr auf der Straße zu sehen, um die Toten zu verabschieden, zu segnen oder zu beweinen. Es gab zu viele Kranke, um die man sich kümmern musste.

Vicente López sammelte also frühmorgens die Leichen ein und war dann für den Rest des Tages damit beschäftigt, die Familiengräber der Reichen zu öffnen und die Armen in die Massengräber zu werfen, die mit jedem Spatenstich größer wurden. Wer in der Nacht oder im Morgengrauen starb, war noch frisch, wenn er auf dem Friedhof ankam. Diejenigen aber, die im Laufe des Tages starben, mussten bis zum nächsten Tag auf den Abtransport warten und begannen vor den Augen ihrer Angehörigen zu verwesen, ein natürlicher, aber grausamer Prozess, dem alle unterworfen waren, egal, ob reich oder arm, denn im
 Tod sind wir alle gleich, auch wenn wir es im Leben nicht waren
 , dachte López, einer philosophischen Anwandlung folgend.

Den kleinen Garzas war das Glück vergönnt, nachts zu sterben. Der eine an der Krankheit, der andere an dem Kissen, das ihm mit liebevoller Entschlossenheit aufs Gesicht gedrückt wurde. Und auch wenn die Nana ihr Verbrechen ohne Beichte mit ins Grab nehmen würde, hoffte sie mit einem letzten Fünkchen Frömmigkeit aus tiefster Seele, Gott werde sie nicht allzu hart bestrafen und verstehen, dass sie es nicht mehr mit hatte ansehen können, wie der geliebte kleine Körper unsägliche Qualen litt.

Der Totengräber fand sie auf der Straße, nachlässig in ein weißes Leichentuch gehüllt und reglos zwischen den beiden Kindern liegend, die sie so sehr geliebt hatte. Er lud die Kleinen auf den Karren. Aber als die Reihe an die Nana kam, bemerkte López, dass ihr Körper nicht kalt und leblos war wie erwartet, sondern fieberheiß.

»So kann ich Sie nicht mitnehmen!«

Sie schlug die Augen auf und sah ihn mit glasigem Blick an.

»Nehmen Sie mich mit«, bat sie.

»Aber Sie sind doch noch am Leben … Warum haben Sie sich hier hingelegt?«

»Weil ich jetzt sterben will und nicht später. Wär ich nicht zum Sterben rausgekommen, wär ich da drinnen gestorben, und wer trägt mich dann raus auf die Straße? Es ist ja keiner mehr da …«

Die Nana war die erste Lebende, die den Totengräber erwartete, aber keineswegs die letzte. Mütter von sterbenden Kindern, die mit Entsetzen sahen, wie die Nachtstunden verstrichen und ihr Kind einfach nicht sterben wollte, bahrten es im Wissen, dass bald der Karren kommen würde, auf der Straße auf, obwohl noch ein Hauch Leben in ihm war. Das war das Einzige, was sie für ihre Kinder tun konnten: dafür sorgen, dass sie unverwest auf dem Friedhof ankamen. Einige gaben ihnen noch ihren Segen oder eine aufs Laken gelegte Medaille mit auf den Weg.

Vicente López hatte es aufgegeben, zu fragen oder nachzuprüfen. Er sah ein, dass es so am praktischsten war, und nahm sie alle mit, die Toten wie die Lebenden, denn er wusste inzwischen aus Erfahrung, dass viele, die er lebend einsammelte, tot waren, wenn er am Friedhof ankam. Manche allerdings klammerten sich noch ein bisschen länger ans Leben. Die legte er neben der Grube ab und wartete, bis Zeit und Krankheit ihr Werk verrichtet hatten.

Mehrmals täglich vergewisserte er sich, ob sie bereit für die Grube waren. Bereit?
 , rief er schon von Weitem, während er das Massengrab vergrößerte oder die Toten des Tages hineinwarf. Und immer gab es jemanden, der antwortete, Nein, noch nicht
 .

Nach und nach starben sie alle, bis ihm zuletzt nur noch einer antwortete, dass er noch da sei.

Dieser eine hatte die ganze Zeit über sehnsüchtig gelauscht, wann er endlich gerufen würde oder sein Schutzengel käme, um ihn zu holen. Tagelang hatte er geduldig darauf geharrt, dass seine Seele sich von seinem Körper löste. Und irgendwann hatte er sie satt, diese endlose Warterei, dass er endlich vor Gott erscheinen durfte, während er dem Totengräber zusah, wie er eine Leiche nach der anderen in die Grube warf. Ihm war langweilig. Außerdem drückte ihn ein Stein in den Allerwertesten. Und er hatte Hunger. Vor seinem inneren Auge erschien das verlockende Bild köstlicher, mit Rindfleisch und gebratenen Bohnen gefüllter Tortillas, und mit einem Mal störte ihn das Ungeziefer, das überall auf ihm herumkrabbelte und ihn zerstach. Um sich abzulenken, sah er wieder dem Totengräber bei der Arbeit zu und versuchte, die Toten zu zählen, die in der Grube landeten, geriet aber immer wieder durcheinander. Er zupfte und zog das Leichentuch zurecht, in das seine Mutter ihn gehüllt hatte, während sie ihm den letzten Segen erteilte und sagte, Geh mit Gott, mein Sohn, bald sehen wir uns im Jenseits wieder
 . Wenn einen die eigene Mutter schon für tot erklärt
 , dachte er, dann muss man sich wohl damit abfinden abzutreten, was will man machen
 .

Er erinnerte sich an das Fieber und das Unwohlsein der ersten Tage, daran, wie er in den immer selteneren Augenblicken, in denen das Fieber ein wenig sank und er bei klarem Verstand war, die Dinge bereut hatte, für die er keine Zeit gefunden hatte. Es tat ihm leid, dass er seinem Freund nie die geliehenen Stiefel zurückgegeben hatte. Und dass er seiner Nachbarin Luz zwar einen Kuss geraubt, aber ihr den anschließend geschriebenen Liebesbrief nie gegeben hatte. Doch als er dann auf der Straße lag, versehen mit dem mütterlichen Segen und in Erwartung des Karrens, der bald kommen und ihn holen würde, hatte er gedacht, Ach, was soll’s
 .

Auf dem Weg zum Friedhof war er von der Krankheit so geschwächt gewesen, dass er kaum noch wusste, wie er dorthin gelangt war. Aber nun, nach drei Tagen am Rande der Grube, war das Fieber weg, und er war hellwach. Er war wach, und er hatte es satt.

Zentimeter für Zentimeter war er vom Grubenrand weggerobbt aus Angst, unwillentlich hineinzufallen, wenn er sich im Schlaf umdrehte, und dann für tot gehalten zu werden. Oder sich beim Sturz das Genick zu brechen und dann wirklich tot zu sein. Jedes Mal, wenn der Totengräber fragte, Bereit
 ?, antwortete er Nein
 , erst mit schwacher und dann mit immer kräftigerer Stimme. Noch nicht.
 Aber am dritten Tag schrie er, so laut er konnte, Ich bin immer noch hier, könnte ich bitte einen Schluck Wasser haben?


Er hatte miterlebt, wie nach und nach alle um ihn herum gestorben waren, jeder auf seine Art: der eine still und leise, der andere mit großem Geschrei, hustend, jammernd und nach Luft ringend – aber er war sich sicher, dass keiner von ihnen auch nur einen Augenblick lang Hunger oder Langeweile verspürt hatte. Falls jemand von ihnen lange genug gelebt hatte und klar genug im Kopf gewesen war, um einen Wunsch zu äußern, so wäre es gewiss der gewesen, dass diese Qual möglichst bald enden möge. Und so kam er zu dem Schluss, dass man beim Sterben, ganz gleich, ob man gut oder schlecht starb, weder die Zeit noch die Kraft hatte, sich zu langweilen, wie er es tat, und beschloss, mit dem Sterben aufzuhören.

Seine Mutter sagte immer, Was juckt, heilt
 . Jetzt konnte er eine eigene Weisheit beisteuern, Wer sich langweilt, heilt
 .

Außerdem juckte es ihn tatsächlich. Heftig. Und überall. Während sich die Aaskäfer über die Toten hermachten, wurde er bei lebendigem Leibe von Ungeziefer aufgefressen, das warmes Fleisch und frisches Blut bevorzugte. Das Fleisch der Lebenden.

Er stand auf, schüttelte das Leichentuch aus und faltete es ordentlich zusammen. Zum ersten Mal seit vielen Tagen ging er, wenn auch auf wackeligen Beinen, ein paar Schritte. Er ging langsam, aus Schwäche und aus Angst, den Totengräber zu erschrecken, doch López blieb vom Anblick des Auferstandenen völlig ungerührt.

»Nein, mein Freund, mich kann nichts mehr erschrecken.«

Wieder hievte ihn der Totengräber auf den Karren, aber diesmal, um ihn zurück nach Linares zu bringen. Er wollte direkt nach Hause, denn er konnte es kaum erwarten, seiner geliebten Mutter die gute Nachricht von seiner Genesung zu überbringen: »Sie soll’s von mir erfahren und nicht von irgendwem anders, denken Sie nur, Don Vicente, die trifft bestimmt der Schlag.«

»Sicherlich.«

Sie hatten keine Zeit, sich die Überraschung auszumalen. Als seine Mutter – die in ihrem Schmerz und ihrer Trauer geglaubt hatte, ihr Sohn sei in dem grünen Laken, in das sie selbst den Sterbenden gehüllt hatte, längst zum Fraß der Würmer geworden – die Tür öffnete und ihn erblickte, brach sie mit einem gellenden Schreckensschrei tot zusammen, vor den ungläubigen Blicken der übrigen Angehörigen und der Nachbarn, die sich an den Fenstern drängten.

Vicente López, dem bewusst war, wie viele Tote er heute noch würde einsammeln müssen, fragte seinen einzigen Passagier, den er sowohl hin- als auch zurückbefördert hatte, pragmatisch wie immer: »Hilfst du mir, sie auf den Karren zu laden?«

Und pragmatisch, wie man nun einmal wird, wenn man sozusagen kurz vor der Himmelstür kehrtgemacht hat, antwortete der junge Mann: »Ja, natürlich, arme Mama, sie war wohl dran.« Und weil er immer noch das Leichentuch über dem Arm trug, wickelte er seine Mutter hinein. Es tat ihm nur ein bisschen leid, dass es in den letzten drei Tagen so schmutzig geworden war, aber dann sagte er sich, dass seine Mutter das jetzt ja nicht mehr mitbekam.

Nach und nach kamen die Nachbarn, die sich seit Tagen nicht mehr aus ihren Häusern gewagt hatten, herbei, um Zeugen dieses Wunders zu werden und anschließend die Neuigkeit zu verbreiten.

In diesen Tagen waren die Türen der Kathedrale verriegelt, da die Regierung angeordnet hatte, sämtliche Versammlungsorte zu schließen: Theater, Kinos, Bars und natürlich auch die Kirchen. Der arme Pater Pedro hatte sich dieser Anordnung mit den Worten widersetzt, kein Mensch habe das Recht, das Haus des Herrn zu schließen, und schon gar nicht, den Gläubigen die Kommunion vorzuenthalten; aber es kamen sowieso immer weniger Menschen zur Messe. Krank, doch unbeugsam bis zuletzt, war er vor drei Tagen bei der Morgenmesse plötzlich mitten im Glaubensbekenntnis tot umgefallen. Die wenigen Kirchgänger waren so eilig davongerannt, dass sie sogar vergessen hatten, sich zu bekreuzigen. Den ganzen Tag und die ganze Nacht musste sein Leichnam darauf warten, dass der Totengräber kam und ihn mitnahm, von der Kirchentür aus bewacht von seinem jungen Hilfspfarrer, Pater Emigdio. Das näher kommende Rumpeln des Leichenkarrens, ein vertrautes Geräusch in diesen Tagen, hatte den Pater schließlich von seiner Wache erlöst. Seitdem hielt er furchtsam die Kirchentüren verschlossen und wagte nicht einmal, das Guckloch zu öffnen, wenn jemand klopfte, weil er beten wollte.

Er war der Einzige, der in diesen Tagen hier betete. Und genau das tat er gerade, als jemand an die Tür hämmerte. Überrascht und erschreckt von den vielen Fäusten, die nachdrücklich Einlass begehrten, öffnete er ausnahmsweise das Guckloch.

»Ein Wunder, Pater! Ein Wunder!«

»Was für ein Wunder?« Aufgeregt und voller Hoffnung, man werde ihm sagen, die Seuche sei vorbei, riss er die Türen auf.

»Lazarus ist von den Toten auferstanden!«
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Briefe und Telegramme

Die Nachricht von der Auferstehung des Lázaro de Jesús García – denn so hieß der glückliche Rückkehrer tatsächlich – verbreitete sich in Windeseile in ganz Linares. Als später die Wahrheit ans Licht kam, betrachteten einige die ganze Geschichte einfach nur als kuriose Anekdote. Andere hingegen klammerten sich an den Hoffnungsschimmer, den diese gute Nachricht inmitten der Hölle versprach, und hätten jeden Schwarzmaler, der es wagte, das Wunder zu leugnen, am liebsten gelyncht. Manche Leute behaupten bis heute voller Überzeugung – weil ein Großonkel oder Urgroßvater von ihnen höchstpersönlich dabei war, um es zu bezeugen –, dass an einem der schlimmsten Tage in der Geschichte von Linares durch Gottes Gnade ein Lazarus von den Toten auferstand.

An jenem Tag wuchs mit der Verbreitung der Nachricht Lázaros Ruhm ins schier Unermessliche. Nachdem er sich aus der Kirche herausgewagt hatte, verkündete der junge Pater Emigdio, die Rückkehr eines Einwohners von Linares von den Toten sei ein Zeichen für die Vergebung Gottes, der seine arme Gemeinde schon genug gestraft und die Gerechten für die Sünder habe büßen lassen, denn schließlich seien für die Seuche (wie schon ihr Name verriet) die sozialistischen, ungläubigen Spanier verantwortlich, die sich von der Kirche abgewandt hätten.

Dann machte er sich voller Eifer auf den Weg zum letzten überlebenden Postbeamten.

»Álvaro, mach die Poststelle auf, ich muss ein Eiltelegramm schicken.«

Anfangs weigerte sich Álvaro. Er bezweifelte, dass in Monterrey jemand auf dem Postamt wäre, um das Telegramm entgegenzunehmen. Aber mit dem Versprechen auf ewige Seligkeit konnte der Pater ihn doch noch überzeugen. Und so schickte er das erste Telegramm seines Lebens an den Erzbischof: eilt Punkt wunder in linares Punkt lazarus auferstanden Punkt kann es bezeugen Punkt bitte um baldige antwort Punkt.

Kaum dass der Erzbischof der Provinz Linares, Francisco Plancarte y Navarrete, die Nachricht erhalten hatte, plante er für den darauffolgenden Tag einen Dankgottesdienst in Monterrey. Das Thema seiner Predigt sollte Lazarus resurrexerit
 heißen. Als er zwei Jahre später starb, fand man in seinem Nachlass einen flammenden Entwurf dieser nie gehaltenen Predigt und dazu einen handgeschriebenen, unvollendeten Brief, in dem er Rom darum bat, einen Abgesandten zu schicken, der das Wunder bezeugen sollte.

In Linares pilgerten an diesem Tag des Wunders die Leute indessen zu dem Auferstandenen, in der Hoffnung, ihn sehen und berühren zu können.

Viele seiner Nachbarn hatten mit eigenen Augen gesehen, dass er tot und aufgebahrt gewesen war. Hinter ihren Fenstern hatten sie aus sicherer Entfernung beobachtet, wie seine selige Mutter ihm den letzten Segen erteilt hatte, und alle waren, genau wie Lázaro, der tiefen, unerschütterlichen Überzeugung, dass es nichts Unwiderruflicheres gab als die letzte Segnung der eigenen Mutter. Dann hatten sie gesehen, wie Vicente López den Toten auf den Karren zu dem Haufen Leichen gehievt hatte, die bereits ihre Reise ohne Wiederkehr angetreten hatten. Also war Lázaro tot. Viele konnten das bezeugen. Aber nun sahen sie ihn aus dem Grab wiederkehren: Er atmete, lief und sprach – und wenn das nicht Beweis genug war, so überzeugte die Tatsache, dass Lázaro nach drei Tagen unter den Toten nach Verwesung stank, auch die größten Zweifler.

Lázaro war glücklich, dass seine Nachbarn und selbst weiter entfernt wohnende Leute sich so über seine Genesung freuten. Noch nie war ihm so viel Aufmerksamkeit zuteilgeworden.

Als sich zwischen den Pilgern eine Lücke auftat, drängte sich sein Nachbar, der Vater des Mädchens, das seinen Brief nie bekommen hatte, zu ihm durch, fiel ihm um den Hals und brach in Tränen aus. Lázaro, der wusste, dass der Nachbar ihn nicht ausstehen konnte, hatte nie gewagt, ihm die Liebe zu seiner Tochter zu gestehen, aber nun beschloss er, diesen Augenblick der Nähe zu nutzen.

»Don Luis«, erklärte er, »bevor ich gegangen bin, habe ich Ihrer Tochter Luz einen Liebesbrief geschrieben.«

Der Mann schluchzte noch lauter, und Lázaro, der nicht verstand, was los war, drehte sich fragend zu seinem Bruder Miguel um. Miguel García fuhr sich mit dem ausgestreckten Zeigefinger quer über die Kehle.

Luz war tot.

Der Mann, der sein Schwiegervater geworden wäre, wenn Lázaro gewagt hätte, den Brief abzuschicken, wenn Luz erst den Brief und dann auch ihn akzeptiert hätte, wenn sie nicht krank geworden wäre, wenn er sie nicht geküsst und damit angesteckt hätte und wenn sie nicht gestorben wäre, sah ihn eindringlich an.

»Hast du sie dort drüben gesehen?«

»Nun ja … also …« Wahrscheinlich war er unwissentlich Zeuge geworden, wie Don Vicente sie in die Grube geworfen hatte. »Ich glaube schon.«

»Und sah sie glücklich aus?«

Was war denn das für eine Frage? Plötzlich verspürte Lázaro das dringende Bedürfnis, von hier zu verschwinden, sich in sein Haus zu verkriechen und die Tür hinter sich abzuschließen.

»Äh … Ich weiß nicht. Da waren so viele, und die lagen alle auf einem Haufen«, sagte er und bat seinen Bruder mit flehentlichen Blicken, ihm zu Hilfe zu kommen und ihm den morbiden Nachbarn vom Hals zu schaffen. Er musste dringend baden, um den Geruch nach Urin und Schlimmerem loszuwerden. Außerdem versagten seine Beine ihm allmählich den Dienst, und er wollte etwas essen, auch wenn es nur kalte Reste waren. Dann würde er vielleicht endlich verstehen, was mit den Leuten los war. Es kam ihm vor, als hätten sie in den drei Tagen, an denen er nicht da gewesen war, allesamt den Verstand verloren.

Die Menge bestand darauf, dass er warten müsse, bis Pater Emigdio vom Telegrafenamt zurück war, um das Rosenkranzgebet zu leiten, aber Miguel García sagte, sein Bruder werde im Haus erwartet, und sie könnten sich sicher vorstellen, dass es keine Kleinigkeit sei, ins Leben zurückzukehren, dass es sehr kräftezehrend sei und sie Lázaro deshalb erlauben müssten, sich auszuruhen.

Sie gingen ins Haus, aber bevor sie die Tür hinter sich schlossen, hörten sie noch, wie Don Luis, der jetzt nie sein Schwiegervater werden würde, schluchzend ausrief: »Du hättest sie mitbringen sollen!«
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Stehe auf und wandle

Doktor Cantú, der mehrere Häuserblocks vom Zentrum des Geschehens entfernt unterwegs war, hatte die Nachricht von Lázaro noch nicht gehört.

Er glaubte nicht an moderne Wunder. In seinem engsten Freundeskreis erzählte er gern, dass für ihn nur die Wunder zählten, die groß genug waren, um Eingang in das Alte und das Neue Testament gefunden zu haben. Nun gut, und als stolzer Mexikaner konnte man natürlich nicht die wundersame Erscheinung der Muttergottes auf dem Hügel von Tepeyac leugnen, die noch dazu die Freundlichkeit besessen hatte, für Zweifler wie ihn sichtbare Beweise ihres Erscheinens zu hinterlassen. Aber mit Unserer Lieben Frau von Guadalupe war seiner Meinung nach das Ende des Zeitalters der Wunder erreicht.

Wahrscheinlich hatten seine täglichen Erfahrungen, die Wissenschaft und seine Kenntnis der menschlichen Natur ihn zu einem ungläubigen Thomas gemacht. Was er in letzter Zeit an Wundersamem erlebt hatte, stand nicht im Katechismus, sondern war den gewaltigen Fortschritten der Medizin zu verdanken. Er war fest davon überzeugt, dass der Mensch mithilfe von Impfungen und modernen Medikamenten bald den Tod besiegt haben würde.

Das wäre für ihn das größte Wunder von allen.

Das fortwährende Sterben der letzten Tage hatte jedoch auch seinen Glauben an Wissenschaft und Medizin auf die Probe gestellt. Sein Stolz darauf, Teil einer weltweiten Gemeinschaft von Medizinern zu sein, war zerstoben, er war müde und erschöpft, körperlich wie seelisch, und ertrug es nicht länger, Menschen sterben zu sehen.

Inzwischen war er nur zu gerne bereit, an ein göttliches Wunder zu glauben, wenn Gott ihm nur den Gefallen täte, eines zu bewirken.

Als er sich in jungen Jahren für den Arztberuf entschieden hatte, war ihm natürlich bewusst gewesen, dass er viele Menschen würde sterben sehen, Fremde wie Nahestehende, denn wenn es eine Gewissheit gab, dann die, dass der Tod uns früher oder später alle ereilt. Er würde sie, Kinder, junge und alte Menschen, in ihren letzten Momenten begleiten, bis irgendwann auch für ihn der letzte Atemzug gekommen war.

Diese Krankheit aber hatte sich unbemerkt in ihr Leben geschlichen. Wenn er jetzt aus dem Haus ging, war er von Kopf bis Fuß dick eingehüllt und trug Mundschutz, Handschuhe und eine Kopfbedeckung. Er wagte es nicht, die zahllosen Todgeweihten, die er besuchte, zu berühren, und hatte kein Wort der Erleichterung oder Hoffnung für sie. Nicht einmal den Trost, in ihrer letzten Stunde in ein freundliches Gesicht zu blicken, konnte er ihnen unter seiner Schutzkleidung bieten. Denn alle wussten: Wenn er so zur Tür hereintrat, war ihr Todesurteil gesprochen.

Es gelang ihm nicht, das Gefühl der Beklemmung abzuschütteln, mit dem er am Morgen erwacht war, und der Gedanke verfolgte ihn, dass die Seuche erst enden würde, wenn auch der letzte Mensch gestorben war. Keiner, der sich angesteckt hatte, hatte bisher überlebt, weder in dieser Stadt noch in diesem Land oder irgendwo auf der Welt. Und obwohl er am Leben hing wie alle Menschen, ängstigte ihn die Vorstellung, irgendwann einmal der letzte Überlebende zu sein.

Der Arzt hatte versucht, den Bewohnern von Linares klarzumachen, wie wichtig es war, in Quarantäne zu bleiben, das Haus nicht zu verlassen, wenn es dort einen Kranken gab, und auch nicht, wenn man das Glück hatte, noch keine Ansteckungsfälle in der Familie zu haben. Er hatte gefordert, die neuen, von Gouverneur Zambrano und Doktor Lorenzo Sepúlveda vom Wohlfahrtsverband in Monterrey erlassenen Anordnungen zu befolgen und nicht nur alle öffentlichen Einrichtungen zu schließen, sondern auch den Personen- und Warenverkehr von und nach Linares weitgehend einzuschränken. Der Postverkehr war schon komplett eingestellt, denn die Postbeamten waren unter den ersten Grippetoten gewesen, Opfer eines Berufs, bei dem unzählige Briefe von Hand zu Hand weitergereicht wurden. Sepúlveda hatte die Regierung auch nachdrücklich aufgefordert, den Eisenbahnverkehr einzustellen, damit die Ansteckung auf die nördlichen Bundesstaaten begrenzt bliebe. Aber sein Ansinnen war auf taube Ohren gestoßen, und die Krankheit hatte sich im ganzen Land ausgebreitet.

Es wäre einem Wunder gleichgekommen, wenn diese aufgeblasenen Schnösel, in deren Händen das Schicksal des Landes lag, rechtzeitig auf die Experten gehört hätten. Jetzt war es zu spät.

Außerdem mussten die Menschen natürlich, Anordnungen hin oder her, etwas essen und sich dieses Essen auch besorgen. Manche erachteten zudem ihr Seelenheil für ebenso wichtig wie ihr leibliches Wohl und besuchten, allen Anordnungen zum Trotz, weiterhin die Messe. Selbst Pater Pedro hatte sich geweigert zu glauben, dass die Krankheit bis in seine Kirche vordringen oder gar während der heiligen Messe um sich greifen könne. Aber diese Seuche zeigte keine Achtung vor Orten, Ritualen oder frommen Menschen, wie inzwischen zweifellos auch der dumme, tote Pater Pedro erkannt hatte, wo auch immer er sich jetzt befand.

Auch vor dem ärztlichen Personal hatte die Krankheit keinerlei Respekt. Das behelfsmäßige Krankenhaus, das die vornehmen Damen der Stadt gegründet hatten, hatte zugemacht, nachdem die Schwestern und das übrige Personal gestorben oder geflohen waren. Jetzt streiften die wenigen Überlebenden und die todesmutigen Ärzte von Linares wie er ziellos durch den Ort und unternahmen Hausbesuche, bei denen sie nicht willkommen waren.

Auf seinem Weg von einem hoffnungslosen Besuch zum nächsten wagte Doktor Cantú zum ersten Mal, um ein Wunder zu bitten, denn er war zu der Überzeugung gelangt, dass nur ein solches die Einwohner von Linares würde retten können.

Er erwartete keine Antwort, schon gar keine sofortige, als ihm eine Gruppe Menschen entgegenkam, die unterwegs waren, um, wie sie ihm erklärten, das Wunder des auferstandenen Lazarus mit eigenen Augen zu sehen. Ungelogen, Herr Doktor. Der war mausetot, und jetzt ist er zurück aus dem Grab, und Nachrichten von den Toten hat er auch dabei.


Der Arzt war schon an die abenteuerlichen Geschichten der einfachen Leute gewöhnt. Fast immer bauschten sie die Geschehnisse unnötig auf und verdrehten die einfachsten Tatsachen dermaßen, dass man hinterher nicht klüger war als zuvor.

In seiner Praxis behandelte er auch Patienten, die kein Geld für die Sprechstunde und die Medizin hatten, ihm aber hinterher voller Stolz einen hausgemachten Käse oder ein Dutzend Eier brachten. Hart arbeitende Menschen, die sich von frühmorgens bis spätabends abrackerten und von denen man deshalb hätte meinen können, dass sie eher wortkarg seien und möglichst schnell zur Sache kommen wollten. Aber nein: Einen Großteil der Sprechstunde verwendete er auf den Versuch, die Symptome anhand der langen, umständlichen Schilderungen der Patienten oder ihrer Mütter zu erraten, wobei Letztere oft mehr Aufmerksamkeit erforderten als die Kranken selbst. Kurzum: Er war nicht nur Arzt, sondern auch Übersetzer, Sprachwissenschaftler und Hellseher.

Während er also auf dem Weg von einer schmerzlichen Visite zur nächsten Gott um ein Wunder gebeten hatte, war er auf die Gruppe getroffen, die lauthals eines verkündete. Er schloss sich ihnen an, denn er wollte sehen, wo sich das Wunder zugetragen hatte. Noch wusste er nicht, was ihn erwartete, hoffte aber, es werde diesmal etwas anderes sein als die fortwährenden Tragödien der endlosen letzten Tage und Wochen. Damit wäre er schon zufrieden.

Als sie ankamen, war der Mann, den bereits alle den Auferstandenen Lazarus von Linares
 nannten, im Haus verschwunden.

»Wir haben ihn angefasst, Herr Doktor, und so klar und deutlich gesehen, wie wir Sie jetzt sehen. Und wenn man an ihm riecht, stinkt er nach Tod, nach Verwesung und so, das muss doch echt sein, oder? Als Doña Chela angefangen hat, ihr Haus zu schrubben und auszuräuchern, da haben wir schon geahnt, was los ist. Aber es hat nix genützt. Kurz drauf hat sie ihn dann raus auf die Straße gelegt, ganz eingepackt, und dabei geschrien und geheult. Dann hat ihn der Totengräber mitgenommen zum Friedhof, da war er noch ganz frisch und weich. Nur drei Tage ist er tot gewesen, genau wie dieser echte Lazarus, Sie wissen schon, der von früher. Aber das hier ist unser Lazarus, der Auferstandene von Linares! Dem armen Don Luis hat Lázaro erzählt, dass er seine Tochter Lucita da drüben im Jenseits gesehen hat, Gott sei ihr gnädig, aber das ist er anscheinend ja auch, denn Lázaro hat gesehen, wie glücklich sie dort war, bevor er wieder hierher zurückgekommen ist. Und jetzt stehen die Leute Schlange und wollen von ihm wissen, wie’s ihren Toten geht. Aber gerade sieht’s so aus, als würde er keine Sprechstunden mehr abhalten wollen.«

Das war nicht das Wunder, das Doktor Cantú sich erhofft hatte, und als echter Skeptiker musste er sehen, um zu glauben. Er wusste, dass er in Lázaro Garcías Haus eine logische Erklärung finden würde, aber als er später seiner Frau und seinen Freunden von den Ereignissen dieses Nachmittags erzählte, musste er zugeben, dass der Bericht dieser Leute ihm einen Augenblick lang eine Gänsehaut verursacht hatte.

Als Arzt fühlte er sich berechtigt, an die Tür der Garcías zu klopfen und Einlass zu verlangen.

Drinnen fand er einen frisch gebadeten Lázaro vor. Er lag im Bett und übergab sich. Da die Mutter ja nicht mehr da war, hatte ihm sein Bruder Miguel den Ziegenbraten in Soße vom Vortag aufgewärmt. Schon vom Geruch war ihm schlecht geworden, aber er wusste, dass er etwas essen musste, und so hatte er es versucht. Beim zweiten Bissen hatte sein Magen rebelliert.

»Seit wie vielen Tagen hast du nichts gegessen, Lázaro?«

»Ich weiß es nicht, Herr Doktor. Ich erinnere mich an die drei Tage auf dem Friedhof, aber wie viele Tage ich krank war, weiß ich nicht. Ist bestimmt lange her, meine Kleider schlackern mir nur so am Leib, weil ich so dünn geworden bin.«

»Nach so vielen Tagen darfst du nicht gleich so etwas Schweres zu dir nehmen. Fang mit geröstetem Brot und Kamillentee an, aber langsam: kleine Bissen und kleine Schlucke, immer mit Pausen dazwischen, damit dein Magen die Nahrung annimmt.«

Miguel trug den Teller mit dem Ziegenbraten fort und machte sich daran, Tee und Brot zu bringen. Draußen hämmerte jemand an die Tür, und Miguel öffnete auf dem Weg zur Küche. Es war Pater Emigdio. Doktor Cantú hob grüßend die Hand.

»Ich habe soeben ein Telegramm an den Erzbischof geschickt, um ihn vom Wunder unseres Lazarus in Kenntnis zu setzen.«

Der Arzt zog es vor, zu dieser Nachricht zu schweigen. Er wollte die Geschichte einzig und allein aus dem Mund des Auferstandenen hören.

»Was ist dir passiert, Lázaro? Draußen haben sie erzählt, du seiest von den Toten zurückgekehrt.«

»Das stimmt, Herr Doktor. Mir war so langweilig da, dass ich gedacht hab, besser, ich geh wieder.«

»Du hast ganz allein entschieden zurückzukommen?«

»Mithilfe Gottes und seiner Engel natürlich«, warf der Pfarrer ein.

»Ich hab die ganze Zeit aufgepasst, Herr Pfarrer, ob die Engel kommen und mir sagen, wo ich hingehen soll, aber da kam keiner. Also hab ich das allein entschieden, wer sonst? Na ja, der Totengräber hat mir geholfen, hat mich auf den Karren gehoben und zurückgebracht, Herr Doktor.«

»Er hat dich aus der Grube geholt?«

»Nee, das nicht. Da hatte er mich gar nicht reingeworfen. Ein feiner Kerl ist das, das hätte er nie getan, was denken Sie denn. Nein, er hatte mich am Rand abgelegt, zusammen mit den anderen, die noch nicht bereit waren.«

»Noch nicht bereit?«

»Für die Grube. Bei den andern ging das ganz schnell, aber bei mir war nix zu machen. Ich hab gewartet und gewartet, dass wer mich ruft, weil meine Mama mich doch schon gesegnet hatte, aber nix. Ich hab so lange durchgehalten, wie ich konnte, aber irgendwann hab ich es sattgehabt, und da bin ich aufgestanden und losgegangen, bis ich Don Vicente getroffen habe. Und er hat mich dann auf seinen Karren gesetzt und hergebracht.«

»Die Leute erzählen, du hättest deinem Nachbarn, Don Luis, gesagt, dass du seine Tochter gesehen hast …«

»Ach, Don Luis, was hätte ich dem denn sagen sollen, wie er mir so am Hals hing und mich fast erdrückt hätte? Ich hab ihm gesagt, dass da ein Haufen Toter war, und Gott allein weiß, ob sie dabei war. Vielleicht ja und vielleicht nein, wer weiß. Ich hab mich nicht getraut, Don Luis zu fragen, um wie viel Uhr sie gestorben ist oder an welchem Tag oder was für eine Farbe ihr Laken hatte, aber ehrlich gesagt, wie mir da so langweilig wurde, hab ich angefangen, die Toten zu zählen, um mich abzulenken. Ich hab mich immer wieder verzählt, aber ich hab’s versucht, und als er mich dann gefragt hat, ob ich sie gesehen hab, da hab ich gesagt, ich glaub schon. Und da hat er mich gefragt, warum ich sie nicht mitgebracht hab. Aber um nichts in der Welt wär ich in die Grube reingeklettert und hätte dort zwischen den ganzen Toten, die vor sich hin moderten und wo schon die Fliegen dran waren, meine Nachbarin rausgeholt. Dabei mochte ich sie wirklich gern. Aber das dann doch nicht. Außerdem denke ich, wenn Luz tot ist, dann war sie doch da genau richtig, oder nicht? Was denken Sie, Herr Pfarrer? Denken Sie nicht auch, die Toten sollten nicht rumlaufen und ihren Papa besuchen? Oder etwa doch?«

»Aber du bist zurückgekehrt, um deine Mutter zu besuchen, Lázaro, vergiss das nicht.«

»Ich ja, Herr Pfarrer, aber Luz doch nicht.«

»Hast du ein helles Licht gesehen, als du zurückkamst?«

»Na ja, tagsüber hab ich das Licht gesehen und nachts nicht. Deshalb weiß ich, dass es drei Tage waren, Herr Pfarrer. Am liebsten wär ich schon früher gegangen, aber ich bin erst so spät draufgekommen, weil’s mir doch am Anfang so schlecht ging, aber dann, wie mir so langweilig geworden ist, hab ich gemerkt, dass es mir besser geht, und da bin ich aufgestanden und heimgegangen.«

»Genau wie Lazarus.«

»Ja eben, das bin ich ja auch.«

»Lázaro García. Lass uns eine Sache klarstellen«, unterbrach Doktor Cantú, der den Verdacht hatte, das Gespräch werde sich sonst ewig im Kreise drehen. »Warst du an der Spanischen Grippe erkrankt?«

»Ja, Herr Doktor. Und dann hab ich keine Luft mehr gekriegt.«

»Hattest du hohes Fieber und Schmerzen am ganzen Körper?«

»Ja. Dabei hat meine arme Mama, Gott hab sie selig, alles getan, aber es wollte und wollte nicht besser werden. Ich konnte gar nicht mehr denken und mich nicht rühren, so weh hat alles getan, und am schlimmsten war das mit der Luft. Und als sie dann zu mir gesagt hat, Da ist nix mehr zu machen, mein Junge, du musst raus, Don Vicente kommt bald vorbei
 , da wollte ich bloß noch sterben, ehrlich.«

»Und dann bist du gestorben.«

»Wer sagt denn, dass ich gestorben bin? Ich hab nie gesagt, dass ich gestorben bin.«

»Aber du bist zurückgekehrt!«

»Na ja, als ich gegangen bin, hab ich mir echt Mühe gegeben, zu sterben. Meine Mama hat gesagt, Geh
 , also bin ich gegangen. Sie hat mich in mein Laken gewickelt, und ich hab versucht, mich nicht zu bewegen. Aber am dritten Tag, als ich die Warterei satthatte, bin ich zurückgekommen.«

»Um das noch mal klarzustellen: Du warst krank.«

»Ja, Herr Doktor.«

»Dann wurdest du auf dem Karren zum Friedhof gebracht.«

»Ja, Herr Doktor. Der Totengräber hat mich auf den Karren geladen.«

»Aber da hast du noch gelebt.«

»Ja.«

»Als du abtransportiert wurdest, hast du noch gelebt? Deine Mutter hat dich lebendigen Leibes zum Begräbnis gegeben?«

»Don Vicente hat mich nicht begraben, Herr Pfarrer. Er hat immer wieder gefragt, Bereit?
 Und da hab ich immer Nein
 gesagt. Die anderen haben immer weniger gesagt, die Armen, und irgendwann waren sie alle so weit.«

»Bereit für die Grube. Das heißt, tot.«

»Ja, Herr Doktor. Bloß ich nicht, wo ich mir doch so viel Mühe gegeben hab. Also bin ich hierher zurückgekommen, als ich wieder aufstehen konnte. Was ist los, Herr Pfarrer? Warum gucken Sie denn so?«

Pater Emigdio saß da wie ein begossener Pudel. Er musste das soeben Gehörte erst einmal verdauen.

»Das heißt ja, dass gar kein Wunder geschehen ist! Was sage ich jetzt bloß dem Erzbischof? Was sage ich all den Leuten, die da draußen warten?«

»Sagen Sie ihnen, Pater«, schlug der Arzt vor, um ihn zu trösten, »dass es keinen Auferstandenen gibt, weil es nie einen Toten gegeben hat. Aber sagen Sie ihnen auch, dass wir den ersten Kranken haben, der die Grippe überlebt hat – und das, Pater Emigdio, ist das größte Wunder. Dann sagen Sie ihnen, dass sie nach Hause gehen sollen, denn die Epidemie ist noch nicht vorbei.«

Lázaro García setzte der Unterredung ein Ende, indem er die wenigen Schlucke Tee und die wenigen Bissen Brot, die er heruntergebracht hatte, zurück an Luft und Licht beförderte, wo sie schwungvoll auf der Soutane des Priesters landeten. Im Grunde genommen war es viel Lärm um nichts, aber gewisse Dinge erträgt selbst der Frömmste nicht, und so ging Pater Emigdio, ebenso angewidert wie wütend, um der Menge vor der Tür lieber jetzt als später die Wahrheit zu sagen.

In Doktor Cantús Augen hatte sich der Tag gewaltig verbessert. Natürlich war ihm bewusst, dass das Wunder von Lázaro, dem Überlebenden, nicht das Ende der Ansteckung und der Todesfälle bedeutete, vor allem nicht, nachdem die Menge vor dem Haus stundenlang dicht an dicht beieinandergestanden, geatmet und geredet hatte.

Er wusste nicht, wie lange die Pandemie noch dauern würde, aber jetzt wusste er, dass es in der Stadt, in der Region, im Land und auf der Welt zumindest einige Überlebende geben würde.

Für Pater Emigdio hingegen war es der schwärzeste Tag seines Lebens. Alles hatte damit begonnen, dass er voller Angst hinter den Mauern der verschlossenen Kathedrale gekauert hatte. Jetzt wusste er, dass er die Türen niemals hätte öffnen dürfen. Aber er hatte sich von der Begeisterung der Gläubigen anstecken lassen und gehofft, an diesem Tag endlich eines der Wunder zu erleben, an deren Existenz er seit Kindertagen blind geglaubt hatte.

Eigentlich hatte er nicht gedacht, eines solchen Wunders würdig zu sein, aber heute hatte er gespürt, wie ihm das Entzücken zuteilwurde, das die bedeutendsten Gestalten der Bibel angesichts der Größe Gottes erfüllte. Der Glaubenseifer der Menschen, die sich vor Lázaros Haus versammelt hatten, hatte auch ihn ergriffen, ja, vielleicht hatte er selbst ihn noch verstärkt. Von sündigem Hochmut gepackt, hatte er sich ermächtigt gefühlt, dem Erzbischof von Linares per Telegramm voreilig von einem Wunder zu künden, das er im zweiten – und letzten – Telegramm seines Lebens zu seiner Demütigung würde zurücknehmen müssen. Und als er jetzt auf die Straße hinaustrat und die Hiobsbotschaft überbrachte, dass das Ganze ein Missverständnis sei, denn wer nie gestorben sei, könne auch nicht auferstehen, vergaßen viele Leute seinen heiligen Priesterstand und begannen, ihn zu beschimpfen: Einige beschuldigten ihn, sie belogen und aus einer Mücke einen Elefanten gemacht zu haben, andere nannten ihn einen Judas und Verräter, der versuchte, ihren Glauben an Lázaros wundersame Auferstehung zu erschüttern. Unter ihnen war Álvaro von der Post, den er jetzt um einen weiteren Gefallen bitten musste.

»Gehen wir«, sagte er zu dem enttäuschten Postbeamten. »Wir müssen noch ein Telegramm abschicken.«

Pater Emigdio eilte davon, mit besudelter Soutane, voller Furcht vor dem Zorn der aufgebrachten Menge und enttäuscht von sich selbst. So schrieb er sein letztes Telegramm: eilt Punkt irrtum in linares Punkt lázaro nie tot Punkt nie auferstanden Punkt nur von selbst genesen Punkt bitte um vergebung Punkt.

Nachdem er das Missverständnis pflichtschuldigst aufgeklärt hatte, kehrte er in die Kathedrale zurück und verschloss die Türen hinter sich. Erschöpft, wie er war, begab er sich früh zur Nachtruhe – der letzten seines Lebens. Denn als er an diesem Morgen die Türen geöffnet hatte und herausgekommen war, um das misslungene Wunder zu feiern, hatte sich nicht nur der Glaubenseifer seiner Brüder und Schwestern als äußerst ansteckend erwiesen. Zu seinem Glück musste er nicht länger leiden als Mercedes Garza.

An diesem Tag ließ es sich Lázaro, der Auferstandene von Linares, schmecken. Er ruhte sich aus und kam wieder zu Kräften. Ein guter Tag also. Aber von diesem Tag an würde er als einziger Mensch auf der Welt – denn wann hat man jemals von einem ähnlichen Fall gehört? – seinen Taufnamen zugleich als Spitznamen tragen. Und dieser Spitzname verbreitete sich so schnell, dass bald alle Leute mit Ausnahme seines Bruders vergessen hatten, wie der Auferstandene von Linares in Wirklichkeit hieß.

Sein Ruf würde ihm für den Rest seines Lebens anhängen und dafür sorgen, dass er niemals eine Frau finden würde, die ihr Leben – oder auch nur eine Nacht – mit ihm verbringen wollte. Dass er gemeinhin als Taugenichts galt, war weniger schlimm, schließlich hat es zu allen Zeiten Mädchen gegeben, die Geschmack an solchen Männern finden, allen Warnungen ihrer Eltern zum Trotz, Lass die Finger von diesem Mann, Kind, der taugt nichts.
 Vergebliche Liebesmüh. Aber jedem Mädchen würde für alle Zeiten das Bild des toten Lázaro im Gedächtnis bleiben, wie er stinkend vor sich hin moderte.

Obwohl Lázaro ins Leben zurückgekehrt war und bald wieder gesund und rosig aussah, würden alle, selbst Celedonia Grajeda, die hässlichste Frau von Linares, davor zurückschaudern, ihr Fleisch mit einem Fleisch zu vereinen, das einst, wie man hörte, im Massengrab von Würmern zerfressen worden war.
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Simonopios Senfwickel

In den Jahren nach seiner Genesung, vermutlich sogar bis zu seinem Tod, murmelten die Einwohner von Linares, Gläubige wie Ungläubige, voller Ehrfurcht oder Spott, wann immer er vorbeiging, Da geht der Auferstandene von Linares
 . Die zufällige Übereinstimmung seines Namens mit dem der berühmten biblischen Gestalt sorgte für anhaltende Verwunderung, auch wenn die meisten Leute vor seiner wundersamen Rückkehr nie ein Wort über ihn verloren hätten, außer um zu versichern, dass er ein Taugenichts war.

Ich erinnere mich noch an Lázaro. Natürlich nicht an den frisch Auferstandenen, denn das war lange vor meiner Geburt, aber daran, wie er viele Jahre später aussah, als nicht mehr viel von dem Mann übrig war, der er einmal gewesen sein mochte, nichts außer der Legende.

Äußerlich war er vollkommen unauffällig. Ich weiß nur noch, dass er nicht viel redete und langsam ging. Und sehr groß war – allerdings erscheint einem als Kind ja jeder Erwachsene groß. Aber ob er kaffeebraune, schwarze oder grüne Augen hatte, wüsste ich nicht mehr zu sagen. Hatte er eine platte oder eine vorspringende Nase? Auch das weiß ich nicht mehr. Ich sah ihm immer mit einer gewissen Bewunderung hinterher. Schon als kleiner Junge liebte ich Märchen und Abenteuergeschichten, und eine der ungewöhnlichsten und aufregendsten war die biblische Geschichte von Tod und Auferstehung des Lazarus.

Für mich jedenfalls.

Ich konnte mir kein größeres Abenteuer vorstellen, als bis zu dem Ort zu reisen, an dem er nach seinem Tod gewesen sein musste, und wieder zurück, und da ich selbst in meinem Leben noch nie weiter gereist war als bis zu den Landgütern meiner Familie und nach Monterrey, dachte ich mir, dass jemand, der von so einem fernen Ort zurückkam, sicher einiges zu berichten hatte. Ich wollte alles wissen: Bist du über den Fluss gefahren? Hast du Charon gesehen? Hast du gegen die Seelen im Fegefeuer gekämpft? Oder: Wie sieht Gottes Angesicht aus? Aber meine Mutter seufzte nur und sagte, Denk nicht einmal dran, du aufdringlicher Bengel, benimm dich gefälligst.


Jahre später würde ich meine Mutter einmal bitten, ihn anzurufen und zu fragen, ob er mich besuchen könne, da es mir, ganz gleich, ob mit Erlaubnis oder ohne, unmöglich war, zu ihm zu gehen. Aber da interessierte ich mich schon lange nicht mehr für Abenteuer, sondern wollte nur von ihm wissen, wie man es anstellen müsse, um von dort wieder zurückzukehren.

Es war eines der wenigen Male, dass meine Mutter mich belog. Sie sagte, sie sei bei ihm gewesen, aber Lázaro habe Linares für eine Weile verlassen.

»Wenn er wieder da ist, bitten wir ihn zu uns, einverstanden?«

Noch später würde meine Mutter mir dann die ganze Wahrheit über unseren Auferstandenen berichten, in jenem halb spöttischen, halb traurigen Tonfall, in dem ihr wahrscheinlich Doktor Cantú die Geschichte erzählt hatte. Bestimmt fiel es ihr schwer, meine kindliche Begeisterung für das Thema zu dämpfen, doch überdies muss die Erzählung in ihr auch die Erinnerung an all die Menschen geweckt haben, die in den letzten Monaten des Jahres 1918 und in der Zeit danach von einem Augenblick zum nächsten aus ihrem Leben verschwanden.

Sie sagte: Als wir Kinder waren, haben Mercedes und ich uns immer in einem hohlen Nussbaum vor ihrer Schwester Luisa versteckt. Über ihre letzte Begegnung mit Mercedes vor ihrem Tod aber wollte sie nichts erzählen und erst recht nicht, dass sie bei der Beerdigung nicht dabei sein konnte oder dass die ganze Familie innerhalb von nicht einmal drei Tagen ausgelöscht worden war. Sie erzählte von ihrer Tante Refugio und davon, wie klug und umsichtig sie gewesen war, aber nichts über den einen Tag, an dem die Tante ihre Umsicht im Stich gelassen hatte. An diesem Tag hatte sie ihre Busenfreundinnen Remedios, Amparo und Concepción eingeladen, gemeinsam auf das Ende der Quarantäne zu warten und sich die Zeit bis dahin mit Canasta zu vertreiben.

Die drei Freundinnen, allesamt alte Jungfern, nahmen die Einladung dankbar an, entzückt von der Aussicht, zusammensitzen und sich ungestört dem Kartenspiel hingeben zu können, das sie vor Jahren für sich entdeckt hatten, als ihnen klar geworden war, dass sie niemals heiraten würden. Seither standen sie in dem Ruf, sich erbitterte Wettkämpfe zu liefern, und es wäre nicht das erste Mal, dass sie sich bei einer von ihnen trafen und tagelang so konzentriert spielten, dass sie ganz vergaßen, an die frische Luft zu gehen.

Für sie war die Spanische Grippe nichts weiter als eine gute Gelegenheit, ihrer Leidenschaft zu frönen, noch dazu ohne lästige Unterbrechungen.

Zu dieser Zeit war schon bekannt, dass sich die gesamte Familie Garza nach einer Reise ins texanische Eagle Pass angesteckt hatte und gestorben war. Wer weiß, mit was für Leuten sie in diesem dreckigen Kaff verkehrt haben, in dem es nur Kühe und Cowboys gibt,
 bemerkten sie zwischen zwei Partien. Vielleicht lag es an dieser Einstellung, dass Tante Refugio nicht einen Augenblick lang auf den Gedanken kam, anständige, gesittete Damen wie ihre Freundinnen könnten nicht nur ihre Koffer in ihr Haus geschleppt haben, sondern auch jenen unsichtbaren, unerwünschten Gast, den die Familie Garza aus Texas mitgebracht hatte, geschweige denn, dass sie ihn mit jeder Karte, die die Runde machte, ganz gleich, ob Ass, Joker oder Drei, fröhlich an die anderen weitergaben.

Als man die vier Freundinnen zwei Tage später fand, saßen sie starr und steif um den Tisch, die Karten in der Hand.

Lieber sterben, als mitten im Spiel aufzugeben.

Der Mann, der sie fand, erzählte später aller Welt, dass Refugio und Remedios zwar haushoch nach Punkten geführt hatten, aber bei ihrem letzten Spiel allen vieren der große Wurf gelungen war – in die Grube.

Die drei Monate, in denen die Spanische Grippe am schlimmsten wütete, hinterließen bei den Überlebenden in Linares und der ganzen Welt Wunden, die nie verheilen, und Lücken, die sich nie schließen würden.

Als der Ort nach und nach wieder zum altgewohnten Leben, Rhythmus und Alltag zurückzufinden versuchte, fehlten der Briefträger, der Metzger und der Scherenschleifer samt seiner ganzen Familie. In den verlassenen Straßen war kaum ein Müllmann und kein einziger Milchmann mehr zu sehen. Den Totengräber Vicente López und zwei seiner Söhne gab es nicht mehr. Die junge Tochter des Kramwaren- und Tabakhändlers versuchte, nach dem Tod ihres Vaters und ihrer drei Brüder das Geschäft fortzuführen, obwohl sie nicht wusste, wo sie anfangen sollte. Die Stelle des Gemeindepfarrers war ebenso unbesetzt wie die der Direktorin der Mädchengrundschule. Der beste Schreiner der Stadt hatte seinen Sohn nicht mehr auslehren können. Auf den Pulten der Jungen- und Mädchenschule blieben Bücher ungeöffnet und Hefte unbeschrieben, Lektionen wurden nicht gelernt, Freundschaften nicht geschlossen. Der Ort war voller vereinsamter Freunde. Viele junge Witwer mussten lernen, den Alltag ohne ihre Frauen zu bewältigen, und viele Witwen, für ihren Lebensunterhalt zu sorgen, obwohl sie nicht dafür erzogen und nie darauf vorbereitet worden waren. Es gab zu viele kinderlose Eltern und elternlose Kinder.

Als Kind hörte ich oft einen Satz, der sicherlich aus dem Schmerz und Verlust dieser Zeit entstanden war: Im Jahre achtzehn war es, da kam das spanische Unglück über Linares.


Ich vermute, dass diejenigen, die vor Ort blieben und jeden einzelnen Todesfall mit ansahen, es leichter hatten, sich allmählich an all das Entsetzliche zu gewöhnen, an den Leichenkarren, der bald täglich durch die Straßen fuhr, und daran, dass ein geliebter Mensch oder ein Bekannter, der an einem Tag noch gesund und munter war, am nächsten Tag auf ebendiesem Leichenkarren liegen konnte. Nach und nach fügten sie sich in ihr Los.

Meine Eltern aber waren nicht dabei, als das große Sterben anfing. Sie blieben nicht in Linares, um mitzuerleben, wie ihre Angehörigen oder sie selbst nacheinander der Krankheit zum Opfer fielen. Und das verdankten sie Simonopio.

»Er hat uns gerettet, indem er so getan hat, als hätte er Fieber«, sagte meine Mutter manchmal, die ansonsten schwieg, wenn das Thema in der Familie zur Sprache kam.

Simonopio war nie zuvor krank gewesen, nicht einmal erkältet. Aber an dem Tag, an dem er nach dem Treffen des Damenzirkels auf meine Mutter gewartet hatte, war seine Temperatur höher und höher gestiegen, bis er zuletzt Fieberkrämpfe bekam und das Bewusstsein verlor. Doktor Cantú konnte keine Ursache dafür finden: Als der Junge morgens aufgewacht war, war er noch kerngesund gewesen. Es gab keine Entzündung der Atemwege, kein Lungengeräusch, der Tastbefund bei Leber und Nieren war unauffällig. Er litt weder unter Übelkeit noch unter Durchfall, die Gelenke waren nicht entzündet. Auch eine Kinderlähmung schloss der Arzt aus, da meiner Mutter nichts Ungewöhnliches an seinem Gang aufgefallen war. Aber natürlich gab es zahllose andere Möglichkeiten: irgendeine verborgene Infektionskrankheit, Bauchfellentzündung oder Meningitis.

Abwarten, beobachten, dafür sorgen, dass der Junge viel trank, und mithilfe kalter Wickel oder alkoholgetränkter Tücher versuchen, das Fieber zu senken – das waren die Empfehlungen des Arztes.

»Es gilt, weitere Fieberkrämpfe zu vermeiden, aber bedenken Sie, dass das Fieber nur das Symptom irgendeiner anderen Krankheit ist.«

Als er an diesem Abend nach Hause kam, erwartete Doktor Cantú ein dringender Hilferuf. Es war die Visite, bei der er Mercedes Garza tot auffand.

Die Ersten, die von ihrem Tod erfuhren und herbeieilten, um sie zu betrauern, waren die Eltern und Geschwister der Verstorbenen. Gegen zwei Uhr morgens, als der Leichnam gewaschen, angezogen und im offenen Sarg im Wohnzimmer aufgebahrt war, trafen nach und nach die übrigen Angehörigen, Freunde und Bekannten ein, um dem Witwer während der Totenwache Gesellschaft zu leisten. Am Morgen gingen die Ersten wieder, um sich auszuruhen, zu frühstücken und sich ein wenig frisch zu machen, bevor sie später wiederkamen. Sie wurden von anderen abgelöst.

Nur meine Eltern fehlten bei diesem ständigen Kommen und Gehen, den Beileidsbekundungen für den Witwer, dem unablässigen Beten und Tratschen vor der Messe und der Beerdigung.

Auch sie hatten die ganze Nacht über gewacht und gebetet, aber für den Jungen, der aus der Wildnis zu ihnen gekommen war. Sobald das Fieber ein wenig sank und sie in ihrer Wachsamkeit nachließen, kehrte es kurz darauf zurück, begleitet von heftigen Krämpfen, die allen Angst machten. Als sie von Mercedes’ Tod erfuhren, schlossen sie sie voller Trauer in ihre Gebete ein, aber es wäre ihnen nicht in den Sinn gekommen, ihr Patenkind, dieses Kind, das keinem und allen gehörte und so viel Freude in ihr Leben gebracht hatte, alleinzulassen.

Beatriz und Francisco sorgten sich um Simonopio, aber auch um Nana Reja, die ebenfalls nicht von seiner Seite wich. Sie hatten ihren Schaukelstuhl herbeischaffen lassen, damit sie es bequemer hatte, doch sie fürchteten, der Schmerz über den Tod ihres heiß geliebten Jungen könne zu viel für die alte Frau sein. Deshalb versuchten sie, sie schonend auf das Unausweichliche vorzubereiten – aber die Einzige, die vollkommen gelassen blieb, war die Nana. Ruhig, aber zum ersten Mal seit Jahren wieder aktiv, sorgte sie dafür, dass Simonopio genügend Flüssigkeit bekam, indem sie ihm unermüdlich Tropfen für Tropfen Milch einflößte, in die sie den Honig seiner ständigen Begleiterinnen gemischt hatte, genau wie damals, als er nur ein kleines Bündel in ihren Armen gewesen war.

Zu dieser Zeit war die Krankenpflege hauptsächlich Aufgabe der Frauen, aber mein Vater sorgte sich so sehr um Simonopio, dass er sich kaum vom Bett des Jungen fortrühren wollte. Zwar riefen ihn die Pflichten auf den Feldern, die keine Rücksicht auf einen drohenden Todesfall kannten, doch sobald er seine Anweisungen erteilt hatte, kam er zurück. Mit dem für sie typischen Feingefühl trug meine Mutter ihm dann auf, Ziegenmilch oder kaltes Wasser zu holen, um ihn zu beruhigen und ihm das Gefühl zu geben, nützlich zu sein.

Als am Tag nach Mercedes’ Begräbnis klar wurde, dass in ­Lina­res und Monterrey eine ebenso merkwürdige wie tödliche Seuche umging, dachten sie einen Moment lang, Simonopio könne sich angesteckt haben wie so viele andere, die bei der Totenwache und der Beerdigung gewesen waren.

»Aber wo sollte das geschehen sein?«

»Vielleicht hat er sich bei Mercedes angesteckt, als er nach meiner Sitzung mit dem Damenzirkel auf mich gewartet hat.«

»Nein. Denk dran, da hatte er schon Fieber. Außerdem wären wir dann längst auch alle krank.«

Mein Vater hatte allen Arbeitern der Hazienda und ihren Familien strengstens untersagt, nach Linares zu gehen, ganz gleich, aus welchem Grund.

»Wenn ihr geht, braucht ihr gar nicht erst zurückzukommen.«

Anselmo Espiricueta befahl er, den Zugang zur Hazienda zu bewachen. Die Anweisungen waren hart, aber unter den gegebenen Umständen unabdinglich: Wer gehen will, kann gehen, aber wir werden niemandem erlauben, zurückzukommen oder die Hazienda zu betreten. Nicht einmal Doktor Cantú.

Im Notfall hatte Espiricueta das Recht, von seinem Gewehr Gebrauch zu machen.

Simonopios Fieber blieb ein Rätsel, und auch wenn klar schien, dass es sich nicht um die Krankheit handelte, die so viele Einwohner von Linares befiel und tötete, wollte mein Vater nichts unversucht lassen. Ihm war ein Mittel eingefallen, auf das seine Großmutter mütterlicherseits bei Lungenkrankheiten aller Art, vom Husten bis zur Lungenentzündung, geschworen hatte. Er ließ sich ein Stück Segeltuch bringen, bepinselte es auf einer Seite mit einer dicken Schicht Senf und wickelte es Simonopio um die Brust.

»Was machst du denn da, Francisco?«

»Einen Senfwickel für Simonopio.«

Er dachte an die Senfwickel seiner Großmutter. Sie waren sehr unangenehm gewesen, aber hatten ihn von jeder Erkältung geheilt; manchmal hatte schon die bloße Ankündigung genügt, um ihn wieder gesund zu machen. Er hoffte, dass die Hitze, die beim Kontakt von Senf und Haut entstand, die Krankheit aus Simonopios Brust ziehen würde.

»Lasst es drauf, bis ich zurück bin.«

Mein Vater hatte vorgehabt, mit dem Zug nach Monterrey zu fahren und meine Schwestern nach Hause zu holen, als sie die Nachricht erreichte, dass Gouverneur Zambrano und die Gesundheitsbehörden angeordnet hatten, den gesamten Norden des Landes unter Quarantäne zu stellen und alle öffentlichen Einrichtungen, einschließlich der Schulen, zu schließen. Auch der Eisenbahnverkehr war eingestellt.

»Ich fahre mit dem Wagen, bevor sie auch noch die Straßen sperren. Niemand darf die Hazienda verlassen«, befahl er noch einmal.

Damals gab es noch keine breite, asphaltierte Straße ohne Schlaglöcher wie diese hier, sondern nur Schotterpisten, deshalb würde er mit dem Auto sehr viel länger brauchen als mit dem Zug. Aber es gab ja nun mal keinen Zug, und nichts konnte ihn von seinem Entschluss abbringen, Carmen und Consuelo aus Monterrey zu holen.

Später würde er meiner Mutter erzählen, dass Linares an diesem Morgen, als er mit geschlossenen Wagenfenstern hindurchfuhr, wie eine Geisterstadt gewirkt hatte, in der alles Leben erloschen war. In den Straßen war keine lebende Seele zu sehen, aber überall vor den Häusern lagen in Tücher gewickelte Leichen. Er sah, dass die Straßenhunde ihre durch Fußtritte und Stockhiebe mühsam erlernte Scheu abgelegt hatten und an den Bündeln schnüffelten, angezogen vom Geruch des Todes. Nicht mehr lange, und sie würden sich über das Festmahl hermachen, das die Spanische Grippe ihnen bescherte.

Dieser Anblick veranlasste meinen Vater zum einzigen Halt auf seiner Reise. Bevor er wagte, die Türen zu öffnen, atmete er tief ein und hielt dann die Luft an. Mit den Lungen voll unverseuchter Luft feuerte er aus der .22er, die er immer unter dem Autositz liegen hatte, drei Schüsse ab. Alle drei trafen ihr Ziel. Die übrigen fünf Hunde flohen, verschreckt vom Knall oder vom Schicksal ihrer Artgenossen.

Als er wieder in den Wagen stieg, sah er, wie Vicente López – der einzige lebende Bewohner der Stadt, dem er begegnete – mit seinem halb vollen Karren um die Ecke gerumpelt kam. Beide hoben grüßend die Hand, dann lud der Totengräber die Leichen auf, deren Unversehrtheit mein Vater verteidigt hatte, und warf die Hundekadaver dazu. Mein Vater gab Gas und fuhr schnell davon; er hoffte, dass die Hunde nicht in derselben Grube landen würden wie die Menschen.

Nie war ihm die Reise nach Monterrey, die auch unter normalen Umständen schon lang und beschwerlich war, so mühsam erschienen wie jetzt, da ihn die Sorge um den armen Simonopio und das Wohlbefinden seiner Töchter antrieb. Er wusste, dass sie sich in der Gemeinschaft des Internats schon angesteckt haben konnten, aber das war ihm egal. Wenn irgendjemand aus der Familie sterben musste, dann würden sie alle sterben, und zwar gemeinsam. In diesen unsicheren Zeiten musste die Familie zusammenhalten.

Im Internat waren kaum noch Schülerinnen. Mein Vater erlaubte meinen Schwestern nicht, zu packen oder sich von irgendjemandem zu verabschieden, sondern verfrachtete sie, noch in ihren Schuluniformen, in den Wagen und trat den Heimweg an.

Nun hätte man meinen können, dass Carmen die unfreiwillige Rückkehr ruhig und gelassen hinnahm, während Consuelo zwar mitfuhr, unserem armen Vater aber den ganzen Weg über mit ihrem Jammern und Klagen in den Ohren lag. Aber so war es nicht, jedenfalls nicht ganz. Aus zuverlässigen Aussagen derer, die dabei waren, erfuhr ich Jahre später, dass Consuelo bei der Ankunft zu Hause weinte und zeterte und die sonst so ausgeglichene Carmen unseren Vater mit eisigem Schweigen strafte. Sie war zu seiner Überraschung auch diejenige gewesen, die sich seinem kurzen Befehl, Ab nach Linares, Kinder,
 am heftigsten widersetzt hatte.

Um die Sache noch schlimmer zu machen, verkündete mein Vater ihnen, kaum dass sie nach Linares hineinfuhren, dass er soeben beschlossen habe, diesen todgeweihten Ort zu verlassen. Während er die Hauptstraßen mied, um seinen jugendlichen Töchtern den Anblick der Toten zu ersparen, erklärte er ihnen, sobald sie zu Hause seien, werde die Familie das Nötigste packen und eine Zeit lang auf die Hazienda La Florida ziehen, in der Hoffnung, dass sie dort von der Seuche verschont blieben.

»Und für wie lange, Papa?«

»So lange wie nötig. Bis es keine Toten mehr gibt. Oder keine Kranken.«

Aufgewachsen in turbulenten Zeiten, kannten meine Schwestern nichts anderes, als dass ein Unglück auf das nächste folgte, aber dass ihr Leben deshalb zum Erliegen kam, das kannten sie nicht. Obwohl sie sich kaum noch an eine Zeit ohne Krieg erinnern konnten, wussten sie, dass jedes Jahr die Saat ausgebracht und die Ernte eingeholt werden musste – wenn es denn etwas zu ernten gab –, auch auf die Gefahr hin, dass ein hungriges Bataillon alles raubte. Auch ansonsten versuchten die Menschen, ihr gewohntes Leben fortzuführen: Trotz des Krieges (und unsere Eltern versicherten ihnen immer wieder, dass es nichts Schlimmeres gab als den Krieg) wurden Hochzeiten, Geburten und Taufen gefeiert. Es gab Festtage und Arbeitstage. Wenn bekannt wurde, dass sich eine Armee in der Gegend herumtrieb, hielten sich die Leute in der Nähe ihrer Häuser auf, aber ihre Einkäufe erledigten sie trotzdem. Die Milch wurde pünktlich ausgeliefert, und nachmittags traf man sich mit seinen Freundinnen zum Kaffee. Das war das Leben, das sie kannten: ein Leben, das durch nichts zum Stillstand kam, nicht einmal durch den Tod eines geliebten Großvaters.

Zwar waren sie knapp vier Jahre zuvor dabei gewesen, als ihr Großvater Mariano Cortés zu Grabe getragen wurde, doch die grausamen Umstände seines Todes hatten die Erwachsenen ihren zarten Kinderseelen erspart. Wie alle Kinder hatten sie gedacht, dass ihr Großvater gestorben sei, weil er alt war und alte Leute nun mal starben, während junge Leute unsterblich und unverwundbar waren.

Jetzt kam es ihnen vor, als wäre seit dem Tod ihres Großvaters eine Ewigkeit vergangen – und eine ebensolche Ewigkeit würde es dauern, bis sie ihre Freundinnen in Monterrey und Linares wiedersahen. Und das alles nur wegen einer lächerlichen Laune ihres Vaters.

Denn waren nicht die Gefahren (so klagten sie einander auf dem Rücksitz ausgiebig ihr Leid), die ihr Vater fürchtete und vor denen er immer gewarnt hatte, nie eingetreten? Wie zum Beispiel die, dass Banditen das Haus überfallen und die jungen, hübschen Frauen verschleppen könnten, weshalb er sie auf die Nonnenschule nach Monterrey geschickt hatte. Oder die Drohung, dass man ihnen eines Tages per Gesetz oder durch Gewalt die Ländereien wegnehmen werde. Es war schon so viel Zeit vergangen, ohne dass irgendetwas davon passiert war. Sicher war diese Spanische Grippe auch nur eine seiner übertriebenen Katastrophenmeldungen.

Aber Vater blieb eisern: Sie würden ihre Freundinnen nicht einmal begrüßen dürfen. Keine Spaziergänge durch den Ort. Keine Feste. Ihm war klar, dass sie glaubten, im Exil auf der ländlichen Hazienda, auf der sie sonst höchstens ein oder zwei Tage verbrachten, vor Langeweile sterben zu müssen. Aber er konnte ihnen versichern, dass sie die Langeweile überleben würden, und mit ein wenig Glück sogar die Epidemie.

Als Zeichen seiner Großzügigkeit und Nachsicht sagte mein Vater, als sie aus dem Wagen stiegen, dass sie auf La Florida lesen dürften, was immer sie wollten.

»Sogar diesen Roman, den ihr so gerne mögt, den mit dem Sturm.«

Doch diese gut gemeinte Bemerkung kam bei den beiden jungen Damen nicht gut an: Weil er ihnen keine Zeit zum Packen gelassen hatte, hatten sie nicht nur Sturmhöhe
 zurücklassen müssen, sondern auch ihren neuen Lieblingsroman Emma
 . Und nein: Sie hatten keine Lust auf irgendein Buch, das er ihnen leihen könnte, denn wen interessierte schon Eine Geschichte aus zwei Städten
 ?

Meine Mutter erzählte, dass Simonopio gesund und fieberfrei erwachte, kaum dass er von Weitem hörte, wie mein Vater das Haus betrat und schlecht gelaunt zu meinen Schwestern sagte, in Dickens’ Roman gehe es durchaus auch um Liebe und nicht nur um Mord und Totschlag.

In einem Augenblick hatte er noch reglos dagelegen, glühend vor Fieber, im nächsten war es, als hätten die Bewusstlosigkeit und die Krämpfe nie existiert.

Mein Vater, hochzufrieden darüber, dass der Junge dank des Hausmittels seiner Großmutter genesen war, befahl, die Behandlung noch ein paar Stunden fortzusetzen, um einen Rückfall des Patienten zu vermeiden. Dann machte er sich daran, den Umzug der Familie zu organisieren und mit den Arbeitern zu sprechen, die mit ihren Familien auf der Hazienda lebten. Für die Menschen im Ort konnte er nichts tun, aber er konnte wenigstens versuchen, so viele Leben wie möglich zu retten. Wer in den letzten zwei Tagen nicht in Linares gewesen sei, sei herzlich willkommen, sie zu begleiten, sagte er. Sie würden schon eine Möglichkeit finden, alle auf La Florida unterzubringen, wo sie und ihre Familien hoffentlich weit genug von der krank machenden Luft von Linares entfernt wären. Die Männer würden jeden Tag die kurze Strecke zwischen den beiden Haziendas zurücklegen, um hier wie dort nach dem Zuckerrohr und den anderen Pflanzungen zu sehen, aber sie dürften Linares nicht besuchen und zu niemandem dort Kontakt aufnehmen.

Als er seine Ansprache beendet hatte, wartete Lupita auf ihn.

»Doña Reja sagt, Simonopio hält seinen Brustwickel nicht länger aus.«

»Tja, das muss er aber.«

Am nächsten Tag zog die Familie nach La Florida. Alle Arbeiter hatten beschlossen, sie zu begleiten.

Heute wissen wir, dass die Epidemie drei Monate dauerte, aber an dem Tag, an dem meine Familie sämtliche Möbel mit Laken abdeckte und Fenster und Türen verschloss, wusste niemand, wann sie zurückkehren würden, ja, ob sie überhaupt jemals zurückkehren könnten. Nie zuvor war das Haus ohne Bewohner gewesen, nicht einmal, wenn die Familie ein paar Tage auf einer anderen Hazienda verbracht hatte.

Zum ersten Mal würden sie es ganz allein lassen.

Ich verstand meine Mutter, als sie mir Jahre später gestand, beim Umdrehen des letzten Schlüssels im Schloss habe sich ihr auch das Herz im Leibe umgedreht, und sie habe ein paar heimliche, aber schmerzliche Tränen vergossen.

Ihr Schmerz und ihre Angst um das Haus galten auch den Erinnerungsstücken, die sie zurücklassen musste, den Fotos, den Kinderkleidern meiner Schwestern, dem Teeservice, das sie von ihrer Großmutter geerbt hatte, dem englischen Koffer, den sie auf ihrer einzigen Europareise mit ihrem Vater gekauft hatte, und ihrer Singer-Nähmaschine.

Und doch weinte sie nicht um das Haus oder ihre Habseligkeiten. Es tat weh, sie im Stich zu lassen, auch wenn sie wusste, dass das Haus mit allem darin auf sie warten würde, bis sie beschlossen zurückzukehren. Nein, das Umdrehen des letzten Schlüssels im Schloss besiegelte auch den schlimmsten Abschied: den von den Menschen in Linares, ihren beiden Brüdern, sämtlichen Cousins und Cousinen, Tanten und Onkeln, den Mitgliedern des Damenzirkels und den Freunden der Familie. Von allen Menschen, die Linares mit Leben erfüllten. Wer von ihnen würde noch da sein, wenn sie schließlich zurückkehren konnten?

Die Tränen traten meiner Mutter in die Augen, weil sie an diesem Tag das Gefühl hatte, die Welt gehe unter.

Nachdem meine Eltern abgeschlossen hatten, kehrten sie dem Haus den Rücken und gingen, ohne sich noch einmal umzusehen. Im Wagen warteten schon meine Schwestern und natürlich meine Großmutter. Die Hausangestellten und fast alle Landarbeiter mit ihren Familien folgten in weiteren Fahrzeugen.

Nur einer fehlte in diesem Treck aus einem Auto, vier Karren und einem Pritschenwagen: Anselmo Espiricueta mit seiner Familie.

Zum großen Ärger meines Vaters – der durch einen anderen Landarbeiter davon erfuhr – hatte Espiricueta zwar die Anweisung befolgt, den Eingang zur Hazienda zu bewachen, aber in seiner Gier nach Zigaretten am Tag zuvor seine Frau in den Krämerladen im Zentrum von Linares geschickt, um ihm Tabak und Zigarettenpapier zu besorgen. Mein Vater wusste, dass die Espiricuetas als mürrisch und wenig umgänglich galten und den Umgang mit den übrigen Arbeiterfamilien mieden, daher fürchtete er nicht, dass sie unterdessen andere hätten anstecken können, aber es erschien ihm wenig ratsam, sie nach La Florida mitzunehmen, wo alle dicht an dicht würden hausen müssen. Sie würden in La Amistad bleiben. Mein Vater wünschte ihnen Glück und Gesundheit, aber Espiricueta wies seine guten Wünsche harsch zurück.

»Uns wollen Sie nicht dabeihaben, aber Simonopio schon. Dabei ist der doch krank. Der hat das Übel hier eingeschleppt.«

»Fängst du schon wieder davon an? Simonopio hatte eine andere Krankheit, und jetzt ist er wieder gesund. Du wusstest von der Gefahr und kanntest meine Anweisungen: Du hättest deine Frau nicht nach Linares schicken dürfen, um deinen Tabak zu besorgen. Hättest du meine Befehle wirklich befolgt, dann hättest du auf sie schießen müssen, als sie zurückkam.«

»Dann hätt ich ja vielleicht auch auf Sie schießen sollen, als Sie weggefahren und mit Ihren Töchtern wiedergekommen sind.«

Meine Mutter war zeit ihres Lebens der Überzeugung, dass mein Vater damals nicht hart genug auf diese Unverschämtheit aus dem Munde eines Landarbeiters reagierte, die er als Ausrutscher abtat.

»Das Ganze wird noch ein böses Ende nehmen, Anselmo. Hier auf der Hazienda habt ihr genügend Vorräte. Vergiss den Tabak, zu deinem eigenen Wohl und zum Wohle deiner Familie, sonst bringt dein Laster euch noch alle um.«

Mit diesen Worten wandte er sich ab und stieg in den Wagen, der sich an die Spitze des Trecks aus Menschen und Proviant setzte.

Simonopio lag auf dem ersten Karren hinter dem Auto meiner Familie. Zum ersten Mal seit Tagen war er an der frischen Luft. Mein Vater hatte schließlich nachgegeben und ihm erlaubt, den Senfwickel abzunehmen, ihm aber befohlen, die gesamte Reise im Liegen zu verbringen.

Den ganzen Weg über, während die benachbarten Haziendas an ihnen vorüberzogen, sprachen meine Eltern über Simonopios Krankheit und plötzliche Genesung. Auch in den folgenden Jahren würden sie wieder und wieder darüber reden, ohne ihre Zweifel zerstreuen oder das Rätsel lösen zu können. Meine Mutter war fest davon überzeugt, dass der Junge nicht zufällig just in dem Moment an dem unerklärlichen Fieber erkrankt war, in dem die Spanische Grippe Linares erreichte, denn so war sie mit ihm weggegangen und hatte nicht nur die todbringende Trauerfeier ihrer Freundin Mercedes verpasst, sondern war auch in den ersten Tagen der Ansteckung daran gehindert gewesen, nach Linares zurückzukehren. Auch seine plötzliche Genesung erschien ihr suspekt. Ist es nicht ein seltsamer Zufall, dass er genau in dem Augenblick aufgewacht ist, als du zurückkamst und sagtest, wir würden Linares verlassen, und dass das Fieber und alle anderen Anzeichen der Krankheit verschwunden waren?
 , sagte sie.

»Es war ein Wunder.«

Meine Großmutter Sinforosa, die der Überzeugung war, eine solche Behauptung stünde einzig und allein dem Papst zu, widersprach jedes Mal, Ach, Kind, was bildest du dir bloß ein? Wie sollte das denn möglich sein?
 , woraufhin meine Schwester Consuelo regelmäßig sagte, Herrje, hört endlich auf zu streiten, wen interessiert das schon?


Mein Vater wusste nicht, was er meiner Mutter entgegenhalten sollte, aber zustimmen wollte er ihr auch nicht, wahrscheinlich, um neuerliche Diskussionen und Fragen zu vermeiden, die noch schwerer zu beantworten gewesen wären. Es hätte das offene Eingeständnis bedeutet, dass Simonopio – abgesehen von den merkwürdigen Umständen seiner Geburt und seiner Ankunft in der Familie und abgesehen von den Bienen, die ihm unerklärlicherweise überallhin folgten und immer mehr wurden – kein normaler Junge war. Und so beharrte er während der ganzen Reise und für den Rest seines Lebens darauf, dass es der Senfwickel gewesen war, der Simonopio das Leben gerettet hatte.
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Der verlassene Körper

Am Tag, als die Krankheit nach Linares kam, erwachte Simonopio frühmorgens mit einem guten Gefühl. Nichts hatte ihn vor dem gewarnt, was passieren würde: weder seine Bienen noch die Sonne, die von einem wolkenlosen Himmel strahlte. Es war ein wunderschöner Herbsttag. Ein Oktobertag wie jeder andere.

Simonopio wusste an diesem Morgen nur mit Gewissheit, dass die beiden Töchter der Morales bald zu einem langen Besuch kommen würden, und das war gut. Dann hatte er Sorge, dass das rote Pferd in ein Erdloch treten und sich das Bein verstauchen könnte, und besorgt lief er los, um das Loch abzudecken. Er war froh, als er rechtzeitig ankam, denn er wusste, dass das Pferd sich nie von dieser Verletzung erholt hätte.

Zufrieden mit seiner guten Tat des Tages, wäre er am liebsten hinaus in die Wildnis gelaufen, seinen Bienen nach, so weit, wie er nur konnte, aber aus Liebe zu Lupita blieb er in ihrer Nähe: Er wollte nicht, dass ihr der Tag verdorben war, weil sie die Wäsche zweimal waschen musste. Deshalb passte er auf, während sie wusch und sang, denn wenn sie fertig war, würde sie nur Augen für Martín haben und nicht aufpassen, und dann würde ihr der Korb mitsamt der frisch gewaschenen Wäsche in den Schmutz fallen.

Dabei wusste Simonopio, dass Martín nichts für Lupita war, und das nicht etwa, weil er ein schlechter Kerl gewesen wäre. Nein, Simonopio wusste nur, dass Lupita bei ihm nichts erreichen würde, so sehr sie sich auch bemühte.

Um ihr die Freude an diesem Tag nicht zu verleiden, wollte Simonopio ihr anbieten, den Korb zu tragen, obwohl er schon wusste, dass sie das nicht zulassen würde, weil sie dachte, dass er zu schwer für ihn war. Trotzdem würde er darauf bestehen, denn so wäre Lupita so sehr mit ihm beschäftigt, dass sie den Mann, von dem sie mit offenen Augen träumte, gar nicht bemerken würde. Und wenn sie nicht abgelenkt war, würde sie auch nicht stolpern und die Wäsche ein zweites Mal waschen müssen.

Doch dann sah er plötzlich und unerwartet zwischen sauberem Hemd und schmutzigem Boden das Neueste, das Unheil, das über sie hereinbrechen würde, und er vergaß Lupita, überließ sie ihrem Schicksal und stürzte so hastig davon, dass die Wäscherin ihm überrascht nachrief: »Wo willst du denn so eilig hin, Simonopio?«

Er rannte ohne Pause den Weg in den Ort hinunter, bis er auf dem Kirchplatz angekommen war. Seine Patin war dort, in dem prächtigen Haus, in dem sich Leute wie sie trafen. Er wusste, dass die Menschen, an denen er vorbeikam, ihn anstarrten, aber das war ihm egal: Er musste sie da rausholen und weit weg bringen. Sie musste Linares verlassen, wenn sie leben wollte, und zwar dringend, das spürte er. Manchmal waren die Dinge nicht gleich zu erkennen, aber mit etwas Zeit und Geduld würde er es klar und deutlich sehen. Vielleicht würde ein Brand ausbrechen, oder eine schießwütige Armee stand vor den Toren der Stadt. Während er vor dem Haus wartete, ließ er seinen Blick über den Platz schweifen. Er war voller Menschen, die ruhig und gelassen und völlig ahnungslos ihrem Tagesgeschäft nachgingen, und doch konnte Simonopio die Gewissheit nicht abschütteln, dass etwas Schreckliches im Anzug war.

Als er die Damen aus dem Haus kommen sah, wusste er es sogleich: Die hübsche, schwangere Dame trug den Tod in sich. Ein Gift, das sie und alles töten würde, was sie berührte. Und zwar noch heute. Ein Gift, tödlich über den eigenen Tod hinaus.

Er sah es. Sah den Tod, der alle auf dem Platz und in den Straßen ereilte. Sah die aufgetürmten Leichen auf dem vollen Karren. Er sah, wie sie vor den Häusern lagen, sah die Straßenhunde bei ihrem Festmahl. Er sah, wie die Morales starben, einer nach dem anderen, und mit ihnen das Kind, das noch nicht ins Leben getreten war.

Und er wusste nicht, wie er es verhindern konnte.

Als Simonopio auf seine Patin zutrat, war ihm heiß, und er schwitzte vom schnellen Laufen und vor Angst. Beatriz dachte, er hätte Fieber, und erschrak. Da kam ihm die rettende Idee: Sein Fieber würde viele Menschenleben retten.

Also wurde er krank. Und deshalb würden alle, die jetzt mit ihm auf dem Weg nach La Florida waren, überleben. Für die Menschen, die sie zurückließen, konnte er nichts tun, aber seine Paten und die Mädchen, die Großmutter, Nana Reja und Nana Pola, Lupita und Martín und alle anderen Arbeiter mit ihren Familien waren gerettet.

Wenn sie ihn gelassen hätten, wäre er jetzt schon in La Florida und würde dort auf die Familie warten, denn er kannte alle Schleichpfade durch die Berge. Die Bienen hatten sie ihm gezeigt. Er wusste, dass das wichtig war, deshalb passte er genau auf, wenn er ihnen folgte, auch wenn er noch nicht verstand, warum. In diesem Augenblick wusste er nur, dass sie den Tod hinter sich ließen und in Richtung Leben fuhren.

Simonopio war glücklich und erleichtert. Auch ohne Worte hatte er sich verständlich machen können, wenigstens dieses Mal. Es war nicht einfach gewesen, und hätte er mehr Zeit gehabt, wäre ihm vielleicht eine bessere Lösung eingefallen.

Im Augenblick lag er gehorsam auf dem Karren und genoss die frische Morgenluft und den warmen Sonnenschein, der sein Gesicht streichelte. Noch nie zuvor war er so lange zwischen vier Wänden eingesperrt gewesen wie in den letzten Tagen, und als er in seinen Körper zurückgekehrt war, wäre er am liebsten sofort hinaus in die Berge gelaufen, um im Fluss zu baden und seinen Bienen zu lauschen.

Doch so viel Freiheit war kranken Körpern wie dem seinen nicht gestattet. Er wusste, dass vier Tage vergangen waren, seit er seinen Körper hatte krank werden lassen, und dass die Familie sich um ihn gesorgt hatte. Jetzt musste er dafür zahlen, und seine Buße bestand darin, seinen Körper einer lästigen und völlig überflüssigen Ruhepause zu unterziehen, obwohl er doch viel lieber gerannt wäre, seinen Bienen hinterher, bis sie schließlich ohne ihn in die Lüfte flogen und er ihnen vom Boden aus nachsehen musste. Dazu kam der glühende Schmerz auf seiner Brust, da, wo der Senfwickel ihm die Haut verbrannt hatte. Aber dieser Schmerz machte ihm von allem am wenigsten aus.

Er hatte die Erleichterung und Zufriedenheit in Francisco Morales’ Blick gesehen, als er aufgewacht war, hatte gehört, wie sein Pate voller Stolz behauptete, sein Senfwickel hätte ihn geheilt. Simonopio hätte ihm nie widersprochen, weil man sich niemals einem Akt der Liebe widersetzt. Nach mehreren Stunden hatte er mit Handzeichen darum gebeten, ihm den Wickel abzunehmen, weil er brannte, aber als er erkannte, dass der Seelenfrieden seines Paten davon abhing, dass er noch ein paar Stunden aushielt, hatte er sich seinem Schicksal gefügt.

Er war derjenige, der den Senfwickel hatte tragen müssen, aber er verstand, dass der Wickel eigentlich geholfen hatte, seinen Paten zu heilen. Vielleicht von seiner Angst und seinem Kummer. Ja: Der Senf brannte, aber er sah, wie schwer die Tage seiner Krankheit für Francisco Morales gewesen waren, und wusste, wie schwer die kommende Zeit noch werden würde. Simonopio hoffte, dass die heilende Wirkung des Senfwickels, den er so geduldig und stoisch ertragen hatte, auch sämtliche Wunden im Herzen seines geliebten Paten heilen würde, die dieser unausweichlich erleiden musste.

Denn sie fuhren zwar in Richtung Leben, aber das bedeutete nicht, dass es deshalb leichter würde.
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Staub bist du

Wenn er nicht auf seinen Estancias in Tamaulipas unterwegs war, ritt Francisco Morales täglich zwischen den beiden Haziendas hin und her, um die Arbeiten zu überwachen. Die Wochen vergingen, ohne dass die Seuche La Florida erreicht hätte, was ihm das befriedigende Gefühl gab, die richtige Entscheidung getroffen zu haben.

Dennoch war ihm bewusst, dass das Leben in der Verbannung für alle schwer war.

Seine Schwiegermutter stand Tag und Nacht in der Küche und rührte Milch, bis sie zu makellosem Karamell geronnen war, um nicht an ihre beiden erwachsenen Söhne denken zu müssen, die sie in Linares zurückgelassen hatte. Sie nahm den Holzlöffel mal in die eine und mal in die andere Hand, ließ aber nicht zu, dass jemand sie ablöste, obwohl die ständige kreisförmige Bewegung sie offensichtlich so sehr anstrengte, dass sie sich abends die verkrampften Arm-, Hals- und Schultermuskeln massieren lassen musste. Sie wolle diese Arbeit alleine tun, sagte sie, weil sie, während ihr Geist unter dem einschläfernden Einfluss dieser Tätigkeit stand, ihre Söhne vergaß und ihren verstorbenen Ehemann, sie vergaß, was hätte sein können und was vielleicht sein würde. Die Arbeit ermüdete ihre Arme, aber war Erholung für ihre Seele.

Francisco verstand sie und sorgte dafür, dass es ihr nie an Ziegenmilch und braunem Zucker fehlte. Und so kochte Doña Sinforosa täglich literweise Milchkaramell und verteilte es nachmittags an die Kinder der Arbeiter. Die gewöhnten sich schnell an die großzügige Gabe und hatten bald runde, rosige Wangen.

Carmens und Consuelos Stimmung hingegen war ständigen Schwankungen unterworfen. Mal waren sie fröhlich, mal niedergeschlagen. Manchmal brachen sie völlig grundlos in Tränen aus, dann wieder gerieten sie sich wegen irgendeiner tatsächlichen oder eingebildeten Kränkung in die Haare, nur um sich gleich darauf wieder zu versöhnen, miteinander zu flüstern und sich vor Lachen zu krümmen. Das Schlimmste daran war, dass dies alles im Laufe eines einzigen Tages geschehen konnte. Manchmal war Francisco dermaßen irritiert von ihrem ständig wechselnden Tonfall und ihren Blicken, die er nicht zu deuten verstand, dass er es vorzog, sich dem Gestank nach verbranntem Fell und Fleisch beim Brandmarken der Rinder auszusetzen.

An solchen Tagen schlich er vorsichtig durch das Haus, um ihnen aus dem Weg zu gehen, und war von wachsender Bewunderung für Beatriz erfüllt, die weder verwundert noch verärgert über die Launenhaftigkeit der beiden Mädchen schien. Stattdessen trug sie ihnen Arbeiten auf, um sie zu beschäftigen: Sie sollten den jüngeren Kindern das Lesen beibringen und den Älteren, die schon lesen konnten, das Rechnen. Als das erledigt war, bat sie sie darum, allen Kindern Musikunterricht zu geben. Wie erwartet, erwies sich Carmen als die geduldigere und zuverlässigere Lehrerin von beiden. Sobald sie nicht aufpasste, verdrückte sich Consuelo: Sie hatte keine Geduld mit fremden Kindern und würde sie niemals haben.

Francisco begriff allmählich, dass nicht nur die Langeweile an ihren Nerven zerrte, sondern auch die einfachen Lebensverhältnisse auf La Florida. Ohne elektrisches Licht war der Tag hier früh zu Ende, und die beiden konnten nicht, wie sie es sonst taten, vor dem Schlafengehen noch ein Licht anmachen und lesen, es sei denn, im Schein einer Petroleumlampe. Außerdem waren sie es gewohnt, einen Eisschrank im Haus zu haben und ihre Getränke selbst im Winter eisgekühlt zu sich zu nehmen. Aber hier gab es keinen Eisschrank und keinen Strom, kostspielige Extravaganzen, die Francisco nur im Herrenhaus von La Amistad hatte installieren lassen, und auch dort nur nach und nach. Die Besuchszimmer waren als erste mit elektrischen Anschlüssen ausgestattet worden, dann waren die privaten Räumlichkeiten gefolgt. Die Küche war das vorläufig letzte Projekt gewesen, aber Francisco hoffte, bald auch die Zimmer der Hausangestellten und die Häuser der Landarbeiter mit Strom versorgen zu können. Doch das war teuer, und deshalb hatte er nicht vor, zusätzlich noch das Herrenhaus in La Florida mit Elektrizität auszustatten, auch wenn seine Töchter ihn jedes Mal, wenn er ihnen die Rückkehr in den modernen Luxus von Linares verweigerte, darum baten.

Beatriz schien von alldem ungerührt, aber Francisco wusste, dass das nur eine Maske war, die sie jeden Morgen bei Sonnenaufgang anlegte, denn Nacht für Nacht hörte er, wie sie sich schlaflos im Bett herumwälzte. Dann stand sie auf und machte einen Rundgang durchs Haus. Sie sah nach den Mädchen in ihren Zimmern, vergewisserte sich, dass alle Türen abgeschlossen waren, dass nirgendwo eine Kerze oder eine Petroleumlampe brannte und dass das Feuer im Holzofen vollständig erloschen war.

Am Morgen tat Beatriz dann so, als wäre sie ausgeschlafen und ohne Sorgen. Sie frühstückte mit ihm zusammen und weckte anschließend Carmen und Consuelo, damit diese ihren Aufgaben nachgingen. In der Küche achtete sie darauf, dass nichts vergeudet und nicht das kleinste Krümelchen weggeworfen wurde. Manchmal setzte sie sich ein Weilchen zu Nana Reja und leistete ihr Gesellschaft, denn obwohl die alte Frau sich nie beklagte, konnten weder sie noch ihr Schaukelstuhl sich an den neuen Platz und den neuen Ausblick gewöhnen. Beatriz sorgte sich; sie wusste nicht, wem von beiden es schlechter ging.

Aber sie machte weiter. Sie machte weiter, weil sie musste. Wenn eine Sache getan war, wandte sie sich der nächsten zu, bis alles erledigt war und nichts anderes zu tun blieb, als im Licht einer Petroleumlampe zu sticken. Sie hielt ihren Körper ständig beschäftigt, damit der Kopf zu müde war, um zu denken, zu grübeln und zuletzt zu platzen.

Francisco war ihr dankbar dafür, dass sie sich verstellte, denn das gab auch ihm die Kraft, jeden Morgen eine Maske aufzusetzen, sich mit einem Lächeln zu verabschieden und ihr die Verantwortung für die Geschehnisse auf La Florida zu überlassen, während er seinen Aufgaben in und um Tamaulipas nachging. So wie seine Schwiegermutter ihre Milch umrührte, hatte er die Weiden und Plantagen, die seinen Körper erschöpften, aber seinem Geist Erholung verschafften.

Nur Beatriz hatte nichts, was sie tröstete. Die ständigen Beschäftigungen, die sie sich suchte, brachten ihr keine echte Ruhe. Sie wusste, dass auch die Arbeiter ihr Zuhause vermissten, das vielleicht bescheiden, aber ihr Eigen war. Hier in La Florida hatte jeder ein Dach über dem Kopf, aber kaum Privatsphäre. Die Arbeiter waren in dem ehemaligen Gesindehaus untergebracht, das ursprünglich für mehr Menschen errichtet worden war, als in letzter Zeit auf der Hazienda tätig gewesen waren. Für die einzige Familie, die die Hazienda das ganze Jahr über bewohnte, war es mit seinen zwölf geräumigen Zimmern mehr als ausreichend gewesen. Jetzt, nach der plötzlichen Invasion, lebte in jedem Zimmer eine Familie.

Wenn die Männer tagsüber in La Florida und La Amistad mit Hacke und Schaufel ackerten oder hinter dem Pflug standen, war für sie alles wieder so wie früher. Schwitzend und schuftend vergaßen sie, dass ihre Familien im Exil lebten. Und wenn sie dann abends nach Hause zurückkehrten, reagierten sie erstaunt und verständnislos auf die schlechte Laune ihrer Frauen.

Diese hatten es schwerer: In der Enge des Gebäudes hatten sie keinen Augenblick lang Ruhe voreinander, mussten Küche und Waschküche teilen und das ständige Gewusel der zahllosen unbeschäftigten Kinder ertragen. Beim Kochen mussten sie sich abwechseln und darauf achten, sparsam mit den Lebensmitteln umzugehen, die nicht angebaut werden konnten und daher schwer zu beschaffen waren, wie Salz, Pfeffer, Weizenmehl, Reis, Bohnen oder Kartoffeln.

Francisco fürchtete nicht, dass sie irgendwann würden hungern müssen. Auf seinen Estancias gab es Fleisch und Kuh- und Ziegenmilch im Überfluss. Seit Ausbruch der Seuche war der Handel zusammengebrochen, und so hatte er kein Problem damit, so viele Tiere zu schlachten wie notwendig, um seine Leute zu ernähren. Mithilfe des Zuckerrohrs konnten sie ihren eigenen Zucker herstellen, und in den Gärten wuchsen Zwiebeln, Kürbisse und Karotten, so viel sie brauchten. Im Notfall könnten sie Gemüse von den Kleinbauern kaufen. Sie hatten genügend eigenen Mais und Kalk, um in den Zuckerrohrmühlen Maismehl zu mahlen.

Beatriz hatte ihn kürzlich darauf aufmerksam gemacht, dass die Arbeiter einen Teil der aus dem Zuckerrohr gewonnenen Melasse für sich behielten, fermentierten und anschließend mithilfe eines improvisierten Destillierkolbens in alten Kupferkesseln zu Schnaps brannten.

»Die Frauen beschweren sich, Francisco. Vor allem über die unverheirateten Männer, die keine Familie haben, für die sie sorgen müssen. Sie sagen, dass sie sie nicht in Ruhe schlafen lassen, vor allem Trinidad, der viel trinkt, aber nichts verträgt.«

Außerdem konnten sie nachts nicht auf den Abort gehen, aus Angst vor den unerwünschten Annäherungsversuchen besoffener Verführer, ganz gleich, ob ledig oder verheiratet.

Francisco selbst war keineswegs Abstinenzler: Er trank öfter mal ein Bier, am liebsten ein Carta Blanca
 von der Brauerei in Monterrey, und seit in Linares eine Eisfabrik eröffnet hatte, gerne eisgekühlt. Dazu kam das tägliche Glas Scotch, den er von seinen Reisen nach Texas mitbrachte. Aber der Schnaps, den seine Arbeiter brannten, war so stark, dass er wie Feuer durch Rachen und Magen rann. Ein paar Schlucke von diesem Fusel, und man wusste nicht mehr, was man tat. Die Kombination aus diesem hochprozentigen Gesöff und der Enge, in der sie hier lebten, machte eine Katastrophe beinahe unausweichlich.

Also hatte er ihnen ihr selbst gebautes Destilliergerät weggenom­men, obwohl er wusste, dass die Männer dadurch noch reizbarer wurden. Und da er Arbeit für das beste Mittel gegen den Verfall der Sitten hielt, sorgte er dafür, dass sie pausenlos auf der einen oder anderen Hazienda beschäftigt waren. Das waren sie gewöhnt, es war Teil ihrer täglichen Routine, aber nun mussten sie noch zusätzlich ohne die Hilfe ihrer Frauen ihre eigenen Felder bestellen, und das laugte sie aus. Wenn sie nach La Florida zurückkehrten, würden sie nur noch zu Abend essen und ins Bett fallen, ohne Ärger zu machen. Sie wussten, dass am nächsten Tag neue Arbeit auf sie wartete.

Der Einzige, der von den täglichen Pflichten befreit war, war Anselmo Espiricueta. Francisco hatte ihm erlaubt, zu Hause zu bleiben, weil Espiricuetas Frau eine Woche nach dem Aufbruch des Trecks erkrankt und noch am selben Tag gestorben war. Schlimmer noch: Vier seiner Kinder waren ebenfalls tot oder lagen im Sterben. Nur der Vater, der älteste Sohn und die jüngste Tochter waren gesund geblieben.

Francisco wusste nicht, wieso ein und dieselbe Krankheit den einen befiel und den anderen verschonte, aber er wusste sehr wohl, dass diese Tragödie vermeidbar gewesen wäre. Dass die Frau – die noch dazu schwanger gewesen war – eine Woche nachdem er Es­piricueta verwarnt hatte, gestorben war, bewies, dass der nicht auf ihn gehört und sie wieder in den Ort geschickt hatte, sicherlich, um ihm neuen Tabak zu besorgen.

Francisco Morales gehörte nicht zu den Menschen, die ständig sagen, Ich hab’s dir ja gesagt.
 Im Gegenteil: Er hasste solche Bemerkungen, weil sie sowieso nichts brachten. Warum seinen Atem vergeuden, nachdem das Unglück einmal geschehen war. Aber er hatte noch nie solche Lust verspürt, jemanden bei der Kehle zu packen und ihn anzuschreien, Ich habe dir gesagt, dass sie nicht in den Ort gehen sollen, ich habe dir gesagt, dass deine Tabaksucht sie noch umbringen wird!
 Doch er riss sich zusammen und schwieg. Unvorstellbar, wie viel Leid und Schmerz der Mann angesichts eines solchen Verlustes erdulden musste, zumal die Verantwortung für den Tod seiner Familie auf seiner Seele lastete.

Das Einzige, was er in dieser Situation für diese Familie tun konnte, war, ihr Pakete mit Essen vor die Tür zu stellen. Beim ersten Mal hatte er auch ein paar Aspirintabletten dazugelegt, aber als er am nächsten Tag wiederkam, sah er, dass Espiricueta sie weggeworfen hatte; feucht und schmutzig lagen sie auf dem Boden.

Es war Beatriz’ Idee gewesen, der Familie Essen zu schicken, als sie erfahren hatten, dass die Frau krank war. Sie hatte auch vorgeschlagen, den Arzt zu rufen, aber Espiricueta hatte sich strikt geweigert, ihn zu empfangen. Und nun musste er mit den Konsequenzen seiner Entscheidungen leben.

Was als Akt der Wohltätigkeit für eine Familie in Not begonnen hatte, empfand Francisco nun zunehmend als Belastung. Vielleicht lag es an Espiricuetas mangelndem Fleiß und Arbeitseifer, vielleicht aber auch einfach nur an seinem düsteren Blick, in dem etwas lag, das Francisco nicht zu deuten wusste. Ein Blick, den nichts hatte aufhellen können: keine gute Behandlung, kein Haus, kein Essen, kein Schulbesuch und kein freundschaftlicher Umgang. Vielleicht lag es auch daran, dass Francisco Espiricueta verdächtigte, seine Frau zu schlagen, dass er bemerkt hatte, wie ihm der freundliche Simonopio aus dem Weg ging, oder daran, dass Beatriz ihn abstoßend fand.

Jetzt, da Anselmo Espiricueta fast seine ganze Familie verloren hatte, wagte Francisco kaum einzugestehen – nicht einmal vor sich selbst –, dass er schon lange mit dem Gedanken spielte, den Mann zu entlassen. Jedes Mal, wenn er sich dazu entschlossen hatte, hatte dann doch sein Mitleid gesiegt. Wenn er den Vater entließ, wären Frau und Kinder ohne Haus, Arbeit und Einkommen. Ohne Hoffnung. Er wusste, wenn er ihn entließ, würde niemand in der Gegend ihn einstellen.

Und das aus gutem Grund.

Also konnte er ihn nicht entlassen. Schon gar nicht jetzt. Es gehörte sich nicht, jemanden zu treten, der am Boden lag, und Francisco konnte sich niemanden vorstellen, der tiefer gefallen war als Espiricueta. Er konnte nicht die Zeit zurückdrehen, ihm seine Frau und seine Kinder nicht wiedergeben. Das Einzige, was er ihm bieten konnte, war eine feste Anstellung und damit ein wenig Frieden.

Plötzlich spürte er jemanden neben sich.

»Simonopio! Was machst du denn hier?«

Als Francisco heute Morgen mit seinen Männern zur Arbeit aufgebrochen war, hatten sie den Pritschenwagen genommen. Zwar war die Entfernung zwischen La Florida und La Amistad nicht groß, aber es gab viel zu tun. Das gesellschaftliche Leben in Linares mochte zum Stillstand gekommen sein, doch das Leben auf den Feldern ging trotz Trauer und Tod weiter. Jeden Tag mussten die Kühe und die Ziegen gemolken, die Pflanzen gewässert oder geerntet werden. Und da der Weg zwar nicht besonders steil war, aber so wenig Schatten bot, dass man selbst an Herbsttagen wie diesem ins Schwitzen geriet, kümmerte sich Francisco um den Hin- und Rücktransport, auch wenn Benzin teuer und schwer zu beschaffen war. Wenn sie sich schon stundenlang unter der sengenden Sonne abrackern mussten, dann lieber bei der Arbeit als auf dem Weg dorthin.

Und jetzt stand auf einmal dieser Junge neben ihm. Er musste ganz von allein den Weg hierhergefunden haben, und obwohl er erst kürzlich von seiner Krankheit genesen war, wirkte er weder atemlos noch erhitzt. Francisco wusste von Simonopios Streifzügen, aber dass er sich so weit von zu Hause weg wagte, hätte er nicht gedacht. Einen Moment lang fühlte er sich versucht zu sagen, Lauf nicht zu weit, Simonopio, sonst wirst du dich in der Wildnis verirren
 , und dann frisst dich am Ende ein Bär.
 Aber er schwieg. Francisco sparte gern mit Energie und Worten, und offenbar hatte Simonopio den Weg ja ohne fremde Hilfe gemeistert. In einem Augenblick der Klarsicht erkannte Francisco, dass Simonopio der Gefahr, gefressen zu werden, schon in den ersten Stunden seines Lebens entgangen war und selbst bis zu den Antipoden würde laufen können, ohne sich zu verirren.

Und noch etwas erkannte Francisco in diesem Augenblick: Bei Simonopio gab es keine Zufälle. Wenn er hier war, dann aus einem wichtigen Grund.

»Hast du mich gesucht?«

Simonopio winkte ihm, dass er ihm zu dem verwaisten Herrenhaus folgen solle. Francisco hatte das Haus nicht mehr betreten, seit er und seine Familie es verlassen und sämtliche Türen hinter sich abgeschlossen hatten, und hatte nie das geringste Bedürfnis verspürt, allein dorthin zurückzukehren. Widerstrebend, aber neugierig folgte er dem Jungen und betrat auf sein Zeichen das Haus.

Er hatte immer angenommen, dass das stille, leere Haus ihn zutiefst bedrücken würde, und deshalb beschlossen, erst wieder einen Fuß hineinzusetzen, wenn Beatriz und die Mädchen dabei waren. Als er es nun betrat, stellte er verwundert fest, dass sein Herz nicht stehen blieb, ja, sich nicht einmal schmerzlich zusammenzog. Das Gefühl der Beklemmung, das er so sehr gefürchtet hatte, blieb aus.

Er sah sich um. Vier Wochen Abwesenheit hatten genügt, um alles mit einer dicken Staubschicht zu überziehen.

Der plötzliche Gedanke, dass ein Haus stirbt, wenn es nicht länger von der Energie seiner Besitzer genährt wird, stimmte ihn traurig. Er fragte sich, ob genau dies vergangenen Zivilisationen wie den Maya, den Römern oder den Ägyptern widerfahren war. Hatten sie, wenn sie nach irgendeiner Katastrophe ihre Häuser, Tempel und Dörfer verließen, um nie zurückzukehren, diese dem Tod, dem Verfall und zuletzt dem Untergang preisgegeben?

So ähnlich erging es ihnen gerade in Linares: Lass uns gehen, die Seuche ist da.
 Und in ein paar Jahren würde niemand mehr wissen, wo der Ort gelegen hatte, der Stück für Stück, Staubkorn für Staubkorn zu Mutter Erde zurückgekehrt war. Staub bist du, und zum Staub kehrst du zurück – das stimmte für lebende Organismen genauso wie für die Mauern eines Hauses, ganz gleich, ob sie von den Römern, den Maya oder aus Linares stammten. In diesem speziellen Fall waren die Mauern, die unter dem Staub zu ersticken drohten, diejenigen, die seit Generationen die Hoffnungen und Träume der Familie Morales geschützt hatten.

Und er würde nicht zulassen, dass sie starben.

»Hilfst du mir, Simonopio?«

Nicht einmal in seiner Jugend hatte er beim Putzen, Waschen oder Staubwischen helfen müssen, aber in diesem Augenblick hatte er das Bedürfnis, es zu tun, obwohl er nicht wusste, wo er anfangen sollte, und keine Ahnung hatte, wo die Frauen des Hauses das Putzzeug aufbewahrten.

Das Haus roch nach Verlassenheit, ein Geruch, den er sofort erkannte, obwohl er ihn noch nie zuvor wahrgenommen hatte. Vielleicht war das der Geruch, den sterbende Mauern verströmten, dachte er, wie der süßliche Gestank, der von verwesendem Fleisch ausgeht. Ein Gang durchs Haus zeigte ihm, dass der Staub tatsächlich alles bedeckte: Böden, Geländer, Vorhänge, Schabracken, Türen und Fenster. Selbst die Laken, die die Möbel schützten, waren voll von diesem feinen Pulver, das es schaffte, uneingeladen auch in die feinsten, fürs menschliche Auge gar nicht sichtbaren Ritzen zu dringen und dort die Erinnerungen und Spuren ganzer Zivilisationen zu überlagern.

Simonopio wusste, wo Seifen, Öle, Lappen und Staubwedel waren, und noch dazu kannte er sich mit ihrer Handhabung aus. Francisco drückte er einen Staubwedel in die Hand.

Damit war er der erste Mann der Familie Morales, der sich dem Putzen widmen würde. Und zu seinem Erstaunen fand er darin Trost und Ruhe. Von da an stellte er sich einmal pro Woche dieser neuen Herausforderung, dem strategisch ausgeklügelten und mit fast militärischer Disziplin ausgeführten Feldzug gegen einen unermüdlichen, unschlagbaren Feind. Simonopio stand ihm dabei immer treu zur Seite. Doch ganz gleich, wie viel Mühe und Arbeit Francisco und seine Ein-Mann-Armee auch aufwandten, um den Gegner in die Verbannung zu schicken, er kam sofort zurück, leise, verstohlen und fest entschlossen, Francisco Morales’ Zukunftshoffnungen zu bedecken.
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Das Rattern der Nähmaschine

Tatsächlich hatte Simonopio meinen Vater nicht zu dem Haus geführt, um ihn auf den desolaten Zustand aufmerksam zu machen, in dem es sich befand, auch wenn er vermutlich nichts gegen eine gründliche Reinigung einzuwenden hatte und sich nicht scheute, seinem Paten bei dieser oder anderen Arbeiten zur Hand zu gehen. In Wirklichkeit wollte er ihn dazu bewegen, meiner Mutter ihre bleischwere, aber heiß geliebte Singer-Nähmaschine zu holen.

Später würde mein Vater zugeben, dass diese Großtat – die meine Mutter davor bewahrte, im erzwungenen Exil den Verstand zu verlieren – Simonopios Idee gewesen war, auch wenn er anfangs nicht verstand, was der Junge von ihm wollte. Bei ihrem ersten Besuch machte er sich, nachdem Simonopio mehrmals nachdrücklich auf sie gedeutet hatte, mit dem Staubwedel über die Maschine her. Erst als der Junge bei ihrem zweiten Besuch die Kisten mit Stoffen, Garnen und Knöpfen hervorkramte und zu dem Pritschenwagen trug, erkannte mein Vater, dass er auch die schwere Maschine aufladen und nach La Florida bringen sollte.

Die Nähmaschine war eines der ersten Modelle für den Hausgebrauch, aber sie war nicht so leicht und praktisch wie die heutigen Maschinen. Damals waren das handbetriebene, gusseiserne Geräte, die fest auf einem hölzernen Tisch montiert waren. Hatte ein solches Monstrum einmal seinen Platz im Haus, blieb es dort für alle Zeiten stehen. Zu sagen, dass sie eine Tonne wog, wäre sicherlich übertrieben, aber auch wenn ich es nie nachgeprüft habe, wog sie garantiert mehr, als ein normaler Mensch – und selbst vier Männer – hätte schleppen wollen.

Dennoch beschloss mein Vater, der zu diesem Zeitpunkt wohl schon gelernt hatte, dem Instinkt seines Patensohns zu trauen, den mühsamen Transport auf sich zu nehmen. Er sorgte sich um den Gemütszustand seiner Frau. Vielleicht würde sie ja so die Zeit nutzen können, um Carmen und Consuelo das Nähen beizubringen oder um Kleider für die neue Saison anzufertigen. Auf jeden Fall war mein Vater sich sicher, sie mit dieser Überraschung glücklich zu machen.

Vielleicht muss man so alt werden wie ich, um zu erkennen, dass man die Frauen nie ganz verstehen wird. Ich bin zu dem Schluss gelangt, dass ihr Bewusstsein ein Labyrinth ist, in dem nur sie sich zurechtfinden und das uns Männern bis auf wenige Blicke von außen verschlossen bleibt, es sei denn, wir werden ausdrücklich hereingebeten.

Als mein Vater zu Hause ankam, war meine Mutter gerade damit beschäftigt, aus dem Wachs, das Simonopio ihr manchmal schenkte, Kerzen zu machen. Er führte sie zu dem Pritschenwagen, vor dem Simonopio erwartungsvoll mit den Arbeitern stand, die geholfen hatten, das Ungetüm auf den Wagen zu laden. Alle freuten sich schon auf ihre überraschte, glückliche und dankbare Miene.

Zu ihrer Enttäuschung jedoch brach meine Mutter beim Anblick der Fracht in Tränen aus, drehte sich ohne ein Wort um und lief davon.

Viele Jahre später erzählte sie mir, dass sie gar nicht wusste, wo all die Tränen herkamen, die an jenem Tag – dem Tag, an dem ich wegen nichts und wieder nichts geweint habe
 , wie sie sagte – aus ihr hervorbrachen.

Natürlich hatte sie den Tod ihres Vaters beweint, aber still und leise. Damals hatte sie diskrete, würdevolle Tränen vergossen, Tränen des Stolzes, wenn auch nicht frei von Groll. Wie ich meine Mutter kenne, hatte sie dabei stets ihr Spitzentaschentuch parat, um unbemerkt die natürlichen, aber unangenehmen und peinlichen Körperflüssigkeiten aufzufangen, die beim Weinen nun mal fließen.

Aber es gibt eben solche und solche Tränen.

Die Person, die beim Anblick des Ungetüms aus Gusseisen und Holz in Tränen ausgebrochen war, konnte unmöglich sie gewesen sein. Sie erkannte sich selbst nicht wieder, und wie sie mir erzählte, sprach selbst in dem Moment, als sie völlig außer sich war, ein Teil ihres Gehirns zu ihr und fragte, Wer bist denn du? Ist dir wirklich vollkommen egal, wie du dich hier aufführst?


Stumm und ratlos blickten die Männer und der Junge ihr nach. Mit vereinten Kräften hatten sie die Maschine von ihrem angestammten Platz auf den Wagen gehoben und dabei sorgsam darauf geachtet, dass sie nicht auseinanderfiel und das Pedal nicht verstellt wurde. Dann waren ein paar von ihnen zu Fuß nach La Florida zurückgelaufen, während die anderen sie auf dem Pritschenwagen vor dem Rumpeln der Fahrt zu schützen versuchten. Nun mussten sie sie noch abladen und einen neuen Platz für sie finden, aber dazu waren sie gerne bereit. Nur sie wieder zurückzubringen – dazu hatte keiner von ihnen Lust.

»Und was jetzt, Patrón?«

»Ruht euch aus. Morgen sehen wir weiter. Du auch, Simonopio. Mach dir keine Sorgen und geh schon mal was essen.«

Mein Vater machte sich nicht gleich auf die Suche nach meiner Mutter. Eine innere Stimme riet ihm, sie eine Weile in Ruhe zu lassen, und so wartete er, bis das Abendessen aufgetragen war, um nachzusehen, ob seine Frau sich ein wenig beruhigt hatte. Er fand sie in ihrem gemeinsamen Schlafzimmer in dem Sessel, in dem sie zu sitzen pflegte, wenn sie Näharbeiten von Hand erledigte oder stickte. Obwohl es bereits dunkel wurde, hatte sie noch kein Licht gemacht. Mein Vater entzündete die erste Petroleumlampe, die er fand.

So saßen sie beisammen und kümmerten sich nicht darum, dass das Abendessen kalt wurde.

Von Zeit zu Zeit schrieb Doktor Cantú ihnen kurze Notizen und legte sie am Eingang von La Amistad ab, wo mein Vater sie fand, wenn er die Hazienda besuchte. Bis zu diesem Tag hatten sie drei solcher Notizen erhalten: Die ersten beiden waren sehr knapp und wenig ermutigend gewesen, die dritte ein wenig länger, dafür aber recht merkwürdig. Der Arzt hatte offenbar in Eile geschrieben, dass der Friedhof überfüllt sei, und dann noch etwas von einer misslungenen Auferstehung von den Toten und einem Überlebenden.

Da die Kommunikation gezwungenermaßen einseitig verlief, gab es keinerlei Möglichkeit, Genaueres zu erfahren, Fragen zu stellen und befriedigende Antworten zu erhalten. Meine Eltern mussten sich damit zufriedengeben, dass der Arzt sich überhaupt die Mühe machte, sie auf dem Laufenden zu halten. Man konnte sich vorstellen, dass Cantú bei all den Kranken und Toten nicht dazu kam, lange Berichte zu verfassen, ihnen genau aufzulisten, wer alles gestorben war, oder sich gar daran zu erinnern, ob er sie schon über den Tod von diesem oder jenem informiert hatte, weshalb sich in seinen Nachrichten einige Namen wiederholten. Und so verrieten die Notizen ihnen zwar, dass die Zivilisation noch nicht untergegangen war; aber über die Schicksale ihrer Freunde und Verwandten erfuhren sie nichts.

Bei aller Enttäuschung über die lückenhafte und ungenaue Information war meine Mutter im Grunde genommen dankbar für Mario Cantús Zerstreutheit. Sie war dankbar für die Ungewissheit, denn da sie nichts Gegenteiliges hörten, ging sie davon aus, dass ihre Brüder noch am Leben waren. Sie tappte lieber weiter im Dunkeln, als eine quälende Nachricht zu bekommen.

Doch beim Anblick ihrer Nähmaschine, an der sie so viele unbeschwerte Stunden verbracht hatte, brach ihre mühsam verborgene Angst unaufhaltsam hervor. Zu Hause hatte die Maschine ihren Platz in der hellsten Ecke des Nähzimmers gehabt, und meine Mutter war sicher gewesen, dass sie dort bis über ihren Tod hinaus stehen bleiben würde. Sie nun auf dem Pritschenwagen zu sehen erschien ihr wie das Ende der Welt, der Beweis dafür, dass sie nun tatsächlich die einzigen Überlebenden waren und nie wieder in ihr altes Leben zurückkehren könnten. Bestimmt hatte niemand mehr Zeit gehabt, Blumen für den Frühjahrsball zu bestellen, und die Stoffe für die Ballkleider der Mädchen waren nicht angekommen. Wenn es aber keine Stoffe, keine Blumen und keine jungen Männer gab, würden ihre Töchter niemals einen Mann finden. Und wenn sie keine Stoffe hatte, nutzte ihr auch die Nähmaschine nichts, denn sie besaß keinen Webstuhl und hätte auch gar nicht gewusst, wie man ihn bedient. Sie sah sich schon ihre alten Kleider auftrennen und wieder und wieder neu schneidern, bis der Stoff ganz dünn und abgewetzt war. Sie sah sich ohne Blumen zum Friedhof gehen. Aber wenn der Friedhof sowieso überfüllt war, weil alle tot waren – wer hatte dann ihre Brüder begraben? Wer würde den letzten Überlebenden unter die Erde bringen? Diesen Auferstandenen, von dem Doktor Cantú geschrieben hatte?

Alle diese Gedanken waren ihr auf einmal durch den Kopf geschossen, als sie an diesem Nachmittag im Schatten des Pritschenwagens gestanden hatte.

Nach diesem kleinen Einblick ins Gedankenlabyrinth seiner Frau versicherte mein Vater ihr, dass die Welt keineswegs untergegangen sei, und als er sah, dass sie ihm glaubte und sich beruhigte, gab er vor, etwas Dringendes zu erledigen zu haben, und verschwand. Es war eine Ausrede, sagte meine Mutter später. Eine Ausrede, weil er es nicht ertrug, sie in diesem Zustand zu sehen. Wahrscheinlich hat mein Vater den Zusammenbruch seiner Frau nie ganz verstanden – sie hingegen wusste immer sehr genau, was in ihrem Mann vorging.

Als sie anschließend in der Dunkelheit ihres Schlafzimmers in ihrem gemütlichen Sessel saß, beruhigt und getröstet von der neu gewonnenen Hoffnung auf Leben, neue Kleider, zukünftige Schwiegersöhne und Enkel, übernahm der kleine Rest Vernunft, der ihr nach ihrem Gefühlsausbruch vor den Augen aller geblieben war, wieder machtvoll die Herrschaft über ihr sonst so ausgeglichenes Gemüt und schimpfte, Da hast du ja ein schönes Theater gemacht und noch dazu vor allen Leuten. Schämst du dich denn gar nicht?


Aber meine Mutter, die alt genug war, um zu wissen, dass weder Schmerz noch Scham sie aufhalten konnten, stand auf, nahm die Schürze ab, spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht und machte sich dann auf die Suche nach meinem Vater.

»Gehen wir. Mal sehen, ob sie uns das Essen noch einmal auftragen.«

Am nächsten Tag hatte die Nähmaschine einen neuen – wie meine Mutter betonte: vorläufigen – Platz in dem Raum gefunden, den meine Schwestern als Lesezimmer für sich beanspruchten.

Aber noch gab es keinen Stoff. Mein armer Vater verstand viel von der Feldarbeit, aber vom Nähen hatte er keine Ahnung. Und da er sich auch mit den Stoffen nicht auskannte, hatte er sie alle in La Amistad gelassen. Am Abend des darauffolgenden Tages jedoch brachte er meiner Mutter ein neues Geschenk.


Er hat alles angeschleppt, was er in meinem Nähzimmer finden konnte
 , erzählte meine Mutter später. Die Kisten mit dem Stoff für Decken, für Sommerkleider und Winterkleider. Dazu alle meine Garne, Federn, Perlen und den Strass. Sogar die Kiste mit den alten, vergilbten Gardinen, die ich eigentlich ins Kloster geben wollte, war dabei!


Doch nicht einmal mit allen Stoffen dieser Welt wäre es meiner Mutter gelungen, aus meinen Schwestern begeisterte Näherinnen zu machen. Schon vor dem Exil hatten sie nicht das geringste Interesse an Nadel und Faden gezeigt, und meine Mutter hatte irgendwann aufgegeben. Als sie dann die moderne Nähmaschine bekam, hatte sie gehofft, diese Neuheit könne ihr Interesse wecken, musste sich aber bald eingestehen, dass ihre Töchter niemals zu mehr zu gebrauchen wären, als Unterhosen zu flicken oder Knöpfe anzunähen. Jetzt, da sie ihr nicht entwischen konnten – wie mein Vater sagte –, unternahm sie einen neuen missglückten Anlauf. Aber diesmal lag es nicht an meinen Schwestern. Meine Mutter musste einsehen, dass sie zwar eine ausgezeichnete Näherin, aber eine miserable Lehrerin war. Sie hatte einfach keine Geduld. Wenn sie andere Leute an ihrer Nähmaschine sitzen sah, ganz gleich, ob ihre Töchter oder andere Schülerinnen, die mein Vater ihr beschaffte, bekam sie sofort schlechte Laune: Zuerst sagte sie ihnen, dass sie das Pedal im falschen Rhythmus traten, dann versuchte sie, ihnen zu erklären, wie man Teile aneinanderheftete oder die Nadel austauschte, aber wenn sie merkte, wie ungeschickt der Neuling sich anstellte, sagte sie, Geh mal da weg und lass mich das machen
 . Dann nähte sie das Kleidungsstück zu Ende, und wenn es fertig war, lobte sie die Schülerin, Das ist dir aber gut gelungen!


Meine Mutter hat immer gesagt, dass die Nähmaschine ihre Rettung war. Sie rettete ihr vielleicht nicht das Leben, aber den Verstand. Und dafür war sie Simonopio dankbarer als meinem Vater. Auch wenn sie darüber nie offen sprachen, wussten beide, dass ihr Patensohn auf die Idee gekommen war, weil er wusste, dass das Nähen ihr Frieden brachte.

Wie recht er hatte! Während meine Großmutter unablässig die langsam karamellisierende Milch umrührte und nach jedem stillen Rosenkranzgebet die Hand wechselte, um ihre Gelenke zu schonen, brauchte meine Mutter das beruhigende Rattata-rattata-rattata ihrer Nähmaschine. Stundenlang. Wenn eine Schülerin an der Maschine saß, raubte der unregelmäßige Rhythmus ihr den letzten Nerv. Die Maschine gehörte ihr, und sie musste Rattata-rattata-rattata machen. Nicht ratta ta, ratta ta.

Ich habe die Maschine nie an ihrem provisorischen Platz in La Florida stehen sehen, aber manchmal denke ich, dass ihr Rattata-rattata-rattata Jahre später zum Rhythmus meines Lebens wurde, dass es mich dank des geretteten Verstands meiner Mutter von der ersten Zeit in ihrem Bauch bis ins Erwachsenenleben begleitete.

Begleitet vom Rattern ihrer Maschine, schneiderte meine Mutter in diesen Tagen der Verbannung Ballkleider für meine Schwestern und Alltagskleidung für die Frauen, die das Exil mit ihr teilten. Für Margarita Espiricueta, die einzig überlebende Tochter dieser unglückseligen Familie, nähte sie zwei Röcke samt dazugehörigen Blusen sowie ein Sonntagskleid und aus den Stoffresten eine Puppe, die so schön wurde und so heiß begehrt war, dass sie bald noch ein Dutzend weitere für die kleinen Töchter der Arbeiter fertigte.

Und da sie immer noch zu viel Zeit und zu viel Angst hatte, nähte sie weiter, Blusen aus spanischem Organza für die Töchter ihrer Freundinnen, wobei sie die Maße auf gut Glück abschätzte und hoffte, dass sie später noch passen und die Mädchen sie nicht zu altmodisch finden würden. Und als diese fertig waren, nähte sie Röcke und Blusen aus gröberem Stoff und in den unterschiedlich­sten Größen für die Mädchen der Armenschule, die sie tragen konnten, wenn der Unterricht wieder anfing.

Wenn die Verbannung noch länger gedauert hätte, hätte sie wohl so lange genäht, bis ihr der Stoff ausging. Sie gab zu, dass sie irgendwann einmal Garne und Stoffe kombiniert hätte, die gar nicht zusammenpassten. Dass sie im schlimmsten Fall die alten Kleider – und selbst die neuen – wieder aufgetrennt und jedes Stück von vorne angefangen hätte, nur damit sie keine Zeit hatte, nachzudenken und sich zu fürchten.

In ihrem schöpferischen Rausch dachte meine Mutter nicht daran – weigerte sich, daran zu denken –, dass einige der Menschen, für die sie sich so angestrengt hatte, nie mehr neue Kleider brauchen würden.
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Das Land wird nie dir gehören

Von seinem Posten auf der Spitze eines Hügels aus beobachtete Anselmo Espiricueta, wie sich aus der Ferne der Treck aus Autos und Karren näherte. Man hatte ihm gesagt, dass der Patrón und seine Familie heute zurückkämen, aber nicht genau, wann, und so war er frühzeitig verschwunden, um sie nicht begrüßen zu müssen.

Er saß mit dem Rücken an einen Baum gelehnt, und obwohl er in seinen dünnen Kleidern in der eisigen Morgenluft schlotterte, rührte er sich nicht vom Fleck, wartete lauernd und voller Wut, während er sich danach sehnte, zu Hause unter seiner Decke zu liegen. Da, wo er herkam, deckten die Leute sich zwar zur Regenzeit ein bisschen mehr zu, aber abgesehen von dem einen oder anderen Hurrikan bot das Wetter keine Überraschungen, und deshalb hatte man auch nicht so viel Kleidung. Im Norden brauchte man dünne Kleidung, kurzärmelige Kleidung, langärmelige Kleidung, Kleidung aus Baumwolle und Wolle, dicke und noch dickere Kleidung, und noch dazu musste man wissen, welche davon die richtige für den Tag war, der lauwarm beginnen konnte, um gegen Mittag plötzlich so kalt zu werden wie ein Wintertag.

Dies war nicht sein erster Winter hier. Vor acht Jahren war er im Norden angekommen, aber die Kälte verstand er immer noch nicht. Woher kam sie? Wer schickte sie und warum? Wohin ging sie, wenn sie vorbei war? Wo wurde sie aufbewahrt? Und wie schaffte sie es, einem durchs Fleisch bis auf die Knochen zu dringen? Ganz gleich, wie warm er sich anzog, die Kälte fand immer einen Weg in ihn hinein. Manchmal schien es ihm, als ob sie draußen anfing, vielleicht bei den Bäumen auf dem Berg, und nach und nach seinen ganzen Körper eroberte, um dann mit erneuter Kraft von innen heraus anzugreifen, bis er zitterte. Es war, als wollte sie sein Skelett zerfetzen, ihm die Glieder ausreißen und sie dann über dieses Land verteilen, dessen Gefangener er war.

Er war in diese Gegend gekommen, ohne zu wissen, dass sie überhaupt existierte, auf der Suche nach einem Norden, den er nie erreichte. Natürlich nannte sich die Gegend hier »Norden«, aber inzwischen war er sicher, dass es immer einen Norden gab, der noch weiter nördlich lag. Und dieser hier war nicht der Norden, nach dem er sich gesehnt und für den er sein altes Leben aufgegeben hatte. Dieser Norden hier hatte ihm nichts anderes zu bieten als ein Leben voller Plackerei, sengender Sonne, trockener Luft, ab und zu mal einer Wolke, Eis und jetzt auch noch Krankheit und Tod.

Sie waren eigentlich nur auf der Durchreise gewesen, als etwas mit Macht auf den Bauch seiner Frau gedrückt und das kleine Mädchen, das darinnen war, vor seiner Zeit herausgepresst hatte. Dann hatten sie das Brachland gesehen und sich auf einem kleinen Stück davon niedergelassen, und seine Familie war Zeuge gewesen, wie Anselmo das Land zu seinem Eigentum erklärt hatte. Aus Ästen und Zweigen hatte er mit seinen ältesten Söhnen darauf das erste Heim der Espiricuetas errichtet. Und somit besaßen sie nicht mehr und nicht weniger als das, was sie gesucht hatten: Land und Freiheit.

»Bald bauen wir uns ein Haus aus Stein, ihr werdet schon sehen.«

Und sie würden ihre eigenen Tabakpflanzen und ihre eigenen Tiere haben, schwor er sich. Auf diesem Fleckchen Land spürte Anselmo Espiricueta zum ersten Mal, was es hieß, Herr über seine Zeit, seinen Willen und sein Schicksal zu sein. Sein ganzes bisheriges Leben hatte er nur Schläge und Bestrafung und Arbeit gekannt, die schlecht bezahlt und noch weniger gewürdigt wurde. Dann hatte ihn der Hauch der Revolution gepackt, der im Süden in der Luft lag, und er hatte verstanden, dass er sich selbst auf die Suche nach der Verheißung von Land und Freiheit machen musste. Er hatte gehört, dass im Norden jeder reich werden konnte und es dort jede Menge herrenloses Land gab. Das wollte er haben.

Dort würde er nicht mehr dem Willen anderer unterworfen sein. Und nachdem er einmal erkannt hatte, was er im Leben wollte, gab es für Espiricueta kein Halten mehr.

Die Gefahr, dass sein Patrón ihre Flucht vereitelte, war riesig, die Chance, unbemerkt auf einen Zug zu springen und zu entkommen, winzig, aber er wollte lieber sich, seine Frau und seine Kinder tot sehen, als noch einen einzigen Tag als Leibeigener zu leben und geduldig auf den Schlag zu warten, der ihn töten würde.

Dort, im fernen Norden, von dem er anfangs, ein paar Wochen lang, geglaubt hatte, es sei der Norden seiner Träume, hatte er sich als Herr gefühlt, als freier, geachteter Mann. Seine Kinder würden nie mehr mit ansehen müssen, wie er sich vor einem Vorarbeiter duckte oder strammstand. Sie würden für niemanden zur Seite treten und sich dabei möglichst unsichtbar machen müssen, um ihn vorbeizulassen. Sie würden nicht mehr weniger sein und weniger haben als andere, nicht mehr jeden Tag die Bohnen zählen müssen.

In diesem Norden hätten Hunger und Armut ein Ende.

Aber seine Wünsche, Pläne und Träume waren das eine, ihre Verwirklichung etwas ganz anderes. Wenige Tage nachdem sie sich auf dem Stück Land niedergelassen hatten, gab es keine Bohnen mehr, die sie hätten zählen und unter sich aufteilen können: Sie waren hungriger als je zuvor; doch so grausam der Hunger auch war, der Durst war schlimmer. Noch nie hatten sie eine solche Hitze erlebt, und so verzweifelt Anselmo und seine Söhne auch die Umgebung durchforsteten, nirgendwo fanden sie Wasser.

Menschen, die es nicht anders kennen, als dass der Himmel ihr Land stets großzügig mit Wasser begießt, haben nie gelernt, es in den Tiefen der Erde zu finden. Sie dachten, wenn es heute nicht regnet, dann sicher morgen, aber die Tage vergingen, ohne dass der ersehnte Regen kam. Die Vegetation um sie herum war ihnen fremd und unbekannt, und sie merkten bald, dass sie ihnen weder Nahrung noch einen Tropfen Feuchtigkeit spenden würde.

Es gelang ihnen, mit Fallen und Speeren ein paar Kaninchen und Opossums zu erlegen, aber das reichte nicht aus, um die ganze Familie zu ernähren, und ein Ersatz für Wasser war es auch nicht. Hunger und Durst, die neuen Herren über ihr Leben, unterjochten Espiricueta und seine Nachkommenschaft schneller, als die Peitsche es vermocht hätte.

Zum ersten Mal hörte Anselmo Espiricueta das Rattern des Karrens an dem Tag, an dem seine Frau ihm gesagt hatte, dass ihre Brust keinen Tropfen Milch mehr hergab, Und vielleicht ist es besser, wir erwürgen das Kind, als zuzusehen, wie es verhungert, Anselmo.
 Aber Anselmo war stolz auf etwas, das ihn von den meisten Menschen unterschied: Alle seine Kinder waren lebendig auf die Welt gekommen, und alle waren immer noch am Leben. Nicht eines hatte er verloren, weder an Durchfall noch an Fieber oder sonst etwas. Und sie würden auch keines an den Hunger verlieren, schwor er sich. Als sich das Klappern von Hufen und das Rattern eines schweren Wagens näherten, befahl er deshalb seinen größeren Kindern, sich drohend zu beiden Seiten des Pfads aufzubauen, dessen feiner, gelber Staub die ganze Familie einhüllte.

Jetzt, Jahre später, hätte er nicht mehr sagen können, was ihn dazu getrieben hatte, den Karren abzupassen. Er wollte etwas. Er wollte seine Familie retten, wollte verhindern, dass jemand über sein Land ritt, wollte den Leuten auf dem Karren irgendetwas rauben, und wenn es nur ihr Gefühl der Sicherheit war. Es lag an der Arroganz des Reiters, der die Gruppe anführte, dass sein Versuch, sie zu überfallen, als Bitte um Almosen missverstanden wurde.

Francisco Morales warf einen kurzen Blick auf das klägliche Häuflein, das ihm den Weg versperrte, und fürchtete nicht einen Augenblick lang um sein Leben. Er sah keine verzweifelten Menschen vor sich, die für einen Schluck Wasser getötet hätten. Stattdessen sah er abgerissene Gestalten, vollkommen vom trockenen Staub bedeckt, der einem in der Kehle brannte, und erkannte in ihren spitzen Wangenknochen, den Gesichtern, die unter der braunen Haut fahl waren, den spröden Lippen, von einem weißen Belag überzogen, wie ihn der Durst hervorbringt, und den hervorquellenden Augen nichts weiter als einen Haufen Bettler, die ihn flehend ansahen. Sie erschienen ihm so arm und unbedeutend, dass er beim Anblick der Hütte, die sie sich gebaut hatten, nicht auf den Gedanken kam, es könne sich um eine Invasion oder die Inbesitznahme seines Landes handeln.

Anselmo hingegen begriff schnell, obwohl Hunger und Durst sein Hirn vernebelten, dass dieser blonde, hellhäutige Hüne in Wirklichkeit Herr und Besitzer über jeden Ast und jeden Stein war, den die Familie Espiricueta in den Tagen benutzt hatte, als sie glaubten, dies seien ihr Land und ihre Freiheit. Und damit war seine Angriffslust wie weggeblasen; in seiner Seele erwachte wieder die Unterwürfigkeit, und sein inneres Rückgrat, so sehr daran gewöhnt, sich zu beugen, krümmte sich unter der Anwesenheit dieses hohen Herrn, der bereit war, ihnen zu helfen, unter der Demütigung, in einem einzigen Augenblick alles zu verlieren, aber auch unter dem alles beherrschenden Willen, zu überleben.

Hatten sie sich verirrt? Ja, verirrt
 , antwortete er, während er Wasser trank. Und wegen des Neugeborenen hatten sie hier eine Rast eingelegt? Ja, wegen des Babys
 , sagte er, während er seinen Kindern zusah, die begierig ihren Durst löschten. Kenne er sich mit Feldarbeit aus? Ja, ein bisschen.
 Komme er aus dem Süden? Aus dem tiefsten Süden.
 Hatten sie eine Unterkunft? Seine Zunge war dankbar für das kostbare Nass, aber sein Blick fiel auf die Hütte, die sie sich gebaut hatten, als sie noch Kraft dazu hatten, und er sagte, Nein.
 Brauchst du Arbeit? Ja, Patrón, ich brauche Arbeit.



Ja, Patrón. Ja, Patrón.


Seitdem lebten sie hier, in diesem mal feurigen und mal eisigen Norden, Gefangene ihres Überlebenswillens und der unerwarteten, grausamen Mildtätigkeit dieser Menschen, die ihnen nur scheinbar halfen, denn sie hatten ihm das Land weggenommen, das er schon als sein eigenes betrachtet hatte, und verhinderten ihre Weiterreise in den Norden mit ihrem, Siehst du denn nicht, dass das nichts für euch ist?, und Was wollt ihr dort, ihr sprecht ja nicht mal die Sprache?


Die größte Grausamkeit aber war, dass sie ihm Haus und Land anboten und damit in Anselmo Espiricueta neue Hoffnung auf Unabhängigkeit weckten.

Spanisch war nicht Anselmos Muttersprache, und er hatte nie zuvor mit einem Großgrundbesitzer selbst gesprochen, immer nur mit den Vorarbeitern, die mühelos zwischen Anselmos Muttersprache und dem Spanischen hin- und herwechselten. Die Worte, die Francisco Morales, der Großgrundbesitzer aus dem Norden, nun in rascher Folge hervorstieß, drangen in Anselmos Ohr, fegten wie ein Wirbelsturm durch sein Gehirn und verließen es so schnell, wie sie gekommen waren, durch das andere Ohr. Nur die Worte, die sein Herz berührten, blieben zurück.

Ob er gerne sein eigenes Stück Land und sein eigenes Haus haben wolle? Ja, Patrón.


Morales wies seine Männer an, ihm das Haus mit zwei Zimmern zu zeigen, das er ihm anbieten konnte.

Anselmo verstand die entschuldigenden Worte, die die Männer unterwegs vorbrachten, Es ist nur ein ganz einfaches Haus, und es steht schon lange leer. Außerdem ist es sehr abgelegen, aber es ist besser als nichts.


Die übrigen, erst kürzlich für die Landarbeiter errichteten Häuser bildeten eine kleine Siedlung, und jedes verfügte über ein eigenes Stück Land. Das Haus, das ihm angeboten wurde, lag hingegen auf dem unbewohnten Teil der Hazienda. Aber das war Espiricueta egal: Als er es sah, war es viel größer und besser, als er es sich vorgestellt hatte.

Weil es dunkel und kühl war, hatten sich wilde Tiere darin eingenistet, aber es würde ein Leichtes sein, sie zu vertreiben und das Haus wieder bewohnbar zu machen. Keines der beiden Fenster hatte Läden, aber sobald er dazu kam, würde er einen Baum fällen und welche daraus zimmern. Und was die abgelegene Lage betraf, konnte Espiricueta gut auf Nachbarn verzichten, die jeden seiner Schritte beobachten oder seine Frau und seine Kinder kritisch beäugen würden. Im Süden hatten sie eng zusammengepfercht gelebt, hier hatten sie viel mehr Platz. Außerdem stand das Haus mitten auf dem Land, das ihm ebenfalls angeboten wurde. Sein Haus und sein Land, das er Seite an Seite mit seinen Söhnen beackern konnte.

Als er sich am Morgen des darauffolgenden Tages wie geheißen zur Arbeit meldete, stellte er fest, dass der Patrón ein gerechter Mann war und anständig zahlte. Von seinem ersten Lohn würde er Saatgut für den Acker kaufen können, den sie ihm zugewiesen hatten, und der Patrón – oder irgendjemand anderes – würde ihm sämtliche Gerätschaften leihen, die er brauchte, um das Haus instand zu setzen und den Boden zu bearbeiten.

Den Haken an der ganzen Sache entdeckte er, als er erkannte, was wirklich hinter Morales’ Versprechen stand: Er hatte Land bekommen, aber nicht wirklich, und ein Haus dazu, aber nicht wirklich. Er musste doppelte Arbeit leisten, auf dem Land des Patróns und auf dem eigenen, damit er nach jeder Ernte den Pachtzins bezahlen und, wenn er fleißig sparte, am Ende seines Lebens alles tatsächlich kaufen und es seinen Kindern vererben konnte.

Anselmo Espiricueta hatte keine Geduld, zu sparen und zu warten. Warum auf sein eigenes Land warten, bis man so alt war, dass der Rücken ganz von allein krumm blieb? Warum ein Leben lang vor einem Herrn katzbuckeln, vor irgendeinem Herrn, ganz gleich, ob aus dem Süden oder aus dem Norden? Um dem Joch der Armut zu entfliehen, hatte er den Süden verlassen und dabei seine eigene Haut und die Haut seiner Familie riskiert. So sehr hatte er auf ein besseres Leben anderswo gehofft, dass er ohne Bedauern die Sprache seiner Kindheit und das regenreiche Land seiner Geburt zurückgelassen hatte. Wozu sollte er jetzt an diesem eiskalten und glühend heißen Ort geduldig warten?

In den ersten Tagen hatte Señora Beatriz ihnen Lebensmittel für die nächsten Wochen und abgelegte Kleidung für die ganze Familie bringen lassen. Sie hatten sie angenommen, weil sie nur das besaßen, was sie bei ihrer nächtlichen Flucht von der Tabakplantage, auf der sie ihr ganzes Leben hätten verbringen sollen, am Leibe trugen. Auch Seife und ein Mittel gegen Flöhe, Läuse und Zecken hatten sie bekommen, und auch das hatten sie annehmen müssen. Sie wollen niemanden um sich haben, der schmutzig ist und stinkt
 , dachte Anselmo. Ob sie uns deshalb in dieses abgelegene Haus gesteckt haben?


Dann aber kam die schlimmste Demütigung von allen: das Angebot, die Schule für die Kinder zu bezahlen. Seine Töchter würden auf die öffentliche Mädchenschule gehen, seine Söhne auf die Jungenschule. Es sind gute Schulen, versicherte ihm die Patrona. Ihre eigenen Töchter besuchten die Mädchenschule, auch wenn sie bei ihnen »Kolleg« hieß; das war der Teil für die vornehmen jungen Damen, die ihr Schulgeld selbst bezahlen konnten. Sie erklärte ihm, wie wichtig es sei, Lesen und Schreiben zu lernen, denn nur so könne man es weiter bringen. Da jedoch Señor Morales nicht dabei war, vergaß Anselmo seine Unterwürfigkeit und fiel ihr ins Wort:

»Kommt nicht infrage. Da gehen meine Kinder nicht hin. Wozu auch? Was bringt ihnen das? Wir brauchen die Jungen hier für Aussaat und Ernte. Und was lernen die Mädchen da schon? Wie man ein besseres Dienstmädchen wird? Nein, sie sollen hierbleiben und sich nützlich machen.«

Verstört war Doña Beatriz davongeeilt.

In all den Jahren, die seither vergangen waren, hatte Anselmo Espiricueta seinen Traum von Land und Freiheit nicht vergessen. Nach und nach fand die Idee auch hier Verbreitung, aber die Arbeiter der Hazienda und die Leute aus dem Ort schienen nicht zu verstehen, worum es ging: »Warum sollte uns jemand Land geben, wenn wir kein Geld dafür bezahlen?«

Sie glaubten, das Leben meine es gut mit ihnen. Sie hatten eine ordentliche Arbeit und konnten es zu etwas bringen, indem sie ihr eigenes Land bebauten und ihren Kindern eine gute Erziehung ermöglichten. Anselmo dachte bei sich, All die Rücksichtnahme und Güte, all die fehlenden Peitschenhiebe haben sie zahm und genügsam gemacht.
 Ihm aber waren jeder Peitschenhieb und jeder Stockschlag, die er in seinem Leben empfangen hatte, eine Lektion gewesen, er ließ sich durch die gute Behandlung nicht blenden: Sie war nur eine noch grausamere Form der Unterdrückung.

Und während er das Zuckerrohr schnitt – eine monotone Tätigkeit, für die es nichts weiter brauchte als Kraft und Rhythmus –, während er es anpflanzte oder auf den Karren lud, schwor er sich Tag um Tag aufs Neue, dass dies der letzte Tag wäre, an dem er für einen anderen arbeitete. Er würde von hier weggehen, mit Familie oder ohne, und sich auf die Suche nach dem Land machen, das auf ihn wartete. Er wusste nicht, wo es lag, aber er wusste, dass es da war. Und wenn er es gefunden hatte, würde er es besser verteidigen als das Fleckchen Erde zwischen La Amistad und La Florida, das er für ein paar Wochen sein Eigen genannt hatte. Und er würde Tabak anbauen, denn das konnte er am besten.

Doch sein voller, dankbarer und verräterischer Magen brachte seine Entschlossenheit immer wieder ins Wanken und machte es schwer, sich einfach umzudrehen und wegzugehen, ganz gleich, ob mit oder ohne Familie.

Jahre später war er immer noch da, wartete voller Tatendrang und Ungeduld an diesem Ort, der ihm Zeit, Vermögen, Kraft und die Familie geraubt hatte: Seine Frau und fast alle seine Kinder waren in dieser eisigen Hölle der Seuche zum Opfer gefallen, die über sie hereingebrochen war.

Er hatte Simonopio noch nie leiden können, aber jetzt, da er fast alles verloren hatte, war er fest überzeugt, dass sich seine düsteren Vorhersagen vom Tag der Geburt des Jungen bewahrheitet hatten. Wenige Tage nach seiner Ankunft war der Krieg ausgebrochen, und seither war eine Plage auf die andere gefolgt: An der Krankheit und dem Tod so vieler Menschen, vor allem aber seiner Familie, war das Böse schuld, das Simonopio mit sich gebracht hatte. Dabei hatte er den Patrón gewarnt, Dieses Kind ist des Teufels und wird uns nichts als Unglück bringen, Sie werden schon sehen.


Aber hatte dieser arrogante Kerl etwa auf ihn gehört? Natürlich nicht. Was wusste schon ein Anselmo Espiricueta, der nicht mal lesen konnte. Ich weiß nur, was mich das Leben gelehrt hat. Was ich gelernt habe, wenn ich um Mitternacht am Lagerfeuer saß und den Gesprächen der alten Schamanen lauschte.


So saß er lange da, an den Baum gelehnt, und beobachtete den Weg, über den der Treck der Gesunden herangerollt war. Als Anselmo Espiricueta jetzt aufstand, steif und lahm vom langen Sitzen, schwor er sich, ihnen nie zu vergessen, dass sie den verfluchten Jungen mit sich genommen hatten.


Und uns haben sie hier verrecken lassen wie räudige Hunde.
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Rückkehr in ein neues Leben

Die drei Monate der Abgeschiedenheit waren nicht spurlos an Beatriz Cortés de Morales vorübergegangen. Sie hatten sie verändert. Manchmal kam es ihr vor, als hätte sie die Jahre, die eigentlich die besten ihres Lebens hätten sein sollen, als stumme Zuschauerin eines Dramas verbracht, in dem ihre Doppelgängerin die Hauptrolle spielte, jemand, der ihren Namen trug und aussah wie sie, aber vom Wesen her ihr genaues Gegenteil war.

Wer war diese Frau, die einfach nicht an ihre eigenen Töchter herankam? Die sie in die Obhut von Nonnen gegeben hatte und jetzt verbittert feststellen musste, dass sie sie verloren hatte? In der Ferne waren sie groß geworden, und jetzt, da sie sie ständig um sich hatte, war mit ihnen kein Gespräch möglich, das über den Austausch banaler gesellschaftlicher Floskeln hinausging, so, als wären sie nichts weiter als entfernte Bekannte.

Manchmal, wenn sie das Nähzimmer betrat, das den Mädchen zugleich als Lesezimmer diente, erwischte sie die beiden, wie sie miteinander tuschelten, wie das junge Mädchen tun. Doch sobald sie sie sahen, verstummten sie. Sie weihten sie nicht mehr in ihre Geheimnisse ein wie früher, als sie noch kleiner waren, und oft genug liefen sie kichernd oder mit abfälliger Miene hinaus.

Beatriz kannte ihre Töchter nicht mehr und wusste nicht, wie sie das Verhältnis zu ihnen retten konnte, wenn sie nicht mit ihr redeten, ja, offenbar nicht einmal mit ihr in einem Raum sein wollten. Ihre Hoffnung, dass sie durch die – wenn auch erzwungene – Nähe in La Florida wieder zueinanderfinden würden, hatte sich nicht erfüllt; stattdessen musste sie lernen, ihre Launen zu ertragen. Dass die Mädchen keine Lust hatten zu nähen, überraschte sie nicht; das hatten sie nie gemocht. Aber sie wollten auch nicht helfen, die Kinder der Familien zu betreuen, die hier mit ihnen im Exil lebten, wollten ihnen keinen Musikunterricht geben, sie nicht lesen lehren und nicht mit ihnen spielen. Wenn die Familie nach getaner Arbeit abends beisammensaß, weigerten sie sich, nach dem Essen etwas vorzusingen oder vorzulesen; sie wollten einfach nur zusammenglucken, obwohl es dabei nicht einmal friedlich zuging: Das enge Zusammenleben machte sie reizbar und zänkisch einander und allen anderen gegenüber.

Und wenn Beatriz dann versuchte zu schlichten, sahen Carmen und Consuelo sie mit großen Augen an, als wollten sie sagen, Wovon redest du?
 Was eine oder zwei Stunden zuvor gewesen war, war längst vergessen und vergeben. Ihre Gesprächsthemen, Launen und Interessen wechselten mit derart schwindelerregender Schnelligkeit, dass Beatriz ihnen weder folgen konnte noch wollte und das Gefühl hatte, um Jahre zu altern.

Doch es wäre ungerecht gewesen, ihre Töchter allein für ihre Sorgen verantwortlich zu machen.

Die Angst um die Menschen, die in Linares zurückgeblieben waren und dort dem Tod ins Auge sahen, raubte ihr den Schlaf. Mehrmals pro Nacht schreckte das Haus sie aus unruhigem Schlummer auf. Es knarzte wie alle alten Häuser, aber das Knarzen klang anders als das beruhigende, einschläfernde Knarzen in La Amistad.

Tagsüber machte ihr das nichts aus, aber Nacht für Nacht packte sie das verzweifelte Verlangen, wegzulaufen, zu laufen und zu laufen, dass selbst die wilden Tiere des Waldes, die nachts unterwegs waren, vor ihr erschraken, und erst wieder anzuhalten, wenn sie in ihrem alten Ehebett lag.

Stattdessen streifte sie geräuschlos durch die Flure von La Florida. Da sie zu dieser nachtschlafenden Zeit nicht nähen konnte (obwohl es sie gewaltig in den Fingern juckte), überprüfte sie die Türen, die sie selbst zuvor abgeschlossen hatte, und vergewisserte sich im Dunkeln noch einmal, dass alle Petroleumlampen gelöscht waren, vor allem im Schlafzimmer ihrer Töchter. Sie deckte die Mädchen zu, auch wenn es gar nicht kalt war, streichelte ihnen über die Stirn und strich ihnen die Haare aus dem Gesicht. Dann setzte sie sich ans Fußende ihrer Betten und sah ihnen beim Schlafen zu.

Tagsüber waren sie ihr fremd, doch in der Einsamkeit der Nacht fand sie ihre beiden kleinen Mädchen wieder. Hier, wo sie die gleiche Luft atmeten wie sie, ohne zu jammern oder vor ihr wegzulaufen, verstand sie sie gut. In der nur vom Mondschein erhellten Dunkelheit schienen sie unter ihren Decken auf die vertraute Größe und Form zusammenzuschrumpfen. Manchmal legte sie sich zu einer von ihnen und döste ein wenig, eingehüllt in ihren Atem. Nachts, wenn sie träumten, liefen sie ihr nicht davon und nichts stand zwischen ihnen: Sie gehörten wieder ihr.

Schon im Morgengrauen saß sie am Tisch, die Schere in der Hand. Wenn sie auch nicht das ganze Haus mit dem Rattern ihrer Nähmaschine wecken wollte, so hinderte sie doch nichts daran, ein neues Projekt anzugehen, ein Schnittmuster zu entwerfen und Stoff zuzuschneiden. Sie zündete eine der Petroleumlampen an, von denen sie sich nachts so sorgfältig vergewissert hatte, dass sie gelöscht seien, und begann den Tag. Wie immer begrüßte sie ihren Mann mit einem Lächeln, frühstückte mit ihm zusammen und verabschiedete ihn an der Tür mit den besten Wünschen für den Tag und einem heimlich gesprochenen Segenswunsch. Was sie von Gott erbat und ihm versprach, damit er ihre Familie beschützte, behielt sie für sich, denn hätte Francisco erfahren, wie viel Schutz sie vor allem für ihn erflehte, so hätte er bemerkt, dass seine Frau keineswegs so stark war, wie sie vorgab.

Simonopio wusste es. Wenn morgens die Haustür aufging, war er stets zur Stelle, betrachtete sie aufmerksam, während sie ihren Ehemann verabschiedete, und brachte ihr dann ein kleines Geschenk: ein wenig Wachs oder ein Töpfchen mit Bienenhonig. Dank ihm hatte Beatriz sich inzwischen angewöhnt, ihren Kaffee mit Honig zu süßen. Sie ließ ihn in einem feinen Strahl in die Tasse rinnen, und diese simple Betätigung gab ihr Ruhe, neuen Mut und die Kraft, den ungewohnten Alltag an diesem Ort zu meistern. Simonopio beobachtete sie dabei, und Beatriz hatte das Gefühl, dass der Junge sogar Dinge wusste, die nicht einmal sie selbst sich einzugestehen wagte. Er hatte einen Weg gefunden, die Implosion zu verhindern, die sich in ihr angebahnt hatte. Er hatte die Idee gehabt, ihr die Nähmaschine zu bringen, und gewusst, dass sie ihr helfen würde, nicht verrückt zu werden.

Manchmal hätte sie gerne zu ihm gesagt, Erzähl mir, was deine Augen sehen, Simonopio. Sag mir, wie tief dein Blick geht, von dem ich mich bis ins Mark getroffen fühle. Wie weit er in meinen Körper dringt und wie weit in meine Seele.
 Aber weil es Simonopio war, machte es ihr nichts aus, sich von seinem Blick durchdringen zu lassen. Dass sie vor ihm keine Geheimnisse hatte, schien ihr das Natürlichste von der Welt. Sein Blick urteilte nicht und verdammte nicht. Simonopio nahm einen, wie man war, und genau das Gleiche musste man mit ihm tun: Ihn so nehmen, wie er war.

In den folgenden Wochen fielen die Temperaturen, und je kälter es wurde, desto öfter kam Simonopio mit leeren Händen. Beatriz verstand nicht viel von Bienen, aber sie nahm an, dass die Tiere sich im Winter zurückzogen und ihren Honig selbst brauchten. Manchmal schien ihr, als bitte Simonopio sie wortlos um Verzeihung für die immer seltener werdenden Gaben, und dann beruhigte sie ihn, das sei nicht schlimm: Sie hatte den überschüssigen Honig in Fläschchen gesammelt, sodass er für die nächsten zwei, drei Monate reichen würde. Und bestimmt schenken deine Bienen dir bis dahin schon wieder ein bisschen Honig, Simonopio
 .

Obwohl es kalt geworden war und Simonopio verhärmt wirkte, seit seine ewigen Begleiterinnen ihre Winterruhe angetreten hatten, verschwand er immer noch jeden Tag in der Wildnis. Als sie wieder einmal nachts wach lag, dachte Beatriz, dass die Bienen für Simonopio weit mehr waren als eine simple Begleiterscheinung oder Kuriosität, dass sie ihm Gesellschaft leisteten, ihn führten und für ihn sorgten. Es beunruhigte sie, dass er nun ganz allein ohne seine Schutzengel unterwegs war, aber sie wusste nicht, wie sie ihn hätte aufhalten sollen. Er konnte einfach nicht stillsitzen. Manchmal trug sie ihm eine kleine Arbeit auf, damit er in der Nähe des Hauses blieb, und er erledigte sie bereitwillig, doch Beatriz sah die Sehnsucht in seinen Augen. Dann sorgte sie dafür, dass er genug gegessen hatte und warm angezogen war, steckte ihm etwas in den Proviantbeutel und ließ ihn ziehen. Wenn er dann zwischen den Büschen und Bäumen verschwand, blieb ihr nichts anderes übrig, als ihm einen stillen Segen hinterherzuschicken.

Und so vergingen zwischen Segen und Segen die Tage, die Nächte und die Monate. Drei Monate.

Von Linares wegzugehen war schwer gewesen. Zurückzukommen war zu Beatriz’ Erstaunen schwerer. Fast neunzig Tage lang hatte sie sehnsüchtig darauf gewartet und manchmal gefürchtet, es werde nie geschehen, doch von dem Augenblick an, als Francisco verkündete, die Zahl der Grippekranken und Toten sei stark rückläufig und sie würden noch eine oder zwei Wochen abwarten, aber so bald wie möglich nach La Amistad zurückkehren, war ihr die Freude am Nähen vergällt.

Die Zeit war gekommen, in die Wirklichkeit von Linares zurückzukehren, die Toten zu zählen und zu beweinen. Sie würde die Erziehung ihrer Töchter wieder in fremde Hände legen und die Kleidungsstücke, die sich in einer Ecke des Nähzimmers stapelten, an die verteilen, die noch am Leben waren.

Zwei Tage vor der Abreise sah sie Carmen allein in einer Ecke sitzen und weinen. Consuelo hatte an diesem Tag entschieden, dass sie ihrer Schwester überdrüssig war, und sich im Schlafzimmer eingeschlossen, um neue Frisuren auszuprobieren.

Besorgt darüber, die ruhigere und ausgeglichenere ihrer Töchter in Tränen aufgelöst zu sehen, setzte Beatriz sich zu ihr und versuchte, sich einen Reim auf die Satzfetzen zu machen, die Carmen hervorstieß: der Vetter ihrer Freundin Mariqueta Domínguez. Ein gut aussehender junger Mann. Ein Debütantinnenball Anfang September im Gesellschaftshaus von Monterrey. Eine volle Tanzkarte. Zwei Walzer und eine Limonade mit Antonio Domínguez. Wechselseitige Liebesbriefe, obwohl sie sich nur ein einziges Mal gesehen hatten.

Beatriz nahm diese Neuigkeit aus dem Mund der schluchzenden Carmen äußerlich ungerührt zur Kenntnis. Sie unterbrach sie nicht, um zu sagen, Aber du bist doch noch ein Kind, bis vor Kurzem hast du noch mit Puppen gespielt
 , obwohl ihr das bei jedem Wort ihrer Tochter durch den Kopf ging. Obwohl ihr die Bemerkung auf den Lippen lag, Siehst du, das kommt davon, wenn man so viele Schnulzenromane liest
 , sagte sie nichts.

Beatriz und Francisco kannten die Familie des jungen Mannes über gemeinsame Freunde. Obwohl Mariqueta aus Monterrey kam, war sie dort im Herz-Jesu-Internat untergebracht. Und auch wenn Beatriz nicht verstand, wieso man seine Kinder ohne Not aus dem Haus gab, war sie froh gewesen, als die Mädchen sich anfreundeten. Mariqueta verbrachte alle Wochenenden zu Hause und lud Carmen und Consuelo oft zum Mittagessen zu sich ein oder nahm sie mit zu besonderen Feierlichkeiten wie dem Debüt ihrer Cousine im Gesellschaftshaus von Monterrey.

»Und den Vetter kanntest du vorher nicht?«

Antonio Domínguez hatte gerade sein Ingenieurstudium am mit abgeschlossen und war zwei Jahre lang nicht in Monterrey gewesen. Er war nett, attraktiv, fleißig, kam aus gutem Hause und hatte um ihre Hand angehalten.

Bei dieser Nachricht stockte Beatriz der Atem, aber bevor sie etwas sagen konnte, rief Carmen: »Und jetzt ist er tot!«

»Woher weißt du das?«

»Ich weiß es nicht, aber ich fühle es. Seit drei Monaten habe ich keinen einzigen Brief bekommen!«

»Niemand schickt Briefe, und niemand bekommt Briefe: Der Postverkehr ist eingestellt. Das weißt du doch, Carmen.«

»Ja, das weiß ich. Aber sie sind in Monterrey geblieben. Sie hatten keine Möglichkeit, woanders zu leben, so wie wir. Was ist, wenn er krank geworden ist? Oder gestorben? Oder wenn er mich vergessen hat?«

»Hör zu, Carmen, natürlich kann ich dir nicht garantieren, dass es ihm gut geht. Aber eines kann ich dir versichern: Wenn er gesund ist, hat er dich nicht vergessen.« Tatsächlich war sich Beatriz dessen alles andere als sicher, trotzdem fuhr sie fort: »Und ich verspreche dir: Sobald wir können, schicken wir Mariqueta eine Nachricht, damit sie weiß, dass es dir gut geht. Und dann sehen wir weiter.«

Carmen war nach dem Gespräch mit ihrer Mutter beruhigt; Beatriz hingegen ging eilig davon und schloss sich in ihr Schlafzimmer ein. Sie musste erst einmal wieder zu sich kommen. Lange betrachtete sie ihr Spiegelbild, als ob dieses die Antwort wüsste.

Jetzt war ihr klar, warum ihre Töchter so launisch waren und worüber sie miteinander getuschelt hatten, was der Grund für ihre Geheimniskrämerei gewesen war. Allerdings hätte sie sich gewünscht, dass Carmen, nachdem sie drei Monate lang still den Schmerz um die Trennung von ihrem Geliebten ertragen hatte, ihr Geheimnis noch ein paar Tage länger für sich behalten hätte. Wenigstens, bis sie zurück in Linares waren.

Der Spiegel half ihr nicht weiter, hielt keine Hoffnung und keine Versprechungen für sie bereit.

Carmen hatte sie schwören lassen, ihrem Vater noch nichts zu sagen, und Beatriz hatte halb widerstrebend, halb erleichtert eingewilligt. Sie hatte nicht gerne Heimlichkeiten, schon gar nicht vor Francisco – aber was brachte es, ihn im Voraus zu beunruhigen? Was, wenn der Romeo aus Monterrey tatsächlich der Seuche erlegen war? Nicht, dass sie dem Schwiegersohn in spe den Tod an den Hals gewünscht hätte, aber es war durchaus möglich, dass sich Carmens Pläne bald in Luft auflösen würden.

Ihr Mann hatte weiß Gott Sorgen genug. Wenn sie erst zurück in Linares waren, würde sie schon den passenden Augenblick und die passenden Worte finden, um ihm die Nachricht zu überbringen; in der Zwischenzeit würde sie ihm diesen neuen Grund zur Sorge ersparen.

Und so war Beatriz unversehens zur neuen, wenn auch unfreiwilligen Komplizin im Liebesleben ihrer Tochter avanciert. Beim Essen warf Carmen ihr zwischen den einzelnen Bissen verschwörerische Blicke zu, lächelte verstohlen und erwartete offenbar eine ähnliche Reaktion von ihr. Das Problem war, dass Beatriz diese Botschaften nicht verstand. Am liebsten hätte sie geantwortet, Es tut mir furchtbar leid, aber ich spreche diese Sprache nicht
 .

Nicht mehr.

Sie hätte ihr sagen können, Ich glaube, ich habe diese Sprache einmal gesprochen, ich habe sie gelernt, aber irgendwann, ich weiß nicht, wann, habe ich sie vergessen.


Aber sie sagte nichts, aus Furcht, das zarte Band zu zerreißen, das ihre Tochter zwischen ihnen gesponnen hatte.

Als junges Mädchen hatte Beatriz sich immer gefragt, wie es sich wohl anfühlte, alt zu werden. Sie hatte ihre Mutter betrachtet, die ihr rückständig, vorzeitig gealtert, furchtsam und gekrümmt vorgekommen war, und sich gefragt, ob man wohl eines Morgens aufwachte und sich sagte, So, von heute an bin ich alt. Ab sofort wird mein Gehirn keine neuen Ideen mehr zulassen, ich werde immer dieselben Kleider und dieselbe Frisur tragen und voller Nostalgie wieder und wieder die Romane lesen, die ich in meiner Jugend geliebt habe. In Zukunft überlasse ich es der jungen Generation – die ich nicht verstehe, weil ich alt spreche –, für mich zu entscheiden, denn es gibt nichts mehr, was ich sie lehren könnte. Ich werde für alle angenehme Gesellschaft sein, aber mehr nicht.


Sie war zu jung, um sich alt zu fühlen, aber wenn die eigene Tochter ans Heiraten denkt, kommt man unweigerlich zu dem Schluss, dass man in die Jahre gekommen sei. Mit dreiunddreißig hat mein Alter begonnen.
 Das war die andere schlechte Nachricht, die sie ihrem Mann würde überbringen müssen, Francisco, ich habe eine Neuigkeit für dich: Ab heute sind wir alt.


Nein, ihm diese Nachricht mitzuteilen würde nicht leicht sein.

Von dieser neuen Sorge bedrückt, waren ihr die letzten beiden Tage endlos erschienen. Sobald sie ihren Fuß auf den Boden von La Amistad setzte, würden die Probleme über sie hereinbrechen. Jetzt auf einmal erkannte sie, dass sie sich in den drei Monaten der Abgeschiedenheit bei allem Kummer zumindest der Illusion hatte hingeben können, es bliebe alles beim Alten, dass die Sorgen zwar nicht kleiner, aber letztlich unwirklich gewesen waren.

Und nun kehrten sie also zurück. Doch auf dem Weg zur Hazienda konnte sich Beatriz des Gedankens nicht erwehren, dass es keine Rückkehr in das Leben war, wie sie es vor Oktober gekannt hatten. Alles würde anders sein, und sie würden das neue Leben erforschen müssen wie eine neue Welt. Jetzt würden ihre Sorgen sehr wohl spürbar und real sein. Am liebsten hätte sie dem Treck zugerufen, umzukehren und ins Exil zurückzufahren, wenn es ihr nur geholfen hätte, die Illusion aufrechtzuerhalten, dass das Leben weitergehe wie vor der Spanischen Grippe und der kindischen Liebschaft ihrer jungen Tochter.

Doch das wagte sie nicht. Die alte Beatriz war keinem Problem aus dem Weg gegangen und hatte sich nie geweigert, Verantwortung zu übernehmen. Ihr kam der Gedanke, dass dies eine ihrer neuen Herausforderungen sein würde: die alte Beatriz zurückzugewinnen, sie aus dem Mief zu befreien, in dem sie gefangen war. Ob sie sich eine neue Frisur zulegen und sich nach der neuesten Mode kleiden würde, musste sie erst noch überlegen; das hing vermutlich davon ab, wie die neuen Frisuren und die neueste Mode aussahen. Aber selbst als alte Frau würde sie niemals zulassen, dass die alte Beatriz zu einem Schatten verblasste und sich willenlos den Entscheidungen anderer unterwarf. Sie würde nicht zulassen, dass sie stagnierte. Und sie würde niemals, unter keinen Umständen, erlauben, dass ihre Enkel sie anders nannten als Großmutter Bea­triz. Nicht Oma, nicht Omi und schon gar nicht Großmama. Das würde sie von Anfang an klarstellen.

Außerdem würde sie versuchen, nach und nach die beiden Teile, in die ihr Bewusstsein zerbrochen war, wieder zusammenzufügen: den alten und den neuen. Sie würde wieder ganz sein und die Doppelgängerin zurücklassen, mit der sie sich den Platz hatte teilen müssen.

Blieb nur die Frage, welche der beiden – die alte oder die neue – den Kampf um die zukünftige Beatriz für sich entscheiden würde. Die neue Beatriz schätzte die alte sehr, denn die besaß einige Charaktereigenschaften, die sie dringend brauchte. Zugleich aber hoffte sie, die alte Beatriz werde nicht übermächtig genug sein, um alles zunichtezumachen, was die neue Beatriz gelernt hatte.

Das erste Zugeständnis der neuen Beatriz an die alte war, dass sie keine einzige Träne vergoss, als sie nach ihrer Ankunft in La Amistad das Haus betraten. Kaum hatte sie gesehen, in welchem Zustand es sich befand, trommelte sie ihre Mutter, ihre Töchter und die Hausangestellten zum Putzen zusammen, Nehmt die Laken ab, aber schüttelt sie nicht im Haus aus, schiebt die Möbel an ihren Platz, holt die Staubwedel. Und wage es ja nicht, dich zu beschweren, Consuelo! Spült Teller und Pfannen und bezieht die Betten neu, ihr seht ja, wie schmutzig alles ist, sonst ersticken wir im Staub.


Sie wunderte sich, dass Francisco sie bei ihrem Rundgang begleitete und immer wieder betonte, für ihn sehe es aus, als sei alles in bester Ordnung, und es gebe doch kaum Staub. Beatriz musste ihm zustimmen, dass auf dem Boden und den Möbeln tatsächlich erstaunlich wenig Staub lag, Aber hast du bemerkt, wie er sich unter den Stühlen und Betten und auf Töpfen und Tellern türmt?


Als Francisco beleidigt davonstapfte, war sie überrascht; wahrscheinlich lag es daran, dass sie nie zuvor mit ihm über Schmutz und Staub gesprochen hatte. Und hatte ihre Mutter sie nicht vor der Hochzeit gewarnt? Behellige deinen Mann bloß nie mit banalen Haushaltsangelegenheiten, das langweilt ihn bloß.
 Beatriz hatte diesen Rat stets befolgt. Bestimmt wusste Francisco nicht einmal, wo die Putzlappen, Besen und Staubwedel aufbewahrt wurden.

Nachdem sie die Putzkolonne an die Arbeit geschickt hatte, öffnete sie die Truhe mit den selbst genähten Kleidungsstücken. Hoffentlich passten der Rock und die Bluse! Sie steckte alles in eine Tasche und legte die Puppe aus Stoffresten obendrauf.

Dass Anselmo Espiricueta bei ihrer Rückkehr nicht da gewesen war, um sie willkommen zu heißen, hatte sie überrascht. Nun würde sie ihn wohl oder übel zu Hause aufsuchen müssen, um ihm zu kondolieren. Es war kalt, und der Weg war weit, aber der Boden schien trocken zu sein, also zog sie sich warm an und beschloss, zu Fuß zu gehen. Nach einer Weile merkte sie, dass Simonopio an ihrer Seite ging.

»Du weißt, dass ich zu den Espiricuetas gehe, oder? Wenn du nicht willst, musst du nicht mitkommen.«

Aber zu ihrem Erstaunen kehrte Simonopio nicht um. Beatriz war froh über seine Gesellschaft. Sie hatte keine Lust, dem Witwer allein gegenüberzutreten.

Schon von Weitem war nicht zu übersehen, dass die Hand von Jacinta Espiricueta fehlte, auch wenn diese keine gute Hausfrau gewesen war. Das Haus wirkte trister und verlassener denn je. Seine Bewohner hatten es nie besonders gut in Schuss gehalten. Die Fensterläden bestanden aus groben Brettern, die so schlampig zusammengefügt waren, dass Licht und Wind beinahe ungehindert hindurchdringen konnten. Aber jetzt war das Grundstück überdies mit Müll und Schrott übersät, und das Unkraut wucherte so dicht bis an das Haus heran, dass es aussah, als sprieße es direkt aus dem Fundament.

Bei ihrer ersten Begegnung hatte Beatriz tiefes Mitleid mit Señora Jacinta empfunden: Die Frau hatte halb verhungert und argwöhnisch gewirkt, hatte viele Kinder, aber wenig Hoffnung. Sie hatten geglaubt, ihr das Leben ein wenig zu erleichtern, indem sie ihrem Mann Arbeit und der Familie ein Haus gaben, hatten aber bald feststellen müssen, dass auch die Sicherheit, die eine feste Anstellung, ein eigenes Stück Land und gute Behandlung boten, nicht ausreichte, um Espiricuetas Frau freundlicher zu stimmen.

Beatriz gestand es sich nur ungern ein, weil es gegen ihre tiefsten Überzeugungen und das Gebot christlicher Nächstenliebe verstieß, aber die Anwesenheit der Espiricuetas auf La Amistad war ihr unangenehm. Die schroffe Art des Mannes, die abweisende Art der Frau und die Tatsache, dass beide einem nicht in die Augen sehen konnten, gefielen ihr nicht. Und auch wenn sie weder Lob noch Dankesbezeigungen erwartete, störte sie doch ihr völliger Mangel an Dankbarkeit für die Chance auf ein neues Leben und neue Freundschaften und Bekanntschaften.

Manchmal bot Francisco ihr an, Espiricueta zu dieser oder jener Arbeit im Haus heranzuziehen, und war verwundert, wenn Beatriz ablehnte. Das können Gabino oder Trinidad machen, wenn sie Zeit haben,
 sagte sie. Es ist nicht eilig, ich kann warten
 . Sie wollte den Blick aus diesen hasserfüllten Augen nicht schwer auf sich spüren. Sie wollte diesen Mann nicht in der Nähe ihrer Töchter oder Simonopios sehen. Sie wollte nicht, dass er ihr Haus betrat und ihre Dinge berührte.

Die Vorstellung, dass er unbeaufsichtigt in La Amistad zurückgeblieben war, während sie alle in der Verbannung lebten, gefiel ihr nicht, obwohl sie wusste, dass die außergewöhnlichen Umstände diese Entscheidung rechtfertigten. Doch in der Endlosigkeit ihrer schlaflosen Nächte malte sie sich aus, wie Espiricueta das Haus mit den Blicken, den Händen, den nackten Fußsohlen durchstreifte. Sie stellte sich vor, wie er ihre Schubladen aufzog oder es sich in ihrem Ehebett bequem machte.

Mehrmals hatte sie überlegt, Francisco zu bitten, dass er den Mann entließ, aber dann hatte sie es doch nicht getan. Sie wollte nicht, dass jemand entlassen wurde, nur weil sie ihn nicht mochte. Und nun war sie unterwegs, um diesen Leuten zu kondolieren, die im Elend lebten und im Elend starben, weil sie wusste, dass es jetzt, nach all den Todesfällen in der Familie, erst recht unmöglich war, sie auf die Straße zu setzen.

Simonopio zog es vor, sich außerhalb der Sichtweite des Hauses hinter einem Busch auf einen Stein zu setzen und auf sie zu warten. Das wunderte Beatriz nicht. Sie hatte schon vor langer Zeit bemerkt, dass Simonopio verschwand, sobald Anselmo Espiricueta in der Nähe war. Es war, als wüsste der Junge, was der Mann über ihn gesagt hatte, als sie ihn damals fanden, und als spürte er, dass er ihm nichts Gutes wollte. Er schien seine abergläubischen Überzeugungen zu kennen und ihm zu misstrauen.

»Ich bin bald zurück.«

Im Zwielicht des Winterabends wirkte das Haus unwirklich wie eine verblichene Fotografie: Kein Farbtupfer durchbrach seine graue Eintönigkeit. War es möglich, dass die überlebenden Mitglieder der Familie Espiricueta aus der Ferne ihre geheimen Wünsche erraten hatten und weggezogen waren, nach Norden, wie sie es immer gewollt hatten? Ungebeten, ohne Bescheid zu sagen und ohne sich zu verabschieden.

Aber sie wusste: Selbst wenn dem so war, würde das Verschwinden der Familie in La Amistad und ganz Linares für Rätselraten sorgen und zum Stoff für Legenden werden: das Verschwinden der letzten Mitglieder einer einstmals kompletten Familie durch die Hand eines Mannes, der aus Verzweiflung über den Tod der meisten seiner Kinder auch die wenigen noch verbliebenen tötete. Und später würde es dann Zeugen geben – die Verlobte des Freundes eines Cousins, die Schwester einer Freundin, die Großmutter der Lehrerin –, die schworen, dass der Mann immer noch auf der Suche nach seinen Liebsten in der Gegend umherstreifte, ein unglückseliger Mörder, ein besessener Geist oder zumindest eine ruhelose Seele. Er würde umherwandern und jeden Lebenden, der ihm begegnete, für seinen unwiederbringlichen Verlust verantwortlich machen, weil er dazu verdammt war, zu vergessen (oder einfach vergessen wollte), dass er selbst sein Unglück verschuldet hatte.

Beatriz spürte, wie ein Schauer sie durchlief. Sie wusste, dass sie nicht besonders fantasiebegabt war und die Geschichte beinahe bis aufs Haar der Geschichte von der Llorona
 glich, der Weinenden Frau, vor der sie sich als Kind so gegruselt hatte. Wenn sie ehrlich war, fürchtete sie sich bis heute davor, irgendwann einmal der Frau zu begegnen, die ihre Kinder im Fluss ertränkt hatte und seither dazu verdammt war, für alle Zeiten ziellos umherzuwandern und nach ihnen zu rufen. Aber noch viel schauriger erschien ihr der Gedanke, vielleicht den Protagonisten einer solchen Legende persönlich zu kennen, auch wenn die Geschichte, die sie soeben zusammengesponnen hatte, natürlich völlig abwegig war.

Sie klopfte an die Tür und hoffte inbrünstig, dass niemand öffnen werde.
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Von einer alten, einer neuen und einer zukünftigen Geschichte

Simonopio kannte beinahe
 alle Pfade: die kurzen und die langen, die breiten und die schmalen. Er kannte die Pfade der Tiere und die der Menschen. Einige hatte er sogar selbst gebahnt, wenn er seinen Bienen gefolgt war, die sich nur selten an die von Menschen geschaffenen Wege hielten. Aber alle Pfade kannte auch er nicht, und manchen war er nicht bis zum Ende gefolgt, nicht einmal bis zu der Stelle, an der die Bienen beschlossen, Feierabend zu machen und nach Hause zurückzukehren.

Nur ein Weg war ihm bislang verboten gewesen. Er hatte nie verstanden, warum, doch das Verbot blind befolgt und deshalb bis zum heutigen Tage niemals den Weg eingeschlagen, der direkt zu Anselmo Espiricuetas Haus führte.

Er merkte es an der Luft, an der Unruhe seines Bienenschwarms, dass der Mann mit dem unüberwindlichen Groll sich ihm näherte. Wenn sie Espiricuetas Nähe spürten, warnten sie ihn, er solle verschwinden, und zeigten ihm, welche Pfade er meiden musste, um seinen Weg nicht zu kreuzen. Und dennoch blieb Simonopio manchmal an einer Wegkreuzung unweit von Espiricuetas Haus stehen. Er wusste, dass der Pfad zur Linken ihn direkt dorthin führen würde, und das Unbekannte und Verbotene lockte ihn. Doch da selbst die Bienen diese Gegend mieden, hatte er bisher immer gehorcht. Geh da nicht hin, dort erwartet dich nichts Gutes
 , sagten sie ihm immer wieder.

Er wusste, dass der Mann ihn verabscheute, seit sie einander das erste Mal begegnet waren, Simonopio, der Neugeborene, und er, der Neuankömmling. Natürlich wusste er es, er erinnerte sich ja daran. Oder hatten es ihm seine Bienen erzählt, damit er diese erste Begegnung niemals vergaß, so wie die alte Biene der jungen von allen geglückten und missglückten Unternehmungen erzählt, damit diese den Erfolg wiederholt und den Misserfolg vermeidet? Vielleicht hatten es ihm auch die Blicke gesagt, mit denen Espiricueta ihn bedachte, wann immer sie aufeinandertrafen: schwere, finstere, Unheil verkündende Blicke.

Es gab eine Geschichte zwischen Espiricueta und ihm, die noch nicht einmal der Wind kannte; eine Geschichte, die mit dem Tag seiner Geburt begonnen hatte und trotzdem noch nicht erzählt war: eine Geschichte im Schwebezustand, stockend und unbeweglich dank seiner Bienen, aber weder tot noch beendet.

Eine Geschichte, die geduldig darauf wartete, sich zu ereignen.

Das wusste er ganz sicher. Er hatte es schon immer gewusst, so, wie er von den möglichen Geschichten anderer Menschen wusste. Er musste nur ein wenig in den verborgenen Winkeln seines Geistes kramen, um sie zu sehen, die eigenen und die fremden. Einige – eigene wie fremde – sah er klar und deutlich von Anfang bis Ende, bei anderen hingegen erahnte er zwar, wie sie weitergingen, noch bevor sie begonnen hatten, konnte aber nicht erkennen, wie sie endeten. Noch andere wiederum tauchten unangekündigt aus dem Nichts auf, geschahen ohne Vorwarnung.

Einige der zukünftigen Ereignisse, die er ganz oder teilweise sah, waren so wünschenswert, dass er sie kaum erwarten konnte, andere verursachten ihm schon eine Gänsehaut, wenn er bloß an sie dachte, und er hoffte, dass sie nie geschehen würden.

Francisco Morales hatte ihm Geschichten erzählt, während sie heimlich das Haus putzten, und Simonopio hatte immer aufmerksam gelauscht, denn das war das, was er am besten konnte. Außerdem wusste er, dass sein Pate sich etwas von der Seele reden musste, und sei es auch nur anhand von Geschichten, die er selbst als Kind erzählt bekommen hatte. Doch vor allem war Simonopio ein hingebungsvoller Zuhörer, weil es für ihn nichts Faszinierenderes gab, als die Geschichten zu hören, die andere ihm erzählten, ganz gleich, ob in Form von Liedern oder Märchen.


Dies ist eine Legende
 , hatte Francisco ihm erklärt. Und das hier ist eine Fabel.


Simonopio liebte sie alle, Legenden und Fabeln und auch die Märchen von Soledad Betancourt, der Geschichtenerzählerin auf dem Jahrmarkt von Villaseca. Jedes Jahr, wenn dort, am Rande von Linares, die Zelte aufgeschlagen wurden, lief Simonopio hin, um ihr zuzuhören. Sie erzählte ungemein lebendig und immer auswendig, und auch wenn sie nicht jedes Mal einen Sack neuer Geschichten dabeihatte, gefiel es Simonopio, wie sie die alten Geschichten variierte und ausschmückte, um sie neu, frischer, dramatischer oder schauriger zu machen. Die Geschichten, die sein Pate ihm beim Putzen erzählt hatte, waren ganz ähnlich gewesen, hatten aber, mit Franciscos Stimme erzählt und seinem Willen unterworfen, ihren ganz eigenen neuen Weg gefunden.

Simonopio wusste, dass es Geschichten gab, die man in schwarzen Wörtern auf weißen Seiten in Büchern lesen konnte, doch die interessierten ihn nicht. Einmal gedruckt, waren sie endgültig und unveränderlich. Alle Leser mussten den Wörtern auf diesen Seiten genau so folgen, wie sie da standen, bis zuletzt alle unausweichlich am selben Schluss ankamen.

Von Soledad und Francisco hingegen hatte Simonopio gelernt, dass eine mündlich überlieferte Geschichte dem Erzähler nicht nur die Freiheit gibt, die Wörter zu ändern, er kann auch andere Helden erfinden, andere Abenteuer, die er zu bestehen hatte, und ein anderes Ende.

Seine Lieblingsgeschichte war eine von Franciscos Fabeln. Sie handelte von einem Löwen und einem Kojoten im Land der Lichter, und Simonopio wäre gern der tapfere Löwe gewesen. Sein Pate hatte ihn auf die Idee gebracht.

»Eine Fabel zeichnet sich dadurch aus, dass die Tiere menschliche Eigenschaften haben, gute und schlechte. Wer die Fabel kennt, kann sich entscheiden, ob er die Gazelle oder die Maus sein will. Aber du, Simonopio, bist ganz gewiss der Löwe. Du musst dich nur vor dem Kojoten hüten.«

Dass Francisco ihn mit einem so majestätischen Tier verglich, machte Simonopio glücklich. Seither dachte er unentwegt darüber nach, wie er es anstellen könne, sich die Hochachtung seines Paten zu erhalten und wie der Löwe in der Geschichte zu werden. Er war froh, dass sie nie aufgeschrieben worden war.

Nun, da er im Besitz dieser Geschichte war, konnte er sie beliebig oft verändern, konnte nach Gutdünken Figuren hinzufügen oder weglassen und ihnen Eigenschaften der Menschen aus seiner Umgebung verleihen. Und immer war er der Löwe. Egal, auf welches der tausend erfundenen Abenteuer seine Fantasie ihn auch schickte: Er war der Löwe. Und auch der Kojote war immer derselbe; selbst in seinen raffiniertesten Wendungen gelang es ihm nie, diese Gestalt aus der Geschichte zu tilgen. Wahrscheinlich, so dachte er, musste immer da, wo ein Löwe war, auch ein Kojote sein.

Aber während diese Fabel nur eine erfundene Geschichte war, erzählten die Geschichten in seinem Kopf, die Geschichten, die nur er allein sah und kannte, von der Wirklichkeit.

Und seit er durch Soledads und Franciscos Erzählungen erkannt hatte, wie eine Geschichte, die man im Kopf hat, einem die Freiheit und die Möglichkeit gibt, sie nach Belieben zu verändern, war Simonopio überzeugt, die gleiche Macht über die Geschichten aus dem Leben zu besitzen, die sich vor seinem inneren Auge abspielten. Schließlich waren auch sie nicht aufgeschrieben, und so lag es in seiner Verantwortung, ein guter, wenn auch stummer Erzähler zu sein, ihnen neue Wendungen zu geben, wie es Soledad in Villaseca tat. Wenn er einem Pferd ein trauriges Ende ersparen konnte, indem er ein Erdloch zudeckte, dann tat er es. Wenn er für ein paar Tage krank werden musste, um das Schicksal vieler seiner Figuren zu verändern und ihr Leben zu retten, dann tat er auch das, ohne zu zögern. Er konnte diese zukünftigen Geschichten nicht anhalten, konnte nicht entscheiden, welche er erzählen wollte, und kannte sie auch nicht genau und früh genug, um Pläne zu machen und Änderungen vorzunehmen, wie Soledad und Francisco Morales es taten, aber ein klein wenig konnte er sie umgestalten.

Nur in seiner eigenen Geschichte, von der er wusste, dass sie kommen würde, in der noch ruhenden Geschichte zwischen ihm und seinem Kojoten, wusste er immer noch nicht, was er tun sollte.

Simonopio war gewiss kein ängstliches Kind. Wenn er bei seinen Streifzügen täglich auf Bären und Pumas traf, sah er ihnen tief in die Augen, und sein Blick sagte, Ich bin der Löwe, geh du deiner Wege, ich gehe meiner.


Aber bis zum heutigen Tag hatte er nie den verbotenen Pfad eingeschlagen. Er wusste, dass eine zufällige Begegnung mit einem wilden Tier ungefährlicher war als die Begegnung mit dem Mann, der diesen Pfad mit Schritten gebahnt hatte, die schwer von Neid und Kummer waren.

Fast war er froh, seine Patin begleiten zu müssen, denn das lieferte ihm den perfekten Vorwand, Espiricuetas Revier zu betreten, ohne dass seine Bienen dabei waren und es ihm verbieten konnten. Endlich konnte er die Neugier befriedigen, die ihn seit jeher geplagt hatte: Was gab es dort – oder was gab es dort nicht –, dass die Bienen diesen Weg mieden?

Bei jedem Schritt, der ihn dem Epizentrum dieses Fleckchens Erde näher brachte, spürte er, dass dort – wie im Blick seines Bewohners – nichts anderes zu finden war als Furcht und Elend. Dass der Boden lebte und atmete, aber es kaum einer Pflanze erlaubte, zu gedeihen. Dass die frische Luft, die dort wehte, von einem Gift durchsetzt war, das tiefer drang als bis in die Lungen. Dass das Leben dort gefährlich, düster und unheilvoll war.

Nachdem er das nun wusste, beschloss er, genau wie seine Bienen in Zukunft nie wieder den Fuß auf ein Stück Land zu setzen, das Espiricueta besetzt hielt.

Es fiel ihm nicht leicht, über die verbotene Kreuzung hinauszugehen: Er fühlte, wie ihm die Brust eng wurde, und er wusste auch, warum: weil sein Körper sich instinktiv weigerte, die Luft dort zu atmen, weil die Bienen ihn sein Leben lang davor gewarnt hatten. Und weil er wusste, dass er sich in Gefahr begab.

Doch da er nun einmal entschieden hatte, seine Patin zu begleiten und zu beschützen, verbarg er seine lähmende Angst, um sie nicht zu beunruhigen. Den ganzen Weg über beobachtete er sie aufmerksam: Fiel auch ihr das Atmen schwer, so wie ihm? Erbleichte sie? Wurden ihre Schritte zögerlicher, je näher sie dem Haus kamen? Wenn das so wäre
 , dachte Simonopio, halten wir an und kehren um
 . Aber nichts von alledem geschah. Beatriz Cortés war so fest entschlossen, zu tun, was sie sich vorgenommen hatte, dass sie nichts ahnte und nichts spürte. Kein Schauer ließ sie innehalten. Und so ging Simonopio trotz seines Unbehagens immer weiter und nahm sich vor, die Höhle des Kojoten zu meiden und sich vor ihm verborgen zu halten.

Er schwor sich, dass heute nicht der Tag sein würde, an dem er die ruhende Geschichte aufweckte.

Jetzt vermisste er die Gesellschaft seiner Bienen doch. Wenn sie nicht bei ihm waren, fühlte er sich blind, denn dann sah er nur mit den Augen und nahm die Welt um sich herum nur mit seinen fünf Sinnen wahr. Er verstand, dass dies für alle anderen Menschen die Normalität war, aber für ihn war es, als wäre er extrem kurzsichtig und schwerhörig, weil er ohne die Bienen nicht weiter sehen und hören konnte als bis zu den nächsten Hügeln. Ohne sie konnte er die Welt nicht von oben betrachten, wann immer er es wünschte. Waren sie nicht dabei, konnte Simonopio nicht den köstlichen Duft der Blütenpollen riechen, wie sie es taten.

Wenn die Bienen ihn nicht umschwirrten und hin und her flogen, sah er die Welt als Linie, während sie ihn, seit er sich erinnern konnte, gelehrt hatten, sie so zu sehen, wie sie wirklich war: wie eine Kugel.

Doch er konnte sie nicht herbeibitten, so gern er das auch getan hätte. Zwar verfielen sie mit dem Einbruch der Kälte nicht wirklich in Winterschlaf, aber sie verbrachten so viel Zeit wie möglich im Stock, um sich gegenseitig zu wärmen, vor allem in einem harten Winter wie diesem. Wabe um Wabe hatten sie ihr Nest ausgebaut, bis es groß und prächtig war und das gesamte Vordach einnahm, und dort verbrachten sie die Wintermonate und zehrten von den Früchten ihrer unermüdlichen Arbeit während des Sommers.

Simonopio besuchte sie häufig. Er legte seine Hände auf die feste Hülle des Nests, das unter dem Summen ihrer Stimmen vibrierte wie ein lebendiges Wesen. Auf diese Weise spendeten die Bienen ihm Trost, ohne herauskommen zu müssen, linderten seine Einsamkeit, fragten ihn, Brauchst du uns?


Allein die Gewissheit, dass sie kommen würden, wenn er sie rief, beruhigte ihn. Zu allem entschlossen, würden sie seinem Ruf selbst an diesen verhassten Ort folgen, aber sie würden einen hohen Preis dafür bezahlen: In der Kälte würden die meisten von ihnen sterben. Und auch wenn er hier und heute voller Furcht war, wollte er seinen Bienen dieses Opfer nicht abverlangen. Noch war der Tag nicht gekommen, sie zu rufen.

Denn während er hinter dem Busch auf seinem Stein saß, darauf wartete, dass seine Patin ihren Pflichtbesuch beendete, und aus der Ferne über sie wachte, gestand Simonopio sich unumwunden ein: Mehr noch als den heutigen Tag fürchtete er den Tag, an dem er Espiricueta würde gegenübertreten müssen. Auch, dass er nicht wusste, wann, wo und wie es geschehen würde, machte ihm Angst. Heute jedenfalls war der Mann offenbar nicht zu Hause, wie er erleichtert schloss, als die jüngste Tochter schüchtern die Tür öffnete.

Der Tag des Löwen und des Kojoten würde kommen. Aber nicht heute.

Er würde Espiricueta aus dem Weg gehen und auch sonst alles in seiner Macht Stehende tun, um diesen Moment so weit wie möglich hinauszuzögern, um Kraft zu erlangen und seine Angst zu verlieren, um zu lernen, wie man die Wörter und Elemente dieser unvermeidlichen Erzählung veränderte, und sich genügend Zeit verschaffen, um körperlich, geistig und seelisch zu wachsen und zu dem mächtigen Löwen aus der Fabel zu werden. Denn einer Sache war sich Simonopio gewiss: Die Geschichte von ihm und Espiricueta, die die Bienen, der Wind und die Bäume eines Tages erzählen würden, war eine von denen, die besser nie geschehen sollten.

»Was machst du hier, du Teufel?«

Überrascht von dem aggressiven Tonfall, drehte Simonopio sich um und sah Espiricueta auf sich zurennen, einen Stock in der Hand, bereit zum Schlag.
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Klaffende Lücken

Manchmal erscheint es uns unmöglich, dass ein Mensch, den wir nicht direkt vor uns sehen, mit dem wir nicht ständig in Kontakt sind, ohne uns existiert, dass er ohne unser Zutun weiterlebt, obwohl wir natürlich wissen, dass es so ist. Vielleicht ist dieses Gefühl eines der stärksten und grundlegendsten Überbleibsel aus der frühen Kindheit, als wir fürchteten, die Mutter wäre verschwunden, sobald wir sie nicht mehr sahen.

Mir ist es schon oft so ergangen. Gerade jetzt, da ich mich von meiner Familie und meinem Haus entferne, fühlt es sich so an. Es ist fast Mittag, und ich weiß, dass sie jetzt gerade kochen; trotzdem fällt es mir sehr schwer, zu glauben, dass die Suppe wie immer vor sich hin köchelt oder der Braten im Ofen ist, obwohl ich nicht dabei bin, dass sie mein Haus mit demselben Duft erfüllen, der in der Luft liegt, wenn ich dort bin, und dass das Essen ohne mich genauso gut schmeckt.

Natürlich hat man dieses Gefühl nicht, wenn man mal eben schnell im Laden an der Ecke Milch holen geht. Mich überkommt es, wenn ich wegfahre oder Abschied nehme.

Als ich in einer anderen Stadt studierte und nur in den Ferien nach Hause kam, konnte ich mir kaum vorstellen, dass meine Mutter in meiner Abwesenheit genug körperliche Präsenz besaß, um einen Stuhl neu zu beziehen oder meine Kinder- und Jugendbücher an jüngere Köpfe weiterzugeben. Später, als meine eigenen Kinder zum Studium fortgezogen waren, rief ich sie ständig an, damit sie nicht vergaßen, dass ich in dieser Welt täglicher Gewohnheiten immer noch existierte, wo man Hunger bekommt und isst, wo man Zahnschmerzen hat und eine Füllung verpasst bekommt, wo man an Diarrhö leidet (wenn auch hoffentlich nicht allzu oft) und sich einen Tee aus den Wermutkräutern braut, die die Kinder in einer Ecke des Gartens angepflanzt haben.

Und das alles, obwohl sie nicht dabei sind.

Natürlich weiß ich, dass es nicht stimmt, dass sie mich genauso wenig vergessen würden wie ich sie, aber heute versuche ich zum ersten Mal, jemandem das Prinzip zu erklären: Meine Erinnerungen und Eindrücke sind immer da, wo ich bin. Meine Realität begleitet mich, wohin ich auch gehe, und kann sich deshalb weder weiterentwickeln noch verändern.

Und ich stelle mir vor, dass meine Eltern ebenso geglaubt haben, an einen Ort zurückzukehren, in dem die Zeit stehen geblieben war, an einen versteinerten Ort. Nach Brigadoon. Aber da täuschten sie sich. Das Leben – und das Sterben – war ohne sie weitergegangen.

Erst nach ihrer Rückkehr nach Linares erzählte mein Vater meiner Mutter, welche Ängste er ausgestanden hatte, als er durch den Ort gefahren war, um meine Schwestern aus Monterrey abzuholen. In den drei Monaten der Isolation hatte er die Geschichte für sich behalten, um sie nicht zu erschrecken, aber jetzt, nach der Rückkehr, als alles anders war, gestand er ihr, dass diese Erfahrung ihn mit Entsetzen erfüllt hatte, dass er nachts oft aufschrak, weil er, sobald er die Augen schloss, wieder die leeren Straßen vor sich sah, die Hunde, die nach Menschenfleisch gierten, und das Klappern der Hufe und das Rumpeln des Leichenkarrens auf den Pflastersteinen hörte. Trotz der sporadischen Nachrichten von Doktor Cantú, die Zeugnis ablegten, dass das Leben in Linares weiterging, wenn auch in eingeschränkter Form, fiel es ihm schwer, sich diese Straßen wie früher von lebenden Menschen bevölkert vorzustellen.

Bei seiner letzten Fahrt durch Linares hatte mein Vater den Eindruck gewonnen, dies sei das Ende der Welt. Zumindest das Ende seiner Welt. Alle gewohnten Geräusche, Farben und Bilder waren ausgelöscht, und es muss ihm vorgekommen sein – auch wenn das völlig abwegig ist –, als wären all die Toten, die die Straßen säumten, mitten in ihren täglichen Unternehmungen plötzlich und unerwartet umgefallen.

Bei ihrer Rückkehr fiel ihm vor allem auf, wie grau Linares geworden war. Der Dezember 1918, der sie zu Hause willkommen hieß, war kalt und wolkenverhangen, und die Menschen in den Straßen trugen Trauer. Zwar hatten sie angesichts der Umstände ihren Toten nicht das letzte Geleit geben können, aber wenigstens wusste man damals noch, was sich gehörte, wie meine Großmutter sagte: ein ganzes Jahr lang Schwarz zu tragen.

Meine Eltern hatten Mühe, die Trauer zu verstehen, die sie antrafen. Die Leute hatten Männer, Frauen, Eltern, Kinder oder Freunde verloren, aber abgesehen von der schwarzen Kleidung lebten sie weiter, als wäre nichts geschehen. Vermutlich waren sie einfach froh, am Leben zu sein. Ganz ehrlich: Ich wäre es auch gewesen. In der neuen Wirklichkeit, die die Spanische Grippe mit sich gebracht hatte, gestand sich sicher der eine oder andere im Geheimen ein, Ja, meine Schwester ist gestorben, und das ist wirklich schrecklich traurig, aber gut, dass ich es nicht war
 , auch wenn das natürlich keiner laut gesagt hätte, weil es geschmacklos war.

Damit will ich den Schmerz, den sie ob des unwiederbringlichen Verlusts eines geliebten Menschen empfunden haben müssen, keineswegs kleinreden. Jeder, der einen Menschen verloren hat, weiß, wie schwer man sich von diesem Verlust erholt.

Aber das Leben wartet auf niemanden.

Die Einwohner von Linares mussten sich weiter um Felder und Weiden kümmern, mussten die Ernte einholen und die Tiere versorgen. Vielleicht hatten sie im ersten Schreck die Läden für ein paar Tage geschlossen, aber bald mussten sie wieder öffnen, selbst wenn sie Kranke und Tote zu Hause hatten. Die Menschen jener Zeit mussten Essen kaufen, jeden Tag Windeln und Unterhosen waschen, auch wenn sie zwei Stunden zuvor ihre Mutter für den letzten Gang zum Friedhof gesegnet hatten. Andere standen auf dem Platz vor der Kirche und boten Ziegenmilch oder Trillerpfeifen, Jo-Jos und Kreisel feil, in der Hoffnung, dass es noch genügend Kinder gäbe, die sie kaufen wollten.

Als die Pandemie dann vorüber war, freute sich der neue Totengräber, wenn er mal wieder einen Christenmenschen mit allem Drum und Dran bestatten durfte. Schließlich wusste er, dass dieser Tote wirklich mausetot sein würde, vielleicht an einem hübschen, leicht erklärlichen Herzinfarkt gestorben. Ein ganz gewöhnlicher Todesfall also. Eltern, die ein Kind verloren hatten, hatten andere, die sie satt bekommen mussten, und so mussten sie wieder an die Arbeit gehen, ohne dass jemand – nicht einmal sie selbst – sich darum scherte, ob sie sich schon dazu bereit und fähig fühlten.

Das Mitgefühl und die Anteilnahme, die Mercedes Garza und ihre Familie anfangs in Krankheit und Tod erfahren hatten, wurde in den folgenden drei Monaten niemandem sonst zuteil. Niemand brachte seiner Nachbarin mehr Essen, weil diese gerade ihren Mann verloren hatte, niemand trocknete die Tränen der frisch Verwaisten. Als die Spanische Grippe ihr Werk vollendet hatte, gab es niemanden in Linares, der nicht jemanden verloren hatte, und niemanden, der mit Beileidsbekundungen den Schmerz der anderen befeuern wollte.

Meine Eltern stießen nach ihrer Rückkehr bei ihren Kondolenzbesuchen auf taube Ohren. Das Thema war erledigt, diese Seite im Geschichtsbuch war schon umgeblättert. Man hatte überlebt.

Niemand wollte sich mehr darüber beklagen, dass der Briefträger, der immer die Post gebracht hatte, der Krämer, der einen kannte, und Pater Pedro, der meine Schwestern und Simonopio getauft hatte, nicht mehr da waren. Die Leute sagten höchstens, Ja, der frühere war besser
 oder, Der neue Pfarrer predigt besser,
 denn die, die in Linares geblieben waren, hatten einen, zehn oder zwanzig Menschen wie diese sterben sehen. Natürlich trauerten sie um sie, aber das Bedürfnis, die durch die Toten entstandenen Lücken zu füllen, zwang sie, praktisch zu denken und Dinge zu sagen wie, Don Atenógenes, der Metzger, ist gestorben, möge Gott ihm einen Platz im Himmel gewähren und uns möglichst bald einen neuen Metzger schicken, amen.


Wichtiger als Klagen und Schmerz waren nun mal Fleisch, Kramwaren, Gottesdienste und ordentlich geschliffene Messer. So ist das Leben.

Für meine Eltern, die alles auf einmal verarbeiten mussten, war es schwer, das zu verstehen und selbst pragmatisch zu werden. Wie kondolierte man zum Beispiel einer Frau, einer jüngeren Freundin meiner Mutter, die keine drei Monate zuvor ihre Tochter verloren hatte, wenn diese Frau erneut schwanger war – und zwar mit Zwillingen? Selbst meine Mutter, die – wie ich ohne falsche Eitelkeit behaupten kann – ein Musterbeispiel an Anstand und gutem Benehmen war, wusste nicht, wie man in einem solchen Fall verfahren sollte.

Noch dazu mussten sie selbst plötzlich den Verlust guter Freunde verkraften.

Auch wenn die kurzen Nachrichten von Doktor Cantú sie über den Tod des einen oder der anderen informiert hatten, hatten sie bei ihrem Weggang ihre Realität mitgenommen. Und so hatten sie diese Todesfälle in der Abgeschiedenheit von La Florida zwar rational erfasst; in ihrer eigenen Wirklichkeit jedoch war ihr Leben dadurch unverändert geblieben. Nun, da sie sich bei ihrer Rückkehr unvermittelt mit dem Verlust zahlreicher Freunde, Angehöriger und Bekannter konfrontiert sahen, brach der ganze Schmerz, den die Zurückgebliebenen Tropfen für Tropfen hatten schlucken müssen, in einem unerwarteten Schwall über sie herein.

In ihrer Isolation hatten sie sich beinahe einbilden können, dass auch der Krieg in ihrer Abwesenheit verschwunden wäre. Aber dem war nicht so. So tödlich die Grippe auch gewesen war, sie hatte die Gewalt nicht stoppen können. Außerdem war die Bevölkerung von Linares trotz der zahllosen Todesfälle in diesen drei Monaten nicht kleiner geworden, weil täglich neue Familien aus den ländlichen Gebieten auf der Flucht vor Plünderungen, dem Raub von Frauen und der Rekrutierung von Männern in die Stadt strömten.

Und so bot sich ihnen bei ihrer Rückkehr ein Panorama, in das der Tod von Freunden und Bekannten tiefe Löcher gerissen hatte, während zugleich durch die vielen unbekannten Gesichter, die wie von Zauberhand aus dem Nichts auftauchten, überall neue Erhebungen entstanden.

Meine Großmutter wiederum hatte zwar dank der sporadischen Nachrichten gewusst, dass die beiden Söhne, die sie wehen Herzens in Linares zurückgelassen hatte, am Leben waren (was sie auf die zahllosen Gebete zurückführte, die sie täglich beim Rühren ihrer karamellisierten Milch gesprochen hatte). Nun musste sie aber erleben, dass die zwei, um die sie in La Florida so sehr gebangt hatte, nicht nur überlebt hatten, sondern lebten, als wäre nichts geschehen und als hätte ihnen nichts gefehlt.

In ihrer Abwesenheit hatten sie, der Seuche zum Trotz, sich nicht nur um ihre Ländereien gekümmert, sondern obendrein noch Zeit, Lust und Kraft gefunden, sich zu verlieben. Emilio war, wie meine Großmutter feststellen musste, bereits verlobt, Carlos sogar verheiratet und auf bestem Wege, ihr einen dritten Enkel zu schenken – den ersten, der den Familiennamen fortführen würde –, wenn auch die Geschehnisse sich nicht unbedingt in der gehörigen Reihenfolge ereignet hatten.

Hätte meine Großmutter noch die gleiche Entschlossenheit besessen wie früher, bevor das Leben sie in Stücke schoss, so hätte sie Carlos, ihrem Jüngsten, zuerst einmal die Ohren dafür lang gezogen, dass er ein lüsterner Schürzenjäger war. Dann hätte sie darauf bestanden, dass er sich wie ein Ehrenmann verhielt und das Mädchen heiratete, und die beiden anschließend in die Verbannung geschickt, weit weg von den scharfen Augen und genau geführten Kalendern der feinen Gesellschaft von Linares, um jeglichen Zweifel an der Ankündigung eines frühgeborenen Enkels im Keim zu ersticken.

Angesichts der neuen Umstände konnte sich Großmutter Sinforosa glücklich schätzen, wie sie sich mit einem tiefen Seufzer eingestand, dass Carlos ganz von allein das Richtige getan hatte. Offenbar hatte nicht einmal der Vater von María de la Luz Garza von ihm verlangen müssen, die Ehre seiner Tochter zu retten. Als Ehrenmann und Kavalier hatte Carlos selbst bei der Familie vorgesprochen, um die Hand des Mädchens angehalten und nach dem Pfarrer geschickt, der die beiden an Ort und Stelle in einer bescheidenen Zeremonie getraut hatte, bei der nur sein älterer Bruder Emilio zugegen war.

Die überstürzte Hochzeit hatte für einiges Gerede gesorgt. Die Wohlmeinenden bemerkten, es sei doch sehr geschmacklos, zu heiraten, ohne dass die Mutter des Bräutigams dabei sei, noch dazu, nachdem so viele Menschen gestorben waren. Es sei ja schließlich nicht zu viel verlangt, ein Jahr lang Trauer zu halten und auf gesellschaftliche Ereignisse zu verzichten, vor allem auf eine so hoffnungsfrohe und fröhliche Feier wie eine Vermählung. Die weniger Wohlmeinenden ereiferten sich über die Schamlosigkeit des jungen Paares, Ich muss schon sagen, wie kann man es nur miteinander treiben, wo so viele tot sind,
 und Wann haben sie überhaupt die Zeit dazu gefunden?


Meine Großmutter bemerkte sehr wohl, dass alle ihre Freundinnen fragten, wann es denn so weit sei mit der Geburt des neuen Enkels, während sie im Geiste nachrechneten, aber es war ihr egal. Sie war froh, dass sie ihren Sohn nicht hatte wegschicken müssen, um die verfrühte Schwangerschaft zu vertuschen. Familien mussten zusammenbleiben, weil man – wie sie gelernt hatte – nie wissen konnte, was geschah. Das Leben war schon so lange an ihr vorbeigezogen, und dieser neue Enkel zeigte ihr, dass es trotz aller Tragödien weiterging.

Am ersten Tag nach ihrer Rückkehr fuhr mein Vater nach Linares, während meine Mutter den Espiricuetas ihren Kondolenzbesuch abstattete. Er nahm an, dass es im Stadtzentrum nicht viel besser aussehen würde als vor ein paar Monaten, doch nun war er überrascht zu sehen, wie viel in den Straßen los war.

Vor dem Postamt, in dem ein ständiges Kommen und Gehen herrschte, traf er den Bürgermeister Carlos Tamez. Sie grüßten sich flüchtig, denn beide hatten es eilig. Im Vorübergehen fragte mein Vater, ob die Post schon wieder operierte.

»Teilweise«, lautete die Antwort.

Zwar gab es Personal, aber da alles neu organisiert werden musste, musste man seine Briefe und Telegramme persönlich abholen.

»Du wirst eine Schubkarre brauchen«, bemerkte der Bürgermeister noch, bevor er ging.

Eine merkwürdige, kryptische Bemerkung, die mein Vater erst verstand, als er das Postamt betrat, sah, was ihn erwartete, und nach Hause zurückkehrte. Was folgte, war vielleicht einer der schlimmsten Momente seines Lebens.

Bei Einbruch der Nacht hatte er sich dank der langen, geduldigen Bemühungen meiner Mutter wieder beruhigt, und diese hatte über ihrem Versuch, den plötzlichen, ungewohnten Wutausbruch meines Vaters zu besänftigen, ganz ihre eigene, ebenfalls ungewohnte Wut vergessen, die allerdings nicht plötzlich über sie gekommen, sondern seit ihrem Besuch bei Espiricueta stetig gewachsen war.

Bis ans Ende ihres Lebens würde sie sich vorwerfen: Warum habe ich es geschehen lassen? Warum habe ich es ihm nicht gesagt, als es noch nicht zu spät war?


Denn man sieht nur im Rückblick gut, darum ist unser Leben voll von »hätte ich doch nur«.
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Ankommende Briefe

Als Francisco Morales das kleine Postamt betrat, war er erstaunt über das geschäftige Treiben und die vielen neuen Gesichter. Die alten Briefträger waren nicht mehr da, aber der neue Direktor kam ihm bekannt vor, und schließlich fiel ihm ein, dass der Mann früher Direktor der Müllabfuhr gewesen war. Für die schnell wachsende Stadt hatte es sich als das Praktischste erwiesen, jemanden zum Poststellenleiter zu ernennen, der sämtliche Straßen und Viertel kannte. Sein Vorgänger war nach zwanzig Dienstjahren der Grippe erlegen; womöglich hatte er sich an einem infizierten Brief angesteckt, vielleicht aber war es auch ein tödlicher Nieser gewesen, der Doña Graciela auf dem Postamt so plötzlich überkommen hatte, dass sie keine Zeit fand, ihr Spitzentaschentuch zu zücken.

Seine Untergebenen waren ihm nach und nach ins Grab gefolgt, unter ihnen Álvaro, der – je nachdem, wer die Geschichte erzählte – den Mut oder die Torheit besessen hatte, sein Haus zu verlassen und auf Pater Emigdios Bitte hin zwei tödliche Telegramme zu verschicken.

Alle, die jetzt auf der Post arbeiteten, waren Neulinge, was das Sortieren und Verteilen von Briefen betraf. Selbst wenn man die Straßen kannte, musste man zuerst einmal die teils unleserliche Handschrift des Absenders entziffern. Überdies war mit der Wiederaufnahme des Postbetriebs eine solche Flut von ankommenden und ausgehenden Briefen über sie hereingebrochen – drei Monate an Glückwünschen, Trauerkarten, Todesanzeigen, unterbrochenen Geschäftsverhandlungen, Geständnissen auf dem Totenbett und vieles andere mehr –, dass sie nicht wussten, wo sie anfangen sollten, und im Papierwust zu ertrinken drohten.

Zur Überforderung der neuen Postboten gesellte sich die Ungeduld der Dorfbewohner, die es kaum erwarten konnten, ihr Inventar der Überlebenden durch Nachrichten von Freunden und Verwandten zu vervollständigen; alle drängten sich in dem kleinen Raum und verlangten lautstark, sofort und vor allen anderen bedient zu werden.

Francisco, der nicht die geringste Lust hatte, auch nur einen Fuß in dieses Gewühl zu setzen, beschloss, in ein oder zwei Tagen wiederzukommen. Als er gerade gehen wollte, hörte er, wie der Postamtsleiter seinen Namen rief:

»Don Francisco! Gehen Sie nicht weg! Wir haben hier Ihre Korrespondenz. Na ja, zumindest einen Teil davon. Vielleicht liegen irgendwo in diesem Haufen noch andere Briefe für Sie, aber wir haben schon eine ganze Menge beisammen. Nehmen Sie die bloß mit nach Hause, damit wir ein bisschen Platz bekommen! He, du da, bring mal die Briefe von Don Francisco!«, rief er seinem Assistenten zu, dann wandte er sich wieder an Francisco: »Die sind alle aus Monterrey gekommen, in einem eigenen Postsack, damit wir nicht durcheinandergeraten.«

Der Assistent schleppte einen weißen zugeknoteten Stoffsack herbei, der aussah wie ein prall mit Kuverts gefülltes Kopfkissen. Die anderen Kunden, die auf höchstens vier oder fünf Briefe warteten, tauschten verwunderte Blicke: Wer hatte wem so viel zu erzählen und warum?

»Die sind alle für mich?«

»Na ja, nicht direkt für Sie. Aber für eine der Ihren.«

»Eine der Meinen?«

»Für eine von Ihren Töchtern.«

»Das glaube ich nicht. Da muss ein Irrtum vorliegen.«

»Kein Irrtum. Wie haben jeden einzeln angesehen, und die Schrift ist klar und deutlich. Neunundachtzig Briefe, alle für Señorita Carmen Morales Cortés. Sicher Liebesbriefe.«

Francisco nahm den Sack. Erst jetzt hörte er das Getuschel um sich herum. Er machte sich nicht die Mühe, zu verstehen, was die Leute sagten, denn er konnte es sich schon denken. Liebesbriefe für Carmen Morales. Wer die wohl geschrieben hat? Und wird sie sie beantworten?

Er ging zu seinem Wagen, den er ganz in der Nähe geparkt hatte, weil er anschließend noch einige Besuche erledigen wollte, lud den Sack ein und setzte sich hinters Steuer. Der Geruch nach Papier und Tinte juckte ihn in der Nase und ließ ihn die geplanten Besuche vergessen. Voller Wut darüber, dass seine Tochter Stadtgespräch war, und begierig darauf, zu erfahren, wer ihr so eifrig geschrieben hatte, fuhr er nach Hause.

Als er dort ankam, waren weder Carmen noch Consuelo da. Nana Pola sagte ihm, sie seien zu Besuch bei Freundinnen und Beatriz sei noch nicht von den Espiricuetas zurück.

Also nahm Francisco die Briefe allein in Augenschein. Sie waren tatsächlich alle an Carmen adressiert, und alle stammten von demselben Absender, einem gewissen Antonio Domínguez Garza. Er hatte sie offenbar im Laufe der letzten drei Monate verfasst und ein Vermögen an Porto dafür ausgegeben. Francisco fragte sich, ob er sie einzeln zur Post gebracht oder sie in dem Wissen, dass sie während der Epidemie sowieso nicht befördert würden, erst kürzlich alle zusammen abgeschickt hatte.

Am liebsten hätte er sie auf der Stelle verbrannt. Im Kamin loderte ein Feuer, und es wäre ein Leichtes gewesen, einen nach dem anderen hineinzuwerfen und zuzusehen, wie sie langsam zu Asche wurden. Es wäre ebenfalls ein Leichtes gewesen, einen nach dem anderen aufzumachen und zu lesen, was dieser Antonio seiner Tochter zu sagen hatte. Doch er hielt sich zurück, so sehr es ihn auch in den Fingern juckte. Denn fremde Briefe öffnet man nicht und liest sie niemals ohne Erlaubnis, rief er sich in Erinnerung.

Wenn er schon aus Anstand die Briefe nicht öffnete, musste er seinem Ärger anderweitig Luft machen. Am liebsten hätte er irgendetwas oder irgendjemandem einen ordentlichen Fußtritt versetzt. Antonio Domínguez, zum Beispiel. So aber musste er sich wohl oder übel mit dem Stapel Briefe begnügen, die er aus dem Sack geholt und auf dem Fußboden aufgeschichtet hatte, und er trat wie von Sinnen darauf ein, bis die Briefe in alle Richtungen durch sein Büro flogen.

In dem Moment kam Nana Pola, die ihm wie an jedem Winternachmittag, wenn er zu Hause war, eine Tasse heiße Schokolade bringen wollte. Furchtsam blieb sie an der Tür stehen. Noch nie hatte sie den Patrón dermaßen in Rage erlebt, und so wagte sie nicht einmal, ihm die duftende Tasse zu reichen, sondern schloss hastig wieder die Tür und kehrte in die Küche zurück, darauf bedacht, keinen Tropfen der Schokolade zu verschütten, die sie mit so viel Liebe zubereitet hatte. Sie hoffte bloß, dass Doña Beatriz bald zurückkehren würde, denn irgendjemand musste etwas unternehmen.

Den unbeschreiblichen Anblick von Francisco Morales, wie er in Zornesröte, völlig außer sich und vor unerklärlicher Anstrengung schnaufend in seinem Büro einen wilden Tanz aufführte, würde sie nicht so schnell vergessen.

Jemand musste dringend die Señora herbeiholen.

»Martín!«

Rasch machte sich Martín auf den Weg zum Haus der Espiricuetas. Vielleicht war Doña Beatriz ja schon auf dem Rückweg, sonst würde er sie bei Anselmo antreffen. Alarmiert von der Dringlichkeit, mit der ihn Nana Pola losgeschickt hatte, hoffte er nur, dass sie nicht schon von dort zu einem weiteren Besuch aufgebrochen war. Doch noch bevor er die halbe Strecke zurückgelegt hatte, sah er sie. Sie war in Begleitung von Simonopio, und trotz der frühen Winterdämmerung erkannte Martín von Weitem, dass die beiden schnell gingen und sich an den Händen hielten. Simonopio, der neben seiner Patin ging, wirkte aufgeregt und verängstigt. Bea­triz, die den Jungen an der linken Hand und in der rechten einen Stock hielt, blickte finster drein, und Martín fragte sich, was die beiden so verstört haben könnte. Erst vor ein paar Stunden waren sie zurückgekehrt, und schon war alles durcheinander. Sie hatten noch nicht einmal Zeit gehabt, ihre Rückkehr zu genießen.

»Señora Beatriz! Pola sagt, Don Francisco hat der Schlag getroffen!«

Beatriz verlor keine Zeit mit Fragen: Sie ließ den Stock und Simonopios Hand los, schürzte mit beiden Händen ihren Rock und rannte davon. Es war ihr egal, dass Martín ihre Knöchel sehen konnte, sie musste so schnell wie möglich nach Hause.

Dort angekommen, empfing Pola sie mit der gleichen Nachricht: Don Francisco hatte der Schlag getroffen. In seinem Büro.

»Jetzt ist alles ganz still da drinnen …«

»Und du hast ihn so allein gelassen?«

»Ja, er hat so geächzt und gestöhnt, dass ich Angst bekommen habe. Also habe ich die Tür zugemacht und nach Ihnen geschickt.«

»Lass den Doktor holen, Pola, schnell. Geh schon.«

Vor der geschlossenen Bürotür zögerte Beatriz. Sie fürchtete sich vor dem, was sie drinnen erwartete. Ob Francisco noch am Leben war? Und was glaubte Pola, das sie für ihn tun könne, wenn ihn der Schlag getroffen hatte? Sie fühlte, wie ihr Tränen in die Augen stiegen. Mühsam riss sie sich zusammen und trat ein.

Sie hatte erwartet, ihn ausgestreckt auf dem Boden zu finden, aber nein: Er saß mit dem Rücken zu ihr in seinem Sessel. Langsam, vorsichtig ging sie um ihn herum, bis sie ihn von vorne sehen konnte. Seine Augen waren geschlossen, seine Stirn war gerunzelt. Er war völlig verschwitzt, und sein Gesicht war krebsrot, aber er atmete.

Noch nie zuvor hatte Beatriz jemanden gesehen, der vom Schlag getroffen war, und sie hatte keine Ahnung, wie man ihm helfen konnte. Durfte sie ihn ansprechen oder schütteln, oder war es besser, ihn in Ruhe zu lassen, bis er von selbst zu sich kam? Sollte sie ihm Wasser einflößen? Ihm Riechsalz unter die Nase halten?

Schließlich wagte sie es, sein Gesicht zu berühren, und Francisco riss so plötzlich die Augen auf, dass Beatriz erschrak.

»Was?«

Zwischen Schreck und Erleichterung schwankend, entschied sich Beatriz für Empörung.

»Du wärst fast gestorben!«

»Wer sagt denn so was?«, fragte Francisco, ohne sich zu rühren.

»Ach, vergiss es. Ich sehe schon, dass es Blödsinn ist.« Beatriz seufzte erleichtert auf. Erst jetzt bemerkte sie die über den Boden verstreuten Umschläge. »Was ist denn hier los? Was ist das für ein Tohuwabohu?«

»Ganz Linares ist sich darüber einig, dass es Liebesbriefe für Carmen sind.«

»Ach ja? Ganz Linares hat sich schon eine Meinung dazu gebildet?«

»Was denkst du denn? Neunundachtzig Briefe bleiben nicht unbemerkt.«

»So viele?«

Während Francisco von seinem Sessel aus reglos zusah, machte Beatriz sich daran, die Briefe einzusammeln und ordentlich aufzustapeln. Sie waren ein wenig zerknittert, und manche wiesen Fußabdrücke auf, aber sie waren ungeöffnet und offenbar vollständig. Alle stammten von Antonio Domínguez.

Francisco bemerkte, dass Beatriz nicht sonderlich überrascht schien.

»Wusstest du etwa schon, dass Carmen in Monterrey eine Liebschaft hat?«

»Ich habe es erst vor ein paar Tagen erfahren.«

Beatriz berichtete ihm alles, was sie über die Liebesgeschichte ihrer Tochter und über die familiären und gesellschaftlichen Hintergründe des verliebten Briefeschreibers wusste.

»Ich hätte es dir sowieso bald erzählt. Ich wollte es nicht vor dir geheim halten, sondern habe nur auf den richtigen Zeitpunkt gewartet. Jetzt müssen wir mit Carmen darüber reden, ob daraus etwas Ernsthaftes wird.«

»Kommt nicht infrage! Sie ist noch viel zu jung zum Heiraten! Außerdem: Was ist das für ein Kerl? Sicher ein Lebemann, ein Lüstling, der unschuldige Mädchen verführt …«

»Nein! Er kommt aus einer guten Familie, das habe ich dir doch schon gesagt. Ich glaube nicht, dass er es gewagt hätte, leichtfertig mit jemandem wie Carmen anzubandeln. Aber er kommt nicht aus Linares, und das heißt, wenn sie heiraten, werden sie in Monterrey leben. Stell dir das nur vor. Was wird dann aus uns? Wie oft werden wir sie sehen? Und natürlich können sie nicht gleich heiraten. Carmen muss erst die Schule beenden, und sie müssen mindestens ein Trauerjahr einhalten.«

»Du meinst, ein Jahr für jeden Toten.«

»Lieber nicht. Denk doch nur, da würden wir ja niemals Großeltern! Und ich möchte gerne Großmutter sein, selbst wenn die Enkel weit weg wohnen. Nur nicht gleich. Wir brauchen ein wenig Zeit, um uns an die Vorstellung zu gewöhnen, dass wir alte Leute sind, findest du nicht? Ich muss sagen, mich hat die Erkenntnis, dass wir eine Tochter im heiratsfähigen Alter haben, getroffen wie ein Schlag. Gerade hatte ich mich an diese Phase des Lebens gewöhnt, da kommt schon die nächste. Und die Vorstellung, im gleichen Lebensabschnitt zu sein wie meine Mutter, fällt mir schwer. Nun ja, alt werden ist nicht einfach.«

»Zunächst einmal müssen wir sehen, ob uns der Heiratskandidat überhaupt gefällt, und dann, ob das Ganze wirklich in eine Hochzeit mündet. Und erst danach kommen die Enkel. Das hat noch lange Zeit.«

»Nun, wenn ich alt werde, dann wirst du ebenfalls alt, lass dir das gesagt sein.«

»Ich werde niemals alt, und wenn ich nicht alt werde, lasse ich auch nicht zu, dass du es wirst«, sagte Francisco und zog sie auf seinen Schoß.

So fand Carmen die beiden, als sie aufgeregt ins Büro gestürmt kam.

»Stimmt es, dass ganz viele Briefe für mich angekommen sind?«

»Wer hat dir das gesagt?«

»Die Leute in Linares, als ich auf dem Heimweg war. Doña Eufemia war die Erste. Sie hat mir erzählt, sie hätte mindestens drei volle Säcke gesehen. Und dann haben mich noch andere angesprochen, und alle wollten wissen, von wem die Briefe sind.«

»Doña Eufemia … Ich habe es dir ja gesagt, Beatriz: Ganz Linares weiß von den berühmten Briefen. Ein Sack. Es ist nur ein einziger Sack. Und du, Carmen, sag diesem Antonio klipp und klar, es gefällt mir überhaupt nicht, dass du seinetwegen hier Stadtgespräch bist. Du bekommst diese Briefe nur zu lesen, wenn du sie hinterher deiner Mutter gibst, damit sie sie prüfen kann. Gnade ihm Gott, wenn sein Tonfall und seine Absichten nicht anständig sind! Und bevor du ihm antwortest, liest du jede dieser Antworten ebenfalls deiner Mutter vor, damit es keine Missverständnisse und nicht noch mehr Gerede gibt. Wenn du damit nicht einverstanden bist, verbrennen wir die Briefe gleich jetzt und hier, und das Ganze hat sich erledigt.«

Hastig erklärte Carmen ihr Einverständnis, nahm sich aber die Zeit, die Briefe nach Datum zu sortieren, bevor sie den ersten öffnete.

Eingeschüchtert kam Nana Pola herein und kündigte an, der Arzt sei da.

»Wie peinlich!«, rief Beatriz erschrocken. »Den habe ich jetzt völlig umsonst hierherbestellt! Ich dachte, du wärest tot. Ich werde hingehen und ihm sagen, dass das Ganze ein Missverständnis war, damit er beruhigt wieder gehen kann.«

»Nein, bitte ihn herein. Ich habe mir bei meinem Wutanfall den Rücken verrenkt«, gestand Francisco. »Ich kann mich nicht rühren.«

Beatriz musterte ihn.

»Hattest du mir nicht gerade versprochen, niemals alt zu werden?«
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Betörende Verse

Während sich ihr Vater mithilfe eines Aspirins und einiger Gläser warmen Wassers von seinem Wutausbruch erholte, las Carmen ihrer Mutter die Briefe laut vor, und Beatriz musste zugeben, dass sie nicht nur so respektvoll formuliert waren, wie es sich gegenüber einer jungen Dame aus gutem Hause gebührte, sondern auch erkennen ließen, dass der junge Mann bei aller Förmlichkeit verliebt war und es ernst meinte. In seinen ersten Briefen schwor Antonio Carmen seine Liebe und fragte, ob sie ihn ebenfalls liebe. Er bat sie um Erlaubnis, ihren Eltern schreiben und die Verbindung offiziell machen zu dürfen. Auch die letzten Briefe waren noch voller Liebesschwüre, doch wurden diese nach und nach von der Sorge über die lange Trennung und das Schweigen seiner Geliebten abgelöst, und an die Stelle des Traums von einer gemeinsamen Zukunft traten Hoffnungslosigkeit und die Befürchtung, dass Carmen nicht länger unter den Lebenden weile.

Er schickte ihr Liedtexte und holprige spanische Übersetzungen klassischer Gedichte der englischen Literatur, ja, er war sogar so mutig, ihr eine Reihe selbst verfasster Verse zu schicken – ebenfalls holperig, aber voller Leidenschaft. Beatriz fragte sich, ob Carmen den Unterschied bemerkte; sie mochte Antonios eigene Gedichte lieber, nicht weil sie besser waren, sondern weil sie bewiesen, wie sehr er ihre Tochter verehrte. Und das berührte Beatriz zutiefst, obwohl Carmens Liebschaft sie überrascht hatte und sie der festen Überzeugung war, dass sie eigentlich viel zu jung dafür sei. Wenn ihre Tochter aber nun einmal geliebt wurde, so wünschte Beatriz ihr, dass es wenigstens eine große Liebe sei, eine Liebe fürs Leben. Und so errang Antonio Domínguez mit seinen Versen und Liebesschwüren – und der ehrenvollen Absicht, sie um Erlaubnis zu bitten – für alle Zeiten die Gunst seiner zukünftigen Schwiegermutter. Mit jeder Seite, die Carmen vorlas, schwanden Beatriz’ Einwände und Vorbehalte. Noch kannte sie ihren Schwiegersohn in spe nicht, aber sie brannte darauf, ihn kennenzulernen und alles über ihn zu erfahren. Sie wollte in seinem Blick die Liebe und Bewunderung sehen, die er für ihre Tochter hegte. Irgendwann würde der Krieg zu Ende sein, und dann würde es einfacher werden, sie in Monterrey zu besuchen, wenn sie nach ihrer Heirat dort lebten. Sie würden einen Weg finden, damit die Enkel ihre Großeltern nicht allzu sehr vermissten, und sie oft zu sich einladen.

Noch erging sich der junge Mann nur in Treueschwüren und hatte kein konkretes Datum genannt. Es sah also nicht so aus, als werde Carmen vor ihrem sechzehnten Geburtstag heiraten. Doch Beatriz, die eigentlich der festen Überzeugung war, dass sie warten sollten, bis das Mädchen siebzehn war, dachte jetzt, dass sie sich dem Wunsch des jungen Liebespaars nach einer früheren Vermählung wohl kaum widersetzen würde.

Denn eines hatte sie in den Jahren des Kriegs und den Monaten der Epidemie schmerzlich gelernt: Es gab keine Gewissheit im Leben, und jeder Plan, den man schmiedete, konnte jederzeit durch äußere Ereignisse zunichtegemacht werden. Diese Erfahrung hatte sie zynisch gemacht, und sie hatte sich mit diesem Zynismus umgeben wie mit einem schützenden Panzer; aber die erste verliebte Zeile aus den Briefen von Antonio Domínguez, die Carmen ihr vorgelesen hatte, hatte diesen Panzer erweichen lassen. Sie blieb dabei: Man konnte vom Leben keine Gewissheiten erwarten. Aber vielleicht hatte sie sich zu lange nur auf diesen Gedanken versteift. Nun begann sie zu glauben, dass das Leben einem vielleicht nichts versprach, aber Möglichkeiten bot. Und sie erkannte, dass Carmen die Möglichkeit hatte, zu leben und Leben zu schenken, mit frischer Begeisterung und voller Glauben an die Zukunft von vorne anzufangen.

Beatriz beschloss, dass es egal war, ob Carmen sechzehn oder siebzehn war: Wichtig war, dass sie diese Gelegenheit mit beiden Händen packte und nicht mehr losließ. Ein wenig wehmütig dachte sie, dass damit auch das Kinderspiel zwischen Mutter und Tochter ein Ende haben würde, diese Frage aller Töchter, Wen werde ich wohl heiraten?
 , auf die es nie eine konkrete Antwort gab, bis es sie gab. Und hier war sie. Am liebsten hätte sie ihrer Tochter gesagt: Das ist es, was das Leben dir bietet, nimm es und pack zu.

Mit jedem Absatz, den sie lasen, fielen Stück für Stück ein wenig mehr Kummer, Schmerz und Bedauern von Beatriz Morales ab, und sie wandte sich in freudiger Erwartung dem zu, was die Zukunft verhieß. Für sie alle. Für Carmen – so glaubte sie, weil sie es glauben wollte – würde die Zukunft mehr Freude als Leid bringen. Und was konnte eine Mutter sich mehr für ihre Tochter wünschen?

Das Leben ging weiter, und in Augenblicken wie diesem war Beatriz froh darüber. Aber natürlich konnte man neunundachtzig Briefe nicht an einem Stück lesen, ohne irgendwann die Konzentration zu verlieren. Sie machten eine Pause fürs Abendessen und später eine weitere, um etwas zu trinken. Dann bestand Beatriz darauf, dass Carmens Antwort bis zum nächsten Tag warten müsse:

»Es ist so spät, dass du bestimmt nur dummes Zeug von dir geben würdest. Und ich kann auch nicht mehr klar denken. Lass uns schlafen gehen.«

Am nächsten Tag schickten sie Martín mit Carmens Brief zur Post. Darin teilte sie Antonio mit, natürlich mit der gehörigen Diskretion, dass sie noch am Leben sei und seine Briefe erhalten habe; dass sie nicht wisse, wann sie zurück nach Monterrey komme, aber ihre Eltern ihre Verbindung billigten. Martín ging mit einem Brief los und kam mit neun zurück. Allerdings stammte nur einer von Antonio Domínguez. Die übrigen waren – zur Überraschung der Familie Morales – Liebeserklärungen von jungen Männern aus Linares, die am Tag zuvor gesehen hatten, wie viele Briefe aus Monterrey für Carmen angekommen waren, und sich dadurch ermutigt fühlten, ihr ebenfalls den Hof zu machen.

Die Antwort an alle war freundlich, aber unmissverständlich: Vielen Dank, aber ich bin schon jemandem versprochen. Allerdings ließen sich davon nicht alle entmutigen: Noch Jahre später würden Briefe kommen. Sie blieben unbeantwortet, aber Beatriz bewahrte sie alle auf. Ihre Tochter war verlobt, aber wie konnte man in einer Welt, in der es so wenige gute Nachrichten gab, eine junge Liebe ignorieren, die nichts weiter verlangte, als sich kundzutun?
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Das Leben geht weiter

Es dauerte dann doch noch eine Weile, bis Carmen heiratete. Nach langem Hin und Her kamen meine Eltern überein, dass meine Schwestern trotz der Liebschaft auf die Herz-Jesu-Schule nach Monterrey zurückkehren sollten. Ungeachtet der dreimonatigen Grippeepidemie gingen der Krieg und die Plünderungen unvermindert weiter. Die Männer liefen weiterhin Gefahr, zwangsrekrutiert zu werden, aber auch die Frauen konnten von einem Moment zum nächsten verschwinden und blieben dann für alle Zeiten verschwunden. Meine Eltern kamen zu dem Schluss, dass Carmen und Consuelo durch bewaffnete Banden, die Linares überfielen, gefährdeter waren, als wenn sie im Internat von Nonnen bewacht lebten, selbst wenn ganz in der Nähe ein Verehrer lauerte.

Das machte es für sie allerdings schwerer, während der Verlobungszeit für meine Schwester da zu sein. Sie hatten beschlossen, dass keine ihrer Töchter einen Mann heiraten solle, den sie nicht gut kannte, und so musste eine Strategie gefunden werden, die es den Liebenden ermöglichte, einander öfter zu sehen, ohne die Anstandsregeln zu verletzen. Es würde nicht genügen, dass Carmen ab und an mit ihrer Freundin, der Cousine des jungen Mannes, das Internat verließ, denn sie fürchteten, dass es schlecht angesehen wäre, wenn eine Frau aus guter Familie ihren Verlobten traf, ohne dass ihre Eltern dabei waren und aufpassten.

Also schlug mein Vater meiner Mutter vor, ein Haus in Monterrey zu kaufen oder zu bauen. Er hatte schon lange damit geliebäugelt, den Aufschwung der Stadt zu seinem eigenen Vorankommen zu nutzen oder sich dort eine Atempause vom Kreuzfeuer des Krieges zu verschaffen und der lähmenden Unsicherheit auf dem Lande zu entgehen, und duldete keinen Einwand.

»Wir müssten ja nicht auf Dauer dort leben. Ich weiß, dass du das nicht willst. Aber wir könnten näher bei den Mädchen sein. Carmen könnte Antonio unter deiner Aufsicht sehen, denn man sollte nicht heiraten, ohne sich zu kennen. Außerdem wäre es eine gute Investition.«

Der letzte Satz war wohl vor allem für die Ohren seiner Vorfahren bestimmt.

»Aber was ist mit dem Traktor, den du so dringend brauchst, mit den Häusern für die Landarbeiter, mit der Elektrizität …?«

»Wir haben unsere Ersparnisse, und wenn wir sie nicht dafür verwenden, wofür dann? Ich habe schon ein paar Grundstücke dort gekauft, und wie du siehst, ist nichts Schlimmes passiert.«

So nutzte mein Vater die Sorge meiner Mutter vor den bevorstehenden Veränderungen, um ihr ganz nebenbei endlich zu gestehen, dass er bereits Grundstücke gekauft hatte. Als er sah, dass sie bei dieser Nachricht nicht sofort in die Luft ging, fuhr er hastig fort, ihr seine Pläne zu erläutern, um sie abzulenken.

Wenn sie in der Stadt war, würden meine Schwestern mit ihr in dem Haus leben können, und sie würden Mitglieder des Damenzirkels von Monterrey werden, damit die Mädchen an den Bällen teilnehmen konnten.

Meinen Schwestern gefiel die Idee. Das Problem war, dass meine Mutter seit der Erschießung meines Großvaters nie wieder in Monterrey gewesen war. Gegen die Stadt selbst hatte sie nichts: Es war der Weg dorthin. Sie hatte Angst vor der gefährlichen Zugfahrt, und selbst das Angebot meines Vaters, er lasse sie im Auto hinfahren, auch wenn das länger dauerte, konnte sie nicht beruhigen. Egal, ob Zug oder Auto, sie hatte Angst. Mein Vater konnte nicht viel gegen diese Angst einwenden, denn sie war berechtigt: Er konnte ihr nicht versprechen, dass nichts passieren würde und die Reise völlig ungefährlich war, wie er ihr auch nicht versprechen konnte, dass sie in Linares sicher wäre.

Die Schönheit meiner Schwestern – vor allem Carmens – war kein Zufall: Sie hatten sie von meiner Mutter geerbt, die immer noch eine attraktive Frau war, obwohl sie inzwischen eine Tochter im heiratsfähigen Alter hatte. Mein Vater wusste, dass die Strecke für sie beinahe genauso riskant war wie für meine Schwestern. Seit die Mädchen aufs Internat in Monterrey gingen, hatte er die Viehzucht in Tamaulipas vernachlässigt, um so oft wie möglich in der Nähe seiner Frau zu sein und sie zu bewachen, und jetzt sah er in Carmens Liebschaft eine Möglichkeit, seine gesamte Familie sicher in einem neuen Haus in Monterrey zu wissen, während er auf seinen weiter entfernten Ländereien war.

Trotz der Ankündigung meiner Mutter (die sie übrigens wahr machte), dass sie nie mehr als eine Woche fern von ihrem Zuhause und meinem Vater bleiben werde, kauften sie bald darauf in der Calle Zaragoza – damals die erste Adresse für gut situierte Familien – ein nicht besonders großes, aber hochmodernes Haus: vollständig elektrifiziert, mit fließendem Wasser in der Küche und im Badezimmer, das überdies im Haus lag. Anfangs erschien das meiner Mutter wie übertriebener Luxus, aber sie gewöhnte sich schnell daran.

Und so verlief trotz der strikten einjährigen Trauerzeit, die für Carmen und Antonio gleichermaßen galt – denn auch in Monterrey hatte die Spanische Grippe zahlreiche Todesopfer gefordert –, ihre Verlobungszeit mehr oder weniger konventionell: Sie tanzten auf den Bällen im Gesellschaftshaus, und wenn meine Mutter in der Stadt war, aßen sie mit ihr zusammen zu Abend. War mein Vater zu Besuch, lud die Familie des Verlobten sie alle zu einem Familientreffen ein. Wenn meine Schwester dann für die Dauer der Abwesenheit meiner Mutter ins Internat zurückkehrte, schrieben sie und Antonio sich manchmal zweimal täglich, wie sehr sie einander vermissten, und planten ihre Vermählung für den Winter 1920.

Aber obwohl zu dieser Zeit alles vorbereitet war, heirateten sie dann doch erst ein Jahr später, im Winter 21. Da war Carmen schon achtzehn, und später würden meine Eltern bemerken, was für eine Ironie des Schicksals es doch war, dass sie sich anfangs gesorgt hatten, ihre Tochter könne zu jung für die Ehe sein. Kurz nachdem die Brautleute im August des Jahres 1920 in der Kirche das Aufgebot bestellt hatten, starb Antonios Mutter, Señora Domínguez, an einer akuten Hepatitis, und Antonio sah sich gezwungen, für mindestens ein weiteres Jahr Trauer zu tragen und die Hochzeit zu verschieben.

»Hör mal, Francisco, eines musst du mir versprechen«, sagte meine Mutter im Trauerjahr ihres Schwiegersohns zu meinem Vater. »Falls ich dieses Jahr sterben sollte, lasst euch bloß nicht einfallen, die Hochzeit von Carmen und Antonio noch einmal zu verschieben. Wenn das so weitergeht mit dem Sterben, verbringen die beiden den Rest ihres Lebens in Trauer. Das Leben wartet auf niemanden, und der Tod holt uns alle. Also lass die beiden heiraten. Meinetwegen in einer bescheidenen Zeremonie ohne großen Aufwand. Tatsächlich würde es mich kränken, wenn es keine bescheidene Zeremonie wäre. Noch mehr würde mich allerdings kränken, wenn die beiden unverheiratet alt werden müssten, nur weil ich so unvorsichtig war, zu sterben.«

»Wären denn in diesem Fall Blumen erlaubt?«

Nach dem wohlverdienten Kniff fuhr mein Vater fort: »Red kein dummes Zeug, du bist nie in deinem Leben unvorsichtig gewesen. Deshalb fang jetzt bloß nicht damit an.«
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Die Ankunft des Kojoten

Seit dem Tag, an dem Simonopio Beatriz zu ihrem Kondolenzbesuch bei den Espiricuetas begleitet hatte, flüchtete er sich wieder ins Bett seiner Nana Reja.

Sein Leben lang hatte er friedlich in der Kammer der beiden Nanas geschlafen, zuerst in einem Körbchen und dann in einer Wiege. Als er vier Jahre alt war, mussten sie ihm dann dringend ein Bett zimmern lassen, nachdem seine Patin eines Abends auf der Suche nach Nana Pola hereingekommen war und ihn zum Schlafen zusammengerollt in der Wiege hatte liegen sehen. Als sie zu ihm hinging, um ihm über die Stirn zu streichen und ihn besser zuzudecken, hielt sie inne.

»Sieh dich nur an, Simonopio, wie groß du geworden bist! Wann bist du denn so gewachsen?« Natürlich antwortete er nicht. »Diese Wiege ist zu klein geworden. Wenn du weiter hier schläfst, wirst du am Ende noch rund wie eine Schnecke.«

Als er zwei Tage später schlafen gehen wollte, fand Simonopio anstelle seiner Wiege ein großes Bett ohne Gitter vor.

Er wollte nicht rund wie eine Schnecke werden und fand es sehr angenehm, seine Beine ausstrecken zu können. Aber ihm fehlte das Bettgitter, das ihn beschützte und am Herausfallen hinderte. In der ersten Nacht fand er keinen Schlaf. In den darauffolgenden Nächten schlief er ein, schrak aber plötzlich mit einem Gefühl im Magen auf, als stürzte er in die Tiefe. Simonopio hatte keine Angst vor dem Aufprall: Er hatte Angst vor der Leere, vor dem endlosen Sturz.

Danach kam er mehrere Monate lang mitten in der Nacht heimlich mitsamt Bettdecke und Kopfkissen ins Bett seiner Nana Reja, machte es sich zwischen dem warmen Leib seiner Beschützerin und der Wand bequem und schlief tief und fest.

Reja, die nicht schlief, spürte, wenn der Junge zu ihr ins Bett kroch. Er war ganz vorsichtig, um sie nicht zu stören, vielleicht aber auch, weil er fürchtete, sie könnte ihn abweisen und in sein eigenes Bett zurückschicken. Aber das hätte sie niemals getan. Es machte ihr nichts aus, dass ihr Bett sie morgens früher als gewohnt hinausjagte, dass ihre Glieder steifer waren als sonst und sie beim Aufstehen ein wenig ächzen und stöhnen musste, was sie früher nie getan hatte. Sie war es nicht gewohnt, jemanden so nah bei sich zu haben, weder bei Tag noch bei Nacht, aber wenn sie ihren Jungen durch ihre Nähe nicht beruhigen konnte, wozu war sie dann noch auf der Welt?

Simonopio war selbst im Schlaf ein unruhiges Kind. Manchmal stellte Reja sich vor, dass er im Traum seinen Bienen nachlief: Er trat mit den Beinen und wedelte mit den Armen, als ob er flöge. Außerdem schmiegte er sich lieber an den weichen Körper seiner Nana und ihre beinahe holzartige Haut als an die harte, starre Wand. Auf diese Weise nahm er im Laufe der Nacht einen immer größeren Teil des gemeinsamen Bettes in Beschlag, bis der Nana nur noch die schmale, unbequeme Bettkante zum Schlafen blieb. Reja hatte keine Angst vor dem Sturz ins Leere: Sie hatte Angst vor dem harten Fußboden. Sie hatte Angst, dass ihre Knochen beim Aufprall zersplittern könnten wie Glas.

Natürlich blieb nicht aus, dass auch Nana Pola die ungewohnten nächtlichen Aktivitäten in ihrer Kammer bemerkte. Und als sie sah, wie die Monate vergingen, ohne dass die Situation besser wurde, passte sie Simonopio eines Nachts ab und stellte ihn zur Rede.

»Du kannst nicht mehr im Bett deiner Nana Reja schlafen, sie ist alt, und ihr tut alles weh. Ich weiß nicht, wovor du Angst hast, Simonopio, aber du bist jetzt ein großer Junge. Dir kann hier nichts passieren. Ich segne dieses Zimmer jeden Abend, deshalb können keine Hexen und keine Geister hereinkommen. Unter dein Bett passen keine Monster, dazu ist es zu niedrig, und Monster sind ja angeblich riesig. Und wir haben hier keine Puppen, die nachts aufwachen und herumspazieren, die haben wir alle in einen Schuppen verbannt. Du kannst also ruhig schlafen.«

Simonopio wäre nie auf die Idee gekommen, sich vor all diesen Wesen zu fürchten, die Nana Pola aufgezählt hatte, und wenn sie das Zimmer jeden Abend segnete, genügte ihm das. Er fürchtete diese Ungeheuer nicht. Stattdessen hatte er immer noch Angst, zu fallen und im Schlaf niemals auf dem Boden aufzukommen. Zu fallen und zu fallen und nie wieder aufzuwachen. Und dagegen, so fürchtete er, half kein Segen. Aber in einem hatte Nana Pola recht: Er war groß genug, um zu verstehen, dass er zwar vielleicht nachts den Schutz seiner Nana brauchte, seine Nana aber zu alt war, um ihn zu beschützen, ohne selbst dabei Schaden zu nehmen. Er musste tapfer sein.

Er war tapfer, und er war einfallsreich: Nachdem er erkannt hatte, dass ihm die einfache Möglichkeit verwehrt war, im Schutze des Körpers seiner Nana zu schlafen, schob er einen Stuhl an die Bettkante. Der reichte zwar nicht über die gesamte Länge des Bettes wie das Gitter seiner Wiege, aber die hohe Stuhllehne genügte, um seine schlaftrunkenen Augen in der Dunkelheit zu täuschen. Es dauerte einige Wochen, bis er wieder friedlich durchschlief, doch seine Nana Reja belästigte er nie wieder. Eines Tages vergaß er, vor dem Einschlafen den Stuhl ans Bett zu schieben, und nach und nach schwand die Angst, die ihm den Schlaf geraubt hatte. Mit der Zeit vergaß er völlig, dass er einmal Nana Rejas Nähe gebraucht hatte, um einzuschlafen.

An dem Tag aber, an dem Beatriz seine Hand losgelassen hatte und davongerannt war, dicht gefolgt von Martín, dem Unglücksboten, war Simonopio allein mitten auf dem Weg zurückgeblieben. Er war wie gelähmt. Nicht weil er um die Gesundheit seines Paten fürchtete: Der war bloß über irgendetwas verärgert, das wusste er. Nein, wie er da so stand, überkam Simonopio die Angst zu fallen, weiter und weiter, und niemals auf dem Boden aufzukommen. Er war sich sicher, dass er seine Geschichte mit dem Kojoten ins Laufen gebracht hatte, weil er nicht aufgepasst und den Weg eingeschlagen hatte, den er niemals hätte einschlagen dürfen. Und nun wusste er nicht, was er dagegen tun konnte.

Denn als er hinter dem Busch auf seinem Stein gesessen hatte, geduldig darauf wartend, dass seine Patin ihren Besuch beendete, hatte ihn ein Geräusch aufgeschreckt. Er hatte sich gerade noch rechtzeitig umgedreht, um den Mann zu sehen, der mit erhobenem Stock auf ihn zustürmte und auf ihn einschlagen wollte. Dem ersten Hieb hatte er noch geschickt ausweichen können, aber auf Dauer würde ihm das nicht gelingen: In Espiricuetas Blick las er, dass dieser erst von ihm ablassen würde, wenn er tot war.

Nur Beatriz’ Schrei hielt den Mann davon ab, erneut zuzuschlagen. Mit nichts als einer Stoffpuppe bewaffnet, kam sie auf die beiden zugestürmt. Simonopio erkannte die Puppe: Es war die, die seine Patin für die kleine Espiricueta genäht hatte, das Mädchen mit den traurigen Augen. In Beatriz’ Blick und Bewegung lag die Entschlossenheit einer Biene, die ihren Stock verteidigt, und Simonopio war froh über ihren Beistand.

»Was tun Sie denn da? Wie können Sie es wagen?«

Zwar hatte Espiricueta nicht wieder zugeschlagen, aber sein Zorn war ungebrochen, und er umklammerte immer noch den Stock. Beatriz stellte sich zwischen Simonopio und seinen Angreifer.

»Das Gleiche könnte ich fragen. Wie kann dieser Teufel sich in die Nähe meines Hauses wagen? Wie oft hat er uns schon Unglück gebracht?«

»Wie kommen Sie denn darauf?«

»Meine Frau ist gestorben. Und dann meine Kinder.«

»Genau deshalb bin ich hier. Ich wollte Ihnen kondolieren«, sagte Beatriz. Sie versuchte, sich zu beruhigen und ihr Mitgefühl für diesen Mann wiederzufinden, der so viel verloren hatte.

»Und was hab ich von Ihrem Beileid? Das können Sie sich für jemanden aufheben, der’s gebrauchen kann. Für mich hat der hier meine Familie umgebracht. Ich will kein Beileid und kein Mitleid. Ich will, dass die beiden am Leben bleiben, die er mir gelassen hat. Und dass die zurückkommen, die er mir weggenommen hat, genau wie der, der aus dem Grab zurückgekommen ist.«

»Anselmo. Ich kann Ihren Kummer und Ihre Verzweiflung verstehen – aber wie können Sie sich einbilden, dass Simonopio irgendwie daran schuld wäre? Diese Krankheit hat doch die ganze Welt befallen!«

»Ich hab Ihnen gleich gesagt, dass es ein großes Unglück geben wird. Mein Land ist nicht so fruchtbar wie das von anderen, seit der hier da ist, und dann sind in meiner Familie viel mehr gestorben als anderswo. Warum ich und sonst keiner?«

»Es sind sehr viele Menschen gestorben, Anselmo. Überall auf der Welt.«

»Ja, aber von Ihnen nicht einer.«

»Meine Tanten, andere Verwandte. Freunde. Ihre Familie, Anselmo.«

»Nicht einer.«

So kamen sie nicht weiter. Also schlug Beatriz einen versöhnlicheren Tonfall an und wechselte das Thema.

»Ich habe Ihnen etwas für Ihre Tochter mitgebracht. Wenn Sie sonst noch etwas brauchen, sagen Sie Bescheid. Wenn Sie wollen, können wir sie zur Schule schicken, damit sie …«

»Nein. Da lernt sie nur, wie man dient, und meine Tochter wird niemandem dienen. Wissen Sie, was ich brauch? Dass Sie Ihre milden Gaben jemandem geben, der sie haben will. Von Ihnen wollen wir gar nix. Was glauben Sie denn? Dass eine Puppe meinem Kind seine Mutter ersetzt? Und nehmen Sie auch Ihren Jungen mit, und sagen Sie ihm, wenn ich ihn das nächste Mal auf meinem Land erwische, schlag ich ihn tot.«

Bei dieser Drohung stockte Beatriz der Atem. Sie erbleichte. Dann atmete sie langsam, ganz langsam wieder aus. Simonopio sah, dass die Hand, die die Puppe hielt, zitterte.

»Und ich warne Sie: Wenn Sie dem Jungen noch einmal zu nahe kommen, wird es Ihnen schlecht ergehen. Besser, Sie sehen ihn nicht einmal an. Haben Sie verstanden? Und noch was: Dieses Land ist nicht und wird niemals Ihres sein!«

Beatriz wartete nicht auf eine Antwort. Sie packte Simonopio energisch am Unterarm und zog ihn schnell mit sich fort, ohne sich noch einmal umzusehen. Simonopio fühlte sich, als würde er an ihrer Hand durch die Luft fliegen wie die Puppe, die sie noch immer in der rechten Hand hielt, ohne es zu bemerken. Ihr Atem ging schnell, und Simonopio dachte, dass nicht einmal Espiricueta es wagen würde, sich ihr in den Weg zu stellen, solange sie so wütend und entschlossen aussah. Als der Pfad breiter wurde, fiel Beatriz wieder die Puppe ein, die sie mit so viel Mühe gefertigt hatte, um Margarita Espiricueta eine Freude zu machen. Entschlossen warf sie sie ins Gestrüpp. Sollte sie doch dort langsam verrotten wie das Wenige, was auf diesem Land noch wuchs. Dann suchte sie einen dicken Stock und nahm stattdessen den in die Hand.

»Keine Sorge, Simonopio. Es ist alles gut. Er wird es nicht wagen«, sagte sie ein paarmal, um ihn zu beruhigen, schritt aber weiter rasch voran und hielt den Stock fest in der Hand.

Unterwegs war ihnen keine Gefahr begegnet, nur Martín, der die Nachricht überbrachte, dass Francisco Morales angeblich der Schlag getroffen habe. Und dann war Simonopio allein zurückgeblieben, mitten in der winterlichen Wildnis, ohne seine Patin, ohne seine Bienen, mit nichts weiter als dem Stock, den Beatriz achtlos weggeworfen hatte und der ihm, wie Simonopio wusste, nichts nutzen würde in der Geschichte, die heute zweifellos ihren Anfang genommen hatte.

Er bekam kaum Luft, aber nicht vom schnellen Laufen, sondern vor Angst.

Nein. Seine Geschichte würde nicht mit Stockhieben enden und auch nicht heute, dessen war er sich sicher. Aber wann sie enden würde, wusste er immer noch nicht, und das machte ihm Angst: Er war wach, und trotzdem hatte er das Gefühl, dass er fiel und fiel, dass er die Kontrolle und das Gleichgewicht verloren hatte, den festen Boden der Gewissheit. Dann erinnerte er sich, wie die Wärme seiner Nana ihn früher vor der Leere geschützt hatte, und er lief zu ihr.
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Dieses Land ist nicht und wird niemals

Deins sein. Niemals. Deins. Sein.

Beinahe hätte Anselmo Espiricueta den Teufel erschlagen, wenn ihm nicht plötzlich die Alte dazwischengekommen wäre. Und was hätte er dann machen sollen? Nicht auf die Frau des Patróns hören? Den Jungen vor ihren Augen töten? Lust dazu hätte er schon gehabt, aber er war ja nicht dumm.

Also hielt er mitten in der Bewegung inne, die er so gerne ausgeführt hätte, und blieb dort wie angewurzelt stehen, bereit, sein Land zu verteidigen, bis die Frau mit ihrem Teufel verschwunden war.

Blind und taub vor Wut, vergaß er für eine Weile, dass er noch den Arm erhoben hatte und den Stock in der Hand hielt. Dann aber sah er seine Tochter aus dem Haus kommen; sie war auf der Suche nach ihrer längst verschwundenen Wohltäterin, und ihre Augen glänzten wie nie zuvor, vielleicht vor Freude über den Rock und die Bluse, die Morales’ Frau ihr geschenkt hatte und die sie nun zum ersten Mal trug. Und plötzlich fühlte Espiricueta wieder die Schwere des Stocks und die raue Rinde, die sich in seine schwieligen Hände bohrte, und seine Lust, jemanden zu schlagen, erwachte erneut.

Er ging auf seine Tochter los, um sie dafür zu bestrafen, dass sie Güte und milde Gaben angenommen hatte, die nur dazu dienten, das schlechte Gewissen derjenigen zu beruhigen, denen es an nichts fehlte.

Noch vor dem Haus musste sie unter Schlägen die neuen Kleider ausziehen, dann hineingehen und die Pfanne aufs Feuer setzen. Als sie heiß war, befahl er ihr, Chilis darin zu rösten. Bevor ihm der beißend scharfe Rauch der gerösteten Chilis in Hals und Augen dringen konnte, verließ Anselmo Espiricueta das Haus, wobei er sorgfältig darauf achtete, dass kein frischer Luftzug zu dem Mädchen hereindrang. Dann wartete er draußen in der eisigen Kälte, während sie weinend und um Gnade flehend vom Rauch der Chilis innerlich verbrannte. Genauso hatten seine Eltern ihn für seine Verfehlungen bestraft. Mit dieser Strafe würde er ihr ein für alle Mal die Lust austreiben, arm und geduckt zu sein, da war er sicher.

Er sah die Bluse und den Rock da liegen, wo das Mädchen sie ausgezogen hatte, hob sie auf und ging damit den Berg hinauf. Er nahm den Pfad, auf dem die Alte gekommen war, die meinte, sich in alles einmischen zu müssen, bis zu der Stelle, wo er breiter wurde. Hier, weit genug von zu Hause weg, schleuderte er die Kleider ins Gestrüpp. Sollten sie dort langsam verrotten wie das Wenige, was auf diesem Land noch wuchs.

»Auf meinem Land.«

Seinem Land.
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Das lebendige Dach

Den ganzen eisigen Winter über verbrachte Simonopio die Nächte im Schutz von Nana Rejas warmem Bett.

Wenn er hörte, wie sie abends hereinkam, um sich schlafen zu legen, kletterte er hinter sie ins Bett, unwissentlich die Taktik anwendend, die er mit vier Jahren perfektioniert hatte: mit Decke und Kopfkissen bewaffnet und heimlich, still und leise, aus Angst, abgewiesen zu werden. Er fand lange keinen Schlaf, weil das Bett so eng war und die Gedanken unablässig in seinem Hirn kreisten und einen Ausweg aus dem Schlamassel suchten, in den er sich geritten hatte. Erst wenn sein kindlicher Körper nach Ruhe verlangte und sein Geist nachgab, schlief er endlich ein.

Nana Reja schwieg wie immer. Sie sagte nichts und fragte nichts. Kein Was ist los mit dir?
 und auch kein Was hat dich so erschreckt?
 und schon gar kein Es gibt nichts, wovor du dich fürchten müsstest
 . Vermutlich wusste sie Bescheid, spürte, dass ihm etwas Ungeheuerliches widerfahren war, und maßte sich deshalb nicht an, ihm zu sagen, er solle keine Angst haben, oder zu behaupten, es gäbe nichts zu fürchten. Sie lag auf der Seite, reglos und wach, und Simonopio wusste, dass sie jede Nacht auch genau so dagelegen hätte, wenn er sich nicht immer wieder hartnäckig und ungefragt in ihr Bett gedrängt hätte. Wenn er dann im ersten Morgenlicht die Augen aufschlug, war das Bett leer und die Nana verschwunden. Sie hatte schon wieder ihren Dauerposten im Schaukelstuhl unter dem schützenden Vordach des Schuppens eingenommen.

Mehr als einmal hatte Simonopio seine Patin Beatriz sagen hören, dass man Nana Reja eigentlich nicht mehr erlauben dürfe, den ganzen Tag draußen zu sitzen, schon gar nicht in der Kälte. Dass jemand, der so alt war wie sie, sich dort den Tod holen könne. Aber die hölzerne Alte war durch nichts zu bewegen. Wenn Martín und Nana Pola auf Beatriz’ Bitten hin versuchten, Reja in die warme Küche zu holen, ließ ihre Reaktion an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig: Sie fuchtelte mit dem Krückstock herum, versuchte, ihn Martín zwischen die Beine zu schieben und ihn zu Fall zu bringen, wenn er nicht schnell genug entwischte. Gegen Pola hätte sie niemals den Stock erhoben, sondern schwenkte ihn nur in weit ausholenden Bögen, um die Nana fernzuhalten.

Nichts und niemand würde sie dazu bringen, ihre jahrzehntelange Wacht aufzugeben.

Nicht einmal Simonopio, der sich ebenfalls um sie sorgte.

Er war schon acht und kein kleines Kind mehr, und er wusste, dass er ihre Nachtruhe störte. Aber das Erlebnis auf Espiricuetas Land hatte ihn dermaßen erschreckt, dass er das Gefühl hatte, wenigstens im unbewussten Zustand des Tiefschlafs Schutz zu brauchen.

Tagsüber versuchte er, seinen Mut zurückzugewinnen. Da die Kälte sich hartnäckig hielt, ließen sich seine Bienen nur selten blicken, und wenn sie es doch taten, blieben sie in der Nähe des gewaltigen Nests, das sie nach und nach über die gesamte Länge des Vordachs gebaut hatten. Sie kamen nur heraus, um ein wenig ihre Flügel – und vielleicht ihre Instinkte – zu erproben, und es kamen längst nicht alle. Jedenfalls nicht alle auf einmal.

Ohne sie wollte auch Simonopio nirgendwo hingehen. Zumindest vorerst nicht. Und so war er in den letzten Tagen immer in der Nähe des Hauses geblieben, was alle überraschte, weil sie sich schon daran gewöhnt hatten, ihn nur selten zu Gesicht zu bekommen.

Bevor sie anfangen konnten, ihn zu fragen, ob mit ihm alles in Ordnung sei – eine Frage, die er sowieso nicht hätte beantworten können –, kam Simonopio eine Idee, wie er seine Nana vor ihren unerwünschten Hilfsangeboten und gleichzeitig vor der Kälte schützen konnte. Er vermutete, dass die Kälte ihrer wettergegerbten Haut nicht viel anhaben konnte, aber ihren alten Knochen zusetzte, ohne dass sie sich dessen bewusst war. Ihre Zeit zu sterben war noch nicht gekommen, das wusste er, aber er wusste auch, dass manchmal ein Unglück geschieht, nur weil man partout nicht einsehen will, dass man sich schützen muss.

Und da Nana Reja ihre gesamte Lebensspanne nur würde ausschöpfen können, wenn sie tagsüber nicht fror, beschloss Simonopio, für sie ein Feuer zu entzünden. Damit beruhigte er alle, die sich um ihn und die Greisin gesorgt hatten. Allerdings bedeutete es ständige Arbeit, die Flammen – und mit ihnen seine geliebte Alte – am Leben zu erhalten, ohne dass der Rauch die Bienen in ihrer Unterkunft störte. Simonopio nährte das Feuer tagelang unablässig mit Scheiten, bis die Kälte beschloss weiterzuziehen, die Bienen aus ihrem schützenden Nest krochen und er sich stark genug fühlte, seine Streifzüge wieder aufzunehmen.

Seit der Nacht, in der er wieder ins Bett seiner Nana gekrochen war, und seit dem ersten Tag, an dem er zu ihren Füßen gesessen und dafür gesorgt hatte, dass sie nicht fror, war Simonopio bewusst gewesen, dass er sich nur eine kurze Atempause verschafft hatte. Dass er bald wieder in die Welt hinaus musste, um gewappnet zu sein, bevor die Welt, die grausame Welt, zu ihm kam und ihn holte. Während der Wintertage, als alle ihn dafür lobten, dass er so besorgt über das Wohlbefinden von Nana Reja wachte, ohne zu ahnen, dass er damit auch sich selbst schützte, hatte er sich gewünscht, dass die Kälte noch ein wenig anhalten möge. Dass die Waffenruhe noch ein wenig länger dauerte. Doch er wusste, dass in solchen Dingen kein Wünschen half: Die Kälte würde gehen, wenn ihr danach war, und dann hatte auch seine künstliche Ruhepause ein Ende, und er würde für seine Riesendummheit zahlen müssen.

Wenn er neben der reglosen Nana saß und daran dachte, überfiel ihn die Angst, hüllte ihn vollständig ein wie der Rauch des Feuers, das er selbst am Morgen entzündet hatte. Mit dem Winter endete die Frist, die er seiner Angst und Lähmung gesetzt hatte. Bis dahin konnte er sicher und warm neben der Nana schlafen und unermüdlich Scheit um Scheit aufs Feuer werfen, eine endlose Tätigkeit, die ihm jeder hätte abnehmen können.

Doch noch bevor die erste Biene den Stock verließ, um die Freiheit des Frühlings zu genießen, würde Simonopio – so hatte er beschlossen – sein Kopfkissen nehmen, seine Decke zusammenfalten und den wärmenden Schutz der Nana verlassen und mit ihm Nana Polas nächtlichen Segen gegen Monster, Tiere, Puppen und anderes. Er würde sein Bett mit oder ohne Hilfe aus der Kammer räumen und Nana Rejas Schuppen, den aus Angst vor den Bienen niemand mehr als Lagerraum nutzte, gründlich putzen. Von da an würde er dort schlafen, aufwachen, wachsen und Kräfte sammeln.

Anfangs widersetzten sich Francisco und Beatriz Simonopios Wunsch, ganz allein und unter so primitiven Umständen zu hausen. Zu Recht wandten sie ein, dass der Schuppen als Lagerraum errichtet worden war und als Schlafkammer völlig ungeeignet sei, ganz besonders für ihren geliebten Jungen. Eigentlich hätten sie ihn sowieso am liebsten schon am Tag seiner Ankunft zu sich ins Herrenhaus geholt, doch Nana Reja hatte das damals nicht zugelassen, und Consuelo hatte einen Wutanfall bekommen und gebrüllt, das fremde Baby sei hässlich.

Und so schickten die beiden jedes Mal, wenn Simonopio sein Bett bewegt und vor den Schuppen gestellt hatte, jemanden, um es an seinen alten Platz zurückzubringen.

»Nein, Simonopio, du kannst da nicht schlafen. Wenn du nicht mehr bei den Nanas schlafen willst, dann komm zu uns ins Haus.«

Sie erklärten ihm, dass die Bienen nach und nach die ganze Zwischendecke des Schuppens erobert hätten – weil sie sich nicht rechtzeitig um das Problem gekümmert hatten, wie sie eingestanden, und jetzt war es zu spät: Schon seit Jahren wagte niemand mehr, den Schuppen zu betreten und dort Gerätschaften oder Material zu lagern.

»Wie willst du denn da schlafen, Simonopio?«

Wie gewohnt schwieg der Junge auf ihre Fragen, aber irgendwann kam ihnen die Antwort von ganz allein. Und wenn sie nicht schon die Einsicht überzeugte, dass niemand besser für diesen Raum geeignet war als Simonopio, den man selten ohne seine Bienen sah, so gaben sie schließlich klein bei, als sie Reja – die schweigende, reglose und scheinbar völlig apathische Nana Reja – dabei ertappten, wie sie höchstpersönlich, wenn auch vergeblich, versuchte, das Bett ihres Jungen aus der Kammer zu schieben, die sie seit seiner Ankunft geteilt hatten.

Natürlich stellten sie gewisse Bedingungen: Eine war, dass Simonopio den Schuppen gründlich putzte und aufräumte, bevor er ihn bezog. Die andere, dass er ihnen erlaubte, ein Bad anzubauen und ein Fenster in die Wand zu schlagen, damit Luft und Licht in sein Schlafzimmer dringen konnten. Zumindest das.

Erfreut erklärte sich Simonopio mit allem einverstanden: Er wollte sein Bett sowieso nicht an einem Ort aufschlagen, wo vielleicht, von allen vergessen, die nächtlichen Puppen hausten, die Nana Pola in irgendeinen Lagerraum verbannt hatte, ohne sich zu erinnern, in welchen. Er selbst würde die Putzarbeiten erledigen.

Das Fenster konnten sie in die Wand machen, wann immer sie wollten, aber umziehen wollte er auf der Stelle. Und bevor sein Entschluss ins Wanken geriet, ging er zum Schuppen und versuchte, die Tür zu öffnen. Doch die hatte sich mit den Jahren, in denen das Gebäude leer gestanden hatte, verzogen, die Scharniere waren festgerostet, und so bekam Simonopio sie allein nicht auf. Er musste Martín überreden, seine Furcht vor den Bienen zu überwinden und ihm zu helfen.

»Ich weiß ja, dass deine Bienen mir nichts zuleide tun, wenn du dabei bist, Simonopio.«

Seine Bienen hatten noch nie jemandem etwas zuleide getan, ob er dabei war oder nicht, aber er hatte keine Möglichkeit, Martín das zu sagen. Und vielleicht war es in Anbetracht dessen, was kommen würde – so dachte er schweren Herzens – sogar ganz praktisch, wenn die Leute dachten, Kommt Simonopios Kammer bloß nicht zu nahe, denn sonst stechen euch die Bienen tot.


Er hatte einen Großteil seines Lebens unter dem Vordach von Rejas Schuppen in der Gesellschaft seiner Nana verbracht. Dort hatte er gelernt, was der Wind und die Bienen ihn über das Leben lehrten. Aber heute – nachdem die Tür in Ordnung gebracht war – betrat Simonopio zum ersten Mal die Kammer, die er selbst auserkoren hatte, um darin zu seinem Mut zurückzufinden.

Tatsächlich brauchte er ein Fenster, nicht nur wegen der Dunkelheit, sondern auch, weil die Luft in diesem seit Jahren verschlossenen Raum schrecklich abgestanden war. Der Holzboden war stabil, auch wenn sich auf ihm der Staub türmte, den die verzogene Tür nicht hatte aufhalten können, und in zwei Ecken hatten sich Berge aus Honig gebildet, der aus dem Nest getropft und im Laufe der Jahre hart geworden war.

Das alles störte ihn nicht. Er würde den ganzen Tag über die Tür offen lassen, damit der Geruch von frischen Kräutern aus den Bergen hereinwehte und den Mief vertrieb. Im Rhythmus von Nana Rejas knarzendem Schaukelstuhl schleppte er alles nach draußen.

Die Stalagmiten und Stalaktiten aus flüssigem Bernstein in den Ecken rührte er nicht an. Sie gehörten dorthin.

Im hintersten Regal lag etwas, was Simonopio im Halbdunkel auf den ersten Blick für einen Haufen Segeltuch hielt. Aber als er näher kam, sah er, dass sich unter dem Segeltuch eine große Kiste verbarg, die so schwer war, dass Simonopio sie nicht alleine fortschaffen konnte.

Zu seiner Überraschung jagte der Anblick der Kiste Martín so große Angst ein, dass er davonrannte. Simonopio verstand nicht, warum. Ihm schien das eine sehr schöne Kiste zu sein, auch wenn er sie noch nicht geöffnet hatte. Dann überkamen ihn Zweifel, ob nicht vielleicht Nana Polas nächtliche Puppen darin steckten. Jetzt war zwar Tag, aber plötzlich fürchtete er, das im Raum herrschende Zwielicht könnte die Puppen verlocken, lebendig zu werden, hervorzukriechen und ihn zu erschrecken.

Verängstigt von seiner eigenen Vorstellung, rannte Simonopio hinter Martín nach draußen.

Als er sich beruhigt hatte und wieder bei Atem war, zupfte er Martín auffordernd am Ärmel: Sie mussten zurückgehen und die Arbeit beenden. Schließlich konnten sie auch Leocadio für die Aufgabe gewinnen. Zu dritt schleppten sie die schwere Kiste, die mehr als acht Jahre lang in völliger Dunkelheit geruht hatte, hinaus ans Tageslicht. Unwillkürlich mussten Leocadio und Martín an den Tag zurückdenken, an dem sie sie auf Anweisung der Patrona sorgfältig in dem Raum verstaut hatten, und ein Schauder überlief sie.

Simonopio hingegen fand die Kiste weiterhin wunderhübsch. Er dachte, wenn niemand sie haben wolle, könne er sie vielleicht behalten, um ein paar Dinge darin aufzubewahren – natürlich nur, wenn die Puppen nicht darin waren.

Das war seine erste Mutprobe: die Kiste öffnen und ihre möglichen Bewohner daraus vertreiben. Als er sich entschlossen ans Werk machte, fiel Martín ihm in den Arm.

»Lass sie zu, die ist für einen Toten. Wer sie aufmacht, landet vielleicht selbst drin, und das willst du doch nicht, oder?«

Aus Rücksicht auf den Jungen sagte Martín nichts weiter: Er hatte das Gefühl, dass diese Kiste auf geheimnisvolle Weise mit dessen Geburt verknüpft war, und das war eine Geschichte, die man besser nicht erzählte. Also deckte er die Kiste wieder zu und bat Leocadio, noch einmal mit anzupacken und sie im hintersten Eck eines anderen Schuppens zu verstauen, Wo niemand sie zu sehen bekommt, Compadre, für alle Fälle
 .

Simonopio kannte den Tod. Er sah ihn in vielen seiner Geschichten über das, was geschehen würde, und in einigen Geschichten über das, was geschehen war. Aber eine Kiste für die Toten hatte er noch nie gesehen. Die wollte er nicht haben. Martín hatte recht: Diese Kiste war für keinen von ihnen bestimmt.

Den Rest des Tages war Simonopio mit Putzen beschäftigt. Am Abend, als er, müde von der Anstrengung, schon sein Bett aufgeschlagen hatte, kam Beatriz vorbei, um das Ergebnis seiner Bemühungen in Augenschein zu nehmen.

»Du brauchst zumindest noch einen Schrank und einen Stuhl. Und du brauchst unbedingt ein Fenster, Simonopio. Wie es hier stinkt! Bist du sicher, dass du nicht wenigstens bei uns im Haus schlafen willst, bis das Fenster und das Bad fertig sind?«

Simonopio war dankbar für ihr Angebot, schlug es aber aus. Er bestand darauf, die erste Nacht in seinem neuen Schlafzimmer zu verbringen, obwohl seine Patin recht hatte: Sobald man die Tür schloss, war der Mief von den Jahren des Leerstands wieder da.

Er hatte gedacht, ihn durch die Tür, die den Tag über offen gestanden hatte, und die Seifen und Öle, mit denen er alles gewienert hatte, endgültig vertrieben zu haben, aber nun, bei Einbruch der Nacht, erschien es ihm keine gute Idee, bei sperrangelweit geöffneter Tür zu schlafen. Zwar saß Nana Reja immer noch draußen, aber es würde seine erste Nacht allein sein, und das machte ihm Angst. Da er Nana Polas Segensspruch nicht kannte, musste er sich einen eigenen ausdenken, aber er bezweifelte, dass der genauso wirkungsvoll sein würde wie der, der ihn bisher Nacht für Nacht beschützt hatte. Ob seine Worte ihn vor dem Kojoten behüten würden?

Erschöpft lag Simonopio in seinem Bett, und obwohl dieses frisch roch, fand er keinen Schlaf. Im Dunkeln ist der Geruchssinn geschärft, und man nimmt schlechte Gerüche stärker wahr. Simonopio konzentrierte sich also darauf, den aufdringlichen Gestank zu vertreiben, filterte nach und nach die einzelnen Duftnoten heraus und unterwarf sie seiner Nase, bis er sie nicht mehr wahrnahm – bis nur ein Duft übrig blieb, den er bis zu diesem Augenblick durch das Konzert der anderen hindurch nicht hatte riechen können: der süße Duft des gewaltigen Nests, das die Bienen zwischen den Dachbalken gebaut hatten.

Dieser Duft tröstete ihn. Es war sein Duft, der Duft seiner Haut. Die Bienen freuten sich über seine Anwesenheit und hießen ihn willkommen, denn hier gehörte er hin, zu ihnen, genau wie die Gebilde aus kristallisiertem Honig, die sein Zimmer schmückten.

Und so vergaß er für einen Moment die Angst, die ihn in letzter Zeit gequält hatte: Als er jetzt die Augen schloss und Nase und Ohren öffnete, hörte er das Summen seiner Bienen durch das Dach, das ihn bedeckte und schützte, und dachte, dass es eine gute Entscheidung gewesen war, hier Unterschlupf zu suchen.

Getröstet von der Gesellschaft der Insekten, konnte er sich endlich von der ständigen Erinnerung an Espiricueta erholen, den Kojoten seiner Geschichte. An Espiricueta und seinen Stock, an seinen grundlosen Groll, seine Drohungen und sein sterbendes Land. Jetzt wusste er, dass er Zeit haben würde, zu wachsen und Kräfte zu sammeln für das, was zwischen ihnen beiden passieren würde. Schlafen war dafür ein guter Anfang. Morgen würde er wieder der täglichen Flugbahn seiner Bienen folgen, denn er wusste, dass er irgendwann einmal verstehen musste, was sie suchten und fanden, bevor sie am Ende des Tages umkehrten und nach Hause zurückflogen. Er nahm sich fest vor, jeden Tag ein Stückchen weiterzukommen. Von seinen Bienen geleitet, würde er zuletzt das Ende des Weges erreichen.

Nach und nach schwanden seine Zweifel an der Wirksamkeit seiner Segenssprüche, denn welch besseren Segen gab es, als unter dem Schutz seiner Bienen zu schlafen?

Und so, schlafend und wachsend unter diesem lebendigen Dach, das sich nach und nach seinem Rhythmus und seiner Atmung anpasste, bis sie im Gleichklang waren, besiegte Simonopio seine Angst.
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Ein dornenreicher Weg

Nachdem er zum ersten Mal seit Monaten wirklich ausgeschlafen hatte, machte sich Simonopio am nächsten Tag wieder auf die Wanderschaft: Er wollte den Schatz suchen, der seine Bienen an jedem Frühlingstag erwartete.

Er wusste, dass er sein Ziel nicht gleich beim ersten Mal erreichen würde, dass es Zeit und Mühe kosten würde, dorthin zu gelangen, weil man die Kraft und Ausdauer, die es für eine solche Reise braucht, nicht an einem Tag und auch nicht durch bloße Willenskraft erlangt.

Bisher hatte er sich nach und nach die Pfade der näheren Umgebung erschlossen, aber jetzt würde er sehr viel weiter gehen und neue Wege und Orte entdecken müssen. Neue Pfade bahnen.

Außerdem war er seit drei Monaten nicht mehr draußen in den Bergen gewesen, und diese verlorene Zeit rächte sich jetzt bitter.

Denn der Weg der Bienen war nicht der Weg der Menschen: Während er sich mühsam vorwärtskämpfen musste, flogen sie über Gestrüpp und Dornenhecken hinweg, ohne sich darum zu kümmern, dass kein Weg hindurchführte. Die Täler zwischen den Bergen waren für sie kein Problem, die Hänge ermüdeten sie nicht, und die Schluchten, die für zweibeinige Tiere wie ihn Hindernisse darstellten, waren ihnen egal. Wenn es unterwegs regnete, schüttelten sie die Wassertropfen ab. Wurden sie vor ihrer Rückkehr von der Kälte überrascht, so wussten sie, dass sie am Ende des Tages die Wärme ihres Stocks erwartete, wo sie sich am Honig des Frühjahrs laben konnten. Sie fürchteten sich vor nichts, und nichts hielt sie von ihrem Vorhaben ab. Nur der Tod konnte sie aufhalten, und es scherte sie nicht, wenn sie in Ausübung ihrer täglichen Pflicht starben.

Weil sie den Hin- und Rückweg an einem Tag zurücklegen mussten, konnten sie nicht auf ihren Jungen warten. Beschränkt durch sein Menschsein und seine Jugend, musste Simonopio gangbare Wege finden oder schaffen, was sein Fortkommen verlangsamte. Außerdem ermüdete er, stolperte und schürfte sich im Fallen Hände und Knie auf. Der Regen durchweichte ihn. Wenn es kalt war, drang ihm die Kälte bis auf die Knochen. In der glühenden Sommerhitze wankte er vor Durst. Das Dornengestrüpp hielt ihn fest, und die Steine legten es darauf an, seine Knöchel umknicken zu lassen.

Die Angst, die ihn ergriff, wenn der Anbruch der Nacht ihn weit weg von zu Hause überraschte, ließ ihn mehr als einmal umkehren, und wenn er erschöpft und niedergeschlagen dort ankam, bedeutete er Reja mit seinem Blick: Heute nicht. Noch nicht. Und die Nana öffnete für ihn die Augen und antwortete mit ihrem Blick: Mach weiter. Dann schloss sie die Augen wieder, denn damit war alles gesagt. Am Morgen darauf verabschiedete sie ihn mit dem Knarren ihres Schaukelstuhls.

Nach und nach fanden seine Füße auf den Wanderungen, die er in diesem Frühling, Sommer und Herbst unternahm, wieder festen Tritt, er wurde schneller, sein Orientierungsvermögen verbesserte sich, und seine Selbstsicherheit kam zurück und wuchs. Mit der täglichen Übung wurde auch seine Verbindung zu den Bienen enger, und so, Schritt um Schritt, Stunde um Stunde und Tag um Tag, schüttelte er die Angst von sich ab wie die Bienen die Regentropfen und fühlte sich gestärkt.

Er wusste, dass er noch Zeit hatte und dass die Zeit für ihn arbeitete: Wenn er in diesem Frühjahr oder Sommer sein Ziel nicht erreichte, dann eben im nächsten oder übernächsten; aber irgendwann würde er es schaffen.

Die Bienen waren geduldig mit ihm gewesen: Jahrelang hatten sie darauf gewartet, dass er bereit wäre, die Reise mit ihnen zu vollenden. Am Ende des Weges wartete etwas Wichtiges auf ihn, etwas, was sie ihm schon immer hatten mitteilen wollen, etwas, was sie ihm zu verstehen geben wollten.

Bald würde er es sehen. Und dann würde er es wissen.
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Simonopio wartet in Alta

Meine Mutter bereute bald, dass sie Simonopio erlaubt hatten, seine eigene Kammer zu beziehen, denn der Junge verschwand immer öfter und für immer länger in der Wildnis, bis er eines Nachts gar nicht zurückkam, weder zum Abendessen noch in sein Bett.

Beunruhigt riefen meine Eltern die Landarbeiter zusammen, damit sie bei der nächtlichen Suche halfen. Doch vergebens: Stundenlang suchten sie den Weg nach La Florida ab, in der Hoffnung, Simonopio habe dort Zuflucht gefunden, als die Dunkelheit ihn überraschte.

Aber mein Vater kehrte mitten in der Nacht enttäuscht und besorgt zurück. Von Simonopio fehlte jede Spur.

»Als hätte er sich in Luft aufgelöst.«

Solange es dunkel war, konnten sie nichts weiter tun als das, was sie immer taten: sich waschen, sich umziehen und das Licht löschen. In dieser Nacht taten meine Eltern kein Auge zu.

»Du wirst schon sehen: Morgen finden wir ihn«, sagte mein Vater zu meiner Mutter, um sie zu trösten.

Meine Mutter, pessimistisch, wie man nur sein kann, wenn es Nacht ist und man sicher ist, dass diese Nacht nie enden wird, stellte sich vor, wie Simonopio am Grunde einer Schlucht lag, unfähig, sich zu rühren, mit gebrochenen Beinen, verängstigt, von Pumas und Bären attackiert. Sobald sie die Augen schloss, sah sie den Jungen, den sie von Herzen liebten, vollkommen hilflos in der Nacht, die ihm sicher noch endloser erschien als ihr. Irgendwann gab sie es auf, so zu tun, als ob sie schliefe, und ging in die Küche, um einen Kaffee zu kochen, sämtliche Lichter im Haus anzuzünden und Läden und Vorhänge zu öffnen: Wenn Simonopio sich verlaufen hatte, würde er aus der Ferne das Licht sehen und zurück­finden.

Mein Vater stand ebenfalls auf, um ihr Gesellschaft zu leisten – angeblich, weil er Lust auf einen Kaffee hatte, was natürlich gelogen war, weil niemand besser wusste als er, wie scheußlich der Kaffee meiner Mutter schmeckte. Er wusste, dass Simonopio sich nicht verlaufen hatte, dass er sich nie verlief. Er war sich so sicher, weil Simonopio ihn zielsicher fand, wo auch immer er war: Sah er nach dem Mais, kam Simonopio zu den Maisfeldern, war er beim Zuckerrohr, fand ihn der Junge im Zuckerrohrfeld.

Anfangs, als er noch nicht daran gewöhnt war, dass der Junge plötzlich neben ihm aus dem Gestrüpp auftauchte, hatte er ihn gefragt, Was machst du denn hier, Simonopio? Wie bist du hierhergekommen? Woher wusstest du, dass ich hier bin?
 Doch bald ließ er diese überflüssigen Fragen sein, weil der Junge ihm sowieso niemals antworten würde und weil diese unerwarteten Besuche ein fester Teil seines Arbeitstages wurden, vielleicht sogar der angenehmste Teil.

Doch seit diese Besuche aufgehört hatten, weil Simonopio erst bei Nana Reja geblieben war und sich jetzt wieder auf Abenteuersuche gemacht hatte, war es seine Abwesenheit, die ihn überraschte.

Wieso hatte Simonopio ihn nicht mehr besucht, seitdem er wieder durch die Gegend streifte? Er musste irgendwo anders hingelaufen sein. So gut es ihm die Dunkelheit gestattete, hatte mein Vater den Weg zu den Maisfeldern, die neben Espiricuetas Land lagen, nach Spuren von Simonopio abgesucht, denn dort hatte er sich fast den ganzen Tag über aufgehalten, und der Junge hätte ihn leicht finden können. Simonopio fand immer seinen Weg.

Nein. An diesem Tag suchte mein Vater nicht nach dem geliebten Jungen: Er suchte nach seinem leblosen Körper. Die Lichter, die meine Mutter entzündet hatte, hielt er für Vergeudung, aber er wagte es nicht, ihr die Hoffnung zu nehmen oder ihre gute Absicht zunichtezumachen. Erst Tage später gestand er ihr, dass er sicher gewesen war, der Junge sei tot, denn warum sonst hätte er weder zum Abendessen noch zum Schlafen nach Hause kommen sollen?

Mein Vater trank, um wach zu bleiben, Tasse um Tasse von dem Kaffee meiner Mutter, denn er hatte allen, die halbwegs auf den Beinen waren, befohlen, sich bei Tagesanbruch wieder zu versammeln und die Suche fortzusetzen. Als es so weit war, ging er ins Schlafzimmer und spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht.

Meine Mutter war im Salon eingeschlafen – sie hatte es beim besten Willen nicht über sich gebracht, noch mehr von ihrem selbst gebrauten traurigen Gesöff zu trinken, das sich Kaffee schimpfte. Ich glaube, wenn sie die Nacht hindurch genäht hätte, wäre es ihr besser gegangen. Stattdessen hatte sie sich die ganze Zeit um Simonopio gesorgt und sich darüber gewundert, wie mein Vater es schaffte, eine Tasse Kaffee nach der anderen in sich hineinzuschütten, ohne das Gesicht zu verziehen.

Leise, um sie nicht zu wecken, öffnete mein Vater die Haustür – und das Erste, was er im Dämmerlicht sah, war Simonopio, der auf der Veranda auf ihn wartete.

Man muss wohl selbst Vater sein, um zu verstehen, dass große Liebe in große Gewalt umschlagen kann. Nur wer einmal um sein eigenes Kind gebangt hat, versteht die versteckte oder offen brodelnde Wut, die einen packt, wenn man sein Kind tot glaubte und es dann fröhlich spielend im Haus des Nachbarn entdeckt oder es mit dem Hintern voller Stacheln zurückkehrt, weil es auf einen Feigenkaktus gefallen ist. Oder – wie in diesem Fall Simonopio – gesund und munter von einem Abenteuer.

Hätte mein Vater in seinem Zorn seinem ersten Impuls nachgegeben, wäre er auf Simonopio zugestürzt, um ihn an den Armen zu packen und zu schütteln, bis der Junge nicht mehr wusste, wo oben und unten war, und ihn anzuschreien, dass ihm die Ohren dröhnten. Stattdessen schloss er ihn nach ein paar halbherzigen Schüttlern fest in die Arme.

So fand meine Mutter die beiden. Sie verspürte augenblicklich denselben Impuls wie mein Vater, aber das Schimpfen war ja offenbar schon erledigt, und plötzlich packte sie nach der durchwachten Nacht und den unzähligen Tassen Kaffee das dringende Bedürfnis, Wasser zu lassen.

Wie gesagt bereute meine Mutter, dass sie ihrem Patensohn erlaubt hatten, seine eigene Kammer zu beziehen, und ich glaube, meinem Vater ging es ähnlich. Sie konnten beim besten Willen nicht verstehen, warum Simonopio den Platz an der Seite meines Vaters aufgegeben hatte und stattdessen immer wieder unangemeldet verschwand, manchmal für ganze drei Nächte hintereinander. Noch am selben Tag, an dem mein Vater ihn in die Arme geschlossen hatte, machte Simonopio sich wieder auf unbekannten Wegen davon. Sie bemerkten, dass eine seiner Bettdecken fehlte; doch da Nana Reja auf ihrem ewigen Posten vor dem Schuppen – besser gesagt, der Schlafkammer – nicht einmal die Augen öffnete, um zu blinzeln, und kein bisschen beunruhigt wirkte, gingen meine Eltern davon aus, dass der Junge wusste, was er tat.

Dennoch konnten sie nicht anders, als sich weiter um Simonopio zu sorgen. Einmal sagte meine Mutter zu ihm: »Morgen fahren wir beide mit dem Zwölfuhrzug nach Monterrey und besuchen die Mädchen.«

Am nächsten Morgen war Simonopio schon bei Tagesanbruch aus seinem Zimmer verschwunden.

Meine Mutter bot ihm immer wieder an, sie nach Monterrey zu begleiten, um zu verhindern, dass er sich davonmachte, wenn sie nicht da und mein Vater auf seinen weiter entfernten Gütern unterwegs war, aber Simonopio bekundete seine Weigerung, indem er verschwand. Ein anderes Mal sagte sie vor einer Reise nach Monterrey zu ihm: »Na los, Simonopio, komm schon mit. In Monterrey ist ein Zirkus mit Elefanten, Löwen und Clowns. Ich gehe mit dir hin.«

Es war das einzige Mal, dass Simonopio die Einladung annahm; dieser Versuchung konnte er einfach nicht widerstehen. Aber die Reise fand ein verfrühtes Ende: Simonopio ertrug es nicht, an einem fremden Ort fern von den Bergen und seinen Bienen zu sein und zu schlafen. Und meine Schwestern waren vermutlich auch keine große Hilfe: Carmen war so verliebt, dass sie an nichts und niemanden sonst denken konnte, und Consuelo … nun, die war eben Consuelo und obendrein zu dieser Zeit ebenfalls verliebt. Sie hatte Simonopio nie sonderlich gemocht oder gar ein freundliches Wort für ihn gehabt. Und natürlich war sie nicht bereit, ihre kostbare Zeit für einen mürrischen Jungen zu opfern, wo doch in der Stadt so viel Aufregendes passierte.

Zwei Tage wartete Simonopio darauf, dass sie den Zirkus besuchten. Aber als sie dann endlich dort waren, starrten die Leute ihn an, als wäre er eine weitere Attraktion, die man zwischen der bärtigen Frau und dem Mann mit den sechs Fingern an jeder Hand besichtigen konnte.

»Was glotzen Sie so?«, fragte meine Mutter verärgert, legte den Arm um ihren kleinen Schützling und führte ihn zu ihren Plätzen in der ersten Reihe.

Zuerst kam der Elefant.

Meine Mutter bemerkte, dass Simonopio immer stiller wurde, während alle um sie herum applaudierten: Seine Freude, hier zu sein, schwand beim Anblick des Tieres zusehends. Vermutlich schüchterte seine gewaltige Größe ihn ein, dachte meine Mutter.

Es war in der Tat das größte Tier, das Simonopio je gesehen hatte, aber wie er mir später berichtete, war es nicht die Größe, die ihn bedrückte, sondern die Tatsache, dass das Tier sterbenskrank war. Der Elefant rührte sich kaum, und seine Haut hatte eine ungesunde Farbe. Der Elefant starb vor Traurigkeit und Gefangensein. Und das Schlimmste war, dass niemand es zu bemerken schien. Immer wieder befahlen sie ihm, erst den einen und dann den anderen Fuß zu heben. Er musste einmal rund um die Manege trotten, während die Frau auf seinem knochigen Rücken Kunststücke vollführte, und sich zuletzt auf die Hinterbeine setzen und mit dem Rüssel einen Ball auffangen und wieder zu seiner Dompteuse zurückwerfen.

Dann kam der Löwe. Er hatte einen eigenen Dompteur, der mit einer Peitsche und einer Fackel bewaffnet war. Diese zündete er an, und der Löwe musste durch brennende Reifen springen. Der Dompteur brachte ihn dazu, von einem Postament zum anderen zu springen und ab und zu lautes Gebrüll auszustoßen. Aber das war alles eine Lüge: In den Augen der Großkatze war jede Erinnerung an ihre Wildheit erloschen. Der Löwe lebte, er bewegte sich, brüllte ein wenig und tat, wozu der Dompteur mit seiner Peitsche ihn zwang, aber innerlich war er tot.

Simonopio traten die Tränen in die Augen. Doch am schlimmsten wurde es, als eine ganze Horde Clowns die Manege stürmte. Der Zirkus besaß zwar nur einen Elefanten und einen Löwen, aber mehr als ein Dutzend Clowns in allen Größen, vom Lulatsch bis zum Zwerg.

Der Anblick der Gestalten mit ihren seltsam geschminkten Gesichtern, die in der Manege dicht an ihm vorbeiliefen und das taten, wofür sie bezahlt wurden, nämlich sich zum Clown zu machen, machte Simonopio sofort zum Coulrophobiker. Er brach in Tränen aus.

Das war kein leises, verhaltenes Weinen, sondern ein Heulen aus voller Kehle.

Dazu muss man wissen, dass meine arme Mutter bis zu diesem Augenblick Simonopio noch nie hatte weinen sehen. Ich kann mir gut vorstellen, wie heftig sie über seine Coulrophobie erschrak – der Clownangst, einem Phänomen, von dem sie nicht einmal wusste, dass es existierte. Und es kam noch schlimmer: Anscheinend hatten alle Clowns in diesem Zirkus ein besonderes Gespür dafür, wer eine leichte Beute für ihre Quälereien war, noch dazu, wenn es sich um ein reiches Jüngelchen handelte, das einen ganzen Peso dafür bezahlt hatte, sie aus nächster Nähe zu sehen.

Wenn meine Mutter an diese Geschichte zurückdachte, erzählte sie stets, dass die Clowns direkt auf ihn zugestürmt kamen, während sie noch überlegte, ob sie zuerst Simonopio trösten, sich bei den Umsitzenden für diesen Aufruhr entschuldigen oder mit ihrem Sonnenschirm auf die Clowns einschlagen solle, damit sie von dem Jungen abließen. Schließlich entschied sie sich für den Sonnenschirm und den sofortigen Aufbruch. Simonopio hörte nicht auf zu weinen. Untröstlich und völlig verängstigt, weinte er die ganze Nacht hindurch, bis meine Mutter am nächsten Tag zu ihm sagte: »Nun hör schon auf zu weinen, Simonopio, wenn wir jetzt gleich losgehen, erwischen wir noch den Zug nach Linares.«

Als der Zug durch Alta fuhr, stockte meine Mutter, ohne es zu merken, in ihrem Monolog, mit dem sie Simonopio aufzuheitern versuchte, und verstummte schließlich ganz.

Natürlich wusste sie, dass von meinem erschossenen Großvater nichts auf dieser Welt zurückgeblieben war. Und sollte es doch etwas geben, so wollte sie ihm auf keinen Fall begegnen und hoffte inbrünstig, dass es nicht am Ort seiner Erschießung geblieben sei. Warum auch, wo es doch andere Orte gab, an denen er sich viel wohler gefühlt hatte, zum Beispiel auf seinen Ländereien oder in seiner Hausbibliothek?

Jedes Mal, wenn der Zug nach Monterrey durch Alta fuhr, starrte sie aus dem Fenster, voller Furcht, am Horizont eine Armee auftauchen zu sehen, die den Zug überfallen wollte, wie es schon so oft geschehen war. Außerdem wollte sie sehen, ob noch irgendwelche Spuren auf ihren Vater hindeuteten, und spüren, ob die geballte Energie von Hass und Entsetzen, die sich in den Bäumen und der Erde selbst angesammelt haben musste – stumme Zeugen der Gewalt und unfreiwillige Auffangbehälter für das vergossene Blut –, einen Schauer in ihr auslöste.

Doch nie sah sie etwas Außergewöhnliches oder verspürte etwas anderes als Erleichterung: Auf den vielen Reisen, die sie bereits unternommen hatte, hatte niemand jemals den Zug überfallen.

Mein Vater hatte ihr erklärt, dass die Anhöhe von Alta technisch gesehen der ideale Ort für einen Hinterhalt war und deshalb von verschiedenen bewaffneten Banden dazu benutzt worden war, dem jeweiligen Feind den größtmöglichen Schaden zuzufügen. Obwohl der Ort somit Schauplatz zahlreicher Scharmützel gewesen war, hatte meine Mutter dort nie irgendein Anzeichen von Gewalt entdecken können, und die Bäume sahen, je nach Jahreszeit, genauso grün oder kahl aus wie alle anderen: Weder hatten ihre Blätter die Form verändert, noch hatten ihre verborgenen Wurzeln irgendeine Mutation durchlaufen, nachdem sie menschliches Blut und andere Körperflüssigkeiten getrunken hatten.

Sie wusste, dass sie an dieser Stelle immer aus dem Fenster blicken würde und dass die – mittlerweile leise gewordene – Sehnsucht nach ihrem Vater nie aufhören würde.

Simonopio nahm sachte ihre Hand und riss sie so aus ihrer Versunkenheit und Melancholie.

Kaum waren sie in Linares aus dem Zug gestiegen, war es, als hätte es die Reise nach Monterrey nie gegeben. Simonopio nahm seine Streifzüge wieder auf, und ganz gleich, wie oft sie versuchten, es ihm auszureden, er verschwand in der Wildnis, ohne Bescheid zu sagen.

Mein Vater hoffte immer noch, der Junge werde ihn besuchen, aber als die Tage vergingen, ohne dass Simonopio sich auf den Feldern blicken ließ, wurde er unruhig. Und als er sah, dass der Plan meiner Mutter, Simonopio mit nach Monterrey zu nehmen, fehlgeschlagen war, überlegte er, ob er ihm vorschlagen solle, ihn nach Tamaulipas zu begleiten, denn offenbar suchte Simonopio ja frische Luft und Abenteuer, und beides gab es dort im Überfluss.

Simonopio freute sich sehr über das Angebot, schlug es aber ebenfalls aus. Der Fehler meiner Eltern bestand darin, zu denken, dass der Junge einfach zum Spaß umherstreifte, ohne festes Ziel. Erst Monate später sollten sie erkennen, wohin er ging und was er dort suchte.

Sie hatten versucht, ihm Martín zur Seite zu stellen, und gedacht, die Idee würde ihm gefallen, aber jedes Mal, wenn der Landarbeiter versuchte, dem Jungen zu folgen, kehrte er frustriert zurück: »Wir sind zusammen losgegangen, aber ich habe mich nur einmal umgedreht, und schon war der Bengel verschwunden.«

Also bot mein Vater ihm an, ihn zu begleiten, obwohl die Rettung seiner Ländereien ihn eigentlich vollauf in Anspruch nahm; aber Simonopio sah ihn nur eindringlich an, und mein Vater verstand: Ich will das nicht. Meine Mutter erzählte mir, dass sie sogar versuchten, Nana Reja dafür zu gewinnen, dem Jungen zuzureden, dass er nicht allein gehen solle, aber auch das war vergebens: Die Nana kniff ihre geschlossenen Augen nur noch fester zu. Offenbar wollte sie mit der ganzen Angelegenheit nichts zu tun haben, und meine Eltern gaben sich endgültig geschlagen und nahmen ihre Reaktion als Zeichen, dass es besser war, Simonopio in Ruhe umherstreifen zu lassen.

Da er sonst nichts weiter tun konnte, schenkte mein Vater ihm einen leichten Schlafsack, der gut zusammenzurollen war, und ein Messer, das er selbst als Kind von seinem Großvater geschenkt bekommen hatte. Er gab ihm auch eine Feldflasche und einen Feuerstein, damit er ein Feuer machen konnte, um die Kälte, die Dunkelheit und die wilden Tiere zu vertreiben. Wenn der Junge sich in den Kopf gesetzt hatte, seine Nächte im Freien zu verbringen, konnten sie wenigstens dafür sorgen, dass er gut ausgerüstet war.

»Und nicht, dass du wieder deine Bettdecke mitnimmst, verstanden?«

Doch die Besorgnis meiner Eltern schwand nie ganz, so sehr sie sich auch bemühten. Einmal sahen sie, wie Simonopio eine Machete zu seiner Ausrüstung packte, aber da hatten sie es schon aufgegeben, etwas zu sagen. Auch untereinander stritten sie nicht mehr über das Thema. Sie sagten dem Jungen nur, jeder für sich: Pass gut auf dich auf
 , und schickten ihm alle Segenswünsche hinterher, die ihnen einfielen.

Als meine Mutter das nächste Mal von einer Reise nach Monterrey zurückkehrte, sah sie auf der Höhe von Alta wie immer aus dem Fenster. Sie erblickte nicht den Geist ihres Vaters. Keine Armee lauerte im Hinterhalt. Die Bäume waren die gleichen wie immer, und auch die Erde war unverändert. Das Einzige, was anders war als sonst, war Simonopio, der auf einem Felsen saß und ihr von seinem Posten aus zuwinkte, den Arm so wild schwenkend, dass es aussah, als berührte er die Wolken.

Diese Szene wiederholte sich von nun an jedes Mal, sowohl auf der Hin- als auch auf der Rückfahrt.

Wie schaffte es Simonopio bloß, diese weite Strecke zu Fuß zurückzulegen? Woher wusste er, an welchem Tag sie den Zug nahm, wenn selbst sie es manchmal nicht vorher wusste? Das hat meine Mutter nie herausgefunden. Er war eben Simonopio. Da gab es keine Erklärung.

Seit sie ihn das erste Mal bei ihrem Blick aus dem Fenster auf dem Felsen hatte sitzen sehen, hielt meine Mutter nie wieder nach ihrem Vater oder irgendwelchen Armeen Ausschau. Wenn sie jetzt aus dem Zugfenster sah, suchte sie nur nach ihm, und sobald sie ihn gesehen hatte, waren ihre Angst und ihre Sehnsucht wie ausgelöscht.






30

Wohin geht der Teufel, wenn er sich verläuft?

»Wohin geht der Teufel, wenn man ihn nirgendwo finden kann?«

Anselmo Espiricueta war die Existenz dieses Jungen ein Dorn im Auge. Es ärgerte ihn, dass er als Liebling des Patróns ein Leben in Saus und Braus führte. Als er geboren und von den Morales aufgenommen wurde, war Espiricuetas eigene Tochter gerade mal zwei Monate alt, aber ihr hatte niemand feste Mahlzeiten oder ein warmes Bett angeboten. Sie mit ihrem hübschen Kindergesicht bekam nichts geschenkt. Und dieses Geschöpf mit seiner vom Teufel geküssten Fratze bekam alles: schöne Kleider und Zeit zum Spielen.

Diesem Balg fehlte es an nichts.

Wenn der Junge sein eigenes Zimmer wollte, sagte er einfach, welches es sein sollte, und sie gaben es ihm. Wenn er sich verlief, suchten sie nach ihm, weil sie nicht verstanden, dass der Teufel sich niemals verläuft. Dass er seine Pläne schmiedet, abwartet, sich auf die Lauer legt und dann zuschlägt.

Anselmo Espiricueta verstand den Patrón nicht.

»Kann ja sein, dass er viel gelesen und viel gelernt hat, aber was nutzt ihm das, wenn er sich nicht fragt, was dieser Rotzbengel wohl treibt, wenn er verschwindet?«

Und jetzt war er fast die ganze Zeit über verschwunden.

Anselmo hatte so seine Vermutungen: Er glaubte, dass der Junge sich den ganzen Tag in seiner Nähe herumtrieb und ihn auch verfolgte, wenn er abends nach Hause ging. Er hielt sich für ganz ausgekocht und geschickt, dieser Teufel in Kindergestalt, aber manchmal konnte Anselmo seine Schritte hören. Wenn er langsamer oder schneller ging, taten die Schritte es ihm nach. Wenn er dann stehen blieb, hielten die Schritte, die ihm folgten, ebenfalls an. Dann schrie Espiricueta, Hebe dich hinweg, Satan!
 , aber der Teufel ließ sich nicht blicken, und erst, wenn Espiricueta sich erneut in Bewegung setzte, schlich er ihm wieder hinterher. Er folgte ihm bis zu seinem Haus und wartete, bis er eingeschlafen war, dann riss er ihn Nacht für Nacht aus dem Schlaf und raubte ihm die Ruhe. Teuflisch, wie er war, bekam man ihn niemals zu Gesicht, aber Anselmo hörte ihn in jedem Zweig, der vor seinem Haus knackte, in jedem Klappern der Läden und jedem Wimmern, das die beiden Kinder, die ihm noch geblieben waren, im Schlaf von sich gaben. Anselmo wusste, sobald er in seiner Wachsamkeit nachließ oder auch nur eine Nacht vergaß, sein Haus zu segnen, würde der Teufel in Kindergestalt kommen, um ihm seinen letzten Atem zu rauben, wie er es schon mit seiner Frau und seinen Kindern getan hatte.

Deshalb hielt er heimlich nach ihm Ausschau, wenn er morgens das Haus verließ, wenn er auf seinen Feldern Unkraut jätete oder mit gleichmäßigem Schwung das Zuckerrohr schnitt.

Und er hatte in der Nacht, in der die Morales sie auf die Suche nach dem Jungen geschickt hatten, seine unheilvolle Nähe gespürt.

Als der Suchbefehl gekommen war, hatte Anselmo jubiliert: Wenn der Teufel sich verlaufen hatte, sollte er seinetwegen ruhig weiter in die Irre gehen. Er hatte kein Interesse daran, dass sie ihn fanden. Und er würde der Suche nach ihm nicht eine Minute seiner Nacht opfern. Aber als er noch einmal darüber nachdachte, fiel ihm ein, dass der Teufel vielleicht, wenn er sein eigenes Haus nicht wiederfand, zu Anselmos Haus kommen würde, wo er ihn umso leichter überraschen könnte. Also entschied er sich um, denn dies war seine Chance, das Balg zu erledigen.

Am Treffpunkt angekommen, von dem aus die Suche starten sollte, merkte er, dass alle Angst hatten, sich in dieser finsteren Nacht in die Wildnis zu begeben. Er hörte sie murren, Und wozu das Ganze? Bestimmt haben ihn die wilden Tiere schon gefressen.


Auch Espiricueta fürchtete sich davor, im Dunkeln da draußen unterwegs zu sein, aber er nahm seinen Mut zusammen, denn sein Verlangen, den Jungen zu finden, wenn möglich allein, war größer. Der Junge war noch am Leben, dessen war er sich sicher. Nicht einmal die Tiere würden es wagen, ihre Krallen gegen ihn zu erheben, geschweige denn, ihn zu fressen; wenn sie es in der Nacht seiner Geburt nicht getan hatten, als er unter der Brücke ausgesetzt und mit dem Teufelskuss gezeichnet worden war, würden sie es auch heute nicht tun.

Und darum ging Anselmo ungeachtet seiner Angst hinaus in die Wildnis und rief den Teufel bei seinem Namen.

»Wo bist du, Simonopio? Komm raus!«

Aber der Satansbraten wollte nicht herauskommen.

Anselmo wusste es. Er wusste, dass er ihn gehört hatte, dass er ganz dicht an ihm vorbeigegangen war, weil eine Gänsehaut ihn überlief. Aber dieser Teufel war schlau: Er wusste, dass er sich besser vor seinen Augen verbarg, wie er es immer tat.

Denn er wusste: Hätte Anselmo Espiricueta ihn gefunden, so hätte er ihn getötet.
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Die Welt gehört den Lebenden

Francisco hatte soeben den letzten Scheck unterschrieben, den er am nächsten Morgen verschicken wollte. Seine Hand hatte dabei gezittert, auch wenn er sich einredete, das läge nur daran, dass er die Zügel seines Pferdes schärfer angezogen hatte als sonst: Auf dem Rückweg von Tamaulipas, wo er nach seinen Rinderherden gesehen hatte, hatte ihn ein Unwetter mit Blitz und Donner überrascht, und er hatte das verschreckte Tier unter Kontrolle bringen müssen.

Während er den Scheck unterzeichnete, sandte er eine stille, aber flehentliche Bitte um Verzeihung gen Himmel, wo sein Vater – wie er hoffte – die Ewigkeit genoss, zusammen mit allen Vorvätern, die Francisco kannte, und denen, die er kennenlernen würde, wenn er selbst zur Belohnung für sein gottesfürchtiges Leben dereinst dorthin abberufen würde. Aber als er nun Sand auf die feuchte Tinte streute, mit der er seinen Namen geschrieben hatte, fürchtete er, dass sein Vater ihn mit Missfallen betrachtete oder gar den Wunsch verspürte, ihn in die entgegengesetzte Richtung zu schicken, dorthin, wo es glühend heiß war.

Er stellte sich vor, wie er von seiner Wolke herabschrie: Ausgerechnet du, der einzige meiner vier Söhne, der mich überlebt hat, erweist dich als echter Tunichtgut!


Daher also das fürchterliche Unwetter. Während er auf seinem Pferd saß, hatte er ein paarmal gespürt, wie sich die Härchen an seinem Arm von der Elektrizität eines Blitzes aufrichteten, der ihn nur knapp verfehlt hatte.

Aber nicht einmal das hatte Francisco aufhalten können: Die Welt gehörte den Lebenden, und diese mussten manchmal Entscheidungen treffen, weil sie über neue Informationen verfügten. Informationen, von denen die Toten wie sein Vater nichts wussten, weil sie das Glück hatten, vorher gestorben zu sein. Seinen Vater hatte das Gelbfieber hinweggerafft, aber er selbst war noch am Leben. Nicht einmal die Grippe hatte ihm etwas anhaben können. Er wollte nicht der Sünde des Hochmuts verfallen, aber er konnte sich auch nicht sein ganzes Leben lang bei jeder Entscheidung fragen, ob sie jemandem gefallen würde, der längst im Jenseits weilte.

Die Welt veränderte sich, und man musste sich anpassen.

Zu ihren Lebzeiten waren sein Großvater und sein damals noch junger Vater Opfer einer Strafaktion der mexikanischen Regierung unter Präsident Juárez geworden, nachdem der damalige Gouverneur von Nuevo León, Santiago Vidaurri, versucht hatte, seinen Bundesstaat für unabhängig zu erklären oder ihn zumindest an Kaiser Maximilian zu übergeben. Nuevo León hatte einen Teil seines Gebiets abtreten müssen, und die Grenzen waren neu gezogen worden. Wie viele andere ehrenwerte Großgrundbesitzer hatten auch sie ein Dokument unterzeichnen müssen, in dem sie ihre Treue zum Vaterland erklärten und jedem erneuten Versuch eines Hochverrats abschworen.

Doch was Vidaurri das Leben kostete, erwies sich nach ein paar wenigen spannungsgeladenen Tagen für seinen Vater und die anderen nur als kleines Ärgernis. Nachdem sie sich mit ihrer Unterschrift verpflichtet hatten, friedlich zu bleiben, hatte ihnen niemand gedroht, sie systematisch ihrer Ländereien zu berauben. Andernfalls hätten auch sein Großvater und sein Vater ihre gesamten Ersparnisse geopfert, um ihren Besitz zu retten, das stand für Francisco fest.

Doch so viel war auch klar: Er durfte das Vermögen, das mehrere Generationen unter Entbehrungen erwirtschaftet hatten, nicht für kostspielige Vergnügungen vergeuden, die er sich nicht selbst erarbeiten konnte. So hatte er sich zum Beispiel geschworen, für Carmens Hochzeit nicht einen Peso von der Bank zu nehmen. Die Feier würde sich dem Rahmen seiner finanziellen Möglichkeiten und den Umständen der Zeit anpassen müssen: ein schlichtes Fest im kleinen Kreise. Aus diesem Grund begnügte Beatriz sich auch weiterhin damit, die Kleider für sich und die Mädchen selbst zu nähen, während andere Damen sie fertig kauften oder von einer Schneiderin anfertigen ließen. Und darum sah man auch die Familie Morales im Gegensatz zu anderen nicht im neuesten Automobil herumfahren.

Er hatte nicht den Eindruck, in letzter Zeit verschwenderisch geworden zu sein. Zwar hatte er einen Teil des Goldes von der Bank genommen, um das Haus und die Grundstücke in Monterrey zu kaufen, aber das bedeutete keineswegs, dass er nach dem Motto lebte: »Lustig gelebt und selig gestorben, heißt dem Teufel die Rechnung verdorben.« Was hieß hier »lustig gelebt«? Er hatte nur Sorgen gehabt. Und wenn ihm der Kauf dieser Grundstücke ein wenig Seelenfrieden verschaffte, umso besser. Dann hatte die Ausgabe sich gelohnt.

Er war der erste Morales, dem man mit Enteignung drohte, aber er würde nicht der erste sein, der auch nur einen Hektar des Familienerbes hergab. Jedenfalls nicht widerstandslos.

Und darum hatte er soeben beschlossen, sich den neuen Traktor zuzulegen, mit dem er schon seit Jahren liebäugelte. Außerdem hatte er, einer spontanen Eingebung folgend, vier Körbe für Simonopios Bienen aus den Vereinigten Staaten bestellt. Und das alles würde er aus dem Familienschatz bezahlen. Mit Geld, das die Ländereien in letzter Zeit nicht erwirtschaftet hatten, obwohl die Erde immer noch genauso fruchtbar war wie vor Generationen.

In der Zeitschrift Farmer’s Almanac
 wurde die neueste Errungenschaft auf dem Gebiet der Landwirtschaft und die jüngste in den usa gemachte Entdeckung angepriesen: in Oklahoma gezüchteter Mais, dem Hitze und Trockenheit nichts anhaben konnten. Den würde er auf Äckern aussäen, die bisher ungenutzt geblieben waren, weil es dort keine Bewässerungsgräben gab. Oder kein Wasser.

In derselben Ausgabe der Zeitschrift fand sich auch die Anzeige von John Deere für einen Traktor, dessen Motor stärker war als der des ersten Modells. Schon vor Jahren hatte Francisco das Foto ausgeschnitten, es sehnsüchtig betrachtet und immer wieder erwogen, das Gerät zu kaufen. Mit diesem neuen Traktor würde er in der Hälfte der Zeit mehr Land umpflügen können als mit einem Maultiergespann.

Dank dieser Investition würden seine Felder mehr Ertrag bringen. Und nie zuvor war es wichtiger gewesen, das Land gewinnbringend zu nutzen.

Francisco Morales hasste es, Land brach liegen zu sehen, eine Gewohnheit, die er von seinem Vater und Großvater übernommen hatte: Wenn man auf einem Acker nichts aussäte, ihn nicht bewässerte und düngte und er keine Ernte einbrachte, war es besser, ihn zu verkaufen.

Wenn das so einfach gewesen wäre, hätte er sicher schon einen Gutteil seiner Äcker verkauft – aber wer wollte schon kaufen angesichts der Wirtschaftsdepression, der Unsicherheit des Krieges, der Landreform und des neuen Gesetzes zur Enteignung nicht genutzter Felder?

Präsident Carranza hatte versucht, die Verabschiedung dieses Gesetzes hinauszuzögern. Daraufhin war er beschuldigt worden, die Interessen der Großgrundbesitzer zu schützen, und im Mai 1920 hatten seine Generäle De la Huerta, Obregón und Calles ihn ermordet. Eine der ersten Amtshandlungen von De la Huerta nach seiner Ernennung zum Interimspräsidenten war die Unterzeichnung des Gesetzes gewesen. Damit galt jeder unbebaute Acker automatisch als herrenloses Land, das die Regierung ihm wegnehmen und irgendjemandem aus Linares übereignen konnte. Der durfte es dann für ein Jahr nutzen und musste dem rechtmäßigen Eigentümer nach Ablauf der Frist einen zuvor vertraglich festgelegten Teil der Ernte abtreten.

Francisco hatte das schon seit Jahren so gehandhabt, ohne dass ihn ein Gesetz dazu verpflichtet hätte. Er hatte einige seiner Äcker zuverlässigen, fleißigen Arbeitern überlassen. Verheirateten Männern, weil die jemanden hatten, dem zuliebe sie es zu etwas bringen wollten. Männern, denen er vertraute und die er selbst auswählte, ohne dass jemand ihn dazu zwang.

Er stellte das Land zur Verfügung, das ansonsten brach gelegen hätte, dazu das Saatgut, das Wasser und sogar das Haus für den Arbeiter; dafür bekam er fünfzig Prozent der Ernte. Fünfzig Prozent, die andernfalls weder er noch der Arbeiter gehabt hätten.

Dennoch würde er niemals kampflos zulassen, dass irgendein Fremder daherkam und ihm das Land wegnahm, jemand, der sich auf Kosten anderer bereichern wollte und glaubte, mit einem einfachen Antrag bei den Behörden sein Ziel zu erreichen.

Zum Schutz seiner Ländereien hatte Francisco schon vor einiger Zeit einen Teil des Familienbesitzes vertrauenswürdigen Freunden überschrieben, die kein eigenes Land besaßen, Ehrenmännern, die nun vor dem Gesetz als Eigentümer dieser kleinen Grundstücke galten, aber nicht vorhatten, dieses Recht auch tatsächlich in Anspruch zu nehmen. Auch seinen zukünftigen Schwiegersohn Antonio wollte er gleich nach der Hochzeit bitten, nominell als Besitzer einiger Grundstücke zu fungieren. Dieses heimliche, aber vollkommen legale Manöver verringerte die Gefahr, dass er allein aufgrund einer Laune der Regierung sein Land verlor.

Doch lange hatte er sich nicht darüber freuen können.

Das Problem mit dem neuen Gesetz zur Nutzung brachliegender Äcker war, dass die Größe des Ackers völlig egal war: War er nicht bebaut, konnte er irgendjemandem übertragen werden, der das Land nicht liebte, nichts davon verstand und es einfach nur besetzen würde, um darauf herumzutrampeln. Das war in Franciscos Augen nicht mehr und nicht weniger als eine verdeckte Enteignung. Oh ja: Offiziell wurde der Besitz des ungenutzten Landes nur für die Dauer eines Jahres übertragen, aber wer würde den neuen Besitzer vertreiben, wenn er das Land erst einmal besetzt hielt? Dieselbe Regierung, die es ihm überlassen hatte? Und würde sie es in diesem Fall dem rechtmäßigen Eigentümer zurückgeben?

Es gefiel ihm nicht, auf die Gnade der Regierung angewiesen zu sein. Der neue Bürgermeister, Isaac Medina, war ein Agrarista, ein erklärter Anhänger der Landreform, und hatte für den Fall, dass sie kommen sollte, bereits eine Kooperative zur Erfassung des Privateigentums in Linares gegründet. Das Problem war, dass die drei Mitglieder dieses Komitees – wie alle in Linares wussten – in der Angelegenheit, über die sie entscheiden sollten, alles andere als unvoreingenommen waren. Francisco fürchtete, dass ihre Entscheidung, jemandem seine Hazienda wegzunehmen, weniger auf objektiven Kriterien beruhen würde als auf ihren eigenen Interessen und denen ihrer Freunde.

Auch sah er die Gefahr, dass beide Seiten zur Gewalt greifen würden, die Landarbeiter, um ein Stück Land in Besitz zu nehmen, und die Großgrundbesitzer, um ihr Eigentum zu verteidigen oder zurückzuerobern. In Linares war die Spannung schon spürbar: Jede Inspektion der Kooperative wurde von den Besitzern der Zuckerrohrplantagen als Bedrohung empfunden. Schon begannen die ersten Agraristas aus der Ferne die Ländereien zu umkreisen wie die Geier auf der Suche nach Feldern, die sie besetzen konnten. Und so hatten die Großgrundbesitzer beschlossen, zusammenzulegen und gemeinsam einen bewaffneten Trupp aufzustellen, der ihre Interessen verteidigen sollte.

Francisco schätzte sich glücklich, dass er seine Arbeiter seit Jahrzehnten kannte und ihnen bedenkenlos sein Land anvertrauen konnte, was er auch bereitwillig tat. Den letzten Arbeiter hatte er vor zehn Jahren eingestellt und nicht gezögert, ihm das gleiche Angebot zu machen wie allen anderen. Zwar hatte er Anselmo Espiricueta nicht gekannt, doch seine große Familie war ihm als beste Empfehlung erschienen: Francisco war überzeugt, dass die Verantwortung den Mann dazu bewegen würde, die ausgesprochen vorteilhaften Bedingungen zu nutzen, die er ihm bot. Er würde loyal sein. Espiricueta war kein sonderlich guter Landwirt und würde auch nie einer sein; auch kam er mit niemandem aus – jetzt, nachdem fast seine ganze Familie gestorben war, weniger denn je –, aber er tat schweigend, was man ihm auftrug, und erschien immer zur Arbeit.

Francisco hatte gelernt, sich zu begnügen: Von manchen Leuten konnte man einfach nicht mehr erwarten.

Es war nicht weiter wichtig, dass Espiricueta auch nach all den Jahren dem Land, das er ihm zugewiesen hatte, keinen ordentlichen Ertrag abringen und die vereinbarte Pacht nicht bezahlen konnte. Geduldig hörte Francisco sich seine Ausflüchte und Klagen an: Der Boden war nicht gut genug, es gab nicht genug Wasser, das Saatgut taugte nichts. Er seufzte höchstens und sagte sich, dass es ihm lieber war, wenn ein unfähiger, aber vertrauenswürdiger Mensch auf dem Land saß als irgendein Fremder.

Durch den Krieg, die vielen Grippetoten und die Arbeitsmöglichkeiten in den Fabriken in Monterrey waren landwirtschaftliche Arbeitskräfte knapp geworden, und noch knapper waren die, auf die man sich verlassen konnte. In den drei Monaten seines Exils hatten zahllose Bewohner der umliegenden Bauerndörfer in Linares Zuflucht gefunden. Sie waren vor den Überfällen von bewaffneten Banditen oder der Armee geflohen, hatten alles verloren und waren völlig verzweifelt. Er hätte sich genauso gefühlt, wenn jemand ihm sein Land weggenommen und ihn gezwungen hätte, es zu verlassen. Vielleicht konnte er einige von ihnen als Tagelöhner einstellen, aber er wollte ihnen nicht die Gelegenheit geben, sich auf seinem Land niederzulassen. Und doch wusste er, dass sie versuchen würden, es sich zu nehmen, wenn die Zeit und die drohende Landreform es erlaubten.

Er legte die verschlossenen Briefumschläge auf seinen Schreibtisch. Er war müde, und so schlüpfte er in seinen Pyjama, obwohl draußen immer noch das Gewitter tobte. Er bezweifelte, dass er bei diesem Krach einschlafen konnte, aber er würde es versuchen.

Vor Kurzem hatte ihn der Besitzer der Banco Milmo höchstpersönlich angeschrieben und sich besorgt über die ungewöhnlich hohen Abhebungen vom Konto der Morales gezeigt. Francisco nahm an, dass der Bankdirektor fürchtete, er wolle sein Geld woanders anlegen. Aber trotz dieses Briefs, der immer seltener werdenden Einwände seiner Frau und des Unwetters, das sein Vater schickte, bereute Francisco es nicht, seine Ersparnisse in den Kauf des Hauses und der Grundstücke in der Stadt gesteckt zu haben und obendrein in den Traktor und seine Bewässerungsanlagen zu investieren. Daran änderte auch das Donnerwetter nichts, das sein Vater ihm heute Nacht vom Himmel herabsandte.

Er würde der Erste in dieser Gegend sein, der einen Traktor besaß. Wenn die Regierung höhere landwirtschaftliche Erträge wollte, würde er sie ihr geben. Gleich morgen früh würde er nach Laredo fahren. Ganz gleich, ob Patricio Milmo ihm Briefe schrieb und der Himmel ihm Blitz und Donner schickte: Es war Zeit, das Konto noch mehr zu leeren. Außerdem würde er dafür sorgen, dass sich der Traktor von selbst trug. Wenn er ihn auf allen Feldern einsetzte, konnte er Arbeitskräfte einsparen und bessere Ernten erzielen. Und wenn er ihn nicht selbst brauchte, konnte er ihn an andere Haziendas ausleihen, sodass er wenigstens die Ausgaben für das Kerosin und das Benzin wieder hereinbekam.

Der letzte Donner verhallte.

»Kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten, Papa, und überlass mir meine.«

Mit diesen Worten schlief er in der plötzlichen Stille der Nacht ein.
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Ein alter Blick in jungen Augen

Noch Jahre später musste meine Mutter lachen, wenn sie erzählte, wie mein Vater bei der ersten Fahrt hoch oben auf dem Traktor gethront hatte, mit der Bedienungsanleitung in der Hand und der festen Intention, den Talentiertesten unter seinen Arbeitern zum Fahrer auszubilden und ihm die Verantwortung für das Gefährt zu übertragen. Aber dann hatte er sich so sehr in das stählerne Ungetüm verliebt, dass er Monate brauchte, um einen anderen hinter das Lenkrad zu lassen; immer wieder redete er sich darauf hinaus, dass es schließlich ein teures und kompliziertes Gerät sei und er sich kaum vorstellen könne, wie jemand anderes es richtig beherrschte, ohne es kaputtzumachen. Meine Mutter sah ein, dass jemand richtig angeleitet werden müsse, aber sie sagte ihm, es sei nun wirklich nicht nötig, den Traktor täglich vom Motor bis zum letzten Schräubchen zu reinigen, zu ölen und am Ende des Arbeitstages zuzudecken wie ein Baby.

»Du hast weiß Gott Besseres zu tun, als den ganzen Tag lang einen Pflug zu streicheln. Außerdem vermisst dich dein Pferd. Das wird immer fetter, weil es viel zu wenig Bewegung hat«, sagte sie.

Schließlich musste mein Vater seiner Frau widerstrebend zustimmen: Er konnte nicht sein ganzes Leben hinter einem mechanischen Pflug verbringen. Und so gab er feierlich bekannt, dass nun endlich einem der Landarbeiter die Ehre zuteilwerde, diese Maschine zu steuern.

Mit meinem Vater – und später ohne ihn – am Steuer hielt der Traktor die Geier fern, die seine brachliegenden Felder umkreisten. Sein Plan bestand darin, alle Felder umzupflügen, selbst die, die Ruhe brauchten, damit es so aussah, als wollte er sie nutzen. Er wusste, dass diese Strategie nur funktionieren konnte, solange die Aussaat dauerte, aber das war besser als nichts. Später würde er sich schon etwas anderes einfallen lassen.

Währenddessen investierte er weiterhin in die Ländereien in Monterrey, fieberte auf Carmens Hochzeit hin, und seine Sorgen um Simonopio ließen eine Weile nach.

Zu Beginn des Winters glaubte mein Vater, den Jungen von seinen Streifzügen abgebracht zu haben, indem er ihn ein paarmal mit nach Tamaulipas nahm, wo die beiden mehrere Tage zusammen verbrachten. Dort war Simonopio wieder ganz der Alte, sein ständiger Begleiter, fröhlich und unbeschwert, wie er das ganze Jahr über nicht gewesen war. Doch sobald sie nach Linares zurückkehrten, verschwand Simonopio wieder. Manchmal besuchte er meinen Vater, aber immer nur, wenn der schon auf dem Heimweg war. Er blieb für Stunden in der Wildnis, aber immerhin nicht mehr für Tage. Und auch wenn mein Vater nicht verstand, warum der Junge so traurig wirkte, war er froh und erleichtert, dass sein Patensohn seine einsamen, gefährlichen tagelangen Ausflüge aufgegeben hatte.

Meine Mutter erzählte mir, dass mit Simonopio eine enorme Wandlung vonstattengegangen war, seit er in seiner neuen Kammer bei den Bienen hauste und ein Leben als fahrender Ritter führte. Er hatte nie besonders kindlich gewirkt, aber in seinen Augen hatte immer der Glanz von Kinderaugen gelegen, die in ihrer Unschuld blindlings allem und jedem vertrauten. Natürlich erlosch dieser Glanz auf dem Weg zum Erwachsenwerden nach und nach bei allen, doch aus Simonopios Augen war er von einem Tag auf den anderen verschwunden, ohne dass meine Eltern die Zeit gehabt hätten, sich an den neuen Menschen zu gewöhnen, der da plötzlich vor ihnen stand.

Wäre ich es gewesen, der irgendwann einmal verkündet hätte, ich gehe jetzt und nichts und niemand kann mich aufhalten – sei es durch wortloses Verschwinden, wie Simonopio es tat, oder eine wortgewaltige Tirade, wie ich es getan hätte –, dann hätten meine Eltern mir den Hintern versohlt und gesagt, Wag es ja nicht, du Rotzlöffel, sonst kannst du was erleben
 , und damit hätten meine Pläne ein schnelles Ende gefunden. Im Grunde war ich dann doch ein Kind wie alle anderen, und wie alle Kinder schmiedete ich unzählige Pläne und ersann großartige Abenteuer, wollte die Welt verändern und alle Ungerechtigkeiten beseitigen; doch das alles war vergessen, kaum dass mein Magen knurrte, ein Freund mich zum Spielen einlud oder meine Eltern mich mit einem tadelnden Blick bedachten.

Simonopio hingegen war nie ein Kind wie alle anderen gewesen, und am Ende dieses Jahres war er es weniger denn je.

Meine Mutter war überzeugt, dass die Flüssigkeiten, die seine Bienen absonderten, ihn verändert hatten, seit er unter ihrem Nest schlief, und nachdem sie erkannt hatte, dass auf Reja in dieser Hinsicht nicht zu zählen war, drängte sie meinen Vater wiederholt, er solle seinerseits Simonopio drängen, zu ihnen ins Haus zu ziehen. Mein Vater hörte ihr zu, unternahm aber nichts, weil er verstand, dass das, was sie sagte, nur das leere Geschwätz einer Mutter war, die nicht einsehen wollte, dass ihr Kind groß geworden ist, und glaubte, es immer noch herumkommandieren zu können. Aber ihr Patensohn war kein Zehnjähriger wie alle anderen: In seinen jungen Augen lag ein alter Blick, der von einer Weisheit und unerschütterlichen Entschlossenheit zeugte, wie sie sie nie zuvor bei jemandem gesehen hatten.

Also akzeptierten sie seine Wandlung: Wenn er mit nach Tamaulipas kam, waren sie froh. Kam er nicht mit, so wiederholten sie ihre Einladung ein, zwei Mal und ließen ihn dann in Ruhe. Sie würden ihm auch erlauben, weiterhin unter dem Dach seiner Bienen zu wohnen, denn es war meinem Vater nicht gelungen, Simonopio von der Nützlichkeit der in den usa gekauften Bienenkörbe zu überzeugen, so sehr er es auch versucht hatte. Aus Dank für die freundliche Geste hatte Simonopio die Körbe angenommen und sie dann irgendwo außerhalb der Sichtweite des Hauses abgestellt. Seine Bienen lebten weiterhin im Zwischendach der Schlafkammer bei ihrem Jungen. Hatte mein Vater ernsthaft geglaubt, die Bienen würden ihr gemütliches Zuhause verlassen, das sie seit zehn Jahren bewohnten, um in irgendwelche Körbe zu ziehen?

Nein. Die Bienen würden nur umziehen, wenn Simonopio sie darum bat, und das würde er niemals freiwillig tun.

Und so war es, wie gesagt, ein ruhiger Winter für meine Eltern: Es gab keine Überfälle, und sie mussten sich weniger um ihren Ziehsohn sorgen, weil der immer in der Nähe blieb. Sie atmeten auf. Aber wenn sie glaubten, dass Simonopios Verlangen, die Pfade der Wildnis zu erforschen, ein für alle Mal erloschen sei, so irrten sie: Kaum, dass die Bienen im Frühjahr das erste Mal wieder ausschwärmten, war der Junge verschwunden.
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Zurück auf dem Pfad

Seit Wochen sagten es ihm seine Muskeln, seine Knochen und seine Nase: Der Winter ging zu Ende. Und am Tag zuvor hatten es nun auch seine Bienen mit ihrem wilden, aufgeregten Summen verkündet: morgen, morgen, morgen
 .

Morgen würden sie wieder hinausziehen, wie jeden Frühling. Morgen würde der Winter vorbei sein. Morgen würde der Kreislauf des Lebens wieder beginnen und mit ihm Simonopios Wanderschaft.

Diesen Winter hatte er sich weniger einsam gefühlt als im Jahr zuvor. Es war ein milder Winter gewesen, und so waren die Bienen öfter herausgekommen. In diesen Monaten schien die Geschäftigkeit des Frühjahrs vergessen, in dem das Leben ihrer Gemeinschaft von ihren täglichen Flügen abhing; sie wollten ihm einfach nur Gesellschaft leisten. Und so umschwirrten sie ihn gemächlich, ließen sich nieder, wo es ihnen gefiel. Sie wussten, dass ihre Arbeit getan war. Bald würde sie sie wieder rufen, und sie würden dem Ruf bereitwillig folgen. Aber in der Zeit zwischen Herbst und Frühling kannten die Bienen (abgesehen davon, das Nest für die nachfolgende Generation warm zu halten) nur eine einzige Aufgabe: sich um Simonopio zu kümmern.

Und auch er war den Winter über nicht untätig geblieben.

Er wusste, dass die Gefahr, die von Espiricueta ausging, mit der Zeit nicht geringer geworden war und dass er sie keinesfalls unterschätzen oder ignorieren durfte. Seine Ausflüge im letzten Jahr hatten nicht dazu gedient, seine Angst vor diesem Mann zu verlieren. Im Gegenteil: Er pflegte seine Angst, ließ sie wachsen. Er konnte sich nicht erlauben, sorglos zu werden, auch wenn sein Leben ohne diese drückende Angst viel leichter gewesen wäre, ohne die Last der Verantwortung, weil er als Einziger erkannte, was Espiricueta wirklich war: der Kojote.

Simonopio tat der Kummer leid, den er seinen Paten mit seiner häufigen Abwesenheit bereitete, und er bereute, die ganze Familie in helle Aufregung versetzt zu haben, als er im letzten Frühling zum ersten Mal eine Nacht außerhalb der Hazienda im Freien verbracht hatte.

Als es dunkel wurde, hatten sie sogar einen Suchtrupp nach ihm losgeschickt. Dabei war er in dieser Nacht ganz in der Nähe gewesen. Er wollte seinen Mut erproben, indem er eine Nacht allein verbrachte, nicht zu weit weggehen, damit er jederzeit nach Hause zurückkehren konnte, wenn ihn die Angst packte. Denn dass er Angst bekommen würde, wusste er; aber das war es nicht, was ihn stundenlang wach hielt: Er vermisste sein Bett. Noch nie hatte er auf der Erde geschlafen, und trotz der Decke, die er mitgebracht hatte, drückten ihn die Steine. So hörte er schon von Weitem die Schritte der Männer des Suchtrupps und ihre besorgten Stimmen. Am meisten machte ihm die Verzweiflung in der Stimme seines Paten zu schaffen, der die Männer anwies, in alle Richtungen auszuschwärmen, und immer wieder nach ihm rief.

Er hätte sofort geantwortet, wenn sich nicht unter den Männern Espiricueta befunden hätte, der keinen Ton von sich gab. Und den wollte Simonopio auf keinen Fall sehen. Er wollte ihm nicht begegnen. Und er wollte seinen grausamen Blick nicht spüren. Also verwischte er sämtliche Spuren seines improvisierten Nachtlagers, so gut es ging, kroch in die Büsche und blieb dort mucksmäuschenstill. Aus seinem Versteck heraus beobachtete er, wie sie an ihm vorübergingen und verschwanden. Er sah, wie Espiricueta zurückkam, nur wenige Schritte von ihm entfernt stehen blieb, seinen Namen rief und ihn aufforderte herauszukommen. Simonopio kniff die Augen zu; er wusste, dass ein Blick die Kraft hatte, jemanden anzuziehen. Nach einer Weile, die ihm wie eine Ewigkeit erschien – Espiricueta hatte die ganze Zeit still gestanden und gelauscht, und Simonopio hatte kaum zu atmen gewagt –, befolgte endlich auch der Kojote den Befehl, die Suche abzubrechen und am nächsten Morgen wieder aufzunehmen.

Die ganze Nacht über blieb Simonopio in seinem Versteck, und noch bevor die Männer im Morgengrauen wieder auf die Suche nach ihm gingen, kehrte er nach Hause zurück. Er hätte gerne die Tränen vergossen, die sein Pate sich bei seinem Anblick verkniff, aber er riss sich zusammen und schlang einfach nur seine kurzen Arme um ihn, so fest er konnte. So blieb er stehen, bis er fühlte, dass sein Pate sich beruhigt hatte.

Wie gerne hätte er ihm erklärt, was ihn antrieb, aber selbst wenn er die Wörter aussprechen könnte, würde er seinem Paten nicht begreiflich machen können, wie wichtig es für ihn und für alle war, dass er seinen Bienen bis ans Ende des Weges folgte. Es tat ihm leid um jeden Schritt, der ihn von seinen Paten wegführte, die glaubten, ihre Sorge vor ihm zu verbergen, und ihn gewähren ließen. Aber nicht einmal das hielt ihn auf. Er hatte zahllose Reisen unternommen und wusste, wenn der Frühling kam, würde er es wieder tun.

Und selbst während des Winters, als er seine Streifzüge unterbrechen musste, konnte er sich nicht erlauben, auszuruhen und das Erreichte wieder zu verlieren. Wenn der Winter vorbei war, mussten seine Füße sich noch an jede Erdspalte und jeden Stein auf seinem Weg erinnern, und auch der Weg durfte ihn nicht vergessen haben, sondern musste seine Schritte akzeptieren, wie es ihn Simonopio durch seine Hartnäckigkeit gelehrt hatte. Zwischendurch hatte er sich auch Ruhetage gegönnt, Tage, die er mit seinem Paten auf den Viehweiden verbrachte. Tage, an denen er zwar in die Berge ging, sich aber bemühte, so frühzeitig umzukehren, dass er Francisco auf seinem Heimweg traf. Und er hatte sich seiner Patin zuliebe auf den weiten Weg zu dem Ort gemacht, der sie immer so traurig stimmte und an dem die Erde immer noch vergangene Zwistigkeiten betrauerte.

Aber er kehrte immer wieder zurück, um unter seinen Bienen zu schlafen, ein Luxus, den er sich den ganzen Sommer über nur selten gegönnt hatte.

Mithilfe des neuen Fensters, das er während der heißen Sommertage ständig geöffnet gehalten hatte, und mit viel Geduld war es ihm gelungen, den Gestank aus seinem Zimmer zu vertreiben. Als im Winter das Fenster geschlossen bleiben musste, stand nur noch der Duft der Bienenwaben im Raum. Er gab Simonopio das Gefühl, dieselbe Luft zu atmen wie seine Bienen, und ließ ihn an der tröstlichen Geborgenheit dieser unverbrüchlichen Gemeinschaft teilhaben. Hier schlief er tief und fest. Hier konnte er wachsen. Er merkte es an seinen Hosen, die zu schrumpfen schienen, und an seinen alten Stiefeln, die seine Zehen drückten. Jedes Mal, wenn seine Patin zu ihm kam, um neue Schuhe zu bringen oder Maß für neue Hosen zu nehmen, sagte sie: Herrje, Simonopio, wenn du so weitermachst, bist du in einem Monat schon wieder aus allem rausgewachsen!


Er war glücklich darüber, dass er wuchs. Und er war glücklich darüber, dass die anderen es bemerkten. Aber am glücklichsten wäre er gewesen, wenn auch der Kojote es mitbekommen hätte.

In diesem neuen Frühling nahm er seine Wanderungen wieder auf. Sein größerer, stärkerer Körper legte weitere Entfernungen in kürzerer Zeit zurück. Der Weg bis hin zu der Stelle, an der seine Patin auf der Reise von und nach Monterrey vorbeikam, kostete ihn keine Mühe mehr, und er legte dort nur eine Rast ein, um den Zug vorbeifahren zu sehen und von ihr gesehen zu werden. An den anderen Tagen ging er vorbei, ohne zurückzusehen, doch eines hatte er sich geschworen: Solange seine Aufgabe noch vor ihm lag, konnte er diese Erde nicht heilen, aber danach würde er zurückkommen.

Stück um Stück kam er voran, ermuntert von seinen Bienen: Gut so, geh weiter, es fehlt nicht mehr viel, sagten sie zu ihm. Nachts war er unweigerlich allein: Die Bienen konnten bei Nacht nicht draußen sein, und wenn sie am nächsten Morgen in aller Frühe ausschwärmen wollten, mussten sie abends in ihr Nest zurückkehren. Deshalb wählte Simonopio in jeder Nacht, die er draußen verbrachte, seinen Lagerort sorgfältig. Mithilfe des Feuersteins, den sein Pate ihm geschenkt hatte, entzündete er ein Lagerfeuer, nicht gegen die Kälte, sondern um den Tieren anzuzeigen, dass dieser Platz besetzt war. Dann aß er einen Brei aus Haferflocken und Honig. Er trank Wasser aus seiner Feldflasche, rollte seinen Schlafsack aus und kroch hinein wie in eine Larvenhülle, die den Duft seiner Haut bewahrte, den Duft nach Bienen. Seine Hand, die schwielig war vom ständigen Gebrauch der Machete, mit der er sich durchs Gestrüpp schlug, streichelte den glatten Griff des alten Messers – ein weiteres Geschenk seines Paten – wie einen Talisman. So schlief er ein, während er an die Geschichten dachte, die er kannte, oder sie neu erfand, vor allem diejenigen, die ihn daran erinnerten, dass er der Löwe war. Der wilde Löwe aus seiner Vorstellung und nicht der innerlich tote Löwe von seinem traurigen Zirkusbesuch in Monterrey.

Wenn er dann am nächsten Morgen nach einer ungestörten Nacht erwachte, war er bereit und entschlossen, den Weg fortzusetzen.

Aber an einem Sommermorgen erwachte er nicht wie sonst, weil sein Körper vom Schlaf gesättigt war. Ein undefinierbarer, unwiderstehlich lockender Duft, herbeigetragen von der lauen Morgenbrise oder den Flügeln seiner Bienen, hatte ihn geweckt. Da wusste er, dass er gefunden hatte, was seine Bienen dazu trieb, Tag für Tag ihre lange Reise anzutreten. Ihr Schatz war zum Greifen nahe.

Ganz gegen seine sonstige Gewohnheit ließ er seine Ausrüstung, wo sie war. Nur die Machete nahm er mit, denn die würde er brauchen. Er konnte es kaum erwarten, ans Ziel seiner langen Reise zu gelangen.

Mit gleichmäßigen Machetenhieben bahnte er sich seinen Weg durch das dichte Gestrüpp, sah – hypnotisiert von der Pendelbewegung der scharfen Klinge – immer nur den nächsten Dornenzweig und den dahinter, den nächsten und den dahinter, den nächsten und den dahinter, bis es mit einem Mal keinen nächsten Dornenzweig mehr gab, sondern nur noch den Schatz seiner Bienen, die schon auf ihn warteten.


Du bist da, du bist da,
 sagten sie, während sie ihn umschwirrten. Sieh nur. Fass sie an. Riech an ihnen. Nimm sie. Steck sie ein, steck sie ein. Schnell.


Und Simonopio tat, wie ihm geheißen.
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Der Blütenregen

Es waren die letzten Tage des Osterfests, und Francisco war froh, dass das gute Wetter die ganze Woche angehalten hatte. Nach dem Ostersamstagsball des Damenzirkels von Linares hatten sie für den Sonntag endlich das kirchliche Aufgebot für Carmen und Antonio bestellt.

An diesem Tag veranstalteten sie nach der Zeremonie, die ohne Unstimmigkeiten oder unangenehme Überraschungen über die Bühne gegangen war, ein Essen für die Familie des Verlobten und die Trauzeugen, die eigens zu diesem Fest aus Monterrey angereist waren. Der neue Pater Pedro (der kürzlich aus Saltillo eingetroffene Nachfolger des verstorbenen alten Pater Pedro) war entzückt gewesen, die Brautleute und ihre Zeugen kennenzulernen, und hatte erklärt, dass seitens der Kirche keinerlei Einwände gegen eine Hochzeit im Sommer bestünden, woraufhin Francisco ihn ebenfalls zum Essen eingeladen hatte.

Im Laufe von Carmens Verlobungszeit hatten Francisco und Beatriz bei ihren Besuchen in Monterrey Freundschaft mit den zukünftigen Schwiegereltern ihrer Tochter geschlossen. Jetzt saßen sie an zwei Tafeln im Schatten des großen Nussbaums neben dem Haus und freuten sich über die angenehmen Temperaturen, die es ihnen erlaubten, das Mittagessen und den anschließenden Nachtisch im Freien einzunehmen.

Man trank Kaffee, genoss das Dessert – Kürbis in Sirup und Karamellkugeln mit Haselnüssen, die Doña Sinforosa extra zu diesem Anlass gebacken hatte – und plauderte angeregt. Niemand schien es eilig zu haben, das gesellige Beisammensein zu beenden.

Die jungen Leute an ihrem Tisch lachten, wie man nur lachen kann, wenn man jung ist: schallend, aus vollem Herzen und frei von jeder Sorge. Francisco betrachtete sie neidvoll; am liebsten hätte er sich zu ihnen gesetzt, um sich, wenn auch nur für einen Moment, noch einmal daran zu erinnern, wie es war, so unbeschwert zu sein, und für einen weiteren Moment zu vergessen, dass er – trotz der Vollkommenheit des Augenblicks mit köstlichem Essen, kaltem Bier, Whiskey on the rocks, perfektem Wetter und wunderbarer Gesellschaft – in diesem Frühjahr wieder vor der ernsthaften, unmittelbaren Gefahr stand, einen Großteil seiner Ländereien zu verlieren.

Er gab sich redlich Mühe, ein guter Gastgeber zu sein, beteiligte sich an den Gesprächen und lachte an den richtigen Stellen. Er brachte einen von Herzen kommenden Toast auf das Brautpaar aus und dankte den zukünftigen Schwiegereltern der Braut für ihr Kommen. Er lobte Beatriz für das Essen und seine Schwiegermutter für den Nachtisch und hatte sogar ein geduldiges Ohr für den neuen Pater Pedro, der ihn um Unterstützung für eine geplante Erweiterung seiner Schule für Jungen und Mädchen bat.

»Damit nicht mehr so viele Kinder in die Dorfschulen gehen müssen, Señor Morales, denn dort bringt ihnen die Regierung bei, unseren Herrgott und seine Gebote zu vergessen«, sagte der Geistliche, der sehr wohl wusste, dass die Morales Cortés den Kindern ihrer Arbeiter den Besuch der kirchlichen Schule bezahlten.

»Wir werden sehen, Herr Pfarrer …«

Francisco Morales glaubte fest an Bildung und hätte dem Pfarrer am liebsten gleich hier und jetzt versprochen, seine guten Absichten zu unterstützen, aber das konnte er nicht: Er wusste nicht, ob er demnächst noch die Zeit haben würde, sich einem neuen Projekt zu widmen. Oder das Geld. Oder die Ländereien.

An diesem Tag im Schatten des großen Nussbaums neben dem Haus wusste Francisco Morales gar nichts.

Beatriz sah manchmal zu ihm herüber, wenn das Gespräch es erlaubte, und dann las er in ihren Augen die stumme Frage: Was ist los mit dir?
 , und schickte mit seinen Augen die Antwort zurück: Mach dir keine Sorgen, alles ist gut
 . Aber dann glitt sein Blick unwillkürlich sehnsüchtig zum Tisch der jungen Leute zurück.

An diesem Festtag standen die Verlobten im Zentrum der allgemeinen Aufmerksamkeit; die Einzigen, die ihnen kaum Beachtung schenkten, waren Consuelo und Miguel, Antonios jüngerer Bruder, denn sie hatten nur Augen füreinander. Sie waren frisch verliebt, und auch darauf war Francisco neidisch. Er erinnerte sich an die jungen, verliebten Blicke, die er und Beatriz einst getauscht hatten. Es war nicht so, als ob es diese Blicke nicht mehr gegeben hätte, Beatriz und er liebten einander immer noch. Aber ihre Blicke verschoben sie fast immer auf bessere Zeiten; immer kamen einem das Leben und der Alltag in die Quere, und der Krieg gönnte ihnen nur selten eine Feuerpause oder Zeit zum Nachdenken.

Er wollte mit seinem Blick den Blick seiner Frau auf sich ziehen, aber sie bemerkte es nicht, weil sie mit Antonios Mutter in ein Gespräch über die bevorstehende Hochzeit vertieft war.

Plötzlich nahm er zu seiner Überraschung aus den Augenwinkeln wahr, dass Simonopio sich der Gemeinschaft näherte. Sie hatten ihn seit Tagen nicht mehr gesehen. Hunderte von Bienen umschwirrten ihn. Er war zerschrammt und zerkratzt, von oben bis unten voller Schlamm, und sein Haar starrte vor Schmutz, aber sein Schritt war entschlossen und sein Lächeln so breit und strahlend, dass es seine Augen glänzen ließ.

Franciscos Augen schickten ihm eine Botschaft: Da bist du ja, du bist zurück!
 Und Simonopios Augen antworteten: Ja, ich bin zurück.


Als die Damen aus Monterrey die Wolke sahen, die den Jungen umgab, und erkannten, woraus sie bestand, sprangen sie kreischend auf und flohen vor der Gefahr, hektisch mit ihren Fächern wedelnd, als würden sie bereits angegriffen. Die Besucher hatten schon vom Patenkind der Morales Cortés gehört, nicht aber von seinen Eigenarten, und so waren sie überrascht zu sehen, wie Bea­triz und Francisco seelenruhig auf den in Bienen gehüllten Jungen zugingen.

»Achtung!«, schrien einige.

Beatriz wandte sich um, um die Sache zu erklären, aber Francisco beachtete sie gar nicht. Zwar flogen um Simonopio ständig Bienen herum, krabbelten ihm über Gesicht und Arme, doch noch nie waren es so viele gewesen wie heute. Es sah aus, als wäre der gesamte Schwarm ausgerückt, um ihn willkommen zu heißen oder bei dieser ungewöhnlichen Rückkehr zu begleiten. Als wäre heute ein besonderer Anlass. Die Größe des Schwarms hätte jeden eingeschüchtert, aber Francisco kannte Simonopios Bienen gut, und sie kannten ihn. Sie duldeten ihn und würden ihm nichts tun, würden ihm wie immer erlauben, sich dem Jungen zu nähern. Von Weitem hörte er, wie Consuelo schimpfte und sich bei ihrem Verlobten und den anderen jungen Gästen beschämt für das unerwartete Auftauchen des Findelkinds entschuldigte.

»Sieh doch nur, wie er herumläuft! Es ist eine Schande!« Aber er überließ es Beatriz, die Situation zu erklären und ihrer jüngeren Tochter das Gezeter zu untersagen.

Francisco wusste nicht, ob es daran lag, dass er näher kam, oder ob Simonopio seinen Bienen eine lautlose Botschaft sandte, dass sie nicht länger auf ihn aufpassen mussten; jedenfalls gaben sie mit einem Mal ihre Begrüßungsprozession auf und flogen, wie von einem Willen gelenkt, in perfekter Harmonie davon.

Nur eine einzige blieb auf Simonopios Hals sitzen.

»Willst du mit mir kommen und unsere Gäste begrüßen?«

Francisco war nicht überrascht, als Simonopio den Kopf schüttelte. Tatsächlich hatte er sich schon gewundert, ihn überhaupt hier zu sehen. Nicht nur, weil er tagelang weg gewesen war, sondern weil Simonopio nie gerne dabei war, wenn sie Fremde zu Besuch hatten. Doch jetzt war er da, und seine Augen lächelten unentwegt.

»Es geht dir gut«, sagte Francisco.

Das war keine Frage.

Simonopio nickte und machte sich daran, seinen Rucksack zu leeren.

»Was hast du denn mitgebracht?«

Simonopio zog den Schlafsack heraus, legte ihn auf die Erde und entrollte ihn. Darin lag etwas, das in ein Tuch eingewickelt war. Er gab es seinem Paten.

»Soll ich es auspacken?«

Simonopio nickte wieder und sah ihm tief in die Augen. Was auch immer es sein mochte, der Inhalt dieses Päckchens war sehr wichtig für seinen Patensohn. Mit angehaltenem Atem knotete Francisco behutsam das Tuch auf. Er musste an den Tag denken, an dem er Simonopio das erste Mal gesehen und zwei ähnliche Päckchen – ein wenig größer vielleicht – aufgeschnürt hatte. In dem einen hatte er den Jungen gefunden, in dem anderen seinen Bienenschwarm. Angesichts dieser Erinnerung ließ er auch dieses Mal lieber Vorsicht walten.

Als er das Päckchen vollständig aufgeschnürt hatte, stieß er den angehaltenen Atem aus und hob erleichtert das heraus, was darin war: zwei ausgehöhlte Orangenhälften, so alt, dass die Schalen fast zu Leder getrocknet waren. Simonopio hatte sie mit dem Tuch zusammengebunden, um aus ihnen ein kugelförmiges Behältnis zu machen.

Francisco fühlte sich, als wäre er kurz davor, eine jener kostbaren Perlen zu entdecken, die die Austern zwischen ihren geschlossenen Schalen verbergen.

Als er die Hälften auseinandernahm, rieselte ihr Inhalt wie zarter weißer Regen zu Boden. Francisco folgte ihm mit dem Blick, dann sah er genauer hin, machte aber keine Anstalten, ihn aufzuheben.

Ein köstlicher Duft betäubte seine Sinne.

»Blüten für die Braut!«, rief Señora Domínguez entzückt. Nachdem die Bienen verschwunden waren, war sie neugierig näher gekommen, um zu sehen, was der Junge in seinem Rucksack trug.

»Hast du Blumen für Carmen mitgebracht, Simonopio? Orangenblüten?«

Überrascht und gerührt kam auch Beatriz näher, um die weißen Blüten zu betrachten, die nirgendwo in der Nähe wuchsen. »Wo hast du die denn gefunden?«

Francisco, der den Blick nicht von dem Regen aus weißen Orangenblüten abgewandt hatte, die in der leichten Brise tanzten, sagte: »Die sind nicht für die Braut. Diese Blüten sind für mich.«

Dann sammelte er sie vorsichtig eine nach der anderen ein, um ihre zarten Blätter nicht zu beschädigen.

Alle betrachteten ihn verwundert, als er sie wieder zu dem Päckchen verschnürte, das Simonopio ihm gegeben hatte, und ins Haus ging, dicht gefolgt von dem Bienenjungen.
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Wo die Orangen blühen

Francisco überließ es Beatriz, sich um die Gäste zu kümmern, die sich sicher darüber wunderten, dass der Hausherr so mir nichts, dir nichts verschwand. Er legte großen Wert auf gute Manieren, und ihm war klar, dass es äußerst ungehörig war, das Essen und die Gesellschaft einfach so zu verlassen.

Aber Simonopio hatte ihm diese Blüten gebracht, und Francisco hatte noch nie ein kostbareres Geschenk erhalten.

Als er in seinem Arbeitszimmer am Schreibtisch saß, packte er es vorsichtig wieder aus. Bedauernd stellte er fest, dass ein paar der Blüten bereits begannen zu welken. Francisco unternahm nichts dagegen: Alles, was lebt, muss sterben, dachte er, sogar diese Blüten. Wenn er sie jetzt ins Wasser stellte, würde er das Unvermeidliche nur hinauszögern.

Aber das war nicht weiter wichtig.

Simonopio hatte sie aus einem ganz bestimmten Grund vom Baum und damit aus dem Leben gerissen, und als er sie sah, hatte Francisco verstanden, warum: Hier gehörten sie hin. Er sah Simonopio an, der vor ihm stand und geduldig darauf wartete, dass sich das Räderwerk in seinem Kopf in Bewegung setzte und sich vom Rost und den Spinnweben befreite, die sich in den Jahren des Krieges und der Ungewissheit, durch Traditionen und durch alte Gewohnheiten angesammelt hatten.

»Du bist bis nach Montemorelos gelaufen, Simonopio? Quer über die Berge?« Er benötigte keine Antwort, denn er kannte sie bereits.

Und dann erzählte er dem Jungen, wie ein gewisser Señor Joseph Robertson diese Bäume Ende des letzten Jahrhunderts gepflanzt hatte. Er war gekommen, um die Eisenbahn zu bauen, und mitsamt seinen fremdländischen Ideen hiergeblieben. Eines Tages war er nach Kalifornien gefahren und mit mehreren Eisenbahnwaggons voller Orangenbäume zurückgekehrt, die er in Montemorelos pflanzen wollte. Es war ihm egal, dass die Leute ihn den verrückten Gringo nannten und ihn auslachten, weil er weder Zuckerrohr noch Mais oder Weizen anpflanzen wollte, wie es die Menschen hier seit undenklichen Zeiten getan hatten.

»Und das haben sie auch weiterhin getan. So machen wir es alle: Wir pflanzen fast das Gleiche und fast auf die gleiche Weise wie seit eh und je. Und sieh nur, wohin uns das gebracht hat: Wir stehen kurz davor, alles zu verlieren. Er hingegen … Nun ja, er ist jetzt ein alter Mann, aber die Bäume, die er vor vielleicht dreißig Jahren gepflanzt hat, werden immer noch da sein, wenn er längst tot ist.«

Das Land, auf dem der Baum stand, dessen Blüten Simonopio ihm mitgebracht hatte, lag seit nunmehr dreißig Jahren nicht mehr brach. Die Bäume standen auch ohne die Pflege des Besitzers da und brachten immer neue Früchte. Außerdem hatte Francisco die Orangen schon probiert: Sie schmeckten köstlich.

Und so beschloss er, seinen eigenen Orangenhain anzulegen. Er würde sicherlich einen Markt finden, auf dem er die Früchte verkaufen konnte, wenn die Bäume anfingen zu tragen, denn wie dreißig erfolgreiche Jahre in Montemorelos bewiesen, war der hiesige Boden offenbar bestens für Orangenbäume geeignet.

Es würde weder einfach noch billig werden, die Ideen zu verwirklichen, die ihm jetzt durch den Kopf schossen, aber er war sich sicher, dass die Lösung all seiner Probleme in den kleinen weißen Blüten lag, die Simonopio ihm mitgebracht hatte.

»Simonopio, gleich morgen fahre ich nach Kalifornien. Willst du mich begleiten?«
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Alles ist im Wandel

Das Ruckeln des Zugs machte sie schläfrig, aber sie kämpfte dagegen an, weil es sich nicht gehörte, in der Öffentlichkeit zu schlafen. Sie würde sich nur ein wenig ausruhen und kurz die Augen schließen. Beatriz Morales verstand nicht, warum sie so müde war. Vielleicht lag es an den vielen Reisen nach Monterrey, die sie unternahm, seit sie Großmutter geworden war.

Nach der Hochzeit ihrer beiden Töchter war Beatriz erleichtert gewesen, nicht mehr ständig nach Monterrey fahren und als Anstandsdame fungieren zu müssen, wie sie es während ihrer Verlobungszeit getan hatte. Natürlich würde sie auch in Zukunft noch hinfahren, schon allein, um ihre Enkel zu sehen, aber wenn sie in den Zug stieg, der sie zu ihren geliebten Töchtern brachte, war sie immer angespannt und hatte das Gefühl, ihr Zuhause im Stich zu lassen. Ganz anders auf dem Rückweg nach Linares; da hatte sie das Gefühl, dorthin zurückzukehren, wo sie hingehörte.

Manchmal verging die Zeit wie im Flug: Ihre Töchter waren groß und hatten das Haus verlassen, um ihr eigenes Leben zu leben. Und jetzt war in Linares alles anders.

Die Hochzeit von Carmen und Antonio und anschließend die von Consuelo und Miguel Domínguez, Antonios jüngerem Bruder, hatten dann doch endlich stattfinden können. Dass die Mutter der beiden jungen Männer vorher gestorben war, war natürlich traurig, aber unabänderlich. Aus Pietät hatten sie sich entschieden, beide Trauungen schlicht und diskret, aber mit großer Würde und zurückhaltender Eleganz zu begehen. Beatriz war sicher, dass die Gäste aus Monterrey bei ihrer Abreise einen sehr guten Eindruck von Linares mitgenommen hatten, auch, weil beide Hochzeiten im Rahmen traditioneller Volksfeste begangen worden waren: Carmen hatte 1921 am Tag Unserer Lieben Frau von Guadalupe geheiratet, nachdem sie das Trauerjahr für Antonios Mutter eingehalten hatten, Consuelo ein halbes Jahr später während des Jahrmarkts von Villaseca.

Längst vergessen schienen die Zeiten, in denen Beatriz gefürchtet hatte, dass in Linares nie wieder Feste gefeiert würden, und verzweifelt versucht hatte, für ihre Töchter die uralten Familientraditionen zu bewahren.

Jetzt waren die traditionellen Feste zurück, aber ihre Töchter lebten anderswo. Vielleicht würden sie manchmal kommen, um mitzufeiern, und eines Tages sogar ihre Kinder mitbringen; aber es waren nicht die Feste ihrer Jugend, und deshalb waren sie ihnen fremd. Für sie waren sie vermutlich nicht viel mehr als ein Kuriosum aus ihrer Heimat und dem Leben ihrer Mutter, die immer noch viel Zeit darauf verwendete, diese Festlichkeiten bis ins letzte Detail mit zu organisieren. Bestimmt erschien es ihnen schrecklich provinziell, dass man in Linares während der Fastenzeit wie eh und je in Schwarz ging, sich sämtlicher Vergnügungen enthielt und den Ostersamstagsball herbeisehnte, zu dem man dann endlich die Trauerkleidung ablegen durfte und die vornehmen Familien ihre prächtige Frühjahrsgarderobe und die Tanzschuhe zur Schau stellten.

Manchmal, so wie jetzt, sehnte sich Beatriz nach den Töchtern, die sie einmal gewesen waren und hätten werden können, wenn die Geschichte einen anderen Verlauf genommen hätte, aber die beiden schienen glücklich in Monterrey mit ihren Männern und dem bereits geborenen Kind und denen, die unterwegs waren: Carmen hatte ihr soeben verkündet, dass sie ihr zweites Kind erwartete, und Consuelo war zum ersten Mal schwanger.

Beatriz konnte sich Consuelo nicht als Mutter vorstellen; ihre Tochter hatte nie auch nur für einen Augenblick so etwas wie Mutterinstinkt gezeigt oder jene Zärtlichkeit an den Tag gelegt, die eine Frau auch für ein fremdes Baby empfindet. Selbst jetzt, da sie ein Kind erwartete und ihren Neffen häufig sah, schien sie immer noch nichts anderes im Kopf zu haben als ihre Freundinnen, ihre Bücher und – wenigstens das – ihren Mann. Carmen hingegen hatte sich als äußerst geduldige Mutter erwiesen: Ihr erstes Kind, ein Junge, war erst zwei Monate alt und so unruhig und anfällig für Koliken, dass er kaum schlief und sie und alle ihre Nanas ständig auf Trab hielt.

Wenn Beatriz bei ihr zu Besuch war und sah, wie die armen Kindermädchen keinen Moment Ruhe hatten, war sie froh, dass diese Zeit hinter ihr lag. Sie musste sich eingestehen, dass ihr die Kraft fehlte, sich so um ihren Enkel zu kümmern, wie sie es gerne getan hätte. In letzter Zeit war sie so erschöpft, dass sie, wenn Carmen zu Besuch kam – oder sie, wie gerade eben, bei ihr in Monterrey war –, darum bat, ihr den Jungen erst nach dem Abendessen zu geben, wenn er schon gebadet und nach einem rastlosen Tag so müde war, dass beide die Geduld hatten, aneinandergeschmiegt im Schaukelstuhl zu sitzen, bis sie gemeinsam einschliefen.

Sie fuhr nicht mehr so oft nach Monterrey wie in den ersten Jahren, weil ihre Töchter sie nach der Hochzeit weniger brauchten. Nachdem sie sie in die Hände ihrer Ehemänner gegeben hatte, war ihre Verantwortung für sie zwar nicht vollständig erloschen – das würde sie nie –, aber sie hatte sich verändert. Ihr Leben war in Linares, bei Francisco, der mit seinen neuen Orangenhainen und der Viehzucht so beschäftigt war, dass er sie kaum mehr nach Monterrey begleiten konnte, wie er es früher manchmal getan hatte.

Nicht, dass sie Grund zur Klage gehabt hätte: Es war ja nicht so, als würde sie zur Hölle fahren, wenn sie nach Monterrey fuhr. Das Haus dort war sehr hübsch und bequem, aber es war eben nicht ihr Heim in La Amistad, wo ihr Bett, ihre Küche und die Aussicht auf die Berge ihr Trost und Ruhe gaben. Durch ihre häufigen Besuche in der Stadt hatte sie alte Jugendfreundschaften wieder aufleben lassen und zahlreiche neue Freundschaften geknüpft, mehr als in ihrem ganzen Leben in Linares. Aber obwohl sie das genoss, weigerte sie sich, sich an den Aktivitäten im Gesellschaftshaus von Monterrey zu beteiligen. Ihre Loyalität gehörte dem Damenzirkel von Linares, der noch immer ohne Vereinshaus war.

Es war merkwürdig: Wenn sie in Linares war, vermisste sie ihre Töchter und sorgte sich um sie, aber sobald sie bei ihnen war, vermisste sie die Menschen, die mit ihr in Linares zusammenlebten, mindestens ebenso. Es war, als lebte sie ein halbes Leben, das an keinem Ort ganz vollständig war. Denn jedes Mal, wenn sie sich von ihren Töchtern verabschiedete, fühlte sie sich schlecht, doch beim Abschied von Francisco ging es ihr noch schlechter.

Ihre Mutter sagte manchmal, wenn sie sie auf ihren Reisen begleitete, und noch öfter, wenn sie sie widerstrebend am Bahnhof von Linares verabschiedete: Kind, dein Platz ist an der Seite deines Mannes
 . Und obwohl sich Beatriz jedes Mal über die Worte ihrer Mutter ärgerte, musste sie ihr zustimmen. Die Erfahrung ihres dreimonatigen Exils hatte sie gelehrt, dass das Leben keine Rücksicht nahm, nicht einmal auf die Bedürfnisse einer Frau, die – wenn auch nur zeitweilig – alles aufgab, um bei ihren Töchtern zu sein und ihre Enkel kennenzulernen. Jedes Mal, wenn sie den Zug bestieg, der sie von Linares und Francisco forttrug, überkam sie das unangenehme Gefühl, dass ihre Beziehung sich in ihrer Abwesenheit verändern würde, dass sie bei ihrer Rückkehr wie ein Eindringling aus ihrem eigenen Heim vertrieben würde und nur noch neugierig durch den Spalt eines kleinen geschlossenen Fensters hineinspähen dürfte. Sie hatte Angst, dass Francisco und sie sich durch die Entfernung unwiderruflich entfremdeten, dass sie sich eines Tages ansehen und feststellen würden, dass sie die Stimme, die Absichten, die Blicke und die Körperwärme des anderen im Bett nicht mehr wiedererkannten.

Und deshalb fuhr Beatriz immer seltener nach Monterrey. Sie wusste, dass sie ihrem Mann nicht bei der Arbeit helfen konnte, die ihn in letzter Zeit immer mehr in Anspruch nahm. Aber zumindest konnte sie auf ihn warten, ihn abends willkommen heißen, mit ihm zusammen zu Abend essen, früh mit ihm zu Bett gehen, ihm ihre Wärme schenken und ihn so seine Sorgen und Nöte vergessen lassen – denn die waren größer, als er zugeben wollte.

Die Veränderungen, die sie gerade durchlebten, waren für Francisco alles andere als einfach, obwohl er selbst sie in nur einem Augenblick angestoßen hatte. Am Tag, an dem Simonopio in Carmens und Antonios Verlobungsfeier hineingeplatzt war, war Beatriz allein mit den Gästen zurückgeblieben. Alle hatten erwartet, dass Francisco gleich zurückkommen würde, nachdem er erledigt hatte, was auch immer im Haus zu erledigen war. Aber als die Zeit verging, ohne dass Simonopio oder er sich blicken ließen, begann Beatriz, sich Sorgen zu machen. Schlimmer noch: Ihr fiel keine Ausrede mehr ein, um das ungewöhnliche – und ungebührliche – Verhalten ihres Mannes zu rechtfertigen.

Schließlich hatte sie sich auf die Suche nach ihm gemacht und ihn in seinem Arbeitszimmer gefunden, wo er gerade mehrere Briefe schrieb, die Martín mitnehmen sollte, wenn er das nächste Mal zur Post ging, um die Telegramme abzuholen.

»Was machst du denn hier, Francisco? Wir haben Gäste!«

»Ich weiß, aber die bleiben ja noch eine Weile, und ich habe etwas Dringendes zu erledigen.«

»Und was hast du so Dringendes zu erledigen?«

»Ich muss der Reform zuvorkommen.«

Nach dieser Antwort war Beatriz genauso klug wie zuvor. Wie hatten denn ein paar einfache Blüten ihn auf die Idee gebracht, wie er die neuen Gesetze umgehen könne? Aber für den Moment war nichts weiter aus ihm herauszubekommen: Francisco schrieb schon wieder an seinem nächsten Brief und hatte die Anwesenheit seiner Frau völlig vergessen. Mit einem Seufzer der Empörung ließ Bea­triz ihn allein.

Den Gästen gegenüber tat sie natürlich, als wäre alles in bester Ordnung, und erklärte munter: »Francisco lässt sich entschuldigen. Er hat eine dringende Nachricht von einer der Haziendas erhalten, bittet Sie aber, sich weiterhin ganz wie zu Hause zu fühlen.«

Nachdem der Gastgeber auf diese Weise freundlich entschuldigt war, ging das Fest ohne Unterbrechung weiter. Als besonders hartnäckiger Gast erwies sich der neue Pater Pedro: Ständig fragte er Beatriz, wann denn ihr Mann nun zurückkäme.

»Ich weiß es nicht, Herr Pfarrer«, antwortete Beatriz und fügte hinzu, unfähig, ihre Verärgerung zu verbergen: »Bei diesem Mann ist es manchmal besser, keine Fragen zu stellen.«

Die Stunden schlichen quälend langsam dahin. Auf das Mittagessen folgte das Kaffeetrinken, und an dieses schloss sich nahtlos ein improvisiertes Abendessen an: Als es dunkel wurde, zog die Gesellschaft zuerst in den Salon und von dort ins Esszimmer weiter, wo man sich mit neu erwachtem Appetit über die wieder aufgewärmten Reste hermachte. Aber schließlich war die Feier zu Ende. Außerdem würde man sich am nächsten Tag sowieso schon wiedersehen, denn da waren alle erneut zu einer Landpartie auf La Florida eingeladen.

»Ich weiß nicht, ob Francisco mitkommen kann. Das bringen seine Geschäfte eben manchmal so mit sich.«

Und sie hatte gut daran getan, das im Vorhinein anzukündigen: Am Abend teilte Francisco ihr mit, dass er am nächsten Tag nach Laredo fahren müsse. Dort werde er ein paar Tage verbringen, um seine Reise nach Kalifornien vorzubereiten, die er kurz darauf vom texanischen San Antonio aus per Zug antreten werde.

»Was hast du denn in Kalifornien vor?«

»Orangenbäume kaufen.«

Angesichts des ungewohnten Tatendrangs ihres Mannes hatte die neue Beatriz manchmal große Lust, die alte Beatriz hervorzukehren. Francisco traf in letzter Zeit völlig unerwartete Entscheidungen, tat, was ihm in den Sinn kam, und ergriff Maßnahmen, die in beinahe allem seinem früheren gesetzten, konservativen und sorgsam auf die Einhaltung alter Traditionen bedachten Wesen widersprachen. Die alte Beatriz, die jede Veränderung fürchtete, hätte nicht gezögert, ihn dafür ordentlich zusammenzustauchen.

Aber die neue Beatriz hielt sich zurück und hörte ihm zu. Wenn auch anfangs zögerlich, musste sie bald zugeben, dass ihr Mann wahrscheinlich recht hatte, genau wie er mit dem Kauf des Hauses und der Grundstücke in Monterrey und dem extravaganten, aber letztlich erfolgreichen Kauf des Traktors recht gehabt hatte.

Diese Beatriz musste den Plänen ihres Mannes lauschen, ohne Zweifel zu zeigen, musste versuchen, präzise, kluge Fragen zu stellen, auch wenn es sie große Willenskraft kostete, sich die Frage zu verkneifen, die sie eigentlich bewegte: Und was machen wir, bis deine Orangenbäume Früchte tragen?


Franciscos Pläne würden ihr ganzes Leben verändern: Er wollte Orangenbäume kaufen – allerdings erst nach und nach, weil das eine weitere gewaltige Investition bedeutete – und anschließend auf immer das Zuckerrohr abschaffen. Beatriz schrie auf, doch Francisco fuhr fort:

»Denk dran: Dieses Jahr hätten wir die Pflanzung sowieso erneuern müssen. Aber damit ist jetzt Schluss. Das tue ich nicht mehr. Die Orangenbäume werden Jahrzehnte überdauern, du wirst schon sehen.«

Es stimmte: Zuckerrohr musste alle drei Jahre neu gepflanzt werden, und dieses Jahr wäre es wieder so weit gewesen. Stattdessen war das Ende der Morales als Zuckerrohrpflanzer gekommen.

Beatriz schluckte diese Information stillschweigend hinunter, aber ein kleines Stück davon blieb in ihrem Herzen hängen und presste es traurig zusammen. Seit sie sich erinnern konnte, hatte sie inmitten von Zuckerrohrfeldern gelebt, denn auch ihre Familie – zuerst ihr Vater und dann ihre Brüder – waren Zuckerrohrfarmer gewesen. Das endlose Grün schien sich bis über den Horizont hinaus zu erstrecken. Das Säuseln des Windes in den Blättern und Halmen hatte sie in den Schlaf gewiegt, und wenn sie erwacht war, hatten die Felder wie ein wütendes grünes Meer gewogt oder an windstillen Tagen wie eine weite ruhige See vor ihr gelegen. Wie sollte sie in Zukunft ohne dieses Rauschen schlafen? Wie würde es sein, wenn sie aus dem Fenster ihres Hauses blickte und die Landschaft ihrer Erinnerung für immer verschwunden war?

Doch damit nicht genug: Francisco verkündete ihr, dass er auch auf den brachliegenden Feldern Orangenbäume pflanzen werde. Zumindest wollte er es versuchen.

»Aber das heißt ja, dass du Hunderte Orangenbäume kaufen musst.«

»Nein: Allein dieses Jahr werden wir mehrere Tausend kaufen müssen. Und nach und nach so viele, dass zuletzt alle unsere Ländereien damit bepflanzt sind.«

»Und die Maisfelder?«

Die würde er beibehalten, bis die ersten Bäume Früchte trugen, denn er war nicht so unvernünftig, auf alle Einkünfte zu verzichten.

»Aber früher oder später werden auch sie verschwinden, Bea­triz. Die Landschaft unserer Felder wird sich in den nächsten zehn Jahren allmählich verändern.«

Und obwohl noch vieles beim Alten geblieben war, hatte sich die Landschaft um sie herum seither tatsächlich so sehr verändert, dass es die alte Beatriz, die jede Veränderung scheute, manchmal schauderte. Die neue, hochmoderne Beatriz hingegen, deren Kleider über dem Knöchel endeten – immerhin sparte man dadurch Stoff und Geld –, unterstützte ihren Mann bedingungslos. Diese neue Beatriz versuchte, die Vorteile zu sehen, die die Neuerungen mit sich brachten: Wenigstens hätten sie ab und zu duftende Blumen im Haus. Wenn die Bäume dann blühten. Falls
 sie blühten.

Als Francisco und Simonopio einen Monat nach Carmens und Antonios Verlobung mit zwei Waggonladungen junger Orangenbäume mit den Wurzelballen voller Erde zurückkehrten, kamen einige Nachbarn vorbei, um ihm sein Vorhaben auszureden.

»Das ist Wahnsinn. Du weißt ja nicht einmal, ob sie angehen werden. Und dafür willst du dein ganzes Zuckerrohr und dann auch noch den Mais abschaffen? Was würde dein Vater dazu sagen, Francisco?«

»Dass die Welt den Lebenden gehört. Das würde er sagen. Und wenn die Orangenbäume in Montemorelos gedeihen, warum sollten sie es dann hier nicht auch tun? Ihr werdet schon sehen.«

Beatriz vermutete, dass Francisco in Wirklichkeit fürchtete, sein Vater werde sich ob seiner Entscheidung im Grabe herumdrehen, aber das konnte ihn nicht aufhalten. Und sie musste ihm recht geben: Es hatte keinen Sinn, sich an alte Gewohnheiten zu klammern, die in einer sich wandelnden Welt nicht mehr funktionierten, auch wenn es ihr so vorkam, als wäre eine neue – dieses Mal unblutige – Revolution über ihre Ländereien hereingebrochen. Und auch wenn sie Mühe hatte, abends einzuschlafen, weil ihr das Rauschen der ausgerissenen Halme fehlte.

Es gab kein Zurück, und wie Francisco es vorhergesagt hatte, gingen die Orangenbäume in der Erde von Linares rasch an. Zwar blühten sie im ersten Jahr noch nicht und brachten erst recht keine Früchte – das konnte bis zu drei Jahre dauern –, aber im darauffolgenden Jahr schlossen sich viele Nachbarn, darunter Beatriz’ Brüder, Franciscos Überlegungen an und taten es ihm nach. Und als Francisco weitere Bäume verschiedener Sorten kommen ließ, die zu unterschiedlichen Jahreszeiten Früchte trugen, machten sie das Gleiche.

Einige sträubten sich noch gegen den Wandel, sei es, weil ihnen das Geld für die Investition fehlte, sei es, weil sie es lächerlich fanden, blühende Obsthaine anzulegen wie Frauen einen Blumengarten. Am Ende aber ließen sich selbst die Widerspenstigsten durch eine neue Ausnahmeregelung in der mittlerweile verfassungsmäßig verankerten Landreform überzeugen, nach der sämtliche mit Obstbäumen bepflanzten Felder von der Enteignung ausgenommen waren.

Warum Obstbäume und Zuckerrohr nicht? Dafür lieferte die schriftliche Anordnung keine Erklärung. Aber bald wurde der Grund ersichtlich: General Plutarco Días Calles hatte kürzlich von General Terrán die Hazienda Soledad de la Mota im Nachbardorf erworben und wollte sich dort fortan ausschließlich der Orangenzucht widmen.

Francisco war das Warum egal; die Unverschämtheit eines Poli­tikers, der seine Macht dazu missbrauchte, ein maßgeschneidertes Gesetz zum eigenen Nutzen zu erlassen, war ihm keinen Kommentar und keine Klage wert. Wenn es ihm gelang, die Pläne der Regierung zu vereiteln, ihm wegzunehmen, was ihm gehörte, so war er schon zufrieden, und wenn alle in Linares und Umgebung durch dieses Gesetz vor Enteignung geschützt waren, umso besser.

Seine Viehzucht in Tamaulipas behielt er bei, auch wenn es ihm leidtat, dass die dortigen Böden nicht für den Obstanbau geeignet waren; ansonsten aber machte er sich mit Leib und Seele daran, aus den in Kalifornien gekauften Büchern alles über die Orangenzucht zu lernen. Er hatte befohlen, das Zuckerrohr mit Stumpf und Stiel auszureißen, dann höchstpersönlich den Abstand zwischen den einzelnen Pflanzlöchern ausgemessen und anschließend seine Männer beim Pflanzen jedes einzelnen Baums überwacht. Wenn er abends todmüde nach Hause zurückkam, ging er direkt ins Bad, um sich Schweiß und Erde abzuwaschen, und nach dem Abendessen arbeitete er weiter, wälzte Bücher über die Veredelung von Orangenbäumen, die er in Zukunft selbst züchten wollte, um sie nicht länger bei anderen Züchtern kaufen zu müssen.

Zum ersten Mal seit Langem sah Beatriz ihren Mann voller Eifer am Werk. An manchen Tagen war er zuversichtlich, dass er auf dem richtigen Weg war, um sein Erbe zu retten. Beatriz hätte sich nur solche guten Tage gewünscht, aber es gab auch andere Tage, denn Francisco war nicht arrogant und prahlerisch genug, um zu glauben, dass die Orangenbäume allein zu seiner Rettung genügten. Er war Realist, und an manchen Tagen packte ihn die Angst: Die Agraristas trieben sich immer noch in der Gegend herum, und die Umstellung auf den Obstanbau war so kostspielig und zeitaufwendig, dass er es noch nicht geschafft hatte, sie auf seinem gesamten Besitz einzuführen. Er wusste, dass er Jahre dafür brauchen würde.

Eines Abends im Bett sagte er: »Manchmal fühle ich mich, als wäre ich mitten in einem Wettrennen, von dem ich weiß, dass ich es gewinnen kann. Aber es ist ein langes und sehr anstrengendes Rennen, die anderen sind mir dicht auf den Fersen, und ich weiß nicht, wie lange ich noch durchhalte.«

»Wenn du nicht mehr kannst, sag es mir. Ich helfe dir.«

Beatriz bettete Franciscos Kopf auf ihre Schulter und strich ihm über Haar und Schläfen wie einem Kind, bis er ruhig wurde und schließlich einschlief.

Und jetzt saß sie im Zug nach Linares und war selbst erschöpft. Schließlich konnte sie dem gleichmäßigen Gerüttel nicht länger widerstehen und schlief zum ersten Mal während einer Fahrt zwischen Linares und Monterrey ein. Sie wachte nicht auf, als der Schaffner vorbeikam, der sie schlafen ließ, weil er sie schon kannte. Sie wachte auch nicht auf, als der Zug in Montemorelos hielt und Passagiere ein- und ausstiegen. Und sie schlief so tief und fest, dass sie nicht einmal aufwachte, als sie die Anhöhe von Alta passierten: Sie sah nicht aus dem Fenster, und so bemerkte sie nicht, dass Simonopio nicht da war. Und auch die leichte, aber beharrliche Bewegung in ihrem Leib bemerkte sie nicht.

Der Schaffner weckte sie erst, als sie in Linares waren.

»Wir sind da, Señora.«

Lethargisch und zerschlagen, aber mehr noch überrascht und beschämt darüber, dass sie in der Öffentlichkeit geschlafen hatte, schlug Beatriz die Augen auf und stellte fest, dass der Zug tatsächlich schon im Bahnhof von Linares stand. Sie nahm ihre Handtasche. Ein Gepäckträger half ihr mit dem Koffer – zum Glück, wie sie dachte, denn sie fühlte sich dermaßen kraftlos, dass sie ihn einfach hätte stehen lassen. Sie wollte nach Hause, in ihr Bett und weiterschlafen.

Allmählich machte sie sich Sorgen. Anfangs hatte sie vermutet, dass diese chronische Müdigkeit für eine Frau ihres Alters ebenso normal war wie ihr mangelndes Interesse an den diversen Aktivitäten, auf die sie früher so viel Zeit verwendet hatte. Schließlich war sie schon Großmutter. Aber ihre Freundinnen waren alle mehr oder weniger in ihrem Alter und wirkten viel weniger erschöpft.

Sie fühlte, wie sich ihr Magen zusammenkrampfte. Eine ihrer Großmütter war jung an einer Anämie gestorben, die sich im Anfangsstadium durch körperliche und seelische Erschöpfung bemerkbar gemacht hatte. Sie hoffte, dass sie diese Krankheit nicht geerbt hatte, fürchtete aber, bereits die ersten Anzeichen dafür zu spüren. Morgen würde sie zum Arzt gehen. Sie hasste die Vorstellung, Francisco noch mehr zu ängstigen und zu belasten, aber sie konnte nicht länger so tun, als ob mit ihr alles in Ordnung wäre. Wenn es schlechte Nachrichten gab, wollte sie sie lieber gleich erfahren.

Als sie aus dem Zug stieg, sah sie zu ihrer Überraschung, dass Simonopio mit einem breiten Lächeln auf sie wartete. Er war gerade zwölf geworden, aber als Beatriz ihn nun betrachtete, war ihr, als wäre er in der letzten Woche schon wieder gewachsen.

»Was isst du nur, mein Junge, dass du so ins Kraut schießt?«

Simonopio kam näher. Ja, mit seinen zwölf Jahren war er tatsächlich schon größer als sie. Beatriz war stolz auf ihn; gleichzeitig fühlte sie sich älter denn je, denn es schien ihr, als wäre es erst gestern gewesen, dass Simonopio als Neugeborenes zu ihnen gekommen war, eingehüllt in ein Schultertuch und einen Teppich aus Bienen.

Und jetzt war er fast schon ein Mann.

Zu ihrer Überraschung hatte Simonopio Franciscos Einladung angenommen, ihn nach Kalifornien zu begleiten. Als Beatriz sie am darauffolgenden Tag verabschiedet hatte, war sie voller Sorge gewesen: Sie hatte gefürchtet, die lange Reise könne zu viel für Simonopio sein; aber als er einen Monat später wiederkam, sah er beinahe wieder aus wie früher. Fast war es, als hätte die Verwandlung, die während der Zeit seiner Streifzüge durch die Berge mit ihm vorgegangen war, in diesem einen Monat in der ständigen Gesellschaft seines Paten den Rückwärtsgang eingelegt. Nur manchmal legte sich dieser erwachsene Ausdruck auf sein Gesicht, der so gar nicht zu einem Kind seines Alters passen wollte und der Beatriz traurig stimmte, wenn sie ihm in die Augen sah. Dann war es, als ob etwas Simonopios Blick entglitten wäre, das er in seinem Inneren eingesperrt hatte und das ihn durch seinen Ausbruch völlig verwandelte, bis das Kind, das er ja eigentlich noch war, wieder die Oberhand gewann und den Ausbrecher hinter seine Augen zurückverbannte.

Francisco hatte von unterwegs Telegramme und Briefe geschickt, um sie über die Neuigkeiten auf dem Laufenden zu halten. So hatte sie erfahren, dass Simonopio all das Neue genoss, was er auf der Reise zu sehen bekam, und nicht einmal die fremde Sprache für ihn ein Hindernis war, da er sich sowieso ohne Worte verständigte. Ein wenig eifersüchtig, weil er mit ihr in Monterrey nicht so eine gute Zeit gehabt hatte, erfuhr sie, dass er kein einziges Mal geweint oder sich beschwert hatte. Er hatte Francisco überallhin begleitet und war in den Baumschulen die Reihen der jungen Bäume abgegangen, um die besten für seine Bienen auszusuchen. Diejenigen, die die lange Reise nach Linares antreten sollten, hatte er dann mit einem eigens dafür vorgesehenen roten Band markiert.

Am ersten Tag hatten sich die Arbeiter der Baumschule gewundert, dass der gestandene Mann so viel Wert auf das Urteil des Jungen legte.

»Sie lassen doch nicht etwa ihn die Bäume für Sie aussuchen?«

»Wenn Sie ihn besser kennen würden, wüssten Sie, warum.«

Als Francisco die Idee mit dem Obstanbau gekommen war, und auch noch bei Beginn seiner Reise, hatte er gedacht, dass die Bäume, wie bei jeder geschäftlichen Transaktion, demjenigen gehörten, der sie bezahlte. Und natürlich war er derjenige, der sie bezahlte, sie würden in seinen Grund und Boden gepflanzt werden, und er würde sie nutzen; aber als er im Laufe der Tage merkte, wie aufgeregt Simonopio angesichts des Abenteuers war, das sie in den Norden und auf die andere Seite des Kontinents führte, kam ihm ein neuer Gedanke. Er erschien ihm nicht abwegig, aber er würde niemandem davon erzählen können als seiner Frau: Die Orangen sollten Simonopio und seinen Bienen gehören, und niemand wusste besser als der Junge, welche Bäume den Bienen gefielen, welche die Reise am besten überstehen und welche am besten in seiner Erde gedeihen und die meisten Blüten für sie und schönsten Früchte für ihn hervorbringen würden.

Also ließ er Simonopio wählen und nahm es hin, dass der Junge an dem einen oder anderen Baum vorbeiging, der üppig und gesund aussah, und dafür vor einem anderen stehen blieb, der Francisco auf den ersten Blick schwach und kahl erschien. Simonopio wusste, was er tat, und Francisco ließ ihn vertrauensvoll gewähren und scherte sich nicht darum, was die Gringos und ihre Hilfsarbeiter sagten, die noch nie einen Jungen wie seinen Patensohn gesehen hatten. Der scharte gleich am ersten Tag in der Baumschule die kalifornischen Bienen um sich, als wären sie schon ein Leben lang befreundet, und hatte bald den Spitznamen Bee Charmer – der Bienenbeschwörer.

Francisco vermutete, dass die Bienen in Simonopio sofort eine verwandte Seele oder sogar einen der Ihren erkannt hatten, und so wunderte es ihn nicht, dass von einem Augenblick zum nächsten Hunderte Bienen ihre tägliche Flugbahn verließen und stattdessen zu seinem Patensohn kamen und sich auf ihm niederließen, um ihn zu begrüßen, bis sein ganzer Körper bedeckt war. Der Besitzer der Baumschule erschrak zu Tode beim Anblick dieses plötzlichen Angriffs, der aus dem Nichts zu kommen schien. Aber Francisco beruhigte ihn und hinderte ihn daran, seinen Leuten zu befehlen, den Jungen mit einem kräftigen Wasserstrahl von seinem geflügelten Teppich zu befreien.

»Wait. Look.«

Zum allgemeinen Erstaunen musste Simonopio nur die Arme heben, und die Bienen flogen alle auf einmal davon und ließen einen glücklichen, unversehrten Jungen zurück.

Von da an war Simonopio nie wieder allein: Jeden Morgen, wenn sie sich in aller Frühe an die sorgsame Auswahl der Bäume machten, die den Rest ihres Lebens bei ihnen wachsen sollten, kamen die getreuen Bienen herbei, um ihn zu begrüßen, wenn auch nicht so feierlich wie am ersten Tag.

Ob sie ihre Symbiose mit den Orangenbäumen nutzten, um Simonopio anzuzeigen, welche die besten waren? Oder spürte der Junge das intuitiv? Doch kaum hatte Francisco sich diese Frage gestellt, wusste er, dass sie sinnlos war: Simonopio konnte sie ihm sowieso nicht beantworten, und wenn, hätte er die Antwort nicht verstanden.

Wichtig war, dass er Simonopio vertraute, die richtige Wahl zu treffen. Und die Zeit gab ihm recht: Von allen Bäumen, die die lange Reise in Richtung Südosten antraten, gingen nur zwei unterwegs ein, und keiner von denen, die in die schwarze mexikanische Erde gepflanzt wurden, die schon auf sie wartete. Alle wuchsen und gediehen, nur die Früchte ließen noch auf sich warten.

Diese Reise nach Kalifornien lag beinahe zwei Jahre zurück, als Beatriz jetzt, im Dezember 1922, aus dem Zug stieg. Beim Anblick des Jungen, der auf sie wartete, drehten sich alle am Bahnhof um: die Passagiere der ersten und der zweiten Klasse mit ihren Koffern und die der dritten Klasse mit ihren Säcken und Kisten. Als Simonopio lächelnd auf sie zukam, dachte Beatriz, er wolle sie umarmen, doch sie irrte sich: Er kam nur so dicht an sie heran, dass er seine beiden Hände auf ihren Bauch legen konnte.

Dann sah er ihr in die Augen, und sein Lächeln wurde breiter.
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Sklaven der Zeit

Bald sind wir da.

Ich bin schon seit einer Ewigkeit nicht mehr hier gewesen, aber ich glaube, der Weg ist mir noch nie so kurz erschienen wie heute. Wenn man so alt ist wie ich, wird einem bewusst, dass die Zeit eine grausame, launische Herrin ist: Je mehr du dich nach ihr sehnst, desto schneller entschwindet sie, und umgekehrt: Je schneller du sie loswerden willst, desto unbeweglicher verharrt sie. Wir sind ihre Sklaven – ihre Marionetten, wenn du so willst –, und sie bewegt uns oder hält uns an, wie es ihr beliebt.

Aber lass mich dir sagen, was ich weiß, zu welchem Schluss ich gelangt bin: Es ist völlig egal, ob die Zeit langsam oder schnell vergeht, fest steht nur, dass du dir am Ende wünschst, es hätte mehr von allem gegeben. Mehr von diesen Nachmittagen, an denen du dich zu nichts aufraffen konntest und nichts geschah, auch wenn du schrecklich gerne etwas erlebt hättest. Mehr von diesen lästigen Armen, die dich packten und davon abhielten, eine Dummheit zu begehen. Mehr von diesen Gardinenpredigten deiner Mutter. Mehr Blicke – wenn auch flüchtige – deines ewig beschäftigten Vaters. Mehr zärtliche Umarmungen der Frau, die dich ihr Leben lang geliebt hat, und mehr Vertrauen in den jungen Augen deiner Kinder.

Heute denke ich, dass meine Mutter auch gerne mehr Zeit für viele Dinge gehabt hätte, aber vor allem an jenem Tag hätte sie sich sicherlich gewünscht, die Zeit möge ihr eine längere Frist gewähren, um die Nachricht zu verdauen. Einen kleinen Aufschub, damit sie in Ruhe den richtigen Moment und die richtigen Worte fand, mit denen sie ihren Mann, ihre Töchter und die ganze Welt darüber informieren konnte, dass sie, die sich eben noch todkrank gewähnt hatte, mehr Leben in sich trug, als sie ahnte.

Arme Mama. Stell dir nur vor: Sie würde noch einmal Mutter werden, nachdem sie sich damit abgefunden hatte, keine anderen Kinder zu haben als ihre zwei Töchter, die schon erwachsen waren und sie zur Großmutter gemacht hatten.

Doch das Leben und die Zeit hatten anders entschieden.

Mein Vater, der die Neuigkeit als Erster erfuhr – immerhin war er ja direkt davon betroffen –, war überglücklich. Diesmal würde es ein Junge werden, prophezeite er. Meine Schwestern hingegen waren weniger begeistert: Carmen sagte nur, Ach, Mama!
 , aber die indiskretere und neugierigere Consuelo fragte nach dem Wann, Wie und Warum, bis meine Mutter ihre mühsam gewahrte Geduld verlor und ihr sagte:

»Nun hör mal gut zu, Consuelo. Du bist im vierten Monat schwanger, und wenn du bis jetzt noch nicht verstanden hast, wie und warum, dann werde ich es dir auch nicht erklären. Und wann? Das geht dich gar nichts an.«

Und das war nach Aussage meiner Schwestern das Ende der Erklärungen.
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Es kommt, wer kommen muss

In diesen Frühlingstagen wollte Simonopio sich nicht allzu weit vom Haus entfernen. Wie aus dem Nichts waren vor ein paar Tagen die ersten Blütenknospen an einem der Orangenbäume aufgetaucht, und als hätten sie sich abgesprochen oder wollten ihnen Konkurrenz machen, waren die anderen gefolgt. Nun standen alle in üppiger Blüte.

Simonopio hatte von Anfang an gewusst, dass er mit den jungen Bäumen Geduld haben musste: Noch im vergangenen Jahr hatten seine Bienen – und er manchmal mit ihnen – den weiten Weg bis hin zu den Blüten von früher zurücklegen müssen, um Honig nach Hause zu bringen. Auch jetzt gaben die Knospen des Obsthains ihren goldenen Honigschatz noch nicht preis, doch die Geduld der Bienen war unendlich: Wie Simonopio schwärmten sie nicht aus, sondern warteten. Sie hatten seit Jahren auf die Bäume gewartet, und endlich waren sie gekommen. Dann hatten sie geduldig auf die Blüten gewartet, und nun waren sie da. Sie wussten, dass sich jeden Augenblick die erste Knospe großzügig öffnen und eine Kettenreaktion in Gang setzen würde, die zuletzt den ganzen Obsthain mit Duft, goldenem Blütenstaub und flüssigem Gold erfüllen würde.

Mit dem Aufbrechen der ersten Blüte würden ihre und Simonopios Reisen in die Ferne unwiderruflich zu Ende gehen. Und für Simonopio bedeutete es noch etwas anderes.

Nun war die Zeit, zu Hause zu bleiben und auf das Kind zu warten, das bald kommen würde. Und hier stieß Simonopios Geduld an ihre Grenzen. Er beobachtete die Knospen noch genauer als seine Bienen, denn er wusste: Wenn das erste Blütenblatt sich zeigte, würde er nicht hier sein, um die Pracht zu feiern. Nein, er würde davonlaufen, weil die erste Blüte von der unmittelbar bevorstehenden Ankunft des Kindes kündete, das ihrer aller Leben bereichern würde.

Also wartete er ungeduldig. Umkreiste die Bäume. Strich sachte über die eine oder andere Knospe, um sie nicht zu beschädigen, aber sie zu überreden, Geh auf, das Leben wartet auf dich.
 Geh auf, damit das Leben kommen kann.


Francisco Morales, in dem mit der ersten Orangenknospe die Hoffnung zu keimen begann, dass auch seine Pläne aufgehen würden, beobachtete sein Patenkind. Nur zu gerne hätte auch er jeden einzelnen Baum gestreichelt, und auch er hielt eifrig nach der ersten Blüte Ausschau, aber er wusste, dass das sinnlos war: Die Blüten würden sich öffnen, wenn ihre Zeit gekommen war.

»Geh spielen, Simonopio. Es gibt hier nichts zu tun.«

Aber der Junge ging nicht, und auch Francisco blieb.

Sie wanderten durch die Obstplantage. Umkreisten die Bäume. Achteten darauf, dass sie genügend Wasser hatten und ihre Wurzeln vollständig von weicher Erde bedeckt waren, dass sie gerade wuchsen und keine Schädlinge sie befielen. Um sich die Wartezeit zu verkürzen, hielten sie sich künstlich beschäftigt, überprüften Dinge, die sie schon hundert Mal überprüft hatten. Bis sie eines Tages am Ende einer Baumreihe angekommen waren und sich gerade daranmachen wollten, die nächste Reihe abzugehen, als sie sie sahen: die erste Orangenblüte im Obsthain von La Amistad. Aber noch bevor Francisco an ihr schnuppern konnte, packte Simonopio ihn fest am Ärmel und zog ihn mit sich, als er davonrannte.

Einen Augenblick lang zögerte Francisco. Aber wirklich nur einen Augenblick. Wenn Simonopio wollte, dass er ihm folgte, dann würde er das tun. Irgendeinen Grund würde es schon geben. Und so durchquerte er an der Hand seines Patenkinds auf dem kürzesten Weg das Labyrinth der Bäume, ohne nachzudenken, ohne zu sehen, wohin sie liefen, und ohne zu wissen, warum Simonopio ihn so eilig nach Hause führte.
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Eine fremde, verwirrende Welt

Ich wurde im April geboren, obwohl man mich eigentlich erst im Juni erwartet hatte. Dabei war ich keine Frühgeburt: Ich kam genau am richtigen Tag zur Welt, nur war meine Mutter, als sie die Schwangerschaft bemerkte, schon drei Monate weiter als gedacht: Sie war noch vor der Hochzeit meiner Schwester Consuelo schwanger geworden.

Das habe nicht ich errechnet, sondern Consuelo selbst, und das würde sie mir für alle Zeiten vorhalten: Als ich klein war, um mich zu verwirren, in meiner Jugend, um mich zu quälen, und als ich erwachsen war, als neckenden Witz – denn da hatte sie uns endlich verziehen: mir, dass ich geboren war, und meinen Eltern, dass sie mich gezeugt hatten. Und als sie im hohen Alter wieder kindisch wurde, begannen wir uns zu mögen.

Auch wenn wir nie darüber gesprochen haben, habe ich meine ganz persönliche Theorie, warum die späte Geburt eines Bruders sie kränkte.

Wäre ich geboren, als meine beiden Schwestern noch klein waren, wäre das für sie eine große Überraschung gewesen. Seht mal, was uns heute der Storch gebracht hat
 , hätte man den armen unschuldigen Kindern erzählt und gehofft – oder vielleicht von ihnen verlangt –, dass sie keine weiteren Fragen stellten. Am nächsten Tag hätten sie in der Schule ihren Freundinnen erzählt, dass der Storch zu Besuch gekommen war und ihnen einen kleinen Jungen dagelassen hatte. Die anderen Mädchen hätten sie bedauert oder sich mit ihnen gefreut und sich gewünscht, dass der Storch auch zu ihnen käme, aber keine ihrer Freundinnen hätte die Geschichte in Zweifel gezogen.

Da ich aber nun mal geboren wurde, als meine Schwestern schon erwachsen und verheiratete Frauen waren, war die ganze Angelegenheit nicht länger rätselhaft, sondern es wurde zu ihrem Entsetzen mehr als deutlich, was ihre Eltern – die immerhin schon Großeltern waren – in ihrer Abwesenheit trieben. Und obendrein mussten sie ihren Freundinnen peinliche Fragen beantworten oder sich dumme Kommentare anhören, wenn diese über Dritte erfuhren, dass die eheliche Aktivität ihrer Eltern Frucht getragen hatte.

Als ob das nicht genügt hätte, um Consuelos Groll gegen mich zu wecken, stell dir vor, wie sie sich gefühlt haben muss, als meine Mutter ihr – wenn auch irrtümlich – mitteilte, dass sie beide zur gleichen Zeit niederkommen würden und sie ihr deshalb weder bei der Geburt noch im Wochenbett zur Seite stehen könne.

Meine Mutter erlebte unsere Versöhnung nicht mehr mit, denn Consuelo verstand es, einen Groll ordentlich zu hegen und zu pflegen. Bis sie eines Tages beschloss, mir zu verzeihen. Lieber spät als nie, hat sie sich wohl gedacht. Da war sie selbst schon Großmutter und hatte vermutlich erkannt, dass auch Großeltern ein Herz haben und dass sie, wenn das Glück ihnen hold ist – wie es bei ihr der Fall war –, immer noch Spaß an der Ehe haben können, etwas, was sie meinen Eltern jahrzehntelang vorgehalten und übel genommen hatte.

Auch nachdem wir Frieden geschlossen hatten, habe ich nie verstanden, wie sie trotz ihres Wesens ein so gutes Verhältnis zu ihrem Mann und ihren Kindern haben konnte. Dass sie sich von allen Männern in Monterrey ausgerechnet in Miguel, den kleinen Bruder meines anderen Schwagers, verliebte, verwirrte mich in den ersten Lebensjahren zutiefst.

Das Ergebnis dieser Doppelverbindung war, dass nur die jungen Eltern (und vielleicht die Großeltern, aber nur, wenn sie sich konzentrierten) genau wussten, welches Kind zu wem gehörte. Nicht nur, dass alle den gleichen Nachnamen trugen, Domínguez Morales, was selbst in der Schule für Komplikationen sorgte; nein, obendrein bewirkte dieses genetische Durcheinander, dass alle – Consuelos sieben Kinder und Carmens sechs – von Geburt an dieselbe Hautfarbe, dieselbe Nase und denselben Mund hatten. Eines sah aus wie das andere. Zwar gab es unter ihnen keine Zwillinge, doch genau so kamen sie mir vor: wie Zwillingscousins.

Und in nicht allzu ferner Zukunft würde mir dieser unentwirrbare Haufen von Nichten und Neffen Großnichten und Großneffen bescheren, die alle dicht beieinanderlebten und meine Verwirrung komplett machten, vor allem, weil einige Neffen so alt waren wie ich. Wenn ich bei ihnen zu Besuch war, dachten die Leute, ich gehörte auch zu diesem Haufen, und weil wir uns so ähnlich sahen, hielten sie dann eine meiner Schwestern für meine Mutter. Da wir nie wirklich zusammengelebt hatten, kam es mir in Monterrey manchmal selbst so vor, als wären sie meine Mütter – wobei mir Carmen auf diesem Posten lieber war als Consuelo –, und nur in Linares, wo meine Schwestern meine Schwestern waren, war meine echte Mutter meine Mutter.

Ich weiß, das ist nicht logisch, aber ich war ja damals auch klein, und manchmal muss man Kindern mehr erklären, als die Erwachsenen glauben.

Einmal zum Beispiel – ich muss damals etwa vier gewesen sein – hörte ich Tante Rosario zu meiner Mutter sagen:

»Ach, Beatriz, wenn Francisco heute Abend nach Hause kommt, fällt er bestimmt tot ins Bett.«

Diese Vorhersage ängstigte mich zutiefst.

Einen Monat zuvor war ein Erntehelfer meines Vaters mitten bei der Arbeit tatsächlich tot umgefallen. Einfach so. Eben hatte er noch den Arm ausgestreckt, um zu überprüfen, ob die Früchte am Baum schon reif waren, und im nächsten Moment lag er mit offenem Mund und offenen Augen auf dem Boden, wie vom Blitz getroffen. An diesem Tag hatte ich Simonopio zu den Orangenbäumen begleiten dürfen, die voller beinahe erntereifer Früchte hingen, aber ich erinnere mich nur noch an den Toten, denn wir standen ganz in seiner Nähe, und ich konnte ihn sehen. Außerdem redeten die Erwachsenen tagelang von nichts anderem: Er ist tot umgefallen.


Und das war es, was ich mit meinen vier Jahren vor Augen hatte, als meine Tante prophezeite, mein Vater werde abends tot ins Bett fallen. Woher sollte ich auch wissen, dass dieser Ausdruck mehr als eine Bedeutung hatte?

Mein Vater beaufsichtigte den ganzen Tag lang höchstpersönlich die Orangenernte; ich glaube, es war eine der ersten großen Ernten. Er würde also vor dem Abend nicht zurückkommen, und ich wusste nicht, wie ich ihn vor seinem unmittelbar bevorstehenden Tod warnen sollte: Simonopio war nicht da, um mir zu helfen, und ich erkannte, dass ich es allein nicht schaffen würde, von Plantage zu Plantage zu gehen und meinen Vater zu suchen, denn ich war so klein, dass mir jede Entfernung gewaltig erschien, jeder Weg unendlich weit war und jede Wegbiegung aussah wie die andere. Mir blieb nichts anderes übrig, als zu warten.

Ich glaube, es war einer der längsten Tage meines Lebens.

Wortlos harrte ich auf meinem selbst gewählten Wachposten aus, um meinen Vater gleich bei seiner Ankunft zu erspähen und zu warnen. Er durfte sich auf keinen Fall hinlegen, sondern musste zum Arzt gehen, mich in die Arme nehmen oder beichten. Ich wusste nicht, was man so tat, wenn einem seine Todesstunde verkündet wurde, aber ich vertraute meinem Papa: Er würde wissen, was zu tun war, um wenn schon nicht den Körper, so wenigstens seine Seele zu retten.

Warum lief ich nicht mit meinen Sorgen zu meiner Mutter? Ich glaube, ich hielt sie für eine Komplizin meiner Tante. Als diese ihre Todesdrohung ausgestoßen hatte, hatte meine Mutter nur gelacht und über etwas anderes geredet, und das war mir wie Verrat erschienen oder zumindest wie der Beweis dafür, dass sie das baldige Ende meines Vaters nicht im Geringsten interessierte.

Als mein Vater endlich müde von der Arbeit nach Hause kam, lag ich schon in seinem Bett und schlief. Zuletzt hatte mich auf meinem Wachposten neben der Eingangstür der Schlaf übermannt, aber bevor mir endgültig die Augen zufielen, hatte ich zur Rettung meines Vaters noch genügend Disziplin aufgebracht, um mich an den Ort zu begeben, an dem ihn der sichere Tod erwartete. Ich hatte Angst, dass er mich in mein Bett bringen würde, ohne dass ich es bemerkte, denn normalerweise schlief ich so tief und fest, dass nichts und niemand mich wecken konnte. Aber an diesem Abend wachte ich auf, kaum dass mein Vater prüfend seine Hand auf meine Stirn legte, weil es ihn wunderte, mich in seinem Bett zu finden.

Meine Sprache versiegte, dafür strömten die Tränen. Da hatte ich in den letzten vier Jahren so viele schöne Wörter gelernt, und jetzt, im entscheidenden Augenblick, brachte ich nichts heraus als Weinen und Schluchzen. Als dann die Wörter endlich kamen, undeutlich und stockend, brauchte mein armer Vater lange, um zu begreifen, was mit mir los war. Ich bin nicht tot, ich bin doch hier
 , sagte er wieder und wieder. Aber ich stammelte nur: Wenn du dich hinlegst, bist du tot!


Ich kann mir vorstellen, durch was für ein Labyrinth mein Vater sich kämpfen musste, um mich zu verstehen. Zuletzt gelang es ihm mit der Hilfe meiner Mutter, und als beide mir glaubhaft versicherten, dass es sich um ein Missverständnis handele, verzieh ich meiner Mutter; die Tante aber konnte ich seitdem nicht mehr leiden: Sie hatte es sich mit mir für alle Zeiten verdorben, nicht wegen des Missverständnisses, sondern weil sie sich auch noch Jahre später, wann immer wir aufeinandertrafen, nicht verkneifen konnte, die »Anekdote« zum Besten zu geben.

Nun gut. An jenem Dienstag im April des Jahres 1923 kam ich zum Schrecken und zur Überraschung meiner Mutter auf die Welt, vier Kilo schwer, aus vollen Lungen brüllend und nur ihren Berechnungen nach zu früh.

Als sie nicht länger ignorieren konnte, dass die Wehen eingesetzt hatten, dachte sie, dass ein so früh geborenes Baby wohl kaum überleben würde. Dabei hatte sie sich in den wenigen Monaten, seit sie bemerkt hatte, dass sich jemand in ihrem Leib eingenistet hatte, schon auf mich gefreut. Zumindest auf die Vorstellung von mir.

Als ich mich dann als Schwergewicht entpuppte und nicht als das schwache, kränkliche Wesen, von dem selbst der Arzt befürchtet hatte, dass es gleich nach der Geburt sterben werde, hatte sie nicht einmal Zeit, erleichtert zu sein. Kaum hatte man mich in ihre Arme gelegt, fiel ihr ein, dass sie nicht genügend Strampelanzüge für mich hatte und dass die wenigen, die sie bereits genäht und gestrickt hatte, auf keinen Fall passen würden, denn die hatte sie nach dem Muster ihrer anderen beiden Kinder gefertigt, die bei der Geburt eher klein gewesen waren. Dann dachte sie daran, dass die Wiege nicht neu gestrichen und die Matratze nicht ausgeklopft worden war, seit Simonopio sie benutzt hatte. Selbst das Körbchen lag noch in irgendeinem Schuppen, und die Windeln und alles andere, was man für ein Neugeborenes brauchte, war noch nicht in die Schubladen geräumt.

»Nächste Woche wollte ich damit anfangen!«

Zuerst hatte meine Mutter eine Weile gebraucht, um die Nachricht über den Familienzuwachs zu verdauen. Dann hatte sie gedacht, es sei besser, bis kurz vor dem errechneten Geburtstermin zu warten, weil sie sich nicht zu früh über eine Schwangerschaft freuen wollte, die angesichts ihres Alters möglicherweise kein gutes Ende nehmen würde.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte mein Vater nach meiner Geburt. »Nackt bleiben muss er nicht: Simonopio hat schon seine ganzen alten Babysachen herausgesucht. Die passen ihm bestimmt. Lupita wäscht sie gerade.«

»Gebrauchte Sachen?«

Mein Vater, der dank Simonopio rechtzeitig angekommen war, ohne dass ihn jemand gerufen hätte, hatte sich um alles gekümmert, während meine Mutter in den Wehen lag. Eine Geburt war damals ausschließlich Sache der Frauen, und die Männer waren vollkommen ausgeschlossen und dazu verdammt, stundenlang vor der Tür zu warten. So hatte Simonopio zwei Fliegen mit einer Klappe geschlagen: Die Aufgaben, mit denen er meinen Vater betraute, beschäftigten und beruhigten diesen und halfen zugleich, alle Probleme zu beseitigen, die meiner Mutter in den Sinn kamen, kaum dass sie entbunden hatte.

»Das Körbchen haben wir auch schon geholt. Es wird gerade sauber gemacht. Pola räumt die Windeln in die Schublade und putzt das Kinderzimmer. Und mach dir keine Sorgen um die Wiege, das hat noch Zeit.«

»Aber das Kinderzimmer ist noch nicht gestrichen!«

Und da mischte sich mein Vater vielleicht zum ersten Mal in meine Erziehung ein.

»Wir Männer legen keinen Wert auf so was, Beatriz.«

Er hatte recht. Mir war es immer völlig egal, ob mein Kinderzimmer weiß, rot oder gepunktet war. Es machte mir nichts aus, die Geschichte zu hören, wie meine Geburt für alle so überraschend gekommen war, dass ich fremde Kleidung tragen und in fremden Laken schlafen musste.

Es machte mir nichts aus, weil die Sachen vorher Simonopio gehört hatten. Und wenn ich in dieser verwirrenden Welt, in die ich hineingeboren war, eines von Anfang an wusste, weil Simonopio es mir immer wieder versicherte, dann das: Er war mein Bruder.
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Da der Knecht befiehlt dem Herrn

Die Patrona hatte geworfen, und Anselmo Espiricueta verstand nicht, wieso alle sich so darüber freuten: Jetzt, wo Francisco Morales einen Sohn hatte, würde er noch mehr produzieren wollen, das Land, das er schon besaß, mit allen Mitteln verteidigen und versuchen, sich auch noch den Rest zurückzuholen.

Mehr für ihn und weniger für alle.

Der Patrón erklärte nichts und informierte niemanden über seine Pläne, sondern gab einfach nur Befehle: Pflanz Mais, pflanz keinen Mais mehr, schneide Zuckerrohr, reiß die Halme heraus und grab stattdessen Löcher und setz Bäume hinein.
 Anselmo konnte nichts dagegen machen, dass der Patrón kostbaren Boden vergeudete, indem er Bäume darauf pflanzen ließ, die keinen Platz für die richtige Saat mehr ließen, für die, die sie ernährte. Also schwieg er.

Aber Anselmo war weder blind noch taub, und auch wenn er nichts fragte und so tat, als ginge ihn das Ganze nichts an, hörte er doch, was die Leute um ihn herum redeten. Einige schimpften einfach, andere hingegen lobten die, die mutig genug waren, ihr Recht auf eigenes Land geltend zu machen, und dieses Recht mit allen Mitteln durchsetzen wollten, friedlich oder gewaltsam. Die Patrones hatten einen bewaffneten Trupp zusammengestellt, um die Agraristas zu vertreiben, aber bald schon würden die Gesetze sprechen – oder die Waffen, wie die Enteigneten sagten.

Als er eines Nachts wieder einmal wach lag, gequält von den zahllosen im Wind heulenden Stimmen des Teufels, die unablässig nach ihm riefen, ging er hinaus. Unweit von seinem Haus entdeckte er eine Gruppe von Männern, die auf freiem Feld kampierten. Ihr Lagerfeuer hatte sie verraten. Anfangs hielten sie ihn für einen der Landbüttel, und es kam zu einem kurzen, spannungsgeladenen Augenblick, aber dann luden sie ihn an ihr wärmendes Feuer ein. Vielleicht erkannten sie in seinem Blick das gleiche Brennen, das er auch in ihren Blicken wahrnahm, und teilten darum bereitwillig ihr Essen, ihr Trinken und ihre Freundschaft mit ihm.

Aus Furcht vor Entdeckung durch die Großgrundbesitzer kampierten sie nie zweimal am selben Ort, bewegten sich verstohlen am Rande der Haziendas, die jetzt fast alle in Obstplantagen verwandelt waren, bis sie stark genug sein würden, sich zur Wehr zu setzen. Sie hatten in den Bergen auch Höhlen entdeckt, in denen sich vermutlich früher einmal der glorreiche Bandit Agapito Treviño vor der Justiz versteckt hatte. Anselmo kannte diesen Treviño nicht, und die Höhlen waren ihm egal, aber von nun an besuchte er seine heimatlosen Freunde, wann immer sie in der Nähe waren.

Bei ihnen fand er die Kameradschaft, die er zuvor mit niemandem in dieser Gegend geschlossen hatte. Mit ihnen konnte er über seine Familie reden, die für immer dahin war, oder einfach nur stundenlang schweigend bei ihnen sitzen, und er hörte zu, wenn sie ihre Lieder sangen oder von dem Land erzählten, das sie einst für ihre vielen Kinder besetzen würden.

»Ich habe nur einen Sohn«, sagte er am ersten Tag. Dass er auch eine Tochter hatte, hatte er ganz vergessen.

»Dann mach noch mehr, Compadre.«

So, wie sie das sagten, klang es ganz einfach.

Vor seinem geistigen Auge blitzte das Bild der Wäscherin Lupita auf und blieb. Er stellte sich vor, wie er ihr Kinder machte. Die hatte ihm immer gefallen, aber er hatte sie lange nicht gesehen. Sie ging nicht auf die Felder, und Espiricueta wurde nicht mehr zu Arbeiten ins Herrenhaus gerufen. Trotzdem erinnerte er sich noch gut daran, wie sie, den Korb mit der nassen Wäsche auf die Hüfte gestemmt, zu den Leinen ging, um dort die Wäsche aufzuhängen, ohne sich bewusst zu sein, dass ihr Rocksaum sich hob, wann immer sie die Arme streckte, und den Blick auf ihre schlanken Fesseln freigab, und wie dabei ihre Bluse über den üppigen Brüsten spannte.

Er nahm sich vor, sie bald aufzusuchen. Mit ihr würde er eine neue Familie gründen und sein eigenes Land besitzen, das genauso fruchtbar wäre wie seine neue Frau.

Doch zuvor gab es noch einiges zu erledigen. Und deshalb achtete Anselmo von nun an auf alles, was rund um ihn geschah, denn Francisco Morales führte irgendwas im Schilde. Ein neuer Sohn und neue Pflanzen, die nach und nach die alten verdrängten – das konnte kein Zufall sein, auch wenn Anselmo noch nicht genau verstand, was es bedeutete. Man sagte ihm, Grab ein Loch für diesen Baum
 , und er gehorchte, mit gesenktem Blick, aber singend. Heimlich sang er ein Lied, das er am Lagerfeuer gelernt hatte und das ihn bis in seine Träume verfolgte, auch wenn er nur eine einzige Strophe kannte:



Wenn der Adler stolz gen Himmel steigt,


Duckt der Sperling sich und schweigt.


Doch der Tag ist nicht mehr fern,


Da der Knecht befiehlt dem Herrn.




Manchmal fragte Francisco Morales, wenn er ihm bei der Arbeit zusah: »Was murmelst du denn da immerzu vor dich hin?«

Dann hörte Anselmo kurz auf zu singen und sagte nur: »Nichts, Patrón.«

Noch schwieg Anselmo Espiricueta, wie die Gesetze, wie die Waffen. Noch.
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Neue Geschichten

Er hatte lange und geduldig gewartet, war endlosen Pfaden gefolgt, bis das Leben so war, wie es sein sollte: Die Blüten waren da, und bald würden die Früchte kommen. Und auch der Junge war endlich da, den er seit Jahren erwartet und den er noch vor Beginn seines Lebens gerettet hatte – denn wären die Morales an der Grippe gestorben, hätte es den Jungen nie gegeben. Doch trotz alledem musste Simonopio sich erneut mit Geduld wappnen, denn noch ließen sie ihn das Baby nicht halten.


Er ist noch zu klein, außerdem ist das Frauenarbeit
 , sagten sie zu ihm, oder, Wir wollen nicht, dass er verhätschelt wird.
 Immerhin erlaubten sie ihm, an seiner Wiege zu wachen, wenn er schlief. Da saß er dann allein mit dem Jungen und bewachte den Schlaf des Kindes, das in seiner alten Wiege lag und die Kleider trug, die er selbst einmal getragen hatte und in denen immer noch sein Honigduft hing.

Er fütterte ihn nicht mit Honig, wie sie es mit ihm getan hatten, aber sobald der Junge mit weit aufgerissenem Mund schrie, nutzte er die Gelegenheit, um ihm mit einem Hölzchen ganz behutsam ein wenig Gelée royale unter die Zunge zu schieben. Das wiederholte er täglich, und aus dem immer kräftiger werdenden freudigen Strampeln des Kindes, aus seinem tiefen, ruhigen Atem, wenn es schlief, und aus der Kraft seiner Lungen, wenn es brüllte, schloss Simonopio, dass es dem kleinen Francisco schmeckte und ihn stark machte.

Wenn er in der Wiege lag, beobachtete Simonopio ihn unverwandt, um bloß keinen Augenblick zu verpassen. Er prägte sich jedes Detail seines Gesichts und seines Körpers ein: die kleine Delle auf dem Scheitel und den pfirsichweichen Haarwirbel zwischen den kaum wahrnehmbaren Brauen, den Simonopio so gerne gegen den Strich streichelte, um zu sehen, ob er durch behutsamen Druck seines schwieligen Fingers diesen vollkommenen Kreis durcheinanderbringen konnte, um dann immer wieder festzustellen, dass der Wirbel blieb, wie er war. Er hatte gelernt, mit welchem Lied er den Jungen beruhigen konnte, wenn er weinend aufwachte, und welche Wörter er sagen musste, damit Francisco die Augen öffnete und hellwach aufhorchte, auch wenn alle anderen dachten, so ein kleines Baby könne nicht zuhören und interessiere sich nicht für die Welt um es herum.

In seinem winzigen Gesicht sah er den Jungen, der er einmal sein würde; er sah die Wege, die sie gemeinsam beschreiten, und die neuen Geschichten, die sie miteinander ersinnen würden.

Während er durch die Gitterstäbe der frisch gestrichenen Wiege die Bewegungen des kleinen Francisco beobachtete, der nicht einmal im Schlaf ruhig lag, versuchte Simonopio, den Quell seiner Geduld nicht versiegen zu lassen. Die Versuchung, den Jungen in seine Arme zu nehmen, war gewaltig, denn er wusste, dass er ihn tragen musste. Das Problem war nur, dass er der Einzige war, der das wusste, der Einzige, der wusste, dass er für den Jungen verantwortlich war.

Der Tag würde kommen, und so lange würde er geduldig warten. In der Zwischenzeit flüsterte er ihm, wenn sie alleine waren, alles ins Ohr, was er über die Welt, die Blumen in den Bergen und die Bienen wusste, die draußen um die Scheibe schwirrten und um Einlass baten, weil sie das neue Wesen besuchen wollten.

Mit der Geschichte vom Kojoten würde er noch ein wenig warten, denn er wollte dem Baby keine Angst machen. Diese Geschichte würde er aufheben, bis der Junge größer war und verstand, dass Simonopio ihn vor dem Kojoten und allem anderen bewahren würde.
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Der erste Tropfen

Wenn ich mich recht erinnere, war es bei der Geburt meines ersten Kindes, als meine Mutter mir gestand, dass sie für lange Zeit – länger, als mir lieb war – geglaubt hatte, ich wäre nicht ganz normal. Zwar besaß ich bei meiner Geburt alles, was man braucht, und alles war da, wo es hingehörte, aber sie zweifelte an meinen geistigen Fähigkeiten.

Ihre Eröffnung kränkte mich nicht. Ich glaube, alle Eltern eines neugeborenen Kindes vergewissern sich als Erstes, ob alles in Ordnung ist: Sie zählen die Finger, betrachten ausgiebig den Nabel und die Ohren, lauschen auf den Atem. Bei allem Glück des Augenblicks empfindet man zur eigenen Überraschung auch Angst und Unsicherheit. Als meine Mutter sah, dass es mir nach der ­Geburt meines ersten Kindes genauso ging, hielt sie es für angebracht, mich zu beruhigen, indem sie mir ihre eigenen Zweifel gestand.

»Ach, Junge, du brauchst dir wirklich keine Sorgen zu machen. In deinen ersten drei Lebensjahren hielt ich dich für zurückgeblieben, und sieh nur, was aus dir geworden ist.«

Bis zu diesem Augenblick war mir noch gar nicht in den Sinn gekommen, dass auch mit dem Gehirn meines Sohnes etwas nicht stimmen könnte, weshalb meine Mutter mir mit ihrer Bemerkung nur noch mehr Sorgen in meinen armen verwirrten Kopf setzte. Aber in diesem Augenblick bat ich sie nicht, mir zu erzählen, was es mit meiner angeblichen geistigen Behinderung auf sich gehabt hatte. Das tat ich erst später, nachdem ich mich vergewissert hatte, dass mein Sohn auf alle Reize so reagierte, wie man es nach Aussage des Arztes von einem Neugeborenen erwarten konnte.

Meiner Mutter hatte Doktor Cantú damals auch versichert, dass ihr Sohn normal sei. Nein, ich war trotz meiner Frühgeburt und ihres hohen Alters nicht geistig zurückgeblieben, ja, es war ungewöhnlich und für die Kindermädchen sicher lästig, dass ich schon mit zehn Monaten überall herumrannte, und es war völlig normal, dass ein Kind meines Alters nicht wusste, was Gefahr hieß, und auf keine Warnung hören wollte und sich deshalb ständig in Schwierigkeiten brachte und sich Beulen an der Stirn holte. Später dann, als ich zwei oder drei war und man erwarten konnte, dass ich allmählich sprechen lernte, versicherte der Arzt, es sei nicht außergewöhnlich, dass ich nicht redete, weil Jungen, wie allgemein bekannt, später sprechen lernten.

»Aber Herr Doktor, es ist ja nicht so, als ob er nicht redete, er plappert die ganze Zeit wie ein Wasserfall, man versteht nur kein Wort!«

Tatsächlich, so erklärte meine Mutter, war es unmöglich, mich zum Schweigen zu bringen. Ich war dermaßen rede- und diskutierfreudig, dass mein Vater immer sagte, ich werde sicher später einmal Rechtsanwalt. Meine Mutter bezweifelte das, denn wenn weder sie noch die Nanas verstanden, was ich sagte, wie sollte es dann ein Richter verstehen?

In Wirklichkeit sprach ich die Sprache meines Bruders, die außer Simonopio und mir niemand kannte. Simonopio hatte schon so lange kein Wort mehr gesagt, dass alle der Überzeugung waren, er sei stumm. Aber das war er nicht. Er war es nie gewesen. All die Jahre vor meiner Geburt war er sich mit seinen Geschichten und Liedern selbst genug gewesen, hatte sie sich in der Einsamkeit der Berge erzählt und vorgesungen. Es waren dieselben Geschichten und Lieder, die man ihm auf Spanisch erzählt und vorgesungen hatte, aber aus seinem verstümmelten Mund klangen sie auf seine ganz eigene Weise, und diese erlernte ich zusammen mit meiner Muttersprache von der Wiege auf.

Denn bei mir schwieg er nie.

Warum für mich anfangs die Brudersprache wichtiger war als die Muttersprache? Das weiß ich nicht, aber es könnte daran gelegen haben, dass das, was Simonopio mir ins Ohr flüsterte, wenn wir allein waren, viel aufregender war als das, was meine Mutter oder meine Nanas zu mir sagten. Es ist spannender, von großen Abenteuern zu hören, als die Anweisung, ins Bett zu gehen oder die Zähne zu putzen: lauter lästige Tätigkeiten für ein so lebhaftes Kind wie mich.

Das ist aber alles reine Spekulation. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich eines Tages entschieden hätte, Simonopianisch zu reden statt Spanisch. Ich erinnere mich aber, dass ich mich wunderte, warum keiner mich verstand, wo ich doch alle anderen verstehen konnte.

Aber als ich nach meinem dritten Geburtstag immer noch nichts von mir gab außer dem, was meine Mutter mein »Geplapper« nannte, begann sogar mein Vater, sich Sorgen zu machen. Erst als irgendjemand mich in ein angeregtes Gespräch mit Simonopio vertieft fand, fiel allen auf – oder wieder ein –, dass dieser als kleines Kind ebenfalls zu sprechen versucht hatte, ohne dass ihn jemand verstand, und dass ich jetzt unter seinem Einfluss möglicherweise seinen Sprachfehler nachahmte.

Als ich selbst erwachsen und Vater war, erzählte mir meine Mutter, dass sie Simonopio daraufhin baten, sich von mir fernzuhalten, bis ich gelernt hätte, richtig zu sprechen. Simonopio versuchte, sich daran zu halten, aber ich ließ ihn nicht. Ich folgte ihm auf Schritt und Tritt und versuchte, seine Aufmerksamkeit zu erregen. Daran erinnere ich mich gut: an das Gefühl der Leere während der Tage – oder waren es Monate? Stunden? –, in denen ich glaubte, dass Simonopio mir böse sei, und nicht wusste, warum, weil er nicht wie früher bei mir war, wenn ich morgens aufwachte, und mich nicht hochhob, wenn ich mit ausgestreckten Ärmchen erwartungsvoll auf ihn zulief.

Wie schon gesagt, war ich ein so lebhaftes Kind, dass ich alle von der Arbeit abhielt. So wurde ich immer weitergereicht, bis ich zuletzt bei Simonopio landete, der schon ungeduldig darauf wartete, mich in den Schlaf zu wiegen, und später, als ich ein wenig größer war, über die Felder zu tragen, während er mir seine Geschichten vorsang.

Von ihm lernte ich, auf Bäume zu klettern und die Spuren von Tieren und Insekten zu lesen; Kiesel in Bäche zu werfen, während ich am Rand stand und meine Füße im Wasser kühlte; mich an seinem Rücken festzuklammern, wenn er mit mir durch diese Bäche watete oder Flüsse durchschwamm; mich reglos und mucksmäuschenstill hinter einen Busch oder Stein zu kauern, wenn er es von mir verlangte; meine Schritte auf den Pfaden rund ums Haus so sorgfältig zu setzen, dass sie nicht zu hören waren und ich nicht stolperte; den Giftefeu zu meiden – was ich nicht immer tat –, mit der Steinschleuder zu zielen, die er mir gefertigt hatte, auch wenn ich noch nicht stark genug war, den Gummi zu spannen; sie nicht gegen Vögel oder Kaninchen zu richten, obwohl ich ihn manchmal fragte, wozu sie sonst da sei; ihm beim Transport seiner Bienen behilflich zu sein, indem ich sie auf mir Platz nehmen ließ, ohne sie zu verscheuchen; ihren Honig und ihr Gelee zu essen, während wir nachmittags zu Füßen von Nana Reja saßen, manchmal als Naschwerk und manchmal als Medizin. Durch ihn lernte ich die Musik der Tambora, der typischen Kapelle unserer Region, kennen und schätzen. Wir setzten uns in den hintersten Winkel eines armseligen Zelts auf dem Jahrmarkt von Villaseca und hielten ganz still, um nicht die Blicke auf uns zu ziehen, die Simonopio so störten. Manchmal krochen wir auch in eines der größeren und prächtigeren Zelte, wo wir noch mehr aufpassen mussten, nicht aufzufallen, denn dort waren die Blicke noch schlimmer, wie er mir erklärte. Da lauschten wir dann der wunderbaren Marilú Treviño, wenn sie La Enrededora
 sang, Simonopios Lieblingslied, oder La Tísica
 , das ich schon beim ersten Hören zu meinem Lieblingslied erklärte, zutiefst berührt von der Geschichte des schwindsüchtigen Mädchens, das im Sterben liegt, während unter ihrem Bett ein Hund jault.

Er lehrte mich, zu schweigen, während er mir seine Geschichten erzählte, nichts zu fragen und ihn nicht zu drängen, mir das Ende vorher zu verraten, Denn das Ende kommt, wenn es kommen muss, Francisco, und nicht vorher, also setz dich hin und sei still, sonst kann ich dich nicht mit zur Geschichtenerzählerin nehmen, wenn sie nach Villaseca kommt
 . Diese Drohung ließ mich sofort verstummen. Von ihm lernte ich, mit dem Blick auf die Sterne über dem Dach seines Schuppens einzuschlafen, wenn ich an lauen Sommerabenden bis zum Einbruch der Dunkelheit mit ihm draußen bleiben durfte; zu unterscheiden, wann ein Vogel mit seinem Zwitschern den neuen Tag begrüßte, wann er um ein Weibchen warb und wann er vor einer Gefahr warnte; ich lernte, dem Flug der Bienen mit dem Blick zu folgen und zu wissen, ob sie kamen oder gingen; zu unterscheiden, welcher Baum als Erster Früchte tragen würde, dann auf einen Blick zu erkennen, ob man sie schon essen konnte, und sie niemals abzureißen, solange sie noch grün waren, und als Wurfgeschosse zu benutzen.

Und damit war von einem Moment zum nächsten Schluss. Für uns beide: Simonopios Arme blieben leer, weil er mich nicht mehr herumtragen durfte, und ich musste mich allein im Haus beschäftigen. Er mochte bereit sein, dieses Opfer zu bringen, weil er glaubte, dass es zu meinem Besten sei, aber mich hatte niemand gefragt, und wenn sie mich gefragt hätten, wäre ich nicht einverstanden gewesen. Und so versuchte ich, mit allen Mitteln zu verhindern, dass Simonopio so mir nichts, dir nichts aus meinem Leben verschwand.

Eines Tages, als ich eigentlich Mittagsschlaf hätte halten müssen, schlich ich mich hinaus und fand ihn, seinerseits schlafend, unter dem Nussbaum neben dem Haus, wie immer in Gesellschaft seiner Bienen, die träge auf ihm herumkrabbelten. Ich weiß noch, wie ich mich ohne Vorwarnung auf ihn warf, wahrscheinlich, um es seinen Bienen gleichzutun.

Sofort schlug er die Augen auf. Er war nicht überrascht.

»Lass uns zu den Obstbäumen gehen«, schlug ich vor.

»Das dürfen wir nicht. Du musst hierbleiben.«

»Warum?«

»Weil du lernen musst, richtig zu sprechen, so wie die anderen.«

Neugierig geworden, kehrte ich ins Haus zurück. Das war alles? Ich sollte richtig sprechen?

Meine Mutter versicherte mir, an jenem Tag sei ein Wunder geschehen, denn nachdem ich aus meinem – wie sie glaubte – ungestörten Mittagsschlaf erwacht war, war ich zur allgemeinen Überraschung geheilt.

»Mama, ich möchte mit Simonopio zu den Obstbäumen gehen, Papa besuchen.«

In diesem vollständigen, deutlich ausgesprochenen Satz sagte ich zum ersten Mal die Wörter »Mama« und »Papa« in der Sprache, die sie verstanden.

Natürlich durften wir an diesem Nachmittag, an dem ich lernte, zwischen Spanisch und Simonopianisch zu unterscheiden, meinen Vater besuchen, und Simonopio musste unterwegs nicht mehr schweigen, sondern durfte mich in seiner eigenen Sprache lehren, was ihm wichtig war.

So wurde ich zu seinem Dolmetscher. Fast alles, was Simonopio mir erzählte, war einzig und allein für meine Ohren bestimmt und nur verständlich, wenn man die jeweilige Situation kannte, aber es gab andere Dinge, die auch für die anderen nützlich waren.

»Papa, Simonopio sagt, die Bienen sagen, dass es morgen regnet.«

Zwar stand am Himmel nicht ein einziges Wölkchen, doch Simonopio versicherte, dass die monatelange Dürre ein Ende haben werde und dass man ihm glauben müsse, weil es die Wahrheit war: Am nächsten Tag würde es regnen. Ich weiß nicht, ob mein Vater diese Vorhersage verwundert oder skeptisch zur Kenntnis nahm oder ob er sich blind auf sie verließ, denn kaum hatte ich die Botschaft überbracht, rannte ich schon davon und versuchte, mir vorzustellen, wie es wohl wäre, wenn es regnete.

Es war der erste Regen, an den ich mich erinnern kann. Das ist das Schöne an diesem Alter: dass man vieles so erlebt, als geschähe es zum ersten Mal. Noch heute denke ich, wenn es regnet, an die Stille und Schwüle, die in der Luft hingen, bevor der Regen damals losbrach. An die dicken, kalten Tropfen, die mein Haar und meine Wimpern augenblicklich durchnässten. An den Duft der regenfeuchten Erde, der so ganz anders war, als wenn man sie goss. An die Frische der nassen Kleidung nach der Hitze im Haus. An das Wasser, dem man zusehen – und zuhören – konnte, wie es sich zuerst in Rinnsalen sammelte, dann in Bächen, bis es zuletzt den Fluss füllte. An die Ermahnungen meiner Mutter, die ich natürlich in den Wind schlug, Francisco, geh nicht raus in den Regen, du wirst dich erkälten und deine Kleider und Schuhe ruinieren.
 An das wunderbare Wissen um das Abenteuer, das mich erwartete: Simonopio hatte versprochen, mich mit dorthin zu nehmen, wo die Kröten, beglückt über die Feuchtigkeit, aus dem Erdreich krochen, in das sie sich vor Monaten zurückgezogen hatten, um ihre empfindliche Haut vor der Trockenheit zu schützen.

Erst Stunden später kehrte ich völlig durchnässt und verschlammt zurück. In diesem Zustand ließ man mich nicht ins Haus, bis Lupita sich meiner erbarmte, mich auszog und in der Waschstelle abschrubbte. Ich weiß nicht, was aus der Kleidung wurde, die ich bei unserem Ausflug getragen hatte, aber meine Mutter hatte recht gehabt: Meine Schuhe waren so nachhaltig ruiniert, dass man sie nicht einmal mehr einem Kind der Landarbeiter hätte schenken können. Ich erinnere mich noch, wie sie während ihrer Standpauke – du ungezogenes Kind, kannst du nicht ein einziges Mal hören, jetzt wirst du sicher krank, und dann wirst du schon sehen, sieh dir nur deine Schuhe an, die sind futsch, was sollen wir dir nur morgen anziehen –
 immer wieder melodramatische Seufzer ausstieß, so laut, dass sie mir fast wie ein Schnauben erschienen, bevor sie die Schuhe in den Müll warf.

Meine Mutter wusste sehr wohl, wie man eine Gardinenpredigt mit viel Drama würzt. Ich weiß nicht, was in meiner Erinnerung bis heute stärker nachhallt: ihr schicksalsergebenes Seufzen oder das metallene Scheppern, mit dem meine Schuhe unwiderruflich auf dem Grunde des Mülleimers landeten.

Entgegen der Prophezeiung meiner Mutter wurde ich an diesem Abend nicht krank. Ich fiel einfach nur völlig erschöpft ins Bett und schlief tief und fest, glücklich mit meinen Erinnerungen und in den Schlaf gewiegt vom – wie ich hoffte, zufriedenen – Quaken der Kröte, die ich adoptiert hatte und die nun in einer Kiste auf meinem Nachttisch hausen durfte, verwirrt darüber, dass hinter dem Weiher noch so viel Welt war.






43

Unerwidertes Verlangen

Mehr als sechzehn Jahre sehnsüchtigen Wartens auf sein Land, aber es gehörte ihm immer noch nicht.

Mehr als vier Jahre des Werbens um diese Frau, aber sie grüßte ihn nie und schenkte ihm nicht einmal ein Lächeln, so oft er sie auch ansah. Er passte sie überall ab und beobachtete sie ganz genau, und dabei hatte er bemerkt, wie sie wegsah, immer in die andere Richtung, nie zu ihm hin. Seit Jahren hatte er den Verdacht, dass er das vor allem dem Einfluss des Teufels zu verdanken hatte, dieses Eindringlings, den sie seit dem Tag seiner Ankunft mit aufgezogen hatte.

Aber er musste ihn nur einmal unvorbereitet erwischen, dann konnte er ihn töten, das wusste er. Und Espiricueta versuchte es ja: Er hielt Ausschau nach ihm, passte auf, schmiedete Pläne. Er fand heraus, wann und wo er dem Patrón Gesellschaft leistete oder mit dem Jungen umherstreunte, den sie ihm jetzt immer anvertrauten, und ging dann dorthin. Das Problem war, dass er ihn nie antraf. Wenn er ankam, war der Teufel schon verschwunden. Wenn er ihm unterwegs auflauerte, kam er nie vorbei.

Es war, als würde er Espiricuetas Anwesenheit wittern und sich aus dem Nichts neue Wege erschaffen.

Der Teufel war der Teufel, aber eine Frau war nur eine Frau. Wo konnte da schon das Problem sein? Was konnte ihn aufhalten? Wie wollte sie sich ihm verweigern? Aber sie verweigerte sich ihm. Er spürte ihren Widerstand. Espiricueta war nie ein Frauenheld gewesen, aber er wusste aus Erfahrung, dass bei den Frauen ein einziger Blick genügte. Nicht aber bei dieser Frau, weil sie sich nicht einmal nach ihm umdrehte. Aber warum? Was sah sie, wenn sie den Blick abwandte, um ihn nicht ansehen zu müssen?

An diesem Abend hatte Anselmo sich so platziert, dass er genau sehen konnte, wohin sie blickte. Und ihr pfeilgerader Blick sandte eine Liebesbotschaft aus: Hier bin ich, komm zu mir.
 Aber die Botschaft kam nicht an, wie Espiricueta voller Befriedigung bemerkte, denn der Empfänger wich ihrem Blick aus, sah absichtlich weg, in die andere Richtung, egal wohin, nur nicht dahin, wo sie war, damit ihre Blicke sich nicht trafen.

Anscheinend merkte die Frau das nicht. Es sah nicht so aus, als wolle sie aufgeben. Lange hatte Anselmo Espiricueta Geduld mit diesem undankbaren Geschöpf gehabt, mit ihrer Hingabe an den Jungen, mit ihren Täuschungsmanövern, aber dass sie einen anderen liebte, ihn auch nur ansah mit ihren großen Augen, das konnte er ihr nicht verzeihen. Der Teufel war der Teufel, aber ein Mann war einfach nur ein Mann, und wenn sie einen Mann suchte, dann konnte sie sich genauso gut mit Anselmo begnügen. Es reichte; er hatte sich lange genug um sie bemüht: Er hatte auf sie gewartet, wenn sie von ihrem freien Tag in Linares zurückkam. Er war ihr gefolgt, wenn die Patrones ihr erlaubt hatten, im Dunkel der Nacht nach Villaseca zu gehen, um im Musikzelt zu tanzen. Er hatte Eintrittsgeld gezahlt, um ihr zuzusehen, und sei es nur aus der Ferne, wie sie darauf wartete, dass jemand sie zum Tanzen aufforderte.

Aber sie wurde immer seltener aufgefordert und nie von dem, von dem sie es erhoffte, mit dem sie eng umschlungen zur Musik tanzen wollte; da halfen ihr alle ihre Blicke nicht.

Die Jahre vergingen für Espiricueta, aber auch für sie, und bald wäre es zu spät. Wenn er sich nicht beeilte, war sie ihm zu nichts mehr nutze. Er wollte Land, und er wollte eine Frau, um das Land mit seinen Kindern zu bevölkern. Langsam hatte er es satt, darauf zu warten, dass sie ihm das Land gaben und dass die Frau sich umdrehte und ihn als Mann wahrnahm und nicht als Schatten, der ab und zu ihren Weg kreuzte.

Und so hatte er es an diesem Abend zum ersten Mal gewagt, sie zum Tanzen aufzufordern, obwohl er die Schritte des Chotis
 nicht beherrschte, der ihr Lieblingstanz war.

Mühsam hatte sie beim Klang seiner Stimme ihren Blick losgerissen und ihn angesehen, wie er da vor ihr stand. Aber sie hatte ihm nicht in die Augen gesehen, hatte seinen bittenden Tonfall nicht gehört und nicht bemerkt, wie gedemütigt er sich fühlte, als sie sagte, Nein, sie wolle nicht tanzen, bevor ihr Blick wie gebannt wieder an den vorherigen Punkt zurückkehrte.

Dieser kurze, uninteressierte Blick zeigte ihm schmerzlich, wie klein und unbedeutend er war, und rief ihm ins Gedächtnis zurück, dass er nichts besaß: kein Land, keine Frau und keine Möglichkeit, beides auf friedlichem Wege zu erlangen.

Einige seiner Freunde, die gefügigsten, alle mit einem Stall voller Kinder, hatten ihr Land schon bekommen: Sie hatten so lange auf fruchtbare Felder gedrängt, bis die Herren schließlich nachgegeben hatten; aber sie hatten ihnen nicht das gute Land gegeben, sondern anderes, schlechteres in Hualahuises, wo es weniger Wasser gab.

Jetzt hatten sie also ihre mageren Äcker und hatten sich damit abgefunden.

Er hingegen würde sich nicht mit irgendeiner milden Gabe abspeisen lassen. Noch schwieg er, aber Anselmo Espiricuetas Geduld neigte sich dem Ende zu. Er würde nicht länger zusehen, wie sie immer mehr blühende Orangenbäume auf sein Land setzten, in einem Krieg gegen die Zeit, den er zu verlieren schien. Anselmo wusste, was der Boden wert war, über den er jeden Tag ging. Es war sein Land, er beackerte es, und er hatte es verdient. So, wie er die Frau verdient hatte, weil er sie so sehr und so lange begehrt hatte. Zu lange.

Heute war seine Geduld mit der Frau zu Ende, und wie es seine Gewohnheit war, folgte er Lupita, als sie sich in der Dunkelheit auf den Rückweg nach La Amistad machte.
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Es geschieht, wenn du am tiefsten schläfst

Simonopio schrak aus dem Schlaf hoch. Noch war es nicht Morgen, aber das grauenhafte Gefühl, zu fallen und zu fallen, hatte ihn aus dem Tiefschlaf gerissen, den er jede Nacht aufs Neue fürchtete, weil er wusste, dass schlimme Dinge geschahen, wenn man – wenn er – darin versank. Schlimme Dinge, die in dem Moment verschwammen, in dem man plötzlich die Augen öffnete und übergangslos wach war. Sein Herz tat einen ängstlichen Satz. Francisco? Nein. Er seufzte erleichtert: Francisco übernachtete bei seinen Cousins und Cousinen. Dort war er in Sicherheit, das wusste Simonopio. Vielleicht hatte er sich deshalb heute Nacht gehen lassen, weil er wusste, dass seine immerwährende Sorge um den Jungen unbegründet war.

Aber was war es dann? Was hatte ihn aufgeweckt?

Er war schon fast sechzehn und kein Kind mehr, aber er fürchtete sich immer noch genauso vor dem Gefühl des endlosen Fallens wie zu der Zeit, als er ein kleiner Junge gewesen war und sich in die Arme seiner Nana geflüchtet hatte. Das konnte er sich jetzt nicht mehr erlauben. Und deshalb hatte er in den Nächten, die er auf der Suche nach dem Schatz seiner Bienen im Freien verbracht hatte, geübt, sich nach und nach so weit zu disziplinieren, dass er sich nicht mehr fallen ließ und nur bis zu einem gewissen Punkt in den Schlaf versank.

Fast immer gelang es ihm.

Vor einigen Jahren hatte er erkannt, dass diese Angst vor dem Tiefschlaf nicht grundlos war: Er wusste, dass etwas passierte, wenn er sein Bewusstsein verließ, wenn sein innerer Blick schlafend blind und verletzlich war und es ihm unmöglich machte, die Welt um ihn herum und alles, was er liebte, zu beschützen. Schon seit frühester Kindheit hatte er geahnt, dass die Dinge nicht aufhörten, zu geschehen, nur weil man das Licht löscht, die Augen schließt und tief und fest schläft. Nichts hält an: Was geschehen muss, geschieht, gnadenlos und ohne Vorwarnung, ohne auf den Morgen zu warten, ohne Zeugen und ohne den Wächter, der, vom Schlaf übermannt, seinen Posten aufgegeben hat.

Denn bei aller Disziplin und Mühe versagte Simonopio ab und an, schlief ein und begab sich im Schlaf an den Ort, wo er alles vergaß, sogar seine eigenen Sinne. Manchmal – meistens – passierte nichts, und wenn Simonopio erwachte, war er dankbar, dass er trotz seiner Nachlässigkeit keine Schuld und keine Reue empfinden musste. Manchmal aber war es anders.

So wie an diesem neuen Tag zwischen Dunkelheit und erstem Morgenlicht.

Simonopio hasste es, zu wissen, dass er nicht alles wusste. Er hasste es besonders, wenn es so war wie heute, wenn er plötzlich aus dem Tiefschlaf hochschrak und sein Geist sich nicht mit der üblichen Leichtigkeit mit der Energie der Welt verband.

Er wusste nur, dass etwas geschehen war. Aber was?

Im Dunkeln stand er auf. Er benetzte sein Gesicht mit kaltem Wasser aus der Waschschüssel. Um sich anzuziehen, brauchte er kein Licht. Erst dann nahm er eine Petroleumlampe und zündete sie an. Er wusste, dass er hinausgehen musste, und er wusste auch wohin: dorthin, wo alles angefangen hatte, auf Rejas Pfad. Das wusste er genau.

Aber er wusste nicht, was ihn dort erwartete.
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Rache ist keine Sache der Frauen

Lupitas Beerdigung war vorbei, aber der Schmerz hielt an. Beatriz fragte sich, ob ihre Familie nach dieser Tragödie jemals wieder zur Normalität zurückfinden würde.

Sie bezweifelte es.

Ihre Töchter waren in Begleitung ihrer Ehemänner zur Beerdigung angereist. Erst jetzt wurde Carmen und Consuelo bewusst, wie sehr sie die Wäscherin, die nur wenig älter gewesen war als sie, zu Lebzeiten geliebt hatten. Erst jetzt – zu spät – wussten sie die zahllosen kleinen Gefälligkeiten zu schätzen, die Lupita ihnen immer bereitwillig erwiesen hatte. Niemals hatte sie ihnen eine Bitte abgeschlagen, und immer war sie schon am Werkeln gewesen, wenn die beiden erwachten. Dann hatte sie ihre Arbeit unterbrochen, um ihnen einen guten Tag zu wünschen und zu fragen, Braucht ihr was, Mädchen?


Reumütig fragten sie sich, wie oft sie wohl achtlos an ihr vorübergegangen waren, ohne ihren Gruß zu erwidern oder ihr für ihre Gefälligkeiten zu danken, weil sie zu sehr mit sich selbst beschäftigt waren, und sie erkannten bestürzt – vielleicht zum ersten Mal in ihrem Leben unmittelbar –, was der Tod wirklich bedeutet: dass es kein Zurück gibt und das, was man nicht gesagt hat, für alle Zeiten ungesagt bleibt.

Aufgrund der fortgeschrittenen Verwesung des Leichnams musste die Totenwache abgekürzt werden, und so hatten Carmen und Consuelo sie verpasst, waren aber rechtzeitig zur Totenmesse und zur Beerdigung gekommen. Als der schlichte Sarg aus Pinienholz langsam in die tiefe Grube hinabgelassen wurde, hielt mehr als einer der Trauergäste den Atem an, weil die neuen, noch unerfahrenen Totengräber die Seile, die den Sarg an beiden Enden hielten, so ungeschickt und ungleichmäßig handhabten, dass mal das Fußende und mal das Kopfende nach unten zu kippen drohte.

Es war ein todtrauriges Ereignis; selbst der neue Pater Pedro rang sichtlich um Fassung, und ihm drohte die Stimme zu versagen, als er den Segen sprach.

Niemand außer ihm sagte etwas, und doch war es nicht still, denn alle Anwesenden schluchzten abwechselnd auf und erzeugten damit eine makabre Harmonie.

Aber einige Augen rund um die Grube blieben trocken. Francisco weinte nicht, ebenso wenig Beatriz, und Simonopio hatte es vorgezogen, diesem Abschied ganz fernzubleiben.

Er war einfach verschwunden, ohne zu sagen, wohin er ging und wann er wiederkommen würde.

Später saß Beatriz Morales in ihrem Sessel im Nähzimmer und hörte zu, wie ihre Töchter weinten und klagten. Sie hatte genug davon. Die beiden meinten, ihr bei ihrer Trauer Gesellschaft leisten zu müssen, und sie verstand, dass sie in ihrer Jugend ihrem Kummer und Entsetzen durch endloses Geplapper Luft machen mussten. Aber Beatriz wollte Stille, sie wollte Augen, die trocken blieben, so trocken, dass sie brannten. Sie wollte Rache, und mehr als alles andere wollte sie dabei sein, wenn sie vollzogen wurde.

Natürlich wusste sie, dass das unmöglich war. Rache war keine Angelegenheit der Frauen, versuchte sie sich immer wieder zu sagen. Weil sie eine Frau war, würde man die Sache ohne sie erledigen, in sicherer Entfernung von ihr, und sie würde sich nicht dagegen auflehnen. Sie würde sich nicht die Hände schmutzig machen, aber obwohl sie eine Frau war, hatte sie das Gefühl, ihre Seele schon beschmutzt zu haben.

Äußerlich gefasst, hatte sie neben dem geschlossenen Sarg Wache gehalten, der auf dem Esszimmertisch aufgebahrt war, und Ruhe, Schicksalsergebenheit und unerschütterlichen Glauben ausgestrahlt, während das Verlangen zu töten sie innerlich zerfraß.

Irgendwann hatte sie es nicht mehr ausgehalten, den neuen Pater Pedro beiseitegenommen und es ihm gebeichtet.

Im Halbdunkel ihres Nähzimmers hatte sie dem Pfarrer gegenübergesessen, ohne die tröstliche Anonymität des Beichtstuhls und ohne das Trenngitter, das sie vor seinem direkten Blick schützte.

»Bitte sehen Sie mich nicht an, Herr Pfarrer.«

Sie wollte nicht, dass jemand sie in diesem Augenblick der Schwäche sah. Aber sie hoffte, dass die Beichte ihr helfen würde, sich von der rasenden Wut zu befreien, die in ihr tobte. Einer Wut, wie sie sie nie zuvor empfunden hatte, einer neu entdeckten Urgewalt, die sie krank machte und ängstigte und einem Teil ihrer Seele entsprang, der sich nicht durch ihre christlichen Werte und ihre wohlerzogene Damenhaftigkeit zähmen ließ. Aber es hatte nichts genutzt.

»Denken Sie daran, Señora Morales, dass Jesus Christus von uns verlangt, unseren Feinden zu vergeben. Als Buße beten Sie täglich zehn Vaterunser. Ja, für die Täter. Um ihnen zu verzeihen.«

»Ja, Herr Pfarrer. Ja, Herr Pfarrer. Ja.«

Nachdem der Priester gegangen war, hatte sich Beatriz noch ein paar Minuten allein gegönnt, bevor sie zur Totenwache zurückkehrte. Sie musste sich erst wieder fassen, ehe sie sich der Trauer aussetzte, die ihr Haus erfüllte. Die Beichte hatte ihr nichts genutzt: Sie würde nicht ein und nicht zehn Vaterunser für den oder die Mörder beten, denn sie wusste, dass sie ihnen ihre Untat nicht verzeihen konnte. Das war die Wahrheit, und daran war nichts zu ändern. Wenn sie dem Rat des Pfarrers folgte und so tat, als würde sie für Lupitas Mörder beten, würde Jesus Christus als Erster erkennen, dass sie heuchelte; und so tief war Beatriz Morales noch nicht gesunken, dass sie versuchen würde, Ihn zu täuschen.

Sie würde Jahre brauchen, um ihre neu entdeckte Rachlust zu überwinden, und auch wenn sie sich weigerte, für das Böse zu beten, betete sie doch für sich selbst. Von nun an würde sie ihrer Nähmaschine beichten. Sie würde beten, während sie nähte, nähen, während sie beichtete, und beichten, während sie nähte. Beten und beichten im Takt, in dem ihr Fuß das Pedal trat und ihre Hände den Stoff vorwärts schoben.

Sie würde beten und um Verzeihung bitten, dass sie ihr Versprechen gebrochen hatte.

Lupita war vor sechzehn Jahren zu ihnen gekommen. Eine Tante, selbst ehemalige Hausangestellte, hatte sie zu ihnen gebracht, weil sie einen sicheren Platz für ihre Nichte suchte. Man stand am Vorabend eines Krieges, der für die Männer auf die eine und für die Frauen auf die andere Art verheerend sein würde, und mit zwölf Jahren war das Mädchen kein Kind mehr.

»Hier passen wir auf sie auf, Socorro. Mach dir keine Sorgen.«


Hier passen wir auf sie auf. Mach dir keine Sorgen
 . Ich. Wir. Francisco. Die Nanas. Aber eines Nachts: niemand. Niemand hatte in dieser Nacht auf sie aufgepasst. Und sie war gestorben. Einen grausamen Tod. Man hatte sie bei lebendigem Leibe verstümmelt. Hatte ihr die Augen ausgerissen und die Freude in ihnen ausgelöscht, hatte das Lachen in ihrem Mund erstickt. Jemand hatte die Seele aus ihr herausgepresst und sie aus dem Leben gerissen.

Jemand hatte ihr das angetan.

Sie wussten nicht, wer es gewesen war. Es hätte jeder sein können, denn in den Bergen gab es immer noch zu viele, die bereit waren, für alles oder nichts zu töten. Immer noch wurde die Gegend von Banditen heimgesucht, Männern ohne Arbeit und ohne Moral, die nicht verstanden – oder verstehen wollten –, dass die Hügel, in denen sie sich heimlich und unerlaubt herumtrieben, anderen gehörten.

An diesem Dienstagmorgen waren sie erwacht wie an jedem anderen Tag. Nichts hatte darauf hingedeutet, dass etwas nicht stimmte oder jemand fehlte. Wie immer war Francisco schon im Morgengrauen zur Arbeit aufgebrochen. Beatriz dagegen hatte sich wie immer mehr Zeit gelassen und die ungewohnte morgendliche Ruhe genossen: Der kleine Francisco, der sonst um diese Zeit schon lärmend durch das Haus tobte, übernachtete zum ersten Mal bei seinen Cousins und Cousinen.

»Und dass du mir dort nicht wieder das Treppengeländer herunterrutschst, hörst du? Du weißt ja, was letztes Mal passiert ist«, hatte sie ihm noch mit auf den Weg gegeben.

Da hatte er es seinen Cousins nachtun wollen – oder seine Cousins ihm? – und eine Platzwunde an der Stirn davongetragen, die genäht werden musste. Sie hatte ihn festgehalten, während er weinte und schimpfte. Anschließend hatten sie sich bei dem Arzt und der Krankenschwester und bei ihrer Schwägerin Concha entschuldigen müssen, die gerade mit dem vierten Kind schwanger war.

»Mach dir keine Sorgen, das war einfach Pech. Meine Jungs machen das die ganze Zeit.«

Concha verlor nie die Ruhe und die Geduld. Beatriz stellte sich vor, wie jetzt gerade ein kreischender, ungezügelter Haufen Kinder um sie herumrannte. Lieber sie als ich.
 Sie seufzte.

Verwundert darüber, dass im Haus nichts von dem geschäftigen Treiben zu hören war, das sonst morgens herrschte, begab sie sich vom Schlafzimmer direkt in die Küche. Dort traf sie Nana Pola, die sich eifrig mit der Köchin Mati beriet.

»Was ist los?«

»Haben Sie Lupita für eine Besorgung losgeschickt?«

Nein. Beatriz hatte die Wäscherin nicht mehr gesehen, seit sie ihr am Nachmittag zuvor freigegeben hatte, damit sie zum Quintañero, dem Debütantenball, der Tochter einer Cousine gehen konnte.

»Mati sagt, dass sie heute Morgen nicht da war.«

»Bestimmt ist sie verschleppt worden, Señora.« Mati, die sich die Kammer mit Lupita teilte, war nicht wach geblieben, um auf ihre Zimmergenossin zu warten. »Ich höre sie immer, wenn sie nach Hause kommt, weil sie lauter ist als eine Dampflok. Aber als ich heute aufgewacht bin, war es schon hell, und von Lupita war nichts zu sehen.«

Die Kleider, die sie am Vorabend in ihrer Eile auf dem Bett hatte liegen lassen, lagen immer noch da: Lupita war also in der Nacht nicht zurückgekommen.

»Schickt Martín los, der soll bei ihrer Cousine oder ihren Freundinnen nachfragen. Vielleicht hat sie bei ihnen übernachtet.«

Martín kam ohne Lupita, aber mit der Nachricht zurück, dass sie sich vor elf Uhr verabschiedet hatte und trotz des Drängens ihrer Cousine nicht länger auf dem Ball hatte bleiben wollen: Sie sei sehr müde und wolle schlafen gehen. Martín hatte sie ebenfalls auf dem Ball gesehen, aber nur von Weitem, und als er sie gegen Mitternacht gesucht hatte, um mit ihr zusammen nach La Amistad zurückzukehren, war sie schon verschwunden gewesen. Auf dem Heimweg hatte er sie nicht gesehen. Niemand hatte sie gesehen.

»Martín, geh und sag Señor Francisco Bescheid.«

Sie klopften an jeder Tür rund um Villaseca und suchten jeden Meter des kürzesten Weges zwischen dem Haus, in dem der Ball stattgefunden hatte, und dem Haus, in dem man voller Sorge auf sie wartete.

»Sie ist verschleppt worden«, sagte Mati ein ums andere Mal und verstand nicht, warum die anderen ihr sagten, sie solle den Mund halten. Von Stunde zu Stunde erschien ihr das das gnädigere Schicksal für das arme verschwundene Mädchen zu sein. Was sie anfangs befürchtet hatte, wurde nach und nach zu ihrer Hoffnung: Es gab Schlimmeres, als verschleppt, zwangsverheiratet und geschwängert zu werden.

Um die Mittagszeit kam Simonopio. Er war völlig außer sich. Sein Gesicht war schwarz vom Dreck, in dem nur die inzwischen getrockneten Tränen zwei helle Spuren hinterlassen hatten. Da wusste Beatriz: Lupita war nicht länger verschollen.

Simonopio wollte sich nicht ausruhen und auch keine süße Schokolade trinken, um sich von dem Schock zu erholen. Er drehte sich einfach nur um und ging in Richtung Remise. Als Francisco hinter ihm herkam, hatte er den Wagen schon eingespannt. Niemand hielt ihn zurück.

Martín weigerte sich, mit den Männern zu gehen, die den Leichnam holen sollten. Er sagte, er wolle sie so nicht sehen. Da fiel Beatriz ein, wie Francisco ihn vor Jahren einmal verwarnt hatte, nachdem er ihn beim Kokettieren mit Lupita erwischt hatte:

»Vorsicht, Martín. Die Frauen des Hauses werden nicht angerührt, verstanden?«

Seitdem hatten sie in dieser Hinsicht nie wieder Probleme mit ihm gehabt, aber jetzt fragte sich Beatriz, was gewesen wäre, wenn sie ihm gestattet hätten, Lupita den Hof zu machen. Vielleicht wäre sie dann letzte Nacht nicht allein unterwegs gewesen. Vielleicht hätte sie jetzt schon eine eigene Familie, für die sie gerade das Frühstück zubereiten würde. Aber es hatte keinen Sinn, weiter darüber nachzudenken und sich Vorwürfe zu machen.

So war es nicht gewesen, und es würde nie so sein.

Stattdessen saß Martín reglos in der Küche, starrte vor sich hin und trank auf Drängen von Nana Pola die Schokolade, die ursprünglich für Simonopio gedacht gewesen war. Pola, die lautlos weinte, bemühte sich, ihn zu trösten, aber er tat nichts, um es ihr leichter zu machen.

Beatriz ging eilig hinaus, bevor ihr selbst die Tränen kamen und sie etwas gesagt hätte, das die Stimmung in der Küche noch mehr drücken würde.

Sie suchte Nana Reja auf. Neben ihr konnte sie vielleicht sitzen, ohne reden zu müssen. Doch als sie am Schaukelstuhl ankam, war dieser leer, schaukelte ganz von selbst vor und zurück, als ob er das Gewicht der Gestalt vermisste, die sonst in ihm saß. Besorgt machte sich Beatriz auf die Suche nach der alten Frau und fand sie im Halbdunkel ihrer Kammer, wo sie in ihrem Bett lag, die Augen wie immer geschlossen und ohne einen Laut von sich zu geben. Das tat sie sonst nie, und Beatriz wusste plötzlich, ohne zu verstehen, wie und warum, dass die Nana wusste, was geschehen war. Indem sie hier lag, so still, dass man kaum sehen konnte, ob sie atmete, fern von Licht und Luft und ihrem geliebten Schaukelstuhl, verlieh sie ihrer Trauer Ausdruck: Dass sie sich von ihren Bergen abgewandt hatte, war ihre Strafe und ihr selbst auferlegter Schmerz.

Zu viel Schmerz für einen so ausgemergelten Körper.

»Wir werden die finden, die ihr das angetan haben, Nana Reja«, beteuerte Beatriz, ohne nachzudenken, und bereute es gleich darauf: Wie konnte sie sich anmaßen, etwas so Großes zu versprechen, wenn sie nicht einmal das einfache Versprechen hatte halten können, das sie vor Jahren gegeben hatte?

Die Nana reagierte weder auf ihre Worte noch auf ihren Versuch, sie aufzumuntern. Vielleicht hatte sie sie nicht gehört, dachte Beatriz erleichtert.

Auch Mati hatte sich in ihre Kammer zurückgezogen und schluchzte laut vor sich hin. Obwohl sie viel älter war als Lupita, hatte sie mit dem Mädchen das Zimmer geteilt, seit es mit zwölf Jahren hier angekommen war. Beatriz zog es vor, nicht zu ihr hineinzugehen, wozu auch? Im Augenblick hatte sie keine Worte des Trostes. Sie war froh, dass der kleine Francisco heute nicht zu Hause war. Wer hätte sich um ihn kümmern sollen? Wer hätte ihm erklären sollen, was los war? Sie fühlte sich dazu nicht in der Lage. In zwei, drei Tagen, wenn alles vorbei war und ihre Stimme wieder stark und sicher klang, würde sie es tun.

Heute fühlte sie sich weder stark noch sicher.

Mühsam besann sie sich darauf, dass sie eine praktisch veranlagte Frau war, erstellte im Geist eine Liste all dessen, was heute getan werden musste, und machte sich dann daran, die Liste Punkt für Punkt abzuhaken.

»Ich bin bald zurück«, verkündete sie und machte sich zu Fuß auf die Suche nach dem Arzt. Wie erwartet, fand sie ihn in der Klinik. Es sei nicht eilig, sagte sie, denn es gehe nicht darum, ein Leben zu retten, sondern eine Leichenschau vorzunehmen. Trotzdem versprach Doktor Cantú, so schnell wie möglich zu kommen.

Den neuen Pater Pedro zu finden erwies sich als schwieriger: Auf Anweisung der Regierung waren die Kathedrale und alle anderen Kirchen seit August geschlossen. Seither lebte der Pfarrer abwechselnd bei verschiedenen Familien – einschließlich der ­Morales Cortés – und hielt dort auch heimliche Messen, wobei er immer wieder umzog, um die Menschen nicht in Gefahr zu bringen. Beatriz erinnerte sich nicht, bei wem er gerade untergebracht war, und so musste sie einen weiteren Besuch absolvieren, obwohl sie mit niemandem reden wollte. Vor der Tür ihres Bruders blieb sie stehen und informierte Concha, sobald sie herbeigeholt worden war, in wenigen sachlichen Worten, dass Lupita tot sei. Concha wusste tatsächlich auch, wo der Pfarrer war.

»Ich gehe ihn holen. Bitte behalte Francisco noch für ein paar Tage bei dir, bis alles vorüber ist.«

Dann suchte sie den Pfarrer auf, der sich ebenfalls bereit erklärte, zu kommen, um den Leichnam in Empfang zu nehmen und ihm den letzten Segen zu geben. Beatriz dankte ihm, denn das war keine Selbstverständlichkeit: Dieser Tage war es gefährlich, Priester zu sein, und noch gefährlicher, wenn die Milizen einen beim Spenden eines Sakraments ertappten.

Anschließend kaufte sie einen Sarg, irgendeinen, der bereits fertig war, denn sie brauchten ihn noch heute. Die Landbüttel informierte sie nicht. Das war Franciscos Aufgabe.

Zurück zu Hause musste sie zu ihrer Überraschung feststellen, dass zwar der Arzt und der Pfarrer schon da waren, nicht aber die Männer mit der Leiche. Später erfuhr sie, dass sie unterwegs an einem Brunnen angehalten hatten, um sie ein wenig zu säubern und den Frauen damit diese schreckliche Aufgabe so weit wie möglich zu ersparen.

Ihre Absicht war löblich, aber vergebens: Der Leichnam war so furchtbar entstellt, dass man ihn nicht waschen konnte.

Der Arzt bat darum, eine Decke auf dem Küchentisch auszubreiten und den halb nackten, nassen Körper daraufzulegen, damit er ihn untersuchen konnte.

»Doña Beatriz, wenn Sie nicht dabei sein wollen, suche ich mir jemand anderen, um mir zu assistieren.«

»Ich bleibe. Und Pola auch.«

Sie hatten Lupita unter der kleinen Brücke entdeckt, unter der Nana Reja einst den neugeborenen, von Bienen bedeckten Simonopio gefunden hatte. Jemand hatte sie achtlos dorthin geworfen, vielleicht in der Hoffnung, dass sie nie gefunden und von fleischfressenden Insekten oder wilden Tieren gefressen würde.

Simonopio aber hatte sie gefunden, und nun war sie zurück zu Hause. Wie konnte Beatriz sich nicht um dieses Mädchen kümmern, dem anzusehen war, wie entsetzlich es in den letzten Minuten seines Lebens gelitten hatte?

Ihr Ballkleid war an manchen Stellen zerfetzt. Das Haar, das Lupita normalerweise zu einem Zopf geflochten trug, war jetzt offen und schmutzig, und Blätter und Erdklumpen hingen darin. Das zerkratzte, zerschlagene Gesicht wies bereits erste Anzeichen der Totenstarre auf, sodass man sich nicht einbilden konnte, dass sie friedlich schlief. Überdies fehlten unter ihren geschlossenen, blau geschlagenen Lidern die Augen. An ihrem Hals waren die Abdrücke der mörderischen Hände zu sehen, die ihn gnadenlos zugedrückt hatten. Als sie ihr die Kleider auszogen, sahen sie, dass ihr Oberkörper mit Bissspuren übersät war.

»Stammen die von Tieren?«

»Nein, von einem Menschen.«

»Hat sie bei all dem noch gelebt?«

»Ich weiß es nicht, Doña Beatriz, ich weiß es nicht.«

»Als sie sie umgebracht haben, war sie jedenfalls noch am Leben«, warf Nana Pola schluchzend ein.

»Geh, Nana, das ist besser für dich. Mach dir keine Sorgen. Geh dich ausruhen.«

Aber Pola blieb, und für den Rest der Untersuchung sprach niemand ein Wort.

Am Ende, nachdem sie es gewaschen hatten, war Lupitas Haar wieder sauber, glänzend und ordentlich gekämmt, als wäre nichts geschehen und seine Besitzerin noch am Leben. Aber der flüchtige Anschein trog: Die Totenstarre hatte sich verstärkt, und sie mussten warten, bis sie vorbei war, bevor sie ihr den Mund schließen konnten.

»Mach ihr ihre Lieblingsfrisur, Pola. Ich hole derweil ein Laken.«

Beatriz ging an den Schrank, in dem sie die Weißwäsche aufbewahrte, und holte das feinste Leinenlaken hervor, das, mit dem Lupita heute Morgen das Bett ihrer Herrin bezogen hätte, wäre es ein Dienstag wie jeder andere gewesen.

Als sie in die Küche zurückkam, war Simonopio da. Er sah sie eintreten und streckte ihr mit eindringlichem Blick ein blutiges Taschentuch entgegen, das er in der Hand hielt. Beatriz wappnete sich, schlug es auf und fand zu ihrem Entsetzen Lupitas tote Augen darin.

Im ersten Moment hätte sie die Gabe beinahe zurückgewiesen und gesagt, Deinem Paten bringst du ein Taschentuch voller Blumen und mir eins voller Grauen?


Aber sie beherrschte sich: Simonopio war frei von jeder Bosheit und Grausamkeit. Was immer er tat, tat er, weil er davon überzeugt war, dass es das Richtige war, und auch in diesem Fall hatte er recht: Ihr Körper gehörte vollständig beerdigt.

Beatriz bettete die Augen zwischen die Falten des weißen Leichentuchs, nahe den Händen des Mädchens.

»Danke, Simonopio.«

In dieser Nacht wechselten Francisco und sie sich bei der Totenwache am Sarg ab. Zuerst ging Francisco schlafen. Beatriz kniete neben Socorro nieder; sie sah nicht nach rechts und nicht nach links, sondern nur auf die Perlen des Rosenkranzes, und sprach kein Wort außer den Gebeten für Lupita. Sie war froh, dass sie beide sich auf den schmerzstillenden Rhythmus des Rosenkranzes konzentrierten, denn so musste sie der Tante des Mädchens nicht in die Augen sehen.

Als Francisco wiederkam, zwar nicht völlig erholt, aber doch bereit, die Wache bis zur Morgendämmerung fortzusetzen, zog sich Beatriz ins Schlafzimmer zurück. Jetzt konnte sie sich ausruhen. Mit ein wenig Glück würde sich wenigstens ihr Körper erholen, wenn auch nicht ihre bleischwere Seele.

Im Schlafzimmer fiel ihr Blick auf das Bett mit den alten Laken, und sie dachte wieder daran, dass es heute niemand frisch bezogen hatte. Sie zog sich aus, machte sich aber nicht die Mühe, ihr Nachthemd anzuziehen. Es war egal. Sie wechselte auch nicht die Laken, obwohl der Dienstag vergangen war, ohne dass sich jemand darum gekümmert hätte. Beim Gedanken an das Laken, in das sie Lupita gehüllt hatten, schauderte sie. Morgen, dachte sie, morgen würde sie es tun. Morgen würde sie alles tun, Morgen wechsle ich die Laken, sehe ich meine Töchter, blicke ich Socorro in die Augen, begrabe ich Lupita. Heute schaffe ich das alles nicht.


Sie lag im Dunkeln und fand zunächst keinen Schlaf. Konnte sich nicht mit dem Verlust abfinden und nicht mit der neuen Wirklichkeit. Bevor sie schließlich doch die Augen schloss, drang aus den alten Laken Lavendelduft an ihre Nase. Der Duft nach Lupita.

Sie weinte. Hier und heute durfte sie das tun, beschloss sie.


Aber nicht morgen.
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Alles zu seiner Zeit

Am Tag von Lupitas Beerdigung ging Simonopio nicht weit fort. Auf den Feldern blühten die Orangen, bei ihnen würde er Trost finden. Also zog er von Hain zu Hain und verlor sich in der Zeit. Unermüdlich lief er die Baumreihen auf und ab, begleitet von seinen Bienen, die sich weigerten, ihn zu verlassen, obwohl der Tag, die Sonne und die Blüten sie lockten, frei umherzufliegen und die Früchte ihres Fleißes zu genießen.


Morgen wird es besser
 , sagten sie zu ihm, als sie sich am Ende des Tages von ihm verabschiedeten. Morgen kehrt wieder Ruhe ein. Morgen werden die Blüten immer noch da sein, für uns und für alle.


Simonopio verstand. Morgen oder übermorgen würde er die Erinnerung an die tote Lupita abschütteln. Die Erinnerung an das Gefühl ihrer toten Augen in seiner Hand. Die Erinnerung an die Zeit, die er neben ihr gelegen hatte: sie mit ihrem kalten Körper, dem starren, kalten Körper, und er mit seinem lebendigen, warmen Körper, dem warmen, aber schlaffen Körper, hemmungslos weinend und zu schwach und willenlos, um die schreckliche Nachricht zu überbringen. Er wusste, dass er es tun musste, und er würde es tun, sobald er die Kraft dazu fand, denn ihm war bewusst, dass seine Aufgabe noch nicht beendet war: Nachdem er die anderen benachrichtigt und zu der Leiche geführt hatte, musste er sich auf die Suche nach Lupitas verlorenen Augen machen.

So lag er lange da, bis er sich beruhigt hatte. Allmählich spürte er den Frieden dieses Orts: Lupita war nicht hier gestorben, nicht unter seiner Brücke. Wenn dem so gewesen wäre, hätte Simonopio es gefühlt, dessen war er sich sicher. Lupita war dort gestorben, wo ihre Augen lagen. Dann hatte man ihre Leiche hierhergebracht, um sie zu verstecken, oder vielleicht auch als Botschaft, das wusste er nicht. Alle fremden Gerüche waren verflogen, und er konnte weder in der Vergangenheit noch in der Zukunft etwas finden, das ihm die Frage beantwortet hätte, die sich alle noch jahrelang stellen würden: Wer hatte Lupita getötet?

Er hatte die Frage in Francisco Morales’ Augen gesehen, und sein Pate hatte sogar gewagt, ihn zu fragen, Hast du etwas gesehen, Simonopio, oder weißt du irgendetwas?
 Er hatte den Kopf geschüttelt. Und es stimmte: Er wusste nichts.

Und auch wenn Beatriz ihn nicht gefragt hatte, hatte er dieselbe Frage in ihren Augen gelesen. Und er hatte noch etwas in den Blicken der beiden entdeckt, etwas, das unaufhaltsam in ihnen brodelte und sie veränderte: Blitz, Donner, Sintflut und Sturm. Er sah, dass sie nach dem Mörder suchen würden und dass sie, wenn sie ihn fanden, nicht dafür garantieren konnten, ihn lebendig den Behörden auszuliefern.

Jahrelang würden sie nach ihm suchen, aber er würde ihnen immer wieder entwischen. Sie würden ihn niemals finden. Simono­pio erkannte, dass niemand herausfinden würde, wer Lupita getötet hatte, und dass niemand dafür sorgen würde, dass dem ermordeten Mädchen Gerechtigkeit widerfuhr. Niemand außer ihm.

Wann? Wo? Wie würde er ihn erkennen? Das wusste er nicht, aber es würde geschehen. Wenn die Zeit dafür reif war.






47

Ersticktes Verlangen

Heute fand im Herrenhaus die Beerdigung statt, aber niemand hatte ihn dazu eingeladen. Heute ruhte die Arbeit. Alle waren dort, nur er war hier. Und heute gehörte das Land ihm allein, er konnte ruhig lauter singen.



Wenn der Adler stolz gen Himmel steigt,


Duckt der Sperling sich und schweigt.


Doch der Tag ist nicht mehr fern,


Da der Knecht befiehlt dem Herrn …


Der Tag,


Da der Knecht befiehlt dem Herrn …


Der Tag, der Tag


Da der Knecht befiehlt dem Herrn …


Da der Knecht befiehlt …


Der Knecht befiehlt


Befiehlt
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Wer das Schwert nimmt – oder Blei …

Francisco Morales war verstört. Er hatte sich auf alle Eventualitäten vorbereitet, hatte seine Töchter nach Monterrey geschickt, um sie vor dem gefährlichen Leben auf dem Land zu schützen – warum war er dann jetzt so überrascht und erschüttert, dass das, was er befürchtet hatte, auf seinem Grund und Boden einer seiner Angestellten widerfahren war? Hatte er sich insgeheim vielleicht doch für unverwundbar gehalten? Hatte er in seiner Arroganz geglaubt, bestimmte Dinge würden immer nur anderen passieren, aber nicht den Seinen?

Lupita war von einem schwatzhaften jungen Mädchen, das zu nichts zu gebrauchen war, zu einer tüchtigen Haushaltshilfe gereift, aber ihre schwatzhafte, fröhliche Art hatte sie beibehalten; wo sie ging und stand, konnte man sie singen hören. Nachdem sie lesen gelernt hatte, hatte sie sich mit der gleichen Begeisterung an der Nähmaschine versucht, allerdings ohne Erfolg:

»Du hast keine Geduld«, hatte Beatriz gesagt, der es selbst an Geduld fehlte.

»Ach, Señora, Geduld hab ich wohl genug. Aber ich kann ja nicht mal eine gerade Linie auf ein Blatt Papier malen, wie soll ich sie mit einem Faden auf einem Stück geblümtem Stoff hinbekommen?«

Geduldig war sie, das musste man ihr lassen. Das hatte sie bewiesen, als sie den kleinen Francisco gehütet hatte, eine Aufgabe, die alles andere als einfach war, weil nur Simonopio es verstand, den Jungen permanent zu unterhalten.

Ihr Tod hatte sie alle schwer getroffen. Denn es gab verschiedene Arten, zu Tode zu kommen, und Lupita war nicht einer verirrten Kugel zum Opfer gefallen, nicht der Grippe, dem Sumpffieber oder dem Gelbfieber, ja, nicht einmal einem jener Revolutionäre, die Frauen verschleppten, damit sie ihnen Gesellschaft leisteten, ihnen das Bett wärmten und Söhne schenkten. Nein, Lupita war Opfer einer für Francisco unbegreiflichen Kreatur geworden: einer Kreatur, die aus reiner Mordlust tötete. Und noch dazu eine Frau.

Er dachte daran, wie oft er in der Vergangenheit kurz davor gestanden hatte, nach Monterrey zu fahren, seine Töchter aus der Klosterschule zu holen und mit nach Hause zu nehmen, weil er es bereute, sie weggegeben zu haben, weil er sie vermisste und weil ja bislang nichts Schlimmes passiert war. Jetzt wusste er, dass irgendwann eben doch einmal etwas passierte. Er musste sich eingestehen, dass er zu sorglos geworden war und sich nach dem Abflauen des bewaffneten Konflikts (zumindest des offiziellen) nicht länger um das Wohl seiner Leute gekümmert, sondern sich stattdessen auf das Wohl seiner Ländereien und Besitztümer konzentriert hatte. Nicht einmal der Krieg der Regierung gegen die Anhänger der Kirche hatte ihn zum Handeln bewegt.

»Nur in Jalisco gibt es noch echte Männer!«, hatte seine Tante Rosario geklagt, als er sich, ebenso wie alle Männer in der Gegend, geweigert hatte, sich der neuen bewaffneten Bewegung zur Verteidigung der katholischen Kirche anzuschließen.

Stattdessen leistete er seinen Beitrag, indem er dem neuen Pater Pedro Unterschlupf bot. Er spendete Geld, damit die katholischen Schulen fortgeführt und die heiligen Sakramente weiter erteilt werden konnten, wenn auch im Verborgenen. Aber von da bis zur Teilnahme am bewaffneten Kampf war es ein weiter Schritt.

Sein Kampf, gestern, heute und für alle Zeiten, galt seinem Land. Bis jetzt hatte er den Kampf mithilfe von Büchern, Gesetzen und Blüten geführt. Aber nun hatte Lupitas Tod die Sicherheit zerstört, in die er sich gewiegt hatte, die trügerische Gewissheit, dass er dabei war, durch List den Krieg um sein Land zu gewinnen.

Solange es Leute gab, die dem Nachbarn sein Land neideten, würde es keinen Frieden und keine Sicherheit geben.

Er wusste, wer das Mädchen getötet hatte. Zwar kannte er sein Gesicht nicht, aber er kannte seine Gründe und Absichten. Es konnte dieser oder jener von ihnen gewesen sein oder alle gemeinsam. Aber er war sicher, dass Lupitas Mörder unter den Agraristas zu finden war, und darum war er nun unterwegs zum Ort des Verbrechens. Er hatte seine Männer dort zusammengerufen, um die Landräuber ein für alle Mal zu vertreiben.

Francisco hatte sich sicher gefühlt, weil er mit einer beträchtlichen Summe zur Ausrüstung des bewaffneten Trupps beigetragen hatte, den die Großgrundbesitzer zusammengestellt hatten. Aber obwohl diese Männer regelmäßig Streife ritten, war das Gebiet, das sie bewachen sollten, so ausgedehnt, dass sie beim besten Willen nicht überall gleichzeitig sein konnten. Deshalb fanden Francisco und seine Männer in den abgelegeneren Winkeln seiner Ländereien regelmäßig Spuren frischer Lagerfeuer, abgenagte Knochen, steinharte Überreste weggeworfener Tortillas, den einen oder anderen vergessenen Löffel und einmal sogar eine Mundharmonika.

Um ihren Verfolgern zu entgehen, wechselten die Agraristas alle ein, zwei Nächte ihr Lager. Dort saßen sie dann ungestört unter den Sternen beisammen, aßen, sangen ihre sozialistischen Lieder und schmiedeten Pläne, wie sie diejenigen enteignen könnten, die derweil unschuldig wie die Lämmer schliefen und sich in Sicherheit wähnten.

Selbst nachdem er gesehen hatte, wie sie sich auf seinem Land ausbreiteten, war Francisco nicht beunruhigt gewesen. Immer hatte er gedacht: Na gut, hier haben sie also Zwischenstation gemacht, aber nun sind sie ja weg, ohne Schaden anzurichten, und mit mir werden sie sich schon nicht anlegen. Doch seit Lupitas Ermordung konnte er nicht mehr ruhig schlafen, denn er wusste, dass sie in der Nähe lauerten. Und er würde nicht mehr ruhig schlafen, bis er seiner Frau in die Augen sehen und sagen konnte: Es ist alles vorbei
 .

Deshalb hatte er in der Nacht zuvor eine Entscheidung getroffen: Diese Männer würden sein Land nicht mehr betreten. Sie würden nie wieder auf seinem Grund und Boden nächtigen. Nie wieder sollten sie wagen, sein Land als Kopfkissen, Matratze, Versteck oder zur Verpflegung zu benutzen.

Sein Land würde keinen Schluck Wasser für den Rachedurst der Agraristas mehr hergeben.

Als er am Treffpunkt ankam, waren seine Arbeiter schon da. Er stieg vom Pferd und verteilte die Waffen und die Munition, die er illegal in der Kaserne erworben hatte. Er hätte sie bei seiner nächsten Reise nach Laredo auch ganz legal kaufen können, aber er hatte nicht warten wollen: Seine Männer brauchten bessere Waffen, und die Sieben-Millimeter-Mauser war auf größere Distanz viel treffsicherer als die alten 30-30 Winchester.

»Ihr werdet üben müssen. Ich gebe euch die Kugeln. Vielleicht vertreiben die Schüsse, die man von jetzt an auf unseren Ländereien hören wird, die Landräuber ja von ganz allein. Wir alle werden unsere Frauen und unser Land verteidigen, denn wenn wir es nicht tun, wer dann? Also übt fleißig, und wenn ihr einen Eindringling entdeckt, schießt ihr ihn tot.«

»Ja, Patrón.«

Noch nie hatte Francisco Anselmo Espiricueta so begeistert antworten hören.
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Die ungeliebte Tante

Als ich in Linares lebte, waren die Straßen dort nummeriert. Und jetzt sieh dir das an: Morelos, Allende, Hidalgo. Calle Madero und Calle Zapata verlaufen parallel zueinander, und zwei Blocks weiter kreuzen beide die Venustiano Carranza.

So wie sich die Wege dieser Männer im Leben gekreuzt haben, so sind sie nun dazu verdammt, sich für alle Zeiten in den Straßen von Linares zu kreuzen.

Ich weiß nicht, ob unsere Helden der Revolution im Jenseits mit dieser Anordnung zufrieden sind, ob sie dort ihren Zank und Groll begraben haben, aber ich kann dir versichern, dass viele meiner Vorfahren sich deswegen im Grabe herumdrehen würden. Vor allem freue ich mich für meine Tante Refugio, dass sie tot ist und nicht mehr aus der Tür ihres Hauses auf die ehemalige Straße Nr. 2 heraustreten muss, nur um festzustellen, dass sie jetzt Zapata heißt. Noch schlimmer wäre es für meine Großmutter Sinforosa: Die Straße, in der ihr Haus liegt, ist nach Venustiano Carranza benannt, dem Präsidenten, den sie zeit ihres Lebens für den Tod ihres Mannes verantwortlich machte.

Dieses Haus hier zur Linken war das Haus meiner Großmutter, und nachdem sie verwitwet war, übernahm es mein Onkel Emilio. Jetzt ist es ziemlich heruntergekommen, wie das in fast allen mexikanischen Innenstädten so ist, seit sie von Geschäften überrannt wurden, aber damals war es eines der größten und schönsten Häuser der Stadt.

Ich habe dort viel Zeit mit meinen Cortés-Cousins verbracht, mit denen ich unzählige Streiche ausheckte. Meine Mutter sagte immer zu mir, Benimm dich, oder du wirst dort nie wieder eingeladen
 , was ich nicht verstand, weil ich nichts weiter tat, als meinen Cousins nachzueifern.

Ich liebte mein Leben in unserem Haus auf dem Land, aber im Zentrum von Linares einzuschlafen und aufzuwachen, hatte seinen ganz eigenen Reiz, denn dort gab es so viel zu sehen und zu hören! Die Glocken der Kathedrale läuteten, der Briefträger und der Milchmann pfiffen bei der Arbeit, der Scherenschleifer spielte auf seiner Flöte. Manchmal klingelten die Zeugen Jehovas, und die Leute, die ihnen aus Versehen öffneten, schlugen ihnen wütend und ohne ein Wort die Tür ins Gesicht. Ständig kamen irgendwelche Bekannten, Freundinnen oder Tanten und sagten, Ich bin gerade zufällig vorbeigekommen und wollte mal kurz Guten Tag sagen,
 und meine Cousins und ich wetteiferten darum, wer sich am besten verstecken konnte, sodass man die Damen nicht begrüßen musste.

Dann gab es noch die direkten Nachbarn: auf der einen Seite Señora Meléndez, die – wie meine Cousins mir versicherten – zaubern konnte wie die Hexen von La Petaca und jeden mit einem Fluch belegte, der ihr in die Quere kam.

»Pass auf, dass sie dich nie ansieht, Francisco, denn sonst ist es um dich geschehen.«

Nun müsste man meinen, dass ich angesichts dieser Drohung und der offenbar höchst gefährlichen Nachbarschaft nicht mehr gerne zu meinen Cousins gegangen wäre. Aber natürlich war das Gegenteil der Fall: Es gab nichts Aufregenderes, als stundenlang auf dem Gehsteig zu sitzen, Murmeln zu spielen und darauf zu lauern, ob die Hexe Meléndez ihr Haus verließ. Wir folgten ihr, weil uns alles, was sie tat, verdächtig erschien: Wenn sie die Kirche betrat, wollte sie dort irgendeinen Zauber verüben. Wenn sie Stoff kaufte, dann wollte sie sich daraus ein Hexengewand nähen. Ging sie in die Apotheke, so kaufte sie dort sicher Kräuter für ihren Zaubertrank. Sie hatte Mühe beim Gehen; es sah so aus, als ob eine Körperhälfte die andere widerwillig um Hilfe bitten müsse. Wenn man meinen Cousins glauben durfte, war das der untrüglichste Beweis von allen, dass sie sich den Mächten des Bösen verschrieben hatte: Ihre linke Gesichtshälfte, die Seite des Körpers, wo das Herz ist, gehörte zu einer anderen Person.

»Ist dir schon mal aufgefallen, dass das eine Auge zwinkert und das andere nicht und dass die eine Hälfte des Mundes redet und die andere stillsteht? Da hast du’s. Zwei Personen in einer.«

Arme Señora Meléndez. Für meine Cousins zählte nicht, dass ihre Mutter die Nachbarin manchmal besuchte und dass die beiden Frauen in dieselbe Kirche gingen, beim selben Apotheker und im selben Stoffgeschäft einkauften: Die eine war eine Hexe und die andere ganz einfach ihre Mutter.

Das war also die Nachbarin zur einen Seite, die Hexe. Auf der anderen Seite grenzte das Haus der Cortés an den Sitz der Freimaurerloge Estrella del Sur
 , und mein Cousin, der immer König sein wollte, versammelte uns regelmäßig zum Sturm auf das Gebäude. Dazu musste man, wenn die Luft rein war, über die Mauer klettern und dann ins Herz der feindlichen Festung vordringen: in den Saal mit dem runden Tisch und den Schwertern. Allerdings war keineswegs ausgemacht, dass der Erste, dem dies gelang, auch König wurde: Dieser Titel war für alle Zeiten meinem ältesten Cousin vorbehalten, und es war unmöglich, ihm die Krone streitig zu machen. Wer als Erster ankam, durfte sich nur ein Schwert aussuchen und zur Rechten des Thrones Platz nehmen, was nach Aussage meines königlichen Cousins die höchste aller Ehren war. Da ich einer der Jüngsten war, kam ich nie als Erster an und war kaum kräftig genug, mein Schwert zu heben, aber mein ältester Cousin schlug uns alle unterschiedslos zu Rittern, Jungen wie Mädchen.

Ich kann mir vorstellen, wie überrascht die Freimaurer gewesen sein müssen, wenn sie morgens den geheimen Raum ihrer Loge betraten und das Schwert des einen auf dem Platz des anderen fanden oder eines vermissten, weil wir es unter dem Tisch vergessen hatten. Sie müssen sich vorgekommen sein wie die drei Bären, nachdem Goldlöckchen uneingeladen in ihr Haus eingedrungen war. Es dauerte nicht lang, bis die Freimaurer ahnten, wer ihre heimlichen Besucher waren, und sich bei meinem Onkel Emilio beschwerten, der natürlich seinen Kindern eine Tracht Prügel androhte und ihnen verbot, dieses Haus jemals wieder zu betreten.

So verbrachte ich äußerst vergnügliche Stunden im Haus meiner Cousins, aber auch Stunden grässlicher Langeweile, denn als ich ins schulpflichtige Alter kam, waren die katholischen Schulen gesetzlich verboten, und der Unterricht wurde heimlich im Haus vornehmer Familien fortgeführt. Und zufällig ergab es sich aufgrund meines Alters und meines Geschlechts, dass ich im Hause meiner Cortés-Cousins unterrichtet wurde.

Ich glaube, das ist der Grund, warum ich erst so spät Gefallen am Lernen gefunden habe. Es hat mich immer verwirrt, dass ich mich nicht so benehmen durfte wie sonst, wenn ich in diesem Haus zur Schule ging. War ich am Wochenende zu Besuch, durfte ich vor Vergnügen kreischend das Treppengeländer heruntersausen oder auf dem Hosenboden die Stufen hinunterrutschen; wenn jemand von der Straße nach mir pfiff, ging ich ungehindert hinaus, ich fiel in die Küche ein, sobald mir der Magen knurrte, ging auf die Toilette, ohne Bescheid zu sagen oder um Erlaubnis zu bitten, und stürmte die Zimmer meiner Cousins, um mit ihnen zu spielen. Als Cousin durfte ich das alles; als Schüler musste ich lernen, still zu sitzen, nicht zu reden, nicht zu essen und nicht einmal aufs Klo zu gehen, bis die Lehrerin es mir erlaubte.

Brav zu sein war schwer: Bei der erstbesten Gelegenheit büxte ich aus, und da ich jedes Versteck im Hause kannte, fiel es mir leicht, von einem zum nächsten zu schleichen, bis ich bei der Haustür angekommen war, von dort in die Freiheit der Straße entschlüpfen und mich auf den Weg nach La Amistad machen konnte. Natürlich wollte ich nicht nach Hause gehen, denn ich wusste ja, was mich dort erwartete: Sie würden mich postwendend wieder zurück zur Schule schicken, und überdies würde ich mich entschuldigen müssen. Nein: Mein Fluchtziel waren die Orangenhaine. Was ich dort den ganzen Tag machen wollte? Das wusste ich nicht. Was ich essen würde? Das wusste ich auch nicht. Zu der Zeit hatte ich mir schon abgewöhnt, Käfer zu knabbern. Mit etwas Glück gab es reife Orangen. Ansonsten würde ich hungern. Und wie würde ich dann später zurück nach Hause gelangen? Nun, es war kein besonders ausgeklügelter Plan, so weit hatte ich noch nicht gedacht.

Ich habe nie erlebt, was passiert wäre, wenn ich bei Schulschluss nicht da gewesen wäre, um mich von Simonopio abholen zu lassen. Es kam auch nie so weit, dass ich hungern musste, denn meine abenteuerlichen Fluchten endeten nach spätestens zwei Stunden: So gut ich mich auch versteckte, irgendwie wusste Simonopio immer, dass ich nicht mehr dort war, wo er mich am Morgen abgeliefert hatte. Und wenn er mich nicht unterwegs aufgabelte, lief er zwischen den Bäumen der Obstplantage auf und ab wie eine Biene auf der Suche nach der einzigen Blüte, bis er den Baum gefunden hatte, in dessen Wipfel ich mich verbarg.

Dann brachte er mich schnurstracks zurück in die Schule, ungeachtet meines Gejammers, wie langweilig es sei, den ganzen Tag eingesperrt zu sein und das ewige Blabla des Lehrers zu hören. Ein einziger tadelnder Blick von ihm genügte, und ich verstummte und trottete brav neben ihm her: Ich wollte nicht, dass er mich enttäuscht ansah und mit mir schimpfte, wie die Erwachsenen es immer taten. Er war kein Erwachsener: Er war Simonopio.

»Geh nie allein da raus. Das ist sehr gefährlich. Es könnte dir etwas Schlimmes zustoßen.«

»Und was?«

»Etwas.«

»Wie was?«

»Du könntest dem Kojoten begegnen.«

Zu dieser Zeit wusste ich schon, was Angst ist, und der Ursprung aller Ängste war der Kojote.

Aber warum habe ich nie auf Simonopio gehört, wenn ich mich doch so vor ihm fürchtete? Warum lief ich immer wieder von der Schule fort?

Heute glaube ich, dass ich es tat, weil ich wusste, dass Simonopio alles stehen und liegen lassen würde, um nach mir zu suchen. Ich glaube, das war es, was ich wollte. Die Schule langweilte mich, das gebe ich zu, aber es hätte auch innerhalb ihrer vier Wände genug Gelegenheit gegeben, mich abzulenken und Unfug zu treiben. Doch ich wusste, ich gehörte nach draußen. Ich war ein Teil von Simonopios Schwarm, zweifellos die ungeschickteste und lästigste seiner Bienen, aber mein Tag fühlte sich unvollständig an, wenn ich nicht mit ihm zusammen sein, draußen herumlaufen und unsere Spiele spielen konnte.

In der Schule wurde mein Verschwinden immer bemerkt: Beim ersten Mal suchten sie mich stundenlang in allen Ecken, aber bald hatten sie gelernt, dass ich weglief, und von da ab erreichte meine Mutter regelmäßig die immer gleiche Nachricht: Ihr Sohn ist verschwunden.


Viele Jahre später erzählte mir meine Mutter, dass ihr vor Angst das Herz gestockt hatte, als sie zum ersten Mal diese Nachricht erhielt; sie rannte zur Schule, um zu fragen, was passiert sei, und den Lehrer für seine Nachlässigkeit zu schelten, aber als sie dort ankam, hatte Simonopio mich schon zurückgebracht. Später nahm sie die Nachricht von meinem Verschwinden gelassener auf, weil sie wusste, dass Simonopio mich immer finden würde, ganz gleich, wie oft ich durch die Unachtsamkeit der Lehrer verloren ging.

Nach meiner ersten Flucht versohlte sie mir den Hintern. Ich weiß nicht mehr, wie viele Schläge sie mir verpasste, während sie wiederholte, was auch Simonopio mir schon gesagt hatte. Bei meinem nächsten Fluchtversuch nahm ich einen meiner Cousins mit, der mich darum gebeten hatte. Diesmal hielten wir – der eine ermutigt durch die Gesellschaft des anderen – nicht bei den Orangenbäumen an, sondern rannten weiter bis zur Eisenbahnlinie, um den vorbeifahrenden Zug zu sehen. Als der nicht kommen wollte, beschlossen wir, immer weiter die Gleise entlangzugehen. Ab und zu hielten wir an und legten das Ohr auf die Schienen, um zu hören, ob er schon kam. So näherten wir uns unbemerkt Schritt für Schritt der Stelle, wo die Schienen über einen Wasserlauf führten. Als wir den Zug bemerkten, hatte er uns fast erreicht. Wir wussten nicht, wie wir uns vor diesem alles zermalmenden Ungetüm retten sollten, das heranraste wie ein wütender Stier, und so fassten wir uns – der eine ermutigt durch die Gesellschaft des anderen – bei den Händen und sprangen. Es war nicht sehr tief, aber trotzdem hätten wir uns sicher mehrere Knochen gebrochen, hätte uns nicht ein Feigenkaktus aufgefangen. Als Simonopio uns fand – es war das erste und einzige Mal, dass er mich nicht in die Schule zurückbrachte –, waren wir mit mehr Stacheln gespickt als der Kaktus, der zerdrückt und halb kahl zurückblieb.

Die Abreibung, die meine Mutter mir dieses Mal verpasste, werde ich nie vergessen, denn in ihrem ersten Zorn schlug sie zu, ohne mir vorher die Stacheln aus dem Hintern zu ziehen. Mein einziger Trost war, dass in den darauffolgenden Stunden, während sie damit beschäftigt war, die Stacheln einzeln herauszuziehen, nicht nur ich weinte, sondern auch sie, wenn sie auch versuchte, es vor mir zu verbergen.

Doch in den drei wunderbaren Tagen, die ich auf Bitten meiner Mutter nach Lupitas Tod im Hause meiner Cortés-Cousins verbringen durfte, ahnte ich noch nichts von den stacheligen, schmerzlichen Lehren, die mir die Schule des Lebens einst erteilen würde. Ich muss damals etwa vier gewesen sein, und deshalb erzählte man mir natürlich nichts von der Tragödie, die sich ereignet hatte. Ich freute mich nur darüber, dass aus dem ursprünglich geplanten Besuch für eine Nacht unerwartet ein dreitägiger Urlaub wurde, auch wenn mir selbst das noch zu kurz erschien.

Als ich nach Hause zurückkam, war alles vorbei: Die Blumen, die schwarz gekleideten Verwandten und selbst das Wachs, das von den Kerzen getropft war – alles war spurlos verschwunden. Das Haus war zu seiner alten Ordnung zurückgekehrt, aber nicht zur Normalität. Als ich nach Lupita fragte, lief Nana Pola zu meiner Mutter, damit sie entschied, was man mir am besten sagen solle.

»Lupita wird nicht mehr hier sein.«

»Und warum nicht?«

»Weil ihr Papa nach ihr geschickt hat. Er hat sie gebeten, nach Hause zurückzukommen, weil sie sie dort so vermissen.«

Da die Information von meiner Mutter kam, hatte ich keinen Grund, sie anzuzweifeln. Es gefiel mir nicht, dass Lupita nicht mehr da war, aber ich verstand, dass ihre Familie sie sehen wollte, also glaubte ich das jahrelang. Dennoch fiel mir auf, dass die Stimmung und der Alltag im Haus sich seit meiner Rückkehr vom dreitägigen Urlaub im Hause meiner Cousins verändert hatten. Und das nicht nur, weil Lupita nicht mehr da war: Auch Simonopio war verschwunden. Ich suchte ihn in seiner Kammer, aber dort war er nicht. Ich suchte ihn bei seiner Nana Reja, aber die schaukelte nur schweigend vor und zurück. Ich wartete darauf, dass er abends mit meinem Vater zurückkommen würde, doch der kam allein und hatte keine Lust zu reden. Ich lief sogar bis zum Rand der Obstplantage, der äußersten Grenze des Bereichs, in den ich mich allein vorwagte, aber auch dort war keine Spur von ihm. Ich fragte Martín, aber der antwortete nicht. Als ich meine Nana Pola fragte, füllten sich ihre Augen mit Tränen, und sie lief fort, um meine Mutter zu holen. Ich fürchtete, dass während meiner Abwesenheit auch er von einer Familie gerufen worden sein könnte, von der ich bis jetzt noch nichts gewusst hatte, aber meine Mutter versicherte mir eilig, dass Simonopio nur ein paar Tage Urlaub machte, So wie du
 , sagte sie, aber du wirst schon sehen, bald ist er wieder da.


In dieser und den folgenden Nächten dachte ich beim Einschlafen an ihn. Ich glaubte, dass er mich hören würde, wenn ich so inbrünstig an ihn dachte, wie andere Leute beteten. Allein durch meine Sehnsucht wollte ich ihn aus der Ferne herbeirufen: Komm, Simonopio
 .

Mehrere Tage vergingen, ohne dass wir etwas von ihm hörten.

Da ich weder Simonopio noch Lupita zum Spielen hatte, suchte ich nach meiner Mutter, damit sie mir etwas vorlas, aber sie hatte sich eingeschlossen und nähte ohne Rast und Ruh, dass man hätte meinen können, sie wolle eine ganze Armee mit Uniformen ausstatten. Wenn ich aufwachte, trat sie schon das Pedal ihrer Maschine, und wenn meine Schlafenszeit gekommen war, saß sie immer noch da. Sie war so beschäftigt, dass sie keine Zeit fand, mich zu tadeln oder zu schelten, mich in den Arm zu nehmen oder mir eine Geschichte zu erzählen. Sie sagte mir noch nicht einmal guten Morgen und gute Nacht.

Nana Pola und Mati waren auch keine Hilfe: Manchmal sah ich, dass sie Tränen in den Augen hatten, aber wenn ich dann fragte, Warum weinst du?
 , antworteten sie immer, sie hätten gerade Zwiebeln geschnitten.

Darum hatte ich jahrelang Angst vor Zwiebeln.

Auch mein Vater war seltsam: Er war immer beschäftigt, und selbst wenn er nach getaner Arbeit zu Hause war, kam es mir so vor, als wäre zwar sein Körper da, aber er nicht darinnen, so, als hätte er einen Teil von sich bei den Orangenbäumen zurückgelassen. Alles, was er zu Hause tat, wirkte mechanisch.

Er erwachte in diesen Tagen nur aus seiner Versunkenheit, wenn andere Obstbaumzüchter kamen, um mit ihm in seinem verschlossenen Büro über Dinge zu diskutieren, die ich nicht einmal dann verstand, wenn ich ganz still und aufmerksam an der Tür lauschte.

Vor dieser Zeit hatte ich mich nur dafür interessiert, spielen zu können, was ich wollte, wann ich wollte und mit wem ich wollte; dann war ich drei Tage weg gewesen, und mit einem Mal stand meine kleine gewohnte Welt Kopf. Ich wollte wissen, warum. Damals war es undenkbar, zu seinen Eltern zu gehen und eine Erklärung von ihnen zu verlangen. Vielleicht hatte ich ihnen die Geschichte von Lupita und ihrer Familie abgekauft, aber manchmal spüren Kinder, dass etwas geschehen ist, auch wenn sie es nicht verstehen, und in meiner Abwesenheit war etwas Gewaltiges geschehen.

Ich hatte zu viel Zeit, mir war langweilig, und ich machte mir Sorgen, und so fing ich an, den Geschehnissen um mich herum mehr Aufmerksamkeit zu schenken und die Gespräche der Erwachsenen zu belauschen, wenn sie es nicht merkten. Und dabei stach immer wieder ein Name hervor: Agrar Reform
 .

Den Namen hatte ich schon öfter gehört, aber bisher hatte ich nicht aufgepasst, wenn sie von ihr redeten, weil ich keine weitere lästige, laute, nach Mottenkugeln riechende und mich in die Wange kneifende Tante in meinem Leben gebrauchen konnte, schon gar nicht eine, die offenbar so unbeliebt war. Denn eines hatte ich erkannt: Diese Agrar Reform konnte niemand leiden.


Hoffentlich kommt sie nicht, hoffentlich bleiben wir von ihr verschont.



Was sie wohl angestellt hat?
 , fragte ich mich, wenn ich hörte, wie schlecht sie von ihr redeten.

Es waren wirklich verwirrende Tage für einen Vierjährigen, aber zuletzt kam ich zu dem Schluss, dass diese »Reform«, von der alle redeten, wohl doch keine Frau war und dass es schön gewesen wäre, hätte man von ihr nichts Schlimmeres sagen können, als dass sie gern tratschte oder nach Mottenkugeln roch wie die anderen Tanten. Nein, das Schlimme an dieser Reform war, dass sie uns alle und die gesamte Arbeit meines Vaters vernichten wollte. Ich verstand, dass sie versuchen würde, uns alles zu nehmen, vielleicht sogar unser Leben.

Und zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich Angst.
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Nichts als Grillen

Simonopio hatte zwischen den Orangenbäumen ein wenig Frieden und Vergessen gefunden. Während er ziellos umherwanderte, vom täglichen Flüstern seiner Bienen umgeben und in die Erinnerung an seine Geschichten versunken, hatte er völlig das Zeitgefühl und die Verbindung zum Leben außerhalb der Berge verloren.

Er war weggegangen, ohne Reja Bescheid zu sagen und ohne sich von ihr zu verabschieden, aber wozu auch? Sie wusste ohnehin Bescheid. Simonopio brauchte Abstand von der Welt, um sich zu erholen, so wie Reja es tat, wenn sie ihre Augen zumachte. Für ihn war es nicht so einfach, denn wenn er die Augen schloss, sah er trotzdem immer noch das Leben. Deshalb hielt er sie offen, immer weit offen. Sie sollten sich mit so vielen Bildern vollsaugen, dass ihnen keine Zeit blieb, ihm etwas anderes zu zeigen als das Hier und Jetzt.

Er hatte geglaubt, die Schlacht schon gewonnen zu haben, da drang ihm eines Nachts, zusätzlich zum vertrauten Zirpen der Grillen, ein lästiges Geräusch direkt ins Ohr, das er nicht erkannte und nicht zu deuten wusste. Es hatte schon vorher versucht, sich in seinem Gehörgang einzunisten, aber Simonopio hatte es erfolgreich abgewehrt wie eine lästige Fliege. Er wollte einfach nur weiter den Grillen lauschen, die sangen um des Singens willen, wie im Wahn und betört von ihrer eigenen Stimme, immer dasselbe, immer im gleichen Takt. Sie hatten keine Botschaft zu übermitteln. Nichts. Nichts.

Im gleichmäßigen Zirpen der Grillen fand er einen Quell der Ruhe, den er noch nicht bereit war aufzugeben, deshalb versuchte Simonopio auch dieses Mal, das störende Geräusch zu ignorieren. Doch das Geräusch bestand hartnäckig auf Gehör, wollte von Simonopio nicht länger als lästiger Lärm wahrgenommen werden, sondern als das Flüstern, das es war. Es war wie ein Déjà‑vu:
 bekannt und fremd zugleich. Und allmählich, unerwartet und ungewollt, begriff er, was es sagte.

Jetzt erkannte er auch die Stimme, hörte ihr zu und verstand: Komm, komm, komm
 , schrie ihm das Flüstern ins Ohr, gleichmäßig und monoton wie der Gesang der Grillen, aber alles andere als bedeutungslos. Er hätte diese dringliche Bitte, dieses kommkommkomm,
 niemals so lange ignorieren dürfen, schon gar nicht absichtlich.

Es war der Junge, der ihn mit diesem Wort herbeirief: Kommkommkomm
 . Simonopio schüttelte seine Lethargie ab, wandte dem nichtssagenden Konzert der Grillen den Rücken und machte sich auf den Weg dahin, wo er schon längst hätte hingehen sollen, auf die einzige Stimme lauschend, die ihn den ganzen Rückweg über begleiten sollte: Kommkommkomm
 .

Bald passte er seinen Schritt dem drängenden Rhythmus der Bitte an, musste schneller und schneller gehen und zuletzt rennen, um mit dem Crescendo mithalten zu können. Inzwischen war es dunkel geworden, und als er auf halbem Wege nach Hause war, verstummte das Flüstern plötzlich. Der Junge war eingeschlafen. Die Stille schnitt in ihn wie ein Messer und schwoll zu einer Kakofonie an, die ihm in den Ohren dröhnte, ihm das Atmen schwer machte und ihn straucheln ließ.

Als er in La Amistad ankam, war es mitten in der Nacht. Er ging direkt zum Herrenhaus, musste aber feststellen, dass die Tür verschlossen war. Das war neu. Simonopio nahm an, dass die Familie in der neuen Welt ohne Lupita ihre frühere Nachlässigkeit bereut und korrigiert hatte. Das Fenster zu Beatriz’ Nähzimmer hingegen wurde nur bei Sturm oder an kalten Wintertagen verriegelt, und so konnte Simonopio es problemlos öffnen. Lautlos wie ein Dieb stieg er ein und durchquerte mit unhörbaren Schritten das ganze Haus, bis er im Gang, der zu den Schlafzimmern führte, den losen Mosaikstein vergaß. Das Klicken warnte Francisco Morales, dass jemand ins Haus eingedrungen war.

»Wer da?«

Den geladenen Revolver in der Hand, kam er aus dem Schlafzimmer gestürzt.

Sein vom Kopfkissen zerzaustes Haar und sein gestreifter Pyjama wollten so gar nicht zu seinem entschlossenen Blick passen.

»Simonopio?«

»A‑ha«, sagte der erleichtert, als er sah, dass sein Pate ihn in der Dunkelheit erkannt hatte und den Revolver sinken ließ.

»Was machst du denn um diese Uhrzeit hier?«

Diese Frage zu beantworten war Simonopio unmöglich, denn dazu hätte es sehr viel mehr Wörter gebraucht. Wie sollte er ihm erklären, dass er Zeit für sich gebraucht hatte? Er konnte ihm nicht sagen: Ich bin wieder zurück und werde nicht mehr weggehen, ich werde ihn nie mehr alleinlassen.
 Selbst wenn er all diese Wörter hätte aussprechen können, hätte Francisco Morales die Botschaft nicht verstanden; also wiederholte er nur sein A-ha
 und zeigte auf das Zimmer des kleinen Francisco.

»Er schläft, du kennst ihn ja …«

Simonopio nickte und wandte sich ab, um zu tun, wozu er gekommen war.

»Nun gut, wie du willst. Gute Nacht.«

Als er das Zimmer des Jungen betreten wollte, trat Simonopio wieder auf die klickende Fliese. Er drehte sich um, um sich zu entschuldigen, aber Francisco hatte schon die Schlafzimmertür hinter sich zugemacht. Es hätte Simonopio sehr leidgetan, wenn er mit seiner Unachtsamkeit seine Patin geweckt hätte. Er wusste, dass die letzten Tage für sie sehr anstrengend gewesen waren; sicher hatte sie Mühe, einzuschlafen. Um den kleinen Francisco hingegen machte er sich keine Sorgen; der schlief völlig ungestört weiter. Er wollte ihn wach rütteln, um ihm zu sagen, Da bin ich wieder, du hast mich gerufen, und ich bin gekommen, ich habe nur ein bisschen länger gebraucht, weil ich ein paar Tage lang verloren war
 , aber er wusste aus Erfahrung, dass nichts und niemand den Jungen dazu bewegen konnte, die Augen zu öffnen, bis er ausgeschlafen hatte. Er hatte einen tiefen, gesunden Schlaf und gab sich jede Nacht vertrauensvoll seinen Träumen hin, begab sich furchtlos an den Ort, den Simonopio ängstlich mied.

Er setzte sich in den Schaukelstuhl, in dem er vier Jahre zuvor gesessen hatte, um das Neugeborene in seiner Wiege zu betrachten. Jetzt schlief der Junge nicht mehr in seinem Babybett: Noch vor seinem zweiten Geburtstag hatten sie es gegen ein gitterloses Bett eintauschen müssen, weil er immer wieder auf das Gitter geklettert und auf gut Glück hinuntergesprungen war. Manchmal war er auf dem Hosenboden gelandet, manchmal auf den Knien und selten – dem Herrgott und seinem Schutzengel sei Dank
 , wie seine Mutter mit einem Seufzer ausrief – auf dem Kopf.

Die Gitterstäbe gaben ihm nicht das Gefühl von Sicherheit, wie Simonopio, sondern das Gefühl, eingesperrt zu sein.

Allmählich drang das Licht des neuen Morgens in das Schlafzimmer, bis es ganz davon erfüllt war. Während dieses Vorgangs, der langsam begann und in einem Wimpernschlag endete, wagte Simonopio kaum zu zwinkern, weil er konzentriert das Gesicht des Jungen beobachtete und versuchte, in der wachsenden Helligkeit des Tages das Baby zu erkennen, das er gewesen war, und zugleich den Mann, der er einmal sein würde. Das Baby erkannte er mühelos; vielleicht half ihm seine Erinnerung dabei. Aber das Gesicht des Mannes entglitt ihm: Er sah nur die Ankündigung, nicht die Gewissheit.

Er beschloss, dass die Zeit gekommen war, den Jungen mehr zu lehren. Der kleine Francisco war kein Baby mehr, aber wenn er ein Mann werden sollte, musste er noch viel lernen. Schweigend schwor Simonopio sich, ihn nie wieder alleinzulassen. Kaum hatte er dieses Versprechen abgegeben, schlug der Junge langsam die Augen auf, als hätte er ihn gehört.

»Bist du schon da?«

Der kleine Francisco kämpfte noch damit, sich von seinen Träumen loszureißen, und als er Simonopio im Gegenlicht da sitzen sah, gebadet in die Strahlen des sanften Morgenlichts, die vom sonst unsichtbaren Staub aufleuchteten, wusste er einen Moment lang nicht, ob sein Freund real oder das Produkt seiner Sehnsucht war.

»Ja. Und ich gehe nie wieder ohne dich weg.«

Mehr musste er nicht sagen. Der kleine Francisco glaubte ihm.
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Und es gibt doch Monster

Als ich sechs war, kam ich in die Schule. Ich wollte nicht, aber da war nichts zu machen.

Simonopio wurde mein Schulweg anvertraut. Er ging zu Fuß, während ich auf meinem Pferd ritt, einem alten, pummeligen, langsamen Gaul, den ich auf den Namen »Blitz« getauft hatte. Ich glaube, am liebsten hätte Simonopio mich weiterhin huckepack getragen wie zu der Zeit, als ich kleiner war und er mich auf diese Weise überall hingeschleppt hatte, aber mein Vater hatte es ihm verboten.

»Du wirst noch einen Buckel davon bekommen, Simonopio, und wenn ihr beide so weitermacht, wird der Junge nicht mehr wissen, wozu man seine Füße braucht. Nein, er soll laufen.«

Und tatsächlich lief ich überallhin außer zur Schule, weil schnell klar wurde, dass ich nicht das geringste Interesse daran hatte, pünktlich dort anzukommen. Ich entwickelte meine eigene Verzögerungstaktik, hielt an, um jeden Wurm und jeden Stein auf dem Weg zu betrachten, meine Schnürsenkel zu lösen, damit Simonopio sie mir immer wieder zuband, oder mich im Schatten eines Baumes niederzulassen, weil ich mich dringend ausruhen musste und meine Füße wehtaten.

Um weitere Konflikte zu vermeiden und mich blitzschnell zu machen, durfte ich fortan auf Blitz zur Schule reiten.

Unterwegs bemühte sich Simonopio, mich in den wichtigsten Fächern seiner persönlichen Schule zu unterrichten. In der katholischen Untergrundschule lernte ich lesen und die Anfänge der Rechenkunst, Simonopio hingegen versuchte, mich seine Wahrnehmung der Welt zu lehren. Aber ich lernte nie, das Flüstern der Bienen zu verstehen, entwickelte nie ihren feinen Geruchssinn und konnte nie über die nächste Wegbiegung hinausblicken. Auch schaffte ich es nicht, durch bloße Willensanstrengung meine Mutter zu »sehen«, wenn ich nicht bei ihr war, oder zu spüren, ob der Kojote irgendwo außerhalb meiner Sichtweite auf mich lauerte. Ich hatte ihn noch nie zu Gesicht bekommen, denn sobald Simonopio seine Nähe spürte, kauerten wir uns in ein Versteck und hielten ganz still oder nahmen einen anderen Weg, und so schlug ich immer wieder ängstlich vor: »Lass ihn uns doch einmal ansehen, damit ich ihn wenigstens erkennen kann.«

Aber Simonopio lehnte meinen Vorschlag stets ab.

»Je weniger du ihn siehst, desto weniger sieht er dich.«

Doch Simonopios Lehren gingen noch weiter: Er versuchte, mir beizubringen, wie man mit geschlossenen Augen sah und sich erinnerte, was am nächsten Tag geschehen würde, aber ich konnte mich kaum erinnern, was es zum Frühstück gegeben hatte, und verstand erst recht nicht, wie man sich an etwas erinnern sollte, was noch gar nicht geschehen war. Dann bat er mich, den Tag meiner Geburt zu sehen, mich an das Erste zu erinnern, was meine Haut berührt hatte, die ersten Geräusche, die an mein Ohr gedrungen waren, die ersten Bilder, die meine Augen gesehen hatten. Aber so sehr ich mich auch bemühte, ich sah nur, was unmittelbar vor mir lag: Hier ist vor Kurzem ein Pferd entlanggelaufen
 , erklärte ich zum Beispiel geheimnisvoll. Und das war nicht gelogen, nur konnte das jeder sehen, weil das besagte Pferd die Straße genutzt hatte, um eine duftende Hinterlassenschaft abzusetzen.

Ich weiß, dass ich ein Quell ständiger Enttäuschung für den armen Simonopio war, und um ihm zu gefallen – um zu sein wie er –, versuchte ich ja, mich zu konzentrieren. Aber ich war noch keine sieben und noch dazu ein sehr lebhaftes Kind, und so fiel es mir schwer, längere Zeit stillzuhalten, vor allem, wenn es mich überall juckte, weil ich bei offenem Fenster geschlafen hatte und die Moskitos über mich hergefallen waren; wenn ich kaum sitzen konnte, weil mich die Stacheln des Feigenkaktus in den Hintern pikten; oder wenn ich wusste, dass mich eine Strafe erwartete, weil ich die Hausaufgaben nicht gemacht hatte, oder ein trüber Tag voller Buch­staben und Zahlen vor mir lag, während ich mich doch viel lieber mit Simonopio draußen herumgetrieben und seine Abenteuer, Gerüche und Erfahrungen mit ihm geteilt hätte; wenn ich lieber zum hundertsten Mal die Geschichte vom Löwen und vom Kojoten hören wollte und wenn ich nicht verstand, wozu all die vielen Sachen, die er mir beibringen wollte, überhaupt gut sein sollten.

Es deprimierte mich, dass die verhasste Schule immer so schnell vor uns auftauchte, und wahrscheinlich kam mir Blitz deshalb vor wie eines jener Quarter Horses
 , die man beim Wettrennen auf dem Jahrmarkt von Villaseca bewundern konnte.

Heute muss ich zugeben, dass Blitz kein Pferd war, auf das man stolz sein konnte, aber damals kam ich mir auf dem Rücken meines leichtfüßigen Reittiers ungeheuer wichtig vor, auch wenn es mich schneller zur Schule brachte, als mir lieb war. Außerdem machte es mich noch stolzer und überheblicher, dass ich Simonopio zum Begleiter hatte, während die meisten anderen Schüler, die in der Stadt wohnten, an der Hand ihrer Nanas oder ihrer Mütter kamen. Die schienen bei unserem Anblick stets aufs Neue erstaunt, und monatelang glaubte ich, das läge an meiner Haltung und der meines Begleiters, und bemühte mich, kerzengerade zu sitzen und so elegant auszusehen, wie ein vornehmer Reiter auf seinem Pferd nach meiner Vorstellung aussehen musste.

Simonopio half mir beim Absteigen, dann schwang er sich selbst auf Blitz und ritt nach einem flüchtigen Abschiedsgruß rasch davon. Er, der seit frühester Kindheit an das verächtliche Starren der Leute von Linares gewöhnt war, bildete sich nicht ein, ein alter, lahmer Gaul und ein Junge mit kurz geschorenem, schmutzigem blondem Haar könnten ausreichen, um die unfreundlichen Blicke von ihm abzulenken, die versuchten, die rätselhafte Landkarte seines Gesichts zu entziffern.

Ich hingegen fiel aus allen Wolken, als ein Klassenkamerad mir die taktlose, unkluge Frage stellte, ob ich denn keine Angst vor dem Jungen mit dem Monstergesicht hätte, der mich immer zur Schule brachte. Ohne nachzudenken, drosch ich auf ihn ein, kaum dass er seinen Satz beendet hatte. Zwar gelang es mir nicht, ihm selbst ein Monstergesicht zu verpassen, damit er den Mund hielt, aber wenigstens hatte er hinterher ein Veilchen, und ich musste für den Rest des Schultags in der Ecke stehen und durfte die Wand anstarren.

Mir war langweiliger denn je, aber zugleich war ich stolz darauf, dass ich meinen Bruder verteidigt hatte. Mich selbst für mein Vergehen zu verteidigen gelang mir dagegen nicht: Als ich dem Lehrer voller Empörung berichtete, Er hat aber gesagt, dass Simonopio ein Monstergesicht hat
 , erklärte er mir, dass man niemals jemanden schlagen dürfe, nur weil er die Wahrheit sagte.

Die Wahrheit? Simonopio hatte ein Monstergesicht? Nicht für mich. Für mich war Simonopios Gesicht eben sein Gesicht, das Gesicht, das ich erblickt hatte, als ich das erste Mal die Augen aufschlug. Es war anders als mein Gesicht, das Gesicht meiner Eltern und das meiner Schwestern, das war mir schon klar, aber seine Züge waren mir ebenso lieb und vertraut wie die ihren. Ich sah keine Missbildung und keinen Grund zur Furcht darin. Ich sah nur meinen geliebten Bruder.

Ich nahm mir fest vor, auch in Zukunft jeden zu verdreschen, der es wagen sollte, schlecht über ihn zu reden. Simonopio war es wert, einen oder auch zwei oder zehn Tage in der Ecke zu stehen.

Und so war dies meine erste Prügelei, aber nicht die letzte. Die Beschwerden aus der Schule rissen nicht ab, und irgendwann wusste meine arme Mutter nicht mehr, was sie mir noch sagen sollte, damit ich aufhörte, mich zu schlagen. Sie bat Simonopio, mich nicht länger zur Schule zu bringen, sondern diese Aufgabe Martín zu überlassen, aber das lehnte er rundheraus ab. Er war derjenige, der mich zur Schule bringen würde, und niemand sonst. Schließlich provozierte er niemanden und verlangte auch nicht von mir, ihn zu verteidigen, Es ist mir egal, wenn sie mich anglotzen
 , sagte er zu mir, Hör auf, dich für mich zu schlagen.
 Aber wenn sie ihn beleidigten, sah ich einfach rot. Schließlich verlangte meine Mutter von meinem Vater, ein Machtwort zu sprechen.

»Francisco, sag deinem Sohn, dass er sich nicht schlagen soll.«

»Nein. Manche Dinge sind es wert, für sie zu kämpfen.«

Nach und nach unterließen die anderen Kinder ihre Bemerkungen, zumindest in meiner Gegenwart, denn alle wussten, was ihnen blühte, wenn sie sich über meinen Begleiter lustig machten. Wer mein Freund sein wollte, lernte schnell, dass er Simonopio an meiner Seite akzeptieren musste. Und wenn die Freundschaft länger dauerte, hörte der neue Freund bald auf, auf Simonopios Mund zu starren, und sah ihm stattdessen in die Augen.

Wenn wir in Gesellschaft waren, schwieg Simonopio, weil ihn außer mir niemand verstand. Dass er nichts sagte, störte meine Freunde aber nicht, denn wenn er dabei war, durften wir in die Obstplantage gehen. Dort suchten wir die Baumreihe, in der die meisten überreifen Orangen auf dem Boden lagen: perfekte Wurfgeschosse für eine Feldschlacht, die erst dann endete, wenn die Bienen, angelockt vom Fruchtsaft, der uns aus den Haaren troff, herbeigeflogen kamen und mitspielen wollten. Und dass ich nicht ängstlich vor dem Schwarm davonlief wie die anderen, machte mich stets zum Sieger.

Wahrscheinlich galt ich deshalb gemeinhin als mutig – oder waghalsig, je nachdem, wen man fragte. So wie mit Simonopios Aussehen war ich auch mit den Bienen aufgewachsen: Weil ich mit ihnen groß geworden war, hatte ich keine Angst vor ihnen.

Auch die Figuren aus seinen Geschichten machten mir keine Angst, und so erzählte ich in der Schule meinen guten Freunden – und den nicht ganz so guten Freunden – frisch von der Leber weg alle Geschichten, die mir einfielen: die von der Weinenden Frau, die von den ägyptischen Mumien, die seit Kurzem auch durch die Straßen von Linares zogen – Habt ihr sie schon gesehen?
  –, die von den Hexen von La Petaca, die vom rachsüchtigen Geist des Soldaten, den man zum Sterben in einer Höhle zurückgelassen hatte, und die vom rachsüchtigen Geist meines Großvaters, der in Alta erschossen worden war – bitte verzeih, Großvater, aber Geister müssen nun einmal rachsüchtig sein, sonst kann man mit ihnen niemanden erschrecken. Wenn sie wissen wollten, welche Monster es wirklich in unserer Gegend gab, wenn sie etwas über sie erfahren wollten, nur zu: Ich kannte sie alle.

Meine Mutter ermahnte mich nach ihrem Damenzirkel immer, Erzähl nicht so viele dumme Geschichten, Francisco, alle Mütter beschweren sich, dass ihre Kinder vor Angst nicht schlafen können
 .

Es war mir egal, ob sie schlafen konnten oder nicht. Mir raubte jedenfalls nichts den Schlaf, denn ich fühlte mich bestens behütet.

Wahrscheinlich hatte ich es Simonopio zu verdanken, dass für mich die Nacht – die doch eigentlich alle Kinder fürchten – keinerlei Schrecken barg: Er hatte sich bemüht, mich die Worte des wirksamsten aller Bannsprüche zu lehren, jenen Segen, den er selbst Jahre zuvor von Nana Pola gelernt hatte. Allerdings schlief ich jeden Abend so schnell und problemlos ein, dass ich nicht einmal ein Vaterunser zu Ende brachte und beim Segen meiner Nana nie weiter kam als bis zum »Segne, Herr«, weil ich, beim »r« von »Herr« angekommen, schon schlief.

Ob diese beiden Worte genug waren, um die Schrecken der Nacht von mir fernzuhalten? Ja. Offensichtlich verscheuchten sie tatsächlich beinahe alle Monster, die vorgehabt hatten, mich in den Nachtstunden heimzusuchen, wenn wir am verletzlichsten sind.

Auch den Mumien gelang es nicht, mich um den Schlaf zu bringen, und wenn die geheimnisvollen Puppen, von denen Simonopio behauptete, dass sie irgendwo auf unserem Gut hausten, nächtens auf mir herumspazierten oder ‑tanzten, merkte ich es nicht. Die Geister, ganz gleich, ob rachsüchtig oder nicht, haben mir nie ein Haar gekrümmt, und selbst wenn sie es versucht hätten, hätten sie unverrichteter Dinge abziehen und sich einen anderen suchen müssen, den sie erschrecken konnten, denn bei mir verschwendeten sie nur ihre Energie, ohne dass ich auch nur mit der Wimper zuckte.

Doch es gab eine Geschichte, die ich niemandem erzählte: die Geschichte vom Kojoten. Vielleicht, weil diese seltsame Geschichte sich immer weiterentwickelte, vielleicht aber auch, weil ich das Gefühl hatte, dass nur Simonopio und ich sie einander erzählen konnten: Nicht einmal Soledad Betancourt, die Geschichtenerzählerin vom Jahrmarkt, die von sich glaubte, sämtliche Erzählungen und Legenden zu kennen, wusste von der Existenz des Kojoten und der Gefahr, die von ihm ausging. Vielleicht erzählte ich sie nicht, weil ich verstand, dass der Kojote etwas anderes war als die Puppen, Geister und so weiter: Der Kojote war keine Geschichte, sondern real, und er suchte Simonopio und mich, weil wir – wie Simonopio mir versicherte – Löwen waren. Und gegen dieses reale Monster half kein Segensspruch: Gegen ihn half nur Vorsicht. Vielleicht lag es aber auch daran, dass er das einzige – unbekannte – Monster war, das ich wirklich fürchtete, Tag und Nacht.

Wie sollte ich ihn auch nicht fürchten, wenn selbst Simonopio es tat?

Und in den Nächten, in denen ich nicht aufhören konnte, an ihn zu denken, und wusste, dass selbst die ständige Wiederholung von Segne, Herr, Segne, Herr, Segne, Herr
 nichts helfen würde, murmelte ich stattdessen unablässig Kommkommkomm
 . Und Simonopio ließ mich nie im Stich: Unangekündigt kam er in der Dunkelheit zu mir, breitete wortlos eine dünne Matte neben meinem Bett aus und legte sich darauf. Und irgendwie schaffte er es immer, dass sich mein Atemrhythmus an den seinen anpasste, langsamer wurde, und mit diesem menschlichen Schutzschild zwischen meinem verwundbaren Körper und der nächtlichen Bedrohung durch den Kojoten schlief ich tief, ruhig und ununterbrochen.

Wenn ich erwachte, freute ich mich schon darauf, wieder in die Schule zu gehen und meine bereitwillig lauschenden Klassenkameraden in Angst und Schrecken zu versetzen.

Und wenn meine Mutter mich fragte, wo ich bloß all die seltsamen Geschichten herhätte, verriet ich ihr nie, dass Simonopio sie mir erzählte oder dass er mich mit zu Soledad Betancourt nahm, wenn sie zum Jahrmarkt nach Villaseca oder einfach so nach Linares kam. Mein Instinkt warnte mich davor, meine Quelle preiszugeben, denn ich ahnte, dass es sonst das Ende unserer Ausflüge bedeutet hätte, bei denen wir durch die Schausteller, die nach Linares kamen, einen Blick auf die Welt erhaschen konnten.

Und diese Freude wollte ich Simonopio nicht nehmen.
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Ein wahres Wunder

Simonopio ritt auf Blitz, dem Pferd des kleinen Francisco, zurück nach La Amistad. Er überquerte gerade den Kirchplatz, als er ein Geräusch vernahm, das er noch nie zuvor gehört hatte. Das war überraschend für jemanden wie ihn, der es gewohnt war, Laute, Stimmen und sogar Gedanken mit einem Sinn zu erfassen, der weit über sein Gehör hinausging.

Es war ein Wunder.

Er hielt mitten auf dem Weg an, ohne sich darum zu scheren, dass die Leute einen Bogen um ihn machen mussten und ihn verwundert ansahen, versuchte, herauszufinden, aus welcher Richtung diese metallische, unverständliche Stimme kam. Mal schien sie von rechts zu kommen und mal von links, sie hallte von der Apotheke wider, über den Platz, verlor sich zwischen den Bäumen, nur um dann verstärkt zurückzukommen. Dann wiederholte sich das Spiel auf der gegenüberliegenden Seite, wo sie am Laden von Señor Abraham abprallte und auf gleichem Weg zurückkam. Simonopio versuchte, dem Geräusch mit dem Blick zu folgen, aber das gelang ihm nicht, weil es schneller war als seine Augen, ohne auch nur ein Blatt der Bäume erzittern zu lassen, die es auf seinem Weg streifte.

Die Menschen um ihn herum schienen nicht annähernd so verwundert über das Phänomen wie er, sondern gingen weiter, redeten und hingen ihren Gedanken nach wie zuvor.

Vielleicht konnte es außer ihm ja keiner hören? Das passierte ihm oft, auch wenn er mit neunzehn Jahren gelernt hatte, zu unterscheiden, ob ein Sinneseindruck für alle existierte oder nur für ihn allein: ob es eines jener Geheimnisse war, die die Welt nur mit denen teilte, die wie er bereit waren, sie aufzunehmen, zu deuten und zu wahren.

Das hier war neu, und er wusste nicht, wie er es deuten sollte. Es waren Wörter, die so sehr ineinander hallten, dass er sie nicht unterscheiden konnte, und zudem von einer gleichmäßigen, stampfenden Musik überlagert wurden.

Dann sah er, wie die Leute innehielten und sich umsahen, um wie Simonopio herauszufinden, was das für ein Getöse war, das sich nun von rechts immer mehr zu nähern schien.

Angelockt vom Lärm, strömten die Menschen aus Häusern und Geschäften. Die Damen, die um diese Zeit in der Kathedrale eine stille Gebetsstunde abhielten, kamen neugierig herbeigelaufen, um zu sehen, was sie aus ihrer Versunkenheit gerissen hatte. Die Lehrer der öffentlichen – und der geheimen – Schulen konnten ihre Schüler nicht zurückhalten, die aufgeregt auf die Straße rannten, um nachzusehen, was los war. Simonopio entdeckte den kleinen Francisco in der Menge und befahl ihm mit einem Handzeichen, sich nicht von der Stelle zu rühren.

So wie er fragten sich alle, was das für ein Höllenkrach sei, aber ihre Ungewissheit währte nicht lange, denn in diesem Augenblick bog die Geräuschquelle auf den Platz ein: ein Pritschenwagen, auf dessen Ladefläche eine Tambora-Kapelle stand und spielte, so laut sie konnte.

Und die Stimme? Wie war es möglich, dass sie in der Musik nicht unterging? Denn das tat sie nicht, im Gegenteil: Sie übertönte die Musik und war von Meter zu Meter deutlicher zu verstehen.

Simonopio war die Stimme von Marilú Treviño immer wie ein Wunder erschienen. Wenn die Sängerin auf dem Jahrmarkt von Villaseca auftrat, erhob sich ihre sanfte, leise Stimme mühelos und rein über die Begleitinstrumente und drang bis in den hintersten Winkel des Zeltes. Andere, weniger stimmkräftige Sänger nahmen in letzter Zeit immer öfter eines jener neuartigen Mikrofone zu Hilfe, obwohl dieses ihren Stimmen einen unangenehm metallischen Klang verlieh. Doch das war nichts im Vergleich zu der Stimme, die jetzt über den Platz hallte. Denn jetzt sah Simonopio, dass der Mann, der auf dem Pritschenwagen stand, ebenfalls eine Art tragbares Mikrofon benutzte, auch wenn er nicht sang, sondern ununterbrochen in einen Trichter brüllte, den er dicht vor seinen Mund hielt. Das Ganze wirkte grotesk, fast, als habe der Ausrufer vor, etwas zu schlucken, das größer war als sein Kopf. Er redete so schnell und so vehement, dass man kaum ein Wort ausmachen konnte. Doch die immer größer werdende Menschenmenge, die sich hinter dem Pritschenwagen sammelte und ihm folgte, als er langsam weiterfuhr, schien zu verstehen, was er sagte, und jubelte ihm zu. Erst, als der Wagen an Simonopio vorbeifuhr, verstand auch er, was der Mann wieder und wieder rief:

»Kommt am Samstag um fünf alle zur alten Mühle La Verdad! Dort wird Pedro Bonilla, das Wahre Wunder, unter Wasser singen, und zwar ohne Ausrüstung! Der Eintritt kostet nur zwanzig Centavos!«

Die Leute um ihn herum applaudierten; offenbar freuten sie sich über eine Abwechslung von ihrem Alltag, die überdies ein gewaltiges, beeindruckendes Spektakel zu werden versprach.

Simonopio saß reglos auf seinem Pferd. Er schrie nicht Hurra, jubelte und applaudierte nicht und folgte auch nicht dem Wagen wie so viele andere. Eine einmalige Ankündigung hatte ihm genügt, um seine Fantasie in Bewegung zu setzen. Wie war eine solche Kunst möglich? Wer besaß ein solches Geschick? Vor anderen Leuten zu singen, erschien ihm schon wundersam genug, und deswegen war er immer zur Stelle, wenn jemand sang, ganz gleich, ob auf dem Jahrmarkt von Villaseca oder bei kleineren Festen. Aber noch nie hatte er jemanden unter Wasser singen hören, nicht einmal die Fische im Fluss, denen er manchmal zusah, wie sie ans Ufer schwammen, um ihn zu besuchen, und die er nicht verstand, so sehr er sich auch darum bemühte.

Wer war dieser Pedro Bonilla, das Wahre Wunder, der vor ganz Linares im Fluss vor der Mühle La Verdad unter Wasser singen wollte? Welche Gabe besaß dieser Mensch, dass er behauptete, tun zu können, was nicht einmal den Fischen gelang?

Der Pritschenwagen mit seinem Lärm bog weiter hinten in eine Straße ein, um dort seine Ankündigung zu machen. Die Stimme, die einen Moment lang klar gewesen war, als der Wagen an ihm vorbeifuhr, wurde wieder zu einem metallischen, sinnlosen Geräusch, das von der Apotheke widerhallte, sich zwischen den Bäumen verlor und sich am Laden des arabischen Händlers brach. Die Leute, die dem Wagen nicht gefolgt waren, wandten sich wieder ihren Erledigungen zu, der Platz leerte sich: Die Frauen kehrten zum Gebet, ihren Einkäufen oder der Hausarbeit zurück, die Männer zu ihren Geschäften, und die Lehrer machten sich an die schwierige Aufgabe, ihre Schüler zurück in die Klassenräume zu treiben.

Simonopio setzte Blitz, der den Tumult und Lärm ungerührt über sich hatte ergehen lassen, in Bewegung. Er ließ ihn eine Kehrtwende vollführen und folgte dem Wagen. Als sie ihn eingeholt hatten, lenkte er das Pferd auf die rechte Seite der Menge. Und da sah er ihn: Der kleine Francisco war auf den Pritschenwagen geklettert und winkte nun huldvoll in die Menge, als wäre er Teil der verheißenen Aufführung, offenbar entschlossen, dem Zug bis zum Ende zu folgen.

In seinem Eifer bemerkte er zu spät, dass Simonopio dicht an ihn heranritt und ihn vor sich auf das Pferd hob. Einen Moment lang musste Simonopio gegen beide kämpfen, gegen den einen, der zappelte und strampelte, weil er nicht wollte, dass sein Abenteuer schon zu Ende war, und gegen den anderen, der es nicht gewohnt war – und dem es nicht gefiel –, zwei Menschen auf einmal zu tragen; dann gelang es ihm, das Pferd erneut zu wenden, zum Haus der Cortés zurückzureiten und den Jungen innerhalb von fünfzehn Minuten zum zweiten Mal in der Schule abzuliefern.

Der kleine Francisco war wütend, weil er fürchtete, alles zu verpassen, wenn er nicht auf diesem Lastwagen mitfuhr, aber Simonopio wusste, dass ihm jede Ausrede recht gewesen wäre, um der Schule zu entfliehen.

»Die Aufführung ist nicht heute, sondern am Samstag. Heute ist Schultag.«

»Aber bis Samstag ist es noch sooo lang.«

»Nur fünf Tage.«

»Das ist zu lang. Fünf Tage halte ich nicht aus.«

»Doch, das tust du.«

Auch Simonopio erschien die Wartezeit zu lang. Aber er würde sie aushalten, und der kleine Francisco auch.

»Nimmst du mich mit?«

»Ja.«

»Versprochen?«

»Ja.«

Simonopio wusste schon, wie er die vierzig Centavos für sie beide auftreiben konnte. Er würde einfach ein paar Gläser Honig an die Leute von La Amistad verkaufen. Der Eintritt war teuer, aber eine solche Gelegenheit bot sich einem nur einmal im Leben. Um nichts in der Welt wollte Simonopio den Auftritt von Pedro Bonilla, dem Wahren Wunder, verpassen, der eine Gabe besaß, die nicht einmal die Fische hatten, und ohne Ausrüstung unter Wasser singen würde.
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Alchemie

Francisco Morales war schlecht gelaunt, wie immer in letzter Zeit, wenn er mit Espiricueta zu tun hatte. Ganz gleich, ob er mit ihm einen Termin für eine Besichtigung des Landes vereinbarte, das er ihm vor mehr als neunzehn Jahren überlassen hatte, ob er ihm das Saatgut für die nächste Saison oder eine neue Kiste Munition für seine Mauser brachte oder sich freundlich nach seinen Kindern erkundigte: Es war einfach kein Auskommen mit ihm. Er wurde immer mürrischer und widerspenstiger, drückte sich mit faulen Ausreden vor der routinemäßigen Inspektion, die Francisco bei allen seinen Pächtern durchführte, um zu sehen, ob sich die Ernte verbessern ließe, und wenn er sich einmal bequemte, auf eine Frage zu antworten, so tat er dies murmelnd und mit gesenktem Kopf, ohne Francisco in die Augen zu sehen, wie sich das unter ehrlichen Männern gehörte.

Seine jahrelange ablehnende Haltung hatte dem Mann aus dem Süden nichts gebracht. Espiricuetas Land war das einzige auf ganz La Amistad, auf dem keine Orangenbäume wuchsen, weil er sich dieser Neuerung verweigerte. Francisco verstand nicht, warum, denn auch der Mais, den Espiricueta hartnäckig Jahr für Jahr aussäte, wollte aus irgendeinem unerklärlichen Grund nicht recht gedeihen. Mehr als einmal hatte er vermutet, dass der Mann sich nicht ordentlich um sein Land kümmerte, aber immer, wenn er unangemeldet bei ihm auftauchte, sah er, wie der Sohn – wie hieß der Junge doch gleich? Francisco konnte sich nie auf den Namen besinnen – sich schwitzend abrackerte, den Boden pflügte oder in den Stunden, in denen sie Wasser schöpfen durften, den Mais bewässerte.

Trotzdem fiel Espiricuetas Ernte nie gut genug aus, um die Pacht zu bezahlen, die sie 1910 vereinbart hatten. Und nun war Franciscos Geduld erschöpft. Anfangs hatte er die Unfähigkeit und mangelnde Produktivität des Mannes aus Mitleid geduldet, später hatte er darüber hinweggesehen, weil ihm zupasskam, dass sein Land genutzt wurde.

Jetzt war Schluss.

Er hoffte, die Agraristas ein für alle Mal von seinem Land vertrieben zu haben, aber sie waren nicht die Einzigen, die seinen Familienbesitz bedrohten: Auch in den Schreibstuben saßen Landräuber, die regelmäßig amtliche Schreiben verschickten, in denen sie eine Überprüfung seiner Ländereien ankündigten oder ihn aufforderten, die Rechtmäßigkeit der Verträge nachzuweisen, mit denen er vor Jahren einigen vertrauenswürdigen Freunden Grundstücke überschrieben hatte.

Francisco fühlte sich bedrängt. Er hatte das Gefühl, inzwischen mehr Zeit mit Papierkram und Erklärungen zu verbringen als in seinen Obstplantagen und auf den Weiden. In Tamaulipas hatte er schon einen Viehbetrieb abgeben müssen, aber in Linares war er der Enteignung dank geschickter Verhandlungen bislang entgangen, indem er stattdessen weniger ertragreiche Grundstücke in Hualahuises abgetreten hatte.

Das Land in Linares hatte er mit Zähnen und Klauen verteidigt.

Die Orangenzucht hatte sich zunehmend als Erfolg erwiesen: Die Bäume warfen von Jahr zu Jahr mehr Ertrag ab, und immer seltener wurden die Obstladungen von der Armee oder streunenden Banden abgefangen, sodass er sie mittlerweile im ganzen Land und sogar bis nach Texas verkaufen konnte, wo sie gute Preise erzielten.

So hatte er voller Stolz und mit noch größerer Erleichterung innerhalb kurzer Zeit seinen alten Kontostand wiederherstellen können. Leider vergebens: Im letzten Jahr, 1929, war die Banco Milmo, der die Familie Morales seit Generationen ihr Vermögen anvertraut hatte, von einem Tag auf den anderen pleitegegangen. Es hatte keine Vorwarnung gegeben, und so hatte er keinerlei Vorkehrungen treffen können. Eines Tages hatte er ein förmliches Schreiben erhalten, in dem man ihm mitteilte, dass alles, was er zu besitzen glaubte, sich in Luft aufgelöst hatte. Die Ersparnisse von Jahrzehnten, sein Erbe – alles weg. Noch immer versuchte er zu begreifen, welcher finanzielle Taschenspielertrick – welche Alchemie – in der Lage war, mehr als hunderttausend Goldpesos in ein mit einem offiziellen Briefkopf versehenes Blatt Papier voller Entschuldigungen zu verwandeln, die so leer waren wie sein Bankkonto.

»Wir müssen wieder ganz von vorne anfangen, Beatriz. Wir stehen vor dem Nichts.«

»Wir haben Land, und wir sind stark.«

»Glaubst du?«

»Ich weiß es.«

»Was sollen wir tun?«

»Du stehst morgen auf wie an jedem Tag und gehst auf deine Felder wie an jedem Tag, denn das Land ist immer noch da. Und du dankst Gott dafür, dass du so mutig warst, das Geld in nützliche Dinge zu investieren, als du es noch hattest. Und ich werde hier meine Aufgaben erledigen, während ich auf dich warte, wie immer.«

Beatriz hatte recht: Der Verlust eines Bankkontos, das sie nicht zum Leben brauchten, hatte das Leben der Familie Morales Cortés nicht wirklich verändert.

Dank der Investitionen, die sie mit dem Geld von der Bank getätigt hatten, als es noch da war, und dank der neu erzielten Gewinne aus der Obstzucht hatten sie, gemeinsam mit den anderen Mitgliedern des Gesellschaftsvereins von Linares, endlich die erforderliche Summe für den lang ersehnten Vereinssitz zusammenbringen können, und das Gebäude war so gut wie fertig. Zudem besaßen sie das Haus und die Grundstücke in Monterrey. Und sie besaßen einen ungemein nützlichen Traktor – obwohl Francisco widerstrebend zugeben musste, dass er aus dem Farmer’s Almanac
 schon eine neue Anzeige ausgeschnitten hatte, in der für ein sehr viel moderneres und kompakteres, aber angesichts ihrer derzeitigen finanziellen Lage unerschwingliches Modell geworben wurde.

Natürlich tat es ihm leid um das verlorene Gold. Er hatte sich sogar einer Gruppe von Gläubigern der Banco Milmo aus Linares und Monterrey angeschlossen, die ihr Vermögen zurückforderten, auch wenn er noch nicht sah, wie sie das mithilfe des Gesetzes bewerkstelligen sollten. Sie hielten Versammlungen ab, auf denen geschimpft, geflucht, gejammert und manchmal sogar geweint wurde. Doch es war alles umsonst: Francisco befürchtete, dass es viel einfacher war, einen Berg Gold verschwinden zu lassen, als ihn aus dem Nichts wieder auftauchen zu lassen.

Sein Vermögen war verschwunden, aber sein Land war noch da, und deshalb erschien es ihm mehr denn je als seine Pflicht, das zu verteidigen, was er noch besaß. Er konnte es sich nicht länger erlauben, Espiricueta gegenüber nachsichtig zu sein, und war gekommen, um dem Arbeiter mitzuteilen, dass er entweder nachgeben und auf dem ihm zugewiesenen Stück Land Orangenbäume pflanzen oder gehen musste.

Bei Espiricueta kam diese Nachricht gar nicht gut an.

»Seit neunzehn Jahren beackere ich dieses Land nun schon, aber eigentlich wollte ich immer Tabak anpflanzen.«

Francisco war überrascht, aus Espiricuetas Mund so viele zusammenhängende Wörter zu hören. Und das mit dem Tabak war ihm neu.

»Vor dem Mais hat es hier schon Tabakanbau gegeben, aber das hat nicht funktioniert. Und du hältst dich schon seit neunzehn Jahren nicht an unsere Abmachung. Jetzt reicht es: Entweder du tust, was man dir sagt, oder du gehst. Es wird dich nichts kosten. Ich besorge dir die Bäume. Du pflanzt sie und kümmerst dich um sie. Orangen verkaufen sich gut, und außerdem nehmen sie uns so unser Land nicht weg, Anselmo.«

Schweigen.

»Am Samstag sehen wir uns hier wieder. Ich helfe dir anzufangen.«
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So nehmen sie ihm mein Land nicht weg

»Ja. Am Samstag sehe ich Sie hier wieder.«

Anstatt seinen Mais zu bewässern, der es dringend nötig hatte, griff Anselmo Espiricueta nach seiner Mauser und begann zu schießen. Heute zur Übung.
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Nicht alle Samstage sind gleich

Ich erinnere mich noch genau an diese Tage des Wartens.

Als ich auf dem Pritschenwagen stand, malte ich mir aus, wie ich mit dem Zirkus durchbrennen und Bonilla, dem Wahren Wunder, den Trick abschauen würde, unter Wasser zu singen. Und das nicht etwa, weil ich davon träumte, mir als Unterwassersänger meinen Lebensunterhalt zu verdienen, sondern weil ich mir dachte, dass ich, um in diesem fremden und feindlichen Element singen zu können, erst einmal lernen müsste, wie ein Fisch unter Wasser zu atmen. Und würde ich durch diese Fähigkeit nicht zahllose aufregende Abenteuer erleben, die ich dann später erzählen konnte?

Wie viele Samstage mögen seither vergangen sein? Es war im April 1930, also hatte ich meinen Berechnungen zufolge bis dahin dreihundertdreiundsechzig Samstage erlebt. Bevor ich zur Schule kam, hatte ich ihnen keine besondere Beachtung geschenkt, aber seitdem erschien mir jeder Samstag ganz wunderbar, denn da hatte ich schulfrei.

Damals war ich knapp sieben, hatte also schon sieben jener heiß ersehnten Ostersamstage erlebt, an denen nach der scheinbar endlosen Eintönigkeit und Tristesse der Fastenzeit das bunte, geschäftige Leben nach Linares zurückkehrte. Dann gab es noch die Samstage, an denen der Jahrmarkt mit seinen berühmten Pferderennen nach Villaseca kam. Die waren für mich etwas ganz Besonderes. Es gab die Sommersamstage, die wir auf den Landgütern der einen oder anderen Cousins verbrachten, wo wir wetteten, wer von uns in den Tümpeln, die sich am Flussufer gebildet hatten, am längsten unter Wasser bleiben konnte – daher auch mein großes Interesse daran, von Bonilla seine Kunst zu erlernen.

Und nun stand also der Samstag aller Samstage bevor: Das Unterwasserkonzert, zu dem die ganze Stadt zusammenkommen würde, fiel auf meinen siebten Geburtstag, und manchmal bildete ich mir ein, dass dieses festliche Ereignis einzig und allein zu meinen Ehren veranstaltet wurde. Dann stellte ich mir vor, wie Boni­llas Stimme blubbernd unter der Wasseroberfläche hervordrang und mitten in der Aufführung klar und deutlich sagte: Das Geburtstagskind möge vortreten!
 Und dann würde ich in der ersten Reihe stehen.

Ja, das Warten wurde mir lang.

In diesen nicht enden wollenden Schultagen, die noch bis zu dem mit Spannung erwarteten Tag fehlten – meinem Ehrentag –, gab es unter den Schülern und Lehrern nur ein Gesprächsthema. Das ist unmöglich
 , sagten die Erwachsenen. Unmöglich. Aber er hat es gesagt!
 , wandten die Gutgläubigen ein. Er hat es über sein Megafon verkündet, und wir haben es alle gehört!
 Als ob etwas dadurch wahr würde, dass man es über ein Megafon verkündete. Aber die einen wie die anderen würden zu dem Wasserkonzert gehen: Der Köder war ausgelegt, und wir alle waren Fische und begierig darauf, anzubeißen.

Man fragte einander, Sehen wir uns dort? Um wie viel Uhr wirst du hingehen?


»Um fünf fängt es an.«

»Aber wir könnten schon vorher hingehen und etwas zu essen mitnehmen.«

»Wir könnten ein Picknick machen.«

»Mit Kuchen und Limonade.«

»Dann treffen wir uns doch einfach um zwölf.«

»Damit wir einen guten Platz ergattern.«

Das war das Wichtigste: einen guten Platz zu ergattern.

An diesem Tag schloss sogar Abraham um vier Uhr seinen Laden. Alle Landarbeiter hatten die Patrones um einen halben Tag Urlaub gebeten. Im Lager der Armee, das seit Jahren im Krankenhaus untergebracht war, dem größten Gebäude der Stadt, würden nur zwei Soldaten zurückbleiben, die dazu verdonnert worden waren, Wache zu halten, damit ihre Kameraden zu der Veranstaltung gehen konnten, und sämtliche Eltern, selbst die skeptischsten, sahen sich außerstande, ihren Kindern diesen Samstagsausflug abzuschlagen.

Außer meinen.

An jedem einzelnen der fünf Tage des Wartens versuchte ich, meine Eltern zu überreden, dass sie mit mir hingingen, doch alle Mühe war vergebens. Ich glaube, sie waren die Einzigen, die sich rundheraus weigerten, einem windigen Burschen, der die Leichtgläubigkeit der Einwohner von Linares ausnutzte, zwanzig Centavos pro Person in den Rachen zu werfen. Nicht einmal meine Erpressungsversuche – Aber alle meine Freunde gehen hin!
 oder Es ist doch mein Geburtstag!
  – konnten sie erweichen.

Ich machte mir dennoch keine großen Sorgen, denn schließlich hatte Simonopio mir versprochen, mich mitzunehmen, und wenn meine Eltern sich dieses Schauspiel entgehen lassen wollten, dann hatten sie selber Schuld.

Die Zeit mag langsam oder schnell vergehen, doch sie vergeht, und Sandkorn für Sandkorn kommt irgendwann einmal ein jeder Tag. Und so kam auch jener Samstag, auf den ganz Linares gewartet hatte.
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Schweiß und Schatten teilen

Sie hatte ihre Kinder streng und in der festen Überzeugung erzogen, dass man nicht zu allem Ja sagen dürfe, aber was diesen Samstag betraf, war Beatriz Morales de Cortés es allmählich leid, Nein, nein und nochmals nein,
 und Jetzt hör endlich auf damit!,
 zu sagen, denn ihr Gegenüber war trotz – oder gerade wegen – seiner knapp sieben Jahre unermüdlich, und gegen seine Hartnäckigkeit kam man nur schwer an.

Also hatte es in den letzten fünf Tagen, die ihr wie Wochen erschienen waren, Augenblicke gegeben, in denen Beatriz beinahe nachgegeben und gesagt hätte, In Ordnung, dann geh halt diesen Bonilla ansehen, dieses Wunder, diesen Gauner
 . Aber die Familie hatte für den Samstag schon Pläne gemacht, und diese sahen nicht vor, Zeit und Geld an einen Fremden aus irgendeinem benachbarten Dorf zu verschwenden, der in den letzten zehn Jahren, seit er im Umland lebte, nichts anderes getan hatte, als leichtgläubigen Menschen mit seinen Tricks das Geld aus der Tasche zu ziehen.

Und sein Auftritt an diesem Samstag würde da keine Ausnahme sein.

Beatriz hatte keine Ahnung, was die Leute bei dem versprochenen Auftritt des Unterwassersängers erwartete, aber sie verstand bis zu einem gewissen Punkt, dass selbst die Misstrauischsten unter ihnen von einer morbiden Neugier getrieben wurden, hinzugehen; schließlich hatten alle nach vergangenen schweren Jahren und angesichts der schweren Jahre, die noch vor ihnen lagen, Sehnsucht nach ein wenig Zerstreuung.

Außerdem war das Interesse an Bonilla für viele nur ein Vorwand, um einen lauen Frühlingstag am Fluss zu verbringen. Man würde mit Freunden und Verwandten am Ufer im Schatten der Bäume zusammensitzen, gut essen und sich amüsieren. Beatriz hatte den Verdacht, dass einige sich ganz besonders darauf freuten, den Sänger am Ende seines angeblichen Unterwasserkonzerts ordentlich ausbuhen und – sicherlich wohlverdient – zum Teufel jagen zu können.

Für lumpige zwanzig Centavos pro Person würden sie einen Spaß geboten bekommen, über den sie noch Jahre später lachen konnten.

Egal, was die Leute sich erhofften, alle, die Gläubigen wie die Ungläubigen, würden bei der Mühle zusammenströmen. Selbst Franciscos Arbeiter hatten ihn um Erlaubnis gebeten, freizubekommen und hinzugehen, und er hatte ihnen gewährt, was er seinem Sohn verweigerte.

Zu ihm hatte er am Morgen gesagt, als er ihn weckte:

»Dich brauche ich heute bei der Arbeit.«

Und Beatriz hatte versprochen: »Und wenn du zurückkommst, warte ich hier mit einem Geburtstagskuchen auf dich, ist das nicht toll?«

Damit hatten sie endlich erreicht, dass der Junge aufhörte zu quengeln, er wolle Bonilla sehen.

Francisco würde nicht sein übliches Arbeitspensum schaffen, hatte sich aber vorgenommen, wenigstens einen Teil davon zu erledigen: Der kleine Francisco sollte dabei sein, wenn er, wie vereinbart, auf Espiricuetas Land Orangenbäume pflanzte. Er hielt die Zeit für gekommen, seinen Sohn in die Landwirtschaft einzuweihen, denn schließlich würde der Junge ihm einmal als Erbe nachfolgen. Ja, mehr noch: Es war höchste Zeit, eine engere Beziehung zu seinem einzigen Sohn aufzubauen. Bisher hatte er das versäumt, zuerst, weil der Junge zu klein gewesen war, und dann, weil er selbst zu sehr mit den Problemen beschäftigt gewesen war, die seine Rolle als Familienvorstand in schwierigen Zeiten mit sich brachte.

Francisco ging davon aus, dass keiner der Landarbeiter da sein würde, auch nicht Espiricueta – einerseits aus Trotz gegen die Neuerungen und zum anderen, weil er wie alle bei der Aufführung am Fluss sein würde –, und so würden sie beide allein fünf oder sechs Bäume pflanzen. Sie würden Proviant mitnehmen, und dann würde er seinem Sohn sein Geburtstagsgeschenk überreichen: die alte .22er, die seinem Großvater gehört hatte.

»Ja, Beatriz, er ist alt genug, um das Gewehr zu benutzen. Unter meiner Aufsicht.«

Er würde ihm beibringen, vorsichtig damit umzugehen, zu zielen und zu schießen, aber auch, das Gewehr nach der Benutzung mit der gebührenden Sorgfalt zu reinigen und zu pflegen.

Francisco war sich sicher: Dieses Geschenk würde den Jungen für die Enttäuschung entschädigen, dass er nicht zu dem Massenspektakel am Fluss hatte gehen dürfen, das mit Sicherheit ein Schwindel war. Das Gewehr gab Vater und Sohn die Möglichkeit, öfter etwas zusammen zu unternehmen. Sie könnten gemeinsame Hobbys entdecken, die seinem Sohn dann ein Leben lang erhalten blieben, genau wie die .22er, ein echtes Prunkstück, das er hoffentlich eines Tages seinen eigenen Söhnen vererben würde.

Auch er hatte sie in jungen Jahren von seinem Vater geschenkt bekommen. Nachdem er schießen gelernt hatte, war er mit ihr in der Hand ganze Tage und Nächte an der Seite seines Vaters unterwegs gewesen, hatte sich wie ein Mann gefühlt, wenn er schießen übte, Ländereien besuchte, den Viehtreck bewachte, auf Klapperschlangen achtgab, Weißwedelhirsche schoss, ihr mageres Fleisch salzte und in der Sonne dörrte, bitteren Kaffee trank, den sie ohne Filter im Zinntopf gebraut hatten, und wenig sprach, weil sein Vater ein Mann weniger, aber sorgfältig abgewägter Worte gewesen war.

Und jetzt war es Zeit, dem kleinen Francisco von seinen Großeltern und von dem zu erzählen, was seine Familie aus eigener Kraft erworben und durch die Böswilligkeit anderer verloren hatte. Er würde ihm erzählen, wie schmerzlich der Tod, aber auch, wie ungeheuer köstlich das Leben war. Es war noch ein wenig zu früh, um ihm zu erklären, wie viel es wert war, eine gute Frau an seiner Seite zu haben, aber nicht zu früh, ihm zu erklären, wie viel ein guter Gefährte wert war, und dass er als zukünftiger Patrón allen, die seiner Verantwortung unterstanden, Rücksicht und Respekt schuldete.

Er wusste nicht, wo er anfangen sollte, und war, wie er Beatriz gestanden hatte, ein wenig nervös. Vielleicht war er für diese Aufgabe ungeeignet. Er war nicht so weise wie sein Vater.

»Du fängst einfach ganz vorne an. Und glaub nicht, dass du ihm alles heute erklären musst.«

Das stimmte: Sein Vater hatte Jahre dafür gebraucht. Und er würde sich auch Zeit nehmen.

Während Francisco die jungen Bäumchen auf den Karren lud, die er in seinem eigenen Gewächshaus gezüchtet und veredelt hatte, dazu Hacke, Schaufel und das in Segeltuch gepackte Gewehr, kümmerte Beatriz sich um alles andere. Sie freute sich auf einen friedlichen Tag, denn selbst Pola, Mati und die Wäscherin hatten um Erlaubnis gebeten, zum Fluss zu gehen.

»Mati, mach ihnen ein paar Tacos mit Ei, Kartoffeln und ­Chorizo. Pack sie gut ein, und tu sie dann in einen Korb. Und füll ihnen genug Limonade für den ganzen Tag in die Flaschen. Und du, Lup …«

Selbst drei Jahre nach Lupitas Tod hatte Beatriz sich noch nicht an ihre Abwesenheit gewöhnt und sagte immer noch ihren Namen. Lupita, Luu … Lup … war das Erste, was ihr von der Zunge ging, wenn sie sich an die neue Wäscherin wandte.

Sie hatten sie eingestellt, weil sie eine Wäscherin brauchten: ein junges Mädchen aus einer anständigen Familie in Linares. Aber Beatriz konnte sich nicht an sie gewöhnen, und die Wunde, die Lupitas Tod in ihr Herz gerissen hatte, war nie verheilt. Vielleicht wurde sie deshalb mit der neuen Wäscherin nicht warm, obwohl das Mädchen arbeitsam und beflissen und unendlich geduldig mit dem kleinen Francisco war.

Sie wusste, dass sie ungerecht zu der armen Leonor war – so hieß das Mädchen –, die schnell erfahren musste, dass sie die Stelle einer Toten angetreten hatte, vor allem, weil Pola und Mati ihre Vorgängerin täglich erwähnten, manchmal heimlich, manchmal aber auch ganz unverhohlen, Herrje, wie sehr fehlt uns doch Lupita
 , sagten sie, oder, Bei Lupita war die Wäsche immer blütenweiß.


»Und du, Leonor«, verbesserte sich Beatriz, »suchst aus den Wintersachen einen Pullover für Francisco heraus, denn den wird er brauchen. Pola, hol zwei Decken aus der Truhe und leg sie auf den Karren.«

Ihr Mann und ihr Sohn sollten nicht frieren.

Eigentlich war es um diese Jahreszeit eher mild, doch heute hatte ihnen das Wetter einen Strich durch die Rechnung gemacht: Dieser ganz besondere Samstag, der Geburtstag des kleinen Francisco, präsentierte sich entgegen aller Vorhersagen und aller Erwartungen winterlich, mit Wind, Wolken und Kälte.

»Simonopio hat mir gesagt, dass es heute kalt wird und dass ich mich warm anziehen soll.«

»Und warum hast du mir das nicht schon gestern gesagt, Francisco?«

Weil weder ihr Sohn noch ihr Patensohn ihr Bescheid gesagt hatten, musste sie jetzt, im letzten Moment, noch die Truhen öffnen lassen, die eigentlich bis zum Herbst geschlossen bleiben sollten. Selbst im Haus war es kalt, und so nutzte sie die Gelegenheit, um für sich selbst ein Wolltuch zu holen. Einen Moment lang hatte sie Mitleid mit dem Unterwassersänger, der seine Aufführung jetzt nicht mehr absagen konnte, und mit allen, für die die Landpartie ein Reinfall werden würde, aber dann wurde ihre Aufmerksamkeit anderweitig beansprucht:

»Señora, ich habe in der Truhe mit den Decken Motten entdeckt.«


Immer ist irgendetwas
 , dachte sie. Irgendwo im Haus gibt es immer einen Notfall.


»Lass mal sehen, Pola.«

Wenn man nichts unternahm, konnte ein Mottenschwarm innerhalb weniger Wochen alles zerfressen, und so war Beatriz, die gute Hausfrau, vollauf mit der Lösung dieses Problems beschäftigt, als der Karren mit dem Pferd vom Grundstück zuckelte. Sie sah nicht, dass Francisco dem Geburtstagskind großzügig die Zügel überlassen hatte. Abgelenkt von der Sorge über die Ungezieferplage und ein wenig betäubt vom Kampfergestank, versäumte es Beatriz, hinauszugehen und sich von den beiden zu verabschieden.
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Auf getrennten Wegen

Schon früh am Morgen war der kleine Francisco zu ihm gekommen, um ihm zu sagen, dass er ihn nicht zu Bonilla begleiten könne.

»Komm mit uns, Simonopio. Wir gehen aufs Feld.«

Obwohl Simonopio wusste, dass der Junge das erste Mal ohne ihn auf den Ländereien herumlaufen würde, hatte er abgelehnt, weil er ebenfalls wusste, dass Vater und Sohn heute zum ersten Mal einen Tag allein unterwegs sein würden. Bei seinem Vater war der Junge in Sicherheit, und Simonopio konnte beruhigt seiner eigenen Wege gehen. So fiel es ihm leicht, das Angebot auszuschlagen, denn er wollte die Aufführung bei der Mühle um nichts in der Welt versäumen.

Hätte sein Pate ihn gebeten mitzukommen, hätte er natürlich auf der Stelle zugesagt, denn ihm konnte er nichts abschlagen, selbst wenn er dadurch ein wahres Wunder verpasste. Aber dann hätte er sich den ganzen Tag gewünscht, unten am Fluss zu sein, wo Pedro Bonilla ohne Ausrüstung unter Wasser sang.

Simonopio hatte diesen Tag herbeigesehnt. Natürlich hätte er den kleinen Francisco gerne mitgenommen, wie er es ihm versprochen hatte, denn immerhin war dies ein einmaliges Ereignis. Aber er freute sich, als er ihn mit seinem Vater davonfahren sah, die Zügel in der Hand und voller Stolz, ihm bei der Arbeit zur Hand gehen zu dürfen. Vielleicht würden sie zu einer der Obstplantagen fahren. In der Mittagspause würden sie ein Feuer anzünden, um die Kälte zu vertreiben, und im Schatten eines Baumes ihre Mahlzeit teilen, in die Decken gehüllt, die er Nana Pola auf den Karren hatte laden sehen.

Irgendwann einmal würde er die beiden begleiten, aber nicht heute: Dieser Tag gehörte ihnen allein. Er sah, wie sie auf dem Karren davonfuhren, glücklich über den gemeinsamen Ausflug, während er ein Feuer für Nana Reja entzündete, um sie vor dieser ungewöhnlichen Kälte zu schützen, und winkte ihnen stumm nach. Die beiden winkten zurück. Und da wusste Simonopio, dass Francisco diesen Tag niemals vergessen würde. Er nahm sich fest vor, sich jedes Detail der Aufführung am Fluss einzuprägen, damit er später dem Jungen davon berichten konnte.

Er würde allein gehen. So, wie er die Einladung des kleinen Francisco ausgeschlagen hatte, hatten auch seine Bienen abgelehnt, ihn zu begleiten: Zwar war schon Frühling, aber in den nächsten vier Tagen würde es kalt bleiben, und sie wollten lieber in ihrem Nest darauf warten, dass die Sonne wiederkam.

Simonopio schlug die entgegengesetzte Richtung ein wie die beiden Franciscos, und da er sich auf den Pfaden der Bienen fortbewegte, die nur er allein kannte, war er als Erster an der Mühle La Verdad. Nur Bonillas ältester Sohn war schon da: Als der Sänger erfahren hatte, dass die Leute früh kommen wollten, um ihren Tag im Freien zu genießen, hatte er den Jungen auf der Wiese postiert, um sicherzugehen, dass niemand sich hier niederließ, ohne seine zwanzig Centavos zu bezahlen. Simonopio gab sie ihm gern. Zur Überraschung von Bonillas Schatzmeister stieg der erste Zuschauer ins eisige Wasser und watete einige Meter flussabwärts, wo er sich auf einem aus dem Wasser ragenden Felsen niederließ.

Simonopio war es egal, dass er nasse Füße bekommen hatte, um zu seinem Felsen zu gelangen, und auch die Kälte machte ihm nichts aus: Von hier aus würde er einen erstklassigen Ausblick auf das Schauspiel haben, ohne sich bewegen oder mitten in der Menschenmenge sitzen zu müssen, die sich hier versammeln würde.

Er holte das mit Wachs versiegelte Honigglas aus dem Rucksack, naschte ein wenig Honig und schickte sich an, geduldig zu warten.
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Auf dem längsten Weg

Es sind so viele Jahre vergangen, und es ist so viel geschehen, dass ich, ehrlich gesagt, nicht mehr weiß, welchen Weg wir nahmen oder wie lange wir brauchten, um ans Ziel zu gelangen. Aber ich erinnere mich sehr genau, wie neu alles für mich war, und deshalb weiß ich ganz sicher, dass es nicht der Weg von La Amistad nach La Florida war, denn der war der einzige, den ich erkannt hätte. Auf dieser Strecke gab es einen halb toten Baum mit gekrümmten Zweigen, von denen nur noch einer Blätter trug, und einen riesigen Felsen, der mitten im Weg stand und aussah wie ein wütender Mann. Immer wenn wir an ihm vorbeifuhren, war ich eingeschüchtert und bildete mir ein, von ihm angestarrt zu werden.

Auf den unbekannten Wegen, die wir an diesem Tag einschlugen, konnten wir vom Karren aus den Wasserstand des Flusses und die Arbeit der Männer in den Obstplantagen inspizieren.

Ich glaube, sie sahen uns nicht gern; vielleicht fürchteten sie, der Patrón bereue schon, dass er ihnen einen halben Tag freigegeben hatte, und komme jetzt, um ihnen neue Aufgaben zu übertragen, aber mein Vater begutachtete nur kurz ihre Arbeit, nickte ihnen dann zu, und schon fuhren wir weiter.

Ab einem bestimmten Zeitpunkt kamen uns die ersten Leute zu Fuß oder zu Pferd entgegen. Alle außer uns waren zur Mühle unterwegs. Aber das war mir egal. Am Montag würden meine Schulkameraden über nichts anderes reden und mich fragen, warum ich nicht dabei gewesen war, und auch das war mir egal. Das Rätsel um Bonillas Wundertaten war angesichts der neuen Wunder, die mich erwarteten, wie aus meinem Hirn gelöscht: Ich durfte den Karren lenken und meinem Vater bei seiner täglichen Arbeit helfen, saß Schulter an Schulter mit ihm und lauschte seinen Plänen für die nahe und ferne Zukunft.

Noch waren wir nicht am Ziel, aber nicht einmal das machte mir etwas aus, dabei quälte ich sonst meine Eltern auf dem endlosen Weg nach Monterrey bis zum Erbrechen mit der Frage: Sind wir bald da?


Ich glaube, an diesem Tag verstand ich, dass der Weg das Entscheidende war, nicht das Ziel.

Wir machten früh eine Essenspause. Inzwischen kam uns niemand mehr auf dem Weg zum Fluss entgegen. Es war, als wären wir die Einzigen weit und breit, abgesehen von den Elstern, den Hasen und anderen kleinen Tieren, die wir unterwegs aufschreckten. Ich aß die Tacos mit Ei, Kartoffeln und Chorizo und verkniff es mir, mich darüber zu beschweren, dass ich von Chorizo immer Bauchweh bekam.

Ich weiß nicht, ob es die Wurst war, die mir schwer im Magen lag, die Tatsache, dass wir kurz vor dem Ziel waren, oder dass ich schon seit Stunden weit weg von Simonopio war – auf jeden Fall hatte ich plötzlich einen Knoten im Magen, und die plötzliche Erkenntnis, dass wir blind waren, bereitete mir Sorgen: Ich fühlte mich bei meinem Vater sicher, aber erst jetzt war mir aufgefallen, dass er in all den Stunden unserer gemeinsamen Reise nicht einmal vorausgesagt hatte, was hinter der Wegbiegung oder dem nächsten Hügel lag. Er hatte auch nicht angehalten, um herauszufinden, wer vor uns auf dem Weg gegangen war oder wer nach uns kommen würde. Und ich hatte kein einziges Mal gesehen, dass er hinter dem Horizont nach dem Kojoten Ausschau hielt.

»Kennst du den Kojoten?«

»Wen?«

»Den Kojoten, der nach Simonopio sucht und ihn verfolgt, weil er der Löwe ist.«

»Ein Kojote, der ein Löwe ist?«

»Nein. Simonopio ist der Löwe. Der Kojote ist der Kojote, der uns niemals sehen darf.«

»Du fürchtest dich vor einem Kojoten?«

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte: Eigentlich wollte ich nicht zugeben, dass ich mich vor irgendetwas fürchtete, denn wenn ich es tat, würde er mich wohl nie wieder mit auf einen Ausflug nehmen.

Plötzlich schien er zu verstehen.

»Das ist eine Geschichte, die ich Simonopio vor langer Zeit einmal erzählt habe. Nur eine Geschichte, weiter nichts. Wenn du mit mir unterwegs bist, musst du dich vor nichts fürchten: Ich bin dein Vater.«

Er hielt den Karren an. Wir waren an der Stelle angekommen, an der wir die Pflanzlöcher ausheben wollten.

»Und noch etwas: Sieh mal, hier.«

Mit diesen Worten zog er unter den Decken hinten im Karren das kleinste Gewehr hervor, das ich je gesehen hatte. Eine .22er, erklärte er mir, die sein Großvater seinem Vater vererbt hatte und die ich jetzt von meinem Vater bekam, weil ich schon ganze sieben Jahre alt war. Ich würde sie nur benutzen dürfen, wenn ich mit ihm unterwegs war, und nur, wenn ich gut aufpasste.

Das Geburtstagsgeschenk gefiel mir, aber noch mehr gefiel mir, was es bedeutete: Es war die erste Einladung von vielen, die noch folgen würden. Ich vergaß meine Angst.

»Jetzt hilf mir, die Abstände zu vermessen und die Löcher zu graben. Anschließend pflanzen wir dann die Bäume. Und wenn wir damit fertig sind, zeige ich dir, wie man lädt und schießt.«

Als wir mit dem Graben fertig waren, war er völlig verschwitzt und ich von Kopf bis Fuß mit Erde verdreckt.

»Deine Mutter wird uns ausschimpfen.«

»Echt, mit dir schimpft sie auch?«
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Auf einem neuen Weg

Ich weiß nicht mehr, was dann geschah. Ich weiß nur noch, dass ich drei Tage später völlig verwirrt in meinem Bett erwachte und meine Mutter so schrecklich weinte, dass sie nicht auf meine Fragen antworten konnte:

»Was habe ich denn jetzt wieder getan? Was ist los?«

Sie weinte und konnte mir nicht erklären, dass das Leben uns auf einen neuen Weg geschickt hatte.
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Es wird wehtun

Obwohl Francisco Morales Cortés tief in seine Erinnerungen verstrickt ist, hat er sich sein Leben lang geweigert, sich daran zu erinnern, was am Tag seines siebten Geburtstags geschah, nachdem sein Vater und er die Pflanzlöcher ausgehoben hatten, an diesem so beflissentlich herbeigesehnten Samstag, als er noch der kleine Francisco war.

Er hat sich so hartnäckig geweigert, die Erinnerung zuzulassen, dass er wirklich glaubte, sich nicht zu erinnern. Ich erinnere mich nicht
 , sagte er zu sich selbst, zu seiner Mutter, seiner Großmutter und zu Doktor Cantú, der ihn untersuchte, aber auch sein ganzes Leben lang zu seinen Schwestern, der Familie, den Klassenkameraden aus der alten und später aus der neuen Schule; zu seiner Verlobten, die später seine Frau wurde, zu seiner Tochter, die Psychologin war, und zu seinem Busenfreund: Ich erinnere mich nicht, ich hatte eine Gehirnerschütterung.


Zeit seines Lebens akzeptierten die Leute diesen seltsamen Gedächtnisverlust, zuerst wegen des Schlags auf den Kopf und seines jugendlichen Alters, dann einfach aus Mitleid und schließlich aus Respekt und Achtung vor seinem Alter.

Seine Mutter, die es selbst vorzog, keine Einzelheiten über diesen Tag zu erfahren, verteidigte seine Amnesie, solange sie lebte:

»Lasst ihn in Ruhe. Wenn er sagt, dass er sich nicht erinnert, dann erinnert er sich nicht. Außerdem: Warum sollte er sich erinnern wollen?«
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Warum solltest du dich erinnern wollen, kleiner Francisco?

Es war besser, dich dein Leben lang nicht an die Ereignisse zu erinnern, deren Zeuge du wurdest: ein Kind von gerade einmal sieben, an diesem Samstag, deinem Geburtstag, diesem so heiß ersehnten Tag. Es war reiner Überlebensinstinkt; er hat dir geholfen, die grausame Wirklichkeit dieser Minuten in den tiefsten Tiefen deines Geistes in ein finsteres Verlies zu sperren, genau wie die darauffolgenden Stunden und Tage, und er hat dir ermöglicht, kurz darauf wieder ein gesunder, lebhafter Junge zu sein und später zu einem erfolgreichen, ausgeglichenen, glücklichen Mann heranzuwachsen.

Du hast diese Erinnerung gefangen genommen und in einen Käfig gesperrt, aber den Schlüssel hast du nicht fortgeworfen, und heute ist der Tag da, an dem du sie herauslässt ans Licht, und das weißt du. Es ist an der Zeit, die Geschichte zu vervollständigen, die Lücken zu füllen.

Alle.

Also atme tief durch und lass alle Erinnerungen an diesen Tag ungehindert heraus. Nimm deine eigenen Erinnerungen, aber nimm auch die Erinnerungen anderer, und lass sie für diesen Moment zu, obwohl sie unangenehm sind, obwohl sie wehtun, obwohl du das Gefühl hast, das Herz müsse dir stehen bleiben.
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Weihestunde am Fluss

Als es losgehen sollte, baten die Leute, die am weitesten hinten saßen, um Ruhe, und Stille breitete sich aus wie eine Welle, eine Stille, die weiter reichte als in der Messe, wenn der neue Pater Pedro das Abendmahl spendete: Niemand hustete, niemand flüsterte, niemand fächelte sich Luft zu oder machte es sich bequem, niemand rückte den Schleier auf dem Kopf oder den müden Hintern auf dem Stuhl zurecht. Und niemand musste schwatzende oder albernde Kinder ermahnen, ruhig zu sein.

Alle am Flussufer verstanden, wie wichtig es war, absolute Ruhe zu bewahren.

Selbst die Vögel schienen es zu verstehen. Nichts war zu hören außer dem Rauschen des Flusses, dem Knarzen des sich im Wasserstrahl drehenden Mühlrads und dem Wasserstrahl, der vom oberen Rand des Holzrads lief.

Obwohl die Mühle nicht mehr zum Mahlen von Zuckerrohr genutzt wurde, war das Rad nie abgebaut worden und immer noch in Betrieb. Solange es Wasser im Fluss gab, würde es tun, wozu es gebaut und vor Jahrzehnten hier errichtet worden war: sich drehen.

Irgendwann einmal würde es umkippen und verrotten, weil niemand sich um es kümmerte. Aber bis dahin würden die Kinder von Linares auf ihm herumturnen, wie sie es getan hatten, seit die Mühle aufgegeben worden war. Sie wetteten untereinander, wer sich traute, sich dranzuhängen und hochziehen zu lassen, wem es gelang, am längsten daran hängen zu bleiben, und wer sogar eine ganze Umdrehung schaffte: ein gefährliches Unterfangen, das schon einen Jungen das Leben gekostet hatte. Er war nach einer beinahe vollständigen Umdrehung an einem unter dem Rad liegenden Ast hängen geblieben und nicht wieder aufgetaucht.

Aber heute wagte sich kein Kind an diese Mutprobe, denn es war kalt, und außerdem waren die Eltern dabei. Heute picknickten die Familien am Flussufer, tranken, redeten, lachten, spielten und machten sogar ein Nickerchen, nur damit die Zeit bis zur Aufführung schneller verging.

Und jetzt war sie da.

Simonopio, der stundenlang ausgeharrt hatte, ohne sich zu rühren, vermisste die Gesellschaft seiner Bienen und das Gespräch mit ihnen, und es tat ihm leid, dass der kleine Francisco nicht dabei war. Erwartungsvoll rückte er auf seinem steinigen Sitz hin und her. Und dann erschien endlich Bonilla, der sich bis jetzt nicht hatte blicken lassen, in einen Schlafrock gehüllt. Simonopio bemerkte, dass er ihn nur unwillig ablegte, denn mochte er auch noch so außergewöhnliche Gaben besitzen, die er gleich unter Wasser beweisen würde: Gegen die Kälte war er nicht immun. Vielleicht hatte er Angst, sich zu erkälten, aber nun hatte er einmal ganz Linares zusammengetrommelt, um sein Unterwasserkonzert zu sehen – selbst aus Montemorelos waren Leute angereist –, also konnte er unmöglich kneifen oder das Spektakel auf einen anderen Tag verschieben: Er hatte ein ordentliches Sümmchen eingenommen, und jetzt musste er liefern.

Endlich legte er den Schlafrock ab, übergab ihn seinem Sohn, dem Schatzmeister, sprang vor dem Mühlrad ins Wasser und war verschwunden.
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Bonillas Gesang

Niemand kannte die ersten Noten des Lieds, das volltönend an alle Ohren drang, aber das war egal: Bonilla sang. Sie hatten gesehen, wie er untergetaucht war, und jetzt konnte das Publikum seine Stimme hören und sein Lied vernehmen. Die ganze versammelte Menge – einschließlich der Ungläubigen, die sich schon bereitgehalten hatten, den gescheiterten Unterwassersänger mit faulem Obst und Gemüse zu bewerfen – stieß unisono einen Laut der Bewunderung aus. Bonilla, das Wahre Wunder, sang unter Wasser: Alle bekamen es mit, aber trotzdem beugten sich einige vor, so weit sie konnten, um noch besser zu hören, während die weiter hinten Sitzenden aufstanden, um mehr zu sehen.

Die Rufe Hinsetzen! Wir wollen auch was sehen! Man hört nicht genug!
 trübten den Anfang des Konzerts ein wenig, aber da fingen die auf den Plätzen mit der besten Sicht auch schon an, sich zu beschweren, wenn auch aus anderen Gründen. Ja, es stimmte, Bonilla, das selbst ernannte Wahre Wunder, sang unter Wasser, und noch dazu ohne Ausrüstung, aber er war dazu nicht etwa unter die Wasseroberfläche getaucht, sondern saß unter dem Strahl, der sich durch das ständige Drehen des Mühlrads über ihn ergoss. Auf dem Flussboden sitzend, sang er laut, wenn auch falsch, ein selbst komponiertes Lied. Weder der Sänger noch das Lied waren ein Wunder, schloss das Publikum und begann zu murren, denn unter einem Wasserstrahl zu singen war eine Gabe, die jeder von ihnen genauso besaß wie Bonilla. Dazu brauchte es kein besonderes Geschick.

»Was ist los?«

Die weiter hinten konnten Bonillas Silhouette unter dem Wasserstrahl der Mühle nicht sehen. Die, die vorne saßen, erzählten bereitwillig, was passierte, und forderten die anderen auf, sich dem allgemeinen Unmut anzuschließen. Selbst diejenigen, die schon gewusst oder erwartet hatten, irgendeinen Trick zu sehen, fühlten sich getäuscht und betrogen: Bonillas Trick war einfach zu billig und auf keinen Fall die zwanzig Centavos wert, die er ihnen abgeknöpft hatte.

Simonopio verstand nicht, warum das Publikum sich so aufregte. Bonilla hatte nicht gelogen: Er sang unter Wasser, genau, wie er es versprochen hatte. Die Leute – und da war er keine Ausnahme – hatten verstanden, was sie verstehen wollten. Sofort verlor er das Interesse an Bonilla und widmete stattdessen seine Aufmerksamkeit den Gesichtern, den Stimmen und der zornigen Energie der anderen. Ihm war nicht danach zumute, sich den wütenden Protesten und den Verwünschungen der anderen Zuschauer anzuschließen: Er fühlte sich nicht getäuscht, sondern eher enttäuscht. Wenn er gekonnt hätte, wäre er durch den Fluss zurückgewatet und gegangen, aber er wollte sich nicht seinen Weg durch die vielen Menschen bahnen müssen, die jetzt immer stärker nach vorne drängten und von Bonillas Sohn, dem Schatzmeister, ihr Geld zurückforderten. Erschöpft von dem Geschrei und Geschimpfe, blieb er einfach still auf seinem Platz sitzen und versuchte, alle und alles aus seinem Geist zu verbannen. Aber das fiel ihm nicht leicht.

Er hatte genug: genug vom Gebrüll und genug von der negativen Energie, die hier herrschte. Und er hatte lange genug auf diesem eiskalten Felsen gesessen. In seinem Überdruss konnte er die Kälte und seine Enttäuschung nicht länger ignorieren. In den letzten fünf Tagen hatte er sich die ganze Zeit vorgestellt, wie es sein würde, wenn jemand unter Wasser sang, und um es zu sehen, hatte er die Einladung des kleinen Francisco ausgeschlagen, der großzügig und mit Freuden bereit gewesen war, seinen Papa mit ihm zu teilen.

Er beschloss, sich bei dem Jungen zu entschuldigen. Auch wenn er von keinem Wunder berichten konnte, wusste er, dass Francisco sich amüsieren würde, wenn er hörte, wer wie damit angefangen hatte, Bonilla aus Unmut mit Essensresten zu bewerfen. Er würde ihm auch erzählen, dass der Wasserstrahl, hinter dem der Sänger in Deckung ging, so dicht war, dass kein Brot und keine Tomate hindurchdrang und die Wurfgeschosse stattdessen am Wasser abprallten und im Fluss versanken. Er würde ihm erzählen, dass Bonilla erst begann, die – harten – Früchte seiner musikalischen Bemühungen zu ernten, als jemand auf die Idee kam, mit voller Wucht eine Orange zu schleudern.

Noch immer wagte Simonopio sich nicht von seinem Felsen herunter; er musste sich eingestehen, dass dieser vielleicht doch nicht der beste Platz gewesen war, um das Schauspiel zu betrachten. Jetzt saß er hier fest, bis die Leute beschlossen zu gehen, denn es war keine gute Idee, durch den Fluss bis zum gegenüberliegenden Ufer zu schwimmen: Dabei würde seine Kleidung völlig durchweichen, und er hätte einen längeren Weg bis nach Hause.

Es war schon zu spät, um sich den beiden Franciscos noch anzuschließen, aber er konnte sich die Warterei angenehmer machen, wenn er sie sah und fühlte, sich ihnen nahe fühlte. Sein Körper saß auf diesem Felsen fest, aber er konnte seinen Geist schweifen lassen. Und das tat er. Er zwang sich, das Geschimpfe, die eigene und fremde Enttäuschung, die Beschwerden, Orangenwürfe, missratenen Gesänge, Centavos und Pesos zu vergessen, und als ihm das gelungen war, machte er sich auf die Suche nach seinem Paten und dem kleinen Francisco. Er flog einem friedvollen Tag entgegen. Er fühlte eine Wurst, die schwer im Magen lag, und den aufgeschobenen Wunsch, mit einem Gewehr zu zielen und zu schießen. Er kam zu ein paar nachlässig gegrabenen Pflanzlöchern und ein paar noch nicht gepflanzten Bäumen. Doch plötzlich fühlte er den Druck der unfruchtbaren, feindlichen Erde, und das Atmen fiel ihm schwer. Er sah den Hass in einem Paar Augen, das die beiden beobachtete, und spürte die Entschlossenheit hinter einem Visier, das auf sie zielte.

Da wusste er, wie es sich wirklich anfühlt, wenn einem das Herz stockt. Einen Schlag lang, zwei. Er wusste, wie es ist, wenn das Herz ein, zwei Schläge lang stillsteht und sich dann erinnert, dass es wieder schlagen muss, wenn es leben will, aber der erste Schlag so entsetzlich schmerzt, dass es ist, als würde er einem die Brust zerreißen. Er erfuhr das wahre Grauen, das man empfindet, wenn man fällt und fällt, ohne zu schlafen, wenn die Welt zusammenbricht.

Er warf sich ins Wasser, schwamm ein paar Meter und watete dann zum Ufer, drängte sich mitten durch die dichte Menschenmenge, ohne darauf zu achten, wen er auf seinem Weg überrannte. Doch zuvor stieß dieser seltsame Junge von den Morales, den alle Anwesenden für stumm gehalten hatten, den lautesten, verzweifeltsten und schmerzvollsten Schrei aus, den sie je im Leben gehört hatten. Erstaunt hielten sie in ihrem Geschrei und ihren Beschwerden an Bonilla inne.

Woher kam dieser Schrei, und was war der Grund dafür? Niemand von denen, die ihm nachsahen, wie er in Richtung der Berge davonrannte, würde es je erklären können. Auf dem Felsen, auf dem er fast den ganzen Tag gesessen hatte, blieb vergessen ein Paar Schuhe zurück, das niemand mehr einsammeln würde.
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Ein vertrauensvoller Sprung

»Echt? Mit dir schimpft sie auch?«

Was für Fragen dieser Junge stellte!

Natürlich schimpfte Beatriz mit ihm, wenn sie einen Grund dafür hatte, und wies ihn zurecht, wenn er es verdiente, aber das hätte Francisco Morales niemals vor seinem Sohn zugegeben, oder zumindest nicht heute. Deshalb wich er der Frage aus und wechselte das Thema.

»Lass uns die Bäume pflanzen!«

Vater und Sohn stiegen auf den Karren, um die Orangenbäume an den Rand zu schieben. Für einen Erwachsenen wogen sie nicht viel, aber sie waren doch so groß und schwer, dass es für einen Siebenjährigen nicht einfach war, sie zu bewegen, ohne dass sie Schaden nahmen. Francisco sah, wie sein Sohn seine Bewegungen nachahmte, wie er zu ihm aufblickte und auf sein Lob hoffte, und er dachte, So kommen wir einander näher, so bringe ich ihm bei, der zu werden, der er sein muss, aber ganz allmählich, wie Beatriz sagt, nicht alles auf einmal.


Er stieg vom Karren und hob alle Bäume herunter. Dann reichte er seinem Sohn die Hand, damit er auf den unebenen Boden springen konnte. Der kleine Francisco gab sich nicht damit zufrieden, einfach nur mit beiden Füßen auf dem Boden zu landen, sondern nahm Schwung, um so hoch wie möglich zu springen, so lange wie möglich in der Luft zu bleiben, um aus einem einfachen Sprung ein aufregendes Abenteuer zu machen. Der alte Francisco fragte sich, wann er aufgehört hatte, das Gleiche zu tun: höher zu springen als nötig, ohne sich darum zu scheren, wie und mit welchen Folgen man auf dem Boden aufkam. Als er nach dem ersten Baum griff, fragte er sich, ob sein mutiger Entschluss, die Landwirtschaft umzustellen, oder sogar das Schicksal einer ganzen Region nicht etwas Ähnliches war wie der große, vertrauensvolle Sprung, den sein Sohn gerade vollführt hatte.

Zufrieden mit dem Ergebnis seiner jahrelangen Anstrengungen, schleppte er den ersten Baum an die Stelle, wo er für immer Wurzeln schlagen sollte.

Dann sah er ihn, weit entfernt auf dem Hügel: Espiricueta war da, und er hatte seinen Sohn mitgebracht. Spät, aber wie vereinbart.
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Die Rückkehr

Halt an. Bitte. Ich bekomme keine Luft mehr. Ich will kurz aussteigen. Nur für einen Moment. Ehrlich gesagt, hätte ich nie gedacht, dass es so hart würde, nach Hause zurückzukehren. Und mein Zuhause beginnt für mich auf dieser Straße, die meine Vorfahren angelegt haben und die jetzt von toten und sterbenden Bäumen gesäumt ist.

Sie dachten, die Bäume wären ewig, würden nie alt werden und sterben. Und jetzt sieh dir an, was von ihnen übrig ist.
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Sieh hin, lausche und lerne

Francisco Morales, der bis zu seinem siebten Geburtstag der kleine Francisco genannt wurde, steigt so rasch aus dem Taxi, das ihn heute Morgen abgeholt hat, wie sein von Alter und Bewegungsmangel geplagter Körper es gestattet.

Der junge Taxifahrer beobachtet ihn nervös und besorgt.

Nicht, dass dem Alten auf einmal einfällt, in seinem Auto zu sterben! Erstens ist er so jung, dass er noch nie einen Toten gesehen hat, und zweitens fürchtet er, dass der Tod eine schmutzige Angelegenheit ist. Möglicherweise eine sehr schmutzige Angelegenheit, denkt er, und deshalb wäre es ihm lieber, wenn der Alte, wenn er schon sterben muss, es nicht in seinem Wagen täte. Deshalb hat er auf die Bitte des Alten gleich am Straßenrand angehalten.

Die Unversehrtheit seines Wagens ist ihm das Wichtigste, aber die Neugier treibt ihn, hinter seinem Fahrgast auszusteigen. Schließlich muss er wissen, wie die Geschichte ausgeht, und wenn der Alte sie mit seinem letzten Atemzug erzählt.

An diesem Morgen hat Francisco Morales selbst bei der Taxizentrale angerufen und nicht Hortensia, seine Haushälterin und Pflegerin. Als er Witwer wurde, haben seine Kinder sie angestellt, obwohl er nicht das Gefühl hat, eine Krankenschwester zu brauchen, denn die wichtigsten körperlichen Verrichtungen schafft er immer noch ohne fremde Hilfe. Aber er hat nichts dagegen einzuwenden, jemanden zu haben, der sich um ihn kümmert.

Zu dem Anruf hat ihn ein für sein Alter ungewöhnlicher Impuls getrieben. Eigentlich hat er beim Aufwachen geglaubt, dass der Tag genau so verlaufen würde, wie es zwischen Hortensia und ihm in den letzten Jahren zur Routine geworden ist. Eine Routine der Freundschaft auf Distanz: sie in der Küche und er in seinem gemütlichen Lazyboy.
 Seine Kinder hatten ihm den Sessel zu Weihnachten geschenkt, und er hatte ihn nach und nach dazu gebracht, sich den Umrissen seines Körpers anzupassen. Jetzt verbrachte er den ganzen Tag in der weichen Umarmung seines umklappbaren Schaukelstuhls und stand erst auf, wenn dieser ihn zu zwicken und zu zwacken begann, weil er der ständigen Nähe sehr viel schneller überdrüssig wurde als Francisco.

In diesem Sessel vergingen die Stunden ganz von allein, ohne dass er es bemerkte. Sie verschwanden einfach. Er saß im Dunkeln, hinter zugezogenen Vorhängen, und zwischen den gelegentlichen Besuchen seiner Kinder, Enkel oder Urenkel schloss er Augen und Ohren, obwohl der Fernseher, sein Fenster zur Welt, ständig lief. Was konnte er in diesem Glotzkasten, in dieser Flimmerkiste sehen oder hören, was er nicht schon kannte? Er hatte in seinem langen Leben schon alles gesehen und hatte keine Lust auf weitere Wiederholungen.

Es gab keine Überraschung. Niemals.

Und so schloss er Augen und Ohren und vergrub sich in seiner Vergangenheit, denn die einzige Wiederholung, die er ertrug, waren die Erinnerungen, mit denen er sein Leben gefüllt hatte.

Doch heute hat er den Telefonhörer abgehoben, als würde er das jeden Tag tun, und ein Taxi bestellt. Er hat Geld in seine Brieftasche gesteckt und ist hinaus in die Mittagssonne gegangen, ohne Hortensia Bescheid zu sagen, die wie immer in der Küche stand und eine ihrer köstlichen Suppen zubereitete. Draußen hat er auf das Taxi gewartet, das kurz darauf kam. Er nahm nicht auf der Rückbank Platz, wie man das eigentlich von einem Fahrgast erwartet, sondern setzte sich auf den Beifahrersitz, um alles mit weit offenen Augen sehen zu können.

»Wir fahren nach Linares.«

Er brachte den Protest des jungen Fahrers zum Schweigen, indem er ihm versicherte, dass er genügend Geld dabeihabe, um für die Hin- und Rückfahrt sowie das Benzin aufzukommen. Wenn nötig, habe er genug, um einen ganzen Tag zu bezahlen.

Und wie er da so neben dem Fahrer sitzt und freie Sicht auf die Straße hat, beginnt er, die Geschichte zu erzählen, die er erzählen wollte und die keines seiner Kinder und keiner seiner Enkel jemals ganz hat hören wollen, weil sie, wie alle in diesen modernen Zeiten, immer in Eile waren und ihn ständig unterbrachen.

»Stimmt es, dass du einmal von einer Brücke gesprungen bist, weil ein Zug kam?«, hatten sie ihn einmal gefragt.

»Ja.«

»Und was ist dann passiert? Wie hast du dich gerettet?«

»Ein Feigenkaktus hat uns gerettet.«

»Und wie hat sich das angefühlt?«, fragte sein Gegenüber, verlor aber schnell das Interesse an der eigenen Frage und dann den ganzen Gesprächsfaden, weil auf seinem Handy eine Nachricht aufleuchtete.

Heute will er seine Geschichte von Anfang bis Ende erzählen, auch wenn den Taxifahrer die Geschichte eines alten Mannes sicher nicht interessiert. Er hat sich immer an sie erinnert, aber seit er alt und verwitwet, unbeweglich und allein und sein Leben zum Stillstand gekommen ist, sind ihre Details immer lebendiger, farbenfroher und gegenwärtiger geworden. Wie immer hatte er versucht, sie zurückzuhalten, zu zähmen, aber heute haben seine Erinnerungen ihn überrumpelt: Sie haben nach Freiheit, Licht und Luft geschrien. Lass uns raus!
 , haben einige gebeten. Andere sind über ihn hergefallen und haben gesagt: Lass uns endlich rein!


Erschöpft hat Francisco zuletzt seinen Widerstand aufgegeben und sich dem Ansturm gestellt.

Jetzt muss er die Erinnerungen, die auf ihn einstürmen, herein- und herauslassen, sonst würde er platzen. Jetzt versteht er, dass sie mit ihm reden und nach ihm rufen, dass etwas seit vielen Jahren nach ihm ruft. Aber er hat sich geweigert, hinzusehen und zuzuhören, oder vielleicht war er einfach zu sehr im geschäftigen Alltag einer riesigen Stadt gefangen gewesen, um es zu tun.

Heute kann er sich dem Ruf nicht länger widersetzen, diesem Kommkommkomm
 ; er muss seine Geschichte noch einmal erleben, als deren Protagonist er sich nicht einmal in jungen Jahren gefühlt hat. Endlich würde er die verborgenen Lücken dieser Geschichte verstehen und füllen können.

Er ist aus dem Auto ausgestiegen, weil er trotz des offenen Fensters keine Luft mehr bekommen hat.

Aber das Aussteigen hat nichts genutzt, denn Francisco Morales bekommt immer noch keine Luft, und das wird sich auch nicht ändern, bis er am Ziel angekommen ist. Bis er seine Geschichte zu Ende erzählt hat, wie er es noch nie getan hat: mit seiner neuen, kugelförmigen Sicht auf die Welt, die Simonopio sich so sehr bemüht hat, ihn zu lehren, und die er nur mühsam akzeptieren kann. Die Sicht, die es ihm jetzt ermöglicht, eine Frau zu verstehen und zärtlich zu lieben, die in fortgeschrittenem Alter noch einmal Mutter eines Wildfangs wurde. Die es ihm ermöglicht, Sympathie für Carmen und sogar für Consuelo zu empfinden und die schweren Prüfungen zu erkennen, die sein Vater zu bestehen hatte, sie nicht nur als bittere Geschichte wahrzunehmen, sondern sie wirklich tief in seinem Inneren zu fühlen. Genau wie die Gründe für den tödlichen Neid und Groll – wenn er sie auch nicht verzeihen kann – und endlich Simonopios Welt zu verstehen und sie zu seiner eigenen zu machen.
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Aber das Bild von Simonopio überkommt dich

Es überkommt dich, Francisco, und es ist nicht das Bild mit dem sanften Blick und dem freimütigen Lächeln, an das du dich so gerne erinnerst: das Bild des Jungen, der von Bienen und Sonne umgeben ist, der glücklich war, dich für eine viel zu kurze Zeit in die Schule bringen zu dürfen, und Blitz am Zügel führte. Das Bild, das jetzt vor deinem geistigen Auge steht, ist nicht das, das du bei deiner Abreise mit dir nahmst und das dich in all den Jahren seit deinem Weggang begleitet hat. Nein, so, wie du ihn heute hinter deinen Lidern siehst, hast du ihn nie zuvor gesehen. Heute, viele Jahre später, erkennst du in seinem Gesicht nacktes, unverhohlenes, erbarmungsloses Leid.

Und plötzlich fühlst du, wie der größte Schmerz deines Lebens über dich hereinbricht, ein Schmerz, den man herauslassen muss, wenn man nicht sterben will. Du verstehst, dass es ein fremder Schmerz ist, aber das hilft dir nichts. Du verstehst, dass er aus der Vergangenheit kommt, obwohl er dich erst Jahre später getroffen hat. Jetzt weißt du, dass dieser Schmerz Simonopios Namen trägt. Mit der wenigen Geistesgegenwart, die dir noch bleibt, versuchst du nachzudenken, aber du spürst, wie es dir die Luftröhre abschnürt und das kleine bisschen Luft, das deine Lungen erreicht, dein Blut mit gerade genug Sauerstoff füllt, um eine einzige kluge Entscheidung zu treffen. Dein alter Körper hat nicht die Kraft, den Schmerz in einem gewaltigen Schrei herauszuschleudern, wie ­Simonopio es an jenem Samstag tat, deinem Geburtstag, und so bleibt dir nichts anderes übrig, als die Geschichte weiterzuerzählen.

Du drehst dich zu dem Taxifahrer um.

»Das war’s. Jetzt geht’s mir besser. Fahren wir weiter?«

Ja, Francisco. Steig in das Taxi. Erreich dein Ziel. Fahr weiter, Francisco. Die Erinnerungen und die Schmerzen, die eigenen und die fremden, brauchen dich. Heute lassen sie dir keine Ruhe: Du musst ihrem Ruf folgen. Es tut weh, und es wird noch mehr wehtun, aber du bist auf einem guten Weg.
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Folge den Wegen der Bienen

Simonopio musste eine Abkürzung finden. Er suchte den schnellsten Pfad auf seiner inneren Karte der Berge, die er während seiner endlosen Wanderungen auf den Spuren seiner Bienen angelegt hatte, einen Pfad, den er selbst geschaffen hatte, und rannte, so schnell er konnte.

Er konnte den Schlag seines Herzens nicht spüren, konnte seinen Atem nicht kontrollieren und nicht über den nächsten Hügel hinaussehen. Er wusste nur, dass sein Herz noch schlug, dass er noch atmete und dass die Welt noch über sein Sichtfeld hinaus existierte, weil er am Leben und in Bewegung war und ein Ziel vor Augen hatte. Es war kalt, aber das spürte er nicht. Wie unter Zwang lief er mit nackten Füßen über Steine, Zweige und Dornen, konnte nichts anderes tun, als einen festen Schritt vor den anderen zu setzen, und noch einen und noch einen, und alle waren nötig, um ihn dorthin zu bringen, wo alles nach ihm rief, an den Ort, von dem er sein Leben lang gewusst hatte, dass er einmal dorthin gerufen würde.

Bei jedem Schritt stieß er den einen Hilferuf aus, wieder und wieder. Der Tag ist gekommen, kommt heute.
 Da er taub war vor Angst drang keine Antwort zu ihm durch.

Es war ihm egal, dass er zerkratzt und zerschrammt wurde. Nichts hielt ihn auf, und er wurde auch nicht langsamer, als er sich vorsichtig einen Weg durch das Dornengestrüpp bahnte, das seit seinem letzten Besuch wieder gewachsen war. Er hielt nicht an, wie er das sonst immer tat, um den Ausblick auf die hohen Gipfel zu bewundern, der sich einem nur auf diesem Weg bot. Er hielt nicht an, um einen Hasen vorbeizulassen, der unvorsichtigerweise seinen Weg kreuzte. Zum ersten Mal in seinem Leben lief er durch die Wildnis, ohne zu bemerken und ohne sich darum zu kümmern, ob er Tiere aufscheuchte oder verletzte, und nicht einmal eine Begegnung mit dem Bären, der in dieser Gegend hauste, hätte ihn aufhalten oder vom Weg abbringen können.

Der Weg vor ihm war noch weit, und die Zeit wurde knapp: Der Tag der Begegnung zwischen dem Löwen und dem Kojoten war gekommen, und er lief direkt auf seinen Gegner zu.

Er wusste nicht, ob er rechtzeitig kommen würde.
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… der stirbt durch das Schwert – oder Blei

Er konnte es nicht ändern: Der Anblick von Espiricueta oben auf dem Hügel erfreute ihn nicht.

Natürlich waren sie verabredet, und als er den kleinen Francisco mit hierhergebracht hatte, hatte er ursprünglich auch vorgehabt, mit ihm zusammenzuarbeiten. Aber inzwischen hatte er geglaubt, der Mann habe ihn versetzt, und nachdem er und sein Sohn den Tag allein miteinander verbracht hatten, wollte er ihn mit niemandem mehr teilen. Zu zweit hatten sie die Arbeit begonnen, und wenn es nach ihm ging, würden sie sie auch zu zweit beenden. Er wusste: Wenn er von Anfang an Hilfe gehabt hätte, wenn Espiricueta rechtzeitig gekommen wäre, wären sie im Nullkommanichts mit der Arbeit fertig gewesen. So hatten er, der kein Geschick zum Graben hatte, und ein kleiner Junge, der mehr Erde in die Löcher schüttete, als er aushob, fast zwei Stunden dafür gebraucht.

Er beschloss, dass er jetzt, da der erste Baum neben dem Pflanzloch stand, Espiricueta bitten würde, am nächsten Tag wiederzukommen und die Arbeit richtig zu Ende zu bringen. Sie würden die Bäume allein pflanzen, aber der kleine Francisco würde sich sein Leben lang daran erinnern, dass er mit seinem Vater angefangen hatte, einen Obsthain anzulegen.

Weder er noch der kleine Francisco hatten ihr Tagwerk beendet, doch das war egal. Sie hatten sich ungeschickt angestellt und waren trotz der Kälte ins Schwitzen geraten, aber er hatte die Zeit mit seinem Sohn genossen, und er hatte den Eindruck, dass der Junge auch seinen Spaß gehabt hatte. Wenn sie heute Abend nach Hause kamen, würden sie Schwielen an den Händen haben und hungrig wie die Wölfe sein, aber zufrieden über die getane Arbeit und ihren Tageserfolg, auch wenn der höchstens in fünf gepflanzten Bäumen bestand.

Er hob grüßend die Hand und wartete darauf, dass Espiricueta zurückwinkte. Dann sah er, dass der Mann zwar die Hand hob, aber nur, um seine Mauser anzulegen; er sah ihn in aller Ruhe zielen; wahrscheinlich hielt er dabei die Luft an, wie es jeder gute Schütze tut, wenn der Schuss treffen soll.

Es dauerte nur einen Augenblick, bis Francisco Morales dem Älteren klar wurde, dass Anselmo Espiricueta keineswegs auf etwas zielte, das hinter ihm lag, und er voller Entsetzen erkannte, dass der Landarbeiter das Gewehr und die Kugeln abschießen würde, die er selbst ihm zum Üben gegeben hatte. Im selben Augenblick verstand er, dass er das Ziel war – und mit ihm sein Sohn.

Es dauerte nur einen Augenblick. Er drehte sich um, um den kleinen Francisco mit seinem Körper zu schützen, da ertönte auch schon der Schuss. Er hallte zwischen den Bergen dieses Landes wider, das noch immer ihm gehörte.
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… der tötet mit dem Schwert – oder Blei

Anselmo Espiricueta kam wie vereinbart zu dem Treffen mit dem Patrón. Er kam mit seinem Sohn in aller Frühe, fast im Morgengrauen, wenn die Feldarbeit üblicherweise begann, aber der Patrón ließ sich nicht blicken; und nachdem er hungrig und frierend auf dem Hügel an einen Baum gelehnt gesessen und gewartet hatte, war Espiricueta auf Drängen seines Sohnes kurz davor, aufzugeben und nach Hause zurückzukehren, wütend über Morales’ Unzuverlässigkeit.

Die Arbeitszeit des Bauern ist nicht die des Herrn, schloss er, und Morales hatte es offenbar nicht für nötig gehalten, zur Verabredung zu erscheinen. Er war enttäuscht: So lange hatte er ungeduldig auf diesen Tag gewartet, aber nicht, weil er sich darauf freute, etwas Neues anzupflanzen, und auch nicht aus Neugier, das Wunder an der Mühle zu sehen, sondern weil heute endlich das Leben beginnen würde, von dem er schon seit Jahren träumte.

Das Treffen, zu dem ihn Morales an diesem Tag bestellt hatte, hatte Espiricueta als Drohung aufgefasst; aber es würde das letzte Mal sein, dass jemand es wagte, ihn zu bedrohen, und er hatte seinerseits mit einem Versprechen geantwortet, das er zu halten gedachte. Und das betraf nicht die Orangenbäume.

Das war es, was Anselmo bewogen hatte, auf dem Hügel auszuharren, denn er wusste nicht, wann sich ihm jemals wieder die Gelegenheit bieten würde, sein Land gegen den zu verteidigen, der es ihm durch unsinnige Veränderungen wegnehmen wollte, durch Veränderungen, die, wenn überhaupt, nur für ihn und seinesgleichen Vorteile brachten. Am Nachmittag, als ihm schon der Magen knurrte, sah er sie endlich auf dem mit Bäumen und Schaufeln beladenen Karren herankommen. Sein Sohn wollte gleich hinlaufen, um dem Patrón zur Hand zu gehen, doch er hielt ihn zurück.

»Nein, mein Junge. Heute nicht.«

Hunger und Kälte waren vergessen. Und so hielten sich Vater und Sohn vor den Blicken des Patróns verborgen, der mit der Arbeit begann, ohne die Ankunft seines ergebenen Dieners abzuwarten, und sahen dem anderen Vater und dem anderen Sohn dabei zu, wie sie sich abmühten, fünf Löcher zu graben, und sich dabei erbärmlich anstellten. Und als er sie so sah, hochgewachsen, hellhäutig und elegant und völlig ungeeignet für die Feldarbeit, fühlte er sich in dem bestätigt, was er immer schon gedacht hatte: Das Land gehörte dem, der es bestellte, dem, der etwas davon verstand, der wusste, wie man säte, und nicht dem, der von seinem Pferd herab zusah, ohne sich die Finger schmutzig zu machen.

»Dieses Land gehört mir.«

Seit Jahren hatte er gewartet, und jetzt wollte er sich nicht einen Tag länger gedulden. Kein Fremder sollte mehr seine Scholle betreten. Schon lange waren seine seelische und körperliche Geduld und Kraft erschöpft, er wollte und konnte nicht länger schweigen.

Und weil er nicht mehr schweigen konnte, hatte er dieser Frau alle seine Anschuldigungen ins Ohr geflüstert, nah, ganz nah – du hast mich nicht angesehen, als ich dich angesehen habe, und jetzt wirst du nie wieder jemanden ansehen –
 , während ihre schweißüberströmten Körper miteinander rangen, Hand an Hand, Augen an Auge und Brust an Brust, der eine darum, zu leben, und der andere darum, zu töten, und zuletzt hatte er vor Lust geschaudert, als er mit Zähnen und Klauen das Leben aus ihr herausgerissen hatte, und seine Ohren hatten voller Lust ihren letzten Atemzug vernommen. Und jetzt würde er das Gleiche tun, aber aus der Ferne, mithilfe seiner Mauser, mit der er so lange geübt und die er wie eine Geliebte liebkost hatte.

Heute sollten seine Stimme und sein Wille sich durch Schüsse kundtun, die widerhallen würden wie ein Donnerschlag.

Der Patrón hatte es mithilfe seines Sprösslings geschafft, den ersten Baum dahin zu ziehen, wo er eingepflanzt werden sollte. Aber Anselmo Espiricueta würde nicht zulassen, dass auch nur einer dieser Bäume seinen Boden verschandelte. Also stand er auf, um gesehen zu werden. Mit der für ihn gewöhnlichen Überheblichkeit winkte der Patrón ihm zu, und Espiricueta richtete mit der Arroganz, die er zum ersten Mal zur Schau trug, den Lauf seines Gewehrs auf ihn.

Der Gedanke, der Francisco Morales in diesem kurzen Augenblick, keine dreihundert Meter entfernt, durch den Kopf ging, war falsch: Espiricueta hatte keineswegs die Gewohnheit, kurz vor dem Schuss einzuatmen und dann die Luft anzuhalten. Während er auf den Kopf seines Patróns zielte, tat Anselmo Espiricueta das, was er seit Jahren bei seinen Schießübungen tat.

Er sang.



Wenn der Adler stolz gen Himmel steigt,


Duckt der Sperling sich und schweigt.


Doch der Tag ist nicht mehr fern,


Da der Knecht befiehlt dem Herrn.




Dann schoss er.
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So nah und doch so fern

Simonopio war schon in der Nähe, als er den Schuss hörte. Nah und doch zu fern, zu spät, und jetzt war die Luft, die er atmete, eine andere: Jetzt roch sie nach verbranntem Pulver und Tod, und die vollkommene Stille, die sich nach dem Schuss in den Bergen ausbreitete, dröhnte ihm in den Ohren und zerriss sein Herz.
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Die Erde tränken

Francisco spürte den Einschuss der Kugel nicht.

Er spürte nur – ohne zu verstehen, was mit ihm geschah –, dass sein Körper plötzlich willenlos war, nach vorne geschleudert wurde und mit dem Gesicht nach unten und seinem ganzen Gewicht auf seinem kleinen Sohn landete.

In dem Sekundenbruchteil, in dem er nicht mehr stand und noch nicht für immer lag, in dem Moment zwischen Klarheit und Verwirrung hatte Francisco noch Zeit zu denken, dass er, wenn sein Sturz endete – warum stürzte er überhaupt? Das hatte er doch schon lange nicht mehr getan –, dem kleinen Francisco sagen würde, dass es Zeit war, nach Hause zu fahren, weil er müde war und sie heute sowieso nicht mit dem Bäumepflanzen fertig würden, Aber morgen kommen wir zurück und bringen die Arbeit zu Ende, und dann gießen wir die Bäume und sehen zu, wie sie wachsen, du wirst schon sehen, Bäume wachsen schnell, und sie tragen auch schnell Früchte, aber man muss sie schützen, vor Schädlingen, Kälte, Trockenheit, der Reform. Du wirst schon sehen. Vor allem, wenn du groß bist: Dann werden die Bäume, die wir heute pflanzen, viele Früchte tragen, und du wirst mit deinen Kindern herkommen, damit sie sich schmutzig machen und ihre Mama sie ausschimpft, denn das machen Mütter nun einmal so: Sie schimpfen mit dir, weil sie dich lieb haben, denn wenn sie uns nicht sagen, was richtig und was falsch ist, wer dann?


Dann fiel ihm ein, dass sie die Bäume ja noch gar nicht gepflanzt hatten; Mach dir keine Sorgen, ich hoffe nur, jemand denkt daran, sie zu gießen, denn ich bin sehr müde, und vielleicht komme ich morgen nicht hierher. Vielleicht bleibe ich im Bett und lasse mich von Beatriz streicheln und verwöhnen. Wir fahren gleich auf unserem Karren davon, denn sie wartet schon auf uns und hat heiße Schokolade und einen Kuchen für dich, na ja, und sie wird auch ein bisschen mit uns schimpfen, weil wir so schmutzig sind. Das machen Mütter manchmal so, aber mach dir keine Sorgen, mein Sohn, heute ist dein Geburtstag, und ich werde ihr verbieten, allzu streng mit dir zu sein.


Nein, dachte er, während er schon bäuchlings dalag und die linke Schläfe vom Aufprall auf einen Stein schmerzte, während er vergeblich versuchte, die Erde auszuspucken, die er im Mund hatte – sobald er wieder ein bisschen bei Atem war, würde er Francisco sagen, er solle besser ohne ihn vorfahren.


Und dann sagst du deiner Mama, dass ich auch bald komme, so schnell ich kann. Sie soll mit dem Abendessen auf mich warten, denn es gibt Kuchen. Heute ist dein Geburtstag. Heute wollte ich dir alles beibringen, aber sie hat es mir nicht erlaubt. Langsam, Francisco, hat sie zu mir gesagt, langsam. Nun gut, und ich wollte es langsam angehen. Aber für heute bin ich müde. Lauf schnell, damit du bei deinem Kuchen bist, bevor die Kerzen ausgehen, die brennen nicht lange. Sie werden ausgehen, aber besser ist, du bläst sie aus, du musst kräftig pusten, denn das kann ich nicht mehr. Ich bleibe hier und wässere so schnell wie möglich die Bäume, wenn man sie nicht gleich nach dem Einpflanzen gießt, gehen die Wurzeln nicht an. Die Wurzeln sind wichtig. Francisco, wir sind weit weg von zu Hause. Lauf, sonst gehen die Kerzen aus. Ich sehe dir zu, wie du gehst, Francisco. Lauf. Wo bist du? Bist du schon weg?


Dann hörte er es: einen kleinen Seufzer, der aus der Erde unter ihm zu kommen schien, einen leisen Klagelaut. Da verstand er – erinnerte er sich –, dass er auf den kleinen Francisco gefallen war, und dachte besorgt, dass der Junge sicher nicht mehr mit seinem Vater zusammenarbeiten wollte, wenn der sich so ungeschickt anstellte und ihn im Sturz unter seinem Gewicht erdrückte. Er musste sich bewegen, damit der Junge unter ihm herauskriechen konnte, damit er Luft bekam. Sobald er konnte, würde er zur Seite rollen, um den Jungen aus der Gefangenschaft unter seinem Körper zu befreien. Sobald er konnte.


Jetzt wird Beatriz aber wirklich böse mit mir sein.


»Geht es dir gut, mein Sohn? Ich stehe gleich auf, warte kurz«, versuchte er zu sagen, aber vergebens: Kein Laut kam aus seinem Mund.

Er war wohl vom Aufprall betäubt, dachte er und versuchte, sich zu erinnern, wann er das letzte Mal gestürzt war, aber es fiel ihm nicht ein. Bestimmt war er da noch ein Kind gewesen, und bestimmt war er damals gleich wieder aufgestanden, hatte sich die Erde von den Knien geklopft und weitergespielt, Verstecken, denn das war sein Lieblingsspiel. Wie hatte er es geliebt, sich zwischen den dichten Reihen der Zuckerrohrhalme zu verstecken! Nur einmal hatte er sich in der Tiefe dieses Labyrinths verirrt, war immer wieder im Kreis gelaufen, ohne den Ausgang zu finden, hatte nichts weiter gesehen als das trockene Grün des Zuckerrohrs vor und den blauen Himmel über sich, sein einziger, aber nutzloser Anhaltspunkt. Nach endlosen Spiralen, die seine Füße hartnäckig weiter durch das Zuckerrohr gezogen hatten, als sein Kopf sich schon längst der vollkommenen, ewigen Einsamkeit ergeben hatte, war er endlich zu seiner großen Erleichterung am Rande des Feldes angekommen. Aber außer ihm hatte niemand seine Abwesenheit bemerkt, nur er hatte das Gefühl gehabt, verloren gegangen zu sein, und die Ewigkeit, die er verloren im Dickicht der Zuckerrohrhalme zugebracht hatte, hatte in der Welt da draußen nicht mehr als zehn Minuten gedauert. Die anderen Kinder hatten einfach weitergespielt. Er verkniff sich die Tränen, atmete tief durch und spielte dann weiter Verstecken, und nach ein paar Minuten war der Schrecken, den er gerade durchlebt hatte, völlig vergessen.

Jetzt brauchte er länger als einen Moment, um wieder zu Atem zu kommen und sich zurechtzufinden: Er war nicht mehr der Junge von damals. Jetzt fällte ihn ein Sturz wie einen großen Baum.

Ihm fiel ein, wie wichtig es war, aufzustehen und seine Angst abzuschütteln. Es war wichtig. Es war wichtig, weil … Warum war es so wichtig? Er musste aufstehen, weil er gestürzt war. Aber warum war er gestürzt? Jemand hatte ihn gestoßen. Wo ist der kleine Francisco? Aus den Augenwinkeln sah er den Baum, den sie einpflanzen wollen. Halb erwartete er, dass Francisco dahinter hervorspringen, und »Buh!« rufen würde, um ihn zu erschrecken, aber dann dachte er, dass der Baum so schmal war, dass er nicht einmal einem kleinen Jungen als Versteck dienen konnte. Und es war nichts zu hören als der Wind, der durch das ferne Buschwerk heranwehte und ihm dann sanft, aber eisig, übers Gesicht strich. Und diese Stille gefiel ihm nicht, denn die hatte er noch nie erlebt, wenn der kleine Francisco in der Nähe war.

Er versuchte, nach ihm zu rufen, ihn zu schelten, Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt zum Versteckenspielen. Komm sofort raus, du machst mir Angst.
 Aber die Wörter bildeten sich nur in seinem Geist, nicht auf seiner Zunge und nicht in seinem Atem, denn er hatte kaum Kraft, zu atmen, weil er seine Lungen nicht ganz füllen konnte. Dann hörte er es wieder: ein schwaches Stöhnen, das unter ihm hervordrang, und wieder fiel ihm ein, dass er auf seinen Sohn gefallen war und Francisco gerade unter dem schweren Körper seines Vaters erstickte.

Und plötzlich wich die ganze Verwirrung, die sich seiner bemächtigt hatte. Aber die Klarheit der Gedanken brachte ihm keine Erleichterung oder eine Lösung für seine Lage. Mit der Klarheit seiner Gedanken kam nur das Grauen.

Er versuchte, sich zu bewegen, aber es gelang ihm nicht. Er versuchte, seinen Sohn unter sich zu spüren, aber er spürte nur die eisige Erde in seinem Gesicht und den Stein, gegen den seine Schläfe geschlagen war.

Dann fiel ihm Espiricuetas Gestalt in der Ferne wieder ein und sein bleierner Gruß.

Ein Gruß, der ihn in den Rücken getroffen hatte, schloss er, denn jetzt bemerkte er voller Verzweiflung, dass sein Kopf das Einzige war, was auch nur einigermaßen zu funktionieren schien: Seinen ganzen restlichen Körper spürte er nicht mehr. Vor seinen Augen sah er eine Hand, die über die Erde strich. An der Narbe am Knöchel und den langen, krummen Fingern, die er von seinem Vater geerbt hatte, erkannte er sie als seine eigene – Ja, das ist meine Hand
 . Er erkannte sie, aber sie erkannte ihn nicht mehr: Seine sonst so geschickte Hand weigerte sich, seinem Befehl zu folgen, sich die Erde abzuwischen, schnell dem Rinnsal aus Blut auszuweichen, das auf sie zufloss. Das sie jetzt erreichte. Sie nass machte.

Diese Hand war der einzige Teil seines Körpers, den er sehen konnte, und es kam ihm so vor, als wäre sie das Einzige, was ihm noch von seiner Person blieb, denn das, was er nicht sehen konnte, die andere Hand, die Arme, den Oberkörper, die Hüfte, die Beine, schien für ihn nicht zu existieren.

Da verstand er, dass sein ganzer Körper sich noch vor ihm dem Tod ergeben hatte.

Und sein Herz – dieses Organ, das man, wenn auch nicht im gefühllosen Körper, immer noch in der Seele schlagen fühlt –, dieses Herz brach. Aber er konnte nicht einmal mehr laut aufschluchzen, so sehr ihn danach verlangte. Er hatte keine Luft mehr dafür. Er hatte nur noch Flüssigkeit für die Tränen, die ungehindert und ohne Scham flossen und in seiner Vorstellung den Orangenbaum wässerten und sich mit dem Blut mischten, das er der Erde schenkte, das aus ihm herausströmte, bis er ganz leer war.

Er war immer uneingeschränkt bereit gewesen, diesem Land, das er von seinen Vorfahren geerbt hatte, alles zu geben: seine Familie, seinen Geist, seine Zeit, seine Jugend, seinen Schweiß und sogar seine heimlichen Tränen. Aber er hätte sich nie vorstellen können, dass es auch sein Blut von ihm verlangen würde. Und das Leben seines Sohnes.


Dies ist der Tod
 , sagte er sich. Dies ist mein Tod und der Tod meines Sohnes, den ich nicht verhindern kann, so verzweifelt ich es auch wünsche.
 Er hätte so gerne seine Töchter noch einmal wiedergesehen, vor allem aber Beatriz, denn er hatte immer geglaubt, dass er beim Sterben in ihre Augen blicken würde.

In seiner Fantasie hatte er sich immer vorgestellt, dass sie beide sterben würden, wenn sie alt waren, so, wie sie es einander versprochen hatten, dass sie Zeit haben würden, sich alles zu sagen, es sich viele Male zu sagen, ohne der zahllosen Wiederholungen jemals müde zu werden.

Jetzt, da er keine Luft mehr hatte, wünschte er sich, er könnte ihr noch einen einzigen Blick schenken – denn zu mehr als einem Blick würde seine Kraft nicht reichen –, einen Blick, der alle Blicke tiefer Liebe einschloss, die er sich aufgespart hatte für bessere Zeiten, weil er im Alltag und in seinen Sorgen gefangen gewesen war. Stünde seine Frau nur noch einmal vor ihm, so würde er einen Weg finden, um ihr mit einem einzigen letzten Blick all die zärtlichen Worte zu sagen, die er für sie gesammelt hatte.

Jetzt war es zu spät, und obwohl er nur Worte der Liebe und des Abschieds finden wollte, fand er nichts anderes als Worte des Schmerzes, des Bedauerns und der Anklage.

Ob sie sie annehmen würde?

Denn wenn Beatriz jetzt hier wäre, ihn in die Arme schlösse und seine schmerzende Schläfe streichelte, könnte er nichts anderes tun, als sie um Verzeihung zu bitten und demütig alle Vorhaltungen über sich ergehen zu lassen, die ihr aus Mund, Seele und Herz strömten, Denn ich verdiene sie alle
 . Ich verdiene jeden Tadel, dafür, dass ich so gutgläubig und überheblich war; dafür, dass ich blind war und nicht sehen wollte, was so lange schon deutlich vor meinen Augen stand: die Gefahr im eigenen Hause. Verzeih mir, Beatriz, dass ich der Gefahr die Tür geöffnet habe. Dass ich den nahen Tod gerufen und ihm zugewinkt habe, anstatt davonzurennen. Verzeih mir, Beatriz, dass ich durch mein Ungeschick den Sohn getötet habe, den ich dir so spät geschenkt habe und der dir jetzt so früh genommen wird.


Wenn er könnte, würde er sie um Verzeihung bitten für die Erde, die ihren Sohn für immer bedecken würde. Aber es war zu spät, denn jetzt hörte er, erst leise und fern und dann immer lauter und immer näher, das Lied, das er nie verstanden hatte, weil er nie darauf geachtet hatte, weil er nicht darauf hatte achten wollen, weil es bis zu diesem Augenblick nicht wichtig gewesen war.



Wenn der Adler stolz gen Himmel steigt,


Duckt der Sperling sich und schweigt.


Doch der Tag ist nicht mehr fern,


Da der Knecht befiehlt dem Herrn.




Er hörte Espiricuetas schleppende Schritte ganz in seiner Nähe. Hätte Francisco reden können, so hätte er ihn um das Leben seines Sohnes gebeten, das in diesen Augenblicken sicher langsam erlosch, weil er zwischen dem Boden und dem schweren Körper, der ihn umbrachte, indem er ihn schützte, eingeklemmt erstickte. Er sah ihn nicht, aber er wollte ihn wenigstens ein letztes Mal hören, ein letztes Mal im Leben mit ihm reden, und wenn es nur mit seinem Blick war, um ihm zu sagen, Ich habe es versucht. Ich habe es versucht, aber ich habe versagt. Ich habe dich im Stich gelassen, habe dir gesagt, bei mir wärest du sicher und müsstest keine Angst haben, aber ich habe mich geirrt. Aber jetzt, mein Sohn, musst du keine Angst haben. Wir gehen gemeinsam. Nimm meine Hand und drück sie fest. Spring, so hoch du kannst. Nichts kann dich mehr zu Fall bringen.


Francisco Morales blieb nichts anderes mehr zu tun, als zu warten, und im Wissen um das, was kommen würde, im Schweigen, zu dem ihn die Kugel verdammt hatte, schickte er aus der Tiefe seiner Seele und mit aller Kraft, die ihm noch geblieben war, ein ungewöhnliches, aber glühendes Stoßgebet gen Himmel: Mach, dass es schnell geht, mach, dass er nichts merkt und nicht leidet; mach, dass ich ihn töte, dass er unter mir erstickt, bevor mein abenteuerlustiger, mein tapferer Junge erkennt, dass sein Henker vor ihm steht; dass es aus diesem Abenteuer keinen Ausweg gibt; mach, dass der Tod ihm nicht wehtut und dass er keine Angst hat …


Dicht, zu dicht an seinem Gesicht, sah er ein Paar alte, abgewetzte Stiefel, die rücksichtslos den Staub um sie herum aufwirbelten und ihm die saubere Luft nahmen, die sein Körper einzuatmen noch die Kraft hatte. Er sah, wie die Stiefel auf seine fremde Hand traten, und war dankbar, dass er nichts mehr fühlte. In Erwartung eines Fußtritts schloss er die Augen, öffnete sie aber wieder, als er stattdessen an seinem Ohr den feuchten, warmen Atem Espiricuetas spürte, der leise, beinahe zärtlich, sang:



Da der Knecht befiehlt dem Herrn




Hätte sein Körper noch ihm gehört, dann hätte er gemerkt, wie ein Schauer ihn überlief. So spürte er nur das kalte Eisen in seinem Nacken.

Das heiße Blei, das ihn tötete, spürte er schon nicht mehr.
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Zu spät

Simonopio rannte und rannte. Er war noch weit entfernt, aber er zwang sich, nicht anzuhalten und die Augen nicht zu schließen, als er sah, wie der Kojote sich zu seinem Paten herabbeugte und ihm den Judaskuss gab. Und dann den zweiten: den bleiernen Kuss, den Kuss des Todes. Er sah, wie Espiricueta sich zufrieden aufrichtete, um seinem Sohn zu zeigen, was er dem Mann angetan hatte, der jetzt leblos vor ihm lag, und den verhassten Körper verächtlich mit der Stiefelspitze anstupste.

Dort lag der Löwe zu Füßen des Kojoten, getötet von der Hand des Kojoten, so wie Simonopio es in zahlreichen Versionen der Geschichte gesehen hatte, die er selbst ersonnen hatte, ohne es zu wollen und ohne es verhindern zu können. Es war die Geschichte, die sein Pate ihm erzählt hatte, als er noch ein Kind war, und seit damals hatte er es gesehen, aber nicht erkannt: Er war nicht der einzige Löwe, den der Kojote abgrundtief hasste, und an diesem so gefürchteten Tag der Auseinandersetzung war nicht er der Löwe, der gefallen war, nein. Er machte sich bittere Vorwürfe, dass er arglos am Fluss gesessen hatte und so sehr von einem dümmlichen Spektakel abgelenkt gewesen war, dass er das Versprechen gebrochen hat, das er vor Jahren dem kleinen Francisco gegeben hatte, als er am Fuß seines Bettes stand: Ich gehe nie wieder ohne dich fort.


Er hatte seinen Schwur vergessen und Francisco Morales und seinen Sohn ihrem Schicksal überlassen. Nun kam sein Vergessen sie alle teuer zu stehen. Sein Versäumnis hatte ihrer aller Leben verändert, wenn es überhaupt noch Leben gab.

Wo war der kleine Francisco? Er war ganz nah, er konnte ihn spüren. Aus der Ferne sah er ihn nicht, aber er musste ihn finden, bevor der Kojote es tat. Hatte sein Pate genügend Zeit gehabt, um ihn in Sicherheit zu bringen?

Nein.

Dieser Angriff des Kojoten war hinterrücks erfolgt. Listig und verräterisch, wie er war, hatte er von hinten angegriffen, hatte dem Patrón zwei heiße Kugeln in den Leib gejagt. Doch damit hatte er nur sein erstes Ziel für diesen Tag erreicht. Simonopio konnte seine Absicht erkennen oder wenigstens erahnen, und er verstand, dass er sich als Nächstes den kleinen Löwen vornehmen würde, ganz aus der Nähe und in aller Ruhe, denn der Kojote fürchtet sich nicht vor der Begegnung mit dem Löwenjungen und wird es genussvoll zerfleischen. So, wie er es mit Lupita getan hatte, als er seine Zähne in sie schlug, ihr Fleisch und ihre Augen herausriss, ihr die Luft abdrückte, überrascht zusah, wie selbst aus ihren leeren Augenhöhlen noch Tränen flossen, und ihr den Hals zudrückte, als er ihrer Schreie überdrüssig war, um sie für immer zum Schweigen zu bringen. Anschließend hatte er sich aufgerichtet, sich den leblosen Körper auf die Schulter geladen, sie bis zur Brücke am Fluss geschleppt und dort einfach liegen gelassen, während ihre toten Augen an der Stelle zurückgeblieben waren, an der Lupita zu Tode gekommen war.

Das alles begriff Simonopio in diesem Moment, doch ließ er sich davon ebenso wenig aufhalten wie von seinem Hass und Rachedurst. Er rannte weiter und rief dabei mit einem Schritt nach dem kleinen Francisco und mit dem nächsten nach seinen Bienen, die schon ganz nahe waren. Er konnte sie hören. Trotz der Kälte waren sie seinem Ruf gefolgt. Sie wussten, dass viele von ihnen heute sterben würden, aber sie waren bereit, sich zu opfern.


Wir kommen, wir kommen
 , summte der ganze Schwarm im Chor, und dieses Summen erfüllte nach und nach die Wildnis, hallte von den Bergen wider, bis es zu einem Sturm wurde, einem Hurrikan zu Ehren des toten Löwen und zur Verteidigung seines bedrohten Jungen.

Simonopio dachte, dass der Kojote aufhorchen würde, aber Espiricueta schien taub zu sein. Er hörte nur den lieblichen Laut der beiden Schüsse, der ihm noch in den Ohren hallte, und das Verlangen, das dröhnend seinen Kopf erfüllte, den Jungen zu finden und auch ihn zu töten, um ein für alle Mal alles aus dem Weg zu räumen, was zwischen ihm und seinem Land stand.

Während er auf ihn zurannte, bemerkte Simonopio, wie sich Espiricuetas Miene aufhellte: Er hatte den Körper des Vaters achtlos beiseitegerollt und darunter den des Jungen entdeckt. Er packte ihn am Hemd, riss ihn hoch und schüttelte ihn.

Das schwache Weinen des Jungen drang bis zu Simonopio. Noch lebte er, aber der Tod war nicht mehr weit.

Simonopio stieß ein Brüllen aus: Er war ein Löwe, der sich auf seinen Feind stürzte, um die Seinen zu verteidigen.

Er war zu spät gekommen, um den einen zu retten, aber wenn er Hilfe bekam, würde er den anderen retten können.

Hoffentlich.
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Das Donnern des Teufels

Anselmo Espiricueta hatte es nach dem ersten Schuss nicht eilig gehabt, von seinem Hügel herabzukommen, und so hatte er sich die Zeit genommen, seinen Rucksack und die abgeschossene und noch heiße Patronenhülse seiner Mauser einzusammeln. Er steckte sie als Erinnerung in die Tasche und sog genüsslich den Pulverdampf ein, der ihn umgab.

Der Schuss war nicht so sauber gewesen wie geplant. Eigentlich hatte er Francisco Morales in die Stirn treffen wollen, ihm das Hirn wegschießen, seinen Blick und seinen Stolz vernichten, seine Arroganz für alle Zeiten auslöschen, so, wie er es sich während ungezählter Schießübungen ausgemalt hatte. Aber Morales hatte sich geweigert, das leichte Ziel abzugeben, das Espiricueta sich erhofft hatte: Als er die Absicht seines Arbeiters erahnte, hatte er sich umgedreht – um wegzulaufen, wie Espiricueta vermutete. Und deshalb hatte er ihn nicht in die Stirn, sondern in den oberen Rücken getroffen. Das war nicht dasselbe.

»Aber tot ist tot«, sagte er prahlerisch zu seinem Sohn.

Er konnte sich nicht erinnern, ob er ihn in seine Pläne eingeweiht hatte. Wahrscheinlich nicht, denn nachdem er den Schuss abgefeuert hatte, hatte er die Überraschung und so etwas wie Entsetzen in den Augen des Jungen gesehen. Doch er würde es nie wagen, die Taten seines Vaters zu kritisieren. Als Espiricueta sich hügelabwärts in Bewegung setzte, folgte er ihm wortlos. Die Pferde ließen sie an einen Baum angebunden stehen; für die kurze Strecke bis zum Fuße des Hügels brauchten sie sie nicht.

Bei jedem Schritt und jedem tiefen Atemzug spürte Espiricueta, wie tiefe Befriedigung ihn erfüllte. Wie immer sang er das Lied, dessen er nie müde wurde. Mehr als neunzehn Jahre hatte es gedauert – von seinem ganzen vorherigen Leben abgesehen –, aber nun hatte er es endlich geschafft: Ein einziger Schuss hatte sein Leben für immer verändert.



Doch der Tag ist nicht mehr fern …




Nie mehr würde er buckeln und dienern müssen. Endlich war der Tag gekommen, an dem der Knecht den Kopf hob und sich weigerte, den Herrn anzuerkennen, weil er wusste – wie er es schon immer gewusst hatte –, dass niemand dem Besitzer des Landes sagt, was er zu tun hat; wer Land besitzt, hungert nicht, er leidet keinen Mangel und keine Sorgen, und deshalb geht er stolz und aufrecht durch die Welt und sieht allen Menschen in die Augen.

Und das war er jetzt: Besitzer seines eigenen Landes.

Tief atmete er die neue Luft seines Besitzes ein, füllte seine Lungen mit Land und Freiheit.



Da der Knecht befiehlt dem Herrn.




Er war so in seine Gedanken versunken, dass er nur auf den Weg sah. Nicht einen Augenblick lang dachte er an den jungen Morales: Er hatte ihn in dem Augenblick vergessen, da der Vater tot umfiel. Doch als er sich dem blutüberströmten Körper des Patróns bis auf ein paar Meter genähert hatte, fiel er ihm wieder ein, und er wunderte sich, dass der Junge nicht da war. Verärgert blieb er stehen.

Ob er wohl auf den Karren geklettert war? Egal, er würde ihn finden. Der Junge war tot, auch wenn er es noch nicht wusste.

Zu seiner Überraschung war Francisco Morales noch am Leben. Für einen kurzen Augenblick war er über sich selbst enttäuscht, aber dann sah er, dass sein Schuss sehr wohl getroffen hatte: Die Einschusswunde an der Schulter und das Blut, das unter dem Körper hervorströmte, waren nicht zu übersehen, und das war der Beweis, dass die Kugel durch ihn hindurchgegangen war.

Noch atmete Morales, war aber dabei, zu ersticken. Noch lebte er, aber er lag im Sterben.

Sein Sohn war aus Angst vor dem Kommenden ein Stück weiter hinten stehen geblieben und zog es vor, den Karren der Morales zu durchwühlen.

Espiricueta war das gleichgültig: Dieser Augenblick gehörte wie das Land nur ihm und ihm allein.

Er ging dicht an den Verwundeten heran, trat ihm auf die Hand, um ihn daran zu hindern, sich irgendwie zur Wehr zu setzen, doch Morales reagierte nicht: Er beklagte sich nicht über die Schmerzen und versuchte auch nicht, die Hand unter dem Stiefel wegzuziehen, der sie weniger verletzte als erniedrigte. Das Einzige, was an Francisco Morales noch am Leben zu sein schien, waren seine Augen und sein Mund. Die Augen, aus denen Tränen quollen, wussten, dass ihr Ende gekommen war, und hatten erkannt, durch wen. Der Mund versuchte vergebens, Worte zu formen. Francisco Morales schien um irgendetwas flehen zu wollen, aber Espiricueta interessierte nicht länger, was der Patrón seinem früheren Arbeiter sagen wollte, der jetzt sein Henker war. Ihn interessierte nur, dass der Patrón hilflos und gegen seinen Willen zu seinen Füßen lag. Begierig vergewisserte er sich, dass alle Überheblichkeit und alle Eleganz aus Körper und Miene verschwunden waren.

Jetzt war der Tag gekommen, da der Patrón zum Schweigen gebracht wurde und der Arbeiter sprach. Es erfüllte ihn mit Befriedigung, dass Francisco Morales sein Gefangener und sein Publikum zugleich war und ihm nichts anderes übrig blieb, als zu hören, was er ihm zu sagen hatte.

Er kniete neben dem lebenden Toten nieder, beugte sich zu ihm hinab, so nah, als wären sie Liebende, und sang in sein Ohr, wie er es sich immer ersehnt hatte.



Wenn der Adler stolz gen Himmel steigt,


Duckt der Sperling sich und schweigt.


Doch der Tag ist nicht mehr fern,


Da der Knecht befiehlt dem Herrn …




Als er die Worte wiederholte, die er schon zu viele Jahre in sich trug, die er wieder und wieder vor sich hin gesungen hatte, wie besessen, wie ein Gebet, schwor er sich, dass dies das letzte Mal sein würde, dass er sie aussprach.

Jetzt war Zeit für ein neues Lied.

Er richtete sich wieder auf, setzte die Gewehrmündung auf Morales’ Nacken und drückte ab, ohne zu warten, ohne auch nur einen Augenblick lang zu zögern, und war zufrieden mit der Effektivität der Waffe, deren Kugel den Körper durchschlug wie ein Blitz. Der Donner hingegen blieb in seinen Ohren, zur ewigen Erinnerung daran, dass es kein Zurück mehr gab.

»Tot ist tot.«

Als er seine eigene Stimme durch den anhaltenden Donner hindurch vernahm, fiel noch ein anderes schwaches Geräusch auf: ein Stöhnen, leise wie ein Hauch. Erst jetzt sah er, dass unter dem Körper des Vaters der des Sohnes lag, der dabei war, unter Morales’ totem Gewicht zu ersticken. Er freute sich, dass er jetzt keine Zeit mehr mit der Suche nach ihm verschwenden musste. Er konnte ihn einfach liegen lassen und bei ihm bleiben, bis dem kleinen Körper die Kraft zum Atmen ausging; bei ihm bleiben, bis er tot war, und sich an der Ironie des Ganzen freuen. Aber dann überlegte er es sich anders: Wozu warten, wenn er schon so lange gewartet hatte? Warum ihn nicht gleich töten und das Problem ein für alle Mal lösen?

Mit etwas Mühe gelang es ihm, den Toten mit der Stiefelspitze herumzurollen. Er sah, dass da, wo die Kugel ausgetreten war, das Gesicht zwar teilweise zerstört war; aber die Stirn war unverletzt, und die offenen blauen Augen starrten in den Himmel. Einen Moment lang fürchtete er schaudernd, der Patrón wäre noch am Leben und sähe ihn anklagend an, aber dem war nicht so.

»Tot ist tot«, sagte er sich beruhigend.

Jetzt hatte er den Jungen zu seinen Füßen liegen wie zuvor den Vater: lebend, aber im Sterben begriffen. Von der drückenden Last befreit, versuchte er, sich zu bewegen, tiefer zu atmen, entschlossen, sich ans Leben zu klammern.

Espiricueta half ihm dabei, ohne seinen Sohn zu beachten, der ihm von Weitem Zeichen machte. Sein Geschrei, Da kommt was!,
 ging im anschwellenden Dröhnen des Donners in seinen Ohren unter. Er bemerkte auch nicht – und wenn er es bemerkt hätte, hätte es ihn nicht interessiert –, dass Morales’ Pferd sich aufbäumte und durchging, als wäre es nicht vor den schweren Karren gespannt. Es gab nichts, was in diesem Augenblick wichtiger war, als zu Ende zu bringen, was er begonnen hatte: Er packte den Jungen beim Hemd, hob ihn hoch und schüttelte ihn wild, damit er aus seiner Betäubung erwachte und ihm ebenfalls bewusst wurde, wie und von wessen Hand er sterben würde.

Espiricueta zog das Messer aus der Scheide.

Als der Junge die Augen öffnete, sah er nicht auf die drohende Klinge. Stattdessen sah er Espiricueta fest an und sagte mit schwacher Stimme etwas, was Espiricueta zwar hörte, aber nicht verstand:

»Kojote.«

In diesem Augenblick vernahm er ein Gebrüll, so laut, dass es den Donner in seinen Ohren übertönte, und wusste sofort, dass es der Schrei des Teufels war, der kam, um ihn zu holen.

Nach all den Jahren, in denen er ihm vergeblich am Weg aufgelauert hatte, ohne dass der Teufel sich gezeigt hatte, erkannte Anselmo Espiricueta, dass ihre Begegnung heute unausweichlich war, und Angst packte ihn. Er wollte ihn nicht mehr sehen, er wollte ihm nicht mehr begegnen, aber er wusste, dass er es nicht mehr vermeiden konnte. Als er den Blick hob, sah er mehrere Dinge gleichzeitig: Er sah seinen Sohn davonrennen, er sah, dass der Teufel in Kindergestalt jetzt im Körper eines Mannes lebte, und er sah hinter ihm, über ihm und vor ihm einen lebenden, wütenden und rachsüchtigen Sturm heranbrausen, der direkt aus der Hölle zu kommen schien.

Einen geflügelten Sturm, der gekommen war, um ihn mitzunehmen. Das Donnern in seinen Ohren.






75

Töten und mit dem Leben bezahlen

Es schien Simonopio, als wäre er noch nie in seinem Leben so weit gerannt und als würde er niemals ankommen. Seine Kehle brannte vom Durst und von dem gewaltigen Schrei, den er ausgestoßen hatte, und als er das Land betrat, das er erst einmal zuvor betreten hatte, schnürte es ihm den Atem ab. Doch plötzlich spürte er, wie Espiricueta von Todesangst gepackt wurde; er ließ den Jungen fallen, der zwischen den Erdhügeln, die er mit seinem Vater zusammen aufgeschüttet hatte, hart auf dem Boden aufschlug.

Simonopio erkannte, dass der kleine Francisco sich vom Aufprall nicht regen konnte, aber atmete.

Er sah, wie Espiricueta davonrannte, verfolgt von der mörderischen Wolke, die ihm unerbittlich immer näher kam und früher oder später Vergeltung üben würde. Sein Sohn hatte zwar einigen Vorsprung, doch auch er würde den Bienen nicht entgehen, die Simonopios Hilferuf gefolgt waren.

Für ihn opferten sie sich, trotzten der Kälte und ihrem Instinkt, der ihnen aus gutem Grund seit Jahren riet, sich von diesem Land fernzuhalten.

Sie wussten, was sie erwartete: Heute würden sie töten, und die meisten von ihnen würden dabei sterben.

Simonopio drehte sich nicht um, aber er konnte sie hinter sich hören, und bald hatten sie ihn erst eingeholt und dann überholt. Noch nie hatte er sie so schnell und entschlossen gesehen; ein einziger Willen und eine einzige Idee trieben sie an: Rache. Obwohl er wusste, dass ihr Zorn sich nicht gegen ihn richtete und sie ihr Ziel kannten, packte Simonopio, der doch sein Leben lang von ihnen umgeben gewesen war, die Angst, als er sich im Auge dieses Sturms wiederfand.

Er sah, wie sie über die Körper der beiden Franciscos hinwegflogen, ohne innezuhalten, aber er blickte ihnen nicht weiter nach. Es war egal, ob es Espiricueta noch gelang, den Hügel hinauf zu fliehen und sich in der Wildnis zu verstecken; er wusste, dass die Bienen ihn überall finden würden, denn wen sie einmal ins Visier genommen hatten, den vergaßen sie nie, auch wenn sie heute scheiterten und die Suche viele Jahre und viele Generationen in Anspruch nehmen würde. Espiricueta und sein Sohn waren tote Männer.

Beim Körper seines Paten angekommen, widmete er ihm nur einen kurzen, traurigen Blick. Simonopio würde noch lange genug Zeit haben – sein ganzes restliches Leben –, um ihn zu beweinen.

Jetzt war nicht der Moment. Für ihn zählte nur der kleine Francisco. Nur das Leben. Es war kalt, und die Nacht brach herein.

»Francisco, Francisco, ich bin’s. Ich bin da«, sagte er, während er ihn untersuchte, aber er erhielt keine Antwort.

An der Schläfe neben dem Ohr war eine Wunde, die Espiricueta ihm noch mit dem Messer zugefügt hatte, bevor er ihn hatte fallen lassen. Am Hinterkopf hatte er eine weitere Wunde, ein großes tiefes Loch, das er sich vielleicht zugezogen hatte, als er beim Fallen mit dem Kopf auf einen Stein schlug. Die eine Wunde blutete, die andere kaum noch: Die Erde hatte schon fast das ganze Blut aufgesaugt, das sein Körper ihr bereitwillig gegeben hatte. Außerdem hatte er sich durch den Aufprall und das Gewicht seines Vaters mindestens eine Rippe gebrochen.

Die gebrochene Rippe erschwerte ihm das Atmen, aber Simonopio fühlte, dass auch er kaum Luft bekam und erst wieder würde durchatmen können, wenn er diese vergiftete Luft und das Land des Kojoten hinter sich gelassen hatte. Plötzlich war er verunsichert. Was sollte er tun? Wenn er Francisco bewegte, würde er ihm wehtun, aber wenn er ihn liegen ließ, würde es ihn töten. Er entschied, dass er ihn rasch von hier weg und in Sicherheit bringen musste, denn der Kojote war eine Gefahr, bis Simonopio sicher sein konnte, dass er tot war.

Außerdem wurde es immer kälter. Und es dunkelte.

Und der Kojote lief frei herum.

Den kleinen Francisco in diesem Zustand – verletzt, zerschlagen, bewusstlos und fast erfroren – bis nach Hause zu bekommen, war unmöglich.

»Ich trage dich, Francisco. Schlaf. Morgen bringe ich dich nach Hause.«

Er hob Francisco auf, wie er es getan hatte, als er noch ein Baby war, schützte ihn vor der Kälte, so gut es ging, hielt seinen Kopf und versuchte, ihn nicht zu eng an sich zu drücken, um seine Rippen zu schonen. So ging er mit ihm in die Berge, einfach drauflos, auf einen Ort zu, wo das Atmen leichter fiel, irgendwo außerhalb des Reviers des Kojoten.
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Das Schlimmste, was passieren kann

Als es an diesem Samstagabend zehn Uhr schlug – die Mottenplage war gebändigt, wenn auch nicht besiegt, das Essen war seit Stunden kalt, und die Kerzen auf dem Geburtstagskuchen waren immer noch nicht angezündet –, konnte Beatriz Morales de Cortés nicht länger gegen die Todesangst ankämpfen.

Schon vor Stunden waren Pola, Mati und Leonor von Bonillas Auftritt zurückgekommen und hatten ihr in allen Einzelheiten von dem Betrug erzählt, von dem Wasserstrahl, den Orangen, die geflogen waren, und von Simonopios Schrei.

Während der Bericht über den Ausgang des Spektakels Beatriz nicht weiter verwundert hatte, machte ihr Simonopios ungewohnter Ausbruch Sorge. Sie fühlte, wie sich ihr Magen zusammenkrampfte, als sie davon erfuhr: Etwas musste passiert sein, damit Simonopio aus heiterem Himmel schrie, wie er es nie getan hatte, und sie fürchtete, dass der kleine Francisco der Anlass war. Aber der ist ja bei seinem Vater, was soll da schon passieren?
 , dachte sie in dem Versuch, sich zu beruhigen.

Um acht Uhr abends hatte sie Nana Pola ausgeschickt, sie solle Martín und Leocadio fragen, ob sie den Patrón heute schon gesehen hätten. Am Morgen oder gegen Mittag
 , antworteten diese, als Pola sie auf dem Weg in den Ort traf, wo es heute Abend Tanz gab.

Da schien es den beiden Franciscos gut zu gehen. Sie hätten zufrieden ausgesehen, sagten die Arbeiter.

Aber als sie um zehn immer noch keine Nachrichten hatten, schickte Beatriz Pola in die eine Richtung und Mati in die andere. Die eine sollte die Männer vom Tanz wegholen und sie bitten, so schnell wie möglich nach Hause zu kommen, die andere sollte Emilio und Carlos Cortés darüber informieren, dass die beiden Franciscos verschwunden waren.

Alle kamen zügig herbeigeeilt, was Beatriz noch mehr ängstigte, bewies es doch, dass ihre Furcht nicht unbegründet war. Sie versprachen, die beiden zu suchen und zu finden. Sicher hatten sie irgendwo Schutz vor der Kälte gesucht und würden am nächsten Morgen in aller Frühe zurückkommen, prophezeiten sie, bevor sie sich auf die Suche machten.

Beatriz saß die ganze Nacht im Esszimmer am Tisch, auf dem ein Geburtstagskuchen auf ein Geburtstagskind wartete, das nicht zur Feier erschienen war. Nein danke, sie wollte nichts. Kaffee? Nein. Eine heiße Schokolade? Nein.

»Soll ich dir Gesellschaft leisten, Beatriz?«

»Nein, Mama. Leg dich schlafen.«

»Ich kann dir einen Tee kochen …«

»Nein, habe ich gesagt! Lass mich in Ruhe!«

Beatriz saß reglos auf ihrem Posten im Esszimmer und beobachtete, wie die Sonne aufging. Wenn sie gekonnt hätte, hätte sie nicht einmal geblinzelt, um bloß nicht den Augenblick zu verpassen, in dem ihr Mann und ihr Sohn am Horizont erschienen. Sie wusste nicht, was sie dann tun würde: Natürlich würde sie auf sie zu rennen – aber was würde sie als Erstes sagen? Würde sie mit ihnen schimpfen oder sie erleichtert willkommen heißen?

Sie wusste nur, dass sie weinen würde. Heute würde sie weinen.

Gegen sieben Uhr morgens sah sie den Karren am Horizont auftauchen. Mehrere Reiter begleiteten ihn. Sie rannte auf ihn zu, wie sie es vorhergesagt hatte. Aber als sie näher kam, sah sie, dass es nicht Francisco war, der die Reiter anführte. Es war ihr Bruder Carlos.

Sie blieb abrupt stehen. Zum einen, weil sie fühlte, wie die Luft ihr aus den Lungen wich, zum anderen, weil sie ein klein wenig länger im Ungewissen bleiben wollte – und wenn es nur eine Minute war. Und hätte sie sich nicht mühsam beherrscht und auf ihre Würde als Gutsherrin dieser Ländereien besonnen, so hätte sie sich umgedreht und wäre weggelaufen, hätte sich in ihrem Zimmer eingeschlossen und sich geweigert, Neuigkeiten zu empfangen, ganz gleich, welcher Art.

Stattdessen verharrte sie wie angewurzelt, mit zitternden Knien und stockendem Herzen, und sah den Neuigkeiten entgegen, die sich ihr mit jeder Umdrehung der Karrenräder näherten. Es dauerte keine Minute, bis ihre Ungewissheit ein Ende hatte: Sie hatten Pferd und Wagen verlassen mitten auf dem Feld gefunden. Francisco hatte ein paar Meter weiter zwischen Pflanzlöchern gelegen, bewacht einzig und allein von einem jungen Orangenbaum. Ermordet.

So viel verstand sie.

Das taube Gefühl, das sich seit dem Vortag in Beatriz’ Magen gebildet hatte, erfasste ihren ganzen Körper, breitete sich aus bis in Kopf, Arme und Beine, ergriff ihre Augen, die nicht blinzeln wollten, um nicht zu weinen, ihre Ohren, die nichts mehr hören wollten, und lähmte ihre Stimmbänder, sodass sie nicht schreien konnte.

So blieb sie mitten auf dem Weg stehen, fragte nichts und rührte sich nicht vom Fleck, um dem Leichenkarren und weiteren schlechten Nachrichten den Weg zu versperren.

»Beatriz …« War das ihr kleiner Bruder, der da zu ihr sprach? Seit wann war seine Miene so ernst, sein Gesicht so bleich?, fragte sie sich, während ihr Bruder weitersprach. »Der kleine Francisco …« Es war ihr Bruder, aber so kannte sie ihn nicht und wollte nichts von dem hören, was er sagte. »Hörst du mich? Beatriz?«

Doch seine große Schwester stand verloren mitten auf dem Weg, schien kein Wort zu verstehen und nichts sagen zu können. Er packte sie am Arm, um ihr Halt zu geben oder Halt zu finden, sie zu umarmen oder sich von ihr umarmen zu lassen, Trost zu spenden oder Trost zu erlangen, oder vielleicht einfach nur, um sie zu einer Reaktion zu bewegen.

»Beatriz …« Er rieb ihre Arme, bis er in ihren Augen eine Reaktion sah, dann wagte er, die Nachricht zu wiederholen: »Francisco ist tot, und der kleine Francisco ist verschwunden.«

Jetzt musste er seine Schwester halten, damit sie nicht zusammenbrach, und plötzlich begann sie zu schreien. Wieder und wieder rief sie aus vollem Halse Simonopios Namen.

Vielleicht hatte sie ihn nicht verstanden, dachte Carlos, und in seiner Verzweiflung tat er es seiner Schwester nach und rief unter Tränen nach dem einzigen Menschen, der ihm einfiel.

»Mama!«
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Satin vergangener Zeiten

Sie hatte die Leiche nicht sehen wollen. Sie wollte ihn nicht waschen und nicht einkleiden. Was sie furchtlos für ihren Vater und Lupita getan hatte, weigerte sie sich für den zu tun, mit dem sie nach Gottes Gesetz ein Fleisch war.

»Was sollen wir ihm anziehen?«, fragten sie sie, aber sie antwortete nicht.

Sie hatte sich nicht um die Totenwache gekümmert und die Freunde und Verwandten nicht über den Tod ihres Mannes unterrichtet. Sie hatte nicht daran gedacht, ihre Töchter zu informieren oder das Telegramm zu bezahlen, mit dem sie informiert wurden, und nicht gefragt, wann sie ankommen würden. Als man sie fragte, ob sie den Sarg benutzen wolle, der sorgfältig eingepackt und verstaut in einem der Lagerschuppen stand, wunderte sie sich nicht, was wohl ein Sarg in ihrem Schuppen zu suchen hatte: Erst als er geschlossen vor ihr auf dem Esszimmertisch stand, fiel ihr wieder ein, dass sie selbst ihn an dem Tag besorgt hatte, an dem Simonopio zu ihnen gekommen war. Dass er dann nicht gebraucht worden war und sie die Order erteilt hatte, ihn für eine andere Gelegenheit aufzuheben.

Eine Gelegenheit wie diese.

Es war ihr egal, dass der weiße Satin, mit dem er ausgeschlagen war, in den zwanzig Jahren vergilbt war. Francisco wäre es auch egal. Sie wusste, wenn er gekonnt hätte, hätte er zu ihr gesagt, Wir Männer legen keinen Wert auf so was, und warum sollten wir Geld für einen neuen Sarg ausgeben, wenn wir doch einen brauchbaren haben?
 Was würden die Tanten und die Damen vom Zirkel dazu sagen? Auch das war ihr egal. Niemand würde das Innere des Sarges zu Gesicht bekommen; das Einzige, worauf sie bestanden hatte, war, dass er die ganze Zeit über geschlossen blieb.

Sie wollte nicht, dass irgendjemand ihn so sah: tot, besiegt, vernichtet.

Ihr selbst hatte ihre Mutter geholfen, die Trauerkleidung anzulegen, nachdem sie ihr ein paar Stunden Ruhe gegönnt und ihr auf Anraten des Arztes mehrere Tassen Lindenblütentee für die Nerven verabreicht hatte.

»Reiß dich zusammen, Beatriz«, sagte sie, als sie sah, dass ihre Tochter sich nicht rührte. »Die Leute werden bald hier sein.«

Sie hatte sich anziehen lassen, ohne selbst auch nur einen Knopf zu schließen, dann hatten sie sie neben den Sarg ihres Mannes gesetzt, wo sie die Trauergäste empfangen hatte, die ihr Beileidsbekundungen ausdrückten, die sie nicht hören wollte.

Man hatte auch einen Stuhl für Nana Reja neben sie gestellt. Die alte Frau war aus ihrem Schaukelstuhl aufgestanden und ins Esszimmer geschlichen, das jetzt zur Trauerhalle geworden war. Sie hatte ihren kleinen Francisco kennengelernt, als er gerade geboren war, und würde jetzt bei ihm wachen, da er gerade gestorben war. Und Beatriz erkannte, dass die Alte nicht so gefühllos war, wie sie manchmal schien. Wie sehr Franciscos Tod sie schmerzte, sah man daran, wie schwer ihr das Atmen fiel, wie sich ihrer Brust bei jedem Atemzug ein tiefer Seufzer entrang, so leise, dass nur Beatriz ihn hören konnte, die Frau, die ihren Schmerz teilte und bald in ihr Seufzen einstimmte.

Der hölzernen Gestalt kondolierte niemand. Nana Reja setzte sich auf den Stuhl, schloss die Augen und öffnete sie während der gesamten Totenwache nicht mehr. Die Besucher gingen an ihr vorüber, als hätte sie mit der ganzen Sache nichts zu tun.

Beatriz hingegen wollte nicht einen Moment lang die Augen schließen, nicht einmal, um die vielen Leute aus dem Blick zu bekommen, die zu ihr kamen.

Sie hatte nicht die Kraft gehabt, zu sagen oder zu schreien, dass sie niemanden sehen und mit niemandem reden wollte; dass niemand sie ansprechen oder ansehen solle, weil auch sie sich tot, besiegt, vernichtet fühlte. Dass man sie, wenn in irgendeinem Schuppen noch einen Sarg gefunden wurde, ebenfalls ein für alle Mal hineinlegen konnte; sie, die sich von ihrem ermordeten Mann und ihrem verschwundenen Sohn nicht ein letztes Mal verabschiedet hatte, weil sie mit einer Mottenplage beschäftigt gewesen war.

So saß sie da, fast ohne zu blinzeln, und spürte Franciscos neue, viel zu frühe, grausame und endgültige Abwesenheit.

Er war weg. Endgültig. Für immer. Von jetzt an bis in alle Ewigkeit.

Sie wusste, dass sie sich früher oder später mit diesem Verlust abfinden musste. Eines Tages würde sie lernen müssen, ein Leben in völliger Einsamkeit zu führen, die Stunden jedes einzelnen Tages auszufüllen und vor allem die leeren Nächte zu überstehen.

Sie wusste, dass der Schmerz um Francisco irgendwann aus ihr herausbrechen würde.

Doch noch behielt sie diesen Schmerz für sich, fühlte ihn kaum, musste ihn im Zaum halten um des anderen Schmerzes willen, der dringender und wichtiger war. Heute hatte sie keine Zeit, daran zu denken, dass sie Witwe war, keine Zeit für das Mitleid der anderen; am liebsten hätte sie alle gefragt: Was habt ihr hier bei der Wache für einen Toten verloren, solange da draußen ein Kind in der Kälte umherirrt?


Hätte sie sich darauf verlassen können, dass ihr Körper sie nicht im Stich lassen würde, so wäre sie aufgesprungen und durch die Wildnis geirrt, hätte immer wieder nach dem kleinen Francisco gerufen, bis sie ihn gefunden hatte. Aber in diesem Moment hatte ihr Körper vergessen, wie man sprach, geschweige denn, wie man ging, und hielt sich nur aufrecht, weil sie auf einem Stuhl mit Rückenlehne saß.

Sie war die Mutter eines verschwundenen Kindes, aber ihr Körper hatte nicht die Kraft und ihre Seele hatte nicht den Mut, aufzustehen und sich auf die Suche nach ihm zu machen, aus Angst vor dem, was sie finden könnte, oder aus Angst, dass sie ihn niemals finden würde und dazu verdammt wäre, für alle Zeiten durch die Wildnis zu wandern und nach ihrem verlorenen Sohn zu rufen, wie die Weinende Frau aus der Legende.

Als Tochter ihres Vaters hatte sie sich damit abfinden müssen, seine Waise zu sein. Als Ehefrau ihres Mannes würde sie sich vielleicht eines Tages damit abfinden können, seine Witwe zu sein. Als Mutter ihres Kindes … Wie nannte man eine Mutter, die ihr Kind verloren hatte?

Vielleicht amputiert? Denn so fühlte sie sich.

Sie war jetzt eine amputierte Mutter.

Die Leute kamen zu ihr, redeten mit ihr, erteilten ihr ungebetene Ratschläge. Sie boten ihr Essen und Trinken an, aber sie konnte nichts anderes tun, als durch das Fenster auf den Horizont zu starren, konzentriert, erwartungsvoll, und auf das wundersame Erscheinen ihres verlorenen Sohnes zu hoffen. In ihrem Kopf war für nichts anderes Platz als für die stummen, unablässig gellenden Schreie: Wo bist du, Francisco? Bist du allein? Hast du Angst? Hast du Schmerzen? Lebst du noch? Francisco!


Nachdem sie aufgehört hatte, zu schreien und um sich zu schlagen, hatte ihre Mutter ihr beim Ankleiden verkündet, dass ihre Brüder mithilfe der Landbüttel die Suche fortsetzen würden, bis sie den Jungen gefunden hatten.

»Bestimmt sucht Simonopio auch schon nach ihm, und wenn der kleine Francisco am Leben ist, wird er ihn finden wie immer, du wirst schon sehen.«

»Und wenn er tot ist?«

»Dann auch.«

Ob er es schon wusste? Wusste Simonopio, dass sein Pate tot und der kleine Francisco verschwunden war? Wenn Simonopio am Leben war, würde er es wissen. Wenn Simonopio es wusste, würde er ihn finden. Aber Simonopio war seit seinem überstürzten, für alle unerklärlichen Aufbruch vom Fluss am Tag zuvor ebenfalls verschollen.

Sie waren nicht tot. Simonopio war einfach nur verschwunden, genau wie der kleine Francisco. Sie hatten sich verlaufen, weiter nichts.


Francisco.



Hab keine Angst vor der Dunkelheit, denn was kann sie einem schon anhaben? Simonopio ist schon auf dem Weg zu dir. Hörst du ihn? Simonopio: Kannst du ihn sehen? Wo bist du? Ich kann dich nicht spüren, weder tot noch lebendig. Und ich habe mich nicht von dir verabschiedet. Ich habe dir Decken mitgegeben, falls dir kalt ist. Zwei Decken, sie waren blau. Es waren gute Decken. Aber ich bin nicht herausgekommen, um dir Adieu zu sagen. Euch beiden Adieu zu sagen. Ich musste die anderen Decken retten. Es war sehr wichtig, sie zu retten. Es macht nichts. Es macht nichts, wenn du die Decken verloren hast. Komm. Komm schnell. Die Decken sind mir egal. Niemand wird dich ausschimpfen. Etwas ist in mir zerbrochen, und es wird nicht wieder gut, wenn du nicht da bist. Wenn du nicht zurückkommst. Es wird nie wieder gut. Wenn du nicht zurückkommst, wird es nie wieder gut. Komm schon, Simonopio, bring ihn mir wieder, und komm auch du zurück. Wenn ich nur hinausgegangen wäre, hätte ich euch aufgehalten. Ich hätte es gewusst. Irgendwie hätte ich es gewusst. Es tut weh. Mir tut es weh. Wenn du tot bist, tut dir nichts mehr weh. Mir tut es weh, weil ich noch am Leben bin und auf dich warte. Mir tut das Warten weh. Und die Ungewissheit. Ich habe Angst, es zu erfahren, und Angst, es nicht zu erfahren.


Wenn Simonopio noch am Leben war, würde er ihn finden, tot oder lebendig. Denn sie wollte ihn wiederhaben, tot oder lebendig: um ihn in die Arme zu nehmen oder um Abschied zu nehmen. Auch wenn sie mit diesem letzten Abschied ihren beiden Franciscos nachfolgen würde.

Noch vor Einbruch der Nacht trafen Carmen und Consuelo in Begleitung ihrer Ehemänner aus Monterrey ein, um die Vorbereitungen zu übernehmen. Sie hatten sich vorgestellt, bei ihrer Ankunft vom Kummer überwältigt in die Arme ihrer Mutter zu fallen, damit sie sie tröstete, wie sie es immer getan hatte. Aber als sie sahen, in welchem Zustand sie sich befand, verstanden sie voller Sorge, dass sie keine Zeit hatten, sich gehen zu lassen, dass sie die Verantwortung übernehmen mussten, weil ihre Mutter in diesem Augenblick zu nichts fähig war, nicht einmal dazu, Trost zu spenden.


Die Familie ist jetzt vollzählig
 , sagten sie, und so arrangierten sie für den darauffolgenden Tag die Totenmesse und die Beerdigung für Francisco Morales.

Sie versuchten, Beatriz vom Sarg ihres Mannes wegzuziehen, neben dem sie wachte, aber nicht für den Toten, sondern für den Verschollenen.
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Honig in die Wunde

Der kleine Francisco war verschwunden.

Schon seit vielen Stunden lag er ohnmächtig in seinen Armen, und seit genauso langer Zeit ängstigte sich Simonopio um ihn.

»Wo bist du, Francisco? Komm zurück.«

Ein ums andere Mal sang Simonopio ihm alle Lieder vor, die er kannte. Er erzählte ihm alle Geschichten, außer der vom Löwen und vom Kojoten, weil er weder an den einen noch an den anderen denken wollte.

Manchmal muss man seiner Seele Ruhe gönnen, eine Pause von allem, was sie verletzt.

»Ist es das, was du tust, Francisco? Ruhst du dich aus?«

Er hatte Francisco an diesen Ort jenseits von Espiricuetas Land getragen, wo die Luft wieder rein war. Es war nicht wirklich eine Höhle, sondern eher ein Felsspalt, nicht der beste Ort, um die Nacht zu verbringen, aber zumindest ein wenig geschützt vor dem kalten Wind. Und er hätte sowieso nicht weitergehen können: Er war erschöpft von seinem Lauf vom Fluss, und Francisco war nicht mehr so leicht zu tragen wie zu den Zeiten, als er noch ein Baby gewesen war.

Er saß gegen die Rückwand des Felsens gelehnt, ohne Francisco loszulassen, denn er weigerte sich, ihn der kalten Erde zu überlassen, auf der er so lange unter dem Körper seines Vaters gelegen hatte. Jetzt bereute er, seinen Schlafsack nicht mitgenommen zu haben, aber er war froh, dass er immerhin sein altes Messer dabeihatte, das Geschenk seines Paten. Aus seinem halb leeren Rucksack kramte er das Töpfchen hervor und schmierte Francisco ein wenig Honig in die Wunden, um sie zu desinfizieren. Als Schutz vor der Kälte mussten seine Arme genügen.

So harrte er aus und verbot sich, die Augen zu schließen, aus Angst, wie Francisco in den Tiefschlaf zu versinken.

Wenn der Junge aufwachte – so beschloss Simonopio in der ersten Nacht –, würden sie den Karren suchen und nach Hause fahren. Aber Francisco wachte nicht auf. Der neue Tag war gekommen und wieder gegangen, ohne dass der Junge das Bewusstsein wiedererlangt hätte. Simonopio wusste, dass seine Patin um ihren toten Mann trauerte und vor Sorge um ihren verschollenen Sohn litt, und hätte ihr den Kummer nur allzu gerne erleichtert, aber das war unmöglich. Er wusste auch, dass eine Gruppe von Männern auf der Suche nach ihnen war, aber sie suchten weit weg und in der falschen Richtung, und Simonopio hatte keine Möglichkeit, zu ihnen zu gelangen: Unter keinen Umständen würde er den Jungen allein lassen oder ihn mehr bewegen als nötig.

»Ich gehe nie wieder ohne dich weg«, wiederholte er zwischen seinen Liedern und Geschichten.

Einmal hatte er sein Versprechen gebrochen. Das würde nie wieder geschehen.

Francisco würde wieder gesund werden. Der Junge würde wieder aufwachen, sagte sich Simonopio, um sich zu trösten; aber er wusste nicht, ob das eine Vorhersage oder nur Wunschdenken war.

Doch so sehr er auch versuchte, ihn kraft seiner Stimme in die Welt zurückzuholen: Francisco wachte nicht auf.

Nach und nach flößte Simonopio ihm den ganzen Honig ein, den er vom Fluss mitgebracht hatte. Immer wieder fing er mit ­einem Zipfel seines Hemdes das Wasser auf, das durch den Fels sickerte, und drückte es dann Tropfen für Tropfen aus, um den Körper und die Zunge des Jungen feucht zu halten. Aber jetzt war der Honig alle, und bald würde er eine Entscheidung treffen müssen: aufstehen und gehen, trotz des heiklen Zustands des Jungen und der Gefahr, dem Kojoten zu begegnen.

Denn während Simonopio wusste, dass ein Suchtrupp in der Wildnis unterwegs war, wusste er nicht, ob sich der Kojote unter den Männern befand, so wie damals, vor vielen Jahren, als sie nach ihm gesucht hatten. Er konnte es nicht wissen, weil seine Bienen verstummt waren und ihm mit ihrem ungewohnten Schweigen keinerlei Nachrichten schickten. Simonopio konnte nicht mit Gewissheit sagen, ob sie den Mörder zur Strecke gebracht hatten. Er wusste nicht, ob sie die Nacht überlebt und sich am nächsten Tag wieder auf die Jagd gemacht hatten.

So waren schon beinahe achtundvierzig Stunden vergangen, als er endlich spürte, dass sich der Suchtrupp näherte, und beschloss, dass die Zeit gekommen war, sein Versteck zu verlassen. Mit dem Messer in der Hand – für alle Fälle – und Francisco in den Armen, darauf bedacht, ihm nicht wehzutun und ihn so wenig wie möglich zu bewegen, ging Simonopio den Männern entgegen.

Erleichtert sah er, dass es Onkel Emilio Cortés mit Gabino und Leocadio war: Zwar mochte Simonopio Martín lieber, aber die beiden waren auch vertrauenswürdig. Vor allem aber vertraute er dem Onkel, der die Suche nicht einmal unterbrochen hatte, um sich auszuruhen oder etwas zu essen. Trotzdem weigerte er sich rundheraus, ihnen den Jungen zu überlassen, denn es war seine Aufgabe, ihn noch weiter zu tragen, obwohl er das schon so viele Stunden lang getan hatte, völlig erschöpft war und seine Arme schmerzten.

Niemand außer ihm sollte den Jungen seiner Mutter übergeben.
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Tot oder lebendig

Francisco Morales wurde an einem Montagmittag begraben, gleich nach der Messe, bei der der neue Pater Pedro mit sehr persönlichen, gefühlvollen Worten voller Respekt und Bewunderung und mit echter Zuneigung des Toten gedachte.

Franciscos Töchter weinten hemmungslos; bisher waren sie mit der Vorbereitung der Beerdigung und rechtlichen Fragen so beschäftigt gewesen, dass sie noch nicht dazu gekommen waren, ihren Vater zu vermissen, doch nun fühlten sie den hereinbrechenden Schmerz. Sinforosa weinte in eines der Taschentücher, die sie dabeihatte. Das andere, das sie für Beatriz eingesteckt hatte, blieb ungenutzt, denn es gab in der ganzen Kirche nur ein einziges Paar Augen, das trocken blieb: das der Witwe, die immer noch nicht mitbekam, was um sie herum geschah.

Auch Jahre später, als sie die Kraft hatte, mit Carmen und Consuelo über diese Zeit zu sprechen, bereute Beatriz ihren Zustand vollkommener Erstarrung nicht; obwohl ihre Teilnahmslosigkeit sicher anstößig gewirkt hatte, hatte sie ihr einige der Unannehmlichkeiten erspart, die sie bei der Trauerfeier für ihren Vater erdulden musste. Falls irgendjemand ihr bei Franciscos Totenwache und Beerdigung gesagt hatte, dies sei eine Prüfung des Herrn, so hatte sie diese tröstlich gemeinte Bemerkung nicht gehört. Falls jemand so gefühllos und unvernünftig war, ihr irgendetwas von den Engeln zu erzählen, die der Herr zu sich gerufen habe und die jetzt bei ihm im Himmel seien, hatte sie davon nichts mitbekommen. Als der neue Pater Pedro ihr erklärte, dass sie ihren Verlust nur verwinden könne, wenn sie verzieh und für ihren toten Gatten betete, tat sie, als wäre sie aus Holz wie Nana Reja.

Jetzt fehlte nur noch das Seelenamt, bei dem für die Errettung von Franciscos Seele gebetet werden sollte, da er gestorben war, ohne die Letzte Ölung zu erhalten. Und Beatriz würde an dieser Messe teilnehmen, das hatte ihre Mutter mit einer Entschlossenheit erklärt, die sie seit dem Tod ihres Mannes nicht mehr an den Tag gelegt hatte. Sie hatte in den letzten Tagen ihre Tochter auch dazu gezwungen, zu essen, zu baden und zu schlafen, obwohl sie einfach nur aus dem Fenster sehen wollte, um als Erste ihren Sohn zu entdecken, wenn er nach Hause zurückkam.

Tot oder lebendig.

Später einmal würde Beatriz ihrer Mutter ihre Beharrlichkeit danken. Aber nicht jetzt.

Sie würde zum Seelenamt gehen, weil die Tradition und ihre Mutter sie dazu zwangen, aber sie würde für die Heimkehr ihres Sohnes beten. Für Francisco konnte sie später beten. Er würde das verstehen.

»Beatriz. Beatriz, sieh mich an.« Mühsam tat sie, worum ihre Mutter sie bat. »Leocadio ist gekommen, um den Karren zu holen.«

»Was?« Unmöglich. Das hätte sie durch ihr Fenster hindurch gesehen.

»Ich weiß nicht, warum. Pola hat mir Bescheid gesagt. Er ist gekommen und gleich wieder losgefahren, ohne etwas zu sagen, aber nicht dort entlang …«, sie zeigte auf den Weg, den Beatriz von ihrem Platz aus sehen konnte, »sondern hintenrum, über Rejas Pfad. Willst du dort warten?«

Seit Jahren hieß dieser Weg »Rejas Pfad«, weil die alte Frau ihm stets ihr Gesicht – wenn auch nicht ihren Blick – zuwandte und weil es der Weg war, auf dem sie vor vielen Jahren auf die Suche nach einem weinenden Baby gegangen und mit ebendiesem Baby im Arm zurückgekommen war. Damals hatte sie auf dem gleichen Karren gesessen, auf den sie nun gemeinsam warteten.

Die eine saß in ihrem Schaukelstuhl, die andere auf einem gewöhnlichen Stuhl. Die eine hatte die Augen geschlossen, die andere hielt sie weit offen. Aber beide warteten auf die Rückkehr ihres Jungen.


Tot oder lebendig? Tot oder lebendig? Tot oder lebendig?,
 knarzte Rejas Schaukelstuhl im Takt.

Seit fast zwei Tagen hatte sich Beatriz Cortés, verwitwete Morales, diese Frage unablässig gestellt, und jetzt, da sie die Antwort bald erfahren würde, wäre sie am liebsten an ihren Platz am Fenster zurückgekehrt und hätte in die andere Richtung gestarrt. Sie hatte geglaubt, sie wolle es wissen, wolle ihren Sohn wiederfinden, selbst wenn er tot war. Aber nun kam ihr der Gedanke, dass es viel schlimmer wäre, zu erfahren, dass der Sohn zusammen mit dem Vater ums Leben gekommen war, dass er eines ebenso gewaltsamen Todes gestorben war wie er; das Schlimmste wäre, seinen geschundenen kleinen Körper in Empfang zu nehmen, leblos und verwest, und sich dann um ihn kümmern zu müssen – und sei es nur, um ihn für die Totenwache herzurichten –, weil sie es sich sonst für den Rest ihres Lebens nicht verzeihen könnte.

Sie blieb auf ihrem Posten, aber wie Nana Reja schloss sie die Augen. Doch ihre Ohren konnte sie nicht verschließen, und so hörte sie das Unheil verkündende Rumpeln des Karrens und die Hufschläge der Pferde auf dem felsigen Grund immer näher kommen. Die Augen zu schließen half nichts, ja, es machte die Sache sogar noch schlimmer: Was die Augen nicht sahen, zeigte ihr ihre Fantasie, also öffnete sie sie wieder, stand auf, ging dem Karren entgegen, sah, dass weder Francisco noch Simonopio auf der Vorderbank saßen, zog daraus ihre Schlüsse, hielt den Atem, ihren Körper und die Tränen zurück und sagte sich, Er kehrt tot zurück wie sein Vater.
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Ein leeres Dach

Er hatte sich zum Ausruhen in seine Kammer zurückgezogen und nicht in die Berge; nicht nur, weil er Francisco versprochen hatte, ihn nie wieder allein zu lassen, sondern auch, weil ihn mit einem Mal seine zerschundenen Füße entsetzlich schmerzten. Vorher hatte er die Wunden gar nicht gespürt, aber jetzt schien es ihm eine sehr schlechte Idee, Schuhe anzuziehen und loszulaufen. Dann fiel ihm wieder ein, dass er die einzigen Schuhe verloren hatte, die er besaß; in seiner Eile hatte er sie zurückgelassen wie eine Opfergabe an den Fluss, damit dieser sie davontrug. Er blieb in seinem Schuppen, weil er den Trost seines Schwarms brauchte – oder dessen, was von ihm noch übrig war: die Bienenkönigin und die Arbeiterinnen, die zu jung gewesen waren, um seinem Ruf zu folgen.

Auch sie brauchten ihn: Alle waren in Trauer. Alle hatten zu viel verloren.

Unter ihrem gewaltigen, beinahe leeren Nest gestattete sich Simonopio, seine Wache für eine Weile aufzugeben und in tiefen Schlaf zu versinken. Die Wunden an seinem Körper und in seinem Herzen mussten verheilen.

Nachdem er sich ein wenig ausgeruht und etwas gegessen und getrunken hatte (was er nicht mehr getan hatte, seit er den kleinen Francisco gefunden hatte), schlief Simonopio ganze zwei Tage lang. Wenn er nachts kurz die Augen öffnete, sah er Nana Reja am Fußende seines Bettes oder in ihrem Schaukelstuhl an seiner Seite sitzen, aber dann fielen ihm die Augen wieder zu. Vielleicht fehlte ihm einfach die Kraft, der Alten mit seinem Blick zu sagen, wie sehr sich ihr Leben verändert hatte, wie schmerzvoll es geworden war. Vielleicht weigerten sich aber auch seine Augen, diese Nachricht zu überbringen.

Andere Male hörte er, wie seine Patin hereinkam und nach ihm sah. Sie brachte ihm Essen und frisches Wasser, legte ihm die Hand auf die Stirn, streichelte seine Wange, reinigte die Wunden an Händen, Füßen und Gesicht und strich Salbe darauf, aber er schaffte es nicht, weit genug aus seiner Betäubung zu erwachen, um sich nach Francisco zu erkundigen, ihre Fragen zu beantworten oder ihr für ihre Freundlichkeit zu danken.

Immerhin hörte er, was sie ihm erzählte, während sie bei ihm saß und ihn pflegte: Francisco ging es allmählich besser, er war immer mal wieder bei Bewusstsein, redete ein wenig, fragte nach ihm.

»Der Arzt sagt, es war sehr klug von dir, ihn mit seiner Kopfwunde und der gebrochenen Rippe so wenig wie möglich zu bewegen.«

Er dachte daran, wie Espiricueta den Jungen geschüttelt hatte und wie schmerzhaft das gewesen sein musste; wie er ihn später getragen hatte und die Schmerzen bestimmt bei jedem Schritt schlimmer geworden waren, und bei dieser Vorstellung wäre er beinahe aufgesprungen. Aber er blieb liegen: Francisco war in Sicherheit und bestens versorgt. Jetzt musste er selbst ausruhen, um für die Entscheidungen bereit zu sein, die getroffen werden mussten.

Er würde erst wieder aufwachen, wenn er fühlte, dass Francisco ganz bei Bewusstsein war, denn sie brauchten einander. Bis dahin würde er sich ausruhen. Und nachdem er dies einmal beschlossen hatte, zwang Simonopio sich, alles zu ignorieren: seine Sorge um das stille und fast leere Dach, unter dem er zu dem gleichmäßigen Vor und Zurück von Nana Rejas Schaukelstuhl und den immer gleichen Abschiedsworten von Beatriz: »Danke, Simonopio. Danke. Und bitte verzeih mir«, einschlief.

Er verstand, warum seine Patin so reagiert hatte, wie sie es tat, als er auf sie zugekommen war, den Jungen im Arm, von dem sie nicht wusste, ob er tot oder lebendig war. Zwei Tage lang hatte sie um ihn gefürchtet, und jetzt empfing sie Simonopio mit einer schallenden Ohrfeige.

Er wusste, hätte sie das nicht getan, wäre sie zusammengebrochen, und getreu ihrem Wesen hatte Beatriz Cortés de Morales sich für die Stärke entschieden. Als sie ihren kleinen Sohn entgegennahm, sah er wieder das Unwetter in ihren Augen, jenen Sturm, der bei Lupitas Tod ausgebrochen und im Laufe der Jahre nie ganz abgeflaut war.

Diese Wut richtete sich nicht gegen ihn. Diese Wut galt dem Kojoten.

Es gab nichts, wofür sie ihm danken musste. Und es gab nichts zu verzeihen.
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Sie hat sich diese Ohrfeige nie verziehen

Bis zu ihrem Todestag blieb meine Mutter bei klarem Verstand, und bis zu diesem Tag bereute sie, dass ihr die Hand ausgerutscht war.

Tatsächlich saß meine Mutter fast bis zu ihrem letzten Tag an ihrer Nähmaschine, versuchte immer, sich an das Gute zu erinnern und das Schlechte zu vergessen und sich gegen die guten und schlechten Überraschungen des Lebens zu wappnen. Die elektrische Nähmaschine, die ich ihr schenkte, wollte sie nie benutzen – sie näht nicht so gut, sie klingt komisch, ich weiß gar nicht, wo ich meine Hände hintun soll
 , sagte sie, immer bemüht, etwas auszusetzen zu finden –, und so hatte sie bei ihrem Tod kräftigere Füße als eine Marathonläuferin. Der gleichmäßige Takt, in dem sie das Pedal trat, lullte sie ein, und nur die Erinnerung daran, wie sie Simonopio an jenem Tag empfangen hatte, riss sie aus ihrer Gedankenversunkenheit. Dann wurde ihr Rattata-rattata-rattata zu einem ungeordneten Ratta‑ta, der Faden verhedderte sich und der Stoff verrutschte. Sie unterbrach ihre Näharbeit und wanderte eine Weile durchs Haus, verloren und verzweifelt, dachte daran zurück, was an meinem siebten Geburtstag geschehen war, und wünschte, sie hätte anders gehandelt, Simonopio gegenüber, meinem Vater gegenüber, mir gegenüber.

Aber was geschehen ist, ist geschehen und durch nichts wieder rückgängig zu machen: Die vielen »Hätte ich doch nur«, die sie sich für den Rest ihres Lebens vorhielt, würden niemals Wirklichkeit werden: Hätte ich ihn doch nur in den Arm genommen, hätte ich ihm doch nur gesagt, dass ich auch an ihn gedacht und mich um ihn gesorgt hatte.

Zu ihrer Verteidigung muss ich sagen, dass sie das tat, sooft sie konnte, und das ist ja eigentlich das Entscheidende. Aber ihr erschien es nie genug, denn die Ohrfeige hatte sie ihm nun mal gegeben, und es muss eine saftige Ohrfeige gewesen sein. Allerdings behauptete sie mit unverbrüchlicher Überzeugung und bitterer Reue, dass es das erste und einzige Mal gewesen sei, dass sie jemanden schlug.

Meinen Widerspruch ignorierte sie: Die Klapse auf den Hintern – meinen Hintern – zählten für sie nicht.

»Außerdem hast du es verdient und Simonopio nicht«, entgegnete sie immer, wenn ich sie der Lüge bezichtigte.
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Fragen ohne Antworten

Ihr Bruder Emilio war so stolz darauf, Simonopio und Francisco gefunden zu haben, dass Beatriz es nie übers Herz brachte, ihm zu sagen, Es war Simonopio, der dich gefunden hat.


Sie war ihm und den Männern dankbar für die Anstrengung, die sie unternommen hatten, für die unermüdliche Suche nach ihrem Sohn. Aber auch wenn sie die Einzelheiten nicht kannte, wusste sie, dass Simonopio sein Retter war. Wie konnte man verstehen oder erklären, was Simonopio tat? Wie erklärte sich sein plötzlicher, überstürzter Aufbruch vom Fluss? Beatriz hatte immer vermutet, dass ihr Patensohn über besondere Gaben verfügte, aber jetzt hatte sie zum ersten Mal einen direkten, unumstößlichen Beweis dafür. Doch Simonopio hielt seine Gabe so geheim, dass Beatriz mit niemandem außer mit ihrem Mann darüber hätte sprechen wollen.

Sie spürte einen Stich im Herzen: Ihr Mann war nicht mehr da.

Niemand fragte, wo Simonopio und Francisco gewesen waren und was sie gemacht hatten, während alle auf sie warteten. Das Einzige, was sie genauer wussten, war das, was Simonopio ihnen verraten hatte. Während sie auf den Karren warteten, um Francisco sicher abzutransportieren, hatte Emilio ihn gefragt, ob er etwas gesehen habe, und Simonopio hatte genickt.

Emilio und seine Männer hegten einen ganz bestimmten Verdacht, und so freute es sie, dass es nun einen Augenzeugen gab, auch wenn er stumm war wie Simonopio.

»Wir haben die Pferde von Espiricueta und seinem Sohn auf dem Hügel gefunden, oberhalb der Stelle, an der … an der … Waren sie es?«

Simonopio nickte heftig.

»Was ist passiert?«

Simonopio weigerte sich, auf diese Frage zu antworten. Niemand, nicht einmal seine Patin Beatriz, würde von ihm jemals die Einzelheiten erfahren.

Er wusste, dass er nicht berichten konnte, was genau geschehen war: Selbst wenn er es gekonnt hätte, wenn er sich verständlich hätte machen können, würde er niemals die blutigen Bilder, die sich ihm auf alle Zeiten ins Gedächtnis gebrannt hatten, in Worte fassen, denn damit hätte er ihren Schmerz nur noch vergrößert, und das wollte er nicht. Außerdem: Welche Worte gab es für die Erniedrigung, die Todesangst, das Entsetzen, den Schmerz, die Grausamkeit, die Kälte und den Verlust, deren Zeuge er geworden war? Das zu schildern war unmöglich. Er konnte es nicht und wollte es nicht. Statt zu antworten, brach Simonopio, von den Erinnerungen überwältigt, in Tränen aus, die auf das Gesicht des kleinen Francisco tropften, ohne dass er es bemerkte.

Emilio tätschelte ihm unbeholfen die Schulter, um ihn zu trösten. Er war ratlos, was man in einer solchen Situation sagen könnte, und der Junge schien nicht zu wissen, dass ein Mann nicht weinte, wenigstens nicht in der Öffentlichkeit. Er hörte nicht auf zu weinen, bis der Karren, auf dem sie saßen, fast zu Hause angekommen war.

Zwar kannten sie die Einzelheiten immer noch nicht, aber ihr anfänglicher Verdacht hatte sich bestätigt: Es gab einen Augenzeugen für den Mord an Francisco Morales, und der Täter war Anselmo Espiricueta. Sie erzählten es Beatriz und erwähnten auch den Sohn, aber Beatriz bezweifelte, dass der den Abzug gedrückt hatte. An der Schuld des Landarbeiters hingegen zweifelte sie keinen Augenblick.

Die beiden waren verschwunden, und alle waren beunruhigt, weil niemand wusste, wohin.

Die Landbüttel suchten nach ihnen, aber die Espiricuetas waren nicht nach Hause gekommen, und niemand hatte sie seit Samstag mehr gesehen. Es war, als hätte die Erde sie verschluckt. Da sie die Pferde dagelassen und nicht den Zug genommen hatten, kam man zu dem Schluss, dass sie sich noch irgendwo in der Gegend herumtreiben mussten. Vielleicht hatten sie sich auf der Flucht vor der Justiz in irgendwelche Höhlen verkrochen. Deshalb hatte man beschlossen, rund ums Haus der Morales Cortés Wachen zu postieren, für den Fall, dass sie noch einmal angreifen wollten, und ein hohes Kopfgeld auf sie ausgesetzt.

Beatriz wusste, dass sie seit der Bankenpleite nicht mehr viel Geld hatten, aber sie würde alles einsetzen, was sie besaß. Danach würde sie sich überlegen, wie sie die Belohnungen und die Löhne zahlen wollte; im schlimmsten Fall würde sie die nächste Ernte verpfänden müssen. Und sie würde sehen, was die zivilisierte Bea­triz tun würde, wenn man die beiden schnappte, welche Strafe sie verlangen würde, was sie dem Mörder ihres Mannes ins Gesicht sagen – oder schreien – würde. Denn in ihr schlummerte auch eine primitive Beatriz, ein rachsüchtiges Wesen, das sie normalerweise sorgfältig unter Verschluss hielt. Wenn sie dieses Wesen herausließ, würde es sich nicht mit weniger zufriedengeben, als dem Mörder die Augen auszukratzen und ihm die Haut in Streifen vom Leib zu ziehen.

Unmöglich. Unmöglich, selbst wenn sie ihn fanden. Sie war eine Frau, und Rache war immer noch keine Angelegenheit der Frauen.

Aber bis dahin gab es etwas, was sie tun konnte, um es ihm wenigstens ansatzweise heimzuzahlen.

»Fahrt mit dem Traktor zu Espiricuetas Haus und reißt es nieder.«

Leocadio und Martín sahen sie bestürzt an.

»Samt dem Mädchen darin?«

»Welchem Mädchen?«

»Der Tochter. Margarita. Die haben sie dort zurückgelassen.«

Erst jetzt erinnerte sich Beatriz wieder an das Mädchen, das sich so sehr über die Kleidung und die Puppe gefreut hatte, die sie ihr genäht hatte. Das war an dem Tag gewesen, an dem sie der Familie hatte kondolieren wollen, an dem Tag, an dem Espiricueta versucht hatte, Simonopio anzugreifen, der damals noch ein Kind gewesen war; der Tag, an dem sie beschlossen hatte, ihren Mann zu drängen, den Arbeiter zu entlassen.

Aber dann hatte sie ihren Vorsatz unterwegs vergessen, warum, wusste sie nicht mehr, und so hatte sie nichts unternommen, um den Mörder rechtzeitig von ihrer Familie fernzuhalten. Sie war nachlässig gewesen, hatte nicht auf ihren Instinkt gehört und das Offensichtliche ignoriert, und diese Nachlässigkeit war sie teuer zu stehen gekommen.

Es war ihre Schuld.

Sie wünschte, sie könnte ihren Mann noch einmal um Verzeihung bitten, aber es war zu spät.

»Nein. Reißt das Haus nieder, aber lasst zuerst das Mädchen seine Sachen packen und das Haus verlassen. Wenn sie will, kann sie gehen. Gebt ihr Geld, damit sie den Zug nehmen kann. Und wenn sie bleiben will, bringt sie zu den Nonnen oder sucht ihr eine Dienststelle. Ich will sie nicht sehen und nie wieder etwas von ihr hören.«

In den folgenden Tagen empfing sie keine Besuche.

Ihre alten Freundinnen kamen vorbei, um ihr Gesellschaft zu leisten, sie abzulenken oder ihr zu gratulieren, dass ihr Sohn wiedergefunden war, aber sie hatte weder Zeit noch Lust für Ablenkungen.

Ihr wiedergefundener Sohn war immer noch nicht gesund. Wenn der kleine Francisco wieder ganz der Alte war, wenn man ihm beim Aufwachen nicht mehr die immer gleichen Fragen beantworten musste, weil er alles gleich wieder vergaß, wenn er aufhörte, sich für irgendwelche Missetaten zu entschuldigen, die er glaubte, begangen zu haben, wenn sie aufhörte, in Tränen auszubrechen, sobald sie in seine verwirrten Augen sah, dann würde sie anfangen zu überlegen, ob sie wieder die Beatriz sein könnte, die sie einmal gewesen war. Dann könnte sie immer noch überlegen, wie sie ihr Leben wieder aufbauen wollte. Diese neue Frau – noch eine neue Beatriz –, diese von einem neuen, grausamen Schicksalsschlag getroffene Frau, hatte keinen Mann mehr und brauchte deshalb auch weder Freundinnen noch Abwechslung. Sie musste von nun an alles ganz allein bewältigen: von den Wochenlöhnen über die wiedergekehrte Mottenplage bis hin zur Planung ihrer Zukunft.

Ihre Nähmaschine lockte sie mit Sirenengesang: Komm zu mir und vergiss alles; betäube den Schmerz mit meinem Rattata-Rattata.
 Aber Beatriz konnte sich nicht erlauben, sich der verheißenen Ruhe hinzugeben. Dafür war jetzt nicht der Augenblick. Später würde sie Zeit dazu haben. Irgendwann in der Zukunft, auch wenn sie im Moment nicht an die Zukunft denken konnte.

Sie verbrachte Stunden um Stunden am Bett ihres zerschundenen Sohnes, betrachtete ihn, wachte über seinen Schlaf, hoffte, dass er ein wenig klarer im Kopf wäre, wenn er das nächste Mal erwachte. Wenn ihre Töchter bei ihr saßen und sie fragten, Und was willst du jetzt tun?
 , antwortete sie nicht. Sie wusste es noch nicht. Sie wusste es noch nicht. Zum ersten Mal in ihrem Leben wusste Beatriz Cortés de Morales nicht, was sie mit dem Rest ihres Lebens anfangen sollte. Und, schlimmer noch: mit dem Leben ihres Sohnes.

Sie hatte Angst.

Um nicht auf Carmens und Consuelos Fragen antworten zu müssen, um sich nicht von ihnen bedrängt zu fühlen, überließ sie den beiden die Aufsicht über den kleinen Francisco und ging für eine Weile zu Simonopio, der sie ebenfalls brauchte, auch wenn Nana Reja nicht von seinem Bett wich und sich um ihn kümmerte.

Vielleicht brauchte aber auch sie ihn.

Vielleicht musste sie die Vergebung in seinem Blick finden. Natürlich konnte sie sich einreden, sie wäre vor Angst wahnsinnig gewesen und hätte deshalb den Jungen geohrfeigt statt sich selbst, aber Beatriz Cortés hasste es, sich selbst zu täuschen und die Verantwortung für ihre Taten zu leugnen: Wahnsinn oder nicht, Simonopio hatte diese Behandlung nicht verdient, und sie würde alles tun, damit er das verstand und ihr verzieh.

Vielleicht würde sie Zeit haben, an die Zukunft zu denken, wenn Francisco und Simonopio wieder gesund waren.

Jetzt musste sie erst einmal überlegen und sich genau zurechtlegen, was sie ihrem Sohn sagen wollte, wenn er wieder zu Bewusstsein kam, klar im Kopf war und fragte, wo denn sein Vater sei.

Sie hoffte, dass es genügen würde, ihm die schlechte Nachricht ein einziges Mal zu überbringen. Dass sein Geist klar genug wäre, um die Nachricht zu verstehen und zu behalten, sodass er nur ein einziges Mal Schmerz und Leid empfinden müsste; denn sicherlich würde er leiden, so wie sie, die inzwischen ihren Schmerz und ihre Einsamkeit zuließ.

»Komm schnell, Mama! Der kleine Francisco ist wach und fragt nach Papa und seiner .22er.«

Sie fühlte sich noch nicht bereit für diese Frage – aber würde sie das jemals sein? Gab es eine bessere Weise, ihrem Sohn zu sagen, Dein Papa ist tot, sie haben ihn ermordet
 ? Nein. Zu dieser Antwort gab es keine Alternative, es war das Einzige, was sie ihm sagen konnte: Der Tod ist unwiderruflich.

»Ich komme. Und Carmen: Dein Bruder heißt Francisco. Einfach nur Francisco.«

Der einzige Francisco, der ihnen geblieben war.
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Dein Vater war tot und dein einziger Gedanke

Das Einzige, woran du dachtest, war die .22er.

Nein, vielleicht hört sich das so an, vielleicht kam es meiner Mutter und meinen Schwestern so vor, aber so war es nicht.

Meine letzte Erinnerung an jenen Samstag war der Moment, in dem mein Vater mir das Gewehr schenkte. Ob der Kolben aus edlem Holz hell oder dunkel war, wusste ich nicht mehr, und es interessierte mich auch nicht.

Ich hatte nie von ihm Gebrauch gemacht, genau wie ich nie von dem Versprechen Gebrauch gemacht hatte, das mein Vater mir zusammen mit dem Gewehr gab.

Und das war mein Problem: Es war nicht das Gewehr, was ich wollte. Ich suchte nach meinem Vater, denn der hatte mir gesagt, dass ich das Gewehr nur benutzen dürfe, wenn ich mit ihm unterwegs sei.

Die geschenkte .22er beinhaltete das Versprechen, dass wir von nun an viel Zeit miteinander verbringen würden, und ich glaubte, wenn mein Gewehr auftauchen würde, würde auch mein Vater auftauchen und mich fragen, ob ich ihn wieder begleiten wolle.

Ich fragte nach der .22er, aber in Wirklichkeit fragte ich nach meinem Papa.

Doch das Gewehr war für immer verschwunden.
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Espiricuetas Sohn hat es genommen

Das haben wir immer vermutet.

Jetzt weiß ich es.
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Hätte deine Mutter gewusst

Hätte sie gewusst, was aus den beiden geworden war, hätte sie vielleicht eine andere Entscheidung getroffen. Aber auch mehr als einen Monat nach der Tragödie wagte sie sich noch immer nicht aus dem Haus und ließ auch dich nicht hinaus, obwohl du schon wieder fast gesund warst, voller Energie, und Lust hattest, zu spielen und sogar zur Schule zurückzukehren.

Euer Haus wurde weiterhin bewacht. Für sie – und für alle – lief der Mörder immer noch frei herum. Er war in der Nähe und blieb eine Bedrohung. Sie hatten Angst. Also ließen sie dich nicht einmal in Begleitung von Simonopio hinaus. Beatriz Cortés wollte dich nicht aus den Augen lassen, dich, ihr Wunder, ihren Francisco, denn die Narbe in deinem Gesicht erinnerte sie daran, was sie verloren hatte und wie nah sie daran gewesen war, alles zu verlieren.
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Die Zukunft liegt woanders

Beatriz wusste, dass sie an einer Krankheit litt, die nicht einmal Doktor Cantú zu diagnostizieren wagte. Rein körperlich fehlte ihr nichts, das war ihr klar, aber eine Art Krebsgeschwür namens Armewitwe
 fraß sie innerlich auf, und sie fühlte, dass dieses Geschwür an ihr zehrte, je mehr es wuchs.

Die Versuchung, sich dieser Krankheit zu ergeben, sich für immer in ihr zu verlieren, war groß.

Armewitwe. Für immer, genau wie ihre Mutter. Sie wird alt, die Armewitwe. Sie ist ganz allein, die Armewitwe, denn der Mann, der sie durch all die Jahre begleiten und bis an ihr Lebensende bei ihr bleiben wollte, hat sein Versprechen nur halb erfüllt, Ich werde niemals alt und lasse auch nicht zu, dass du es wirst
 .

Wie verlockend, dass ihre Freundinnen sie täglich besuchten, sie bedauerten und betüdelten und ihr anboten, alles für sie zu erledigen, sogar die Einkäufe, obwohl sie nie das kauften, was sie mochte. Was für eine Erleichterung, dass niemand hinterfragte, warum sie sich zurückzog, weil alle davon ausgingen, dass sie um ihren Mann trauerte. Deshalb erwartete auch niemand mehr etwas von ihr: Sie musste nicht mehr an den Sitzungen des Damenzirkels teilnehmen und nicht die Fortschritte bei den Bauarbeiten für den Vereinssitz bewundern. Nicht einmal ihr Urteil bei der Auswahl der Möbel war gefragt.

Wie verlockend, dass ihre Brüder angeboten hatten, sich um Ländereien, Arbeiter und Ernten zu kümmern – du musst dir um nichts Sorgen machen, Beatriz
  –, und bereitwillig akzeptierten, dass ihre große Schwester sich für den Rest ihres Lebens nicht mehr zu irgendwelchen Entscheidungen würde aufraffen können.

Einstweilen zeigte sich ihre Entscheidungsunfähigkeit – die früher undenkbar gewesen wäre – an der Frage, was mit dem Land geschehen solle, über das bisher ihr Mann verfügt hatte:

»Sollen wir noch mehr anpflanzen, oder warten wir bis nächstes Jahr?« – »Ich weiß es nicht, macht, was ihr für richtig haltet.«

»Verkaufen wir alle veredelten Bäume?« – »Was meint ihr?«

Sie wusste, dass ihre Brüder bald auch anfangen würden, über ihr Leben zu entscheiden, wenn sie es zuließ. Sollen wir ihn in eine andere Schule geben? Feiern wir seine Erstkommunion noch dieses Jahr, oder warten wir bis zum nächsten? Wer soll sein Pate sein?


Rattata-rattata … Wie angenehm wäre es doch, sich stundenlang dem hypnotischen Zauber ihrer Nähmaschine hinzugeben, die Angst zu vergessen, rattata-rattata, die Ungewissheit, rattata, das Gefühl von Unzulänglichkeit, die Einsamkeit, die Fragen ihres Sohnes, sein ständiges Beharren darauf, dass er den auferstandenen Lázaro besuchen wolle, ihre ewige Schuld ihrem Patensohn gegenüber, ihre alte Mutter, die unter ihrer geistigen Abwesenheit litt, und ihren wiedergefundenen Sohn, der von ihrer ständigen Aufmerksamkeit erdrückt wurde. Rattata, rattata, rattata, rattata.

Wie verlockend, einfach zu verschwinden, die einsamen Nächte hinter sich zu lassen, die Dunkelheit, die Einsamkeit, das kalte Bett, die Laken, aus denen nach und nach der Duft nach dem geliebten Wesen schwand, das so lange in ihnen geschlafen hatte.

Aber die Zeit bleibt nicht stehen. Ungeachtet der schmerzlichen Leere an ihrer Seite ging die Sonne täglich auf und unter – auch wenn sie das nach der Erfahrung ihrer früheren Verluste nicht mehr erstaunte. Die einsamen Nachtstunden fordern ihren Tribut, weil in der Nacht die Angst größer und der Kummer tiefer wird und die Reue darüber, was man getan oder unterlassen hat, ins Unermessliche wächst.

In der tiefsten Dunkelheit sieht man am deutlichsten. Die Nächte verlockten Beatriz Cortés, alles hinter sich zu lassen und für alle Zeiten in der Wüste tiefster Schwärze zu verschwinden; zugleich aber zeigten sie ihr alles überdeutlich, und die Rückschau, zu der sie sich gezwungen sah, ließ ihr keine andere Wahl, als die Verlockung abzuschütteln und gegen die Dunkelheit in ihrem Inneren anzukämpfen.

Seit Franciscos Tod war ein Monat vergangen – ein ganzer Monat schon? –, und wenn sie sich nicht um ihrer selbst willen aufraffen konnte, so musste sie es ihm zuliebe tun: Sie würde weitermachen, würde die starke Frau wiederfinden, die er zu Hause zurückgelassen hatte, als er in den Tod ging, sie würde sich um ihren gemeinsamen Sohn und um die Geschäfte kümmern.

Sie fürchtete sich immer noch davor, das Haus zu verlassen, das ließ sich nicht leugnen. Denn an diesem Samstag im April hatte Espiricueta ihr nicht nur den Mann genommen. Er hatte ihr auch den Frieden geraubt. Der Gedanke, Francisco nach seiner vollständigen Genesung wieder in die Schule zu schicken, erfüllte sie mit Panik. Sie stellte sich vor, wie Espiricueta unterwegs über ihn herfallen würde wie der Wolf aus dem Märchen. Aus der gleichen Furcht heraus erlaubte sie Nana Pola nicht, täglich allein zum Bäcker zu gehen, wie sie es früher getan hatte. Jetzt musste Martín sie begleiten, was weder ihm noch Pola gefiel.

Aber sie war nicht dazu bereit, sich auch ihr Leben und ihre Willenskraft nehmen zu lassen, beschloss sie eines Nachts, getröstet von einem Lied, das nicht für sie gesungen wurde. Sie musste an das Versprechen denken, das sie einmal sich allein gegeben hatte: Selbst als alte Frau würde sie niemals zulassen, dass sie zu einem Schatten verblasste und sich willenlos den Entscheidungen anderer unterwarf. Sie würde nicht zulassen, dass sie stagnierte.

Mit Bedauern dachte sie daran zurück, wie oft sie ihren Mann davon abgehalten hatte, ihr Leben neu zu gestalten, wie sie jede Veränderung abgelehnt und sich stattdessen an die Traditionen geklammert hatte, als ob ihr Familienleben davon abhinge. Es wäre besser, wenn wir nach Monterrey
 ziehen
 , hatte Francisco ihr vorsichtig vorgeschlagen, wenn ihn nachts mal wieder die Mutlosigkeit packte. Aber sie hatte ihm nie erlaubt weiterzusprechen. Sie hatte ihm sogar verboten, diesen verrückten Plan auch nur in Gedanken weiterzuspinnen, und ihn stattdessen ermutigt, weiterzumachen wie bisher, immer weiter mit denselben Dingen, am selben Ort und mit denselben Leuten.

Das Haus seiner Vorfahren verlassen? Die Freunde verlassen, mit denen man seit Generationen das Leben teilte? Die Verheißungen zurücklassen, die das Leben für sie bereithielt?

Das hatte sie rundheraus abgelehnt.

Und wo waren diese Verheißungen geblieben? Mit welcher Berechtigung war sie davon ausgegangen, dass sie für alle Zeiten gelten würden? Ihr Mann würde nicht zurückkommen, und so blieb ihr nichts anderes übrig, als sich mit lauter Stimme zu sagen, damit sie es nie wieder vergaß:

»Es gibt keine Gewissheiten im Leben. Für niemanden. Das Leben wartet auf niemanden und nimmt auf niemanden Rücksicht.«

Wie überheblich war es doch von ihr gewesen, zu glauben, sie verdiene allein aufgrund ihrer Existenz das Beste im Leben und werde immer auf der Sonnenseite stehen; wie überheblich, nicht zu erkennen, dass sie, die sich für so stark gehalten hatte – eine Stütze ihres Mannes –, in Wirklichkeit von ihrer Angst vor Veränderungen beherrscht worden war und Francisco deshalb daran gehindert hatte, sich ein anderes Leben zu erarbeiten als das, was sie sich für ihn vorgestellt hatte, für sie beide, für alle.

Ihr Festhalten an der Vergangenheit hatte ihn das Leben gekostet.

Und Beatriz wollte nicht, dass ihr Sohn den gleichen Preis bezahlte. Nach drei Schicksalsschlägen hatte sie ihre Lektion gelernt.

»Die Zukunft liegt woanders«, sagte sie entschlossen im Dunkeln vor sich hin, in die Laken gehüllt, die nicht länger nach ihrem Mann rochen.
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Hätte sie alles gewusst

Wenn meine Mutter alles gewusst hätte, hätte sie vielleicht nicht beschlossen, nach Monterrey zu ziehen. Ich weiß es nicht.

Vielleicht hätte sie es doch getan, denn die vertrauten nächtlichen Geräusche, die ihr immer so tröstlich erschienen waren, waren ihr jetzt ein Gräuel, und sogar das einstmals so praktische Klicken der Fliese ging ihr auf die Nerven. Die Vorstellung, durch die langen Gänge zu gehen, rief ihr in Erinnerung, wie einsam sie war und dass sie für immer einsam bleiben würde. Der Geruch, den das Haus verströmte, ließ sie nachts nicht schlafen, und das fehlende Summen der Bienen weckte sie morgens auf.

Hätte sie sich daran gewöhnt, wenn sie lange genug gewartet hätte? Hätte sie zwischen diesen geliebten Wänden irgendwann wieder Frieden gefunden?

Wir können nicht wissen, was gewesen wäre, sondern nur, was war.

Wir hatten in Monterrey ein gutes Leben. Zwar hatten wir keine Ersparnisse, aber wir besaßen dort das Haus und die Grundstücke, die wir nach und nach verkaufen könnten, wenn nötig. Meine Mutter beauftragte ihre Brüder damit, den gesamten Familienbesitz in Linares zu veräußern und unter ihrer gewissenhaften Aufsicht die Orangenernte fortzuführen, bis der Verkauf abgeschlossen war. Von den Arbeitern verlangte sie eine Fortzahlung der Pacht – eines symbolischen Betrags – für weitere fünf Jahre; danach sollte das Land ihnen gehören.

Die Weiden in Tamaulipas wurden als Erstes losgeschlagen, mit Verlusten zwar, aber gerade noch zur rechten Zeit: Der Viehzüchter, der die Gelegenheit genutzt und der Witwe seines Nachbarn das Land zu einem lächerlichen Preis abgekauft hatte, wurde kurz darauf durch ein Dekret von Lázaro Cárdenas im Namen des Gesetzes weitgehend enteignet.

Mein Vater war tot, aber die Landreform lebte weiter.

Wir kehrten nie nach Linares zurück, nicht einmal zu Besuch. Meine Großmutter hatte beschlossen, uns zu begleiten. Sie war immer für ihre Tochter da und trauerte ihrem alten Leben nicht hinterher, obwohl sie sich von den neuen Leuten, dem frenetischen Rhythmus und den ungewohnten Plätzen überfordert fühlte. In Monterrey legte sie endlich die Trauerkleidung ab, die sie seit dem Tod meines Großvaters getragen hatte. Sie sah ihre Enkel und Urenkel jeden Tag, und das entschädigte sie für das hektische Stadtleben. Nur die aberwitzige Entscheidung meiner Mutter, mich auf eine neue Schule zu schicken, verstand sie nie und hieß sie nicht gut. Es war eine weltliche Schule namens American School Foundation of Monterrey – in ihren Augen ein Tollhaus.

»Nichts als Gringos, Atheisten und Protestanten.«

»Das glaube ich nicht, Mama. Und wenn, ist es mir egal: Dort wird er nicht jeden Tag von bewaffneten Soldaten in Empfang genommen, die aufpassen, dass die Kinder bloß kein Vaterunser beten.«

Die mexikanische Regierung setzte ihren Kampf gegen die Kirche fort, wenn auch mittlerweile ohne Gewalt. Meine Erstkommunion, die ich in jenem Jahr feierte, wurde begangen wie ein Akt des Hochverrats: nachts und im Geheimen, im Hause einer Familie und durchgeführt von einem Geistlichen, der in der Öffentlichkeit vorgab, keiner zu sein.

Die katholischen Schulen existierten im Untergrund weiter.

In meine Schule hingegen konnte man ganz offen gehen. Man musste nicht so tun, als würde man nicht lernen, was man lernte. Der Abschluss, den ich dort machen würde, war von der Regierung anerkannt. Als Cárdenas darauf verfiel, in allen Schulen die sozialistische Nationalhymne singen zu lassen, waren wir von dieser Pflicht befreit. Außerdem – und das war sehr wichtig – wurden Jungen und Mädchen gemeinsam unterrichtet, und ich mochte die Mädchen immer gerne, vielleicht auch, weil ich es genoss, sie mit den Geschichten, die ich aus Linares mitgebracht hatte, in Angst und Schrecken zu versetzen. In der Pause setzten wir uns im Schatten in einen Kreis, ich erzählte meine Legenden, und die Mädchen baten mich mit wohligem Schauern, Erzähl uns noch eine
 .

Zum ersten Mal im Leben ging ich gerne in die Schule.

Dort verblassten die Geschichten von Viehdieben, die vorher hoch im Kurs gewesen waren, gegen meine Mumien und Geister. Dort blieb die Legende von der Puppe lebendig, tauchte in regelmäßigen Abständen wieder auf und war immer noch im Schwange, als meine Kinder später diese Schule besuchten.

Dort entwickelte ich einige Zeit später meine Leidenschaft für Die Zeitmaschine
 von H. G. Wells. Ich hatte nie vergessen, was ich an jenem Samstag verloren hatte, und so glaubte und hoffte ich nach der Entdeckung dieses Science-Fiction-Romans, dass eine Zeitmaschine die Lösung wäre. Ich würde einfach zurückreisen bis zu dem Samstag, meinem Geburtstag, und irgendwie meinen Papa retten. Und damit wäre alles, was uns bedrückte, aus unserem Gedächtnis verschwunden: die Traurigkeit, die meine Mama manchmal überkam, die Sehnsucht meiner Großmutter nach ihrem alten Leben, das Gefühl, dass ich am Tode meines Vaters schuld sei, ohne zu wissen, warum, und ein Empfinden von Verlassenheit, das ich nie überwunden habe. Natürlich erkannte ich bald, dass das unmöglich war: dass man niemals in der Zeit zurückgehen und die Vergangenheit nicht ungeschehen machen kann.

Sei’s drum.

Auf den Fluren dieser Schule lernte ich meine zukünftige Frau kennen, auch wenn ich mich während der Schulzeit kaum nach ihr umsah und sie mich wegen meiner Selbstvergessenheit nicht leiden konnte.

Dort bereitete ich mich auf mein späteres Studium in den Vereinigten Staaten vor, obwohl meine Mutter sich meiner Studienwahl heftig widersetzte.

»An die Texas A&M gehst du auf keinen Fall. Du kannst studieren, was du willst, aber nicht Landwirtschaft.«

Wie recht sie doch hatte. In Monterrey war kein Platz für Land oder Traktoren: nur für Eisen anderer Art.
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Sie bauten sich ein gutes Leben auf

Aber meine Erinnerung an Simonopio blieb für alle Zeiten bittersüß, weil sein Verschwinden alle schönen Erinnerungen trübte.
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Wir sind angekommen

»Was ist aus Simonopio geworden?«, fragt mich der Taxifahrer neugierig, während er meine Anweisung, links abzubiegen, befolgt.

Es ist das erste Mal, dass er etwas sagt, seit wir in Monterrey losgefahren sind.

Erst jetzt wird mir bewusst, dass er nicht etwa geschwiegen hat, weil ich ihn langweile, wie ich anfangs glaubte, oder weil er lieber woanders wäre oder das Radio aufdrehen würde, sondern weil er meinen Erzählfluss nicht unterbrechen wollte. Er möchte tatsächlich die Geschichte hören, die ich heute Morgen angefangen habe, uns beiden zu erzählen, kaum dass die Autotüren zu waren und der Wagen anfuhr.

Aber er kann ganz unbesorgt sein: Ich versuche nicht mehr, meine Geschichte zu unterbrechen. Alle Versionen dieser Geschichte, die mich jahrelang zwischen den selbst errichteten Mauern des Vergessens gefangen hielten, stürmen heute auf mich ein. Es sind die Versionen anderer, und es sind meine Versionen, und zusammen bilden sie eine Kugel: Ich sehe das Ganze, kann es nicht länger ignorieren oder mich mit der Hälfte begnügen.

Ich muss sie erzählen bis zum Schluss.
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Süße Unwissenheit

Als Beatriz beschloss, dass sie nicht länger durch die Flure ihres geliebten Hauses und durch die Straßen von Linares laufen wollte; dass sie keine mitleidigen Blicke mehr ertrug; als sie beschloss, die Idee ihres Mannes von einem neuen Leben in Monterrey wieder aufzunehmen, beabsichtigte sie, alle mitzunehmen.

Ihr Sohn hatte natürlich keine Wahl: Er würde dahin gehen, wo sie hinging.

Gesegnet sei seine Jugend, die ihm ermöglicht hatte, das Leid schneller zu verwinden als sie, dachte sie, denn während ihr das Bild ihres bewusstlosen, verletzten Sohnes immer noch lebhaft vor Augen stand, wusste der nicht einmal mehr, auf welcher Seite die gebrochene Rippe gewesen war, und an seinem Hinterkopf war das Haar schon wieder über die Wunde gewachsen, die mit zwölf Stichen hatte genäht werden müssen. Nicht einmal die Narbe an der Schläfe, die neben dem Auge noch gerötet war und sie immer noch schaudern ließ, weckte Franciscos Aufmerksamkeit, wenn er morgens in den Spiegel sah: Es war, als hätte er sie schon sein ganzes Leben lang gehabt.

Zudem überraschte sie, wie fröhlich er von seinem abwesenden Vater sprach, manchmal in der Vergangenheit, aber manchmal auch in der Gegenwart: Er schien zu vergessen (oder nicht zu verstehen), dass der Tod von Dauer ist; es war, als verstünde er nicht, dass sein Vater nicht, wie so häufig, für ein paar Tage unterwegs war, um seine Ländereien zu besichtigen.

Doch manchmal redete er nachts im Schlaf oder schluchzte laut.

Das hatte er vorher nie getan.

Wenn Beatriz – wenn meine Mutter –, aufgeschreckt von den Schreien, die mein schlafendes Bewusstsein ausstieß, angelaufen kam, war Simonopio stets schon da, strich mir sanft, aber entschlossen über die Stirn und die Stelle zwischen meinen Brauen, in dem Versuch, meine schlechten Erinnerungen ein für alle Mal auszulöschen. Dabei sang er mir leise etwas vor und hörte auch nicht damit auf, wenn seine Patin das Zimmer betrat.

Meine Mutter verstand die Worte nicht, aber sie erkannte die Melodie. Bald hatte sie sich an die Sprache gewöhnt, die nur Simonopio und ich sprachen, und bald erschien sie ihr wunderschön, denn Simonopio hatte eine melodiöse Stimme. Sie hüllte einen ein, beruhigte einen und vertrieb nicht nur die Albträume des verwaisten Kindes, sondern auch die Ängste und Zweifel meiner Mutter.

Es war eine tröstliche Stimme.

Auch wenn ich während dieser nächtlichen Serenaden nie aufwachte, sehe ich heute meine Mutter vor mir, wie sie in dem alten Schaukelstuhl saß, ohne Simonopio zu unterbrechen, ohne sich einzumischen, aber auch, ohne wegzugehen. Sie wollte nicht eine Minute dieses seltsamen Beisammenseins zwischen ihrem Sohn und dem Patensohn verpassen, den das Leben ihnen geschenkt hatte. Und eines Nachts kam ihr plötzlich, zwischen einer süßen Melodie und der nächsten, die Erkenntnis, dass das Leben einem vielleicht keine Gewissheiten bietet, aber manchmal Geschenke macht, und als sie das verstand, begannen die Bitterkeit, der Kummer und die tiefe Wunde von Beatriz Cortés, verwitwete Morales, zu heilen, und ihre alte Entschlossenheit kehrte zurück.

Seit dem Tod ihres Mannes und meinem Verschwinden war sie in einer schwindelerregenden Spirale tiefer und tiefer gefallen – jetzt hatte der Sturz ein Ende. Jetzt begann der Aufstieg der neuen Beatriz, die, aus einem Akt reiner Willenskraft geboren, für den Rest ihres Lebens existieren würde. Es würde Jahre dauern, und der Aufstieg würde langsam vonstattengehen, aber es gab für alles einen Anfang, und für sie lag dieser Anfang zwischen zwei von Simonopios Liedern.

Nachdem ihr Entschluss einmal gefasst war, rief sie eines Morgens alle im Esszimmer zusammen: Großmutter Sinforosa, Pola, Mati und Leonor – und Simonopio. Bei diesem Treffen legte sie ihnen nicht alle Gründe für ihre Entscheidung dar; das würde sie auch später niemals tun. Sie sagte nur: Das Land ist nicht mehr der richtige Ort für alleinstehende Frauen mit kleinen Kindern, deshalb gehen wir hier weg.

Nicht alle nahmen das Angebot an, mitzugehen. Leonor zum Beispiel sagte Nein, ebenso wie Mati. Die eine wollte heiraten, und die andere wollte für ihren neugeborenen Enkel da sein. Pola sagte erst einmal gar nichts, aber niemand zweifelte, wie sie sich entscheiden würde.

Als meine Großmutter Sinforosa später unter vier Augen mit ihrer Tochter darüber sprach, verstand sie, dass die Gründe für den Umzug vielschichtiger waren als ein einfaches Ich kann die Ländereien alleine nicht verwalten
 , aber sie schwieg. Sie stimmte mit ihrer Tochter darin überein, dass es für sie und mich gesünder und sicherer wäre, wenn wir Linares verließen, auch wenn das hieß, Verbindungen und Traditionen aufzugeben. Und als ihre Tochter sagte, Wenn du willst, kannst du auch zu einem deiner Söhne ziehen, Mama
 , musste sie nicht zweimal überlegen.

»Ich gehe mit euch.«

Simonopio hatte das Esszimmer schweigend wie immer verlassen, aber in seinem Blick hatte eine Resignation gelegen, die Beatriz als Zusage deutete.

»Natürlich werden wir auch Nana Reja mitnehmen, Simonopio.«

Sie wusste, dass Simonopio sich von ihnen allen mit der Veränderung am schwersten tun würde, deshalb nahm sie sich vor, in Monterrey eine Beschäftigung für ihn zu suchen. Seit ihrem Besuch im Zirkus hatte Simonopio sich geweigert, diese Stadt zu besuchen, aber sie war überzeugt, dass sie etwas finden würde, was ihm gefiel. In Monterrey gab es auch Hügel, sogar Berge. Vielleicht würde es Simonopio gefallen, dort umherzustreifen und alles zu erkunden.

Vielleicht.

Bald nahm der Entschluss, der Beatriz so schwergefallen war, ihre ganze Aufmerksamkeit in Anspruch und weckte ihre Begeisterung. Nachdem sie sich einmal mit ihm angefreundet hatte, wollte sie ihn auch sofort in die Tat umsetzen. Zum allgemeinen Missfallen wartete sie nicht bis zum Ende des Schuljahres und auch nicht bis zu meiner Erstkommunion, nicht auf den Debütantinnenball der Töchter ihrer Freundinnen und erst recht nicht auf die Einweihung des Gesellschaftshauses von Linares.

Warum sollte sie auch, wenn sie sowieso nie hingehen würde?

Nein. Sobald alles organisiert war, würde sie weggehen und mich mitnehmen, weit weg von der Gefahr für Land und Leben. Weit weg von Verlockungen und Abhängigkeiten.

Viele Leute versuchten, sie umzustimmen, einschließlich ihrer Brüder, die ihr noch einmal nachdrücklich anboten, sich um alle ihre Angelegenheiten zu kümmern.

»Helft mir einfach, alles zu verkaufen und es in der Zwischenzeit zu verwalten. Das reicht.«

»Aber denk doch an Franciscos Zukunft.«

»An nichts anderes denke ich, aber das Land ist die Vergangenheit.«

Ihre Brüder versprachen, zu tun, worum sie sie bat, warnten aber, dass das einige Zeit in Anspruch nehmen werde, vor allem, weil viele Grundstücke auf Freunde ihres Mannes überschrieben waren und man diese überreden musste, so zu tun, als ob sie selbst die Grundstücke verkauften. Beatriz war nicht erstaunt, dass ausnahmslos alle sich bereit erklärten, ihr zurückzugeben, was ihr als Witwe zustand. Mein Vater hatte eine gute Wahl getroffen: Keiner seiner Freunde wurde wortbrüchig, alle erkannten an, dass das Land, das sie mit ihrem Namen vor der Enteignung bewahrt hatten, der Witwe von Francisco Morales gehörte. Sie würden ihr mit Freuden helfen, es zu verkaufen.

Nach und nach regelte meine Mutter ihre ausstehenden Angelegenheiten. Sie war tagsüber stets beschäftigt und fand Ruhe und Trost in den leeren Stunden der Nacht im Lied ihrer Nähmaschine und in Simonopios Liedern, auch wenn das eine mechanisch war und die anderen nicht ihr galten.

Und während mein Leben und meine Tage von Simonopio, seinen Geschichten und Liedern erfüllt waren, schien meiner Mutter Simonopios Leben traurig und leer.

Er war ihr nicht gram, dessen war sie sicher. Nachdem sie ihn wieder einmal für die Ohrfeige um Verzeihung gebeten hatte, hatte er sie umarmt, und Beatriz war über diese Geste der Zuneigung unendlich erleichtert gewesen.

Das war es also nicht. Aber was war es dann?

Es war Trauer, die ihn niederdrückte: Seit er zwei Tage nach seiner Rückkehr barfuß aus seinem Zimmer gekommen war, war sein Blick nicht mehr der gleiche. In den ersten Tagen hatte sich Beatriz vor allem um sein körperliches Wohlergehen gekümmert, aber abgelenkt von der Sorge um die Genesung ihres Sohnes und seine Gewöhnung an ein Leben ohne Vater hatte sie versäumt, an das seelische Gleichgewicht ihres Patenkindes zu denken, das weniger einen Paten als vielmehr ebenfalls seinen Vater verloren hatte.

Und es war Verlassenheit: Es dauerte Wochen, bis sie erkannte, dass sie jeden Morgen früher als gewohnt von einem fehlenden Geräusch geweckt wurde: das Summen der unzähligen Bienen vor ihrem Fenster, die seit fast zwanzig Jahren unter dem Dach des Schuppens hausten und deren Gesang sie jeden Morgen noch einmal für eine Stunde – oder ein paar Minuten – hatte eindösen lassen, bevor sie den Tag begann.

Sie waren mit Simonopio gekommen und mit ihm geblieben.

Aber jetzt weckte sie morgens nur das leere Vogelgezwitscher. Jetzt zierte Simonopios Gesicht aus unerfindlichen Gründen keine einzige Biene mehr, obwohl doch früher selbst im Winter – wenn es nicht zu kalt war – die eine oder andere darauf gesessen hatte. Im Frühling und im Sommer waren sie ihm hinterhergeschwirrt wie einer Blume. Aber jetzt war Frühling, und doch konnte man seine grünen Augen und langen Wimpern sehen, ohne dass sie von flatternden Flügeln verdeckt waren. Sie sah seinen Mund, wie Gott ihn ihm gegeben hatte, ohne dass Bienen ihn bedeckten, als wollten sie ihn verbergen oder Nektar von seinem Lächeln saugen. Sie sah, dass seine Haut ohne einen einzigen Leberfleck war, obwohl es doch früher so ausgesehen hatte, als hätte er Dutzende, bis man genauer hinsah und erkannte, dass sie ihren Platz wechselten.

Sie war sich nicht sicher, weil sie wochenlang abgelenkt gewesen war und sich ganz ihrem Schmerz als frisch Verwitwete hingegeben hatte, doch es kam ihr so vor, als hätten die Bienen Simonopio seit dem Tag von Franciscos Tod ganz allein gelassen.

Warum hatten sie ihn verlassen? Warum ließen ihn die im Stich, die ihm zum Leben verholfen hatten?

Als meine Mutter sah, wie Simonopio den ganzen Tag redete, sang und Geschichten erzählte und sein Einmannpublikum interessiert und aufmerksam lauschte, kam sie auf den Gedanken, dass sie ihn einfach fragen könne, was mit ihm los sei – schließlich hatte er ja einen kleinen Dolmetscher. Doch dann beschloss sie, noch ein Weilchen zu warten, und das Weilchen kam und ging, ohne dass sie ihre Frage stellte. Morgen würde sie ihn fragen. Aber aus morgen wurde übermorgen, dann eine Woche und dann zwei.

Und sie fragte ihn nicht. Denn hätte sie es gewagt, dann hätte sie ihn, da sie nun schon einmal dabei war, sicherlich auch gebeten, ihr zu erzählen, was an jenem Samstag geschehen war. Nichts hätte sie zurückhalten können, und das wäre für alle schmerzlich gewesen. Ihn würden ihre Fragen schmerzen, und sie wollte ihm um nichts in der Welt wehtun. Noch mehr aber fürchtete sie, die Antwort würde sich für immer in ihr Herz brennen und es mit Hass vergiften. Und sie fürchtete, was ich als Dolmetscher erzählen und erfahren würde und dann nie mehr vergessen könnte.

Es gab Dinge, von denen man besser nichts wusste.

Wir würden weggehen, um das Schlechte hinter uns zu lassen: Diejenigen, die nicht mehr da waren, die uns verlassen hatten. Wir würden weit weggehen, um uns nur noch an das Gute zu erinnern. Die Unwissenheit würde uns heilen.
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Ein Lied vergangener Zeiten

Wie immer vergeht die Zeit, ganz gleich ob langsam oder schnell, und Sandkorn für Sandkorn kommt irgendwann einmal ein jeder Tag.

Und so kam unweigerlich auch der Samstag unserer Abreise.

Was zu packen war, war bereits gepackt. Was zu verschenken war, hatte bereits einen neuen Besitzer gefunden, einschließlich der Kleidung meines Vaters, der ja nun im Himmel lebte – wie man mir sagte – und sie nicht mehr brauchte. Wir verschenkten auch meinen Blitz, der in Monterrey todunglücklich gewesen wäre, weil man in den Straßen der Stadt nicht frei laufen konnte, und dem es auf der Obstplantage meiner Cousins (die mir versprochen hatten, gut für ihn zu sorgen) viel besser gehen würde.

Meine Mutter nahm ihre alten Möbel mit, denn die waren viel besser als die in Monterrey und nicht so sehr mit Erinnerung belastet. Sie nahm eine Truhe mit Sommerkleidung und eine mit Winterkleidung mit, dazu ihre Nähmaschine und sämtliche Stoffe und Garne. Auch die wenigen Familienfotos, die wir besaßen, hatte sie eingepackt. Vielleicht waren es deshalb so wenige, weil es damals teuer war, sich fotografieren zu lassen, aber vielleicht auch deshalb, weil sie immer gedacht hatten, sie könnten ja später noch welche machen lassen. Aus der Küche kamen der Kupfertopf und der Holzlöffel meiner Großmutter mit, sonst nichts.

Auch für mich hatte sie nur wenig eingepackt: ein bisschen Kleidung und ein paar Spielsachen. Ich besaß nicht viel, und so blieb noch Platz in der kleinen Truhe, die man mir überlassen hatte: ein Platz, in den meine .22er sehr gut hineingepasst hätte, meine einzige, sehr persönliche Erinnerung an meinen Vater. Aber da es nun einmal nichts gab, um diesen Platz zu füllen, wurde die Truhe zugemacht.

Wir verabschiedeten uns von allen Arbeitern von La Amistad, und dabei floss so manche Träne. Am meisten würde ich Leonor und Mati vermissen, die für mich immer wie Familienmitglieder gewesen waren. Ich konnte nicht verstehen, warum sie nicht mit uns kommen wollten. Auch Nana Pola weinte, traurig, dass sie gehen und alles hinter sich lassen musste, was sie kannte. Aber es wäre ihr schwerer gefallen, uns zu verlassen, und das hatte sie dazu bewogen mitzukommen.

Sie würde bis zu ihrem Tod bei uns bleiben und meine Kinder und ersten Enkel erleben, wenn auch nicht sehen, weil diese Augen nichts mehr taugen, Francisco
 , wie sie zu mir sagte, als sie alt war.

Sie hatte ihre ganze Sehkraft darauf verwendet, mich aufwachsen zu sehen.

Einmal – seit unserem Umzug waren bereits zwei Jahre vergangen – fand Nana Pola heraus, dass Marilú Treviño und Soledad Betancourt an ein und demselben Tag in einer Revue auftreten sollten, und sie fragte mich voll nostalgischer Abenteuerlust: »Willst du mit mir hingegen, Francisco?«

Freudig sagte ich zu. Ich war mit den Geschichten und Liedern der beiden Frauen aufgewachsen, mit ihren Stimmen in meinem Ohr, und es war lange her, dass ich sie zuletzt in Linares gesehen und gehört hatte.

Meine Mutter gab uns Geld, und wir fuhren mit dem Bus hin. Als wir ankamen, kauften wir Eintrittskarten für die gesamte Aufführung, auch wenn Nana Pola mir sagte, um acht müssten wir gehen.

»Warum?«

»Weil ab dann die Hallodris auftreten.«

Das mit den Hallodris klang interessant, fand ich, doch ich hatte gelernt, nicht weiter auf etwas zu beharren, wenn ich wusste, dass ich von Anfang an auf verlorenem Posten kämpfte. Nana Polas Ansage war mit einer Autorität erfolgt, als handelte es sich um die Zehn Gebote. Wir würden die Hallodris nicht auftreten sehen, und damit Schluss.

Also fügte ich mich in mein Schicksal und folgte ihr zu unseren Sitzplätzen auf einer Bank.

Zuerst würde Marilú Treviño auftreten und dann, nach den Jongleuren und einem Zauberkünstler, Soledad Betancourt. Doch noch bevor Marilú geendet hatte, mussten wir gehen, weil die Leute um uns herum sich beschwerten:

»Verschwinden Sie mit diesem kreischenden Kind, Señora, man hört ja gar nichts.«

Auch wenn unser Aufbruch nicht freiwillig erfolgte, war ich froh darüber, dass wir gingen. Ich wollte nichts wie weg von diesen Melodien, der Tiefe und Leichtigkeit dieser wunderbaren, allzu vertrauten Stimme. Draußen weigerte ich mich, zu erklären, was mit mir los war, und auf den Auftritt von Soledad Betancourt zu warten.

»Ich will nach Hause, Nana.«

Jetzt ist mir klar, was für eine Enttäuschung es für meine Nana Pola gewesen sein muss, die restliche Aufführung zu verpassen. Sicher bereute sie, dass sie mich dazu eingeladen hatte und nicht die Nana unserer Nachbarn, die einzige Freundin, die sie bislang in Monterrey gefunden hatte.

»Aber jetzt kommen die Jongleure, Francisco. Und danach der Zauberkünstler«, versuchte sie, mich mit der Aussicht auf diese Attraktionen zum Bleiben zu verlocken und vom Weinen abzubringen.

Aber ich, der nicht einmal geweint hatte, als ich mit einem Schädeltrauma und einer gebrochenen Rippe erwacht war, konnte jetzt einfach nicht aufhören, zu schluchzen. Im Gegenteil: Je mehr sie mich bat, mich zu beruhigen, desto lauter und lustvoller weinte ich. Ich fand, ich hätte allen Grund dazu. Ganz anders als damals, als ich aus dem Koma erwacht war. Obwohl ich immer noch angeschlagen und verwirrt über meinen Zustand gewesen war und nicht verstanden hatte, warum mein Papa so plötzlich in den Himmel abgereist war – da wusste ich noch nicht, dass man zuerst sterben musste, bevor man in den Himmel gelangt –, hatte ich kaum geweint und kaum reagiert, als meine Mutter zu mir sagte:

»Francisco, dein Papa ist jetzt im Himmel und passt von dort oben auf dich auf.«

»Und warum?«

Ich merkte, wie schwer es ihr fiel, diese Frage zu beantworten.

»Weil der liebe Gott ihn gerufen hat.«

»Aber er hat mir nicht Auf Wiedersehen gesagt, und die .22er, die er mir geschenkt hat, habe ich auch verloren.«

»Natürlich hat er dir Auf Wiedersehen gesagt, du kannst dich nur nicht mehr daran erinnern, weil du dir den Kopf angeschlagen hast, aber er hat sich von dir verabschiedet, weil er dich sehr lieb hat. Und vergiss das Gewehr.«

Das war’s. Damit war alles erklärt und ich bald wieder gesund und zu alter Lebhaftigkeit zurückgekehrt.

Und darum war meine Nana jetzt so verwirrt: Warum weinte ich jetzt? Ich antwortete nicht auf ihre Fragen und auch nicht auf die Fragen meiner Mutter, nachdem wir wieder zu Hause waren. Ich ging ins Bett und stand nicht einmal zum Abendessen auf.

Folgendes war passiert: Zwei Jahre zuvor, an dem Samstag, an dem wir umzogen, hatte ich mich beim Aufstehen unternehmungslustiger denn je gefühlt. Ich freute mich darüber, dass ich bald ganz in der Nähe meiner Schwestern und Nichten und Neffen wohnen und in Monterrey eine gute Schule besuche würden; am meisten aber freute ich mich darauf, zum ersten Mal mit Simonopio in Monterrey zu sein.

Seit Tagen erzählte ich ihm schon, was wir dort alles machen würden: Als Erstes würden wir ins städtische Schwimmbad gehen. Zum Glück war Sommer, deshalb würde es uns nichts ausmachen, in das eiskalte Wasser zu springen, das aus einer Quelle stammte und in Monterrey zur Vergnügung der Stadtbewohner in einem Becken gesammelt wurde, bevor es als Bach weiter nach Santa Lucía floss und schließlich in den Río Santa Catarina mündete. Es war gar nicht weit von unserem Haus entfernt, und wir konnten zu Fuß hingehen, wann immer wir Lust dazu hatten. Wir würden meine Neffen mitnehmen, die Angst vor dem Wasser hatten, weil sie sich einbildeten, dass aus der Quelle eine Riesenschlange auftauchen und sie alle verschlingen würde. Ich erzählte ihnen schon seit Jahren, dass Simonopio uns vor allen Schlangen beschützen konnte, egal, wie groß sie waren, und jetzt würde ich es endlich beweisen können.

»Du passt doch auf uns auf, Simonopio, oder?«

Ich wartete gar nicht auf seine Antwort, weil ich sie sowieso schon zu kennen glaubte und weil ich es zu eilig hatte, mit der Aufzählung meiner Pläne für unser neues Leben fortzufahren. Und vor lauter Reden bemerkte ich nicht, dass Simonopio weder Ja noch Nein zu dem sagte, was ich erzählte.

Und dann kam der Samstag unseres Umzugs.

Es war Zeit, in den Wagen zu steigen, der uns zum Bahnhof bringen sollte. Und Simonopio tauchte nicht auf. Meine Mutter sagte, Wir müssen los, Francisco
 , und ich sagte, Nicht ohne Simonopio.
 Und Simonopio war nirgendwo zu sehen. Und Nana Reja auch nicht. Und der Schaukelstuhl war auch nicht mehr da. Und in Simonopios Kammer war nichts mehr von ihm zu sehen und auch von seinen Bienen nicht. Und selbst der kleine Berg aus kristallisiertem Honig, der sich über die Jahre in einer Ecke gebildet hatte, war verschwunden.

Da begriff ich, dass Simonopio gegangen war und alles mitgenommen hatte. Nur mich nicht.

Ich ging zum Auto zurück, und wir fuhren für immer davon. Ich würde dir gerne erzählen, dass ich brav und gesittet mitging, dass ich den ganzen Weg über nichts sagte, weil Jungen tapfer sind und nicht weinen. Die Wahrheit ist aber – und ich bin jetzt so alt, dass ich nichts mehr verheimlichen muss –, dass Martín hinter mir herrennen und mich einfangen musste. Ich kam auf Rejas Pfad nicht sehr weit, weil ich blind war vor Tränen und keine Luft bekam vom beständigen Schreien. Ich schrie so sehr, dass ich die einzigen beiden Wörter, die mir durch den Kopf wirbelten, nicht hervorbrachte.

Es stimmt auch nicht, dass ich zum Auto zurückging, denn das würde ja bedeuten, dass ich es freiwillig tat. Nein: Martín trug mich den ganzen Weg, obwohl ich wie wild strampelte. Ich glaube, ich hätte ihn gebissen wie ein wildes Tier, hätte ich nicht die ganze Zeit geschrien. Und so, schreiend und zappelnd, packten sie mich erst ins Auto und dann in den Zug.

Meine Mutter versuchte, mich zu beruhigen, doch vergebens: Ich hörte ihr gar nicht zu. Ich wollte nicht und konnte nicht. Ich wollte keinen Trost und keine Erklärung, denn es gab keine. Ich glaube, ich blickte mich immer wieder um, in der Hoffnung, Simonopio werde im letzten Augenblick doch noch auftauchen. Ich glaube, tief in meinem Inneren hielt ich es einfach für unmöglich, dass Simonopio mich verlassen haben könnte, obwohl alles danach aussah. Erst als der Zug sich ohne ihn in Bewegung setzte, hielt ich die Luft an. Mit der ersten Umdrehung der Räder erlosch meine Hoffnung.

Mit aller Kraft unterdrückte ich das Weinen, das mir in der Brust und vielleicht auch im Magen saß. Und dann wurde mir vor lauter unterdrücktem Weinen übel, und ich übergab mich während der ganzen Reise. Ich erbrach mich so viel und so lange, dass meine arme Mutter glaubte, ich würde sterben. Ich glaubte das auch, aber Jungen weinen nun mal nicht, und ich war ungeheuer stolz darauf, dass ich eher sterben würde, als mir weiter zu erlauben, ihn zu beweinen, zu vermissen, mich an ihn zu erinnern oder ihn auch nur zu erwähnen.

Doch ich hatte mich getäuscht: Eines Tages brechen alle ungeweinten Tränen hervor, und genau das geschah an diesem Nachmittag in der Revue, als ich Marilú Treviño hörte. Sie sang ihr altes Repertoire, das ich so gerne in ihrer Stimme oder der Stimme von Simonopio gehört hatte: Lieder, denen ich nur in der Gegenwart meines Bruders gelauscht hatte. Schon die ersten Töne erinnerten mich daran, wie ich wie ein Riese auf Simonopios Schultern gethront hatte; sie trugen mich zurück zu den warmen Tagen am Fluss, zu den Kröten, die in der Dämmerung quakten, zu den sommerlichen Grillen, dem Labyrinth der Orangenbäume, einer Biene, die mir übers Gesicht krabbelte, und dem Summen, mit dem sie davonflog. Sie trugen mich zurück zu seinem ganz eigenen, geliebten Lächeln, zu seinen Geschichten und den rätselhaften Lektionen, die ich so gerne erhalten hatte, auch wenn ich sie nie verstand; und zuletzt zu dem Platz, der in meiner Truhe geblieben war, dem verlorenen Gewehr, dem unfreiwilligen Weggang meines Vaters und dem vorsätzlichen Weggang des Menschen, von dem ich immer geglaubt hatte, er liebe mich wie ein Bruder.

Und so strafte ich Simonopio, weil er für immer gegangen war, aus der Ferne mit Schweigen: Mein Mund sprach seinen Namen jahrelang nicht mehr aus, und mein Geist verbannte den Gedanken an ihn, nicht gleich, aber doch ziemlich bald, weil ich ihn dazu zwang.

Erst als ich meine erste – und einzige – Freundin kennenlernte, erzählte ich, in dieser Zeit der ersten Verliebtheit, in der man alles voneinander wissen und alles miteinander teilen will, wieder von ihm, mit einer Sehnsucht, die den Groll überwand, den ich so lange gehegt hatte.

Sie fragte mich nach meinem Leben in Linares, und ich begann es zu schildern, zunächst eine sorgfältig ausgewählte, begrenzte Fassung. Ich erzählte von meinen Cousins und ihrem geheimen Schulhaus, von Blitz, von den Orangenschlachten, vom Fluss und den Stacheln des Feigenkaktus, aber keine dieser Anekdoten erschien mir wirklich interessant. Alle waren unvollständig, und ich merkte bald, dass ich keines dieser Themen erzählen, geschweige denn, es zum Leben erwecken konnte, ohne zuzugeben, dass es Simonopio gab.

Ohne Simonopio als Hauptfigur in der Geschichte meines Lebens blieben nur lose Fäden, die ich nicht miteinander verknüpfen konnte. Von Linares zu erzählen hieß, von Simonopio zu erzählen. Resigniert sah ich ein, dass ich nur offen und ehrlich von mir ­berichten konnte, wenn ich auch von Simonopio berichtete. Und indem ich es tat und mich an ihn erinnerte, merkte ich, dass ich ihn nie vergessen hatte, dass ich nie aufgehört hatte, ihn zu vermissen, auch wenn ich ihm nie vergeben konnte.

Meine Mutter kam eines Tages dazu, als wir gerade über ihren Patensohn sprachen. Seit Jahren hatte sie mich nicht mehr über ihn reden hören und ihn deshalb selbst nicht erwähnt, weil sie ahnte, dass das ein schmerzliches Thema für mich war. Schließlich glaubte sie, dass ich Simonopio mit der Zeit vergessen hätte, und war jetzt überrascht und erfreut, dass dem nicht so war.

Erinnerungen sind etwas Merkwürdiges: Ich hatte mich immer glücklich geschätzt, Fotos meines Vaters zu besitzen, aber im Grunde genommen vergifteten sie meine Erinnerung an ihn, weil sie, je häufiger ich sie betrachtete, nach und nach das Bild des Mannes aus Fleisch und Blut verdrängten, dessen Körper einen Geruch und dessen Stimme einen Klang gehabt hatte, dessen Haar manchmal verstrubbelt war und dessen Lachen – wenn er einmal lachte – ansteckender war als die Grippe.

Auf den Fotos jener Zeit sind die Leute fast immer bis zum Knie abgebildet. Sie sehen in die Ferne und nie in die Kamera, blicken immer ernst drein und sind, warum auch immer, formell und üblicherweise schwarz gekleidet. Jedes Haar sitzt an seinem Platz.

Ja, ich konnte mich noch an meinen Vater erinnern, aber diese kalten, unpersönlichen Papierabzüge hatten bald seinen Geruch aus meiner Nase, seine Stimme aus meinen Ohren, die Wärme seiner Haut und die Lebendigkeit seines Gesichts aus meinem Gedächtnis gelöscht. Verschwunden waren die kleinen Fältchen, die sich rund um seine Augen bildeten, wenn er lächelte oder sich anstrengte, wie damals, als er mit mir die fünf Pflanzlöcher ausgehoben hatte. Ich erinnerte mich noch an die Löcher und an die Bäume, aber mein Vater stand immer starr und steif im Dreiviertelporträt wie auf dem papiernen Bild.

Dieses Vergessen schmerzte mich sehr, vor allem in meiner Jugend, als ich mich schuldig fühlte, weil das, was ihn ausgemacht hatte, nach und nach aus meiner Erinnerung schwand. Das war die Zeit, in der ich eine Zeitmaschine erfinden wollte, nicht, um ihn zu retten, sondern um die Erinnerung an ihn zurückzugewinnen.

Von Simonopio hingegen existierte kein einziges Foto, und wie bereits gesagt, weigerte ich mich lange, an ihn zu denken. Als ich es aber endlich tat (aus Liebe zu meiner Verlobten oder warum auch immer), stellte ich fest, dass ich Simonopio vollständig in meinem Gedächtnis bewahrt hatte: seinen Duft, seine Stimme, seine Wärme, sein Lachen, seinen Blick, seine Gesten, wenn er sprach, seine Lieder, seine Geschichten, seine Lektionen, seine Worte in dieser anderen Sprache, die ich von der Wiege auf gelernt hatte, seine Hand, wenn er sie mir reichte, seinen Rücken, wenn er mich trug, seine beruhigende Gegenwart, wenn ich mich fürchtete.

Das Leben kam mir in die Quere, der Alltag brach über mich herein, die Last der Jahre erdrückte mich, aber obwohl ich nie wieder Zeit oder Zuhörer fand, um von Simonopio zu erzählen, habe ich ihn nie wieder verloren. Und wenn anfangs die Erinnerung an ihn auch eher bittersüß war, verwandelte sich doch mit zunehmendem Alter die Bitterkeit in Süße.

Es hat lange gedauert, aber ich glaube, mit den Jahren fing ich an, zu begreifen, warum Simonopio mich verlassen hatte: Was wäre aus ihm geworden, wenn er in Monterrey gelebt hätte? Dort wäre er an Traurigkeit, Überdruss und Einsamkeit eingegangen.

In Monterrey wäre er lange vor seinem Tod gestorben, wie der Löwe im Zirkus, den er als kleiner Junge gesehen hatte.
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Ein Haufen Steine

Vor langer Zeit kam ich in diesem gewaltigen Haufen aus Steinen, Putz und Farbe zur Welt. Wie lange das her ist, tut nichts zur Sache.

Damals lagen die Mauersteine noch auf- und nebeneinander, wie vom Erbauer des Hauses vorgesehen, und bildeten für viele Generationen ein Heim. Und jetzt sieh dir an, wie wild sie hier durcheinanderliegen. Beim Abriss des Hauses hat keiner bedacht, was mit ihm zusammen zerstört würde: Gerüche und Geschichten, Erinnerungen und Echos.

Alles, was mich ausmacht.

Aus diesem Dorf wurde eine Stadt, die sich neu erfand; zwar verschwand die Landwirtschaft nie ganz – die Orangenbäume, die die Männer zu Zeiten meines Vaters pflanzten, um das Land vor fremdem Zugriff zu schützen, stehen bis heute –, aber nach und nach siedelte sich immer mehr Industrie an. Und so ist Linares zu einer Stadt geworden, in der irgendwann kein Platz mehr war für die letzte Obstplantage, die bis vor Kurzem noch am Rande der Stadt zu finden war: die Plantage La Amistad. Die Obstplantage, die mein Vater pflanzte, nachdem ein paar Orangenblüten nach einer langen Reise den Weg zu ihm gefunden hatten.

Ich nehme an, dass der neue Besitzer des Grundstücks hier Wohn- oder Geschäftshäuser errichten wird. Hier ist kein Platz für ein Herrenhaus, das notwendigerweise groß war, aber schlicht, bescheiden und schmucklos. Ein Haus, das für niemanden von historischer Bedeutung ist außer für mich, den letzten seiner ursprünglichen Bewohner.

Heute bin ich hierhergekommen, weil ich glaubte, dass ich es noch ein letztes Mal sehen wollte. Ich wollte die letzten Überreste meiner Kindheit betrachten, das Mauerwerk berühren, das mich beschützte, als ich ein kleiner Junge war, und vielleicht noch ein letztes Mal die Düfte erhaschen, die mich einst umweht haben und mich heute noch prägen. Ich dachte, ich würde es wiedererkennen und es würde mich auch wiedererkennen. Ich dachte, ich würde es unverändert vorfinden, und bei seinem Anblick, in seinem Schatten sitzend, wäre es leicht, mich an alles und alle zu erinnern, und die Erinnerung würde weniger schmerzhaft sein.

Ich habe mich geirrt. Obwohl es immer mein Ziel war, hätte ich nicht herkommen müssen, um mich zu erinnern. Außerdem tun die Erinnerungen hier genauso weh wie in meinem Haus in Monterrey oder auf dem Weg hierher.

Sie tun weh, weil sie wehtun mussten. Und ich bin gekommen, weil ich kommen musste.

Ich habe geglaubt, das, was ich suche, läge hier, zwischen diesen Steinen, aber ich habe mich geirrt. Ich bin nie hier gewesen, weil ich es immer in mir getragen habe, weil ich es an dem Tag, an dem ich mit meiner Mutter nach Monterrey ging, mitgenommen habe. Weil mein Vater recht hatte, als er damals, mit einem Staubwedel bewaffnet, hier zugange war: Wenn ein Haus sich nicht mehr von der Energie seiner Besitzer nähren kann, stirbt es. Dieses Haus, das nach uns keinen anderen Besitzer mehr hatte, begann an dem Tag zur Erde zurückzukehren, an dem wir meine Truhe schlossen. Und der Prozess setzte sich fort, als die letzte Biene das Nest verließ, als Nana Reja und ihr Schaukelstuhl ihm den Rücken kehrten, aber stärker noch, als Simonopios Gegenwart nicht länger spürbar war.

Ohne es zu bemerken, hatte ich in die Truhe, in der alle meine Habseligkeiten mitreisten und von der ich dachte, sie wäre halb leer, alle Erinnerungen gepackt, die ich besaß.

Das lebendige Haus, das gesehen hat, wie ich zur Welt kam, und gestern mit dem Abriss endgültig starb, hat mir zum Abschied alles geschenkt, was es ausmachte. Seine Mauersteine liegen hier ungeordnet auf einem Haufen. Aber der Bagger, der es zerstört hat, konnte sein Echo nicht zerstören, nicht das Klicken der Fliese, nicht seine Gerüche und sein nächtliches Knarzen. Denn die habe ich damals alle mitgenommen.

Genau wie ich als kleiner Junge die Erinnerungen an Simonopio mitgenommen habe und sie jetzt, als alter Mann, wieder mit hierher bringe. Vollständig.
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Ein Leben ohne ihn

Schon lange, bevor meine Mutter zum ersten Mal öffentlich verkündete, dass unsere Zukunft in Monterrey lag, wusste Simonopio, dass es so war und so sein würde.

Die Zukunft lag in Monterrey, aber sie schloss weder ihn noch Nana Reja ein, auch wenn wir sie einluden, daran teilzuhaben. Er wusste: Wenn er unsere Einladung annähme, würden sie beide in dieser Stadt langsam ersticken. Schon bei seinem einzigen kurzen Besuch hatte er gefühlt, wie sie ihn erdrückte, und ihm war bewusst, dass die Geschichte, die er sein Leben lang gewoben hatte, sich unweigerlich verändern würde, wenn er dorthin ging. Und so war ihm vom ersten Augenblick an klar, dass sie den wenigen, die von der Familie Morales Cortés noch übrig waren, nicht folgen würden, und von diesem Moment an brach sein Herz langsam entzwei.

Wenn meine Mutter ihn bat, ihr beim Einpacken zu helfen, dann erledigte er das schnell, um so bald wie möglich wieder bei mir zu sein und mir Gesellschaft zu leisten. Meine Genesung schritt schneller voran, als meine Mutter es für möglich gehalten hatte, aber langsamer, als ich ertragen konnte, und mein Geist vollführte schon Sprünge und Pirouetten. Ich brauchte ständig Ablenkung, um ruhig liegen zu bleiben, und Simonopio verschaffte sie mir. Weil er wusste, dass ich mich sonst langweilen und zappelig werden und, schlimmer noch, auf dumme Gedanken kommen würde. Wenn Simonopio bei mir war, sprach er mit mir über alles, außer über den Samstag meines Geburtstags.

Ich stellte keine Fragen zu dem Thema, und Simonopio war dankbar dafür.

An diesen Tag zurückzudenken, tat weh, aber jede neue Minute und jeder neue Tag waren ebenso schmerzhaft. Denn Simonopio hatte es gewusst, seit er klein war: Eines Tages würden der Löwe und der Kojote aufeinandertreffen. Und die Geschichte, die der Wind, die Bäume und die jungen Bienen von diesem Tag erzählten, war eine von denen, die Simonopio am liebsten niemals gehört, niemals kennengelernt und schon gar nicht erlebt hätte. Das Leben würde sich ändern, das hatte er schon als kleiner Junge vorhergesagt: sein Leben, das Leben seines Feindes, mein Leben und das seiner Patin, das Leben aller, und danach würde sich nichts mehr normal anfühlen.

Und er hatte recht behalten.

Es sah so aus, als bemühte sich seine Patin, wieder aus einem Stück zu sein, aber der Tod ihres Mannes und die Tage, in denen sie sich um ihren Sohn gesorgt hatte, ohne zu wissen, wo er war und wie es ihm ging, hatten sie zermürbt. Es würde lange dauern, bis sie sich davon erholt hatte, und er würde es nicht mehr miterleben, aber es stimmte ihn froh, dass ihr Heilungsprozess schon begonnen hatte: Sie tat so, als wäre sie stark, und würde das auch noch für lange Zeit tun, aber irgendwann würde sie es selbst glauben und dadurch wirklich stark werden.

Es würde ihr gut gehen mit Großmutter Sinforosa, Nana Pola – die natürlich akzeptiert hatte, mit nach Monterrey zu gehen – und mir. Aber er würde nicht mehr nah genug bei uns sein, um es mit anzusehen.

Simonopio würde uns alle vermissen, doch mit mir würde die Hälfte seines Herzens weggehen. Ich würde sie in meine Truhe packen, und er würde sie mir mit Freuden schenken, damit sie mich für immer begleitete und ich etwas Gutes aus ihr machen konnte und sie die Last der schmerzlichen Ereignisse linderte.

Simonopio wusste nicht, wann der Tag kommen würde, an dem ich bereit wäre, mich zu erinnern, aber er wusste, dass er kommen würde. Der Tag, an dem ich zurückkehren würde.

Um die Zeit zu nutzen, die wir noch beisammen waren, unsere letzten Tage, erzählte mir Simonopio von allem und nichts. Da er nicht mit mir draußen herumstreifen konnte, wie er es am liebsten getan hätte, unterhielt er mich mit den Geschichten darüber, was die Bienen wussten und wie sie es erfuhren, und erinnerte mich daran, wie wichtig es war, zuzuhören: auf das zu hören, was einem das Leben manchmal ins Ohr, ins Herz oder in den Bauch flüsterte.

»Hör genau hin, Francisco, und gib darauf acht.«

Er erzählte mir dieselben Geschichten, die er mir immer erzählt hatte, und ich hörte zu, wie ich es immer getan hatte: als wären sie jedes Mal neu.

Und so, wie er jede Nacht Wache gehalten hatte, um meine Albträume zu vertreiben (die ich tags darauf schon vergessen hatte), wachte er auch in der Nacht vor dem Samstag unserer Abreise in der Dunkelheit an meinem Bett, strich mir sanft über die Stelle zwischen meinen Brauen, wo ich als Baby einen samtweichen Haarwirbel gehabt hatte, und sang leise in mein Ohr.

Und so schlief ich tief und ungestört, eingelullt von der hypnotischen Wirkung seiner Stimme und seiner Worte, und nicht einmal, als er mich leicht schüttelte, um mich aus meiner Bewusstlosigkeit aufzurütteln, hörte ich die Worte von dem, der mich liebte wie einen Bruder; nicht die ersten und auch nicht die letzten, die Abschiedsworte:

»Leb wohl, Francisco, du gehst, weil du dort zum Mann heranwachsen wirst, weil dort deine Zukunft liegt. Ich bleibe hier. Wenn ich mit dir gehe, ist das mein Ende. Wenn ich sie verlasse, ist das ihr Ende; das Ende von allem. Verstehst du das? Nein. Du wirst es für lange Zeit nicht verstehen. Aber wenn du es verstehst, wirst du dann zurückkommen? Wirst du zurückkommen und nach mir suchen? Leb wohl, Francisco. Hier warte ich auf dich.«

Als er das Schlafzimmer verließ, in dem er so viele Nächte lang gewacht hatte, traf er seine Patin, meine Mutter, die schon auf ihn wartete und ihn fragte:

»Hast du schon Nana Rejas Schaukelstuhl eingepackt?«

Schon seit Wochen lag sie ihm damit in den Ohren. Vergiss den Schaukelstuhl nicht
 oder Wir müssen den Schaukelstuhl gut einpacken, damit er unterwegs nicht kaputtgeht.
 So wollte sie ihm indirekt zu verstehen geben, dass die Familie die Nana auf keinen Fall zurücklassen werde und dass sie davon ausging, Simonopio werde auch kommen, wenn die Nana mitkam. Sie glaubte, ihn so verpflichten zu können, sie zu begleiten, aber in Wirklichkeit machte sie damit deutlich, was sie von Anfang an geahnt hatte: dass ein Abschied bevorstand.

Simonopio schüttelte den Kopf. Es hatte keinen Sinn mehr, sich zu verstellen.

»Ach«, seufzte sie, wie sie es manchmal tat, wenn ich eine Dummheit machte. Doch diesmal war es kein Seufzer der Verzweiflung, sondern der Resignation. »Brauchst du etwas?«

Simonopio würde nichts brauchen, also schüttelte er den Kopf.

»Was soll ich ihm sagen? Was werden wir bloß ohne dich tun?« Meine Mutter erwartete keine Antwort, denn in Wirklichkeit fragte sie nicht ihn. »Wirst du bei ihr bleiben?«

Er nickte. Nana Reja war Teil seines Lebens, und sie zu verlassen kam nicht infrage.

»Leb wohl, Simonopio.« Sie umarmte ihn, und er erwiderte ihre Umarmung, und damit sagten sie einander alles, wofür sie keine Worte brauchten.
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Leb wohl, Francisco

Die Morgendämmerung hatte sie an diesem Samstag auf Rejas Pfad überrascht, aber sie waren noch nicht so weit vom Haus entfernt, wie sie gehofft hatten. Nana Reja kam nur langsam voran, und das lag nicht am fehlenden Licht, denn sie ging ohnehin mit geschlossenen Augen.

Sie hatten auch nur wenig Gepäck dabei: einen Rucksack mit den wenigen Kleidungsstücken, die die Nana besaß, und einen weiteren Rucksack mit seiner Wäsche.

Die Bienen hatten sich am Tag zuvor bereitwillig in ihre Umsiedlung gefügt; es hielt sie nur noch wenig in dem Nest, das ihnen so lange Zuflucht gewährt hatte, aber jetzt zu groß und zu leer war, und so waren sie vorläufig in einen der Bienenkörbe gezogen, die mein Vater vor Jahren zusammen mit seinem Traktor hatte kommen lassen.

Sie waren mit und wegen Simonopio gekommen. Jetzt würden sie mit und wegen ihm gehen.

Deshalb hatten die wenigen noch verbliebenen Bienen Simonopio gestattet, sie am Vortag in den frühen Morgenstunden an den Ort zu bringen, wo alles angefangen hatte, wo das Schicksal die Geschichte ihres Lebens zum ersten Mal miteinander verwoben hatte: unter die Brücke. Dort würden sie ein neues Nest bauen, das so groß werden würde wie das alte, denn das Land und die Orangenbäume brauchten sie noch.

Der Transport von Nana Rejas Schaukelstuhl hatte sich als schwieriger erwiesen, aber Reja hatte sich geweigert, ihn zurückzulassen, und Simonopio verstand sie: Es wäre gewesen, als würde jemand beschließen, einfach so sein Bein zurückzulassen. Also hatte er ihn auf einem weiteren Gang am Vortag heimlich an den Ort geschafft, wo sie den Rest ihrer Tage verbringen würden, auf die andere Seite des Hügels, wo der Schaukelstuhl jetzt auf seine alte Gefährtin wartete.

Und nun, am Tag der Abreise, hielten sie im ersten Morgenlicht an, ermüdet mehr vom Kummer darüber, dass sie sich nicht gebührend hatten verabschieden können, als vom Gewicht der Rucksäcke: Reja tat so, als brauche sie eine Pause, und Simonopio tat so, als drückten ihn seine neuen Schuhe.

Wenn sie sich jetzt umdrehten, könnten sie noch einen Blick auf das letzte Erwachen des Hauses erhaschen, und beide konnten der Versuchung nicht widerstehen.

Hier, von der Kuppe des Hügels aus, sah Simonopio mir zu, wie ich ihn in seiner Kammer im Schuppen suchte. Er sah, wie ich mit völlig entgeisterter Miene wieder herauskam, las in meinem Gesicht die Erkenntnis, dass ich allein würde gehen müssen. Er verstand die Worte, die ich, von Schreien und Schluchzen gehindert, nicht hervorbrachte, Kommkommkomm, Simonopio, kommkommkomm.


Dass er meinen Ruf nicht erwiderte, würde ihn für den Rest seines Lebens quälen. Wie einfach wäre es doch gewesen, zu mir zurückzulaufen. Alles zu vergessen. Die Schuld und die Verpflichtungen. Die Gefahr zu vergessen, nur um noch ein paar Tage bei mir zu sein. Seine Entschlossenheit geriet ins Wanken, und beinahe wäre er mir nachgerannt. Aber er hielt sich zurück: Sein Schicksal war wie das der Orangenblüten, die auf diesem Land Frucht getragen hatten: In der Ferne würde er verblühen. Mein Schicksal hingegen lag in der Stadt. Unser Leben – das ganze Leben – hing davon ab, dass wir uns trennten.

Leb wohl, Francisco.

Simonopio schloss die Augen, um nicht mit ansehen zu müssen, wie ich fortfuhr. Er wandte sich ab, meinen Schrei noch in seinen Ohren, und wartete darauf, dass die Nana sich ebenfalls umdrehte, damit sie ihren Weg bis hin zu der kleinen Brücke fortsetzen konnten, wo vor Jahren die Geschichte von Nana, Simonopio und den Bienen ihren Anfang genommen hatte.
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Ein Gedanke

Ich dachte immer, es sei Simonopio gewesen, der mich verlassen hatte.

Nie ist mir der Gedanke gekommen, dass ich derjenige war, der wegging und ihm nur die Hoffnung ließ, dass ich eines Tages wiederkehren werde.
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Ich habe lange gebraucht

Ich habe länger gebraucht, als er dachte, aber schließlich bin ich doch zurückgekehrt.

Zum Teil – und ich sage das ohne Reue – liegt meine verspätete Rückkehr daran, dass ich zu dem Mann geworden bin, den er gesehen hat: ein Mann, der vielleicht nicht denselben Prüfungen ausgesetzt war wie sein Vater, der sich nie gezwungen sah, sein Land zu verteidigen und seinen Sohn zu schützen, indem er sich zwischen ihn und die tödliche Kugel warf, der aber trotzdem immer bemüht war, dem Leben aufrecht und mutig entgegenzutreten (denn Mut kann man in dieser Gegend nie genug haben) und nah bei seiner Familie zu sein.

Dieser Mann hätte in seinen jungen Jahren nicht hierherkommen können, denn da hielten ihn die Wurzeln, die er geschlagen und gegossen hatte, und die Bande, die er in seinem Leben geknüpft hatte und an denen andere hingen.

Die Zeit verging, und seit Jahren hängt schon niemand mehr an mir. Seit Langem tue ich nichts anderes, als in der vollkommenen Einsamkeit und Gleichgültigkeit eines Witwers in einem alten, verblichenen Lazyboy
 darauf zu warten, dass mein Leben vorbeigeht, um endlich wieder bei denen zu sein, die vor mir gegangen sind.

Warum bin ich nicht gegangen, bevor es so weit kam? Warum habe ich nicht zugehört? Warum bin ich nicht zurückgekommen?

Ich muss gestehen, dass für meine Saumseligkeit auch ein Faktor verantwortlich ist, mit dem Simonopio nicht rechnete und für den ich mir allein die Schuld gebe: Mit derselben Hartnäckigkeit, mit der ich als Kind wieder und wieder drängelte, bis ich endlich bekam, was ich wollte, hegte ich später meinen Groll gegen ihn.

Aus irgendeinem Grund – vielleicht weil ich mich nicht erinnerte, was passiert war – fiel es meinem kindlichen Gemüt leichter, den Tod meines Vaters zu verstehen, auch wenn ich ihn immer bedauerte.

Aber dass nicht nur mein Vater mich verlassen hatte, sondern auch noch Simonopio, das konnte ich nicht verwinden. Es zwang mich mit meinen sieben Jahren zu einer Einsicht, die dem widersprach, was ich für eine unerschütterliche Tatsache gehalten hatte: dass Simonopio nicht allein durch mich und für mich lebte. Ich weiß, dass ich in diesem Alter ein Egoist war, der meinte, die Sonne drehe sich um ihn. »Ich« und »mich« waren immer meine Lieblingswörter gewesen. Und da war es ein harter Schlag, zu erkennen, dass Simonopio sich bewusst entschieden hatte, mich zu verlassen, dass er alles zusammengepackt hatte, was ihm etwas bedeutete – und zwar ausnahmslos –, und sich nicht einmal von mir verabschiedet hatte.

Für mich bedeutete es, dass Simonopio sich nicht so sehr mit mir verbunden fühlte wie ich mich mit ihm.

Also verbannte ich ihn für lange Zeit aus meinen Gedanken, wie er mich aus seinem Leben verbannt hatte.

Auch wenn die Erinnerungen an ihn im Laufe der Jahre süßer wurden, drängten sich weiterhin bittere Fragen auf: Warum hatte er sich nicht wenigstens von mir verabschiedet? Warum tat er so, als würde er mit uns kommen, obwohl er nie die Absicht hatte? Wozu dieses Täuschungsmanöver?

Ich vergeudete zu viel Zeit auf diese sinnlosen Fragen.


Hör genau hin, Francisco, und gib darauf acht,
 hatte Simonopio mir gesagt, aber ich hörte nicht hin und war nicht achtsam.

Erst jetzt, da ich mich endlich geöffnet habe, um wirklich das Ganze zu sehen und zu hören, wie er es mich lehrte, erkenne ich, warum er das getan hat, warum er mich belog und täuschte: Ich war der einzige Mensch auf der Welt, dem es mit seiner Hartnäckigkeit – und vielleicht mithilfe von Erpressung? – gelungen wäre, meine Mutter von dem Umzug abzubringen. Er wusste, dass ich mich geweigert hätte, Linares zu verlassen, wenn ich rechtzeitig gemerkt hätte, dass er nicht mit uns kommen würde.

Und er sah meine Zukunft nicht in Linares, so sehr er sich auch bemühte. Vielleicht hat er nur eine unterbrochene Lebenslinie gesehen oder einen Jungen, ertrunken unter dem Mühlrad im Fluss oder von einer anderen gut gezielten Kugel getroffen. Ich weiß nicht, was es war. Ich weiß nur, dass irgendetwas mir meine Tage und Jahre geraubt hätte. In Linares hätte es keine Liebschaft, kein Studium, keine Kinder und keine Sorgen gegeben.

Ich habe das, was sich mir heute aus der Rückschau als mein Leben darstellt, sehr genossen: das viele Gute und das nicht ganz so viele Schlechte, einschließlich des Alterns, das es nicht gegeben hätte, hätte es keine Jugend gegeben. Was ich erlebt habe, hat mich zu dem gemacht, der ich bin. Ohne Simonopios Opfer wäre ich nichts gewesen, und dafür bin ich ihm dankbar. Erst heute, aber ich bin ihm dankbar.

Er ließ mich ziehen, sah mir nach, wie ich ging, nahm hin, dass sein Herz brach, als ich mich umdrehte und in das Auto stieg, um davonzufahren.
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Aber es ging nicht nur um mich

Als ich abreiste, blieb er allein zurück, um auf diesem Land das Schicksal der Nana, der Blüten und der Bienen zu teilen und auf meine Rückkehr zu warten. Ich verdanke ihm mein Leben und bin ihm bis an mein Lebensende dankbar dafür.

Eine Frage bewegte meine Mutter zeitlebens Tag und Nacht: Was mochte aus den Espiricuetas geworden sein? Wenn sie es wagte, diese Frage laut auszusprechen, an niemand Bestimmten gerichtet, vielleicht an Gott, ergänzte ich sie unwillkürlich in Gedanken um meine eigene Frage: Was mochte aus meiner .22er geworden sein? Weiß Gott
 , antwortete sie sich – und ich mir – dann selbst auf diese Fragen, auf die es damals keine Antwort gab.

Erst heute kenne ich sie.

Noch am selben Tag, an dem mein Vater von zwei Schüssen getroffen starb, endete meine .22er zusammen mit ihrem neuen Besitzer am Grunde einer Schlucht.

Und dort liegt sie bis heute, verwittert langsam, kehrt zur Erde zurück, die alles zurückfordert, vom Fleisch bis zum Eisen.

Auch wenn das Eisen länger überdauert als das Fleisch.

Das ist es, was in diesem Land noch geblieben ist als Erinnerung an jenen Samstag, meinen siebten Geburtstag: Der junge Espiricueta war schon tot, bevor er auf dem Grund der Schlucht ankam. Die Bienen ließen nicht von ihm ab, so schnell er auch rannte, so sehr er versuchte, ihnen zu entkommen, wobei er alle Kugeln gegen sie verschoss, mit denen mein Vater meine .22er geladen hatte.

Alles vergebens. Sie starben alle, aber nicht an den Kugeln: Sie starben, indem sie ihn töteten.

Der Sohn ging aus dem Leben, ohne zu wissen, welches Schicksal seinen Vater ereilt hatte, und der Vater starb, ohne an das Schicksal seines Sohnes auch nur zu denken. Er starb nur wenige Minuten später, aber nicht durch einen Sturz in die Schlucht wie sein Sohn, und er unternahm nicht den vergeblichen Versuch, die Bienen mit seiner Mauser zu töten oder sich vor ihnen zu verstecken, vielleicht weil er wusste, dass es ihm nichts nutzen würde.

Sie griffen ihn von hinten an, wie er es mit meinem Vater getan hatte, dann umhüllten sie ihn ganz. Er starb in einer Wolke, von Grauen erfüllt und mit dem Gedanken an ein neugeborenes Kind, das von Flügeln und Stacheln bedeckt gewesen war. Er starb im Wissen, dass der Teufel die Bienen auf ihn gehetzt hatte, dass der Teufel ihn totstach. Er starb weit weg von seinem Sohn, bäuchlings auf dem Boden liegend und mit dem Mund voll von der Erde, die er so gerne besessen hätte.

Es dauerte nicht lange, bis sie alle, Bienen, Vater und Sohn, zu Staub zerfallen waren. Die Bienen hatten es für Simonopio getan, aber der Schwarm starb, um mein Leben zu retten und meinen Vater und das Land zu rächen, das vom Blut seines Besitzers befleckt war. Ich schuldete ihnen mein Leben, aber Simonopio zahlte dafür.

Ich habe nie an die Bienen gedacht, habe nie bemerkt, dass sie nicht mehr da waren, und habe Simonopio nie nach ihnen gefragt. Ich bemerkte nicht einmal, wie traurig und einsam er in den Tagen vor unserer Abreise gewesen war.

Ich habe ihm nie für sein Opfer gedankt.

Jetzt weiß ich, dass nur die wenigsten der Bienen, die Simonopios Ruf gefolgt waren, um mein Leben zu retten, in ihr Nest zurückkehrten. Im Nest wurden sie von ihrer Königin und ihren jüngsten Arbeiterinnen empfangen; sie wurden empfangen von einer klagenden Stille und hallender Leere. Und von einer großen Ungewissheit: Was wird aus dem Morgen werden? Was aus den Blüten, aus den Bäumen, die sie hervorbringen, aus dem Land, das uns braucht? Was wird aus uns werden, Simonopio?

Unter diesem Schmerz schlief Simonopio all die Nächte bis zu unserer Abreise, aber es dauerte nur eine einzige, bis er wusste, was er für sie tun musste.

Jetzt, da ihre Anzahl so gering war, brauchten sie jemanden, der sich um sie kümmerte: jemanden, der ihre Erinnerungen vervollständigte, der die Karte ihrer Flüge an die neue Generation weitergab. So, wie sie einst ihn geführt hatten, brauchten sie jetzt ihn als Führer und Lehrer. Sie brauchten Zeit, um wieder zu Kräften zu kommen.

Ich hatte immer geglaubt, dass Simonopio mir gehörte: Er war mein Bruder, mein Lehrer, mein Retter … Aber Simonopio gehörte zu ihnen. Und sie gehörten zu ihm. Bevor er mein Bruder wurde, war er ihr Bruder und Sohn gewesen. Simonopio war der Bienenjunge, und sie waren Simonopios Bienen. So war es von Anfang an gewesen. Es war das Erste, was sie ihm ins Ohr flüsterten, am Morgen seines ersten Tages, als sie ihn, von ihren warmen Flügeln geschützt, ins Leben einführten.

Daran erinnerten sie ihn, als er die erste Nacht unter ihrem kalten, leeren Dach lag.

Simonopio wäre in Monterrey ganz gewiss langsam gestorben. Und doch hätte er vielleicht um meinetwillen – und sei es nur, um mir den Schmerz des Verlassenwerdens zu ersparen – dieses unzulängliche Leben und selbst den Tod auf sich genommen, hätte sich unserer beschränkten Existenz unterworfen, in der wir blind und taub sind, weil wir bloß fünf Sinne besitzen.

Aber er wusste, dass die wenigen übrig gebliebenen Bienen aus dem Schwarm, der seit seiner Geburt bei ihm gewesen war, der ihn sein Leben lang geschützt und geleitet hatte und seine erste Familie gewesen war, ihn jetzt mehr benötigten als ich. Er gehörte zu ihnen und sie zu ihm. Und beide wiederum gehörten zu diesem Land, das sie nach Jahren geduldigen Wartens und zahllosen Reisen durch die Berge mit Orangenbäumen gefüllt hatten. Diesen Pakt durfte er nicht brechen. Kein Teil dieses Dreiecks konnte ohne die anderen beiden überleben.

Es ging nicht nur um mich.

Obwohl es keine Schädlinge und keine Fröste gab, fielen die Orangenernten in Linares in den folgenden Jahren sehr mager aus. Die Plantagenbesitzer, die sich schon an üppige Ernten gewöhnt hatten, zählten die Orangen Stück für Stück, dann zählten sie von vorne. Aber so oft sie auch zählten, es gab keinen Zweifel: In den Obstkisten blieben Lücken, die sie nicht füllen konnten.

Keiner von ihnen vermisste die Bienen. Niemand machte sich die Mühe, sie zu zählen. Außer Simonopio.
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Und hier bin ich nun

Hartnäckig, dumm und egoistisch wie eh und je, erzähle ich immer weiter, obwohl ich weiß, dass er schon so lange geduldig auf mich wartet, hinter diesem Hügel, auf Rejas Pfad.
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Er weiß, dass ich gekommen bin

Aber er ist geduldig: Er hat so lange gewartet, da macht es ihm nichts aus, noch ein bisschen länger zu warten.

Er hat alle Zeit der Welt.

Nana Reja schaukelt neben ihm vor und zurück in der Welt unter der Brücke, die sie willkommen hieß und ihnen Aufnahme gewährte und deren erste Stunden und erstes Licht sie sahen. Sie warten in dieser Welt, in der die Zeit nicht vergeht und in der sie einen Platz für mich reserviert haben.

Ich möchte zu ihnen gehen, aber ich habe Angst. Ich habe Angst, dass sie mich so sehen, wie ich jetzt bin: ein alter Mann. Ich habe Angst, dass Simonopio auf mich wartet, damit wir wieder auf die Orangenbäume klettern, Kröten fangen und Nüsse mit den Zähnen knacken.

Aber ich habe schon vor langer Zeit vergessen, wie es ist, Kind zu sein.


Hör genau hin und gib acht, was das Leben dir sagt, Francisco.


Jetzt höre ich ihn ganz deutlich, als spräche er in mein Ohr, aber noch sträube ich mich. Er ruft mich, er singt für mich mit seiner geliebten Stimme, aber ich habe Angst. Ich habe Angst, ihm ins Gesicht zu sehen und zuzugeben, dass ich ihn jahrelang verleugnet habe, dass ich mich jahrzehntelang blind und taub gegenüber seinen Rufen gestellt habe und jetzt, da ich sehe, höre und verstehe, was mir zuvor unmöglich war, erkenne, dass sein Ruf immer da war, beständig und stark.

Ich habe Angst, ihm ins Gesicht zu sehen und darin seine Enttäuschung zu lesen.
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Jetzt schwirren die Bienen um uns herum

Ich verstehe, was die Bienen mir mit ihrem Flüstern sagen wollen: Kommkommkomm, komm schnell, komm schnell, lauf.
 Und ich weiß, dass er sie geschickt hat, damit sie mich zu ihm führen.

Jetzt höre ich es auch: den kleinen kindlichen Seufzer, der aus meinem Inneren dringt. Ich suche in mir, ganz weit drinnen, und finde den Jungen, der ich war. Er ist mit den Jahren nicht verschwunden, wie ich immer glaubte. Er hat auf mich gewartet und zu mir gesprochen, genau wie Simonopio.

Der kleine Francisco grüßt mich wie einen alten Freund und erinnert mich daran, dass wir eines Tages furchtlos und wagemutig waren und nichts uns aufhalten konnte. Er bittet mich, dass wir uns so bald wie möglich auf den Weg machen, denn ihm ist langweilig, sagt er; und seine Lust, wieder eine Orangenschlacht zu beginnen, draufloszurennen, auf Bäume zu klettern, Verstecken zu spielen, im Fluss zu schwimmen, Simonopios feste Hand zu ergreifen, steckt mich an und erfüllt mich ganz.

Er bittet mich, auf Rejas Pfad den Bienen zu folgen, denn am Ende dieses Wegs erwartet uns unser Bruder. Und ich sage ihm: Warte noch einen Augenblick. Ich muss vorher noch etwas erledigen.
 Denn auch wenn ich anfange, mich von dem alten Mann zu lösen, zu dem ich im Laufe der Zeit geworden bin, fühle ich mich immer noch an meine Verantwortung gebunden, so, wie ich es von meiner Mutter gelernt habe. Ich kann nicht so mir nichts, dir nichts verschwinden, nur weil ich mich so ungeheuer auf das Wiedersehen freue.

Ich drehe mich zum Taxifahrer um, und ich weiß, dass er schon weiß, was ich ihm sagen will:

»Ich fahre nicht mehr mit dir zurück.«

Entgeistert starrt er mich an, aber mich kann nichts mehr aufhalten.

»Nimm alles Geld aus meiner Tasche, und erzähl diese Geschichte meinen Kindern. Es ist Zeit, dass sie davon erfahren. Sag ihnen, dass ich sie sehr geliebt habe, dass sich um ihretwillen all die Jahre gelohnt haben, in denen ich meinen Bruder nicht sehen konnte. Sag ihnen, sie sollen mit den Augen hören, mit der Haut sehen und mit den Ohren fühlen, denn das Leben spricht zu uns allen; wir müssen einfach nur lernen, zuzuhören, es zu sehen, es zu fühlen.«

Es tut mir unendlich leid, dass ich so viel Zeit verloren und es ihnen nicht selbst gesagt habe, als es wichtig war: Als sie Kinder waren und mich mit sternenklaren Augen ansahen. Jetzt ist es zu spät, und die von einem Fremden überbrachte Nachricht muss genügen.

»Gute Reise für dich und für mich. Ich verlasse dich jetzt, weil der Junge, der ich war und der der kleine Francisco genannt wurde, schon drängelt. Gerade eben sagt er zu mir, Komm schon, Francisco, lass uns gehen, hör auf zu reden, ich will los.
 «

Und mir bleibt nichts anderes übrig, als auf ihn zu hören und zu tun, was er sagt.

Denn dieser Junge ist schon immer sehr hartnäckig gewesen oder sehr störrisch, je nachdem, wen du fragst. Und deshalb weiß ich auch, dass er ganz hervorgekommen sein wird, noch bevor wir unser Ziel erreicht haben, dass er den Alten vollständig zurücklassen und rennen wird, wie er es schon lange nicht mehr getan hat.

Noch vor Sonnenuntergang will er an dem Ort sein, wo die Orangen blühen. Denn dort angekommen, wird seine kleine Hand – eine Hand ohne hervortretende Venen, Altersflecken und Runzeln – die junge Hand seines Bruders ergreifen.

Wie er es so lange ersehnt hat.

Ich drehe mich und tue einen unsicheren Schritt. Dann noch einen. Plötzlich merke ich, dass in meinem Körper mehr Kraft steckt als in den ganzen letzten Jahren. Ich folge den Bienen immer leichter und schneller und lasse den alten Horizont hinter mir. Wir gehen weiter, ohne uns umzublicken, denn das Einzige, was auf dieser Reise zählt, ist unser Ziel.






Erklärung und Danksagung

Dieser Roman wurde von der realen Geschichte eines Dorfes im Norden Mexikos inspiriert, einer Gegend, in der überall die Zitrusbäume blühen.

Man hat niemals größere Freiheit als beim Schreiben einer fiktionalen Geschichte, selbst wenn diese von historischen Tatsachen inspiriert wurde wie meine.

»Inspiriert« ist das Schlüsselwort, weil es mir eine unendliche Anzahl von Möglichkeiten eröffnet und mir das Vorrecht gibt – oder ich mir das Vorrecht gebe –, bestimmte Tatsachen nach meinem Belieben zu formen, damit sie dem Verlauf meiner Geschichte, wie ich sie erdacht habe, dienlich sind.

Das nennt man »künstlerische Freiheit«. Keine Regierung muss sie einem gewähren. Man gewährt sie sich selbst, wann immer man will, deshalb heißt sie Freiheit.

Trotzdem habe ich für diesen Roman gründlich recherchiert. Und während es mir sehr wichtig war, bei der Erzählung die historischen und technischen Fakten zu respektieren – soweit sie bekannt sind –, habe ich es bei den Daten nicht so genau genommen. Viele sind so exakt, wie es meine Recherche ermöglicht hat: die Herrschaft von Ángeles, die Daten des Krieges, die Spanische Grippe, die Bezüge zur Verfassung von 1917 oder das Gesetz zur Nutzung brachliegender Äcker, zum Beispiel. Andere sind es weniger: das genaue Datum von Ángeles’ Besuch in Linares, das Gesetz über die Obstbäume, der Beginn des Zitrusfruchtanbaus in Linares, bestimmte Ereignisse während der Landreform in dieser Gegend: Einige passten, so wie sie waren, andere habe ich um ein paar Jahre vorverlegt.

Mir war es nicht wichtig, auf diesen Seiten den historischen Daten treu zu bleiben. Es war mir einzig und allein wichtig, meiner Fantasie treu zu bleiben.

Deshalb gibt es Simonopio auf diesen Seiten. Deshalb tue ich so, als ob es ein ganzes bedeutendes Zitrusfruchtanbaugebiet nur deshalb gäbe, weil ein Junge eine Reise unternahm und ein Schwarm Bienen eine Vision hatte. Deshalb traue ich mich, im Flüstern der Bienen
 von einer erbitterten Canastapartie zu erzählen, obwohl dieses Kartenspiel erst etwa dreißig Jahre später von einem gelangweilten Uruguyaer – oder einer Uruguayerin – erfunden wurde. Und deshalb leben in diesem Roman fiktive Gestalten, die meiner Fantasie entsprungen sind, neben Figuren, die sich in manchen oder allen Geschichtsbüchern finden (für alle fiktiven Gestalten mit Ausnahme von Espiricueta habe ich Familiennamen gewählt, wie sie für die Region typisch sind, in der der Roman spielt, was aber nicht bedeuten muss, dass sie wirklich existiert haben). Und deshalb habe ich auch einige Figuren eingebaut, die zwar existieren oder existiert haben, aber nicht in dem Kontext, in dem sie im Roman dargestellt werden, wie Soledad Betancourt oder die Sängerin und Geschichtenerzählerin Marilú Treviño.

Ich bin sehr dankbar für all die Geschichten, die meine Vorfahren mit mir – mit meiner Generation – geteilt haben, denn wenn ich beim Abenteuer des Schreibens eines gelernt habe, dann, dass eine Geschichte aus Geschichten entsteht.
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Dank auch an Lourdes de León, eine liebe Freundin und freie Verlegerin.

Ich danke Stiva, der Erbauerin von Städten aus Beton und Stahl, für ihre Unterstützung und ihren Glauben daran, dass man auch aus Tinte und Papier etwas aufbauen kann.
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Marigolds Familie muss überraschend eng zusammenrücken, als die älteste Tochter Daisy bei ihnen unterschlüpft. Dabei ist das kleine Haus schon recht voll, wohnt doch die jüngere Tochter noch bei ihnen und auch Großmutter Nan. Aber Marigold macht alles für ihre Familie, sie kümmert sich gerne und will das Glück, das sie empfindet, weitergeben. Sowieso halten auf dem Dorf alle zusammen, und in Marigolds kleinem Lädchen versuchen die Nachbarn, für die großstädtische Daisy einen Job und einen neuen Mann zu finden. Mit – nun ja – durchaus interessanten Vorschlägen. Vielleicht erkennt die Familie deshalb nur langsam, dass es Marigold immer schlechter geht.

"Was sie schreibt, geht zu Herzen." Jojo Moyes

"So schreibt man Geschichten über die Liebe." The Times
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Der Mond steht hell am Himmel als das Inuitmädchen Uqsuralik durch einen Bruch im Eis seine Familie verliert. Auf einen Schlag ist sie vollkommen allein in der ewigen Polarnacht. Ihr einziger Schutz ist ein Bärenfäll, und sie weiß: Sie darf niemals stehen bleiben. Es beginnt eine Reise durch die unendliche Weite der Arktis, die sie sich mit Tieren und Geistern der Ahnen teilt. Tagsüber jagt Uqsuralik mit den Huskys, nachts wärmt sie sich an ihrem Fell. Nach Wochen der Einsamkeit trifft sie auf eine andere Nomadenfamilie und schließt sich ihnen an. Doch das Zusammenleben mit den Menschen ist genauso schön und schmerzlich wie die Natur.

"Die Geschichte und die Gesänge verweben sich zu einem Text, der zugleich Fiktion, Poesie und Anthropologie ist." Annie Ernaux

"Ein kraftvoller und poetischer Roman: Bérengère Cournut nimmt ihre Leser*innen mit in eine andere Welt, in der Gesänge, die Stimmen der Vorfahren, und die kleinste Veränderung der Natur die Menschheit formen." France Inter

"Dieser fulminante Roman erlaubt uns, gemeinsam mit der Heldin die Lebensweise der Inuit zwischen Buchten und Bergen, Fjorden und Tundra, Küsten und Eisbergen zu entdecken." Le monde
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Das beeindruckende Debut einer neuen großen brasilianischen Erzählerin


In einer kleinen Stadt in den brasilianischen Tropen, in einer farbenfrohen Welt voller Mango- und Avocadobäume, lebt die junge Giza mit ihren Tanten Florinda und Margarida. Hinter ihrem Haus bestellen sie einen prächtigen Garten. Die Blumen verkauft Giza überall in der Stadt, und so erfährt sie auch von Liebesgeschichten, über die sonst nur hinter vorgehaltener Hand getuschelt wid. Doch Giza fühlt sich wie eine Außenseiterin. Die junge Frau sehnt sich danach, so frei davonfliegen zu können wie die buntschillernden Papageien über ihrem Kopf. Als Florinda ihre erste große Liebe verhindert, flieht Giza in die große Stadt. Erst zwölf Jahre später kehrt sie zurück, mit ihrem Sohn, bereit sich ihrer Liebe und ihrer Vergangenheit zu stellen. Vanessa da Matas Debütroman überzeugt dank der Kraft ihrer Phantasie und der Musikalität ihrer Sprache.
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Marina Hirsch, Professorin in New York, ist entsetzt, als sie das kleine Kind auf dem Bürgersteig sitzen sieht. Mit Gabriel auf dem Arm läuft sie zu seiner Mutter, die ihn achtlos zurückgelassen hat. Doch Gabriel wird von seiner Mutter abgelehnt, zu schlimm sind die Erinnerungen der jungen Flüchtlingsfrau an die Vergangenheit, und Marina nimmt ihn schließlich bei sich auf. Sie selbst ist im Kinderhaus eines Kibbuzs aufgewachsen und hat die Distanz zu ihrer Mutter nie überwunden. Kann sie an Gabriel gutmachen, was sie als Kind allzu schmerzlich vermisst hat? Voller Anteilnahme erzählt Alice Nelson von verlassenen Kindern, die lernen müssen zu lieben.

"Wir sind alle Kinder unserer Mütter. Im Guten wie im Schlechten. Ich liebe dieses Buch!" Helen Atkinson, The Australian

"Nelson ist eine große Geschichtenerzählerin. Kann man Liebe lernen wie fast alles andere im Leben auch? Dieser Roman ist aufrichtig und besitzt doch ein großes Herz." Better Reading

"Danke, Alice Nelson. Das Kinderhaus hat mein Leben bereichert." Dolores Maund, The Lane Bookshop
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Eine Liebe getragen von Wellen und dem Wind


Als Tochter eines Fischers verspürt Anka seit jeher eine tiefe Verbundenheit zum Meer, es ist für sie ein guter Freund. Umso schwerer wiegt der Verrat, als die Wellen vom Golfe de Gascogne eines Tages ihren Vater verschlucken und sein Boot ohne Kapitän an Land gespült wird.

Marcus ist Kranführer. Fünfzig Meter über der Erde hat er seinen Platz in der Welt gefunden. Von seinem Sitz aus beobachtet er einen Trauerzug und ist fasziniert von der schmerzlichen Schönheit einer jungen Frau. Er verliebt sich haltlos in die Unbekannte und verliert sich eines Morgens so sehr in ihrem Anblick, dass er taumelt, und sein gelber Helm krachend vor Ankas Füßen auf dem Boden landet. Erschrocken blickt sie nach oben und sieht, wie ein Mann vom Himmel fällt …

Berührend und voller Zärtlichkeit erzählt Odile d'Oultremont die Liebesgeschichte zweier Außenseiter vor der rauen Küste der Bretagne
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