
      
            

   
      
         Über das Buch

         Als der französische Designer Christian Dior 1947 in Paris seine erste Kollektion
            präsentiert, revolutioniert er die Modewelt. Seine Kreationen vereinen Romantik, Weiblichkeit
            und Luxus und machen ihn über Nacht weltberühmt. Diors Schwester Catherine prägte
            seine Vision dabei mehr als jede andere – das Parfüm »Miss Dior« hat er nach ihr benannt.
            Doch ihre bewegende Geschichte wurde noch nie erzählt: Im besetzten Frankreich, als
            Christian seine Couture-Fähigkeiten verfeinerte, widmete sich Catherine dem Widerstand
            und wurde von der Gestapo verhaftet und nach Ravensbrück verschleppt … Justine Picardie
            war in zahlreichen Archiven und reiste zu den wichtigsten Orten in Catherines Leben.
            Sie zeichnet das Bild einer unerschrockenen Frau und zweier mutiger Geschwister, die
            in Paris wieder zusammenfanden und die Modewelt für immer veränderten.
         

         Über Justine Picardie

         Justine Picardie ist die ehemalige Chefredakteurin der britischen Ausgabe von »Harper's
            Bazaar«. Sie war auch als Feuilleton-Redakteurin der britischen »Vogue« und als Redakteurin
            des »Observer Magazine« tätig. Sie ist Autorin mehrerer Bücher, darunter der von der
            Kritik gefeierten Biographie von Coco Chanel, die zum Bestseller der »Sunday Times«
            wurde. Justine Picardie lebt in London. 
         

         Helmut Ettinger ist Dolmetscher und Übersetzer für Russisch, Englisch und Chinesisch.
            Er übersetzte Ilja Ilf und Jewgeni Petrow, Polina Daschkowa, Gusel Jachina, Michail
            Gorbatschow, Henry Kissinger und viele andere ins Deutsche.
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            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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         Für meinen Ehemann Philip

      

      
         
            »Vier Jahre lang haben wir gearbeitet und geforscht, um den Stein der Weisen zu finden.
               Dann war Miss Dior geboren … Denn, wissen Sie, wenn ein Parfüm sich behaupten soll,
               dann müssen seine Schöpfer es zuvor lange im Herzen tragen.«
            

            Christian Dior
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            Im Rosengarten
            

         

         Dies ist die Geschichte einer Erscheinung, die an einem heiteren Sonntagmorgen im
            Frühsommer in mein Leben trat und mich seitdem nicht mehr losgelassen hat, so sehr
            ich es mir zeitweise auch gewünscht hätte. Ihr Name ist Catherine Dior. Sie zeigte
            sich mir, als ich den Garten von La Colle Noire, dem eleganten Schlösschen ihres Bruders
            Christian in den Bergen der Provence, durchstreifte, einen Ort, den sie häufig aufsuchte
            und wo sie eine Zeitlang lebte, nachdem er 1957 an einem Herzinfarkt im Alter von
            52 Jahren unerwartet verstorben war.
         

         Christian wurde 1905 als zweiter Sohn einer wohlhabenden Familie geboren. Catherine,
            zwölf Jahre jünger als er, erblickte 1917 als letztes von fünf Geschwistern das Licht
            der Welt. Wenig später wurde ihr ältester Bruder Raymond zur französischen Armee einberufen
            und zog in den Ersten Weltkrieg. Doch an jenem wunderschönen Tag in La Colle Noire
            lag mir nichts ferner, als an Krieg zu denken. Ich genoss die erlesene Schönheit des
            Hauses, das Christian Dior mit den Einkünften aus der 1946 von ihm gegründeten Marke
            gekauft und saniert hatte.
         

         Die Debütkollektion, die er am 12. Februar 1947 in Paris präsentierte, hatte Carmel
            Snow, die Chefredakteurin des US‑Modemagazins Harper’s Bazaar (eine Stellung, die später auch ich ausüben durfte), New Look getauft. Doch ungeachtet
            des Namens konnte man darin genauso gut eine nostalgische Neuinterpretation des Stils
            der Belle Epoque, jener goldenen Zeit vor dem Ersten Weltkrieg, sehen. Das waren die
            Jahre von Christians früher Kindheit, die er in der sicheren Umgebung von Les Rhumbs,
            dem Haus der Familie in Granville an der Küste der Normandie, erlebte. Seine Mutter
            Madeleine hatte die üppigen romantischen Roben jener Zeit getragen, von denen sich
            Dior inspirieren ließ, als er seine weiten Röcke und die Sanduhr-Silhouette kreierte,
            die er mit Hilfe einer geschnürten Taille und einer unterfütterten Busenpartie erzielte.
            Ebenso wichtig für Diors Konzept der »Blumenfrauen«, das in seinem Pariser Modesalon
            entstand, war die Liebe seiner Mutter für Gärten. Diese Leidenschaft, die Madeleine
            an Christian und Catherine weitergab, fand ihren Ausdruck in dem weitläufigen Garten
            von Granville – einem Wunder von Hoffnung und Sehnsucht, angelegt auf einer Felsenklippe
            hoch über dem schäumenden Meer.
         

         Ihr Ehemann Maurice Dior hatte die Düngerfabrik seiner Familie geerbt. Wenn der Wind
            aus der falschen Richtung wehte, dann zog ihr Gestank durch die ganze Stadt. Doch
            bis nach Les Rhumbs kam er nur selten. Von den unappetitlichen Assoziationen abgesehen,
            finanzierte das Geschäft mit dem Guano Madeleines zauberhafte Schöpfung – die auf
            nacktem Fels liebevoll angelegten, von wetterharten Koniferen vor den salzigen Stürmen
            geschützten Blumenbeete, vor allem aber die Rosen, die das Herzstück des Gartens waren
            und es immer noch sind.
         

         Rosen blühen bis heute auch in La Colle Noire: Sie hängen von Pergolen herab, klettern
            die Hauswände hinauf, wo ihre Ranken sacht an die Fenster pochen, prangen auf Tapeten
            und Möbelbezügen. Abseits der Terrassen und Blumenrabatten erstreckt sich ein Feld
            von tausend Rosensträuchern, deren Blüten immer noch geerntet werden, wie es seit
            dem Anpflanzen nach Christian Diors exakten Vorgaben geschieht. Aus ihnen gewinnt
            man eine wichtige Ingredienz für seine Parfüms. Das erste, das Christian besonders
            am Herzen lag, wurde zusammen mit der Kollektion des New Look präsentiert. Er nannte
            es nach seiner geliebten Schwester Catherine Miss Dior.
         

         Catherine überlebte ihren Bruder um fünf Jahrzehnte und verstarb 2008 unweit von La
            Colle Noire in ihrem Haus im Nachbardorf Callian. Auch sie pflanzte Rosen, um sich
            daran zu erfreuen und um von Diors Parfümhersteller im nahegelegenen Grasse daraus
            eine Essenz destillieren zu lassen. Stets ist sie eine treue, liebende Schwester ihres
            Bruders gewesen – zu seinen Lebzeiten und auch nach seinem Tod. Sie bewahrte sein
            Erbe in vielerlei Hinsicht. Vor allem unterstützte sie zeitlebens das Christian-Dior-Museum,
            das man schließlich in Granville einrichtete.
         

         Doch während Christian zu einem der berühmtesten Franzosen in der ganzen Welt wurde,
            den man wie Charles de Gaulle verehrt, ist Catherine Diors bemerkenswerte Geschichte
            nie vollständig erkundet worden. Das Wenige, das ich über ihr Leben wusste, hatte
            ich im Dior-Archiv zusammengetragen, bevor ich La Colle Noire zum ersten Mal besuchte.
            Ende der 1930er Jahre hatte sie bei Christian in Paris gelebt und während des Krieges
            zusammen mit ihm am Rande von Callian einen kleinen Bauernhof betrieben, wo sie Gemüse
            anbauten, aber auch Rosen und Jasmin pflanzten. Dann schloss sich Catherine der Résistance
            an, wurde von der Gestapo verhaftet und nach Ravensbrück, einem Frauen-Konzentrationslager
            in Deutschland, deportiert.
         

         An jenem Sonntagmorgen in La Colle Noire besuchte mich Vincent Leret vom Dior-Archiv,
            um die Möglichkeit zu erörtern, ob ich eine neue Christian-Dior-Biographie schreiben
            könnte. Doch im Laufe des Gesprächs stellte ich ihm immer mehr Fragen nach der geheimnisvollen
            Catherine, die sich offenbar nur selten über die Tätigkeit in der Résistance und ihre
            Zeit in Deutschland geäußert hatte. Vincent hatte Catherine gekannt, denn bevor er
            zum Dior-Archiv nach Paris wechselte, hatte er im Dior-Museum von Granville gearbeitet.
            Er hatte mit ihr korrespondiert, wenn Fragen zu ihrem Bruder aufkamen, die nur sie
            beantworten konnte. Ihre Erlebnisse während der Kriegszeit erwähnte sie mit keinem
            Wort, und er hätte es unhöflich gefunden, in sie zu dringen. Von den Autoren, die
            bisher über Christian Diors Leben geschrieben hatten, interessierte sich kaum einer
            für Catherine. Von ihrer Deportation nach Ravensbrück wussten die meisten gar nichts.
            Es schien, als ob die hermetisch abgeschottete Welt der Haute Couture eine Frau wie
            Catherine Dior nicht interessierte – weder die Leiden, die sie hatte ertragen müssen,
            noch, ob ihre Erlebnisse bei der legendären Vision ihres Bruders von Mode und Weiblichkeit
            irgendeine Rolle gespielt hatten.
         

         Nachdem ich mir einiges notiert hatte, ging ich zu dem Meer von Rosen hinunter, wo
            Schmetterlinge zu Vogelgezwitscher und Bienengesumm über den Blüten tanzten. Was für
            ein friedliches, von Sonnenlicht mild umflossenes Bild. Während ich dort stand, erwachte
            in mir ein Herzenswunsch: Hätte ich Catherine doch vor zehn Jahren, zu ihren Lebzeiten
            gekannt! In diesem Augenblick war der Samen gelegt für ein Begehren, geradezu eine
            Obsession, die von mir Besitz ergriff: Ich wollte die Geschichte dieser schweigenden
            Frau und ihrer unbekannten Kameradinnen erzählen, die Ravensbrück überlebt hatten
            und nach Frankreich zurückgekehrt waren. Allerdings in ein Frankreich, wo viele ihrer
            Landsleute es vorzogen, die Jahre des Krieges einfach zu vergessen und die Schande
            der Kollaboration zu verdrängen.
         

         Damals sprach Catherines Stimme nicht zu mir, der blaue Himmel öffnete sich nicht.
            Doch der Rosenduft schien mir die Frage zuzuraunen: War es möglich, dass so viel Schönheit
            aus der Asche des Zweiten Weltkriegs gewachsen war? Und wenn ja, welche Botschaft
            hält Catherine Dior für uns Heutige bereit, auch wenn sie selbst sie nicht mehr in
            Worte fassen kann?
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            Ein Irrgarten
            

         

         [image: ]Catherine Dior 1947 im Alter von 30 Jahren.

         

         Sanfter Regen fällt auf die Sommerrosen, die im Garten von Les Rhumbs blühen. Von
            See her kommt Nebel auf, der die Umrisse des Hauses verschwimmen lässt. In der großen
            Villa von Ende des 19. Jahrhunderts hoch über der Stadt Granville in der Normandie
            mit freiem Blick über den Ärmelkanal verbrachte Christian Dior seine Kindheit. Das
            ist der Grund, weshalb man dort ein Museum eingerichtet hat, um sein Erbe zu würdigen.
            Der von seiner Mutter angelegte Garten, der das Haus umgibt, ist heute eine für jedermann
            offene Parkanlage. An diesem Morgen ist es überraschend still auf dem Gelände, was
            an dem feuchten Wetter liegen kann. Ein paar Dutzend Besucher sind gekommen, um sich
            die neue Ausstellung anzusehen, die Fürstin Gracia von Monaco gewidmet ist und Kleider
            zeigt, die Christian Dior für sie entworfen hat.
         

         Soeben bin ich durch die Ausstellung geführt worden. Jede Abteilung nimmt einen Raum
            ein, den Familie Dior im frühen 20. Jahrhundert bewohnt hat. Dabei vermischen sich
            in meinem Kopf die Zeiten auf wundersame Weise: Während ich Fürstin Gracias Outfits
            aus den 1950er Jahren bewundere und sie in den Roben, die jetzt leblos in Glasvitrinen
            stehen, durch Filmausschnitte gleiten sehe, suche ich in den Mauern des Gebäudes nach
            Spuren von Catherine Dior. Auf den Bildschirmen schreitet die tote Fürstin durch ihren
            Palast in Monaco und lockt mich in ihr vergangenes Leben wie in ein Gruselmärchen.
            Aber ich will mich nicht verführen lassen – weder von ihrer gespenstischen Präsenz,
            noch von ihren Hinterlassenschaften in Samt und Seide.
         

         Vielmehr hoffe ich die so lange zurückliegende Zeit wiederzuentdecken, da Catherine
            ein Kind war. Doch ich spüre nichts von ihrer Anwesenheit, nicht einmal in dem kleinen
            Zimmer, das ihr gehörte und wo ein kurzer Text ihre Rolle in Christian Diors Lebensgeschichte
            so erklärt:
         

         Catherine war Christians Lieblingsschwester. Als er 1947 sein erstes Parfüm präsentierte,
            nannte er es ihr zu Ehren Miss Dior und beschrieb es als den »Duft der Liebe«.
         

         Dazu passt, dass ich bei diesem Besuch in Granville dieses Parfüm trage. Nach der
            Terminologie der Parfümherstellung wird es als »grünes Chypre« klassifiziert, eine
            Mischung der Duftnoten von Galbanum (einem Pflanzenharz mit unverkennbarem Geruch),
            Bergamotte, Patchouli und Eichenmoos mit der Wärme von Jasmin und Rose als Herznote.
            In dem Raum, der einmal Catherines Zimmer war, spüre ich für einen Augenblick diesen
            einzigartigen Duft. Er geht nicht von mir selbst aus, sondern von einer anderen unsichtbaren
            Quelle … Vielleicht von dem riesigen Parfümflakon, das Christian Dior einst Fürstin
            Gracia schenkte und das draußen auf dem Gang ausgestellt ist?
         

         Keiner der Räume von Les Rhumbs ist heute noch möbliert. Stattdessen stehen dort Schränke
            und Vitrinen aufgereiht, in denen Artefakte, Zeichnungen und Fotografien präsentiert
            werden – zur Zeit sämtlich mit Bezug auf Fürstin Gracias Garderobe. Wenn auch manches
            dieser Objekte schmerzliche Erinnerungen weckt – zum Beispiel das Bild der jungen
            Grace Kelly in einem himmlischen weißen Kleid auf dem Ball aus Anlass ihrer Verlobung
            mit Fürst Rainier 1956, da sie nicht ahnen konnte, dass sie nicht mehr lange zu leben
            hatte – bleibt Les Rhumbs doch der Ort des Gedenkens an eine fernere Vergangenheit.
            Denn hier haben sich Maurice und Madeleine Dior Anfang des 20. Jahrhunderts niedergelassen
            und ihre fünf Kinder großgezogen. Sie hatten 1898 geheiratet. Madeleine war damals
            ein hübsches neunzehnjähriges Mädchen. Maurice Dior, mit sechsundzwanzig bereits ein
            ehrgeiziger junger Mann, plante, die von seinem Großvater 1832 gegründete Düngemittelfirma
            zu erweitern. Ab 1905 führten er und sein Cousin Lucien den gutgehenden Betrieb gemeinsam,
            und dessen Erfolg brachte ihnen gesellschaftlichen Aufstieg. Lucien Dior ging in die
            Politik und war bis zu seinem Tod 1932 Parlamentsabgeordneter. Seine Frau Charlotte
            und Madeleine lagen offenbar permanent im Wettstreit miteinander, wer die besser gekleidete
            Herrin über den wohlhabenderen Hausstand sei.
         

         Ich habe das zerlesene Taschenbuch von Christian Diors Autobiographie mitgebracht.
            Äußerlich bietet sich mir das Haus genauso dar, wie er es in seinen eindrucksvollen
            Erinnerungen an Les Rhumbs geschildert hat: »Das Haus meiner Jugend war in einem sanften,
            mit grauem Kies vermischten Rosaton getüncht, und diese beiden Farben sind in der
            Mode meine Lieblingsnuancen geblieben.« Doch die so sorgfältig gestaltete Inneneinrichtung,
            die er detailliert beschreibt, ist verschwunden: Die Schäferinnen aus Porzellan, die
            gläsernen Bonbonschalen und der übrige Zierrat, an den sich Christian in allen Einzelheiten
            erinnert.
         

         Ich habe seine Autobiographie wieder und wieder gelesen, doch erst heute fällt mir
            auf, dass er darin seine Brüder und Schwestern nicht beim Namen nennt. Er erwähnt
            einen Bruder, und den nur kurz, dazu seine geliebte Catherine. Es ist, als hätten
            Raymond und Jacqueline nie existiert. Auf dem Familienfoto in der Eingangshalle des
            Museums sind die Geschwister dann doch vollzählig versammelt: Raymond, der Älteste,
            geboren am 27. Oktober 1899; Christian, der am 21. Januar 1905 zur Welt kam (in dem
            Jahr kaufte sein Vater Les Rhumbs); gefolgt von Jacqueline, geboren am 20. Juni 1908,
            Bernard, am 27. Oktober 1910 und Catherine, das Nesthäkchen der Familie, das sieben
            Jahre später, am 2. August 1917, das Licht der Welt erblickte.
         

         Der Standort des Hauses ist geradezu spektakulär: Stolz erhebt sich Les Rhumbs auf
            einer Landspitze aus Granit mit überwältigendem Blick auf eine Meeresbucht. Ein Schiffseigner
            hat es erbaut, und der Name ist ein nautischer Begriff für die Markierung auf dem
            Kompass, die man landläufig Windrose nennt. Das Symbol findet sich in einem Fußbodenmosaik
            der Villa wieder, das im Original erhalten geblieben ist.
         

         An diesem Tag ist der Himmel blassgrau gefärbt, in Diors Grau, das Himmel und Meer
            miteinander verschmelzen lässt. Nach dem Rundgang durch die Ausstellung erlaubt man
            mir, mich für den Rest des Tages zum Schreiben in ein Häuschen im Garten zurückzuziehen,
            wo einst die Kinder gespielt haben. Es steht, vor neugierigen Blicken verborgen, am
            Ende eines Pfades ein gutes Stück vom Haus entfernt. Von drinnen ist der Blick durch
            die Fenster einfach umwerfend. Zwei Seiten des Raumes sind verglast, und das Häuschen
            wirkt wie an den Rand eines steilen Absturzes gebaut, von wo man auf zerklüftete Felsen
            in der Tiefe blickt. Es herrscht Ebbe, die Sandbänke sind nackt und der Strand leer,
            Möwen gleiten darüber hin und lassen ihre klagenden Schreie ertönen.
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         Wie mag dieser Blick die Hoffnungen und Träume der Kinder geprägt haben? Christian
            Dior hat sicher oft daran gedacht, als er 1956, ein Jahr vor seinem unerwartet frühen
            Tod in seine Autobiographie schrieb: »Das Haus in Granville … wie alle anglo-normannischen
            Bauten der Jahrhundertwende war es scheußlich. Dennoch bewahre ich ihm eine zärtliche
            und bewundernde Erinnerung. Mein Leben, mein Stil, fast alles verdanken sie seiner
            Lage und seiner Bauweise.«
         

         Christians früheste Kindheitserinnerungen sind mit Les Rhumbs verbunden, das zu jener
            Zeit der Hauptsitz der Familie war, wenn sie auch einige Zeit in Paris verbrachte.
            1911 erwarb Maurice Dior eine Wohnung im wohlhabenden 16. Arrondissement, doch während
            des Ersten Weltkriegs lebte die Familie nur noch in Granville. Erst 1919 kehrte sie
            nach Paris zurück und bezog eine größere Wohnung in der Rue Louis-David im selben
            Bezirk. Christian war damals bereits Gymnasiast und besuchte das nahegelegene Lycée
            Gerson. Catherine wurde zunächst von einer Gouvernante zu Hause unterrichtet und ging
            dann in eine Mädchenschule von Granville. Im Dior-Archiv finden sich mehrere Fotoaufnahmen
            davon, wie sie als Kind am Strand spielt. Sie muss Les Rhumbs sehr geliebt haben,
            denn von Anfang an unterstützte sie die Initiative, dort ein Museum einzurichten.
            Sie nahm 1997 an der Eröffnungsfeier teil und wirkte von 1999 bis zu ihrem Tod als
            dessen Ehrenpräsidentin. Nach ihren Erinnerungen wurde der Garten so weit wie möglich
            in der ursprünglichen Gestalt wiederhergestellt. In dem Gewächshaus an der Vorderseite
            der Villa pflanzte man Palmen und Farne, so wie ihre Mutter es getan hatte. Catherine
            korrespondierte viele Jahre lang mit den Museumskuratoren, deren Fragen nach der Bepflanzung
            des Gartens sie präzise beantworten konnte. An den erinnerte sie sich als eine »grüne
            Festung«, vor dem Wind geschützt durch Baumreihen und hohe Wälle von Erde, die man
            auf die Landzunge transportiert hatte. Ihr Bruder Christian hatte Rosen, Geißblatt
            und Glyzinien dazu gebracht, eine weiße, hölzerne Pergola hinaufzuklettern, und gemeinsam
            sahen sie den Goldfischen zu, die unter den Seerosen im Teich umherschwammen. Die
            Mutter beschrieb Catherine als »bemerkenswerte Botanikerin«, die sich in Klima und
            Bodenbeschaffenheit von Granville bestens auskannte. Madeleine Dior soll die Kinder
            streng erzogen haben, doch von Catherine ist die kurze, verblüffende Bemerkung überliefert,
            ihre Mutter habe »ein Auge zugedrückt« und den Kindern die Freiheit gelassen, zwei
            Beete nach ihrem Geschmack anzulegen, das eine in der Form eines Tigers und das andere
            in der eines Schmetterlings.
         

         Auch Christians hinterlassene Aufzeichnungen vermitteln einen Eindruck von der emotionalen
            Wirkung und dem starken Einfluss der Landschaft. »Das Haus«, so heißt es in seiner
            Autobiographie, »stand inmitten eines Parks, der … damals mit jungen Bäumen bepflanzt
            war, die gleich mir, gegen Wind und Fluten kämpfend, heranwuchsen. Das ist der richtige
            Ausdruck, denn das Haus lag direkt am Meer, das man durch ein Gitter sehen konnte,
            und war allen Unbilden der Witterung ausgesetzt; es war Abbild meines eigenen Lebens,
            das keineswegs ruhig verlaufen ist … Die Mauern, die diesen Garten umgaben, reichten
            ebenso wenig aus, uns vor den Stürmen Schutz zu bieten, wie die Fürsorge, die meine
            Kindheit umgab, mich vor den Stürmen des Lebens schützen konnte.«
         

         Denn dieses Haus stand am äußersten Rand von Frankreich, wo sich Land und Meer begegnen.
            Der schmiedeeiserne Gitterzaun und die Steinmauern von damals umgeben nach wie vor
            den Garten, sind allerdings nicht hoch genug, um den angrenzenden Friedhof zu verdecken.
            Bei aller bürgerlichen Solidität des Hauses, bei all der Mühe, die für die Planung
            und Pflege des Gartens aufgewandt wurde, wirken See und Himmel so gewaltig, dass jegliche
            Bemühungen der Menschen, hier Stabilität zu schaffen, geradezu vermessen erscheinen.
            Und doch lebte und prosperierte Familie Dior über viele Generationen in Granville.
            Ihr Reichtum beruhte auf der Firma von Christians Urgroßvater, der Guano aus Südamerika
            in die Normandie importierte und die dortige Düngemittelindustrie mit Rohstoff versorgte.
            »L’ engrais Dior, c’ est d’or!« [»Dünger von Dior ist Gold!«], lautete ein gereimter Werbespruch. Doch Christian
            zeigte sich bei seinen wenigen Besuchen in der übelriechenden Fabrik entsetzt: Davon
            »habe ich … eine abschreckende Erinnerung bewahrt. Daher rühren meine Abscheu vor
            Maschinen und mein fester Entschluss, niemals … (dort) zu arbeiten.«
         

         Wie seine Schwester Catherine zog er es vor, der Mutter – fern von den stinkenden
            Fabrikhallen – im Garten zu helfen. Christian ging so weit, die Namen und Beschreibungen
            der Blumen in den illustrierten Samenkatalogen, die in Les Rhumbs eintrafen, auswendig
            zu lernen. Madeleine Diors Liebe zu den Rosen hingegen erbte ihre jüngste Tochter
            Catherine, die sich das Pflanzen und Pflegen dieser Blumen zur Lebensaufgabe erkor.
            Zwar sahen die Dior-Kinder ihre Eltern als distanzierte, autoritäre Personen, wie
            Christians Biografin Marie-France Pochna andeutet. Nach ihren Worten wuchsen die Kinder
            in einer Zeit auf, »da man von offen gezeigter Zuneigung eine Schwächung des Charakters
            befürchtete und Strenge die Norm war«. Und doch ist es durchaus möglich, dass der
            Weg der Kinder zum Herzen ihrer Mutter durch ihren heißgeliebten Garten führte.
         

         »Aber der Ort, den ich allen anderen vorzog«, so Christian in seiner Autobiographie,
            »war die Wäschekammer. Die Zimmermädchen, die Tagelohnnäherinnen erzählten dort Geschichten
            vom Teufel … Dämmerung breitete sich aus, die Nacht brach herein, ich blieb sitzen
            und betrachtete die Frauen, die im Schein der Petroleumlampe an ihren Näharbeiten
            saßen … Ich habe die Sehnsucht nach den Sturmnächten, nach dem Klang des Nebelhorns,
            dem des Totengeläuts auf den Friedhöfen und nach dem feuchten normannischen Wetter
            meiner Kindheit behalten.«
         

         Die Schatten von Teufel und Toten konnte man sich im goldenen Zeitalter der Belle
            Epoque vom Leibe halten, als Les Rhumbs noch nicht von Krieg und finanziellem Ruin
            bedroht war. Aber wie erging es Catherine, die zur Welt kam, als die Schlachten des
            Ersten Weltkriegs tobten? In der Geburtsurkunde ist ihr Name als Ginette Marie Catherine
            Dior angegeben. Aus der Familie ist überliefert, dass es ihr Bruder Bernard war, der
            sie als Baby zuerst Catherine, und nicht Ginette nannte. Ein Foto aus Les Rhumbs zeigt
            ein ernst dreinblickendes kleines Mädchen in gestärkter weißer Baumwolle und Spitze.
            Die Eltern wirken streng und etwas unnahbar, Christian, hinter ihnen stehend, schaut
            ein wenig freundlicher drein.
         

         
            Familie Dior 1920 in ihrem Garten. In der Mitte, zwischen den Eltern sitzend, Catherine.
                  Dahinter, von links nach rechts, Christian, Jacqueline, Bernard und Raymond.
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         Ich schließe die Augen und versuche mir Catherine vorzustellen, wie sie als kleines
            Kind im Garten Verstecken spielt. Such mich, flüstert sie mir zu, doch dann wird es still, und ich höre nur noch den Wind im
            Abzug des kalten Kamins neben mir raunen und seufzen.
         

         [image: ]Die Fotografien aus dem Album der Familie Dior auf dieser Seite zeigen im Uhrzeigersinn,
                  links oben beginnend: Catherine am Strand von Granville; Catherine mit Freunden; Catherine;
                  Catherine und Bernard; Catherine 1920; die Kinder der Familie Dior.

         

         [image: ]Von links oben im Uhrzeigersinn: Raymond; Christian, Bernard und Jacqueline mit ihrer
                  Gouvernante Marthe Lefebvre 1916; Catherine; Madeleine Dior; Jacqueline, Christian
                  und Raymond; Christian.

         

         Durchs Fenster entdecke ich zwei winzige Gestalten, einen Erwachsenen und ein Kind,
            die in der Ferne den Strand entlangwandern. Als der Regen stärker wird, sind sie nicht
            mehr zu sehen. Der von See hereinziehende Nebel wird immer dichter und scheint das
            Tageslicht aufzusaugen, draußen dunkelt es, und der Wind bläst immer stärker. Langsam
            beginne ich zu verstehen, weshalb Christian und Catherine Les Rhumbs so verbunden
            waren und sich doch nicht entschlossen, hier zu leben, auch wenn ihnen das als Erwachsene
            möglich gewesen wäre. Denn dies ist ein Ort, wo Wege beginnen, ein Ausgangspunkt,
            den man nie vergisst. Doch die rastlosen Wellen und die umherfliegenden Vögel erinnern
            permanent daran, dass es jenseits des Hauses auf der Landspitze noch anderes geben
            muss.
         

         [image: ]Von links oben im Uhrzeigersinn: Der Garten von Les Rhumbs auf der Felsenklippe; Catherine;
                  Les Rhumbs; Madeleine und Maurice Dior; Christian (links) und Raymond im Garten; Madeleines
                  Mutter Marie-Juliette Surosne.

         

         [image: ]In der bekannten Reihenfolge: Christian auf Raymonds Hochzeit 1925; Raymond und Braut;
                  Maurice und Madeleine Dior bei der Hochzeit; Madeleine Dior; Les Rhumbs.

         

         Etwas am Anblick der harten Granitklippen und ‑felsen könnte Catherine an die Strenge
            ihrer Mutter erinnert haben. In einem ihrer seltenen Interviews, das sie Marie-France
            Pochna 1993 gab, sah sie Madeleine Dior als Zuchtmeisterin: »Meine Mutter war streng
            zu den Jungen und noch strenger zu den Mädchen.« Doch die Strenge der Mutter allein
            kann weder Catherines Charakter, noch die einzigartige Atmosphäre dieses auf einem
            Felsen angelegten Gartens erklären. Ich entschließe mich, den Regen zu ignorieren
            und die Wärme des Häuschens für einen kurzen Rundgang zu verlassen. Die frische Meeresbrise
            ist kalt und rüttelt an den Rosenstöcken. Die abgerissenen zarten Blütenblätter sinken
            auf den feuchten Boden wie Konfetti nach einer Trauung.
         

         Am Weg stoße ich auf einen Irrgarten aus Ligusterhecken, und mir geht durch den Sinn,
            dass einer der Mitarbeiter des Dior-Archivs mir erzählte, Catherine habe ihm dies
            in fortgeschrittenem Alter als ein wichtiges Merkmal des Gartens ihrer Kindheit geschildert.
            Ich bin groß genug, um über die Hecken zu schauen, aber wenn ein kleines Mädchen in
            diesem grünen Labyrinth herumlief, musste es sich schon gut auskennen, um wieder herauszufinden.
            Ich kenne meinen Weg, flüstert es in meinem Kopf, und ich bin nicht sicher, ob mir
            dies meine eigene Stimme sagt oder die meiner verstorbenen Schwester, mit der ich
            in den geheimen Gärten unserer Kindheit spielte.
         

         Sollte Catherines Geist wirklich hier weilen, dann scheint sie nicht geneigt, an ihrem
            privaten Rückzugsort zu mir zu sprechen. Das Spielhäuschen ist gewöhnlich für Besucher
            geschlossen. Man hat es heute als besonderes Entgegenkommen für mich geöffnet. Doch
            warum sollte eine erwachsene Frau hier allein herumsitzen? Ich kann mir nicht vorstellen,
            dass Madeleine Dior das gebilligt oder mich gar dazu ermuntert hätte. Darüber hat
            Christian in seinen Erinnerungen treffend bemerkt: »Meine ersten Jahre waren die eines
            kleinen, sehr braven, wohlerzogenen, von einem Fräulein überwachten Jungen …, der vollkommen unfähig war, sich im Leben zu behaupten.«
         

         Als ich diese Worte in meinem abgegriffenen Exemplar seiner Autobiographie lese, fällt
            mir zum ersten Mal auf, dass er ein »Fräulein«, eine deutsche Gouvernante, erwähnt.
            Ich frage mich, was während des Ersten Weltkriegs aus ihr geworden sein mag. Die Antwort
            finde ich ein paar Seiten weiter: »Die Mobilmachung erreichte uns in Granville … Unser
            Fräulein weigerte sich zuerst abzureisen, denn wie alle Welt hielt sie die Katastrophe für
            unmöglich. Als dann aber der Krieg ausgebrochen war, erklärte sie, die das Leben unserer
            Familie geteilt hatte, zu unserer schrecklichen Verblüffung, dass sie notfalls bereit
            sei, ›peng-peng‹ auf die französischen Soldaten zu machen.« Daraufhin stellte Familie
            Dior 1915 die 25jährige französische Erzieherin Marthe Levebvre ein, die bald den
            Kosenamen ›Ma‹ erhielt und ihr Leben lang bei der Familie bleiben sollte.
         

         Auch als Christian die Freuden der Hauptstadt längst zu schätzen wusste, blieb er
            dem Familiensitz in Granville, dem Ort, an dem er als kleiner Junge so lange Zeit
            verbracht hatte, eng verbunden. 1925, als man ihn bei harter Arbeit als Student der
            Politischen Wissenschaften in Paris vermutete, nachdem die Eltern es ihm verwehrt
            hatten, Architektur zu studieren, fand Christian die Zeit, für den Garten von Les
            Rhumbs eine Erweiterung zu entwerfen – einen Teich mit kleinem Springbrunnen, umgeben
            von einem Wandelgang aus Spalieren, um die sich Kletterrosen rankten.
         

         Das scheint eine tollkühne Idee gewesen zu sein, wenn man bedenkt, dass hinter dem
            Zaun der endlose Ozean beginnt. Aber es gibt tatsächlich Fotos von Christian in seinem
            Wassergarten. Sein Gesichtsausdruck ist nicht zu ergründen. Wie seine jüngere Schwester
            besaß er die Fähigkeit, sich der Welt als ein rätselhaftes Wesen zu präsentieren.
            Doch die Rosen, die dort, wo er damals stand, heute immer noch blühen, sind von einer
            unwiderstehlichen Schönheit, und jede Knospe öffnet sich zu ihrer eigenen jungfräulichen
            Perfektion. Dafür ist Catherine zu danken, die sich mit Rat und Tat um die Neuanpflanzung
            gekümmert hat. Mögen die salzigen Winde blasen, möge der Regen niederprasseln – diese
            Rosen scheinen dafür gezüchtet zu sein, unter schwierigsten Umständen zu überleben.
         

         Die Flut steigt, und das Meeresrauschen wird stärker. Wenn ich etwas von diesem Besuch
            erwartet habe, dann ein wenig Ruhe und Frieden. Stattdessen fühle ich mich zunehmend
            unbehaglicher und unsicherer. Mag sein, dass man an einem so unheimlichen Ort, wo
            der Schleier zwischen Lebenden und Toten so durchsichtig ist, wo die Geister sich
            nicht in Glasvitrinen einschließen lassen, die ihre alten Kleider enthalten, wo die
            Wellen ihr Flüstern herantragen, vergeblich nach Ruhe sucht. Schließlich hat Familie
            Dior hier weder Sicherheit für immer gefunden, noch sind die Stützpfeiler ihres Reichtums
            intakt geblieben. Leid, Wahnsinn, Tod und Unglück konnten nicht auf Distanz gehalten
            werden, und der lange Schatten des Ersten Weltkriegs erreichte Granville wie das übrige
            Frankreich. Ungefähr ein Drittel der männlichen Bevölkerung des Landes im Alter von
            achtzehn bis siebenundzwanzig Jahren fielen diesem Krieg zum Opfer. Raymond Dior,
            der sich im Oktober 1917 sofort nach seinem achtzehnten Geburtstag freiwillig zur
            Armee gemeldet hatte, war der einzige Soldat seines Zuges, der nicht im Gefecht fiel.
            Und wie so viele Überlebende litt er noch lange nach dem Waffenstillstand an den psychischen
            Folgen. Was die Briten shell shock und die Deutschen Gefechtsneurose nannten, trug bei den Franzosen die wesentlich
            eindrucksvollere Bezeichnung crise de tristesse sombre – Anfälle düsterer Traurigkeit. Nach den Worten eines der hohen Befehlshaber der Armee,
            Marschall Philippe Pétain, kehrten junge Soldaten mit Gesichtern von der Front zurück,
            die »vom Erleben des Schreckens eingefroren schienen. Gang und Körperhaltung offenbarten
            tiefe Niedergeschlagenheit; sie trugen schwer an grauenhaften Erinnerungen …« Im Frühjahr
            1918 berichtete sein britischer Partner, Field Marshal Sir Douglas Haig, Pétain selbst
            biete »einen furchtbaren Anblick. Er wirkte wie ein tief geängstigter Kommandeur,
            der die Nerven verloren hatte.«
         

         Raymond Dior, der in einem Artillerieregiment an vorderster Front diente, hatte Monate
            intensiven Beschusses und den Einsatz von Senfgas erlebt. In den Jahren nach dem Krieg
            fiel es Raymond schwer, sich im zivilen Leben wieder zurechtzufinden. Er heiratete
            und trat, wie von ihm erwartet wurde, für eine gewisse Zeit in die Firma seines Vaters
            ein, wurde aber immer wieder von Gefühlen der Entfremdung gegenüber der Familie, einschließlich
            den Geschwistern, übermannt. Als aufstrebender Schriftsteller formulierte er seine
            Wut in zornigen Essays, in denen er die Übel des Kapitalismus anklagte, versank mehrmals
            in tiefe Verzweiflung und unternahm mindestens einen Selbstmordversuch.
         

         [image: ]Raymond Dior in Militäruniform während des Ersten Weltkriegs 1918 in Les Rhumbs.

         

         [image: ]Christian Dior im Garten von Les Rhumbs.
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         [image: ]Von links nach rechts: Bernard, Maurice, Jacqueline, Catherine (auf Christians Schoß)
                  und Madeleine Dior.

         

         Bei Bernard, dem Jüngsten der drei Dior-Brüder, traten 1927 erste Anzeichen einer
            psychischen Störung auf. Als er bei den Prüfungen in der Schule durchfiel, geriet
            er in einen Zustand stummer Depression. Christian schrieb in seiner Autobiographie
            dazu: »Mein Bruder wurde von einer unheilbaren Nervenkrankheit befallen, und meine
            Mutter starb aus Kummer darüber.« Auf mehreren Familienfotos, die Madeleine in den
            späten 1920er Jahren zeigen, wirkt sie tief verzweifelt, sie blickt zu Boden, hat
            die Lippen zusammengepresst und wendet den Blick von der Kamera ab. Raymonds Ehefrau,
            die ebenfalls Madeleine hieß, hatte ihre Schwiegermutter gegenüber Marie-France Pochna
            als »stolz, ehrgeizig und autoritär« beschrieben. In diesen Aufnahmen erscheint sie
            jedoch wesentlich zerbrechlicher.
         

         Christian erwähnt die Mutter in seinen Erinnerungen nur dreimal: im Zusammenhang mit
            ihrer Leidenschaft für Blumen, mit ihrem Tod und ihrer schlanken Figur, die sie von
            allen anderen Familienmitgliedern unterschied. »Die gesamte Familie war normannischer
            Abstammung, ausgenommen die ›Sanftheit des Anjou‹ meiner Mutter, die inmitten dieser
            geschlossenen Gesellschaft von Bonvivants und starken Essern die einzige schmale Person
            mit geringem Appetit war.« La douceur angevine, die Süße von Angers, eine traditionelle Redensart der Gegend, enthält einen Hinweis
            auf Madeleines Herkunft. Ihr Vater, Rechtsanwalt in Angers, starb, als sie vierzehn
            Jahre alt war; ihre Mutter stammte aus der Normandie. Frédéric Bourdelier, der Direktor
            des Dior-Archivs, hat Madeleine Dior mir gegenüber einmal »die Madame Bovary von Granville«
            genannt. Damit wollte er nicht etwa andeuten, sie hätte heimliche Affären gehabt,
            sondern auf ihren Hang zu exaltiertem Auftreten und Eleganz, auf den Widerspruch zwischen
            ihrer romantisierten Weltsicht und der Realität ihres biederen, bürgerlichen Lebens
            hinweisen.
         

         Im Frühjahr 1931 wurde Madeleine Dior in eine Klinik bei Paris für eine dringende
            Operation eingeliefert, von der sie sich nicht mehr erholte. Sie starb am 4. Mai im
            Alter von 51 Jahren an einer Sepsis und wurde in der Familiengruft auf dem Friedhof
            von Granville nahe dem Garten von Les Rhumbs beigesetzt. »Wenn ich heute über diesen
            Tod nachdenke, der mich fürs Leben gezeichnet hat«, schrieb Christian Dior in seiner
            Autobiographie, »will mir scheinen, als sei er die beste Lösung gewesen. Diese wunderbare
            Frau und Mutter verließ uns, ohne zu ahnen, dass die Zukunft mehr als schwierig für
            uns werden würde.«
         

         Nur wenige Monate später verlor Maurice Dior sein gesamtes Vermögen. Er hatte sein
            Kapital in ein geplatztes Immobiliengeschäft investiert. Mitten in dieser Katastrophe
            verschlechterte sich nach dem Tod der Mutter Bernards Zustand. Er litt an Wahnvorstellungen,
            an Halluzinationen und wollte seinem Leben ein Ende setzen. 1932 diagnostizierte man
            bei ihm Schizophrenie. Nach fruchtlosen Behandlungen bei Ärzten in Paris und Brüssel,
            die einen »Ödipus-Komplex« vermuteten, ein Begriff, der auf den wachsenden Einfluss
            von Freuds Psychoanalyse hindeutet, wurde Bernard in eine Pflegeanstalt für psychisch
            Kranke in der Normandie eingewiesen. Von Januar 1933 bis zu seinem Tod im Alter von
            fünfzig Jahren im April 1960 blieb Bernard in den düsteren Mauern des Hospice de Pontorson
            eingesperrt.
         

         Allen diesen Katastrophen, so glaubte Christian, ging ein ominöser Zwischenfall voraus,
            der 1930 in Les Rhumbs passierte: »Bei der Rückkehr aus den Ferien erschreckte mich
            ein Zeichen mehr als die Baisse an der Börse. Im leeren Haus hatte sich ein Spiegel
            von der Wand gelöst und war am Boden in tausend Scherben zersprungen.« Während ich
            Christians Worte in Les Rhumbs lese, scheint das Echo dieses bösen Vorzeichens nachzuhallen.
            Da dicker Nebel vom Meer hereinzieht und den Horizont verhüllt, stelle ich mir vor,
            dass der Kompass von Les Rhumbs sich wieder zu drehen beginnt und in eine unbekannte
            Richtung weist …
         

      

   
      
         
            3

            Durch den Spiegel
            

         

         
            Catherine Dior 1922 lesend in der Pariser Wohnung der Familie.
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         Ich sitze an meinem Schreibtisch, umgeben von aufgestapelten Kopien aus einem Dutzend
            verschiedener Archive, und mir ist, als seien es Glasscherben, die Bruchstücke des
            zerbrochenen Spiegels von Granville, aus denen ein Bild von Catherine Dior als junge
            Frau in den 1930er Jahren zusammenzusetzen mir fast unmöglich erscheint. Die Vorstellung
            von den Brüchen im Leben Catherines und ihrer Familie wird verstärkt durch das Chaos
            jener Zeit, vor allem die katastrophale Wirkung des Börsenkrachs an der Wall Street,
            die zum Ruin von Maurice Dior führte. Es folgte die Weltwirtschaftskrise, deren langer
            Schatten über Familie Dior fiel. Er fegte die Sicherheiten und Konventionen hinweg,
            die das Heranwachsen der Kinder in der blühenden Belle Epoque bestimmt hatten.
         

         Als Madeleine Dior 1931 starb, schien die gewohnte Lebensweise der Familie mit ihr
            unterzugehen. Dahin waren die Rituale der vornehmen Gesellschaft, wenn man für Bälle
            und Wohltätigkeitsveranstaltungen von Granville nach Paris umzog, verschwunden wie
            der Reichtum, der es ermöglichte, das herrschaftliche Anwesen Les Rhumbs mit Personal
            für Haus und Garten zu unterhalten. Als die Mutter starb, war Catherine dreizehn Jahre
            alt, und um sie herum brach alles zusammen. Ihre drei Brüder litten sehr: Raymond
            hatte die traumatischen Erlebnisse an den Fronten des Ersten Weltkriegs noch nicht
            verarbeitet, und Bernard zeigte keinerlei Anzeichen einer Genesung von seinen psychischen
            Leiden. Nach dem Bericht eines Cousins, der ihn 1934 in der Psychiatrie besuchte,
            erkannte Bernard nicht einmal mehr seine engsten Angehörigen. Auch Christian hatte
            nach der Insolvenz seines Geschäfts in Paris mit einer Depression zu kämpfen. Zum
            Teil mit einer Investition seines Vaters hatte er 1928 zusammen mit seinem Freund
            Jacques Bonjean eine Galerie der Avantgarde eröffnet, in der er die Arbeiten aufstrebender
            Künstler wie Max Jacob und Christian Bérard neben jenen bereits etablierter Meister
            der Moderne wie Picasso, Matisse und Dufy zeigte. Als er im Gefolge von Maurice Diors
            Bankrott aufgeben musste, schloss sich Christian Pierre Colle einem befreundeten Galeristen
            an. Gemeinsam organisierten sie die erste Schau der Werke Alberto Giacomettis in Paris
            und förderten auch Salvador Dalí mit einer Reihe bedeutender Ausstellungen. Doch ihr
            feines künstlerisches Gespür brachte Colle und Dior wenig geschäftlichen Erfolg. So
            verkauften sie Dalís Meisterwerk Die Beständigkeit der Erinnerung mit den schmelzenden Uhren und schwärmenden Insekten für ganze 250 US‑Dollar. Wie Dior in seiner Autobiographie schreibt, war der Verkauf von Kunstwerken
            nach dem Börsenkrach an der Wall Street »… in dieser Zeit der Panik schwieriger als
            je zuvor. Einzelne Gemälde, die heute Millionen wert sind, verhökerte ich mühsam für
            einige Zehntausend Francs … So ging es zwischen Verlust und Pfändungen weiter. Trotzdem
            veranstalteten wir weiterhin surrealistische und abstrakte Ausstellungen, die noch
            die letzten privaten Kunden in die Flucht schlugen.«
         

         Catherine blieb keine Wahl, als ihren Vater bei seinem Abstieg zu begleiten. Er hatte
            fast alles verloren: sein bedeutendes Vermögen, die geliebte Frau, den guten Ruf und
            die gesellschaftliche Stellung, die große Wohnung in Paris und schließlich auch das
            prächtige Anwesen in Granville. Als er dafür keinen privaten Käufer fand, fiel es
            an die Gemeinde. Nur die treue Marthe Lefebvre blieb als Catherines Gouvernante bei
            der geschrumpften Familie. Aus unbekanntem Grund war es Marthe, die empfahl, ein kleines
            Bauernhaus tief in der Provence könnte ein passender Zufluchtsort fern von Maurice
            Diors heimatlicher Normandie, respektlosen Pariser Bekannten oder wütenden Gläubigern
            sein. Als man im Jahre 1935 dorthin zog, hatte das Anwesen namens Les Naÿssès keinen Stromanschluss und höchst primitive sanitäre Anlagen – ein scharfer Kontrast
            zur bürgerlichen Behaglichkeit von Les Rhumbs.
         

         Kein Wunder, dass sich Catherine in der erzwungenen Isolation von Les Naÿssès einsam und unglücklich fühlte. Sie war gerade achtzehn geworden. Wenn ihr die
            Landschaft der Provence auch nach und nach ans Herz wuchs, hatte sie dort weder gleichaltrige
            Freundinnen noch jegliche Aussicht auf ein gesellschaftliches Leben oder andere Chancen
            außerhalb des Hauses. Als ihr daher Christian einen Ausweg bot, zog sie im Jahr darauf
            unverzüglich zu ihm nach Paris.
         

         Seit dem Zerfall der Familie führte Christian ein sehr wechselhaftes Leben, schlief
            auf den Sofas von Freunden, reiste auf die Insel Ibiza, um sich von einer schweren
            Tuberkulose-Erkrankung zu erholen und kam auch zu Besuch nach Les Naÿssès. Ein Bild zeigt ihn auf der Terrasse des Hauses, den Stift in der Hand und mit
            ernster Miene in eine Zeichnung vertieft.
         

         [image: ]Porträt von Christian Dior als junger Mann, gezeichnet von seinem Freund Paul Strecker,
                  1928.

         

         Zu dieser Zeit hatte er den Traum von einer Karriere als erfolgreicher Kunsthändler
            aufgeben müssen und brachte sich selbst die Technik des Modezeichnens bei. Nach monatelangem
            fleißigem Üben begann er seine Zeichnungen an Zeitschriften zu verkaufen, um Vater
            und Schwester zu unterstützen, die inzwischen bettelarm waren.
         

         Als Catherine und Christian 1936 nach Paris zurückkehrten, wohnten sie zusammen im
            Hôtel de Bourgogne in der Nähe des Place du Palais Bourbon. Wenn man zu jener Zeit
            im Hotel lebte, brauchte man keine Steuern zu zahlen. Das mag erklären, weshalb so
            viele Künstler und Schriftsteller, darunter der Philosoph Jean-Paul Sartre und seine
            Geliebte Simone de Beauvoir sich dafür entschieden. Ein Zimmernachbar im Hôtel de
            Bourgogne war Georges Geffroy, ein Dekorateur, der es inzwischen zum Designer gebracht
            hatte. Die Geschwister freundeten sich mit ihm an, und er stellte Christian Robert
            Piguet vor, damals ein aufgehender Star am Pariser Modehimmel, der ihm ein paar Zeichnungen
            abkaufte. Das war der Start von Christians Karriere als freier Modegestalter, der
            für verschiedene Hutmacher und Modeschöpfer arbeitete, darunter Edward Molyneux, den
            er sehr bewunderte.
         

         Ungeachtet des Altersunterschieds von zwölf Jahren hielten Christian und Catherine
            von den Dior-Geschwistern am engsten zusammen. Gemeinsam war ihnen die Liebe zu Blumen
            und zur Gartenarbeit, die sie von der Mutter geerbt hatten, aber auch die Leidenschaft
            für Kunst und Musik. Beide hatten unter den dramatischen Ereignissen, die die Familie
            auseinanderrissen, sehr gelitten, und doch wussten sie sich zu helfen, als die Mutter
            tot und der Vater verarmt war. Da Catherine aus der traditionellen Rolle der schwachen
            Tochter heraustreten musste, die bis zu ihrer Heirat vom Vermögen ihres Vaters lebt,
            entdeckte sie das Gefühl der Selbständigkeit eines Menschen, der sein eigenes Geld
            verdient. Von Christian unterstützt, der ihr die Anstellung in einem Modegeschäft
            verschaffte, begann sie Hüte und Handschuhe zu verkaufen. Eines der Fotos von Catherine,
            das sich mir am stärksten eingeprägt hat, stammt aus dieser glücklichen Zeit, als
            sie in Paris bei ihrem Bruder lebte. Sie zeigt ein warmes Lächeln, aus ihrem Gesicht
            strahlt die Energie der Jugend, das Haar ist aufgesteckt, und an der maßgeschneiderten
            Jacke trägt sie eine Brosche.
         

         [image: ]Foto von Catherine Dior vor dem Zweiten Weltkrieg.

         

         Aus dieser sorgenfreien Periode in Catherines Jugend fällt mir vor allem eine Geschichte
            ein, die sie Christians Biographin Marie-France Pochna 1993 erzählte: »Mein Bruder
            entwarf gern Kostüme«, sagte sie. »Einmal hat er sich für mich ein Neptun-Kostüm ausgedacht
            mit einem Rock aus Bast, über und über mit Muscheln bedeckt, und noch einem Rock,
            den er mit einem schottischen Motiv bemalte …«
         

         [image: ]Fotografien der zwanzigjährigen Catherine aus der Zeit, als sie bei Christian in Paris
                  lebte.

         

         Konventioneller gekleidet ist Catherine auf fünf Fotografien, die Ende der 1930er
            Jahre in Paris entstanden sind. Alle in Schwarz-Weiß, so dass man die Farbe des Schmucks,
            den sie trägt, nicht erkennen kann. Aber sie ist sehr gut gekleidet, frisiert und
            hat die Augenbrauen nachgezogen. Mitarbeiter des Dior-Archivs sind der Meinung, dass
            die Fotos 1937 im Hôtel de Bourgogne aufgenommen wurden. Da war Catherine zwanzig
            Jahre alt und diente Christian als Modell für seine ersten Entwürfe. Auf zwei der
            Aufnahmen sitzt sie in einem Sessel, trägt ein elegantes schwarzes Kleid mit langem
            Arm und eine dekorative Halskette. Auf einer blickt sie zur Seite und zeigt ihr markantes
            Profil. Auf einer anderen sind ihre dunklen Augen direkt auf die Kamera gerichtet,
            und unsere Blicke kreuzen sich. So schaut sie auch von den anderen Bildern. Auf einem
            steht sie mit erhobenen Armen vor einem zugezogenen Vorhang als provisorischem Hintergrund.
            Auf dem anderen sitzt sie an einem Schreibtisch, einen Hut auf dem Hinterkopf, eine
            dreireihige Perlenkette mit einer Mondsichel um den Hals.
         

         Diese Fotos sind die einzigen erhalten gebliebenen visuellen Spuren von Catherines
            Leben bei Christian in Paris. Ich bin sicher, dass sie inzwischen von der Homosexualität
            ihres Bruders wusste. Immerhin teilten sie die Wohnung und einen Freundeskreis von
            Bohemiens. Paris war für seine schwul-lesbische Subkultur bereits bekannt. Homosexualität
            hatte die Französische Revolution schon 1791 straffrei gestellt, und Catherine und
            Christian waren beide in der Modebranche tätig, wo begabte Schwule gefeiert wurden.
            Christian war mit vielen gut bekannt, so mit Edward Molyneux und Georges Geffroy.
            Letzterer hatte seine Karriere im Modehaus von Jean Patou begonnen, bevor er sich
            der Raumgestaltung zuwandte. Im Unterschied zu seinen offen schwulen Freunden Jean
            Cocteau und Christian Bérard neigte Christian Dior dazu, sein Privatleben diskret
            zu behandeln, was möglicherweise an seiner katholischen Erziehung lag. Aber seine
            Schwester gehörte dazu. Als er sich 1938 in einen kultivierten jungen Mann namens
            Jacques Homberg verliebte, hielt er das vor Catherine nicht geheim. Jacques war 1915
            geboren und damit eher in Catherines Alter. Die beiden blieben noch lange befreundet,
            auch als Christian zu ihm nur noch ein platonisches Verhältnis hatte.
         

         Gemeinsam erkundeten die Geschwister die Genüsse und Freiheiten von Paris. Als Christian
            1938 im Modehaus von Robert Piguet eine Festanstellung angeboten wurde, mietete er
            eine Wohnung in der Rue Royale, in der Catherine ein eigenes Zimmer bekam. Zu dieser
            Zeit entwickelte Christian in seiner Arbeit die Vision einer idealisierten, jugendlichen
            Fraulichkeit. Wenn man die Aufnahmen von Catherine bei der Vorführung der Entwürfe
            ihres Bruders als eine frühe Version von Miss Dior als einer modernen Pariserin auffasst,
            dann scheint Christians erster bedeutender Erfolg bei Piguet, ein Kleid namens »Café
            Anglais«, in Hahnentrittmuster und mit Spitze paspeliert, eine weitere Variante darzustellen.
            Wie Christian selbst berichtet, ließ er sich dabei von einem populären Kinderbuch
            mit dem Titel Les petites filles modèles von Comtesse de Ségur inspirieren, das 1858 erschien war. Die Hauptfiguren sind Camille
            und Madeleine de Fleurville, zwei hübsche kleine Schwestern, deren Erlebnisse zeigen,
            dass Tugend ihr eigener Lohn ist. Manchmal frage ich mich, ob die Kreation des Kleides
            »Café Anglais« nicht zur DNA von Christians imaginärer Miss Dior gehört – dem nostalgischen Rückgriff auf das
            Bild des bezaubernden jungen Mädchens in der idyllischen Landschaft eines blühenden
            Gartens.
         

         Für »Café Anglais« erhielt Christian so viel Beifall, dass man ihn als begabten Modedesigner
            der Pariser Korrespondentin von Harper’s Bazaar, Marie-Louise Bousquet, vorstellte. Die arrangierte ihrerseits ein Treffen mit der
            allmächtigen Chefredakteurin des Magazins Carmel Snow.
         

         »Langsam breitete sich in mir das Gefühl aus, ›angekommen‹ zu sein«, schrieb Christian
            Dior in seiner Autobiographie.
         

         Doch »unerbittlich nahte das verhängnisvolle Jahr 1939. Es begann mit Tollheiten,
            wie sie Katastrophen vorauszugehen pflegen. Paris war selten strahlender. Man flatterte
            von Ball zu Ball … Die unvermeidliche Sintflut fürchtend, bewahrte man die verzweifelte
            Hoffnung, sie doch irgendwie vermeiden zu können; auf alle Fälle wollte man, wenn
            nötig, in Schönheit sterben.«
         

         Am 15. März 1939 marschierten Hitlers Truppen in der Tschechoslowakei ein und besetzten
            das Land. Doch die Pariser feine Gesellschaft trieb es in den Wochen darauf noch bunter
            als zuvor. Die gefeierte Moderedakteurin von Harper’s Bazaar, Diana Vreeland, berichtete im Juli 1939, dass es in den von Käufern wimmelnden Pariser
            Modehäusern »hektisch, unterhaltsam, erschöpfend und glamourös« zuging. Und Janet
            Flanner schrieb im New Yorker: »Dort lagen Geld und Musik in der Luft, die Leute genossen die erste gute Zeit seit
            der schlechten, die letzten Sommer in München begonnen hatte.«
         

         Während die Partys der High Society immer stürmischer und extravaganter wurden und
            schließlich in einem Ball in Versailles zum Thema Zirkus kulminierten, wo Akrobaten,
            Clowns und drei Elefanten auftraten, arbeitete Salvador Dalí an seinen surrealistischen
            Bühnenbildern für das Bacchanal. Das war eine neue Produktion des Ballet Russe aus Monte Carlo über die Wahnvorstellungen
            des bayrischen Königs Ludwig II., in der das Corps de Ballet zur Musik von Wagner mit Krücken tanzte und ein riesiger
            weißer Schwan mit einem gähnenden Loch in der Brust den Hintergrund bildete.
         

         Doch Taumel und Ektase kamen abrupt zum Stehen, als Großbritannien und Frankreich
            am 3. September 1939 Deutschland den Krieg erklärten. Christian wurde wie alle Franzosen
            von achtzehn bis fünfunddreißig Jahren zum Militärdienst einberufen. An die Front
            musste er vorerst nicht, sondern hatte in einer Pioniereinheit in Mehun-sur-Yèvre
            im ländlichen Zentralfrankreich in der Landwirtschaft zu arbeiten. Auch Catherine
            sah sich gezwungen, Paris zu verlassen und nach Les Naÿssès zurückzugehen. Wie viele Angestellte der Modebranche hatte sie ihre Arbeit verloren.
            Die beiden führenden Pariser Modehäuser Madeleine Vionnet und Coco Chanel schlossen
            ihre Geschäfte. »Jede in meiner Stellung hatte jemanden in Uniform – einen Ehemann,
            einen Bruder, einen Vater«, erklärte Chanel.
         

         Von den bemerkenswerten Veränderungen in der französischen Hauptstadt berichtete Carmel
            Snow Anfang September in einem Artikel für Harper’s Bazaar. »Letzte Woche ist sie fast über Nacht menschenleer geworden. Von den Straßen sind
            die Taxis verschwunden. Alle Telefone wurden abgeschaltet … Als ich durch die Stadt
            ging, um mich in den Modehäusern zu verabschieden, war überall die Evakuierung bereits
            im Gange …« Während die Männer, die dort gearbeitet hatten, gerade eingezogen wurden,
            stellte sie bei den Frauen eine bemerkenswerte Gelassenheit fest. »Das ist kein Augenblick
            von massenhafter Tapferkeit, sondern von individuellem Heroismus … Sie nehmen das
            Unvermeidliche mit einer Ruhe hin, über die man nur staunen kann.«
         

         Die merkwürdige Gelassenheit hielt während der acht Monate an, die als der »Sitzkrieg«
            bekannt geworden sind, so genannt, weil an der Westfront so gut wie nichts geschah.
            Jean-Paul Sartre, der für die französische Armee meteorologische Dienste leisten sollte,
            wurde in einer kleinen Stadt nördlich von Strasbourg nahe der deutschen Grenze stationiert.
         

         »Meine Arbeit hier besteht darin, Ballons aufsteigen zu lassen und dann mit dem Fernglas
            zu beobachten«, berichtete er in einem Brief an Simone de Beauvoir. Bei diesem lockeren
            Dienst fand Sartre Zeit, an einem neuen Buch zu arbeiten. Er meinte: »Das wird ein
            moderner Krieg ohne Gemetzel, so wie moderne Malerei keinen Gegenstand, moderne Musik
            keine Melodie und moderne Physik keine Feststoffe mehr braucht.«
         

         Ein ähnliches Gefühl von Leere beschrieb de Beauvoir in einem Tagebucheintrag vom
            Oktober 1939: »Was bedeutet dieses Wort genau: Krieg? Vor einem Monat, als es mit
            riesigen Lettern in den Zeitungen stand, war es ein gestaltloses Grauen, eine Anspannung
            der ganzen Person, ohne dass man wusste, worauf; es war verschwommen, aber voll. Jetzt
            ist es ein unbestimmtes Gewimmel von Widerwärtigkeiten, von kleinen Ängsten, es ist
            nirgends mehr, nichts mehr.«
         

         Die Pariser Korrespondentin des amerikanischen Modemagazins Vogue, Bettina Ballard, lieferte weiterhin regelmäßig Berichte über die Modehäuser. Doch
            in ihren Memoiren bekannte sie später, dass das Leben fast gänzlich zum Stillstand
            gekommen war und Zynismus vorherrschte. »Das Wort ›ärgerlich‹ tauchte in jedem Gespräch
            auf, ob nun beim Fleischer, der kein Rindfleisch von der Qualität vorrätig hatte,
            wie man sie verlangte, oder beim Abendessen, wenn der Partner nicht zu dem anregenden
            Gespräch imstande war, das man erwartete. Alle litten unter Langeweile, und die ungewohnte
            Spannung, auf etwas zu warten, von dem man keine rechte Vorstellung hatte, wirkte
            geradezu betäubend.«
         

         Ähnlich ging es auch an der Front zu. Major-General Edward Spears, der im Ersten Weltkrieg
            als Verbindungsoffizier zwischen den französischen und britischen Truppen gedient
            hatte, wurde von Winston Churchill ausgeschickt, um die Vorbereitungen Frankreichs
            auf die zu erwartenden Kämpfe in Augenschein zu nehmen. Er meldete, er habe eine »unfassbare,
            grenzenlose Langeweile« vorgefunden, die »schrecklich deprimierend« sei.
         

         Ungeachtet der Besorgnis des britischen Generals über diese gefährliche Apathie, wie
            er es empfand, waren seine französischen Partner nach wie vor überzeugt, dass die
            massiven Befestigungen der Maginot-Linie, die in den 1930er Jahren mit großem Aufwand
            als angeblich unzerstörbare Verteidigungslinie längs der Grenze zu Deutschland errichtet
            worden waren, ausreichend Schutz bieten sollten. Doch als die Deutschen am 10. Mai 1940
            die Offensive gegen die alliierten Streitkräfte eröffneten, überrollten ihre Panzerdivisionen
            und Luftwaffeneinheiten Luxemburg, Belgien, die Niederlande und Frankreich mit einer
            beängstigenden Übermacht in kaum sechs Wochen. Während die Briten noch ihre an den
            Stränden von Dünkirchen eingeschlossenen Truppen evakuierten, stießen die Deutschen
            in Richtung Paris vor. Hunderttausende flüchteten vor ihnen und versuchten verzweifelt,
            den Süden des Landes zu erreichen.
         

         In einem Klima wachsender Panik und Verwirrung setzte sich eine gewaltige Zahl verängstigter
            Menschen in Bewegung, ohne ein klares Ziel zu haben. Diese Flucht sollte bald der
            Exodus genannt werden. Historiker schätzen, dass in dieser Zeit in Frankreich acht
            Millionen Menschen unterwegs waren, sechs Millionen Franzosen aus einer Gesamtbevölkerung
            von vierzig Millionen, dazu zwei Millionen Flüchtlinge aus den Niederlanden. Die Hauptstraßen
            waren bald von Fahrzeugen verstopft, die entweder den Dienst aufgegeben hatten oder
            ohne Treibstoff dastanden. Es bildeten sich endlose Staus, was die Menschen nicht
            davon abhielt, die Flucht zu Fuß oder per Fahrrad fortzusetzen. Ihre Habseligkeiten
            führten sie in Kinderwagen, Handwagen oder Schubkarren mit. Riesige Menschenmengen
            belagerten die Bahnhöfe, und jene, die sich Plätze in einem Zug erkämpft hatten, mussten
            große Verspätungen oder den plötzlichen Ausfall von Fahrten hinnehmen. Da die Verbindungen
            der Regierung zu den Lokalverwaltungen zusammenbrachen und es kaum noch offizielle
            Informationen gab, breiteten sich Gerüchte aus, die das Chaos noch verstärkten. Essen
            und Trinken wurden knapp, was zu Plünderungen führte. Schwangere Frauen, Alte und
            Kranke brachen an Straßenrändern zusammen, Kinder wurden von ihren Eltern getrennt.
            Krankenhäuser, Schulen und Gefängnisse wurden verlegt, und die Geschichten von entlaufenen
            Verbrechern steigerten die allgemeine Angst. Ebenso die furchterregende Gefahr, von
            deutschen Flugzeugen beschossen zu werden, welche über die träge dahinkriechenden
            Flüchtlingskolonnen hinwegrasten.
         

         Das Chaos stellte auch die Alliierten vor unüberwindliche Probleme, da ihre Einheiten
            auf den überfüllten Straßen immer wieder stundenlang aufgehalten wurden. General Alan
            Brooke, ein Korpskommandeur der britischen Truppen in Frankreich, schrieb angesichts
            der Massen erschöpfter, hungriger Flüchtlinge, die den Verkehr zum Stillstand brachten,
            in sein Tagebuch: »Den völlig übermüdeten Kopf quälen unablässig die deprimierenden
            Probleme einer nahezu hoffnungslosen Lage, und dazu werden die Augen ständig von dem
            herzzerreißenden Anblick total verängstigter, elender Menschenmassen geplagt, welche
            die Verkehrswege verstopfen, die einzige Hoffnung auf mögliche Sicherheit.«
         

         Als Italien am 10. Juni 1940 Frankreich den Krieg erklärte, verließ die Regierung
            Paris, das sie zuvor zur Offenen Stadt erklärt hatte. Damit erlaubte sie den Deutschen,
            die verlassene Hauptstadt am 14. Juni einzunehmen, ohne auf Widerstand zu stoßen.
            Bald wehte über wichtigen Gebäuden wie dem Arc de Triomphe und dem Eiffelturm die
            Hakenkreuzfahne. So wurde die gewünschte Kulisse für Hitler geschaffen, als er am
            23. Juni in die Stadt kam und eine kurze Rundfahrt zu ihren Wahrzeichen unternahm.
            Der Fotograf Jacques Henri Lartigue hat seinen Eindruck von der Atmosphäre in der
            eroberten Hauptstadt so formuliert: »Paris liegt im Sterben. Man hört es kaum noch
            atmen. Es ist in seinem Partykleid zusammengebrochen … Ohne Autos wirken die Avenuen,
            Boulevards und Straßen so riesig, dass man glaubt, man befände sich auf einem Flugplatz …
            Die Deutschen sprechen von Paris als sei es ein Spielzeug, das man ihnen gerade geschenkt
            hat. Ein riesiges Spielzeug voller Überraschungen, von denen sie nichts ahnen.«
         

         Weder Christian Dior noch Catherine wurden Zeugen der schockierenden Unterwerfung
            von Paris. Nachdem die geschlagenen Franzosen am 22. Juni 1940 den Waffenstillstand
            mit Deutschland unterzeichnet hatten, eine Demütigung, die Christian in seiner Autobiographie
            »das Debakel« nennt, hatte er das Glück, in die sogenannte Freie Zone zu gelangen,
            die noch nicht von den Nazis besetzt war. Seinem älteren Bruder Raymond erging es
            weniger gut. Bereits 1939 zur Armee eingezogen, diente er als Gefreiter und wurde
            nach dem Zusammenbruch Frankreichs im Juni 1940 in der Vendée gefangengenommen. Man
            brachte ihn nach Stalag X‑B, einem Lager in Norddeutschland für Tausende Kriegsgefangene
            der Alliierten. Während der deutschen Invasion wurden fast zwei Millionen französische
            Soldaten gefangengenommen und eineinhalb Millionen davon nach Deutschland deportiert.
            Nach einer Vereinbarung zwischen deutschen und französischen Behörden über die Entlassung
            von Veteranen des Ersten Weltkriegs kam Raymond 1941 frei und kehrte nach Paris zurück.
         

         Gegen Ende jenes chaotischen Sommers 1940 gelang es Christian, sich bis in die Provence
            durchzuschlagen und dort Schwester und Vater in Callian, etwa 35 Kilometer nordwestlich
            von Cannes, wiederzusehen. Die Gegend war damals noch nicht von den Deutschen besetzt.
            Unter der Führung des 48‑jährigen Marschalls Pétain stimmte die französische Regierung,
            die zunächst nach Tours im Loire-Tal und dann nach Bordeaux geflohen war, einer stark
            befestigten und schwer bewachten Demarkationslinie zu, die bei den Waffenstillstandsverhandlungen
            festgelegt wurde. Sie teilte das Land in zwei Zonen. Paris geriet zusammen mit dem
            Norden und Westen, darunter der gesamten Atlantikküste, unter Naziherrschaft. Das
            unbesetzte Gebiet im Süden blieb unter französischer Kontrolle, solange es den Deutschen
            gefiel.
         

         Am 1. Juli 1940 ließ sich die französische Regierung im vornehmen Badeort Vichy in
            der Auvergne nieder, der wegen der zahlreichen komfortablen Hotels ausgewählt worden
            sein soll. Dort ratifizierte sie rasch den Waffenstillstand, schaffte die Dritte Republik
            ab und setzte die parlamentarische Demokratie außer Kraft. Damit lag alle Macht in
            den Händen des Staatsoberhaupts Pétain, der Pierre Laval zu seinem Chefminister ernannte.
            Die Bereitschaft des Vichy-Regimes, die Ideologie der Nazis zu übernehmen, war so
            groß, dass es Anfang Oktober 1940 aus eigenem Antrieb und ohne jeglichen Druck der
            Deutschen antijüdische Vorschriften einführte.
         

         Solche Details der Geschichte sind in Christian Diors Autobiographie nicht zu finden.
            Dort erzählt er von einem ruhigen Leben in ländlicher Abgeschiedenheit. Seine Schilderung
            dieser Idylle wirkt umso überraschender, wenn man den Hintergrund des Krieges bedenkt,
            der seine Schockwellen durch ganz Europa sandte und auch in Frankreich heftige politische
            Erdstöße auslöste.
         

         Christian hingegen beschreibt die Ruhe der Dorfidylle: »Ich … fand mich plötzlich
            weit weg von Stoff und Pailletten wieder und musste mich auf ein ganz anderes Leben
            der Arbeit auf den Feldern in der Gesellschaft von Bauern einstellen … Erneut ohne
            einen Sou – denn es versteht sich von selbst, dass ich keine Ersparnisse gemacht hatte –,
            vergaß ich schnell die Couture. Zum ersten Mal mitten auf dem Lande lebend, entdeckte
            ich meine Liebe … zur langsamen und harten Feldarbeit, dem Zyklus der Jahreszeiten
            und dem sich immer wieder erneuernden Geheimnis des Keimens und Werdens.«
         

         Da ich seine Worte lese, bin ich betroffen von Christians Pragmatismus und diesem
            stillen Enthusiasmus. Natürlich muss auch zu Krisenzeiten jemand säen und ernten.
            Doch so ungewöhnlich es für einen ehemaligen Studenten der Politikwissenschaft klingen
            mag, stellte er lediglich fest: »Da ich … den Landwirt in mir entdeckt hatte, kehrte
            ich nach Les Naÿssès zurück … und entschloss mich, zusammen mit meiner Schwester den schmalen Streifen
            Land rings um das Haus zu bepflanzen. Callian … liegt über einer herrlichen Ebene …,
            die sich zum Anbau von Gemüse eignet. Und das war in dieser Zeit der Knappheit auf
            den Märkten sehr gefragt.«
         

         Zweimal in der Woche fuhren er und Catherine nun gemeinsam nach Cannes, um ihr Gemüse
            auf dem Markt zu verkaufen und Freunde zu treffen, von denen viele beim Anrücken der
            Deutschen ebenfalls aus Paris geflohen waren und im Süden Zuflucht gefunden hatten.
            Zu dieser Gruppe gehörten der Illustrator René Gruau (der Christian half, als Zeichner
            Aufträge für die Modeseiten des Figaro zu bekommen) und ein aufstrebender Innenarchitekt namens Victor Grandpierre. Gemeinsam
            belebten sie die Riviera bald mit Partys und Amateur-Aufführungen, bis ihre Zusammenkünfte
            von der Vichy-Regierung verboten wurden, weil diese sie für skandalös hielt. Denn
            in diesem Kreis von Malern, Musikern, Schriftstellern und Schauspielern gab es eine
            Anzahl schwuler Männer, darunter Christian, die das unkonventionelle Element des französischen
            Künstlerlebens repräsentierten, das dem Vichy-Regime Pétains ein Dorn im Auge war.
         

         Der hochgeehrte Veteran des Ersten Weltkriegs Marschall Philippe Pétain war eine populäre
            Wahl als Führer der konservativen Elemente der französischen Bevölkerung – nicht nur
            der »Löwe von Verdun«, der in jener endlosen Schlacht vor einem knappen Vierteljahrhundert
            schließlich den Sieg errungen hatte. Seine treuen Anhänger begrüßten die »Nationale
            Revolution«, eine Kampagne zur Wiedererrichtung des »Guten Frankreichs«, das von katholischer
            Moral und den traditionellen Werten der Familie geprägt sein sollte. Der Wahlspruch
            der Französischen Republik »Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit« wurde durch die
            Devise »Arbeit, Familie, Vaterland« ersetzt.
         

         Als Galionsfigur des französischen Staates repräsentierte Pétain eine patriarchalische
            Autorität und behauptete rasch, die Entscheidung, mit Deutschland zu kollaborieren,
            sei ein patriotischer Akt. Das verkündete er nach seiner historischen Begegnung mit
            Hitler in Montoire-sur‑le-Loir am 24. Oktober 1940. In einer Rundfunkrede an das französische
            Volk vom 30. Oktober pries er den Wert der Vereinbarung, die er mit Hitler geschlossen
            hatte: »Ich betrete in Ehren den Weg der Kollaboration, um die Einheit Frankreichs
            zu erhalten – eine Einheit von zehn Jahrhunderten – und dies im Rahmen des Aufbaus
            einer neuen europäischen Ordnung. … Folgen Sie mir. Bewahren Sie Ihr Vertrauen in
            das ewige Frankreich.«
         

         Was zumindest im Rückblick so außergewöhnlich erscheint: Die Menschen waren nicht
            nur bereit, sich Pétain zu beugen, als er die Demokratie abschaffte, sondern sie taten
            das auch in dem festen Glauben, er sei ihr Retter. Der über achtzigjährige Marschall
            wurde zu einer Ikone, die bald Broschen, Lesezeichen, Medaillen und Tücher schmückte
            und in Schaufenstern einen Ehrenplatz erhielt.
         

         Janet Flanner sah dieses Phänomen mit der für sie charakteristischen Klarheit. Im
            New Yorker schrieb sie über »den verbreiteten Kult des Marschalls«, der in den ersten Jahren
            der Besatzung in großen Teilen des Landes herrschte, insbesondere in Vichy-Frankreich:
            »Für viele Millionen Franzosen … wurde der Mythos Pétain zu einer ganz eigenen esoterischen
            Staatsreligion. Die Niederlage, der Zusammenbruch und die Teilung Frankreichs hatten
            das französische Volk in einen schweren physischen Schockzustand versetzt, wie er
            bei nicht mehr jungen Menschen auftritt, die grausame Schläge, eine schwere Gehirnerschütterung
            oder die Agonie einer Amputation erlebt haben. In diesem Zustand war alles Französische
            in Frankreich nahezu abgestorben. Als die Menschen nach und nach wieder zu sich kamen,
            wurden sie von Reue geplagt und verfielen in einen benommenen Zustand, in dem der
            Marschall ihnen als der Heiler erschien, der ihr Leben gerettet hatte, und als Heiliger
            durch seine Fürsprache bei höheren Mächten auch ihre Seele. Pétain wurde eine Ikone
            an einer heiligen Quelle, Vichy eine Art politisches Lourdes …«
         

         Diesem eifernden autokratischen Regime war es wichtig, Frankreich von dem Makel der
            Korruption und der Unvergänglichkeit zu reinigen. Gleichzeitig mit der Verkündung
            seiner grausamen antijüdischen Gesetze und als Ausdehnung des Programms der »Arisierung«
            auf das besetzte Gebiet führten die Vichy-Behörden die Zensur ein, errichteten Internierungslager,
            verboten Gewerkschaften und politische Parteien, kontrollierten Postsendungen, hörten
            Telefone ab und verurteilten alle Formen moderner Kultur, darunter den Jazz, als »unanständig«
            oder »sittenlos«. Bei dieser Kampagne erhielten sie die uneingeschränkte Unterstützung
            der faschistischen Presse Frankreichs. Der fanatische Kreuzzug des Vichy-Regimes gegen
            »Dekadenz« und »entartete Kunst« nahm solche Ausmaße an, dass Christian Dior mit seiner
            Liebe zur modernen Malerei und seiner Sexualität persönlich in Gefahr geriet, was
            Catherine sicher bewusst war.
         

         Als die Wirtschaft weiter verfiel und Lebensmittel immer knapper wurden, zogen Catherine
            und Christian ihr Gemüse nur noch für den eigenen Bedarf. Doch das Leben wurde ständig
            schwerer, selbst in einem entlegenen Dorf wie Callian. Die Deutschen beschlagnahmten
            riesige Mengen französischer Erzeugnisse. Lebensmittel und Industriewaren, Benzin,
            Rohstoffe, Kunstwerke, Möbel und vieles andere wurde nach Deutschland verbracht. Frankreich
            wurde mit weit überzogenen Kosten der Besatzung belegt. Bereits im September 1940
            hatte man die Lebensmittel rationiert. Da Milch, Butter, Eier, Olivenöl und Rindfleisch
            immer schwerer zu bekommen waren, stieg die Zahl der Fälle von Unterernährung rasant
            an.
         

         Als die Herbsternte des Jahres 1941 eingebracht war, beschloss Christian widerwillig,
            nach Paris zurückzugehen, um dort nach Arbeit als Zeichner zu suchen, während Catherine
            beim Vater und Marthe Lefebvre in Callian blieb. Doch bald nach der Abreise des Bruders
            begegnete sie dem Mann, der ihr ganzes Leben verändern sollte – einem Helden der französischen
            Résistance namens Hervé des Charbonneries.
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         Wenn die wenigen noch lebenden Freunde und Verwandten Catherine Diors über sie sprechen,
            taucht immer wieder das Wort »Diskretion« auf. Obwohl sie seit über zehn Jahren tot
            ist, wollen einige, die sie kannten, anonym bleiben, wenn sie meine Fragen nach Catherines
            Verhältnis zu Hervé des Charbonneries beantworten. Sie berichten etwas unterschiedlich
            von den Komplikationen, die sich daraus ergaben, dass sich Catherine und Hervé im
            November 1941 völlig unerwartet ineinander verliebten. Doch in einem Punkt sind sich
            alle einig: Es war Liebe auf den ersten Blick oder mit dem viel stärkeren französischen
            Ausdruck un coup de foudre: Beide waren wie vom Blitz getroffen. Der Blitz schlug just zu einer Zeit ein, da
            Frankreich in der Finsternis der Niederlage gegen Deutschland und der Kollaboration
            mit den Nazis zu versinken drohte.
         

         Hervé des Charbonneries, geboren im Januar 1905, also in Christians Alter, war ein
            hochgewachsener, charmanter, gutaussehender, verheirateter Mann und Vater von drei
            Kindern. Ein politisch bewusster Mensch, hatte er wie Christian an der École Libre
            des Sciences Politiques in Paris studiert und sich wie seine Mutter und seine Ehefrau
            Lucie schon früh dem Widerstand angeschlossen.
         

         Catherine begegnete Hervé zum ersten Mal in dem Rundfunkgeschäft von Cannes, das er
            leitete. Sie war auf der Suche nach einem batteriebetriebenen Rundfunkempfänger, denn
            in Les Naÿssès gab es noch keinen Strom. Sie wollte das Kriegsgeschehen verfolgen und die verbotenen
            BBC-Übertragungen der Reden des Führers der Freien Franzosen im Londoner Exil, General
            Charles de Gaulle, hören. Allein das war für Catherine ein bedeutsamer Schritt. Es
            war gefährlich, de Gaulle zu hören, denn er hatte am 18. Juni 1940 zum Kreuzzug gegen
            die Okkupation aufgerufen und war dafür im August des Jahres von einem französischen
            Militärgericht in Abwesenheit zum Tode verurteilt worden. Für das Abhören von de Gaulles
            Reden konnte man verhaftet und ins Gefängnis geworfen werden. Doch die inspirierenden
            Botschaften des Generals, der dazu aufrief, »die Flamme des Widerstands der Franzosen
            am Brennen zu halten«, waren entscheidend für die Moral der Menschen, welche die Nazis
            und das Vichy-Regime ablehnten. Rundfunkempfänger hatten für die Résistance Schlüsselbedeutung:
            Sie wurden gebraucht, um Informationen weiterzugeben und Botschaften zu empfangen.
            Hervé war also für seine Tätigkeit in einer Organisation namens F2 bestens platziert.
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         Wie Hervé war Catherine eine überzeugte Anhängerin de Gaulles, doch F2 unterhielt
            engere Verbindungen zum polnischen und britischen Geheimdienst. Die Résistance stellte
            keine homogene Organisation dar; sie bestand aus sehr unterschiedlichen Einheiten
            mit verschiedenem Hintergrund und einander bekämpfenden Ideologien. Doch alle einte
            die Überzeugung, dass Untätigkeit gegenüber dem Bösen für sie ausgeschlossen war.
            Das Netz F2, eine der ersten und wirksamsten Widerstandsgruppen, die in Frankreich
            operierten, hatten drei Offiziere der polnischen Militäraufklärung, die nach dem Einmarsch
            der Deutschen hinter den feindlichen Linien in Toulouse hängengeblieben waren, im
            Juli 1940 gegründet. Sie gingen in den Untergrund und bauten ein Funknetz auf, über
            das sie am 22. August 1940 ihre erste Nachricht an die Exilpolen in London sendeten.
         

         Nach der deutschen Invasion in Polen im September 1939 hatte der polnische Geheimdienst
            sein Hauptquartier nach Paris verlegt. Dort entwickelte sich ein enges Arbeitsverhältnis
            zum Residenten des britischen Secret Intelligence Service SIS, Wilfred Dunderdale, einem Mann von Welt mit einem Faible für schnelle Autos, von
            dem es später hieß, er habe als Vorbild für James Bond gedient. Von den britischen
            Kollegen wegen seines Könnens als Boxer »Biffy« genannt, war er mit Bonds Schöpfer,
            dem Schriftsteller Ian Fleming, sicher befreundet. Nach der Kapitulation Frankreichs
            wechselte der polnische Geheimdienst im Sommer 1940 nach London. Das tat auch Dunderdale,
            wodurch die Zusammenarbeit beider Dienste noch enger wurde. Der SIS bot den Polen finanzielle, technische und logistische Unterstützung, wofür sich diese
            mit Informationen revanchierten, die sie aus ihrem weitgespannten Netz von Agenten
            in ganz Europa bezogen.
         

         Am 6. September 1940 gesellte sich zu den Gründern von F2 ein weiterer polnischer
            Offizier, den man mit Hilfe des britischen Geheimdienstes nach Marseille geschmuggelt
            hatte. Es war der hochintelligente Korvettenkapitän Tadeusz Jekiel, der vor dem Krieg
            in Frankreich studiert und danach in der französischen Marine gedient hatte, wohin
            er beste Kontakte unterhielt. Er hatte den Auftrag, überall im Land französische Mitglieder
            für das Netz zu werben und den britischen Geheimdienst über die militärischen Operationen
            der Achsenmächte auf dem Laufenden zu halten. Zusammen mit Leon Sliwinski, einem weiteren
            polnischen Offizier, baute Jekiel, Deckname »Doktor«, das Netz zu einer schlagkräftigen
            Organisation aus, welche für die Alliierten hochwichtige Informationen sammelte. Ihre
            Berichte übermittelte sie nach London per Funk oder auf Mikrofilmen, die über die
            Schweiz, beziehungsweise an Bord von kleinen Schiffen, die nachts von Cannes nach
            Gibraltar fuhren, aus Frankreich hinausgeschmuggelt wurden.
         

         Der erste Franzose, den Jekiel bereits kurz nach seiner Ankunft für die Organisation
            gewann, war Gilbert Foury, ein ehemaliger Autorennfahrer, Deckname »Edwin«. Er dehnte
            die Operationen von F2 bald bis in die Hafenstädte Le Havre, Brest und Bordeaux aus,
            wo man die Bewegungen deutscher U‑Boote beobachtete. Bald darauf schloss sich Jacques
            Trolley de Prévaux, ein weiterer hoher Offizier der französischen Marine, dem Netz
            an. Ebenso seine Frau Lotka, eine polnische Jüdin, die vor dem Krieg beim Modehaus
            Vionnet als Mannequin gearbeitet hatte. Im Herbst 1940 war F2 auch in Toulon etabliert
            und baute nun seine Verbindungen an der Mittelmeerküste bis nach Cannes und Nizza
            aus. Hervé und Lucie des Charbonneries waren Mitglieder dieser Sektion der Organisation.
            Was sie taten, erforderte besonders großen Mut, denn das Paar hatte drei kleine Kinder.
            Sie hatten 1931 geheiratet, waren Eltern eines Sohnes und zweier Töchter.
         

         Zufällig kannten Hervé und Lucie auch Christian Diors guten Freund René Gruau. Der
            Illustrator lebte immer noch in Cannes und zeichnete 1941 ein Porträt von Lucie, das
            ihre Eleganz und ihr Selbstbewusstsein erkennen lässt. Sie wurde 1907 als Lucie de
            Lapparent geboren. Mehrere Mitglieder ihrer Familie schlossen sich der Résistance
            an, darunter ihr Cousin Hubert de Lapparent, der später ein bekannter Schauspieler
            wurde. Als Hervé Catherine kennenlernte, so war aus der Familie zu hören, hätten sich
            er und Lucie in gutem Einvernehmen getrennt. Andererseits erfuhr ich im Gespräch mit
            einer von Catherines noch lebenden Freundinnen aus Hervés Verwandtschaft, konservative
            Mitglieder seiner Familie hätten es missbilligt, dass er ein Verhältnis mit Catherine
            einging, obwohl er verheiratet war. Hervé und Lucie haben sich in der Tat nie scheiden
            lassen.
         

         Als Catherine sich in einen verheirateten Mann verliebte, missachtete sie die Grundsätze
            ihrer katholischen Erziehung und des patriarchalischen Regimes von Vichy-Frankreich,
            das der Frau in der Familie den Platz des pflichtbewussten Eheweibes oder der gehorsamen
            Tochter zuwies, die sich der Autorität des Mannes unterzuordnen hatten. In Frankreich
            besaßen die Frauen noch kein Wahlrecht. Eine organisierte Kampagne für dieses Ziel
            hatte bereits 1909 begonnen, aber es wurde erst nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs
            erreicht. Vor diesem Hintergrund war Catherines Rebellion in einer Zeit allgemeiner
            Unterdrückung besonders bemerkenswert. Dass sie sich weigerte, sich im persönlichen
            Leben strikt an die Konventionen des Glaubens zu halten, zeigt sich auch in ihrer
            Bereitschaft, gegen das Vichy-Regime und die Nazi-Okkupation Widerstand zu leisten.
            Ihre Entscheidungen und Handlungen zeugen von einem tief verinnerlichten Freiheitswillen.
         

         Die Dinge entwickelten sich in raschem Tempo. Ende 1941 teilte Catherine ihre Zeit
            zwischen Callian und der Küste. Sie mietete in Cannes eine Wohnung, um Hervé und dessen
            Kameraden aus dem Widerstand nahe zu sein, denn die Aktionen des Netzes F2 wurden
            zunehmend riskanter. Hervés Deckname war »Eric«, Lucies »Coal« und Catherines »Caro«.
            Sie hatte den Auftrag, Informationen über die Bewegungen deutscher Truppen und Kriegsschiffe
            zu sammeln und weiterzugeben. Nun unternahm sie häufig lange Radtouren, um mit anderen
            F2‑Mitgliedern Kontakt aufzunehmen.
         

         Catherines beste Freundin Liliane Dietlin war ebenfalls bei F2 aktiv. Eine Freundin
            Lilianes, die berühmte österreichische Investigativ-Journalistin Gitta Sereny, mit
            der ich selbst vor vielen Jahren zusammengearbeitet habe, berichtete mir zum ersten
            Mal von dem »nie gewürdigten Heldentum« dieser Frauen in der Résistance. General de
            Gaulle hatte Frankreichs Männer – Soldaten, Matrosen und Flieger – aufgerufen, sich
            seinem Feldzug gegen den deutschen Faschismus anzuschließen. Doch fast ebenso viele
            Frauen nahmen den Freiheitskampf auf, manche sehr jung und ohne jede militärische
            Ausbildung. Gitta hat das in ehrendem Andenken an Liliane kurz nach deren Tod im Februar 1997
            so beschrieben: »Ich kann mir Lili nur schwer als alte Frau vorstellen; für mich blieb
            sie ihr Leben lang, was sie gewesen war, als ich sie kennenlernte – der Inbegriff
            der jungen Pariserin: klein, zierlich, zartgliedrig und mit jener erlesenen Eleganz
            des Ausdrucks, des Verhaltens und natürlich der Kleidung, die für uns Wahlpariser
            unerreichbar bleibt.«
         

         Gitta wusste nichts von den Aktionen des Netzes F2, bis sie in den frühen 1970er Jahren
            ihr Buch Am Abgrund über Franz Stangl, den Kommandanten des Vernichtungslagers Treblinka in Polen, veröffentlicht
            und Lili es gelesen hatte. Erst zu jener Zeit – sie und Lili waren bereits dreißig
            Jahre lang befreundet – »begann Lili ein Gespräch über das Böse im Menschen, mit dem
            sie, wie ich dann feststellte, mehr Erfahrungen gemacht hatte als die meisten von
            uns.« Über ihre Zeit bei F2 bewahrte Lili ebenso Stillschweigen wie Catherine. Nicht
            einmal ihre Tochter Anne wusste etwas von den Erlebnissen ihrer Mutter in der Résistance.
            Davon erfuhr sie erst von Catherine, als sie diese anrief, um sie zur Totenmesse für
            ihre Mutter einzuladen. Catherine fragte: »Du wirst doch dafür sorgen, dass jemand
            darüber spricht, was sie geleistet hat – dass sie eine Heldin war, eine große Heldin?«
            Anne hatte keine Ahnung, was sie meinte. Darauf Catherine: »Sie war im selben réseau [Netz] der Résistance wie ich, aber viel länger.«
         

         Gitta kannte auch Catherine Dior. Ihr kurzer Bericht über die Aktionen von F2 bietet
            einen seltenen Einblick, in welch tiefer Geheimhaltung die jungen Frauen agierten.
            Während der Jahre der Okkupation arbeitete Lili in Paris als Kurier für Stan Lasocki,
            den Chef des Netzes des polnischen Geheimdienstes in Frankreich, der dem Generalstab
            in London unterstellt war. Laut Gitta wurde F2, »diese Eliteorganisation von über
            2000 Agenten – sie erlitt enorme Verluste – später als eine der dynamischsten nachrichtendienstlichen
            Bewegungen Europas anerkannt.« Dokumentarisch belegt ist, dass dem Netz F2 bei Kriegsende 2500
            aktive Mitglieder angehörten, von denen 23 Prozent Frauen waren. Mindestens 900 wurden
            verhaftet, deportiert oder getötet. Doch ungeachtet der ungeheuren Risiken, die sie
            und Catherine täglich auf sich nahmen, spielte Lili ihre Zeit bei der Résistance herunter.
            Als Gitta sie fragte, was sie bei einer Verhaftung durch die Gestapo getan hätte,
            »tätschelte sie mir die Hand, wie um mich nachträglich zu trösten, und sagte leichthin:
            ›Eine gentille petite pillule que j’avais geschluckt‹, eine freundliche kleine Pille. Unfassbar, welcher Mut in dieser zierlichen
            jungen Frau steckte und was sie alles für ihr Land getan hat.«
         

         Nach der Niederlage Frankreichs im Juni 1940 meldete sich Gitta Sereny als freiwillige
            Helferin bei einer Wohltätigkeitsorganisation im Loire-Tal. Die kümmerte sich um Kinder,
            die ihre Eltern verloren hatten. Bei der Flucht vor den rasch vorrückenden deutschen
            Truppen entstand ein solches Chaos, dass viele Familien monatelang getrennt waren.
         

         Gitta kam selten nach Paris, aber als ihr das bei einer Gelegenheit im Januar 1941
            gelang, verabredete sie sich mit Lili in einem Café an den Champs-Elysées. »Dabei
            äußerte ich mich skeptisch über ihre Wahl des Treffpunkts – das rechte Seineufer wimmelte
            von Deutschen, und die Champs-Elysées waren am schlimmsten. ›Am sichersten ist man
            in Paris dort, wo sie [die Deutschen] sich zusammenrotten‹, sagte sie mit ihrer hellen
            Stimme.
         

         Sie war mit dem Fahrrad gekommen – dem Fahrrad, auf dem sie in diesen Jahren praktisch
            ihr Leben verbrachte. Sie trug Wollsocken, einen schmal geschnittenen dunklen Rock,
            an dem sie eine Naht aufgetrennt hatte, um auf dem Rad mehr Bewegungsfreiheit zu haben,
            eine kurze Pelzjacke, die schon bessere Zeiten gesehen hatte – sie hatte sie von ihrer
            Mutter – und eine Strickmütze, die ihr dunkles Haar verbarg. Sie war damals neunundzwanzig,
            sah aber aus wie achtzehn, und es gab kein Männerauge in dem Café, das ihr nicht folgte,
            als sie durch die Terrassentür hereinkam und mich umarmte – ungewöhnlich fest, wie
            ich fand.‹«
         

         Erst 35 Jahre später erzählte Lili Gitta ein wenig mehr über die furchterregenden
            Umstände jenes Tages: »Sie hatte vier Nachrichten überbringen müssen, drei am Vormittag
            an Einzelpersonen und eine am Nachmittag zu einer Versammlung; acht Leute waren an
            diesem Tag verhaftet worden, zwei am Vormittag, die anderen sechs am Nachmittag, gerade
            in dem Moment, als Lili auf dem Fahrrad in die betreffende Straße einbog. Sie alle
            sollten hingerichtet werden, die meisten gehängt, nachdem man sie gefoltert hatte.
            ›Ein schlechter Tag‹, erinnerte sie sich. Hatte es viele solche Tage gegeben? Sie
            zog die Schultern hoch. ›Ah, oui.‹«
         

         Gittas liebevolle Ehrung ihrer Freundin, des schönen und tapferen Mädchens auf dem
            Fahrrad, entspricht dem typischen Porträt der Heldinnen der Résistance, die ihre Rolle
            im Kampf gegen die Nazis spielten – in Geschichten, die ich aus meiner Kindheit kannte.
            »Das Wunderbare an ihr war, dass sie immer so tat, als sei alles kinderleicht, fast
            ein Spaß«, zitiert Gitta Sereny Pierre Heinrich, ebenfalls Mitglied von F2. »Und wissen
            Sie, was? Bei all dem Schrecken und, ja, all den Risiken verlernte sie nie das Lachen.«
            Gitta schrieb, Lili sei »kleine Blume« genannt worden, was genau so auf Catherine
            Dior, Lotka de Prévaux und ihre anderen jungen, idealistischen Kameradinnen passte.
            Eine Szene, in der Gitta ihren Abschied von Lili im besetzten Paris beschreibt, da
            beide nicht wussten, ob sie sich je wiedersehen würden, beschwört geradezu die Atmosphäre
            einer Filmszene herauf: »Sie trug an dem Tag einen weiten Baumwollrock, eine schneeweiße
            kurzärmelige Bluse, die sie am Morgen in meiner Gegenwart gebügelt hatte, und an den
            bloßen Füßen Sandalen mit, wenn ich mich recht erinnere, hölzernen Sohlen. Nach einer
            kurzen Umarmung radelte sie über den Pont de la Concorde davon. Ihr glänzendes Haar
            wehte im sanften Wind, und sie hob zum Abschied einen Arm …«
         

         Ich lese Gittas Worte und schließe die Augen. Flüchtige Bilder von anderen mutigen
            jungen Frauen der Résistance, die über eine Brücke fahren und in der Ferne verschwinden,
            ziehen vorüber. Ich muss an ihren Mut, ihre Unschuld und die Leiden derer denken,
            die den Krieg nicht überlebt haben. Jede von ihnen verdiente ihre eigene Würdigung,
            und doch wird man wohl nie von ihnen erfahren … Ihr Bild wird so flüchtig bleiben
            wie der Duft von Miss Dior.
         

         Bei den Recherchen zu diesem Buch hatte ich das Glück, Lilianes Sohn Nicolas Crespelle
            zu treffen, Catherine Diors Patensohn, den sie sehr liebte. Als wir uns in Paris in
            einem Café unweit des Dior-Archivs auf einen Tee trafen, erblickte ich in ihm ebenso
            einen waschechten Pariser wie Gitta seinerzeit seine Mutter gesehen hatte – gelassen,
            kultiviert und kein bisschen angestrengt, obwohl er per Fahrrad gekommen war. Nicolas
            teilte mir offen mit, was er wusste, betonte aber auch, wie viel vor der Nachkriegsgeneration
            geheim gehalten wurde. Er kam im Februar 1947 zur Welt, in der Woche, als Christian
            Dior seine Kollektion des New Look präsentierte. In dieser Woche war zwei Jahre zuvor
            auch seine Schwester Anne geboren worden. »Niemand erzählte uns etwas über den Krieg«,
            erklärte Nicolas. »Catherine hat ihn nur ein einziges Mal erwähnt, als sie fallen
            ließ, sie sei in einem Lager in Deutschland gewesen.« Solange seine Mutter lebte,
            wusste Nicolas über ihre Rolle in dieser Zeit nur, dass sie häufig Fahrrad gefahren
            war. Doch jedes Mal, wenn sie begründen wollte, weshalb sie so viele Fahrradtouren
            unternommen hatte, warf sein Vater ein, das sei »uninteressant«.
         

         »Warum hat er das getan?«, fragte ich Nicolas.

         »Ich denke, meine Mutter hat einen der Polen bei F2 geliebt. Als er während des Krieges
            starb, war sie allein, und dann erst lernten meine Eltern sich kennen.« Nicolas fragte
            sich, ob sein Vater wegen ihrer Beziehung zu einem Mitglied der Résistance vor ihrer
            gemeinsamen Zeit eifersüchtig war oder ob Menschen der Generation seiner Eltern es
            generell vermieden, über die Jahre der deutschen Besatzung in Frankreich zu reden.
            Doch er sah, wie eng das Verhältnis zwischen seiner Mutter und Catherine war, weshalb
            diese auch seine Patin wurde. Die beiden Kameradinnen aus der Zeit des Widerstandes
            verbrachten viel Zeit miteinander, denn Nicolas und seine Schwester gingen zwar in
            Paris zur Schule, doch seine Eltern besaßen ein Ferienhaus in der Provence ganz in
            der Nähe von Callian, wo Catherine lebte. »Catherine und meine Mutter haben einander
            bedingungslos vertraut«, sagte Nicolas. Weil sie die Erlebnisse bei F2 miteinander
            teilten und weil Catherine mit ihrem Schweigen in den Verhören bei der Gestapo Lili
            das Leben gerettet hatte.
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         Das enge Verhältnis der beiden Frauen beruhte auch darauf, dass Menschen wie sie,
            die sich gegen die Deutschen zur Wehr gesetzt hatten, in der Bevölkerung Frankreichs
            eine überraschend kleine Minderheit darstellten. Schätzungen auf der Grundlage von
            Geheimdienstberichten aus der Kriegszeit besagen, dass die Résistance fast während
            der gesamten Zeit der Okkupation nicht mehr als einhunderttausend aktive Mitglieder
            zählte. Erst als die Alliierten im Juni 1944 in der Normandie gelandet waren und offenbar
            wurde, dass Deutschland den Krieg verlieren werde, stieg die Zahl der Widerständler
            auf 400 000 an – etwa ein Prozent der Bevölkerung.
         

         Das ist der Hintergrund von Catherines stolzem Dienst bei F2, über dessen Aufbau und
            Aktionen aus den wenigen Dokumenten in den Archiven der Résistance erst nach und nach
            einiges bekannt wird. Daraus geht hervor, dass Catherine in der Organisation unermüdlich
            Informationen sammelte, Berichte zusammenstellte und diese an den britischen Geheimdienst
            in London weitergab. Die tippte sie auf einer Schreibmaschine, die sie ihr ganzes
            späteres Leben lang für ihre Korrespondenz benutzen sollte.
         

         Aus einem Dossier im militärischen Aktenbestand der Résistance geht hervor, dass Catherine
            bei den Operationen des Büros von Cannes eine wesentliche Rolle spielte. Sie beförderte
            nicht nur Informationen für Hervé des Charbonneries und Jacques de Prévaux, sondern
            versteckte bei einer Razzia auch belastendes Material vor der Gestapo und gab es anschließend
            an einen anderen führenden Mann des F2‑Netzes weiter. Dabei bewies sie »Selbstbeherrschung,
            Entschlossenheit und Kaltblütigkeit«. Andere Archivmaterialien der Résistance besagen,
            dass sie mit Gilbert Foury, einem der Gründer des Netzes, der für die gesamte Mittelmeerregion
            zuständig war, eng zusammenarbeitete. Zu ihrer klandestinen Tätigkeit gehörte es,
            für die Nachrichtendienste in London die Lage an der Küste um Marseille zu analysieren,
            Karten von der Infrastruktur, den Befestigungsanlagen und Minenfeldern anzufertigen
            und den Geheimdiensten in London zuzuspielen.
         

         Zu jener Zeit befand sich die F2‑Kommandozentrale für Südfrankreich in Nizza, und
            die Mitglieder der Organisation waren vor allem an der Mittelmeerküste aktiv. Aber
            das Netz hatte sich inzwischen nahezu über ganz Frankreich ausgebreitet. Seine vier
            Untergruppen trugen sämtlich Frauennamen – Anne, Cécile, Madeleine und Félicie. Es
            verfügte über Kuriere, Chiffreure und Funker, über Experten für die Herstellung wie
            echt wirkender Ausweise, Genehmigungen und Reisepapiere, dazu eine kleine Flotte,
            deren Boote nachts Material lieferten, Berichte abholten oder gefährdete Mitglieder
            in Sicherheit brachten.
         

         Bei aller sorgfältigen Planung und Absicherung stellten Denunzianten für F2 eine ständige
            Bedrohung dar. Die Gefahr wuchs, als die Deutschen im November 1942 die Demarkationslinie
            überschritten und ihr Besatzungsregime auch auf Vichy-Frankreich ausdehnten. Die Abwehr,
            der militärische Geheimdienst der Deutschen, ließ sich in Nizza, Toulon und Grasse,
            kaum 25 Kilometer von Callian, nieder. Die Gestapo richtete ihr Stabsquartier im Hôtel
            Hermitage von Nizza ein. Verhöre und Folter fanden in der nahe gelegenen Villa Trianon
            statt. Welche Unterstützung die Nazis erhielten, belegt die Reaktion auf die Suche
            des Gestapo-Kommandanten von Nizza nach vierzig Informantinnen. Nicht weniger als
            dreihundert Französinnen meldeten sich. Denunziation war während der Besatzungszeit
            weit verbreitet. Die Behörden erhielten anonyme Briefe mit den Namen jüdischer Nachbarn
            oder Sympathisanten der Résistance. Informanten konnten mit einer hohen Belohnung
            rechnen, wenn ihr Hinweis zu einer Verhaftung führte. Auch die Milice, eine vom Vichy-Regime
            Anfang 1943 gebildete faschistische Miliz unter Führung des Veteranen des Ersten Weltkriegs
            Joseph Darnand, verstärkte in Südfrankreich ihre Tätigkeit. Darnand, ein enger Parteigänger
            von Pétain und Pierre Laval, bekräftigte seine Treue zu Hitler durch den Beitritt
            zur Waffen‑SS.
         

         Im Juli 1943 erhielt Georges Makowski, Jude und Jacques de Prévaux’ rechte Hand in
            Nizza, die Warnung, er sei von einem Informanten verraten worden. Statt sofort zu
            fliehen, ging er in seine Wohnung, um Papiere zu vernichten, die andere F2‑Mitglieder
            belasten konnten. Als die Gestapo seine Tür im fünften Stock einschlug, hatte Makowski
            das letzte Dokument gerade verbrannt. Doch bevor man ihn festnehmen konnte, sprang
            er aus dem Fenster, weil er den Tod der Gefangennahme und Folter vorzog.
         

         Trotz seines Opfers folgten weitere Verhaftungen. Am 29. März 1944 wurde Jacques de
            Prévaux zusammen mit weiteren wichtigen Mitgliedern von F2 in Marseille festgenommen.
            Am selben Tag ereilte dieses Schicksal auch seine Ehefrau Lotka in ihrer Wohnung in
            Nizza. Ihre Eltern waren bereits im Jahr zuvor von Paris nach Auschwitz deportiert
            worden. Als die Gestapo vor der Tür stand, hatte Lotka gerade noch Zeit, das Baby
            des Paares der Kinderfrau anzuvertrauen. Die verbarg es neun Monate lang und übergab
            es nach der Befreiung von Paris Jacques’ Bruder und Schwägerin.
         

         Jacques und Lotka kamen in Einzelhaft und wurden im Montluc-Gefängnis von Lyon unter
            der Aufsicht des berüchtigten SS‑Offiziers Klaus Barbie wiederholt verhört und gefoltert. Am 19. August 1944, vier
            Tage nach der Landung der Alliierten an der Mittelmeerküste, wurden sie zusammen mit
            24 weiteren Anhängern der Widerstandsbewegung von einem Erschießungskommando getötet.
            Es war eine der letzten Untaten des Besatzungsregimes. Nur wenige Tage später verließen
            die Deutschen Montluc, und am 3. September 1944 wurde Lyon befreit.
         

         Wie lange und hartnäckig man in Frankreich über die Themen der Kriegszeit schwieg,
            zeigt sich auch darin, dass Jacques und Lotkas kleine Tochter Aude, die nach deren
            Tod von Bruder und Schwägerin des Vaters adoptiert wurde, nichts von der Identität
            ihrer leiblichen Eltern und deren heldenhaftem Kampf in der Résistance erfuhr. Erst
            bei einer rein zufälligen Begegnung entdeckte sie mit 23 Jahren endlich die Wahrheit.
         

         Jacques und Lotka de Prévaux’ Verhaftung zog für viele weitere F2‑Kämpfer schwere
            Folgen nach sich. Als Hervé des Charbonneries davon erfuhr, rief er Catherine an und
            übermittelte ihr die verschlüsselte Warnung: »Morgen Abend essen wir bei deinem Bruder
            in Paris.« Das bedeutete, dass Cannes für Catherine zu gefährlich geworden war. Auch
            in der Abgeschiedenheit von Les Naÿssès konnte sie sich vor der Gestapo nicht mehr sicher fühlen. Sie musste unverzüglich
            zu Christian nach Paris reisen.
         

      

   
      
         
            5

            Rue Royale
            

         

         Wie der Name – Königstraße – erwarten lässt, ist die Rue Royale eine der Hauptstraßen
            von Paris, die von dem monumentalen Place de la Concorde bis zur Église de la Madeleine
            reicht, einer Kirche, die ursprünglich als prächtiger Ruhmestempel für die Armee Napoleons
            errichtet wurde. Die Straße wird seit langem mit der Pariser Mode assoziiert. Als
            Junge begleitete Christian Dior seine Mutter Madeleine häufig zu ihrer Schneiderin
            Rosine Perrault, die in der Rue Royale Nr. 13 ihr Geschäft hatte. Auch das Modehaus
            Edward Molyneux in Nr. 5, gleich neben dem Restaurant Maxim, hatte er häufig aufgesucht.
            Der Eingang zu dem Haus Rue Royale Nr. 10 ist so beeindruckend wie die Straße selbst,
            aber dahinter verbirgt sich ein Gewirr von Treppen und verdeckten Türen. Eine dieser
            Treppen führt steil nach oben zu einem Ort, nach dem ich lange gesucht habe: Christian
            Diors Wohnung, während des Krieges sein Zuhause in Paris, wo Catherine im Frühjahr
            und Sommer 1944 Unterschlupf fand, als sie aus der Provence fliehen musste.
         

         Der gegenwärtige Bewohner hat einiges über die Geschichte der Wohnung während der
            Kriegszeit von einem älteren Nachbarn gehört, der seit seiner Kindheit in dem Haus
            lebt. Als ich es an einem Sonnabend aufsuche, wirkt das Zentrum von Paris ungewöhnlich
            leer. Die Proteste der Gelbwesten gegen eine Erhöhung der Benzinsteuer sind in vollem
            Gange, und alle Geschäfte der Gegend haben nach den heftigen Ausschreitungen eine
            Woche zuvor, bei denen auch die vornehmen Boutiquen von Dior und Chanel geplündert
            wurden, ihre Schaufenster mit Brettern vernagelt. Demonstrationen dieser Art erinnern
            daran, dass diese Stadt eine Geschichte des Aufruhrs hat. Auf die Revolution von 1789
            folgte eine ganze Reihe von Aufständen und Revolten. Während der kurzen Herrschaft
            der Radikalen der Pariser Kommune im Jahre 1871 errichteten diese auf der Rue Royale
            eine riesige Barrikade als Bollwerk in den Straßenkämpfen gegen die französische Armee.
         

         Als ich in den Innenhof trete, werden die heulenden Polizeisirenen leiser, und in
            der Wohnung selbst herrscht tiefe Stille. Doch da ich weiß, dass Catherine Dior von
            der Gestapo gejagt wurde, als sie 1944 hier Unterschlupf suchte, sehe ich die Wohnung
            in einem anderen Licht. Ein Blick aus dem Fenster über die Dächer von Paris sagt mir,
            dass dieser Ort nur einen einzigen Ein- und Ausgang hat. Man kann sich hier sicher
            fühlen, aber ohne einen Fluchtweg auch in der Falle sitzen.
         

         Der Mann, der jetzt hier lebt, ist ein gutherziger Typ. Nachdem er mich herumgeführt
            hat, bietet er mir an, ich könnte noch eine Zeitlang allein verweilen, um die Atmosphäre
            zu spüren, während er wieder an seinen Schreibtisch geht. »In welchem Raum?«, frage
            ich ihn. Er gibt mir ein Zeichen, ihm zu folgen, und führt mich in das kleinste Zimmer.
            Darin steht nur ein einziges Bett. Eine Stufenleiter führt auf einen kleinen, fensterlosen
            Dachboden, der für jemanden, der von der Straße heraufschaut, unsichtbar ist. »Hier«,
            sagt er. »Hier hausen die Gespenster … Wenn ich in diesem Zimmer schlafe, dann höre
            ich sie manchmal auf dem Dachboden über mir. Dort haben sich Catherine und ihre Freunde
            von der Résistance während des Krieges versteckt.«
         

         Freundlich lächelnd streicht er über die grünen Blätter einer Zimmerpflanze am Fenster
            und weist auf eine zweite bei der Tür. »Die sind für Catherine«, sagt er. »Ich denke,
            sie hätte gern Pflanzen in ihrem Zimmer gehabt.«
         

         »Und die Schmetterlinge?«, frage ich und weise auf die zarten Insekten, die in Rahmen
            an den Wänden hängen.
         

         »Ach, die«, gibt er zurück. »Die erinnern an einen merkwürdigen Tag in der Geschichte
            der Rue Royale Mitte des 19. Jahrhunderts, als Tausende Schmetterlinge in dieser Straße
            landeten und alle Häuser bedeckten. Aber die Schmetterlinge erinnern mich auch an
            Catherine. Und ich glaube, dass diese geflügelten Wesen Alpträume fernhalten.«
         

         »Ihre Alpträume?«, frage ich, ein wenig verwirrt.

         »Nein, nicht meine, Catherines Alpträume«, antwortet er. »Können Sie verstehen, warum?«
            Ich nicke schweigend.
         

         In die Rue Royale kehrte Christian Dior Ende 1941 zurück, nachdem er den Entschluss
            gefasst hatte, die Provence zu verlassen, weil sein früherer Arbeitgeber Robert Piguet
            ihm eine Stelle anbot. Mehrere Monate lang zweifelte Christian, ob er diese Fahrt
            antreten sollte. »Der Gedanke, meine Stadt besetzt und gedemütigt vorzufinden, erschreckte
            mich«, schreibt er in seiner Autobiographie. »Als der Landwirt, der ich inzwischen
            geworden war, fürchtete ich mich auch vor dem Eingesperrtsein, vor der Arbeit und
            den Intrigen in einem Modehaus. Zudem musste die Zukunft unseres Gartenbaubetriebes,
            den meine Schwester allein weiterführen sollte, noch vor meiner Abreise gesichert
            werden.« Er erklärt nicht genau, was ihn veranlasste, die Tätigkeit als Modegestalter
            wiederaufzunehmen. Und als er schließlich aus Südfrankreich in die Hauptstadt zurückkehrte,
            hatte Piguet die Stelle bereits vergeben. Aber er fand Arbeit in einem anderen Modehaus,
            dem von Lucien Lelong. Der war zugleich Präsident der Chambre Syndicale de la Haute
            Couture, des offiziellen Unternehmerverbandes der Branche, und damit für die Verhandlungen
            mit den deutschen Behörden in Paris zuständig.
         

         Das Verhalten von Lelong und Kollegen während des Zweiten Weltkriegs wird sehr unterschiedlich
            gesehen. Christian Dior betrachtete es so: »Aus patriotischem Stolz und um den Tausenden
            von Angestellten zu helfen, öffneten die Modehäuser wieder ihre Pforten. … Eine solche,
            scheinbar so überflüssige Beschäftigung konnte der Besatzungsmacht von heute auf morgen
            provozierend vorkommen. … Irgendwie gelang es … der Modebranche jedoch, bis zur Befreiung
            durchzuhalten.«
         

         Aber die Deutschen interessierten sich sehr für die Pariser Modebranche und schlugen
            vor, sie nach Berlin zu holen. Bereits im August 1940 waren faschistische Beamte bei
            Lelong erschienen und hatten ihm die Entscheidung mitgeteilt, die Modeateliers nach
            Deutschland zu verlegen, wo sie dem Dritten Reich direkt unterstellt werden sollten.
            Im November 1940 reiste Lelong nach Berlin, entschlossen, die französischen Interessen
            zu verteidigen. Dabei begriff er durchaus, dass ein gewisser Grad an Zusammenarbeit
            mit den Deutschen notwendig sein werde, damit die Pariser Modehäuser überleben konnten.
            Offenbar waren seine Argumente überzeugend genug, dass die Deutschen schließlich den
            Plan aufgaben, die gesamte Pariser Modebranche in Berlin zu konzentrieren.
         

         Für Modeschöpfer wie Lelong, die unter dem Naziregime weiterarbeiteten, war ein gewisses
            Maß an Kollaboration mit den Deutschen unumgänglich. Einige sahen im Überleben der
            Pariser Mode gar ein Anzeichen dafür, dass die französische Kultur trotz dieser Niederlage
            unbesiegbar sei. Die Autorin und Journalistin Germaine Beaumont schrieb im Winter
            1942, ein modisches Kleid sei »so ein kleines Ding, so leicht und doch die Summe ganzer
            Zivilisationen, eine Quintessenz von Gleichgewicht, Schlichtheit und Grazie … Denn
            eine Pariser Robe ist nicht nur aus Stoff gemacht; die Straßen und Kolonnaden … das
            Leben, die Bücher, die Museen und das Unerwartete des Alltags sind darin aufgegangen.
            Zwar ist es nur ein Kleid, doch gemacht hat es das ganze Land …«
         

         Bei all den romantischen Vorstellungen, die Mode sei eine typische Pariser Kunst,
            wurde die Herstellung von den strengen Vorgaben der deutschen Behörden bestimmt. Dutzende
            präziser Vorschriften kontrollierten alles, von der Stoffzuteilung bis zum Eigentum
            an den Ateliers. Die Geschäfte jüdischer Besitzer wurden konfisziert, sie verloren
            ihr Vermögen, die Freiheit und in vielen Fällen das Leben. So war zum Beispiel Lotka
            de Prévaux die Tochter eines Hutmachers. Der Kurzwarenladen ihrer Eltern wurde von
            den Behörden beschlagnahmt, bevor man sie nach Auschwitz deportierte. Lotkas Schwester
            und Schwager ging es nicht besser. Als sie ihr sehr erfolgreiches Pelzgeschäft verloren
            hatten, mussten sie im August 1942 über die Demarkationslinie in die unbesetzte Zone
            fliehen. Aber auch dort wurden sie aufgespürt und nach Auschwitz in den Tod geschickt.
         

         Dass Franzosen die vom Dritten Reich und dem Vichy-Regime als »Reinigung« propagierte
            »Arisierung« der Modebranche aus vollem Herzen unterstützten, kam nicht selten vor.
            »Frankreich wird von ureigenen Kräften mit französischem Blut und französischem Denken
            gerettet und wiederaufgebaut werden«, erklärte der Schriftsteller François Ribadeau
            Dumas im November 1940. In diesem Monat verbot man dem jüdischen Modeschöpfer Jacques
            Heim, in Paris weiter sein Geschäft zu führen. »In dem Augenblick …, da die mehr als
            fragwürdigen jüdischen Modehäuser verschwinden, wird die Atmosphäre des Pariser Handels
            mit Luxusgütern gereinigt sein!«
         

         Das war die Umgebung, in die Christian Dior geriet, als er bei Lucien Lelong in Paris
            eintraf, eine Stadt, die von den Nazis erobert und eine Branche, die dem Willen des
            Dritten Reiches unterworfen war. Ab 1940 geboten der deutsche Botschafter in Paris,
            Otto Abetz, und seine Frau Suzanne, eine Französin, von ihrer palastartigen Botschaft,
            dem Hôtel Beauharnais in der Rue de Lille aus über eine neue Version der Pariser High
            Society. In ihrem Haus empfingen sie hohe Militärs, Diplomaten, Politiker, Industrielle,
            Schauspieler, Künstler, Schriftsteller und Modeschöpfer. Einer von Abetz’ engsten
            Freunden war Jean Luchaire, ein Journalist, der die auf Kollaboration eingestellte
            französische Presse anführte. Die beiden Männer kannten sich seit zehn Jahren, und
            Suzanne Abetz hatte zuvor als Luchaires Sekretärin gearbeitet. Ständiger Gast war
            auch der aggressiv antisemitische Autor Louis-Ferdinand Céline. Der nannte Abetz »König
            Otto I.« und Frankreich »Ottos Königreich«. In diesem Reich, das mit Kunstwerken protzte,
            die man in den Häusern der Rothschilds und anderer jüdischer Familien beschlagnahmt
            hatte, blühten mehrere Modehäuser in der Gunst von Otto und Suzanne Abetz auf. Dazu
            gehörte Marcel Rochas, von dem es hieß, er wechsele die Straßenseite, um frühere Kundinnen
            nicht grüßen zu müssen, die inzwischen den Judenstern trugen. Ebenso Jacques Fath,
            der mit seiner eleganten Gattin Geneviève, einem berühmten Mannequin und früheren
            Angestellten von Coco Chanel, die Soirées in der deutschen Botschaft frequentierte.
            Fath verdreifachte die Zahl seiner Angestellten von 76 im Jahre 1942 auf 240 zwei
            Jahre später. Rochas veranstaltete im November 1940 eine private Modenschau für hochgestellte
            deutsche Persönlichkeiten.
         

         Suzanne Abetz war Stammkundin von Elsa Schiaparellis Modesalon und fast ebenso mächtig
            wie ihr Gatte. Als Elisabeth de Rothschild, eine andere hochgestellte Kundin, bei
            einer Modenschau von Schiaparelli den Platz wechselte, um nicht neben Madame Abetz
            sitzen zu müssen, wurde sie am nächsten Tag verhaftet und ins KZ Ravensbrück verbracht, wo sie im März 1945 starb. Elisabeth entstammte einer katholischen
            französischen Adelsfamilie und beging den tragischen Fehler zu glauben, sie sei in
            Paris sicher, auch wenn der von ihr getrennt lebende Ex‑Gatte Philippe de Rothschild
            nach London geflohen war und sich dort General de Gaulle angeschlossen hatte.
         

         Hermann Görings zweite Frau, Emmy, eine ehemalige Schauspielerin, war ebenfalls hochgestellte
            Kundin der Pariser Modehäuser. Ihr Ehemann, der Oberbefehlshaber der Luftwaffe, besuchte
            von 1941 bis 1942 Paris fünfundzwanzig Mal. Dabei eignete er sich enorme Mengen beschlagnahmter
            Kunstwerke an und bestellte Roben und Schmuck für seine Frau. Laut Sir Francis Rose,
            einem im Ausland lebenden englischen Künstler, der die Görings kannte, war es durchaus
            möglich, dass der Reichsmarschall die Juwelen selber trug: »Er musste stets der auffälligste
            und bestgekleidete Mann sein, wo er auch auftrat. Juwelen, besonders große Steine
            und Schmuckstücke aus massivem Gold, passten zu ihm … Anstatt dass Emmy (eine neuerworbene
            Garnitur) Diamanten trug, erschien er im Maxim in einem Anzug aus seinem geliebten
            Blau, dessen Jackett- und Westenknöpfe sowie Krawattennadel mit diesen Steinen besetzt
            waren.«
         

         Doch zu glauben, die Modehäuser hätten nur die Damen deutscher Würdenträger in Paris
            versorgt, wäre falsch. Von den 20 000 »Mode-Bezugsscheinen«, die 1941 ausgegeben wurden,
            gingen ganze 200 an Deutsche. Josée Laval, die Tochter des Vichy-Politikers Pierre
            Laval, war bereits vor dem Krieg Kundin bei Chanel und Lelong gewesen. 1935 hatte
            sie den Grafen René de Chambrun geheiratet, einen Anwalt, der Coco Chanel vertrat.
            Josées Leidenschaft für Mode war ebenso groß wie ihre Überzeugung, ihr Vater sei ein
            visionärer Politiker. Aus ihrem Tagebuch der Kriegszeit geht hervor, dass sie Stammkundin
            von Lanvin, Lelong, Schiaparelli und Balenciaga war. Auch Jean Luchaires Tochter Corinne,
            ein Filmsternchen, war stets nach der neuesten Mode gekleidet, die zumeist von ihrem
            Lieblingsschneider Marcel Rochas stammte.
         

         Dann waren da die Frauen der »BOFs«, die Gattinnen und Töchter erfolgreicher Schwarzmarkthändler, deren Spitznamen
            sich aus den Anfangsbuchstaben von beurre, oeufs, fromages – Butter, Eier, Käse – zusammensetzte, der Lebensmittel, die immer knapper wurden
            und an deren Handel ihre Familien reich geworden waren. Angesichts dieser und weiterer
            wohlhabender Kunden brummte das Geschäft der Modehäuser. Deren Umsatz wuchs von 67 Millionen
            Francs im Jahre 1941 auf über 463 Millionen Francs 1943.
         

         Pierre Balmain, Christian Diors Freund und Kollege bei Lelong, schildert in seinen
            Erinnerungen anschaulich die Art von Kunden, die sie zu bedienen hatten, und Diors
            sarkastische Reaktion. »Während der Okkupation bestand Lelongs Kundschaft in der Hauptsache
            aus den Gattinnen französischer Beamter, die etwas auf sich halten mussten, und von
            Industriellen, die business as usual betrieben. Abgesehen von Madame Abetz, der französischen Gattin des deutschen Botschafters,
            kamen nur wenige Deutsche zu uns. Trotzdem verliefen die Modeschauen in einer seltsam
            unwirklichen Atmosphäre. Ich erinnere mich, wie ich mit Christian Dior hinter einem
            Wandschirm stand und das Publikum musterte, das die erste Schau des Jahres 1943 erwartete,
            Frauen, die die Früchte der Geschäfte ihrer Ehegatten genossen. ›Stell dir vor!‹,
            rief er aus. ›All diese Frauen werden in Kleidern von Lelong erschossen!‹«
         

         Im September 1942 ergab sich für Balmain und Dior die Gelegenheit, Frankreich zu verlassen.
            Lelong hatte die Genehmigung der deutschen Behörden erhalten, seine Kreationen auf
            einer internationalen Modeausstellung in Barcelona zu zeigen. Laut Balmain »schlug
            Christian vor, ich sollte fahren, da ich mich mit dem Aufbau des Standes und der Präsentation
            der Modelle auf Drahtpuppen besser auskannte.« Bevor Balmain in Richtung des neutralen
            Spaniens auf die Reise ging, »musste ich Lelong mein Wort geben, dass ich nach Paris
            zurückkehren und weiter bei ihm arbeiten werde. Das Bewusstsein, dass auch ich für
            den Lebensunterhalt der zahlreichen Beschäftigten der Firma Verantwortung trug, trieb
            mir den Wunsch aus, die Gelegenheit zu nutzen und mich nach London oder New York abzusetzen.«
         

         Während sich Balmain in Barcelona aufhielt, hatte er zu niemandem in Paris Kontakt.
            »Einige Freunde glaubten, ich sei entweder getötet oder verhaftet worden. Meine Mutter
            hegte eine glanzvollere Vorstellung. Sie meinte, ihr Sohn sei nach London geflüchtet,
            hätte sich dort den Freien Franzosen angeschlossen und werde bald im Triumph zurückkehren,
            um Frankreich zu befreien.« Doch Balmain bekannte später in seiner Autobiographie:
            »Ich gestattete mir eine wilde Einkaufstour, füllte meinen Kleiderschrank mit vierzehn
            neuen Anzügen, fünfundvierzig Hemden, achtzehn Paar Schuhen, drei Mänteln und einer
            Menge nutzloser Dinge, die in Frankreich nicht zu haben waren. In jenen Tagen war
            die Zukunft eine sehr unsichere Angelegenheit. Geld bedeutete wenig … Ich liebte schöne
            Sachen und nutzte die Gelegenheit, sie mir zu kaufen.«
         

         Von Balmain stammt auch eine einprägsame Beschreibung von Christian Diors Wohnung
            in Paris, wohin sich beide an den Abenden oft zurückzogen. Das Maxim auf der anderen
            Straßenseite mieden sie, denn zum einen war es ihnen zu teuer, und zum anderen wurde
            es von Deutschen und ihren französischen Kollaborateuren frequentiert. Obgleich mitten
            im von den Nazis kontrollierten Paris gelegen, war Diors Wohnung ein sicherer Ort,
            wo man ein wenig der Realität der Okkupation entfliehen konnte. Während draußen die
            Straßenschilder auf Französisch durch solche auf Deutsch ersetzt, die Uhren auf die
            Zeit des Reichs umgestellt wurden und über jedem öffentlichen Gebäude Hakenkreuzfahnen
            wehten, hatte sich Dior eine nostalgische Version des Hauses seiner Kindheit vor dem
            Ersten Weltkrieg geschaffen. Nach Balmains Bericht war es »ein großes Appartement
            bürgerlichen Typs mit einer Einrichtung aus der Zeit des Second Empire. Dazu gehörten
            ein schwarzer Flügel im Salon und eine Unzahl von Nippes, den ich für wertlos hielt:
            Fotografien älterer Damen in Plüschrahmen, vergoldete Zicklein, die Muscheln auf Räderchen
            zogen, opalfarben schillernde Obstteller und als Dominante das überlebensgroße Gemälde
            einer Frau, die im Stil von 1880 gekleidet war. Sie sah Christian verblüffend ähnlich …«
         

         Für diese Freundschaft ist Balmain Dior stets dankbar geblieben. »Christian war die
            Liebenswürdigkeit und Sanftheit selbst«. Trotz der Einschränkungen durch die Sperrstunde
            »hatten wir in Paris friedliche, glückliche Abende«. Christian führte Balmain in einen
            eleganten Freundeskreis ein, zu dem der Maler Christian Bérard, der Schriftsteller
            Jean Cocteau, der Innenarchitekt Georges Geffroy und der Musiker Henri Sauguet gehörten.
            Letzterer begegnete Catherine Dior im Juni 1944 in der Wohnung ihres Bruders, in der
            sie damals logierte. Es beunruhigte ihn, Zeuge dessen zu sein, was er als ihr »Kommen
            und Gehen« mit anderen Angehörigen der Résistance beschrieb. Später bekannte er in
            seinen Erinnerungen, dass ihn sehr ängstigte, was er der Gestapo sagen werde, sollte
            die ihn jemals deswegen befragen.
         

         Wenn Christian seiner Schwester und ihren Kameraden Unterschlupf gewährte, brachte
            er sich selbst in Gefahr und demonstrierte damit seine stillschweigende Unterstützung
            für die Résistance. Doch einige seiner Freunde und Bekannten in der Pariser Gesellschaft
            teilten Catherines Tapferkeit und ihre Überzeugung nicht. In den Memoiren von Philippe
            de Rothschild findet sich eine vernichtende Zeile, die er einer »eleganten Pariserin«
            in den Mund legt: »Es war doch viel schicker zu kollaborieren.« Den Namen der Frau
            nannte er nicht, aber diese Worte hätten von vielen hohen Pariser Gastgeberinnen stammen
            können. So zum Beispiel von Marie-Louise Bousquet, der einflussreichen Pariser Korrespondentin
            von Harper’s Bazaar und Witwe des Dramatikers Jacques Bousquet. Sie war bekannt für die Salons, die sie
            jeden Donnerstagabend in ihrem Haus am Place du Palais Bourbon veranstaltete. Das
            tat sie während der gesamten Besatzungszeit. Dort hieß sie mit den Nazis sympathisierende
            französische Intellektuelle und deutsche Offiziere willkommen, die sie für kultiviert
            hielt, darunter Ernst Jünger und Gerhard Heller. Jünger war ein angesehener Schriftsteller
            und hochdekorierter Veteran des Ersten Weltkriegs. Er und Heller arbeiteten im Pariser
            Büro der deutschen Zensur. Heller war damit beschäftigt, die Bücher jüdischer und
            antifaschistischer Schriftsteller zu verbieten, die auf einer von Otto Abetz verfassten
            Liste standen. Jünger las Briefe deutscher Soldaten, kontrollierte französische Zeitungen
            und Publikationen auf Anzeichen von Widersetzlichkeit.
         

         Jünger genoss zwar Madame Bousquets Gastlichkeit und schätzte die prachtvoll gebundenen
            Bücher in ihrer Bibliothek, hegte aber Vorbehalte gegen sie. In seinem Tagebuch bekannte
            er, bei ihrer Behandlung »immer eine gewisse Behutsamkeit walten zu lassen wie ein
            Chemiker gegenüber Stoffen von unbestimmter Reaktion«.
         

         Heller hingegen beschreibt Bousquets Haus als einen Rückzugsort vom Alltag des Zensors.
            Er war 1934 in die Nazipartei eingetreten, galt jedoch als begeisterter Frankophiler
            und stimmte dem Erscheinen von Albert Camus’ Roman Der Fremde im Jahre 1942 zu. Als Heller das Manuskript las, war Camus noch nicht berühmt. Er
            war ein in Algerien geborener unbekannter Journalist, der an Tuberkulose litt. Heller,
            der einmal Literatur studiert hatte, hielt den Roman nicht nur für akzeptabel, sondern
            für »hoch originell«. In einem Interview nach dem Krieg erklärte Heller, seiner Ansicht
            nach hätte die Zensur während seiner Zeit in Paris gut funktioniert: »Ich habe mit
            Verlegern und Herausgebern einen Pakt geschlossen: Sie konnten produzieren, was sie
            wollten, so lange Papier vorhanden war. Ausgenommen waren wenige Themen wie Krieg
            oder Sicherheit; Arbeiten von Juden oder antideutsche Schriften waren nicht zugelassen.
            Die Selbstzensur funktionierte bestens.« Es bleibt unklar, ob Heller von Camus’ späterer
            Rolle wusste: Ab Ende 1943 gab er Combat (Der Kampf), die Untergrundzeitung der Résistance, heraus. Doch moralische Zweideutigkeit
            der Situation war symptomatisch für die Grauzonen in den »dunklen Jahren« der Okkupation.
         

         Ein anderer Stammgast Marie-Louise Bousquets, Jean Cocteau, ein selbsternannter Pazifist
            und zeitweiliger Opiumabhängiger, schien sich in Otto Abetz’ Gesellschaft wohlzufühlen.
            Überraschend war auch, dass der deutsche Botschafter Jean Cocteau gern einlud, hätten
            doch sowohl die Vichy-Regierung als auch das Naziregime dessen unorthodoxen Lebensstil
            für »entartet« erklärt. Bousquet stellte Cocteau Ernst Jünger vor, und die beiden
            freundeten sich an. Am 23. November 1941 schrieb Jünger in sein Tagebuch, Cocteau
            sei »sympathisch und zugleich leidend wie jemand, der in einer besonderen, doch komfortablen
            Hölle weilt«.
         

         Cocteau hatte seine eigene, merkwürdig surreale Beschreibung des Lebens mit dem Feind:
            »Paris hat die deutsche Armee geschluckt wie der Vogel Strauß eine Schere.« Der soll
            angeblich alles verdauen, zugleich sagt man ihm nach, er stecke den Kopf in den Sand.
            Cocteau erwies sich als ähnlich anpassungsfähige Kreatur, wenn man seine berüchtigte
            Bemerkung über die Besatzungszeit bedenkt: »Es lebe der Schandfrieden …«
         

         Auf Marie-Louise Bousquets Empfängen lernte Jünger auch Picasso kennen, dazu mehrere
            bekannte Männer der französischen Literatur wie Pierre Drieu la Rochelle und Marcel
            Jouhandeau. Beide bekannten sich ganz offen zu ihrer faschistischen, antisemitischen
            Gesinnung und akzeptierten Goebbels’ Einladung zu einem Schriftstellerkongress in
            Deutschland im Oktober 1941. Schließlich stellte Marie-Louise Bousquet Jünger einer
            ihrer besten Freundinnen vor, der steinreichen Gesellschaftsdame Florence Gould, die
            in ihren eigenen Salon deutsche Offiziere und französische Schriftsteller einlud.
            In einem amerikanischen Geheimdienstbericht über Goulds Aktivitäten im besetzten Frankreich
            heißt es, sie und Bousquet hätten auch sexuelle Dienste vermittelt, Frauen, die bereit
            waren, sich hochrangigen deutschen Offizieren anzubieten. Marie-Louise Bousquet selbst
            schreibt man eine Affäre mit Oberst Arnold Garthe, dem Chef der Abwehr in Paris, zu.
            Und unter Goulds Geliebten der Kriegszeit soll Gestapo-Chef Helmut Knochen gewesen
            sein, der für die Sicherheit in der Stadt zuständig war.
         

         Diese Königinnen der feinen Gesellschaft standen also auch an vorderster Front der
            »horizontalen Kollaboration« und förderten in ihren Kreisen französisch-deutsche Zusammenkünfte
            auf jegliche Weise. Von einer solchen Gelegenheit im März 1942 berichtet Jünger in
            seinem Tagebuch. Er habe mit Florence Gould sowie deren Freunden Gerhard Heller und
            Marcel Jouhandeau im Hotel Bristol Jahrgangschampagner genossen, als Fliegeralarm
            gegeben wurde. »Dabei Gespräche über den Tod. Zu diesem Thema machte Lady Orpington
            einige gute Bemerkungen – so die, dass das Erlebnis des Todes zu den ganz wenigen
            gehöre, die niemand uns rauben könne, ja, dass sehr oft gerade jener uns dadurch bereichere,
            der uns am stärksten zu schädigen gesonnen sei … Als Grundsatz jedes richtigen politischen
            Verhaltens erwähnte sie: ›Keine Furcht haben.‹ An einem Tropenabend habe sie einen
            Schmetterling gesehen, der sich beim Scheine einer Gartenlampe auf den Rücken eines
            Geckos niederließ. Das sei ein Sinnbild hoher Sicherheit.«
         

         Als Jünger sich mit Florence Gould anfreundete, verblüffte ihn, dass französische
            Intellektuelle, die er in den eleganten Pariser Salons traf, noch entschiedenere Antisemiten
            waren als er selbst. In einem Tagebucheintrag vom 7. Dezember 1941 beschreibt Jünger
            eine Unterhaltung mit dem Arzt und bekannten Schriftsteller Céline, der darüber klagte,
            dass die Deutschen nicht rasch genug gegen die jüdische Bevölkerung in Frankreich
            vorgingen: »Spricht sein Befremden, sein Erstaunen darüber aus, dass wir Soldaten
            die Juden nicht erschießen, aufhängen, ausrotten – sein Erstaunen darüber, dass jemand,
            dem die Bajonette zur Verfügung stehen, nicht unbeschränkten Gebrauch von ihnen macht …
            ›Wenn ich die Bajonette hätte, ich würde wissen, was ich zu tun hätte.‹«
         

         Am 29. Mai 1942 erging die Anordnung an alle Juden, einen gelben Stern mit der Aufschrift
            Jude zu tragen. Dabei berief man sich auf ein Gesetz, das bereits in Deutschland und Polen
            galt. Für den Stern mussten Bekleidungsbezugsscheine abgegeben werden, die zur Rationierung
            von Gütern des täglichen Bedarfs gehörten. Juden, die sich weigerten, ihn zu tragen,
            wurden verhaftet, ebenso Nichtjuden, die ihn sich als Sympathiebekundung ansteckten.
            Kaum zwei Wochen später, am 7. Juni, saß Ernst Jünger mit dem französischen Romancier
            und Diplomaten des Vichy-Regimes Paul Morand und dessen eleganter Gattin Hélène im
            Maxim beim Essen. Danach schrieb Jünger: »In der Rue Royale begegnete ich zum ersten
            Mal in meinem Leben dem gelben Stern, getragen von drei jungen Mädchen, die Arm in
            Arm an mir vorbeikamen … Am Nachmittage sah ich den Stern dann häufiger. Ich halte
            Derartiges, auch innerhalb der persönlichen Geschichte, für ein Datum, das einschneidet.
            Auch bleibt ein solcher Anblick nicht ohne Rückwirkung – so genierte es mich sogleich,
            dass ich mich in Uniform befand.«
         

         Sicher empfanden die Morands sein Unbehagen nicht, denn sie teilten den Antisemitismus
            solcher faschistischen Freunde wie Céline. Als Philippe de Rothschild nach dem Einmarsch
            der Deutschen eine Möglichkeit suchte, Frankreich zu verlassen, und auch die Morands
            ansprach, bekam er von Madame Hélène eine Tirade zu hören. »Sind Sie wahnsinnig?«,
            rief sie. »Was ist denn mit Ihnen los? Die Deutschen sind perfekte Leute mit perfekten
            Manieren. Die Dekadenz, in der Europa versinkt, kommt allein von den korrupten Juden …
            Die Deutschen sind die einzigen, die eine Lösung haben.«
         

         Bald nach Jüngers Essen mit den Morands bei Maxim wurden detaillierte Pläne für die
            Verhaftung und Deportation aller Juden in deutsche Vernichtungslager ausgearbeitet.
            Am 1. Juli 1942 traf der SS‑Offizier Adolf Eichmann in der Stadt ein, um die notwendigen Vorkehrungen zu besprechen.
            Der Polizeipräfekt des Vichy-Regimes, René Bousquet, bot seine Beamten zur Unterstützung
            an. Pierre Laval setzte durch, dass auch 4000 Kinder unter sechzehn Jahren auf die
            Verhaftungslisten gesetzt wurden. Die Deutschen hatten das nicht von ihm gefordert.
            Er behauptete später, das sei eine »humanitäre« Maßnahme seinerseits gewesen, damit
            die jüdischen Familien während der Deportation zusammenbleiben konnten. Tatsächlich
            wurden viele Kinder bereits vor dem Abtransport in die Lager von ihren Eltern getrennt.
            Bei der »Großen Razzia« in der Nacht zum 16. Juli und am nächsten Vormittag nahmen
            900 Trupps französischer Polizisten über 13 000 Männer, Frauen, Kinder und Babys fest.
            Sie wurden in eine große Sporthalle, das Vélodrome d’Hiver, gesperrt. Da es dort weder
            Essen, fließendes Wasser, noch sanitäre Anlagen für sie gab, überstanden manche Menschen
            die grausamen Umstände nicht. Unter den Toten waren auch schwangere Frauen. Wer die
            fünf Tage in dem Velodrom überlebte, wurde – wiederum von französischen Gendarmen –
            zu einem Internierungslager in der Vorstadt Drancy nordöstlich von Paris gebracht.
            Von dort starteten die Züge nach Auschwitz. Ernst Jünger schrieb in sein Tagebuch:
            »Es wurden hier gestern große Mengen von Juden verhaftet, um deportiert zu werden –
            man trennte die Eltern zunächst von ihren Kindern, so dass das Jammern in den Straßen
            zu hören war. Ich darf in keinem Augenblick vergessen, dass ich von Unglücklichen,
            von bis in das Tiefste Leidenden umgeben bin.«
         

         Gelangten die Bilder von den gelben Sternen und die Schreie der Kinder bis in Christian
            Diors Wohnung an der Rue Royale? Pierre Balmain beschreibt, wie er und Christian sich
            abwandten, wenn sie Deutsche über die Champs-Elysées marschieren sahen: »Mit schmerzendem
            Herzen starrten wir in das nächste Schaufenster.«
         

         Cocteau hingegen berichtet in seinem Tagebucheintrag vom 2. Juli 1942 über ein Gespräch
            beim Essen mit dem neuen Polizeichef von Paris, den er als »charmanten jungen Mann«
            beschreibt: »Er spricht von Hitler mit Hochachtung, doch ohne alle Wichtigtuerei und
            Engstirnigkeit. Wie ich ist er der Meinung, dass es verheerend wäre, jemanden wie
            Hitler davon abzuhalten, seine Ziele zu erreichen, ihm Steine in den Weg zu legen.
            Die Karten des ›neuen Europas‹ liegen bereits in der Präfektur … Kein Zoll mehr. Keine
            Grenzen mehr.« Drei Wochen später, als die Juden unter furchterregenden Bedingungen
            in Drancy festgehalten wurden, erwähnte Cocteau Hitler in seinem Tagebuch noch einmal.
            »Hitler hat Napoleons Fehler studiert und will sein Genie als Soldat mit den (diplomatischen)
            Methoden eines Talleyrand verknüpfen. Das ist der Grund, weshalb die Öffentlichkeit
            seine Größe und die Wendungen in seiner Politik nicht versteht.«
         

         Ende 1943 konnte Cocteau über das wahre Gesicht von Hitlers antisemitischem Regime
            keine Zweifel mehr haben. Sein Freund Max Jacob, ein als Jude geborener Dichter und
            Maler, der bereits vor dem Ersten Weltkrieg zum katholischen Glauben konvertiert war,
            schrieb Cocteau im Dezember einen Brief und teilte ihm mit, sein Bruder sei nach Deutschland
            deportiert worden, seine Schwester sei an gebrochenem Herzen gestorben, und er selbst
            lebe in der Angst, jeden Moment verhaftet zu werden. Am 20. Januar 1944 schrieb Jacob
            noch einmal an Cocteau und berichtete ihm, eine weitere Schwester sei verhaftet worden,
            nachdem ihr Ehemann unter der Folter gestorben sei. Er bat Cocteau, sich für sie einzusetzen.
            Die Schwester starb später in Auschwitz, und Max Jacob wurde am 24. Februar 1944 verhaftet.
            Cocteau schrieb an Gerhard Heller und Otto Abetz und bat sie um Hilfe für seinen Freund,
            doch ohne Erfolg. Jacob starb kaum zwei Wochen später an einer Lungenentzündung im
            Internierungslager Drancy. Der Transport, für den er bestimmt war, brachte 1601 Juden,
            darunter 170 Kinder, von Drancy nach Auschwitz.
         

         Christian Dior war seit 1928 Freund und Bewunderer Jacobs gewesen, als er dessen Arbeiten
            zum ersten Mal in seiner Galerie ausgestellt hatte. In seiner Autobiographie erwähnt
            er Jacobs Tod nicht, beschreibt aber den eng befreundeten Kreis junger Männer, darunter
            Georges Geffroy, Christian Bérard und Henri Sauguet, die Max Jacob als »ihren Meister
            und Freund« ansahen. »Alle waren sich einig«, schrieb Christian, »in ihrer Zuneigung
            zu Max, ihrer Ablehnung allen Spießertums und im Kult der Leichtigkeit.« In diesem
            wundervollen Klima größten Gelächters und toller Streiche improvisierten sie Verwandlungen
            mithilfe von Lampenschirmen, Bettüberwürfen und Vorhängen; Max als ihr Anführer tanzte
            in roten Socken. »Diese Scharaden kostümierter Figuren«, fuhr Christian fort, »sollten
            es mir zwanzig Jahre später erlauben, bei öffentlichen Auftritten den ›Couturier auf
            Reisen‹ mit dem nötigen Feuer zu spielen.«
         

         Jean Cocteau und Christian Dior hegten Sympathien für Max Jacob, hatten mehrere gemeinsame
            Bekannte und gehörten seit Ende der 1920er Jahre einander überlappenden Künstlerkreisen
            an. Christian schreibt darüber in seiner Autobiographie: »Alle avantgardistischen
            Experimente überragte, alles beherrschend, alles erklärend, der Leuchtturm Jean Cocteau.«
            Aber es gab zwischen ihnen auch noch eine weitere, eher ungewöhnliche Verbindung.
            Einer von Cocteaus früheren Liebhabern war ein begabter junger Autor namens Jean Desbordes,
            dessen Arbeiten auch Ernst Jünger bewunderte. Christian war ebenfalls mit Desbordes
            befreundet, es ist aber unklar, ob er wusste, dass der brillante Autor in demselben
            Netzwerk der Résistance aktiv war wie Catherine. Während Catherine für F2 in Südfrankreich
            arbeitete, leitete Desbordes unter dem Decknamen Duroc eine Gruppe in Nordfrankreich,
            welche die Bewegungen deutscher Schiffe und U‑Boote auf dem Ärmelkanal beobachtete
            und darüber, wie auch über die Befestigungsanlagen und den Flugplatz von Cherbourg,
            an die Geheimdienste in London berichtete.
         

         Es ist unwahrscheinlich, dass Cocteau, der für seine Schwatzhaftigkeit berüchtigt
            war, von Desbordes’ Rolle bei F2 wusste. Als der sich im Juni 1944 gezwungen sah,
            in Paris unterzutauchen, suchte er bei einem anderen Freund, Georges Geffroy, Zuflucht.
            Damit geriet er jedoch in gefährliche Nähe zu den deutschen Behörden. Geffroys Wohnung
            in der Rue de Rivoli 248 war nur ein paar Schritte von dem Luxushotel Le Meurice entfernt.
            An dessen Eingang hingen riesige Hakenkreuzfahnen, weil dort der Stab der Wehrmacht
            Quartier genommen hatte. Über Geffroys Verhalten in der Kriegszeit existieren unterschiedliche
            Berichte. In manchen, allerdings nicht belegten, wird behauptet, er habe zu deutschen
            Offizieren sexuelle Beziehungen unterhalten. Ob diese Gerüchte zutreffen oder nicht,
            Desbordes, der 1937 die junge Apothekerin Madeleine Peltier geheiratet hatte, geriet
            zunehmend in Gefahr, als die Gestapo die Beobachtung von F2 in Paris verstärkte.
         

         Auch in Südfrankreich stieg nach der Verhaftung von Jacques und Lotka de Prévaux in
            Nizza Ende März 1944 das Risiko. Ihre Mitstreiter bei F2, darunter Hervé und Lucie
            des Charbonneries, wussten, dass sie in höchster Gefahr waren, wenn sie an der Côte
            d’ Azur blieben. Lucie floh mit den drei Kindern in eine entlegene Gegend von Ostfrankreich
            an der Grenze zur Schweiz, und Hervé musste nun ständig das Quartier wechseln.
         

         Als Catherine Dior in Paris eintraf, zog sie bei ihrem Bruder ein und arbeitete weiter
            für Gilbert Foury und Stan Lasocki, die beiden überlebenden Anführer von F2. Christian
            wusste, dass seine Schwester in Gefahr war, und sorgte weiter für ihren Schutz, doch
            wahrscheinlich war er über das Ausmaß von Catherines Tätigkeit im Netz F2 nicht im
            Bilde. Sie und ihre Kameraden waren nun noch häufiger auf Erkundungsmission unterwegs,
            denn es galt, für die bevorstehende Landung der Alliierten in Frankreich, den D‑Day,
            der für Anfang Juni 1944 geplant war, wichtige Informationen zu beschaffen. Am 6. Juni
            überquerten fast 160 000 Mann den Ärmelkanal, wobei sie an den Stränden der Normandie
            schwere Verluste erlitten. Gegen heftigen Widerstand der Deutschen kämpften sich die
            Alliierten den Weg ins französische Inland frei.
         

         Am 22. Juni setzten über Paris Luftkämpfe ein. Ernst Jünger berichtet in seinem Tagebuch:
            »Am Abend wurde die Stadt überflogen und Splitter regneten in den Hof des Majestic
            herab. Im Verlaufe des Bombardements wurden riesige Benzin- und Ölvorräte getroffen,
            deren Brandwolke gleich der Pinie des jüngeren Plinius, von einem schmalen Schaft
            aufsteigend, das Himmelsgewölbe verfinsterte.« Trotzdem fand Jünger Zeit, mit seinen
            Freunden Florence Gould und Gerhard Heller zu speisen. Heller »erzählte mir, dass
            Céline sofort nach der Landung die Botschaft dringend um Papiere ersuchte und schon
            nach Deutschland geflüchtet ist. Es bleibt doch merkwürdig, wie Menschen, die kaltblütig
            die Köpfe von Millionen fordern, für ihr eigenes lumpiges Leben in Sorge sind. Es
            muss da ein Zusammenhang bestehen.«
         

         Doch die Gestapo und ihre französischen Kollaborateure dachten nicht daran, sich zurückzuziehen,
            sondern verstärkten ihre Ermittlungen gegen die Résistance. Verhaftungen und Erschießungen
            nahmen zu. Während die Alliierten um die Kontrolle über Cherbourg und Caen in Nordfrankreich
            kämpften, war es der Gestapo gelungen, mit Hilfe einer französischen Informantin in
            Catherines Alter F2 zu infiltrieren. Wie Catherine arbeitete auch sie in einem eng
            geknüpften Netz von Agenten, das während der Besatzungszeit entstanden war. Die unterstützten
            allerdings die Deutschen und suchten die Résistance zu zerschlagen, wobei sie mit
            äußerster Gewalt und unsäglicher Brutalität vorgingen.
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         Paris hat Orte, wo sich der dichte Schleier zwischen Vergangenheit und Gegenwart in
            der Abenddämmerung ein wenig hebt, wenn in den Schatten zwischen den mächtigen Bauten
            der City in all ihrer Pracht Gespenster umherzuirren scheinen. Manche dieser rätselhaften
            Orte wirken verführerisch, andere geradezu unheimlich. Doch am meisten fürchte ich
            den, der sich hinter den verschlossenen Türen des Hauses Rue de la Pompe Nr. 180 verbirgt.
            Äußerlich wirkt das gedrungene Bauwerk wie viele andere, die das wohlhabende 16. Arrondissement
            um die Kreuzung mit der Avenue Foch dominieren. Doch drinnen befand sich im Sommer
            1944 ein Ort schrecklicher Verbrechen gegen Aktivisten der Résistance, darunter Catherine
            Dior.
         

         Während der Okkupationszeit hatte der Sicherheitsdienst der Deutschen um die beeindruckende
            Avenue Foch herum so viele Gebäude in Beschlag genommen, dass die Pariser die Straße
            nach dem verbreiteten Schimpfwort für die Besatzer Avenue Boche nannten. Natürlich nur hinter vorgehaltener Hand, denn die Agenten und Offiziere
            der Nazis, die dort agierten, waren in der ganzen Stadt gefürchtet. In der Avenue
            Foch Nr. 31 hatte Theodor Dannecker, der für die Deportation der Juden in die Vernichtungslager
            verantwortliche SS‑Offizier, Residenz genommen. Sein Kollege Helmut Knochen richtete in Nr. 72 die Gestapozentrale
            ein und dehnte sein Reich auf mehrere Häuser der Straße aus, wo die deutsche Abwehr
            einquartiert wurde. Von dort warb Knochen eine Privatarmee französischer Informanten,
            Spitzel, Folterknechte und Auftragsmörder an. Unter diesen Typen, die man nur gestapistes français, französische Gestapoleute, nannte, waren auch Berufsverbrecher wie der berüchtigte
            Gangster Henri Lafont, der unter Knochens Schutz auf dem Schwarzmarkt ein Vermögen
            zusammenraffte. Als Gegenleistung in der für beide vorteilhaften Beziehung beschafften
            diese Leute aus ihren Quellen für die Deutschen Dinge, die schwer zu haben waren,
            häufig in der Form großzügiger »Geschenke«. Lafont zum Beispiel erfreute Knochen mit
            einer weißen Bentley-Limousine und Diamanten. Doch als Deutschlands Herrschaft über
            Frankreich im Laufe des Krieges nicht mehr unerschütterlich schien, setzte man die
            gestapistes auch als »Hilfskräfte« der SS bei Geheimoperationen gegen die Résistance und Agenten der Alliierten in Frankreich
            ein. Für Lafont arbeiteten weit über hundert Mann, darunter einige ehemalige Polizisten.
            Sein Stellvertreter Pierre Bonny war vor dem Krieg in Paris Polizeiinspektor gewesen
            und hatte Ende der dreißiger Jahre eine Gefängnisstrafe wegen Korruption verbüßt.
         

         Im April 1944 ließ sich eine der brutalsten und effizientesten Truppen dieser Art
            in einem riesigen Appartement nieder, das im Haus Rue de la Pompe Nr. 180 drei Etagen
            belegte. Sie stand unter dem Befehl von Friedrich Berger, einem schmierigen Typen
            mit Erfahrung in Spionage und Erpressung. 1911 in Sachsen geboren, trat er 1934 der
            Fremdenlegion bei und diente der Abwehr als Agent unter verschiedenen Decknamen, darunter
            Franz von Sartorius. Im Dezember 1940 wurde Berger in Vichy-Frankreich wegen Hochverrats
            festgenommen, nach Algerien gebracht und dort im August 1941 zum Tode verurteilt.
            Doch auf offizielle Intervention der Deutschen wurde er im Mai 1942 freigelassen und
            gelangte nach Paris. Dank fließendem Französisch, das er mit nur leichtem Akzent sprach,
            konnte sich Berger bald darauf als erfolgreicher Händler auf dem Schwarzmarkt etablieren.
         

         Zu einer Zeit, da viele Pariser wegen der Lebensmittelknappheit und der strengen Rationierung
            hungerten und manche dem Tode nahe waren, gelangten Schieber wie Berger zu großem
            Einfluss. Darüber berichtete Ernst Jünger am 4. Juli 1942 nach einem Abendessen im
            Restaurant Tour d’Argent [Turm des Geldes]: »In solchen Zeiten gibt essen, gut und
            viel essen, ein Gefühl der Macht.«
         

         Das Tour d’Argent wie auch das Maxim und andere Pariser Spitzenrestaurants versorgten
            sich auf dem Schwarzmarkt. Jünger bekannte, dass die wenigen Privilegierten (zu denen
            offenbar auch er gehörte), die sich solchen Luxus leisten konnten, »beim Verspeisen
            der Seezungen und der berühmten Enten gleich Turmfiguren mit einem dämonischen Behagen
            das graue Meer der Dächer, unter denen die Hungernden ihr Leben fristen, zu ihren
            Füßen sehen.«
         

         Auch Jüngers Freundin Florence Gould nutzte den Schwarzmarkt, wodurch sie erreichte,
            dass Champagner und Kognak bester Qualität in ihrem literarischen Salon auch weiterhin
            in Strömen flossen. Der fand jeden Donnerstag in ihrer Wohnung an der Avenue Malakoff
            statt, nur ein paar Schritte vom Sitz ihres Bewunderers Helmut Knochen in der Avenue
            Foch entfernt. Für entsprechendes Geld war auf dem Schwarzmarkt alles zu haben, auch
            Antiquitäten von unschätzbarem Wert, mit denen Florence Gould ihr Haus schmückte.
            Am 4. März 1943 schrieb Jünger in sein Tagebuch, er und Gerhard Heller hätten bei
            ihr gefrühstückt. Weitere Gäste seien ihre Vertraute Marie-Louise Bousquet, der Schriftsteller
            Marcel Jouhandeau und der Maler Christian Bérard gewesen. »Gespräch vor einer Vitrine
            voll ägyptischer Funde aus Rosetta. Unsere Wirtin zeigte uns uralte Salbenbüchsen
            und Tränenkrüge aus antiken Gräbern, von denen sie spielerisch die dunkel veilchenblauen
            und perlmuttfarbenen Häutchen als Niederschlag von den Jahrtausenden abkratzte, so
            dass der Irisstaub im Lichte wirbelte.«
         

         So führte der Schwarzmarkt Macht und Verbrechen zusammen. Sein Einfluss breitete sich
            in Paris aus wie ein Schmutzfleck. Er reichte von den Vergnügungen der High Society
            bis zu den Machenschaften zwielichtiger Banden. Das Verbindungsglied zwischen deren
            so unterschiedlichen Lebensweisen war die Kollaboration. Das kaum zu durchschauende
            Verhältnis der Gestapo zu ihren Helfern hatte seinen Ursprung häufig in Schwarzmarktgeschäften.
            Mit einer ausgeklügelten Mischung aus Erpressung und Einschüchterung konnte ein SS‑Offizier einen lokalen Ganoven als Söldner dingen. Was Berger anging, so hatte dieser
            in der Rue du Colonel Moll Nr. 14 bereits etwas etabliert, das in der Sprache des
            okkupierten Paris euphemistisch »Beschaffungsagentur« oder »Wirtschaftsbüro« genannt
            wurde. Dort handelte er mit einer breiten Palette von Waren, darunter Lebensmittel,
            Alkohol, Zigaretten, Drogen, Textilien und Schmuck.
         

         Irgendwann im Jahre 1943 zog Berger die Aufmerksamkeit von SS‑Untersturmführer Karl Kleindienst auf sich, den man nach Paris geschickt hatte, damit
            er sich auf dem Schwarzmarkt umschaute. Kleindienst stellte Berger vor die Wahl, entweder
            verurteilt und bestraft zu werden oder in die Dienste der Gestapo zu treten. Berger
            entschied sich für Letzteres, was ihm und ebenso Kleindienst zum Nutzen gereichen
            sollte. In einem US‑Geheimdienstbericht über Bergers Tätigkeit heißt es: »Von nun an trat er als Aufkäufer
            schwarz angebotener rationierter Waren auf. Unmittelbar vor Abschluss des Geschäfts
            wies er sich als deutscher Polizist aus und beschlagnahmte die Ware. Den Verkäufer
            nahm er in sein Büro in der Rue du Colonel Moll Nr. 14 mit, wo der misshandelt und
            danach in die Rue des Saussaies, ein weiteres Objekt der Gestapo, gebracht wurde.
            Dort zwang man den Händler, sich auf eine von der Gestapo ›angebotene‹ Transaktion
            einzulassen. Auf diese Weise rekrutierte Berger eine Truppe von Helfern bei solchen
            Operationen – eine ganze Organisation von Unholden, die bald nur noch die ›Berger-Bande‹
            genannt wurde.« In dem US‑Geheimdienstbericht heißt es weiter, im August 1943 habe Berger bereits in »direktem
            Kontakt« mit SS‑Hauptsturmführer Alfred Wenzel, dem Vorgesetzten von Kleindienst in Paris, gestanden.
            Von nun an agierte Berger in Wenzels Auftrag, und seine Bande »spezialisierte sich
            darauf, Juden und die Netze der Résistance aufzuspüren«.
         

         Beim Aufbau seiner Bande von Ganoven und Opportunisten ging Berger nach der gleichen
            Methode vor, die Kleindienst ihm gegenüber angewandt hatte: Zunächst drohte er einem
            Kandidaten mit Verhaftung und eröffnete ihm dann die Aussicht auf beträchtliche Einkünfte,
            wenn er sich auf Kollaboration einließ. Dabei erwies sich die Jagd auf Widerstandskämpfer
            genauso einträglich wie seine Machenschaften auf dem Schwarzmarkt. Dazu schreibt der
            Autor David Pryce-Jones in seinem Buch Paris in the Third Reich: »Wenn jemand bereit war, illegal mit Versorgungsgütern zu handeln, was sollte ihn
            davon abhalten, auch seine Landsleute zu verkaufen? Nach und nach schlug Geldgier
            in Landesverrat um.«
         

         Die etwa vierzig Mann unter Bergers Befehl waren keine offiziellen Mitarbeiter der
            Gestapo, wurden aber von der deutschen Geheimpolizei bewaffnet und großzügig entlohnt.
            Außerdem hatten sie die Möglichkeit, ihr bereits beträchtliches Einkommen durch Ausplünderung
            der Menschen, die sie festnahmen, weiter zu erhöhen. Wenzel, der in der Avenue Foch
            residierte, bezahlte Berger, drückte bei dessen Schwarzmarktgeschäften ein Auge zu
            und arbeitete eng mit ihm zusammen. Ebenso Kleindienst und ein weiterer SS‑Offizier, Dr. Walter Kley, ein wortgewandter ehemaliger Akademiker von der Universität
            Stuttgart. Alle drei tauchten regelmäßig in der Rue de la Pompe auf. Außerdem war
            Otto Mayer, ein vierter SS‑Offizier, in Bergers Tätigkeit involviert.
         

         Das Appartement in der Rue de la Pompe war vom Sitz der Gestapo in der Avenue Foch
            aus leicht zu erreichen. Die Tatsache, dass Berger solche Räume erhielt, zeigt, welchen
            Wert er für die SS hatte. Die Beschlagnahme dieser Wohnung, die das Zuhause einer jüdischen Familie
            gewesen war, ist nur ein weiterer Hinweis darauf, wie sehr die faschistische Okkupation
            die kultivierte Gesellschaft von Paris bereits entstellt hatte. Nachdem die jüdischen
            Bewohner im Sommer 1940 aus ihrem Heim vertrieben waren, zog dort zunächst eine österreichische
            Gräfin ein, eine der wertvollsten Informantinnen der Gestapo. Sie war so erfolgreich,
            dass man sie dafür mit einem großen Haus an der Avenue Foch belohnte. Die geräumige
            Residenz in der Avenue de la Pompe bestand aus einem prächtigen Salon, mit schweren
            Plüschvorhängen, vielen Sesseln, Sofas und einem großen Flügel ausgestattet, dazu
            Küche, Esszimmer sowie mehrere Schlafzimmer, ein riesiges Bad und ein Souterrain,
            zu dem eine eigene Treppe führte. Alles an dieser Wohnung wirkte stilvoll und komfortabel,
            wie es sich für ein großbürgerliches Heim gehörte, doch als Friedrich Berger dort
            einzog, verkam sie bald zu einer wüsten, furchteinflößenden Höhle.
         

         Die meisten Angehörigen von Bergers Truppe waren französische Schwarzmarkthändler.
            Dazu warb er zwei professionelle Folterknechte an, die aus Tbilissi in Georgien stammten,
            aber seit langem in Paris lebten. Auch ein Trio junger Französinnen stieß zu der Bande:
            Bergers Geliebte Denise Delfau, die als seine »Sekretärin« arbeitete, bei den Verhören
            in der Rue de la Pompe anwesend war und diese protokollierte, ihre ältere Schwester
            (und Bergers gelegentliche Bettpartnerin) Hélène sowie Madeleine Marchand, die Freundin
            von Fernand Poupet, einem führenden Mitglied der Bande.
         

         Madeleine Marchand, im Januar 1918 in Nogent‑le-Rotrou, etwa 150 Kilometer südwestlich
            von Paris geboren, war nur ein paar Monate jünger als Catherine Dior und wie sie Ende
            der 1930er Jahre nach Paris gekommen. Während der Okkupationszeit arbeitete sie zunächst
            in einem Stoffgeschäft, später als Sekretärin und Kassenfrau am Théâtre Édouard VII. 1943 freundete sie sich mit dem Schwarzmarkthändler Edmond Roger (Spitzname »Cri-Cri«)
            an, der mit der beschriebenen Methode von Zwang und Verführung im Februar 1944 für
            Bergers Truppe rekrutiert wurde. Bereits einen Monat später schenkte Marchand ihre
            Zuneigung dem mächtigeren Poupet, der Berger häufig vertrat.
         

         Der war zehn Jahre älter als Madeleine, hatte eine brutale Gangstervisage, aber einen
            Hang zu schicken Anzügen und kleidete sich wie ein Dandy. Schlosser von Beruf, betätigte
            er sich zunächst in dem sehr einträglichen illegalen Gewerbe eines Schleusers, der
            Menschen über die bewachte Demarkationslinie aus dem besetzten Gebiet nach Vichy-Frankreich
            brachte. Dann wandte er sich dem Pariser Schwarzmarkt zu, hatte dort durchaus Erfolg,
            wurde aber erwischt und saß für kurze Zeit im Gefängnis. Bei seiner Entlassung im
            September 1943 warb Berger Poupet an. Madeleine Marchand stieß im Frühjahr 1944 zu
            der Truppe und bewies rasch ein Talent für das Doppelspiel. Wie die Delfau-Schwestern
            scheint sie die Résistance gehasst zu haben. In der Gesellschaft anderer Kollaborateure
            beschimpfte sie die Widerstandskämpfer als »Terroristen«, konnte aber auch absolut
            überzeugend die treue Anhängerin der »Freien Franzosen« geben.
         

         In dem Berg von Akten der strafrechtlichen Ermittlungen zur Tätigkeit der Gestapo
            in der Rue de la Pompe, die bald nach der Befreiung von Paris aufgenommen wurden,
            habe ich nur ein einziges Foto von Madeleine Marchand gefunden. Während ich diese
            Sätze schreibe, schaut sie mich voll an. Sie ist hübsch, hat hohe Wangenknochen und
            sanft gewelltes Haar. Ihre Brauen sind gezupft und nach der damaligen Mode als feine
            Bogen nachgezogen. Sie lächelt und trägt Lippenstift. Das Make‑up ist sorgfältig aufgetragen,
            aber etwas übertrieben, so dass es ein wenig maskenhaft wirkt. Es ist ein Porträtfoto
            in Schwarz-Weiß, so dass ich ihr komplettes Outfit nicht sehen kann. Das Oberteil
            aus stark bedrucktem Material hat einen Spitzenkragen. Am linken Rand ist das Foto
            gelocht, lag also in einem Aktenordner. Die kleinen Löcher scheinen uns daran zu erinnern,
            wie wenig wir über Madeleine Marchand wissen.
         

         In dem maschinengeschriebenen Bericht über ihre Tätigkeit während der Kriegszeit findet
            sich nichts, das erklären könnte, weshalb sie sich mit der französischen Gestapo einließ.
            Sie soll aus »guter Familie« stammen und führte bis zu dieser Zeit ein unauffälliges
            Leben. Doch Madeleine Marchand scheint im Sommer 1944 die Spannung genossen zu haben,
            einen Revolver zu tragen und für die erfolgreiche Infiltration des Pariser F2‑Netzes
            von Berger bezahlt zu werden. Das gelang ihr über ein Mitglied der Organisation, einen
            jungen Mann namens Daniel Poulain, mit dem sie sich zwei Jahre zuvor am Théâtre Edouard VII. angefreundet hatte. Als sie anbot, ihn in seiner Tätigkeit für F2 zu unterstützen,
            sah er leider keinen Grund, sich über ihre Motive Gedanken zu machen. Das Paar reiste
            gemeinsam nach Amiens, etwa 130 Kilometer nördlich von Paris. Madeleine überzeugte
            ihn, sie habe dort Verwandte, die sie bei der Gelegenheit besuchen könnte. Zur Tarnung
            bot sie ihm an, ein Liebespaar zu spielen. Möglicherweise fühlte sich Poulain von
            ihrer Aufmerksamkeit und der Aussicht auf ein Liebesabenteuer geschmeichelt.
         

         Unmittelbar nach der Landung in der Normandie hatten Flugzeuge der Alliierten in der
            zweiten Juniwoche in Amiens Eisenbahngleise bombardiert, um den dortigen Knotenpunkt
            zu zerstören. Bei einem früheren Bombenangriff der Royal Air Force auf das Gefängnis
            von Amiens waren Dutzende dort eingekerkerter Anhänger der Résistance entkommen. Madeleine
            Marchands Eindringen in das F2‑Netz bei mehreren Fahrten nach Amiens dürfte eine ähnlich
            zerstörerische Wirkung gehabt haben, denn es gelang ihr dabei, Poulains engste Kontaktpersonen
            kennenzulernen und deren Namen an Berger weiterzugeben. Dazu schrieb Germaine Tillion,
            die eine andere Widerstandsgruppe aufgebaut hatte und 1942 in Paris verhaftet wurde:
            »Wenn es einem Verräter gelang, in einen Teil der Organisation einzudringen, dann
            strebte er danach, wie ein Gift durch die Arterien bis ins Herz zu gelangen. Das war
            nicht schwer. Wenn es passierte, dann gab es ein Netz weniger und einige Tote mehr.«
            Tillion hatte der katholische Priester Robert Alesch verraten, der sich als Gegner
            der Nazis ausgab, aber von der deutschen Geheimpolizei bezahlt wurde. Ähnlich verräterisch
            ging Madeleine Marchand vor. Die von ihr gelieferten Informationen trugen entscheidend
            dazu bei, dass Berger verheerende Erfolge gegen die Résistance errang, die im Sommer
            1944 zu über 300 Verhaftungen führten.
         

         Anfang Juli 1944 nahm sich Bergers Truppe das F2‑Netz von Paris vor. Am 5. Juli gelang
            es, den Anführer des nordfranzösischen Zweigs, Jean Desbordes, zu ergreifen, als dieser
            aus der Wohnung seines Freundes Georges Geffroy in der Rue de Rivoli kam und zum Place
            de la Madeleine unterwegs war. Desbordes war eines von 26 F2‑Mitgliedern, die binnen
            zwei Tagen verhaftet wurden. Als Letzte kam Catherine Dior an die Reihe. Sie alle
            wurden in der Rue de la Pompe mit großer Brutalität gefoltert. Desbordes, der jede
            Aussage verweigerte, wurde von den Folterknechten zu Tode geprügelt. Ein Bekannter,
            Dr. Charles Berlioz, sah ihn im Keller des Gebäudes bewusstlos und total entstellt.
            Er selbst wurde in der Nacht zum 5. Juli in der Wohnung seines Cousins Georges Geffroy
            festgenommen. Der hielt sich zu jener Zeit außerhalb von Paris auf. Er hatte Desbordes
            und Berlioz bei sich Unterschlupf geboten. Berlioz hatte mit der Résistance nichts
            zu tun und wusste daher nichts über F2. Trotzdem wurde er von vier Männern festgenommen,
            drei mit Revolvern und der vierte mit einer Maschinenpistole bewaffnet. Als Dr. Berlioz
            den bewusstlosen Desbordes gesehen hatte, peitschte Berger ihn aus. Desbordes Frau
            Madeleine wurde ebenfalls verhaftet und in die Rue de la Pompe gebracht. Auch sie
            wurde von Berger heftig geschlagen. Doch Jean Desbordes Schwester Eliette, die alle
            seine Mikrofilme sicher aufbewahrte, wandte sich an Jean Cocteau und teilte diesem
            mit, ihr Bruder sei verschwunden. Cocteau schrieb umgehend einen Brief an den befreundeten
            deutschen Botschafter Otto Abetz. Dessen Sekretärin fertigte ihn mit der knappen Antwort
            ab, wenn Desbordes erschossen worden sei, werde die Frau Kleidung und Habseligkeiten
            ihres Bruders binnen fünf Tagen erhalten. Zu diesem Zeitpunkt war Desbordes bereits
            tot. Man hatte ihn bei Nacht und Nebel auf einem Friedhof in der Umgebung von Paris
            anonym begraben. Als er nach der Befreiung exhumiert wurde, konnte man ihn nur noch
            anhand seines Gebisses identifizieren.
         

         Am 6. Juli um 16.30 Uhr ging schließlich auch Catherine Dior den Häschern ins Netz.
            Sie wurde von vier Bewaffneten auf dem Place du Trocadéro festgenommen. Die nahmen
            ihr Fahrrad und Handtasche ab, verbanden ihr die Augen und fuhren sie zur Rue de la
            Pompe. In einer Zeugenaussage vor den Ermittlern der Kriegsverbrechen im Jahre 1945
            schilderte Catherine ihre Erlebnisse so: »In dem Gebäude angekommen, wurde ich sofort
            zu meiner Tätigkeit für die Résistance verhört und dabei auch nach der Identität meiner
            Auftraggeber befragt. Das Verhör war von Brutalitäten wie Faustschlägen, Fußtritten
            und Ohrfeigen begleitet. Als meine Antworten sich als unbefriedigend erwiesen, brachte
            man mich ins Bad. Dort riss man mir die Kleider vom Leib, fesselte mich an den Armen
            und warf mich in eine Wanne voll kaltem Wasser, in der ich eine dreiviertel Stunde
            lang lag. Dort folterten mich Leclercq und Zulgadar (zwei von Bergers Männern). Immer
            wieder tauchten sie mich eine Zeitlang unter Wasser und befragten mich, sobald ich
            wieder auftauchte … Von Zeit zu Zeit schaute Berger herein, um zu sehen, wie sie vorankamen.
            Ich tischte ihnen so viele Lügen auf, wie ich nur konnte.«
         

         Gegen Ende dieses Martyriums konnte Catherine Berger überzeugen, dass sie ein Treffen
            mit dem Chef ihres Widerstandsnestes in den Tuilerien vereinbart hatte. Über Christians
            Wohnung in der Rue Royale 10, die zu dieser Zeit zum Glück leer stand, brachte man
            sie dorthin. Als zu dem fiktiven Treffen niemand erschien, wurde Catherine in die
            Rue de la Pompe zurückgebracht. Hier begegnete sie mehreren ebenfalls festgenommenen
            Kameradinnen von F2: Anne de Bauffremont, Yvonne de Turenne und Jeanne Van Roey. Sie
            alle wurden zum Sitz der Gestapo in der Rue des Saussaies gebracht, wo man sie erneut
            zu ihrer Identität verhörte, allerdings mit weniger Gewalt als bei Bergers Bande.
            Schließlich lieferte man sie im Gefängnis von Fresnes ein.
         

         Zwei Tage später wurde Catherine dort aus ihrer Zelle geholt und wieder in die Rue
            des Saussaies gebracht, wo Berger sie erwartete. Er nahm sie erneut in die Rue de
            la Pompe mit. Dort musste sie noch einmal mehrere Stunden lang in einer Wanne mit
            eiskaltem Wasser liegen, bis sie fast ertrank. Diesmal protokollierte Denise Delfau
            ihre Aussagen. Dieselben Männer wie beim ersten Mal drückten sie unter Wasser und
            schlugen ihren Kopf gegen die Badewanne. Der eine war Théodore Leclercq, ein ehemaliger
            Metallarbeiter aus Lille, der auf dem Schwarzmarkt mit Tabak und Stoffen gehandelt
            hatte und nun für Berger als Leibwächter und Folterknecht arbeitete. Der zweite hieß
            Rachid Zulgadar, wurde 1909 in Tbilissi geboren, kam als Kind mit seiner Familie nach
            Paris und arbeitete als Taxifahrer, bevor er sich Bergers Bande anschloss. Sein Bruder
            hingegen war Anhänger von Charles de Gaulle und kämpfte bei den Freien Franzosen.
            Nach der Wasserfolter zwang man Catherine mit auf den Rücken gebundenen Armen und
            in Handschellen auf pyramidenförmigen Holzklötzchen zu knien.
         

         Immer wieder wurde sie von anderen Männern verhört. Darunter war Jean-Baptiste Zimmer,
            den sie nur den Professor nannten, weil er im Ruf eines »Intellektuellen« stand und
            Klavier spielen konnte. Außerdem der widerliche Georges Guicciardini, dem seine brutalen
            Söhne, der 23jährige Francis und der 21jährige Adrien, zur Hand gingen. Georges Guicciardini
            hatte ebenfalls eine Vergangenheit auf dem Schwarzmarkt, wo man ihn 1943 beim Handel
            mit Lebensmittelmarken ertappt hatte. Von ihm und seinen Söhnen schien Berger viel
            zu halten, denn sie erhielten die höchste Bezahlung – 90 000 Francs allein für den
            Juni 1944. Guiccardini war es auch, der Catherine ins Gefängnis von Fresnes zurückbrachte
            und ihr auf der Fahrt einen Vortrag über den großen Erfolg von Bergers Operation hielt.
         

         Soweit in knappen Worten Catherines schockierende Erlebnisse. Sie bestand diese Prüfung
            mit außerordentlicher Tapferkeit. Ungeachtet schwerer körperlicher Qualen, die einen
            Menschen kaum klar denken lassen, konnten die langen Verhöre sie nicht brechen. Mit
            ihren Antworten auf das Trommelfeuer der Fragen rettete sie ihre Mitkämpfer in der
            Résistance und auch ihren Bruder, denn keiner von ihnen wurde verhaftet. Das bedeutet:
            Ihre beste Freundin Liliane Dietlin, ihr Geliebter Hervé des Charbonneries, dessen
            Frau Lucie und die F2‑Kämpfer, die unversehrt blieben, darunter die beiden Anführer
            Gilbert Foury und Stan Lasocki, verdankten ihr das Leben. Mit ihrer Umsicht stellte
            sie ebenfalls sicher, dass sich am Sitz des F2 in der Rue Lauriston Nr. 28 keine Person
            und kein belastendes Material mehr befanden, als die Gestapo kam, um ihn zu durchsuchen.
            Gegenüber den Ermittlern erklärte sie 1945: »Bevor ich zu dem vereinbarten Termin
            ging, bei dem ich verhaftet wurde, hatte ich angewiesen, alles beiseite zu schaffen,
            was gefährlich sein könnte, wenn ich eine Viertelstunde nach der angegebenen Zeit
            nicht zurück sei.« Es ist auch nicht überraschend, dass in den Akten der Résistance-Archive
            stets auf Catherines »außerordentlichen Mut« bei »besonders abstoßenden« Formen der
            Folter hingewiesen wird. Eine der polnischen Führungspersonen von F2 berichtete zunächst,
            Catherine sei zu Tode gefoltert worden, und würdigte sie als »herausragende junge
            Patriotin«.
         

         Marie Bruhat, die Berger ebenfalls im Sommer 1944 ins Netz ging, beschrieb das Appartement
            in der Rue de la Pompe als »die Hölle«. Dort musste sie die qualvollen Schreie ihres
            Ehemannes Georges Bruhat hören, eines hervorragenden französischen Physikers, der
            gefoltert wurde, weil er sich weigerte, den Namen eines Studenten preiszugeben, der
            im Verdacht stand, der Résistance anzugehören. Andere, die dort gelitten hatten, nannten
            den Ort »grausam und grotesk« wie einen roman noir oder ein Gruselkabinett. Dort scheint eine Atmosphäre psychopathischen Wahnsinns
            wie aus einem Alptraum geherrscht zu haben: Man konnte ein vierjähriges Kind sehen,
            das zwischen den nackten Leibern blutender, bewusstloser Opfer umherirrte, »Professor«
            Zimmer spielte, umgeben von Maschinenpistolen, auf dem Flügel im Salon Mozart und
            Bach, doch die Schreie der Opfer konnte er damit nicht übertönen. Dr. Berlioz erinnert
            sich, dass die Männer von Bergers Bande, die Waffe in der einen Hand und Champagnerglas
            in der anderen, herumtorkelten. Berger konsumierte Morphium, Kokain und Alkohol, was
            es in der Rue de la Pompe im Überfluss gab. Man hatte eigens einen französischen Barkeeper
            engagiert, der dafür sorgte, dass immer genügend Getränke vorrätig waren und das Eis
            für Cocktails und Badewannenfolter nie ausging. Ein französischer Koch servierte exzellentes
            Essen, das die Kerle zuweilen zu sich nahmen, während sie ihre Opfer im Speisezimmer
            quälten. Ein französischer Schuhmacher hatte für alle Männer Maßschuhe anzufertigen,
            und Fernand Rousseau, ein französischer Arzt, kümmerte sich um deren gesundheitliche
            Probleme, gab Berger Morphiumspritzen und war auch zur Stelle, wenn bewusstlose Folteropfer
            mit einer Ampulle Kampfer wieder fit gemacht werden sollten, um sie weiter zu verhören.
            Was Diskretion und Loyalität betraf, so konnte sich Berger auf den Arzt wie auf jeden
            seiner Männer unter allen Umständen verlassen.
         

         Während die meisten Bandenmitglieder eindeutig Ganoven waren, die man gezwungen hatte,
            ihrem »Häuptling« auf Leben und Tod Treue zu schwören, mag Dr. Rousseau als Bergers
            Helfer überraschen. 1885 in Paris geboren, hatte er der französischen Armee während
            des Ersten Weltkriegs als Militärarzt treu gedient und war Ritter der Ehrenlegion.
            Auf die Chirurgie der Harnwege spezialisiert, begegnete Rousseau Berger zum ersten
            Mal im November 1943, als man ihn rief, um Denise Delfau wegen einer Blinddarmentzündung
            zu behandeln. Damals waren er und seine Frau in der Rue du Colonel Moll Nachbarn von
            Berger und Delfau gewesen. Auch als Bergers Einrichtung in die Rue de la Pompe umzog,
            blieben die Paare in Kontakt.
         

         Dr. Rousseau genoss bereits gewisse Privilegien derer, die im besetzten Paris mit
            den Deutschen kollaborierten. Er war Mitglied des Cercle Européen, eines privaten
            Clubs an den Champs-Elysées, wo Anhänger der Nazis zu Abendessen und Gesprächen zusammenkamen.
            Auch prominente Politiker wie Pierre Laval und Jacques Doriot oder die Modeschöpfer
            Marcel Rochas und Jacques Fath waren dort Mitglied. Rousseaus Gattin unterstützte
            Marschall Pétain und das Dritte Reich nicht weniger überzeugt als ihr Ehemann. Beide
            waren Mitglieder von Doriots faschistischer, antisemitischer Partei Populaire Français,
            in der sie auch Funktionen ausübten. Dr. Rousseau arbeitete an einer berüchtigten
            Serie von Propagandasendungen des pro-deutschen Senders Radio Paris mit. Als das Paar
            im August 1944 Paris verlassen musste, soll Madame Rousseau den Führergruß gezeigt
            und »Heil Hitler« gerufen haben.
         

         Lag es an Rousseaus politischer Einstellung, dass er als ein Arzt, der den Eid des
            Hippokrates geleistet haben muss, bei den Gräueltaten, die in der Rue de la Pompe
            verübt wurden, offenbar gleichmütig zusah? Als Berger ihn rufen ließ, weil sie Jean
            Desbordes ins Koma geprügelt hatten, behandelte Rousseau diesen nur mit Kampferöl,
            was dem Sterbenden keinesfalls helfen konnte. Von seiner Berufsehre als Arzt war auch
            nichts zu spüren, als er im Fall eines anderen Widerstandskämpfers, Pierre-Paul Schweitzer,
            in die Rue de la Pompe gerufen wurde, der versucht hatte, sich das Leben zu nehmen,
            um unter der Folter keine Informationen preiszugeben. Es war unmöglich, dass Dr. Rousseau
            oder jeder andere, der Bergers Räume betrat, die grausigen Verbrechen nicht bemerkte,
            die dort verübt wurden. Als Rousseau zu Jean Desbordes gerufen wurde, befand sich
            der in dem blutbefleckten Keller. Dabei kann der Arzt unmöglich Desbordes Mitkämpfer
            übersehen haben, die am selben Ort gefesselt, nackt und von Schlägen entstellt herumlagen.
            Rousseau will nur festgestellt haben, dass Berger verärgert war, weil er sich in seinen
            Räumen mit einem Toten befassen musste.
         

         Dr. Rousseau scheint auch das Blut im Badezimmer nicht gestört zu haben, das Dr. Berlioz
            sofort auffiel, als Bergers Leute ihn dort hineinzerrten. Im Gegenteil, ein führender
            polnischer Widerstandskämpfer sah Rousseau in diesem Bad, als er selbst dort unter
            Wasser gedrückt wurde. Einer von Desbordes Kampfgefährten bei F2, der ebenfalls die
            Wasserfolter erdulden musste, beschuldigte sogar Mme Rousseau, sie habe bei seinem
            Verhör im Badezimmer Protokoll geführt. Dr. Rousseau scheint es auch nicht berührt
            zu haben, als ein älterer Mann im Speisezimmer des Appartements brutal geschlagen
            wurde. Das berichtete Bergers Köchin, die während des Verhörs das Zimmer betrat. Es
            war Dr. Rousseau, der sie wieder hinausschickte. Die Köchin, Victorine Le Fessant,
            sagte später vor den Ermittlern aus: »Der Gefangene war in einem erbarmungswürdigen
            Zustand. Sein Gesicht war schwarz von den Schlägen, man konnte kaum noch sagen, ob
            es ein Mensch oder ein Tier war.«
         

         Bei diesen und weiteren Berichten von den Horrorszenen, die sich in der Rue de la
            Pompe abspielten, gewinnt man den Eindruck, dass vielen der Beteiligten die Gefangenen
            nicht als Menschen galten. Im Keller stand eine Schneiderpuppe herum, welche die Männer
            als Ziel für Schießübungen benutzten. Mindestens in einem Fall trieben sie in Anlehnung
            an die Geschichte von Wilhelm Tell ein makabres Spiel mit Gefangenen, denen sie brennende
            Kerzen auf den Kopf stellten und dann versuchten, diese mit Schüssen zu löschen. Die
            meisten Menschen, die an diesen Ort geschleift wurden, behandelte man als Gegenstände
            wie die Schwarzmarktwaren, mit denen Bergers Bandenmitglieder Handel trieben. Ein
            Gefangener war von Nutzen, solange man hoffen konnte, ihm unter der Folter Informationen
            zu entlocken. Wenn er schwieg oder nichts wusste, verlor er allen Wert.
         

         Die meisten der Verbrecher in der Rue de la Pompe erwiesen sich zu Gräueltaten jeglicher
            Art fähig. Geldgierig waren sie alle. In diesen Räumen häuften sich die Wertsachen –
            Stoffe, Porzellan, Silber und Schmuck. All das hatte man bei den Festnahmen mitgehen
            lassen, verkauft und den Rest unter den Bandenmitgliedern verteilt. Denise Delfau
            lief ständig in teuren Kleidern und gestohlenem Schmuck herum. Nur wenn man sie nachts
            ins Badezimmer rief, damit sie sich bei den Verhören Notizen machte, erschien sie
            im Morgenrock. Die Folteropfer waren besonders schockiert, wenn sie sahen, dass eine
            Französin wie Delfau diese Art Verhöre sogar zu genießen schien.
         

         Jacqueline Bernard, eine heldenhafte Journalistin, die mit Albert Camus in der Organisation
            Combat der Résistance zusammenarbeitete und deren illegale Zeitung herausgab, wurde eine
            Woche nach Catherine Dior verhaftet und auf die gleiche Weise gefoltert. Sie erinnert
            sich genau daran, dass Delfau in dem Badezimmer anwesend war. In ihrer Aussage vor
            den Ermittlern zu Berger und seiner Bande sagte sie, Delfau habe während der Verhöre
            »ruhig« gewirkt. »Sie saß in dem Badezimmer auf einem Hocker und notierte in einen
            Block. Als einer der Folterer sie fragte, ob sie meine Aussage für aufrichtig halte,
            antwortete sie, ›Ich glaube nicht‹, und die Folter ging weiter.« Jacqueline berichtete
            auch, dass sie 24 Stunden nach der Verhaftung gezwungen wurde, die Räume in der Rue
            de la Pompe in Begleitung zu verlassen, und Bergers Männer zu ihren Kampfgefährten
            bei Combat zu führen. Zuvor brachte man sie zu Denise Delfaus Schlafzimmer im ersten Stock.
            Die gab ihr etwas Frisches zum Anziehen, denn ihre Kleider waren von Blut durchtränkt.
            Damit machte sie Jacqueline kein Geschenk, sondern die sollte auf der Straße nicht
            auffallen, obwohl ihr Gesicht blutunterlaufen und von den Schlägen angeschwollen war.
         

         Auch Denise Delfau wurde von Berger geschlagen. Offenbar hatten beide eine Art sadomasochistische
            Beziehung, denn sie kehrte immer wieder zu ihm zurück. Auf einem Foto sind beide zusammen
            mit einem weiteren Paar – Bergers Komplizen François Mauro und dessen Frau – zu sehen.
            Berger zielt mit einer Waffe in Richtung Kamera. Er trägt Anzug und weißes Hemd wie
            ein Geschäftsmann, doch sein Blick wirkt gestört. Denise Delfau steht direkt neben
            ihm und scheint ihn verhalten zu bewundern. Sie trägt dekorative Ohrringe und eine
            züchtige Bluse mit einem gerüschten Spitzenkragen. Sie wirkt überhaupt nicht wie eine
            Gangsterbraut, obwohl sie dicht neben Berger steht und in die Richtung schaut, wohin
            er zielt. Wenn die Waffe nicht wäre, könne man glauben, sie sei die Sekretärin bei
            einem Außentermin. Als Sekretärin einer Firma und nicht als Hausherrin einer Folterhöhle
            scheint sie sich auch gesehen zu haben. Ihre Schwester Hélène gab die tüchtige Buchhalterin,
            die die wöchentlichen Ausgaben und Gehaltszahlungen in der Rue de la Pompe sorgfältig
            notierte. Beiden gelang es offenbar, die Tatsache zu ignorieren, dass auch Hélène
            Berger gelegentlich Liebesdienste erwies.
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         Tabus wurden in der Rue de la Pompe ständig gebrochen, sexuelle Gewalt war an der
            Tagesordnung. Viele Opfer der Bande waren nicht nur traumatisiert, weil sie gefoltert
            wurden, sondern auch, weil sie feststellen mussten, dass ihre Peiniger das grausige
            Schauspiel sogar genossen. Männern und Frauen wurde in der Rue de la Pompe sexuelle
            Gewalt angetan. Manuel Stcherbina, ein Bandenmitglied, das auf Fotos eher wie ein
            eifriger, bebrillter Buchhalter wirkt, wurde von mehreren Opfern als grausamer Sadist
            beschrieben, der besonders gern Frauen quälte. Jacqueline Bernard schildert, wie er
            mit einer Widerstandskämpferin namens Yvonne Baratte umging. Er band ihre ausgestreckten
            Arme an die Griffe verschiedener Türen und versuchte sie dann unter schrecklichen
            Qualen zu kreuzigen. Catherine Dior erwähnt in ihren Aussagen gegenüber den Ermittlern
            sexuelle Übergriffe zwar nicht, es ist aber möglich, dass ihre Unfruchtbarkeit eine
            Spätfolge erlittener Folter war. Als ich mit ihrem Patensohn Nicolas Crespelle sprach,
            erinnerte er sich an ein Kindheitserlebnis, das ihm sehr naheging. Seine Mutter erzählte
            ihm, Catherine könne wegen dem, was man ihr in der Rue de la Pompe angetan habe, keine
            Kinder bekommen. »Mutter wollte mir die schlimmsten Einzelheiten der Folter ersparen,
            da ich noch ein kleiner Junge war. Daher sagte sie nur, man hätte Catherine Eis in
            den Bauch gesteckt. So glaubte sie wohl, es mir erklären zu können.«
         

         Eine Woche nach Catherines Alptraum, am 14. Juli, dem französischen Nationalfeiertag,
            an dem traditionell die Einheit des französischen Volkes gefeiert wird, wurde die
            33‑jährige Irène Lewulis, die im polnischen Widerstand aktiv war, in Paris lebte und
            zuvor bei der polnischen Botschaft gearbeitet hatte, verhaftet und zur Rue de la Pompe
            gebracht. Unterwegs kündigte einer ihrer Häscher an, dies sei ein petit enfer (eine kleine Hölle). Irènes Ehemann kämpfte ebenfalls in der Résistance, und in ihrer
            Wohnung verbargen sich fünf weitere Kameraden. Doch sie war entschlossen, das Netz
            ihrer Organisation nicht preiszugeben. Als sie hartnäckig schwieg, wurde sie im Salon
            auf alle nur mögliche Weise aufgehängt und zwei Stunden lang von Stcherbina und einem
            tätowierten französischen Gangster namens Raoul Fouchet geschlagen. Stcherbina folterte
            sie außerdem mit einer brennenden Zigarette und einem Feuerzeug. Er tat ihr auch sexuelle
            Gewalt an. Als man ihr Arme und Kiefer ausgerenkt hatte, schleppte man sie in ein
            Schlafzimmer, wo Berger auf dem Bett lag und mit zwei Pudeln spielte. Stcherbina prügelte
            sie weiter, während Denise Delfau und eine zweite Französin Berger das Abendessen
            servierten, das er mit seinen Hunden teilte. Wie stets war viel Alkohol im Spiel.
         

         Irène sagte später aus, Berger habe seinen verschiedenen Foltermethoden Nummern gegeben.
            Wenn er »Nummer fünf« fallen ließ, musste sie niederknien, Stcherbina und Fouchet
            banden ihr die Arme auf den Rücken, die rechte Hand an den linken Ellenbogen und die
            linke Hand an den rechten. »So gefesselt, sollte ich in kniender Stellung verharren.«
            Wenn sie umfiel, wurde sie mit der Peitsche geschlagen. Berger, so sagte sie vor dem
            Untersuchungsrichter aus, befragte sie vom Bett her weiter. »Ich weigerte mich auszusagen.«
            Sie versuchte alles, um bei Bewusstsein zu bleiben. Das erklärte sie so: »Ich konzentrierte
            mich nur noch darauf, mir die Szenen einzuprägen, deren Opfer ich war. Ich sagte mir:
            Du musst dich an alles erinnern.«
         

         Berger bot ihr 100 000 Francs für einen Namen aus der Widerstandsbewegung. »Ich gebe
            Ihnen mein Ehrenwort als Offizier«, erklärte er. Als Irène weiter schwieg, befahl
            Berger, sie an den Haaren aus dem Raum zu schleifen. Sie blieb zwei weitere Stunden
            lang gefesselt liegen, »weil der Mann, der mir die Handschellen angelegt hatte, nicht
            mit dem Schlüssel kam«.
         

         Irgendwie überlebte Irène diese Nacht. Als man sie am nächsten Tag zur Rue des Saussaies
            zurückbrachte, wies ein deutscher Polizist auf sie und sagte: »Diesmal ist er (Berger)
            zu weit gegangen.« Ein Angehöriger ihres Widerstandsnetzes, der 52‑jährige polnische
            Diplomat Wladimir Kaczorowski, überlebte die Folter nicht. In den frühen Morgenstunden
            hörte Irène in einem Raum auf ihrem Gang Wasser laufen und Kaczorowski sagen: »Non, Monsieur, ne faites pas cela.« [»Nein, Herr, tun Sie das nicht.«]
         

         In den Archiven finden sich unzählige Zeugenaussagen über die grauenhaften Verbrechen,
            die von den Gestapo-Schergen während der Besatzungszeit in der Rue de la Pompe verübt
            wurden. Es sind buchstäblich Tausende Seiten in Dutzenden Ordnern, auf denen es von
            grässlichen Brutalitäten nur so wimmelt. Schwangere Frauen wurden in den Bauch getreten
            und mussten ganze Nächte in Handschellen verbringen. Müttern wurde gedroht, ihre Kinder
            in ihrem Beisein zu töten. Befehle wie »Schlag sie!«, »Zeig es ihm mit der Faust!«,
            »Gib ihm die Peitsche!« wiederholen sich wie heftige, endlos wiederkehrende Hiebe.
            Am Ende erträgt man es kaum noch, die Berichte zu lesen und findet nicht mehr die
            Worte, um derartige Grausamkeiten zu erklären. Das vielleicht eindrucksvollste Zeugnis
            stammt von einem Widerstandskämpfer, der nach den Verhören in der Rue de la Pompe
            mit den Fingernägeln die Worte in die Zellenwand kratzte: »Wir sind von Franzosen
            gefoltert worden.«
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            Dunkelheit bricht herein
            

         

         Von Catherines Haft in Paris nach den Verhören in der Rue de la Pompe ist nichts geblieben
            als eine schmale Akte im Militärarchiv von Caen: ein paar vergilbte Blätter mit den
            handschriftlichen Daten ihrer Verlegung von einem Gefängnis zum anderen. So untilgbar
            die Tinte, so unpersönlich die Angaben: Zunächst wird sie noch mit Namen und Geburtsdatum
            geführt, doch bald ist sie nur noch eine Nummer. Catherine selbst bleibt stumm. Erst
            wenn man die Worte einiger anderer Frauen zusammenfügt, die über die gemeinsamen Erlebnisse
            Tagebuch geführt haben, verschwindet sie nicht ganz. Diese Art Auslöschung war genau
            das, was die Nazis für politische Gefangene anstrebten. Im Dezember 1941 war ein »Nacht-
            und Nebelerlass« Hitlers ergangen, der anwies, dass Gegner des Dritten Reiches spurlos
            verschwinden und nicht einmal ihre Familien je wieder etwas von ihnen hören sollten.
            Die Ungewissheit über ihr Schicksal war Teil der Strafe und ein weiteres Mittel, um
            die Bevölkerung der besetzten Länder in Angst und Schrecken zu halten.
         

         Als Catherine Dior im Juli 1944 in das Gefängnis von Fresnes südlich von Paris verlegt
            wurde, war dieses bereits voll von Anhängern der französischen Résistance und Agenten
            der British Special Operations Executive (SOE)1, die dort unter haarsträubenden Bedingungen ausharren mussten. Fresnes, damals Frankreichs
            größtes Gefängnis, war von 1895 bis 1898 erbaut worden. Die düsteren Zellen, eiskalt
            im Winter und stickig im Sommer, galten seit jeher als Brutstätten von Flöhen und
            anderem Ungeziefer. Viele Gefangene hatte man gefoltert, bevor man sie in Fresnes
            wegsperrte; andere wurden auch dort weiter verhört.
         

         Agnès Humbert, eine Kunsthistorikerin, die als eine der ersten eine Widerstandsgruppe
            in Paris gründete, saß 1942 zwei Monate lang in einer Einzelzelle von Fresnes, bevor
            sie nach Deutschland deportiert wurde. Ihr Tagebuch legt Zeugnis ab von den Schrecken,
            die dort herrschten. Am 20. Januar 1942 schrieb sie: »Gestern habe ich einen Mann
            unter der Folter schreien hören. Als seine Schreie verstummten, folgte ein tiefes,
            kollerndes Lachen. Ich weiß nicht, was schlimmer war. Das Lachen, denke ich … Viele
            nehmen sich das Leben.« Doch die Häftlinge von Fresnes fanden Wege, selbst in Einzelhaft
            miteinander zu kommunizieren. Dadurch stärkten sie das Gefühl von Solidarität und
            Kameradschaft. Sie ließen sich viele Tricks einfallen, um Nachrichten von Zelle zu
            Zelle zu senden – Klopfsignale an den Mauern, Töne, die sie durch Rohrleitungen und
            Lüftungsschächte schickten. Zu verabredeten Zeiten sangen sie gemeinsam die Marseillaise, um ihrem Mut und ihrem Widerstand Ausdruck zu geben.
         

         Virginia d’Albert-Lake, eine junge Amerikanerin, die zusammen mit ihrem französischen
            Ehemann zur Résistance stieß, wurde kurz vor Catherine Dior verhaftet. Wie Agnès hat
            auch Virginia anschauliche Erinnerungen an die Zeit in Fresnes im heißen Juli 1944
            hinterlassen. »Es war absolut verboten, das fest verriegelte Fenster zu öffnen … Zweimal
            in der Woche gestattete man uns einen ›Spaziergang‹. Im Gänsemarsch wurden wir ins
            Parterre und durch einen langen Gang geführt, der zu einer Reihe kleiner, rechteckiger
            Höfe führte … Man gewährte uns die ›Freiheit‹, zwanzig Minuten lang auf dem Hof zu
            verweilen, die ›Freiheit‹, in den Himmel zu schauen … Manchmal zwängte ich mein Gesicht
            zwischen die Gitterstäbe, und der Anblick von Gras und Bäumen draußen brachte mir
            eine merkwürdige Illusion von Freisein. Aber die währte nicht lang. Bald konnte ich
            vor Tränen nichts mehr sehen.«
         

         Ende Juli brachte man Catherine Dior mit einer größeren Gruppe Angehöriger der Résistance,
            darunter Virginia d’Albert-Lake von Fresnes nach Romainville. Die Festung am östlichen
            Stadtrand von Paris galt als Zwischenstation für Häftlinge, die nach Deutschland deportiert
            werden sollten. Dort waren die Bedingungen ein wenig besser, doch täglich wuchs die
            Angst: Bei einem Appell, der jeden Tag um 16.00 Uhr stattfand, wurden die Namen derer
            verlesen, die für den nächsten Transport bestimmt waren. Der startete eine Stunde
            später. »Ich habe die Frauen bewundert, die aufgerufen wurden«, schrieb Virginia in
            ihr Tagebuch. »Kaum eine zeigte, was sie wirklich fühlte. Sie hielten sich gerade,
            die Köpfe hoch erhoben. Manchmal lächelte eine oder wandte sich um und winkte einen
            Abschiedsgruß. Andere riefen: ›Au revoir, à bientôt! Vive la France!‹ Das ging mir durch und durch.«
         

         Besuche oder Briefe waren in Romainville verboten. Doch die Frauen fanden auch hier
            Wege, um Freunden und Angehörigen Nachrichten zukommen zu lassen. Sie steckten jenen,
            die auf Transport gingen, hastig dicht beschriebene Zettel zu. Die ließen sie heimlich
            aus den Busfenstern fallen in der Hoffnung, Passanten könnten sie aufheben und den
            Adressaten zustellen. Die zurückbleibenden Frauen hörten die sich nähernden Salven
            der Artillerie und beteten um baldige Rettung durch die vorrückenden Truppen der Alliierten.
            Die kamen in den ersten Wochen nach D‑Day nur langsam voran. Die Verluste, mit denen
            sie sich vorwärtskämpften, waren schwerer als jene während der Schlacht an der Somme
            im Ersten Weltkrieg. Doch Ende Juli gelang es amerikanischen Einheiten endlich, die
            Stadt Avranches in der Normandie zu erobern und den Weg nach Paris freizumachen. Nach
            zehn Tagen in Romainville deutete der Gefängnischef gegenüber Virginia d’Albert-Lake
            an, sie werde wohl eher von ihren Landsleuten befreit als nach Deutschland deportiert
            werden. Unter den Frauen breitete sich Optimismus aus.
         

         Inzwischen hatte Christian Dior herausbekommen, dass Catherine in Romainville einsaß.
            Verzweifelt tat er alles, um ihre Deportation zu verhindern. Er bat Suzanne Luling,
            eine Freundin aus Kindheitstagen in Granville, beim schwedischen Generalkonsul in
            Paris, Raoul Nordling, den sie gut kannte, um Hilfe nachzusuchen. In ihren Erinnerungen
            schildert Luling das fiebrige Klima, das zu jener Zeit in der Stadt herrschte. Christian
            habe »Todesangst« um seine Schwester ausgestanden, schreibt sie. Tatsächlich gelang
            es ihr, Kontakt zu Nordling aufzunehmen, der bereits alle Hebel in Bewegung setzte,
            um die politischen Gefangenen in und um Paris zu retten. Darunter war auch der Ehemann
            seiner eigenen Nichte, dem man vorwarf, Piloten der Alliierten Unterschlupf gewährt
            zu haben. Selbst wenn man die Gefangenen nicht mehr deportierte, bevor die Alliierten
            die Stadt befreiten, befürchtete Nordling, sie könnten von der SS umgebracht werden, wie es bereits in Caen geschehen war. Dort hatte man auf Anordnung
            der Gestapo am Tag der Landung der Alliierten neunzig französische Häftlinge erschossen.
         

         Als Diplomat und Geschäftsmann war Nordling im Umgang mit Gegnern geübt. Er saß im
            Vorstand eines schwedischen Kugellager-Herstellers, der sowohl die Deutschen als auch
            die Briten belieferte. Am 10. August traf er mit zwei Männern zusammen, von denen
            er sich Hilfe erhoffte – einem Agenten der deutschen Abwehr namens Emil »Bobby« Bender
            mit engen Kontakten zu Militär- und Diplomatenkreisen in Paris, und dem österreichischen
            Offizier Erich Posch-Pastor von Camperfeld. Beide arbeiteten bereits für den britischen
            Geheimdienst und waren bereit, hinter den Kulissen alles zu unternehmen, um zu erreichen,
            dass die politischen Gefangenen in die Obhut des Roten Kreuzes übergeben wurden. Nordling
            beabsichtigte auch, den französischen Politiker Pierre Laval zu bewegen, sich für
            die Gefangenen einzusetzen, hatte aber noch keinen Termin für eine Audienz erhalten.
            Außerdem rief der schwedische Diplomat den deutschen Botschafter Otto Abetz an und
            sprach mit ihm über den Fall von Georges Bruhat, dem Physikprofessor, den man festgenommen
            und in der Rue de la Pompe gefoltert hatte, weil er sich weigerte, den Namen eines
            Studenten mit Kontakt zur Résistance preiszugeben. Abetz entgegnete ärgerlich, Bruhat
            lehre an einer »Mörderschule«, und die Gestapo gehe »zu sanft mit solchen Leuten um«.
            Als Nordling Abetz fragte, ob er die Ermordung politischer Gefangener in Caen billige,
            meinte der Botschafter nur, die Erschießung sei die einzig mögliche Lösung gewesen.
         

         Am 14. August, dem Vorabend von Mariä Himmelfahrt, schmückte Yvonne Baratte, eine
            der Widerstandskämpferinnen, die man in der Rue de la Pompe so grausam gefoltert hatte,
            in Romainville einen winzigen Behelfsaltar in Gestalt eines selbstgefertigten Kruzifixes
            mit Blümchen, die sie auf einem der Höfe gesammelt hatte. Sie und weitere Gefangene
            erwarteten am nächsten Morgen den Besuch eines Priesters, um mit ihm die Messe zu
            Ehren der Jungfrau Maria zu feiern. Doch in der Nacht teilte ein deutscher Wärter
            namens Kratz Yvonne und ihren Kameradinnen mit: »Keine Messe, keine Messe … Ihr geht
            alle auf Transport nach Deutschland, alle in den Tod …, alle in den Tod.« Diese schaurige
            Szene beschreibt Maisie Renault, eine andere streng katholische Gefangene, in ihren
            Erinnerungen. Sie hatte der Bruderschaft Notre Dame, einer von ihrem Bruder Gilbert
            gegründeten Widerstandsgruppe, angehört, welche die Freien Franzosen in London mit
            wichtigen Informationen versorgte.
         

         Yvonne blieb so standhaft wie einen Monat zuvor in der Rue de la Pompe. Dort war es
            ihr irgendwie gelungen, ihre Mutter anzurufen. »Maman, courage«, hatte sie ihr nur sagen können. Jetzt, in Romainville, schrieb sie in ihrem letzten
            Brief an die Familie: »Ich bin voller Hoffnung. Sie werden nicht mehr dazu kommen,
            uns von hier fortzubringen … Ich liebe euch alle und bin sicher, dass wir uns bald
            wiedersehen.«
         

         Am 15. August 1944, kurz vor dem Morgengrauen, setzten die Alliierten Operation Dragoon,
            die Invasion in Südfrankreich, in Gang. Nach heftigen Bombenangriffen aus der Luft
            und Beschuss der deutschen Befestigungsanlagen durch Schiffsartillerie landeten sie
            an den Stränden der Mittelmeerküste. Da die Alliierten nun in Frankreich an zwei Fronten
            kämpften, erschien die militärische Lage hoffnungsvoll. Doch der Oberbefehlshaber
            der alliierten Truppen, General Dwight D. Eisenhower, dessen Stab sich zu dieser Zeit
            bei Granville in der Normandie befand, hatte bereits den strategischen Entschluss
            gefasst, die Befreiung von Paris aufzuschieben, die Stadt zunächst zu umgehen und
            einzukreisen. Dabei ließ er sich von dem Gedanken leiten, die Einnahme der Hauptstadt
            könnte schwere, langanhaltende Straßenkämpfe erfordern und damit wertvolle Ressourcen,
            vor allem an Treibstoff und Nahrungsmitteln, vom übergeordneten Ziel abziehen, das
            lautete, vor Wintereinbruch den Westwall zu überwinden, über den Rhein zu setzen und
            in Deutschland einzumarschieren.
         

         Am 15. August um 8.00 Uhr morgens wurde den Frauen in Romainville befohlen, ihre Sachen
            zu packen, da sie in der Tat deportiert werden sollten. Doch dann gab es Fliegeralarm,
            und sie wurden in Kellern eingeschlossen, die man in die Festungswälle gegraben hatte.
            Dort blieben sie fast den ganzen Tag. Mit jeder Stunde stieg die Hoffnung, die Alliierten
            könnten Paris noch rechtzeitig erreichen und sie retten. Oder die Bahnstrecken könnten
            von Bomben zerstört werden. Doch gegen 16.00 Uhr hörten sie das bekannte Brummen der
            beschlagnahmten Autobusse der Stadt, die ins Lager rollten. Was dann geschah, hat
            Virginia d’Albert-Lake beschrieben: »Sie hielten vor den vergitterten Eingängen unserer
            Keller, und Männer der Waffen‑SS stiegen aus – die Sorte mit den grausamen Gesichtern und den brutalen, zackigen Bewegungen.
            Sie befahlen uns, in die Busse zu steigen, die bald so voll waren, dass wir in der
            Hitze kaum noch Luft bekamen.« Ihr gelang es, den französischen Busfahrer zu bestechen,
            damit er den Familien der Frauen die Nachricht von der unmittelbar bevorstehenden
            Deportation zuspielte. Er flüsterte ihr zu, er fahre bereits den ganzen Tag Häftlinge
            zum Bahnhof Pantin, und es heiße, die Alliierten stünden bereits bei Rambouillet,
            knapp fünfzig Kilometer vor Paris.
         

         Da die Häftlinge in alphabetischer Reihenfolge aufgerufen wurden, kam Catherine Dior
            mit Virginia in einen Bus. Wie alle anderen war dieser so überfüllt, dass er den steilen
            Anstieg außerhalb der Festung nicht bewältigte. Die Frauen beteten, es möge eine weitere
            Verzögerung geben. Doch sie erhielten den Befehl auszusteigen und zu Fuß zu gehen.
            Als der leere Bus oben ankam, mussten sie wieder einsteigen. Dann fuhren sie durch
            Paris, wo sie sehen konnten, dass viele Deutsche bereits für den Abzug packten.
         

         Ernst Jünger war am Tag zuvor abgereist, nachdem er sich von Florence Gould und weiteren
            engen Freunden verabschiedet hatte. Am 8. August notierte er in seinem Tagebuch: »Noch
            einmal auf der Plattform von Sacré Cœur, um einen Abschiedsblick auf die große Stadt zu tun. Ich sah die Steine in der
            heißen Sonne zittern, wie in der Erwartung neuer historischer Umarmungen. Die Städte
            sind weiblich und nur dem Sieger hold.«
         

         Hitler hingegen wollte nicht begreifen, dass Deutschland bereits besiegt war. In seinem
            psychotischen Glauben an sich selbst fühlte er sich durch das gescheiterte Attentat
            des Obersten Claus von Stauffenberg und anderer vom Monat zuvor bestärkt. Sein Überleben
            sah er als eine göttliche Fügung an.
         

         Virginia d’Albert-Lake schildert in ihrem Tagebuch die Busfahrt durch die Pariser
            Straßen voller Menschen, welche die Frauen in den Bussen anstarrten. In manchen Gesichtern
            war Mitleid zu lesen. Die Nachricht von der Landung der Alliierten an Frankreichs
            Südküste hatte sich inzwischen herumgesprochen, und Virginia fürchtete, sie könnte
            den Tag der Befreiung verpassen, »den Tag, den ich seit fast fünf Jahren herbeisehnte«.
            Bereits zehn Tage später, am 25. August, sollte die deutsche Garnison in Paris kapitulieren.
         

         Schließlich erreichten die Busse den Gare de Pantin, wo sie ihre menschliche Fracht
            am »quai aux bestiaux«, der Verladerampe für Vieh, ausspien. »Die meisten Pariser Bahnhöfe hatten die Alliierten
            bereits zerbombt, doch der kleinere in einer Vorstadt war bislang intakt geblieben«,
            schrieb Virginia. »Auf allen Gleisen drängten sich die Waggons, denn dies war einer
            der wenigen Orte in der Hauptstadt, von denen sich die Deutschen mit allem, was sie
            mitschleppten, noch absetzen konnten. Unsere Busse hielten an einem Gleis, auf dem
            eine schier endlos erscheinende Reihe von Viehwagen wartete. Soweit ich erkennen konnte,
            lugten überall aus den schmalen Luftschlitzen und Spalten in den nicht ganz geschlossenen
            Türen ängstliche Gesichter. Auf diese Weise wollte man uns also transportieren! Ich
            war so fassungslos, dass ich automatisch zögerte, aus dem Bus zu steigen. Da erhielt
            ich von einer SS‑Wärterin einen so brutalen Stoß in den Rücken, dass ich, ohne es zu wollen, durch
            die gähnend offene Tür des nächsten leeren Wagens stolperte …«
         

         Die Frauen, die man in der Rue de la Pompe verhört hatte, mussten schockiert feststellen,
            dass zwei ihrer Peiniger – Rachid Zulgadar und Théodore Leclercq – ihre Verladung
            in die Eisenbahnwagen überwachten, als wollten sie sichergehen, dass ihr Vieh tatsächlich
            zum Schlachthaus abtransportiert wurde. Auch der Doppelagent Emil Bender war zur Stelle
            und versuchte, die Abfahrt des Zuges durch Beeinflussung des diensthabenden SS‑Offiziers zu verzögern.
         

         Raoul Nordling bemühte sich nach wie vor, die Häftlinge zu retten. Dem schwedischen
            Diplomaten war es endlich gelungen, an diesem Tag um 21.30 Uhr von Otto Abetz und
            Pierre Laval in Lavals Pariser Residenz, dem Hôtel Matignon an der Rue de Varenne,
            empfangen zu werden. Die Lage in Paris änderte sich stündlich. An diesem Tag war die
            Pariser Polizei in den Streik getreten, und in der Stadt gab es keinen Strom. In Lavals
            Büro brannte eine Petroleumlampe, und Abetz hatte eine Taschenlampe bei sich. Nordling
            flehte die beiden an, gegenüber den Häftlingen, die in überfüllten Viehwagen in Pantin
            eingepfercht waren, Gnade walten zu lassen. Beide lehnten mit der Erklärung ab, sie
            hätten Wichtigeres zu tun.
         

         Damit verließ kurz vor Mitternacht der letzte Zug von Deportierten, mit 2100 Männern
            und 400 Frauen beladen, Paris. Unter ihnen waren 168 Angehörige der Luftstreitkräfte
            der Alliierten, die man in Frankreich festgenommen hatte und nicht als Kriegsgefangene,
            sondern als »Terroristen« behandelte, weil sie von feindlichem Gebiet aus zu fliehen
            versucht hatten. Virginia d’Albert-Lake erkannte einen amerikanischen Piloten, den
            sie und ihr Ehemann eine Zeitlang beherbergten, als sie für die Comet Escape Line tätig waren, eine Organisation, die über dem besetzten Gebiet abgeschossenen Soldaten
            der Alliierten Unterstützung gewährte. In dem Zug befanden sich auch zwei SOE-Agentinnen: Eileen Nearne, eine 23‑jährige Funkerin, welche die Gestapo bereits im
            Juli gefasst und gefoltert hatte, und Alix d’Unienville, die am D‑Day in Paris verhaftet
            wurde. Fünf Männer, darunter Oberst André Rondenay, General de Gaulles militärischer
            Repräsentant in Paris, wurden von der SS aus dem Zug geholt und von einem Gestapo-Kommando in einem Wald nördlich von Paris
            erschossen. Die Leichen von sechs Frauen, die die Hitze in den Güterwagen nicht überlebt
            hatten, wurden ausgeladen und bei Pantin in den Graben am Bahndamm geworfen. Die Wagen
            boten keinen Raum, um zu sitzen oder sich gar hinzulegen. Viele Insassen waren bereits
            bedrohlich dehydriert. Trotzdem stimmten jene, die dazu noch imstande waren, die Marseillaise an, als der Zug aus dem Bahnhof rollte.
         

         Die Bemühungen um die Rettung der Häftlinge gingen an mehreren Fronten weiter. Raoul
            Nordling war mit seinen Verhandlungen noch nicht am Ende. Er kämpfte sich sogar zu
            dem frisch ernannten Militärbefehlshaber von Paris, General von Choltitz, durch und
            versuchte diesen zu überzeugen, die Häftlinge freizulassen, bevor der Zug Frankreich
            verließ. Auch die Résistance hatte ein Signal erhalten, die Eisenbahnstrecke durch
            einen Sabotageakt zu unterbrechen, damit der Zug mit den Deportierten Deutschland
            nicht erreichte. In den frühen Morgenstunden des 16. August wurde die Fahrt gestoppt.
            Eine Widerstandsgruppe hatte hinter dem Tunnel von Nanteuil-Saâcy, knapp achtzig Kilometer
            von Paris entfernt, etwa sechzig Meter Gleis zerstört. Die SS‑Wachen befahlen, den Zug in den Tunnel voller Rauch zurückzufahren. Die Gefangenen
            in den Wagen rangen nach Luft. In ihren Erinnerungen schreibt Virginia d’Albert-Lake:
            »Ließ man uns nun, verurteilt zu einem langsamen Tod in diesem schwarzen Gewölbe stehen?
            Hitze und Durst waren inzwischen nahezu unerträglich …« Doch nach dreieinhalb Stunden
            schob die Lok den Zug aus dem Tunnel heraus, die Wagentüren wurden geöffnet und die
            Insassen gezwungen, sechs Kilometer weit zu Fuß bis zu einem anderen Zug zu gehen.
            Dabei versuchten drei Frauen zu fliehen. Nicole de Witasse lief auf einen Bauernhof
            und vergrub sich in einem Haufen Stroh hinter einem Heuwagen, wurde aber von den SS‑Wachen gefunden, herausgezerrt und geschlagen. Auch die beiden SOE-Agentinnen unternahmen einen Fluchtversuch. Alix d’Unienville tauchte in einer Toreinfahrt
            unter und wurde dort von Anwohnern versteckt, bis die Alliierten zwei Wochen später
            eintrafen. Weniger Glück hatte Eileen Nearne. Nachdem man sie wieder eingefangen hatte,
            wurde die Warnung ausgegeben: Sollte es zu einem weiteren Fluchtversuch kommen, werde
            man alle Insassen des betreffenden Wagens erschießen.
         

         In Paris schmiedeten am selben Tag Friedrich Berger und seine Bande Pläne, wie sie
            die Stadt verlassen könnten. Doch auch jetzt führten sie gemeinsam mit den deutschen
            SS‑Offizieren Wenzel, Kleindienst und Kley noch Schläge gegen die Résistance. Bis zum
            Abend erschossen sie bei einem wilden Gemetzel 42 junge Widerstandskämpfer: 34 im
            Bois de Boulogne nahe der Avenue Foch, sieben in der Rue de Leroux und einen der Anführer.
            Den 28 Jahre alten Arzt namens Henri Blanchet, erschoss Berger selbst in der Avenue
            Victor Hugo. Die Toten wurden in einem abgelegenen Teil des Bois de Boulogne abgeworfen.
            Am nächsten Morgen fand man die verstümmelten Leichen in der Nähe eines Wasserfalls.
            Man hatte sie mit Maschinengewehren und Handgranaten ermordet. Die meisten waren keine
            fünfundzwanzig Jahre alt, der Jüngste, Jacques Delporte, erst siebzehn.
         

         Wie so oft bei Bergers Aktionen war an einem der Tatorte Dr. Fernand Rousseau zur
            Stelle. Er und seine Frau wohnten der Erschießung von Dr. Blanchet bei. Danach steckte
            Berger Madame Rousseau ein Bündel Fünftausend-Franc-Noten zu. Beim Verhör durch die
            Justizermittler behauptete sie später, sie habe nicht gewusst, wie viel es gewesen
            sei. Denn an jenem Abend hatte die Rousseaus bereits die Angst gepackt. Wie einigen
            anderen Kollaborateuren waren ihnen per Post zwei kleine Särge zugegangen – eine Drohung
            jener, die über ihre Rolle während der Okkupation Bescheid wussten. Das Paar schloss
            sich Berger und einem bunt zusammengewürfelten Haufen seiner Männer samt Ehefrauen
            und Geliebten sowie ausgewählten Gestapo-Offizieren an, die am 17. August in einem
            Auto-Konvoi aus Paris flohen. Darin saßen ungefähr fünfzig Personen, die große Mengen
            Bargeld bei sich hatten.
         

         Das war der Tag, an dem die Masse der deutschen Truppen aus Paris abzog. Wie es der
            Journalist Jean Galtier-Boissière, ein Freund von Catherines Bruder Raymond, nannte,
            war dies »die große Flucht der Fritzen«. In sein Tagebuch schrieb er am 17. August:
            »Auf allen Hauptverkehrsstraßen drängten sich Hunderte von LKWs, voll beladenen Personenwagen, motorisierte Artillerie, Krankenwagen voller Verwundeter
            auf Tragen. Sie schoben sich in endlosen Reihen vorwärts oder überholten und blockierten
            einander … In der Rue Lafayette sausten Generale mit Monokel wie blitzende Torpedos
            vorüber, begleitet von elegant gekleideten blonden Damen, die eher zu einem mondänen
            Strand unterwegs zu sein schienen …«
         

         An diesem Morgen verließ auch Alois Brunner, der SS‑Kommandant des Internierungslagers Drancy nordöstlich von Paris, die Hauptstadt.
            Sein Drang nach der Deportation von Juden, den er während des Krieges als Adolf Eichmanns
            »bester Mann« bewiesen hatte, war nicht geringer geworden. Noch am 31. Juli hatte
            er in Drancy einen Zug mit 1300 Juden, darunter 327 Kinder und auch ein zwei Wochen
            alter neugeborener Junge, in Richtung der Gaskammern von Auschwitz auf die Reise geschickt.
            Die Deportationen von dort liefen seit März 1942, als das Lager noch von französischer
            Polizei bewacht wurde. Brunner war im Juni 1943 Kommandant des Lagers Drancy geworden.
            Bis August 1944 hatte er von dort fast 70 000 Juden per Bahn in die Vernichtungslager
            befördert. Brunners letzter Akt als Kommandant bestand darin, 51 Häftlinge in dem
            Zug mitzunehmen, mit dem er selbst nach Deutschland fuhr. Sie wurden in einen Güterwagen
            gepfercht, der mit Kreide die Aufschrift »Juden-Terroristen« trug. Der Jüngste war
            ein zwölfjähriger Junge, der in Buchenwald sterben sollte.
         

         Nach Schätzungen verließen zehn- bis zwanzigtausend französische Kollaborateure gemeinsam
            mit den Deutschen Paris, darunter Pierre Laval und Frau. Marschall Pétain in Vichy
            erklärte sich selbst zum Kriegsgefangenen und ließ sich unter Bewachung abtransportieren.
            Sein Ziel wie das von Laval und den anderen verbliebenen Granden des Vichy-Regimes
            war das Hohenzollernschloss Sigmaringen hoch über der Donau in Süddeutschland. Dort
            stießen sie auf den Anführer der Milice, Joseph Darnand, und Louis-Ferdinand Céline,
            der später über diese Episode einen Roman mit dem Titel D’un château l’autre [Von einem Schloss zum anderen] veröffentlichte.
         

         Als die Deutschen aus Paris flüchteten, hatten die Familien derer, die mit dem langsam
            vorwärtskriechenden Zug durch Ostfrankreich rollten, die Hoffnung noch nicht aufgegeben.
            Marie-Hélène Lefaucheux, einem Mitglied der Résistance, war es gelungen, dem Zug per
            Fahrrad von Pantin bis Nanteuil-Saâcy zu folgen. Hier stieß sie auf ihren Ehemann
            Pierre, der in der langen Kolonne der Häftlinge längs der Bahnstrecke von einem Zug
            zum anderen marschieren musste. Marie-Hélène fand einen Wagen, mit dem sie dem Transport
            bis Bar‑le-Duc folgte. Was sie nicht wusste: Dieser Ort spielte für Christian Dior
            eine wichtige Rolle. Suzanne Luling hatte ihm mitgeteilt, Raoul Nordling habe eine
            Vereinbarung ausgehandelt, wonach für den Fall, dass der Zug am 16. August um 14.45 Uhr
            Bar‑le-Duc noch nicht passiert habe, Catherine an Schweden übergeben werden sollte.
            »Aber es war zu spät«, schrieb Luling in ihren Erinnerungen. Der Zug fuhr früher durch
            Bar‑le-Duc, womit die letzte Gelegenheit, Catherine zu retten, verschwunden war.
         

         Am 17. August erreichte Marie-Hélène Lefaucheux bei ihrer Verfolgung der quälenden
            Fahrt ihres Mannes zur deutschen Grenze nach weiteren achtzig Kilometern die Stadt
            Nancy. Inzwischen hatte man bereits einen Häftling zur Vergeltung für die erfolgreichen
            Fluchtversuche erschossen. Mehrere andere waren wegen des Mangels an Luft und Wasser
            dem Tode nahe. Marie-Hélène stand am Ende eines Bahnsteigs und betete für ein Wunder.
            Aber das trat nicht ein. Als die lange Reihe der Wagen den Bahnhof verließ, hörte
            sie Angstschreie, die sich mit einem schwachen Gesang der Marseillaise mischten. Schließlich verstummte auch der.
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         Als Catherine Dior und ihre Kameradinnen am 22. August 1944 im Konzentrationslager
            Ravensbrück ankamen, hatten sie eine Fahrt von einer Woche hinter sich. Erschöpft,
            von Hunger und Durst geplagt, wurden sie von einer Gruppe uniformierter SS‑Aufseher mit Schlagstöcken, Peitschen und knurrenden Hunden empfangen, die sie anbrüllten
            und beschimpften. Als die fassungslosen Frauen auf Befehl ausgestiegen und in einer
            Kolonne von Fünferreihen angetreten waren, standen sie an der Güterwagenrampe des
            Bahnhofs von Fürstenberg, einer Kleinstadt etwa achtzig Kilometer nördlich von Berlin.
            Von dort hatten sie mehrere Kilometer bis zum Lager zu marschieren – zunächst vorbei
            an hübschen kleinen Häuschen, von deren Fenstern Erwachsene und Kinder sie anstarrten,
            und dann durch bewaldete Gegend. Wenn eine wankte oder stolperte, setzte es Schläge,
            wenn die Schritte langsamer wurden, fletschten die Hunde die Zähne und die Wärter
            brüllten, sie sollten schneller gehen. »Schneller, schneller!«, waren die ersten deutschen
            Wörter, die jede bei der Ankunft zu hören bekam.
         

         Ich folge diesem Weg, als ich das Lager besuche. Der unscheinbare Wegweiser am Rand
            von Fürstenberg, der den Abzweig nach Ravensbrück markiert, kann leicht übersehen
            werden. Die schmale Straße zum Lager ist auf der einen Seite von hohen Kiefern, auf
            der anderen von den plätschernden Wellen eines Sees gesäumt. Das Gewässer ist der
            Schwedtsee. Die Gebäude, die Catherine Dior wohl als Erstes sah, als die Kolonne sich
            dem Lager näherte, stehen noch immer. Es sind die Unterkünfte des Wachpersonals, die
            man für junge Besucher des Lagers zu einer Jugendherberge umfunktioniert hat, was
            auf mich etwas unheimlich wirkt. Dahinter an einem mit Bäumen bestandenen Hang die
            Häuser der höheren Offiziere, die aussehen wie Hänsel und Gretels Pfefferkuchenhäuschen.
            Schließlich der monolithische Bau der SS, von wo der Lagerkommandant über sein Reich herrschte. Das Landschaftsbild, das vor
            mir liegt, ist immer noch dasselbe: Auf der anderen Seite des glitzernden Sees das
            Städtchen Fürstenberg, überragt von einem hohen spitzen Kirchturm.
         

         Der See birgt viele Geheimnisse: Als das Ende des Krieges bevorstand und sowjetische
            Truppen näher rückten, verbrannte die SS den größten Teil der Akten und kippte die Asche ins Wasser, so wie es bisher mit
            der Asche ihrer Opfer aus dem Jahre zuvor errichteten Krematorium geschehen war. Aber
            bestimmte Aktenbestände wurden noch gefunden und werden heute im Archiv von Ravensbrück
            aufbewahrt, das regelmäßig Ausstellungen von Fotos, Zeichnungen und Objekten zeigt,
            die seine Geschichte als einziges deutsches Konzentrationslager ausschließlich für
            Frauen dokumentieren.
         

         Bevor ich nach Ravensbrück reiste – ich habe das Lager zweimal besucht – das erste
            Mal im Winter 2018 und dann im Sommer darauf – hatte ich bereits angefangen, die Namen
            der Frauen zu ermitteln, die zusammen mit Catherine Dior in einem Eisenbahnzug dort
            eingetroffen waren. (Die Männer mussten bereits in Weimar aussteigen und wurden zum
            Konzentrationslager Buchenwald gebracht.) Beim Eintreffen in Ravensbrück erhielt jede
            Gefangene in alphabetischer Reihenfolge eine Nummer. Das heißt, die ersten, die schon
            1939 dorthin kamen, trugen die niedrigsten Nummern. Nach den Akten wurde Catherine
            als Nummer 57813 registriert. Ihr Name taucht ganz in der Nähe anderer Mitglieder
            der Widerstandsbewegung auf, die in der Rue de la Pompe gefoltert und danach gemeinsam
            aus Paris abtransportiert wurden: Yvonne Baratte, Jacqueline Bernard, Anne de Beauffremont
            und Madeleine Desbordes. Catherine eingeschlossen waren es insgesamt 25 Frauen, die
            der Bande in der Rue de la Pompe in die Hände gefallen waren und später nach Ravensbrück
            kamen. In Catherines Transport entdeckte ich weitere mir bereits bekannte Namen: Elisabeth
            de Rothschild, die verhaftet wurde, weil sie bei einer Modenschau von Schiaparelli
            nicht neben der Frau des deutschen Botschafters Platz nehmen wollte, Nicole de Witasse,
            die Prügel bekam, weil sie während der Fahrt zu fliehen versuchte, Virginia d’Albert-Lake,
            die amerikanische Widerstandskämpferin, die das aufschlussreiche Tagebuch verfasst
            hat, Eileen Nearne, die 23‑jährige SOE-Agentin, Maisie Renault und ihre jüngere Schwester Isabelle, denen Catherine in Romainville
            begegnet war.
         

         Außer den Tagebüchern von Virginia d’Albert-Lake und Maisie Renault habe ich Aufzeichnungen
            weiterer Mitglieder der französischen Résistance gelesen, die Ravensbrück überlebt
            haben, zum Beispiel von Germaine Tillion, die bereits seit Oktober 1943 in dem Lager
            war und dort heimlich Notizen machte, von Denise Dufournier, die Anfang 1944 dort
            eintraf und ein Jahr später ihre Erinnerungen aufschrieb, von Jacqueline d’Alincourt
            und Geneviève de Gaulle, der 23 Jahre alten Nichte des Generals. Sie alle berichten
            von dem Schock bei der Ankunft, als sie durch das riesige schmiedeeiserne Tor die
            Hölle auf Erden betraten. »Als ich im Gefängnis von Fresnes saß, gab es zuweilen einen
            Lichtblick«, schrieb Geneviève de Gaulle, »auch noch während der schrecklichen Fahrt
            nach Ravensbrück. Aber als wir einmal im Lager waren, schien es mir, als sei Gott
            draußen geblieben …«
         

         Während der sechs Jahre, die Ravensbrück bestand, sind etwa 130 000 Frauen durch dieses
            Tor gegangen. Niemand weiß genau, wie viele dort gestorben sind. Schätzungen reichen
            von 30 000 bis 90 000. Als Gedenkstätte hat es nie solche Aufmerksamkeit erhalten
            wie Auschwitz. Und im Unterschied zu Dachau, Buchenwald und Bergen-Belsen, wo britische
            und amerikanische Truppen das Gemetzel dokumentierten, die Leichenberge, die Massengräber
            voller entstellter menschlicher Körper und den unvergesslichen Anblick der ausgemergelten
            Überlebenden offiziell filmten, haben die sowjetischen Truppen, die Ende April 1945
            in Ravensbrück eintrafen, viel weniger fotografiert. So blieb Ravensbrück auch über
            seine Befreiung hinaus von einer Aura des Geheimnisses umgeben. Das muss nicht überraschen,
            wenn man bedenkt, dass einige der Frontsoldaten der Roten Armee, die bereits deutsche
            Frauen systematisch vergewaltigt hatten, sich auch an Gefangenen vergingen.
         

         Als das Gebiet nach dem Krieg zu Ostdeutschland kam, nahm die Sowjetarmee einen Teil
            des Lagers weiterhin in Beschlag, weshalb dieses nicht besucht werden konnte. Allerdings
            wurde auf einem kleinen Teil des Lagers 1959 die Nationale Mahn- und Gedenkstätte
            Ravensbrück eröffnet. Skulpturen des deutschen Bildhauers Willi Lammert, die das Leiden
            der weiblichen Gefangenen symbolisieren, wurden am Seeufer und vor dem Krematorium
            aufgestellt. Nach der Wiedervereinigung Deutschlands hat man 1993 weitere Teile des
            Geländes für Besucher geöffnet.
         

         Das Krematorium gibt es heute noch. Die Türen zu den Öfen, die Tag und Nacht brannten,
            stehen jetzt offen. Ein langer dunkler Gang in der Nähe, bekannt als die »Schießallee«
            führt zum »Zellenbau«, dem ehemaligen Lagergefängnis mit 78 Zellen, wo die Frauen
            geschlagen und in Einzelhaft gesteckt wurden. Die Gaskammer neben dem Krematorium
            ist verschwunden, aber der Ort, wo sie stand, mit einem Gedenkstein markiert. Die
            Wohnbaracken der Häftlinge, die »Blöcke«, sind ebenfalls zerstört, doch wenn man durch
            das Tor auf das Hauptgelände geht, kann man ihre Umrisse in Form flacher Abdrücke
            am Boden erkennen. Auf einer Karte ist die Lage weiterer Blöcke vermerkt, darunter
            der, den die Frauen nach der Ankunft als ersten zu durchlaufen hatten. Hier wurden
            ihnen Kleidung und persönliche Gegenstände abgenommen und die Köpfe kahlgeschoren.
            Splitternackt ließ man sie oft stundenlang stehen. Dort mussten sie auch entwürdigende
            gynäkologische Untersuchungen über sich ergehen lassen, häufig von SS‑Leuten begafft und verhöhnt.
         

         Ganz am Ende des riesigen Geländes standen die Textilwerkstätten. Die Maschinen sind
            verschwunden, doch eine Fotoausstellung zeigt, wie die Häftlinge hier mit gesenkten
            Köpfen saßen und SS‑Uniformen sowie die gestreiften Anzüge der Insassen nähten. Als Catherine Dior im
            August 1944 nach Ravensbrück kam, waren die gestreiften Häftlingsanzüge bereits knapp
            geworden. Sie und ihre Kameradinnen wurden in die zerschlissenen Sachen früher angekommener
            Frauen gesteckt und auf dem Rücken mit einem riesigen Kreuz markiert. Jede Frau hatte
            sich ein Dreieck aus Filz mit ihrer Häftlingsnummer auf den Ärmel zu nähen. An der
            Farbe des Aufnähers war die Kategorie zu erkennen, in die sie eingeordnet wurden.
            Französinnen trugen die roten Dreiecke der politischen Gefangenen. Schwarze waren
            für »Asoziale« vorgesehen, eine Gruppe, in der man Sinti und Roma mit Lesben und Prostituierten
            zusammenfasste, grüne erhielten Kriminelle, lilafarbene die Zeugen Jehovas, mit gelben
            wurden Jüdinnen gekennzeichnet. Die Detailversessenheit ging so weit, dass jüdische
            Frauen, die man wegen politischer Vergehen festgenommen hatte, ein gelbes Dreieck
            auf rotem Grund erhielten.
         

         Besonderes Interesse an Ravensbrück zeigte der Reichsführer SS Heinrich Himmler. Er hatte vor Beginn der Bauarbeiten im November 1938 persönlich
            den Standort bestimmt. Der Eisenbahnanschluss war gut, das Lager befand sich außer
            Sichtweite und lag günstig, so dass Himmler zwei seiner Freunde in der Nähe besuchen
            konnte – den Leiter des SS‑Wirtschaftsverwaltungshauptamtes Oswald Pohl, der in der Gegend ein Landgut besaß,
            und seinen Leibarzt Karl Gebhardt. Der leitete das Krankenhaus Hohenlychen der Waffen‑SS, dessen Ärzte auch in Ravensbrück Operationen vornahmen. Im Januar 1941 erwarb Himmler
            sein eigenes Gut Brückentin, nur wenige Kilometer von Ravensbrück entfernt, wo er
            seine Geliebte Hedwig Potthast diskret unterbrachte. Himmler war verheiratet und hatte
            eine Tochter, Gudrun, die im August 1929 geboren wurde. 1939 begann er mit seiner
            damaligen Privatsekretärin Hedwig, die er »Häschen« nannte, eine heimliche Affäre.
            Als sie schwanger wurde, bat Himmler Gebhardt, einen Kindheitsfreund, sie zur Entbindung
            in Hohenlychen aufzunehmen. Beider Sohn kam am 15. Februar 1942 in der Klinik zur
            Welt, und Gebhardt wurde sein Taufpate. Am 20. Juli 1944 kam eine Tochter hinzu. Hedwigs
            Eltern missbilligten dieses außereheliche Verhältnis. Himmlers Frau Margarete hatte
            zwar Kenntnis von der Affäre, wusste aber nicht, dass ihr Ehemann mit seiner Geliebten
            zwei weitere Kinder hatte. Natürlich wurde Himmlers komplexes Privatleben vor der
            Öffentlichkeit geheim gehalten. Denn angesichts seiner eigenen Umstände verschoben
            sich seine Ansichten zur Heiligkeit der Ehe, doch nach außen bewahrte er stets die
            Fassade von Tugend und Selbstbeherrschung.
         

         Eine Heuchelei dieser Art musste dem Mann leichtfallen, in dessen riesigem Reich von
            Konzentrationslagern ein doppelbödiger Sprachgebrauch übliche Praxis war. Auch in
            Ravensbrück wurden viele Vorgänge in euphemistische Begriffe gekleidet. »Sonderbehandlung«,
            zum Beispiel, bedeutete die Ermordung von Häftlingen, während »Schutzhaft« die Internierung
            auf unbestimmte Zeit ohne Gerichtsurteil hieß. Anders als in Vernichtungslagern wie
            Belzec, Sobibor oder Treblinka, wo Millionen Juden binnen Stunden nach ihrem Eintreffen
            vergast wurden, beutete man die Insassinnen von Ravensbrück durch Zwangsarbeit aus.
            Himmlers ursprüngliches Konzept für Ravensbrück wie auch für frühere Konzentrationslager,
            zum Beispiel Dachau, das er bereits mehrere Jahre vor dem Krieg hatte einrichten lassen,
            lief darauf hinaus, durch das Strafregime einige der dort gefangenen »Abweichler«
            und »Entarteten« umzuerziehen. Dass die große Mehrheit der Häftlinge so oder so die
            Haft nicht überleben sollte, hinderte Himmler, den Sohn eines katholischen Schulmeisters,
            nicht daran, den erzieherischen Zweck der Lager hervorzuheben. Eine Rundfunkrede vom
            29. Januar 1939 zum »Tag der deutschen Polizei« enthält seltene Ausführungen über
            die von der SS betriebenen Konzentrationslager, die er als »eine scharfe und strenge Maßnahme« bezeichnete.
            Dann fuhr er fort: »Die Devise, die über diesen Lagern steht, lautet: ›Es gibt einen
            Weg in die Freiheit.‹ Seine Meilensteine heißen: Gehorsam, Fleiß, Ehrlichkeit, Ordnung,
            Sauberkeit, Nüchternheit, Wahrhaftigkeit, Opfersinn und Liebe zum Vaterland.« Ein
            ähnliches Motto gab es bereits. Seit 1936 trug das Tor zum KZ Dachau die Losung »Arbeit macht frei«. Sie erschien später auch über den Toren der
            Konzentrationslager Sachsenhausen, Flossenbürg und dem weltweit bekannten Auschwitz.
         

         Dahinter verbarg sich in Wirklichkeit eine Form systematischer Tötung, die als »Vernichtung
            durch Arbeit« bekannt wurde. Die Häftlinge starben an Erschöpfung, Hunger und Krankheiten,
            wenn sie nicht totgeschlagen, erschossen, von Hunden zerrissen oder ins Gas geschickt
            wurden. »Sauberkeit« zu halten war in Ravensbrück unmöglich. Das Wasser war durch
            Jauche verschmutzt, die verstopften Latrinen quollen ständig über, und auf den dreistöckigen
            Pritschen wimmelte es von Flöhen und Läusen. »Ordnung« lief auf zahllose verwirrende,
            unbegreiflich brutale Regeln hinaus. Virginia d’Albert-Lake beschreibt den Schock,
            den sie beim ersten Appell erlebte – ein täglich zelebrierter Ritus, bei dem die Häftlinge
            stundenlang strammstehen mussten. »Um 3.30 Uhr morgens hörten wir das Heulen der Lagersirene
            zum ersten Mal, und in den Baracken flackerten die Lampen auf. Um 4.15 Uhr erschallte
            sie zum zweiten Mal, und sofort strömten Hunderte, Tausende Frauen aus den Baracken.«
            Sie traten an und mussten so lange stehen, bis die Aufseher sie alle durchgezählt
            hatten und um 6.00 Uhr die Arbeit begann.
         

         Himmler glaubte daran, dass die Konzentrationslager Profit einbringen konnten, wenn
            man den Massenmord mit Massenproduktion verband. Zu diesem Zweck ernannte er im Januar
            1942 seinen Freund Oswald Pohl zum Chef des SS‑Wirtschaftsverwaltungshauptamts. Als Pohl die Lagerkommandanten im April 1942 zu
            einer Besprechung zusammenrief, verkündete er als unmittelbares Ziel, den Gewinn zu
            erhöhen und die Rüstungsproduktion zu steigern. Das müsse durch Verlängerung des Arbeitstages
            der Häftlinge erreicht werden. »Dieser Einsatz muss im wahren Sinn des Wortes erschöpfend
            sein, um ein Höchstmaß an Leistung zu erreichen«, erklärte er. In Ravensbrück schufteten
            sich weibliche Häftlinge in den Textilwerkstätten zu Tode, schaufelten Sand, wurden
            vor eine riesige Walze gespannt, mit der Erdboden planiert wurde, oder stellten in
            der dem Lager angeschlossenen Fabrik von Siemens Waffenteile für die Rüstungsindustrie
            her. Siemens & Halske, gegründet im 19. Jahrhundert, war in den 1930er Jahren Deutschlands
            größter Elektromaschinenhersteller. Während des Krieges sicherte sich das Unternehmen
            lukrative Verträge der Wehrmacht, die es mit einem anscheinend unerschöpflichen Reservoir
            von Zwangsarbeitern realisierte. Firmenchef Rudolf Bingel wurde zum spendablen Mitglied
            des »Freundeskreises Reichsführer SS«.
         

         Von dem Teil des Lagers, der Siemens unterstand, ist kaum etwas geblieben. Als ich
            Ravensbrück an einem bitterkalten Wintertag zum ersten Mal besuchte, brach die Abenddämmerung
            so rasch herein, dass ich mich bei der Suche verirrte. Bei meiner Rückkehr sechs Monate
            später finde ich die Situation nach wie vor verwirrend. Ich folge fast völlig überwachsenen
            Pfaden, die an verfallenen Hallen entlangführen. Ich glaube, von drinnen Klopfen zu
            hören, bis mir klar wird, dass es mein eigener Herzschlag ist. Als ich durch hohes,
            trockenes Gras streife, lässt über mir ein Kuckuck seinen Ruf erschallen. Dann ist
            der Pfad verschwunden, und ich stolpere über das Gleis einer Schmalspurbahn, das zu
            einer zerbröckelnden Rampe führt. Die Gegend wirkt absolut verlassen, und ungeachtet
            des warmen Sonnenlichts an diesem Junitag beschleicht mich das Gefühl, dass sie etwas
            Unheimliches verbirgt. Was es ist, wird mir erst klar, als ich die wenigen erhalten
            gebliebenen Fotos betrachte, die sowjetische Ärzte bei der Befreiung des Lagers am
            2. Mai 1945 aufgenommen haben: Da liegen unzählige Leichen am Boden neben der Siemensfabrik.
            Obwohl das sowjetische medizinische Personal damals alles Menschenmögliche unternahm,
            starben Hunderte todkranker Häftlinge noch in den Tagen nach der Befreiung.
         

         Selbst die großen Freiflächen in Ravensbrück wirken verstörend. Es ist, als schwebe
            der Staub der Toten noch in der Luft, und das Andenken an all jene, die hier gelitten
            haben, bedrückt mich so schwer wie die Ängste in meiner Kindheit. Denn als ich heranwuchs,
            war ein namenloses Konzentrationslager ein immer wiederkehrender gefürchteter Ort
            meiner Alpträume: von elektrisch geladenem Stacheldraht umzäunt, mit Scheinwerfern,
            Männern, die Maschinengewehre schwenkten und bissige Hunde von der Leine ließen. Ein
            Entkommen war unmöglich, und doch versuchte ich Nacht für Nacht, meine kleine Schwester
            auf dem Arm oder bei der Hand hinter mir herziehend, zu fliehen. Aber wir konnten
            nicht schnell genug laufen und schienen nur in Zeitlupe voranzukommen. Die Träume
            endeten immer mit dem Tod, wir wurden erstochen, erschossen oder vergast. Schlotternd,
            schweißgebadet und nach Atem ringend, erwachte ich. Das waren Nächte, in denen ich
            mich fürchtete, wieder einzuschlafen. Doch das Wachen gebar neue Schrecken: Was für
            ein Schatten stand dort in der dunklen Zimmerecke? Wessen Schritte näherten sich auf
            der Treppe?
         

         Selbst am Tag blieb das Lager präsent. Denn mein Vater, 1936 in einer jüdischen Familie
            geboren, erwähnte es oft in seinen wütenden, beklemmenden Monologen über den Holocaust
            und die anhaltende Drohung des Antisemitismus. Meine Schwester Ruth und ich wurden
            nicht gläubig erzogen und doch geprägt von der Furcht, die der Vater in uns erzeugte,
            den ein wilder Zorn über das Schicksal der sechs Millionen von den Nazis ermordeten
            Juden verzehrte. Heute, da ich älter bin, verstehe ich besser, was diesen Zorn genährt
            hat. Wie viele jüdische Überlebende jener Zeit haben seine Eltern nie über den Krieg
            gesprochen. Dieses zerstörerische Schweigen war nur eine andere Art von Schmerz und
            Trauer. Mein Vater fand schließlich selbst heraus, dass eine große Zahl seiner Verwandten,
            die in Europa, darunter auch in Frankreich, geblieben waren, in Auschwitz und anderen
            Vernichtungslagern getötet wurden.
         

         Die schlimmste Schmähung, die mein Vater gegen jemanden ausstoßen konnte, war »Faschist«.
            Es gab Gelegenheiten, da er, an einem seiner manisch-depressiven Anfälle leidend,
            die unser Leben beherrschten, mich einen Nazi nennen konnte. Dann erinnerte er mich
            daran, dass ich keine Jüdin sei, weil ich keine jüdische Mutter habe. Mein Verhältnis
            zu ihm war immer heikel, doch auf der Reise nach Ravensbrück muss ich an ihn und unsere
            unbekannten Vorfahren denken. Auch die Erinnerung an meine Schwester, meine Stütze
            in unserer aufgesplitterten Familie, begleitet mich. Sie ist im Alter von 33 Jahren
            an Brustkrebs gestorben. Unser schwesterliches Verhältnis hat mich geprägt – meine
            Liebe zu Ruth und ihre zu mir. Diese Liebe hat auch ihr Tod nicht auslöschen können.
            Wenn ich über die Frauen schreibe, die in Ravensbrück gestorben sind, dann werde ich
            von quälenden Gedanken an Ruths Tod heimgesucht. »Ich liebe dich«, flüstert sie …
            als Kind, als Teenager, als junge Braut, als Mutter ihrer neugeborenen Zwillinge und
            in der Stunde ihres Todes. »Ich dich auch«, flüstere ich meiner Schwester zu – bei
            Licht und bei Dunkelheit. »Ich werde dich immer lieben …«
         

         Das sind die Geister, die mit mir durch Ravensbrück streifen, die schwere Bürde, die
            ich auch hier mit mir herumschleppe. Doch geht das nicht jedem so, der ein Denkmal
            des Holocaust besucht? Angesichts des unermesslichen Leids, welches das Naziregime
            über die Menschheit gebracht hat, kommen mir die Verluste meiner eigenen Familie so
            unbedeutend vor, dass es mir peinlich ist, sie überhaupt zu erwähnen. Und doch bringt
            mir die Erinnerung an das Sterben der geliebten Schwester zum Bewusstsein, dass jeder
            Tod sein Gewicht hat und keiner vergessen werden darf. Jeder hat seine eigene Geschichte,
            die es verdient, erzählt zu werden.
         

         In Ravensbrück gibt es viele Orte, an denen das Böse gleichsam mit Händen zu greifen
            ist. Doch nirgendwo ist dieses Gefühl so stark wie im Kommandantenhaus, dem größten
            der vier Führerhäuser an einem kleinen Abhang, das man über einen gepflegten Weg vom
            SS‑Stab her erreicht. Äußerlich wirkt es wie ein einladendes Ferienhaus unter Kiefern
            mit grün gestrichenen Fensterläden, stabiler Holzverkleidung und einem hübschen Giebeldach.
            Aber als ich es zum ersten Mal betrat, da Ravensbrück bereits von der Abenddämmerung
            eingehüllt wurde, flackerten die Lampen, als ob jemand sie absichtlich ein- und ausschaltete,
            dann war es dunkel. Und etwas, das mich aus der Finsternis anstarrte, trieb mich aus
            dem Haus. Als ich bei Tageslicht zurückkehre, zwinge ich mich, Platz zu nehmen und
            Notizen zu machen. Den Schnitt der Räume hat man erhalten, ebenso vieles von der ursprünglichen
            Wandgestaltung. Ein späterer Farbanstrich wurde abgekratzt, und gemusterte Tapeten
            sind zum Vorschein gekommen. Der Küchenfußboden besteht aus weiß geschrubbten Fliesen.
            Auch im Badezimmer ist die Ausstattung erhalten geblieben. Das Toilettenbecken wirkt
            auf mich besonders obszön. Warum gerade das, angesichts der Schrecken überall im Lager?
            Vielleicht, weil ich gerade von einer Foltermethode gelesen habe, bei der man den
            Häftlingen den Zugang zur Latrine verweigerte und sie in ihren eigenen Exkrementen
            auf der Pritsche liegen mussten.
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         Von den Fenstern und der Veranda an der Vorderseite des Hauses überblickt man den
            SS‑Stab, den See und einen Teil des Lagers. Auf der anderen Seite beginnt dichter Laubwald.
            Eine Fliege prallt gegen ein verschlossenes Fenster. Draußen zwischen den Bäumen schießen
            pfeilschnell Schwalben vorüber, aber außer dem Gurren der Tauben auf dem Dach hört
            man kaum Vogelstimmen. Mir brummt der Kopf, und die Augen schmerzen. Ich will nicht
            länger in diesem Haus verweilen – zusammen mit den toten Männern auf den Fotografien,
            die an den Wänden hängen. Sie sind es, die in diesem Haus gelebt, nach Herzenslust
            diniert und sich an dem großen Kamin gewärmt haben. Die die hölzerne Wendeltreppe
            in den ersten Stock hinaufgestiegen sind, den Staub ihres Tagewerks vom Leib gespült
            und sich zur Nacht im Schlafzimmer zur Ruhe begeben haben. Der erste Lagerkommandant,
            Max Koegel, schaut mir von seinem Bild ernst entgegen. Seine Mundwinkel sind heruntergezogen,
            er starrt mich missbilligend an. Der zweite, Fritz Suhren, hat ein joviales Lächeln
            aufgesetzt. Die SS‑Mütze mit der Totenkopf-Kokarde hat er ein wenig aufs Ohr geschoben, als wollte er
            besonders flott erscheinen.
         

         Max Koegel war bereits an der Planung des Konzentrationslagers Ravensbrück beteiligt
            und wurde bei der Eröffnung im Mai 1939 zunächst als amtierender Kommandant eingesetzt.
            Seine offizielle Ernennung erfolgte im Januar 1940. Seine zweite Frau Anna, die er
            1934 heiratete, als er bei der SS‑Wachmannschaft des KZ Dachau Adjutant war, begleitete ihn nach Ravensbrück. Hier lebte das Paar sehr komfortabel.
            Bedienstete aus dem Lager erledigten Haus- und Gartenarbeit, während die Hausherrin
            die Geschäfte von Fürstenberg durchstreifte. Ein Foto von Anna Koegel hängt in einem
            anderen Raum des Hauses. Sie trägt eine modische Satinbluse mit einer verspielten
            Schleife, und ihr weiches, dunkles Haar ist sorgfältig frisiert. In einer Notiz unter
            dem Foto heißt es, eine Gefangene, die im Friseursalon der SS arbeitete, berichtete von Frau Koegels Wutausbruch, als eine Polin, deren Hände von
            der Haarfarbe Flecken aufwies, ihr das Haar waschen wollte. Sie lehnte es ab, sich
            von solchen Händen berühren zu lassen und rief, das sei eine Schande.
         

         Max Koegel, der jahrelang bei den SS‑Aufsehern von Dachau gedient hatte, fand besonderen Gefallen daran, Häftlinge zu
            bestrafen. Er war es, der Himmler darauf brachte, auch gegen weibliche Häftlinge müssten
            die brutalsten Formen körperlicher Züchtigung angewandt werden. Er organisierte auch
            den Bau des Zellenblocks, wo die Frauen bei absoluter Dunkelheit in Einzelhaft gehalten
            werden konnten. Odette Sansom, die bekannte SOE-Agentin, musste dort mehrere Monate verbringen, ebenso Geneviève de Gaulle. Sie schrieb
            über die Zustände: »Keine Decke, keine Matratze, Brot gibt es jeden dritten und Suppe
            jeden fünften Tag.«
         

         Im August 1942 wurde Koegel ins KZ Majdanek in Polen versetzt. Bald nach seinem Antritt als Kommandant begann man dort
            mit dem Bau von Gaskammern. Sein Nachfolger in Ravensbrück war Fritz Suhren, der mit
            Frau und Kindern ins Kommandantenhaus einzog. Geboren 1908, hatte Suhren zunächst
            in der Textilfabrik seiner Familie gearbeitet. Er trat 1928 der NSDAP und 1931 der SS bei. Das Kommando in Ravensbrück übernahm er mit kaum 34 Jahren. Doch zuvor war er
            bereits stellvertretender Kommandant von Sachsenhausen gewesen, wo er den Massenmord
            an 12 000 sowjetischen Kriegsgefangenen überwachte. In Ravensbrück hatte er den Auftrag,
            mehr Häftlinge als Zwangsarbeiter für die deutsche Rüstungsindustrie bereitzustellen.
            Er begann damit, große Gruppen zu Außenlagern im ganzen Land zu entsenden.
         

         Suhrens Frau Elfriede Bruns war von Beruf Schneiderin, arbeitete aber nicht mehr,
            als sie ihn 1936 heiratete. Schließlich war er zu dieser Zeit bereits ein SS‑Offizier mit vielversprechenden Aussichten. Als ihr Ehemann die Karriereleiter hinaufstieg,
            folgte ihm Elfriede von einer Station zur anderen und ließ sich mit ihren vier Kindern
            schließlich in Ravensbrück nieder, wo sie bis zum Untergang des Dritten Reiches verblieb.
         

         Während ich aus dem Fenster schaue, versuche ich mir vorzustellen, was es für eine
            Mutter bedeutet haben mag, mit einer jungen Familie im Schatten von Ravensbrück zu
            leben. Das Lager ist nahe genug, dass sie gesehen haben muss, wie die bis auf die
            Knochen abgemagerten Frauen aus dem Lager heraus und ins Lager zurückkamen, wie die
            Hunde bellten, die Aufseher brüllten, die Frauen schrien und das Krematorium ununterbrochen
            rauchte. Ging die Asche von den Öfen in grauen Flocken über ihrem Garten nieder? Konnten
            die Kinder des Kommandanten die Schreie anderer Kinder im Lager hören?
         

         «Mir fehlen die Worte«, schreibe ich in mein Notizbuch. Dass muss wohl jedem passieren,
            der versucht, die unsagbare Hölle des Lagers zu schildern. Das Kommandantenhaus hat
            überlebt als Erinnerung an Himmlers Ideologie, die einer Organisation wie der SS zugrunde lag und auch das Familienleben ihrer Mitglieder einschloss. In einer Rede
            vor SS‑Offizieren am 8. 11. 1937 in München erklärte er: »Die SS ist ein soldatischer, nationalsozialistischer Orden nordisch bestimmter Männer und
            eine geschworene Gemeinschaft ihrer Sippen. […] Die Braut, die Frau gehört bei uns
            gemäß unseren Gesetzen ebenso dieser Gemeinschaft, diesem Orden der SS an wie der Mann.« Heiratswillige Bräute mussten vom »Rasse- und Siedlungsamt der
            SS« bestätigt werden. Das geschah am Ende eines längeren Verfahrens, in dem geprüft
            wurde, ob die Frau »rassisch geeignet« sei und die »reproduktive Fähigkeit« besitze,
            um sicherzustellen, dass in den Adern von SS‑Familien »gutes Blut« floss.
         

         Auf diese Weise wollte Himmler, dessen eigene körperliche Eigenschaften – die dickliche
            Figur und das fliehende Kinn – recht unansehnlich waren, »für Deutschland eine auf
            Jahrhunderte hinaus immer wieder ausgelesene Oberschicht, einen neuen Adel, der sich
            immer wieder aus den besten Söhnen und Töchtern unseres Volkes ergänzt, schaffen,
            einen Adel, der niemals alt wird, der in der Tradition und der Vergangenheit, soweit
            sie wertvoll ist, bis in die grausten Jahrhunderte zurückgeht, und der für unser Volk
            ewig eine Jugend darstellt.«
         

         1943 ging Himmler noch weiter und erklärte: »Die Frau des SS‑Mannes gehört diesem Orden der SS genauso an bei Lebzeiten des Mannes wie nach seinem Tode. Die Frau eines SS‑Mannes … gehört zur SS nach einem Jahr und nach zehn Jahren mit ihren Kindern; sie genießt den Schutz und
            die ganze Pflege, die wir gerade der Sippe bieten.«
         

         Die Kommandantenvilla in Ravensbrück war als das utopische Heim einer Familie treuer
            Nazis gedacht. Es erinnert mich an ein Puppenhaus, das ich im Deutschen Historischen
            Museum von Berlin gesehen habe. Jeder Raum ist mit winzigen Nachahmungen von Parkettfußböden,
            gemusterten Tapeten und Baumwollvorhängen nach nationalsozialistischen Vorstellungen
            komplett eingerichtet. In den Zimmern des Erdgeschosses hängen Hitlerbilder, und das
            Minischlafzimmer im ersten Stock hat rosafarbene, mit Spitzendeckchen verzierte Möbel.
            Was das Kommandantenhaus von Ravensbrück betrifft, so sind mir zwei Details im Gedächtnis
            geblieben, die ich von einer französischen Gefangenen hörte. Sie berichtete von ihren
            Eindrücken, als sie kurz nach der Befreiung des Lagers wagte, sich dort umzuschauen:
            Zuerst das Klavier im Wohnzimmer, an das sie sich setzte und ein wenig spielte; dann
            die Daunendecke auf dem großen Doppelbett, unter der eine ihrer Kameradinnen zusammengerollt
            schlief.
         

         Die Tatsache, dass direkt neben diesem grausigen Konzentrationslager ein idealisiertes
            Familienheim existierte, stellte für Himmler und die Männer unter seinem Befehl kein
            Problem dar. In der genannten Rede vom Oktober 1943 vor hohen SS‑Offizieren pries Himmler den »Anstand«, den man bei der Vernichtung der Juden bewahrt
            habe: »Von euch werden die meisten wissen, was es heißt, wenn 100 Leichen beisammen
            liegen, wenn 500 daliegen oder wenn 1000 daliegen. Dies durchgehalten zu haben, und
            dabei – abgesehen von Ausnahmen menschlicher Schwächen – anständig geblieben zu sein,
            das hat uns hart gemacht.«
         

         »Ein Grundsatz muss für den SS‑Mann absolut gelten«, fuhr er fort. »Ehrlich, anständig, treu und kameradschaftlich
            haben wir zu Angehörigen unseres eigenen Blutes zu sein und zu sonst niemandem. Wie
            es den Russen geht, wie es den Tschechen geht, ist mir total gleichgültig. … Ob bei
            dem Bau eines Panzergrabens 10 000 russische Weiber an Entkräftigung umfallen oder
            nicht, interessiert mich nur insoweit, als der Panzergraben für Deutschland fertig
            wird. … Wir Deutsche, die wir als Einzige auf der Welt eine anständige Einstellung
            zum Tier haben, werden ja auch zu diesen Menschentieren eine anständige Einstellung
            einnehmen, aber es ist ein Verbrechen gegen unser eigenes Blut, uns um sie Sorgen
            zu machen und ihnen Ideale zu bringen, damit unsere Söhne und Enkel es noch schwerer
            haben mit ihnen. Wenn mir einer kommt und sagt: ›Ich kann mit den Kindern oder den
            Frauen den Panzergraben nicht bauen. Das ist unmenschlich, denn dann sterben sie daran‹, –
            dann muss ich sagen: ›Du bist ein Mörder an deinem eigenen Blut, denn, wenn der Panzergraben
            nicht gebaut wird, dann sterben deutsche Soldaten, und das sind Söhne deutscher Mütter.‹«
         

         Himmlers grotesker Begriff des »Anstands«, der in seinen Reden häufig auftaucht, war
            einfach pervers. Sein Biograf Peter Longerich sagt es so: »Anständig war es demnach,
            gegenüber seinen Feinden nicht anständig zu sein.« Folgerichtig war das Lager, als
            Catherine Dior in Ravensbrück eintraf, ungeachtet der viel gepriesenen Werte der SS von Ordnung und Tüchtigkeit im Zustand eines unanständigen Chaos. In Unterkünfte
            mit Rattenbefall, die ursprünglich für 3000 Häftlinge berechnet waren, hatte man inzwischen
            über 40 000 Menschen gepfercht, und die Zahlen stiegen jeden Tag weiter. Hitler hatte
            befohlen, dass kein Gefangener des Reichs freigelassen werden dürfe, obwohl die Alliierten
            bereits auf Deutschland vorrückten. So wie die Pariser Frauen in den letzten Tagen
            vor der Befreiung der Stadt noch in Ravensbrück eintrafen, kamen sie auch aus östlicher
            Richtung, vor allem aus Polen. Aus Warschau, das deutsche Truppen nach dem gescheiterten
            Aufstand von Anfang August 1944 zerstört hatten, rollte eine riesige Welle heran.
            In den Wochen danach waren das etwa 12 000 Menschen, darunter schwangere Frauen, Kinder
            und Babys. Sehr viele starben nach dem Eintreffen, weil sie unterwegs keinerlei Zugang
            zu Trinkwasser oder Latrinen gehabt hatten.
         

         Maisie Renault, die im selben Zug wie Catherine Dior aus Paris ankam, hat in ihren
            Erinnerungen den Schmutz und die Überfüllung im Lager beschrieben: »Drei Personen
            müssen sich eine einzige Pritsche teilen. Auf dem Rücken zu schlafen oder sich auch
            nur umzudrehen ist nicht möglich … Viele unserer Kameradinnen haben eiternde Wunden …
            Ruhr breitet sich aus … Im Schlafraum herrscht ein Ekel erregender Gestank.« Schlimmer
            noch war der Anblick der Leichen, die in dem verdreckten Waschraum lagen. »In diesem
            Raum stießen wir auf eine Anzahl nackter, ausgezehrter Körper mit Bissen von Läusen
            und durch Vitaminmangel verursachten Wunden. Dicht gedrängt … liegen dort die Toten
            des Blocks und werden von Schmutzwasser bespritzt, bis man sie irgendwann zum Leichenhaus
            transportiert.« Weitere traumatische Erlebnisse erwarteten sie auf dem Appellplatz.
            Nach dem Zählappell sahen sie fassungslos, wie ein dicker SS‑Offizier auf einem Fahrrad durch die Reihen der Häftlinge fuhr und sie mit Peitschenhieben
            oder Faustschlägen traktierte. Das, so hieß es, war der Arbeitseinsatzführer Hans
            Pflaum, der in einem demütigenden Verfahren Zwangsarbeiterinnen auswählte. Dabei mussten
            die Frauen splitternackt stehen und darauf warten, dass man ihre Hände, Zähne und
            Körper begutachtete. Germaine Tillion berichtet, Pflaum habe man den »Viehhändler«
            genannt. Er sei ein übler Kerl gewesen, der jede Frau quälte, die in seine Reichweite
            geriet.
         

         Als es September wurde, hatten Catherine und ihre Kameradinnen mit der zweifachen
            Wirkung von schwerer Knochenarbeit und karger Verpflegung zu kämpfen. Letztere bestand
            im Wesentlichen aus einer dünnen Wassersuppe, die viele von ihnen krank machte. Maisie
            Renault schreibt, dass ihre Gruppe Befehl hatte, vom frühen Morgen an in einer feuchten
            Gegend Sand zu schaufeln. »In unserer knappen Sommerkleidung mit kurzen Ärmeln zittern
            wir in dem dichten Nebel, der vom See aufsteigt und sich über die sumpfige Landschaft
            ausbreitet. Der Sand ist kalt und nass, und mit unseren starren Händen können wir
            die Schaufeln kaum halten …«
         

         Es ist erstaunlich, dass es die Frauen ungeachtet der ständigen Gefahr, bei jeder
            Übertretung der Vorschriften, ob real oder eingebildet, von den Aufseherinnen und
            ihren Hunden attackiert zu werden, fertigbrachten, sich gegen das Regime zur Wehr
            zu setzen. Ihrer Identität beraubt, kam es für sie vor allem darauf an, nicht so weit
            abzusinken wie die im Lager als »Schmuckstücke« bezeichneten Häftlinge. Diese Frauen
            befanden sich im letzten Stadium von Unterernährung und Erschöpfung, sie wirkten wie
            wandelnde Leichen. Germaine Tillion, eine studierte Ethnologin und Anthropologin,
            schildert entsetzt, »wie sich diese armen Kreaturen flach auf den Bauch warfen, um
            aus dem Schlamm einen Napf verschütteter Suppe aufzulecken … Sie hatten keine Kameradinnen,
            waren ohne Hoffnung, ohne Würde … nur noch dazu bestimmt, wie Ungeziefer vergast zu
            werden …«
         

         Für Catherine Dior, die selten darüber sprach, was sie in Ravensbrück erlebt hatte,
            war es deshalb zwingend, ihre Selbstachtung nicht zu verlieren. Als ich mit ihrem
            Patensohn Nicolas Crespelle sprach, berichtete der, Catherine habe ihm aus dieser
            Zeit nur eines gesagt: Dass sie darauf achtete, niemals etwas Essbares vom Boden aufzuheben,
            das ein SS‑Aufseher fallen gelassen hatte. »Sie sagte, wenn man das tat, dann war es um einen
            geschehen …«
         

         So sah es auch Germaine Tillion, deren heimliche Aufzeichnungen später die Grundlage
            ihres Augenzeugenberichts über das Lager voller kaum erträglicher Einzelheiten bildeten.
            »Wenn ich überlebt habe«, sagte sie aus, »so verdanke ich dies ganz sicher in erster
            Linie dem Zufall, des Weiteren meiner Wut sowie dem Willen, alle diese Verbrechen
            aufzudecken, und schließlich einer Koalition der Freundschaft, denn den kreatürlichen
            Lebenswillen hatte ich verloren. Es hatte oft den Anschein, als seien die festen Bande
            der Freundschaft durch rohen, nackten Egoismus zugeschüttet worden, aber es wurde
            an ihnen überall im Lager unsichtbar weitergewebt.« Für die Französinnen bedeutete
            das, wie in einer Art Ersatzfamilie zusammenzurücken.
         

         Jacqueline d’Alincourt, eine 24‑jährige Widerstandskämpferin, die im April 1944, nur
            wenige Monate vor Catherine, nach Ravensbrück kam, schreibt in ihren Memoiren: »Es
            kam darauf an, trotz der Erschöpfung durchzuhalten, sich nicht einschüchtern zu lassen
            und nicht zu verzweifeln. Die Möglichkeiten, sich zur Wehr zu setzen, waren minimal,
            aber lebenswichtig … Phantasie, Zähigkeit, selbst Wut waren die einzigen Waffen, mit
            denen wir gegen die Verzweiflung angehen konnten …« Jacqueline war einer der Textilwerkstätten
            zugeteilt worden, wo die Aufseherinnen so brutal waren wie überall im Lager. Sie schleuderten
            Scheren gegen die Häftlinge, wenn die nicht schnell genug arbeiteten, oder stießen
            sie mit dem Gesicht in eine Nähmaschine. Manche starben unter ihren Fußtritten. Für
            ihre französischen Kameradinnen Fausthandschuhe herzustellen, war für sie daher eine
            echte Heldentat. »Wenn man so etwas tat, riskierte man sein Leben. Man durfte sich
            nicht erwischen lassen. Die Strategie bestand darin, jeden Arbeitsschritt in viele
            kurze, schnelle Handgriffe aufzuteilen … Das konnte eine ganze Nacht oder einen ganzen
            Tag dauern.« Wenn ein Paar Fäustlinge fertig war, musste es aus der Werkstatt geschmuggelt
            und dann »einer Kameradin in unserem Block verstohlen zugesteckt werden, die damit
            ihre Hände warmhalten konnte … Was für eine unaussprechliche Freude, unseren Peinigern
            auf diese Weise zu trotzen!«
         

         Solche Objekte, von Häftlingen heimlich hergestellt, denen man alle persönliche Habe,
            selbst ihre Eheringe, abgenommen hatte, waren starke Zeichen der Solidarität und des
            Widerstands. Eine bemerkenswerte Sammlung ist im ehemaligen SS‑Stab ausgestellt. Einige wurden dem ersten Museum in Ravensbrück bei seiner Eröffnung
            1959 von Überlebenden geschenkt. Seitdem ist die Sammlung gewachsen. Weitere Zeichnungen
            und Gegenstände sind hinzugekommen, darunter eine Lippenstiftbox mit einem eingravierten
            Eiffelturm und eine winzige Figur der Jungfrau Maria, die sowjetische Soldaten ausgruben,
            welche nach 1945 auf dem Gelände des Lagers stationiert waren. All das demonstriert
            auf ganz außergewöhnliche Weise Erinnerung und Menschlichkeit.
         

         Die gesammelten Objekte stellen auch ein lebendiges Gegengewicht zu den unpersönlichen
            Listen von Häftlingsnummern in den Archiven oder zu den ausgestellten Fotos aus den
            Alben der SS‑Leute dar, auf denen das Lagerpersonal in blankgeputzten Schuhen und Nazi-Uniform
            mit dem makabren Abzeichen von Totenkopf und gekreuzten Knochen abgebildet ist. Eines
            ist besonders faszinierend: Es zeigt, wie die in Reih und Glied angetretenen Aufseherinnen
            Heinrich Himmler begrüßen, als er Ravensbrück im Januar 1941 besuchte. Viele wurden
            in der Gegend angeworben. Attraktiv waren für sie vor allem die Gehälter (etwa das
            Doppelte des damaligen Lohnes einer Fabrikarbeiterin) und die komfortablen, neu gebauten
            Unterkünfte. In ihren schicken grauen Jacken, Röcken und Mützen mit dem Symbol des
            Reichsadlers, der sie als Angestellte des Staates auswies, wurden sie in der Stadt
            Fürstenberg zu einem gewohnten Bild. 1939 waren es zunächst 55 Aufseherinnen, doch
            ihre Zahl wuchs ständig, und sie waren kein bisschen weniger brutal als ihre männlichen
            Kollegen. Auf einem der Fotos ist Dorothea Binz zu sehen, ein Mädchen aus der Gegend,
            das im August 1939 mit kaum neunzehn Jahren den Dienst in Ravensbrück aufnahm. Sie
            stieg rasch zur Aufseherin des Zellenblocks auf und war für ihren erbarmungslosen
            Sadismus berüchtigt. Denise Dufournier schreibt über sie: »Sie war eine kleine Blonde,
            recht hübsch, mit einem etwas naiven Gesichtsausdruck, doch wenn sie auftauchte, verstummte
            jedes Wort. Stets erschien sie mit großem Hund und Reitpeitsche … Sie lebte in einem
            Häuschen außerhalb des Lagers mit einem der Aufseher zusammen, muss also eine Art
            Privatleben geführt haben. Im Lager konnte sie eine Gefangene zu Tode treten, wenn
            ihr nicht passte, wie die sie ansah.«
         

         Die Sammlung von Ravensbrück umfasst 1500 handgefertigte Objekte vom Rosenkranz und
            Kruzifix der Katholiken bis zum Emblem der Kommunisten mit Hammer und Sichel. Darin
            finden sich winzige geschnitzte Tiere (ein Hase, ein Pferd, ein Hund), handgezeichnete
            Kartenspiele oder mit zarten Herzen und Blumen geschmückte Glückwunschkarten, liebevoll
            aus Stofffetzen gefertigte Puppen und kunstvoll bestickte Taschen. Sie zeugen von
            der Vielfalt der Nationalitäten der Häftlinge – es waren über dreißig –, von ihren
            unterschiedlichen politischen und religiösen Bekenntnissen. Vor allem zeigt sich darin,
            wie schwierig es ist, allgemeine Aussagen über die Frauen im Lager zu treffen. Eine
            kleine Minderheit ließ sich darauf ein, von der SS angebotene Posten zu übernehmen. Dazu gehörten die Blockältesten, die für eine ganze
            Baracke verantwortlich waren und denen die Stubenältesten, die Zuständigen für einzelne
            Räume, zur Hand gingen. Für ihre Dienste wurden sie mit besseren Lebensbedingungen
            belohnt. Manche zeigten sich zu großer Grausamkeit fähig. Eine der für ihre Rücksichtslosigkeit
            berüchtigten Blockältesten war Carmen Mory, eine aus der Schweiz stammende Journalistin,
            die für die Gestapo gearbeitet hatte und wegen des Verdachts, eine Doppelagentin zu
            sein, verhaftet wurde. In Ravensbrück war sie für Block 10, den sogenannten Krankenblock,
            zuständig, wo sie eher dazu beitrug, die Patienten umzubringen, als sie zu pflegen.
            Mory war im ganzen Lager gefürchtet und wurde nur der Schwarze Engel oder die Hexe
            genannt. Als die junge Widerständlerin Anne Spoerry aus Paris im Januar 1944 nach
            Ravensbrück kam, wurde sie wegen ihrer medizinischen Ausbildung Carmen Mory in Block 10
            zugeteilt. Dort überlebte sie, weil sie sich auf ein Verhältnis mit Mory einließ und
            alle ihre Anordnungen ausführte. Sie gab den »Mondsüchtigen« – Frauen, denen die Schrecken
            des Lagers den Verstand geraubt hatten –, die Todesspritze.
         

         Manche Häftlinge hielt ihr Glaube oder ihre politische Überzeugung, zuweilen auch
            beides aufrecht. Das traf auf Geneviève de Gaulle zu. Als frühes und überzeugtes Mitglied
            der Résistance wurde sie im Februar 1944 nach Ravensbrück deportiert. In ihren tief
            bewegenden Erinnerungen schildert sie, wie es ihr gelang, auch in Phasen der Verzweiflung
            ihre Überzeugung zu bewahren: »Während wir müde über die schwarze Schlacke zwischen
            den dunklen Baracken taumelten, überkam mich die Gewissheit, der Sinn dieser Welt
            der Konzentrationslager sei etwas viel Schlimmeres als der Tod, nämlich die Zerstörung
            unserer Seele … Um keinen Preis wollte ich mich aber in meinem Gebet von den Elendsten
            distanzieren, von jenen, die Brot stahlen, uns bei der Suppenzuteilung schlugen oder,
            noch schlimmer, mit ihrem Ungeziefer und ihrem Schmutz in einer Ecke lagen. An ihnen
            konnten wir sehen, was uns bevorstand, und ich musste die Demütigung mit ihnen teilen
            wie die Schwesterlichkeit und das Brot.«
         

         Denise Dufournier brachte die Gelegenheit, beim Zählappell zum Himmel zu schauen,
            einen Schimmer von Hoffnung. »Die Sonne überstrahlte jetzt die zartgefärbten Wolkenstreifen
            am Himmel. Die Sonnenauf- und Sonnenuntergänge waren die einzigen schönen Dinge in
            dieser trostlosen Welt, das einzige Symbol der Freundschaft, das uns die andere Welt
            sandte, aus der man uns vertrieben hatte.« Andere Kameradinnen fanden kreative Ressourcen
            in sich selbst. So Jeannette L’Herminier, eine Aktivistin der Résistance, die im Januar 1944
            nach Ravensbrück kam und dort eine ganze Serie bemerkenswerter Zeichnungen ihrer Freundinnen
            im Lager schuf, alle ohne Gesichtszüge und doch von tiefer Menschlichkeit erfüllt.
         

         [image: ]Heimlich angefertigte Zeichnung von Jeannette L’Herminier. Mathilde (»Tilly«) Fritz
                  und Eliane Jeannin, ehemalige Studentinnen der Universität Strasbourg und der École
                  des Beaux-Arts von Paris.

         

         Mut und Kreativität genügten natürlich nicht, um jeden zu retten. Epidemien von Typhus,
            Tuberkulose und Parentialfieber, die im Lager grassierten, rafften Häftlinge dahin,
            die bereits vom Hunger und den Strapazen der Zwangsarbeit geschwächt waren. Jacqueline
            d’Alincourt berichtet, wie sie mit ihrer Freundin Anne de Bauffremont ein kostbares
            Gebetbuch teilte. »Man hatte ihr den Kopf kahlgeschoren, und sie hatte sich völlig
            in sich zurückgezogen. Dieses Zeichen kannten wir: Ihr unausweichliches Ende war nicht
            mehr fern.« Die beiden jungen Frauen beteten gemeinsam, doch Jacqueline wusste, dass
            Anne dem Tode nahe war und weder Glaube noch Freundschaft sie am Leben erhalten konnte.
            Anne starb in Ravensbrück am 15. Februar 1945 mit nur 25 Jahren. Germaine Tillions
            Mutter Emilie, die wegen Unterstützung der Résistance ebenfalls nach Ravensbrück kam,
            wurde am 2. März 1945, nur wenige Tage nach ihrem 69. Geburtstag, in der Gaskammer
            umgebracht. Dem folgte der Tod von Yvonne Baratte, die vor ihrer Deportation aus Paris
            den kleinen Altar geschmückt hatte und deren in der Festung Romainville geschriebener
            Abschiedsbrief an die Familie so voller Hoffnung war. Yvonne starb am 25. März mit
            34 Jahren. Fünf Tage später betrauerte die schrumpfende Zahl der Französinnen den
            Verlust von Nicole de Witasse, dem beherzten Mädchen, das während der Deportation
            zu fliehen versucht hatte.
         

         Ein weiteres Mitglied der französischen Résistance, Violette Lecoq, die bei Kriegsausbruch
            als Krankenschwester beim Roten Kreuz gearbeitet hatte, wurde zu Carmen Mory in den
            Krankenblock abgestellt. Dort versuchte sie den Patienten zu helfen, sah aber, wie
            viele man einfach sterben ließ, ermordete oder in die Gaskammer schickte. Ihre Zeichnungen,
            die sie heimlich auf gestohlenem schwarzem Kohlepapier anfertigte, sind als grafisches
            Zeugnis der Schreckensszenen erhalten geblieben, die sie erleben musste.
         

         Im Krankenblock arbeitete auch Violettes Freundin Louise Le Porz, eine französische
            Ärztin, die im Juni 1944 nach Ravensbrück kam. Als die britische Autorin Sarah Helm
            Dr. Le Porz viele Jahre später interviewte, schilderte sie, was sie und Violette eines
            Tages gemeinsam gesehen hatten: »Es war nachts, und plötzlich gingen die Lichter an.
            Wir waren am großen Tor … Ich sagte zu Violette: ›Wenn irgendwann jemand einen Film
            dreht, muss man diese Szene filmen. Diesen Moment.‹ Denn da waren wir – eine kleine
            Krankenschwester aus Paris und eine junge Ärztin aus Bordeaux. Ein Lastwagen tauchte
            plötzlich auf, dann wendete er und fuhr rückwärts auf uns zu. Und von der Ladefläche
            fiel ein Haufen Leichen. Wir waren dort, weil wir gerade eine von unseren Toten in
            die Leichenhalle gebracht hatten. Und plötzlich standen wir vor einem Berg aus Leichen.
            Und wir sagten zueinander, wenn wir von diesem Tag erzählen, wird uns niemand glauben.
            Und man glaubte es auch nicht. Als wir zurückkamen, wollte es niemand wissen.«
         

         Niemand wollte es wissen … Ihre Worte hallen in meinem Kopf wider. So viele grausige Dinge geschahen in Ravensbrück,
            Szenen, die man nicht im Kopf haben möchte, aber wenn man davon weiß, vergisst man
            sie nie wieder. Wie Germaine Tillion berichtet, lehnten es einige Kameradinnen im
            Lager ab, zuzuhören. »Sie wurden wütend, wenn man ihnen eine neue Schreckensmeldung
            brachte. ›Auch wenn es wahr ist – ich will es nicht wissen‹, sagten Kameradinnen zu
            mir, die ich versucht hatte aufzuklären.« Doch Germaine hielt es für wichtig, die
            Verbrechen festzuhalten, die in Ravensbrück verübt wurden: die Zwangssterilisation
            von Frauen der Sinti und Roma, darunter achtjährige Mädchen, die späten Abtreibungen
            bei schwangeren Frauen, deren Babys ertränkt oder erstickt wurden, wenn sie lebend
            zur Welt kamen, das »Kinderzimmer«, wo man Kleinkinder einzeln einsperrte und langsam
            verhungern ließ. Sie schätzt, dass allein in den Monaten von Oktober 1944 bis zum
            März 1945 850 Babys auf diese Weise starben.
         

         Germaine Tillion war auch entschlossen, Informationen über die chirurgischen Experimente
            zu sammeln, die in Ravensbrück an Frauen vorgenommen wurden. Sie stellte fest, dass
            diese nach dem Tod des Leiters des Reichssicherheitshauptamts Reinhard Heydrich begannen.
            Am 27. Mai 1942 hatten tschechische Widerstandskämpfer einen Anschlag auf Heydrich
            verübt, als dieser zur Prager Burg fuhr. Himmlers treuer Freund, Nazideutschlands
            führender Chirurg Karl Gebhardt, wurde nach Prag geflogen, kam aber für eine Operation
            zu spät. Diese hatten lokale Ärzte vorgenommen, es hatte eine Infektion gegeben, und
            Gebhardt gelang es nicht mehr, den Wundbrand zu stoppen. Heydrich starb eine Woche
            später an seinen Verletzungen. Zur Vergeltung wurden die nahegelegenen Dörfer Lidice
            und Ležáky dem Erdboden gleichgemacht. Alle Männer und Jungen über fünfzehn Jahre
            wurden erschossen, die Frauen und Kinder in Konzentrationslager geschickt. Auf diese
            Weise kamen 184 Frauen nach Ravensbrück, wo man mit ihnen besonders brutal umging.
         

         Nach Heydrichs Tod wurde Gebhardt gefragt, warum er die infizierten Wunden des Patienten
            nicht mit Sulfonamiden, damals neuentwickelten antibakteriellen Medikamenten, behandelt
            habe. Um Gebhardts Reputation zu retten, regte Himmler an, er möge die Medikamente
            an geeigneten Personen in Ravensbrück testen. Tatsächlich begann man damit an 74 gesunden
            polnischen Mädchen zu experimentieren. Das jüngste war erst vierzehn Jahre alt. Ihnen
            wurden schwere Wunden an den Beinen zugefügt, in die man Fremdkörper wie Holz- und
            Glassplitter einbrachte und sie mit Bakterien infizierte. Dann wurden sie gruppenweise
            entweder mit Sulfonamiden oder anderen Medikamenten behandelt, beziehungsweise sie
            blieben ohne alle Behandlung. Wie erwartet, brachten Gebhardts Experimente keine schlüssigen
            Ergebnisse. Er war gar nicht daran interessiert zu beweisen, dass Sulfonamide die
            erhoffte Wirkung hatten.
         

         Dr. Gebhardt, der zu jener Zeit auch Präsident des Deutschen Roten Kreuzes war, verlor
            bald das Interesse an seinen menschlichen Versuchstieren. Die Überlebenden, die man
            nur noch »Kaninchen« nannte, waren entstellt und behindert. Ende 1942 stimmte Himmler
            zu, in Ravensbrück weitere medizinische Experimente vorzunehmen. Diese wurden von
            dem SS‑Arzt Dr. Ludwig Stumpfegger, einem von Gebhardts Kollegen in der Klinik Hohenlychen,
            fortgesetzt. Der brachte jungen Frauen und Mädchen absichtlich Knochenbrüche bei.
            Es zeugt von Germaine Tillions außerordentlicher Entschlossenheit, dass es ihr gelang,
            entscheidende Belege zu sammeln, die in den Prozessen der Nachkriegszeit gegen faschistische
            Ärzte und Krankenschwestern verwendet werden konnten. Sie waren an diesen und anderen
            Operationen im Lager beteiligt gewesen, hatten Frauen und Kinder gequält, Babys getötet
            und unzählige Leben vernichtet. Ihre Verbrechen nahmen solche Ausmaße an, dass die
            exakte Zahl ihrer Opfer bis heute unbekannt ist.
         

         Als ich Ravensbrück Anfang Juni besuchte, fuhren Ausflugsboote auf dem See umher,
            so wie es vor dem Krieg gewesen sein mag. Fürstenberg ist eine saubere, gepflegte,
            respektabel wirkende Stadt, in die man kommt, um sich zu erholen. In der Gedenkstätte
            des Konzentrationslagers hingegen war ich fast ganz allein. Ich stand am Seeufer,
            sah die Paddelboote und Ausflugsschiffe in der Ferne, doch keines näherte sich dem
            Ufer, an dem ich stand. Schillernde Libellen huschten über das Wasser hin, ein Reiherpaar
            flog auf, und aus dem Wald waren wieder Kuckucksrufe zu hören. In die steinerne Außenmauer,
            die jetzt zur Gedenkstätte gehört, hatten Blaumeisen ihre Nester gebaut. Ich hörte
            ihre Küken piepen, als ich die Mauer entlangging, um die Namen derer zu lesen, deren
            Andenken hier geehrt wird. Am Fuße der Mauer haben Besucher ihre Gaben niedergelegt:
            Muscheln, Kieselsteine, Blumen, Gedichte und Zeichnungen. Auch Gebete sind darunter,
            die den Toten wünschen, sie mögen in Frieden ruhen. Ich selbst empfinde angesichts
            dessen keinen Frieden, höchstens stille Dankbarkeit. Ich blicke an der Mauer hinauf
            in den Himmel … und muss an die Häftlinge denken, die dorthin schauten, an den Rauch
            ihrer toten Schwestern, der aus dem Schornstein des Krematoriums quoll, sich in die
            Luft erhob, schließlich entschwand und sich mit dem Sternenstaub vermischte.
         

         Neben der Mauer liegt das Massengrab, in dem die Asche aus dem Krematorium ruht. Es
            ist mit Hunderten von Rosenstöcken bepflanzt. Die ersten wurden im April 1958 von
            ehemaligen Häftlingen aus Lidice gesetzt. Sie stammen aus dem Rosengarten, den sie
            am Ort des zerstörten Dorfes angelegt haben.
         

         Einige der Erinnerungsgegenstände in der Sammlung des Museums tragen das Rosenmotiv –
            auf Geburtstagskarten gezeichnet, in kleine Stückchen Stoff gestickt, als Zeichen
            der Freundschaft und Symbol der Freiheit verschenkt. Die Rose hatte also für die Frauen
            von Ravensbrück eine besondere Bedeutung. Als die ersten Rosenstöcke auf dem Massengrab
            gepflanzt waren, trafen in Vorbereitung auf die offizielle Eröffnung der Gedenkstätte
            am 12. September 1959 viele weitere als Geschenk von Organisationen ehemaliger Häftlinge
            aus ganz Europa ein.
         

         In diesem Teil Deutschlands gibt es kalte Winter, die nicht alle Rosenstöcke überstanden.
            Daher initiierte Marcelle Dudach-Roset, eine französische Widerstandskämpferin und
            Kommunistin, die Ravensbrück überlebte, die Züchtung einer neuen, winterfesten Rosensorte
            für Ravensbrück. Sie gab ihr den Namen »Auferstehung«. Die ersten Stöcke wurden am
            26. April 1974 in Vorbereitung auf den 30. Jahrestag der Befreiung des Lagers gepflanzt.
            Seitdem hat man Rosen der Sorte »Auferstehung« als lebendige Erinnerung an über 600 Orten
            in Frankreich, der Tschechischen Republik, Norwegen und Deutschland in den Boden gesetzt.
            Auch in Ravensbrück wachsen sie nach wie vor neben vielen weiteren Sorten. Auf einem
            Schild ist ein Gedicht von Marcelle Dudach-Roset eingraviert:
         

         
            
               Ich bin die Rose »Auferstehung«. Jahr um Jahr Im Frühling, Sommer, Herbst und Winter
                  Lege ich Zeugnis ab von einem Leben, Das alle Kinder der Welt Schützt vor Barbarei.
                  Sollte ich einst zur wilden Rose werden Erleuchte ich alle eure Wege ….
               

            

         

         Als ich Ravensbrück besuchte, kannte ich diese Geschichte noch nicht. Wenn ich heute
            davon berichte, dann sehe ich mich wie in einem Wachtraum wieder am Ufer des Sees
            in dem Rosengarten, der auf der Asche der Vergangenheit gewachsen ist, um der Toten
            zu gedenken, und der uns Hoffnung für die Zukunft gibt.
         

         Im Frühsommer, wenn weiße Schwäne über den See gleiten, sind die Knospen noch geschlossen
            wie winzige geballte Fäuste. Doch da ich Ende November das Massengrab besuche, stehen
            sie wie durch ein Wunder noch in Blüte, öffnen ihre zarten Blätter zum trüben Winterhimmel
            hin, obwohl von Norden ein eisiger Wind über sie hinwegfährt.
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         In einem schnellen Wagen, den mein Mann steuert, brauchen wir für die Fahrt von Ravensbrück
            nach Torgau kaum drei Stunden. Catherine Dior, erneut in einen Viehwagen gepfercht,
            brauchte per Eisenbahn für diese Strecke drei Tage. Sie gehörte zu dem Kontingent
            von fünfhundert Frauen, die man in der zweiten Woche des September 1944 für die Fahrt
            nach Torgau ausgewählt hatte – einem von Dutzenden Außenlagern für Zwangsarbeiter,
            die zum Konzentrationslager Buchenwald gehörten.
         

         Zwar habe ich Virginia d’Albert-Lakes Bericht über die Ankunft in Torgau, etwa 160 Kilometer
            südlich von Berlin, gelesen, doch auf der Karte kann ich den Standort des Außenlagers
            nicht finden. Bei Virginia heißt es, sie seien vom Bahnhof eine halbe Stunde dorthin
            marschiert und unterwegs an »Hunderten französischer Kriegsgefangener vorbeigekommen«
            (die sicher im Stalag IV–D von Torgau gefangengehalten wurden). Auf der Suche nach Informationen fahren wir
            zuerst zum Schloss Hartenfels, einer abweisenden mittelalterlichen Burg über der Stadt
            mit Blick auf die Brücke über die Elbe, wo sich sowjetische und amerikanische Truppen
            am 25. April 1945 begegneten. Die Burg ist heute ein Museum mit Archiv über ihre Geschichte
            als Gefängnis während des Zweiten Weltkriegs und zur Sowjetzeit. Eine große Ausstellung
            informiert über dieses düstere Erbe, aber auch dort wird das Außenlager nicht erwähnt.
            Zum Glück bietet mir ein hilfsbereiter Museumsführer an, mich mit dem Archivar des
            Museums bekanntzumachen, der den genauen Standort kennt. Ich starte also von Neuem
            zu dieser merkwürdigen Suche, begleitet von meinem geduldigen Ehemann.
         

         Von dem Lager ist außer den vielen Menschen, die hier gestorben sind, keine Erinnerung
            geblieben. Es ist ödes Niemandsland, wo zwischen Gebüsch und Unkraut ein paar heruntergekommene
            Industriebauten stehen. Der Winterwind wirbelt den groben Staub der Straße auf, wo
            mein Mann geparkt hat und im Wagen wartet, während ich aussteige, um nach Spuren zu
            suchen. An die Kriegszeit scheint hier nichts mehr zu erinnern. Doch dann entdecke
            ich das stillgelegte Gleis einer Schmalspurbahn ähnlich jenem zur Siemensfabrik von
            Ravensbrück. Dem folge ich, über trockene Grasbüschel stolpernd, bis ich ganz allein
            in dieser Einöde stehe. Ich schaue in die Richtung, aus der ich gekommen bin. Der
            Wagen ist außer Sicht, und der unendliche Novemberhimmel wird dunkler. Dann ist das
            Gleis zu Ende. Doch nach Antworten suche ich noch immer.
         

         Virginia d’Albert-Lake beschreibt in ihrem Tagebuch den Augenblick, da die Frauen
            an den Aufsehern vorbei das Lager zum ersten Mal betraten und ihnen klar wurde, dass
            man sie zur Arbeit in eine Munitionsfabrik schickte. »Wir gingen über ein Abstellgleis,
            auf dem mehrere geschlossene Güterwagen standen. Als wir daran vorüberkamen, lasen
            wir die Aufschrift: »Munition« … Eine unangenehme Hitzewelle stieg in mir auf … Es
            sah aus, als werde man uns mitten in dieser Fabrik unterbringen …«
         

         Zu der nach Torgau abgestellten Gruppe gehörte auch Jeannie Rousseau, eine 24‑jährige
            Widerstandskämpferin, die eine Woche vor Catherine Dior in Ravensbrück eingetroffen
            war. Sie sprach fließend Deutsch und hatte in Paris als Dolmetscherin für Wehrmachtoffiziere
            und französische Industrielle gearbeitet. So konnte sie dem britischen Geheimdienst
            wertvolle Informationen über die Entwicklung von Hitlers V‑2‑Rakete liefern, das Langstreckengeschoss,
            das gegen Ziele der Alliierten, darunter London, eingesetzt werden sollte. Gleich
            nach der Ankunft in Torgau rief sie die Frauen zusammen und erklärte ihnen, sie sollten
            auf ihr Recht nach der Genfer Konvention pochen, die es verbot, Kriegsgefangene zur
            Herstellung von Waffen zu zwingen.
         

         Virginia schreibt weiter: »Wir sahen uns als Kriegsteilnehmer, und niemand, nicht
            einmal die Nazis, hatte das Recht, uns in einer Munitionsfabrik arbeiten zu lassen.
            Vielleicht sollte man die Frauen, die dieses Dokument initiiert und dafür gestimmt
            hatten, für ihren Mut bewundern, aber als die Häftlinge am Sonntagmorgen dem alkoholisierten
            Adjutanten, unter dessen Befehl sie jetzt standen, ihren Entschluss mitteilten, war
            ihnen nicht bewusst, dass sie gerade ein brennendes Streichholz an eine Sprengladung
            hielten … ›Das lässt sich machen‹, sagte er. ›Wer sich weigert, in der Fabrik zu arbeiten,
            wird einfach nach Ravensbrück zurückgeschickt.‹«
         

         Die Aussicht, in die Hölle von Ravensbrück zurückkehren zu müssen, löste in der Gruppe
            verständlicherweise Unsicherheit aus. »Viele der Frauen änderten angesichts dieser
            Drohung ihre Meinung, und jene, die das Risiko auf sich nehmen wollten, waren wütend
            über die Feigheit ihrer Kameradinnen«, schrieb Virginia. Listen derer, die bleiben
            und die gehen wollten, wurden aufgestellt, aber der Streit ging weiter. Einige meinten,
            der Krieg sei fast vorüber, und die Munition, die sie produzierten, käme vielleicht
            gar nicht mehr zum Einsatz. Andere erklärten, in Ravensbrück erwarte sie ein »langsamer
            Tod«, und sie sollten »auf keinen Fall« zurückkehren. In ihrem Tagebuch gibt Virginia
            die Gründe einer Frau wieder, die sich dafür einsetzte, in Torgau zu bleiben: »Wir
            haben in Frankreich Eltern, Ehemänner und Kinder, die uns brauchen. Für die Zukunft
            Frankreichs werden wir gebraucht. Unsere Aufgabe ist noch nicht erfüllt. Wir tragen
            große Verantwortung für die Zukunft.« Virginia selbst war wie viele andere hin und
            her gerissen. »Ich wollte nicht feige sein«, schrieb sie. »Halbherzig entschied ich
            mich für Ravensbrück, aber eine Stunde später überzeugte mich jemand, das sei Wahnsinn,
            und ich ließ mich wieder von der Liste streichen … An diesem Tag haben wir alle gelitten …
            Wir schwankten zwischen Mut und Angst, zwischen Idealismus und Realismus, zwischen
            Stolz und Scham. Dabei lachten uns die Deutschen aus, verhöhnten uns, quälten uns,
            und taten am Ende doch, was sie wollten.«
         

         Jeannie Rousseau wurde zur Strafe drei Wochen lang in eine Zelle gesperrt, wo man
            sie jeden Morgen mit kaltem Wasser übergoss und schlug. Die Mehrheit der Frauen, darunter
            Catherine Dior, musste in der Fabrik Kästen mit Kupferhülsen in ein Säurebad tauchen.
            Die Zwölfstundenschichten waren zermürbend, die Schwefeldämpfe fraßen an Lungen und
            Haut. Aber selbst dort waren die Frauen noch zu verdecktem Widerstand fähig. Sie machten
            die Maschinen unbrauchbar, so dass diese häufig stillstanden.
         

         Virginia d’Albert-Lake hatte das Glück, der Küche zugeteilt zu werden, wo sie Gemüse
            putzen und später auf dem Feld Kartoffeln ernten musste. »Es war bereits Anfang Oktober,
            und man erwartete strengen Frost«, schrieb sie. Die Kartoffelparzellen waren über
            das ganze Gelände verstreut. Als Virginia von einer zur anderen ging, gewann sie eine
            Vorstellung davon, wie groß das Industrieobjekt war. In riesigen unterirdischen Kellern
            wurde Munition gelagert. Nur kleine von Gras und jungen Tannen überwachsene Lüftungsschächte
            verrieten sie. Bahngleise führten in mehrere Richtungen, aber Virginia sah keine Anzeichen
            von Häusern oder Zivilpersonen. »Ein düsteres Geheimnis schien über dem ganzen Ort
            zu liegen.«
         

         Die Gruppe in Torgau galt als »französisch«, ihr gehörten aber auch fünf Agentinnen
            des britischen SOE an: Lilian Rolfe, Violette Szabo, Denise Bloch, Eileen Nearne und Yvonne Rudellat.
            Die Special Operations Executive SOE, unter der Hand »Churchills Geheimarmee« genannt, war im Juli 1940 in London gegründet
            worden, um im besetzten Europa Spionage, Sabotage und Aufklärung zu betreiben, aber
            auch lokale Widerstandsgruppen zu unterstützen. »Sektion F« operierte in Frankreich.
            Sie bestand aus 41 Agentinnen, von denen nur 25 den Krieg überlebten. Jene in Torgau
            gebrauchten weiterhin ihre Decknamen, doch für ihre Freundinnen in der Gruppe waren
            sie »die englischen Mädchen« oder »die kleinen Fallschirmspringerinnen«. Yvonne Rudellat,
            die Älteste der Gruppe, war 1897 in Frankreich geboren. Sie hatte über zwanzig Jahre
            in London gelebt, bis man sie dort anwarb. Sie war die erste Agentin, die am 30. Juli 1942
            in Frankreich eintraf und wurde bald ein hocheffizientes Mitglied des größten Widerstandsnetzes
            der SOE, des Prosper Circuit. Doch im Juni 1943 wurde sie ergriffen und bei der Festnahme mit einem Kopfschuss
            verletzt.
         

         Yvonne ging es bei der Ankunft in Ravensbrück im August 1944 nicht gut. Sie hatte
            bereits ein Jahr im Gefängnis von Fresnes gesessen und sich von der Kopfverletzung
            nicht wirklich erholt. Mit nur 47 Jahren war ihr Haar schlohweiß geworden; sie schwebte
            in größerer Gefahr als die jüngeren Frauen. Jede, die man für zu alt hielt, um Zwangsarbeit
            zu leisten, stand auf der Abschussliste. Solche Menschen zu töten, war laut Himmler
            ein »praktisches Erfordernis«, um eine maximale Effizienz der Lager zu sichern. Als
            unübersehbar wurde, dass sie zu krank war, um in Torgau zu arbeiten, schickte man
            sie nach Ravensbrück zurück und im März 1945 nach Bergen-Belsen. Halb verhungert,
            von Typhus und Ruhr geplagt, war Yvonne kaum noch am Leben, als die britische Armee
            am 15. April 1945 das Lager erreichte. Sie starb eine Woche später. Von Januar 1945
            bis zur Befreiung wurden in Bergen-Belsen geschätzte 35 000 Häftlinge Opfer von Hunger
            und Krankheiten. Daher stießen die Befreier auf Berge unbestatteter Leichen. Weitere
            14 000 starben in den folgenden zwei Monaten.
         

         Auch Lilian Rolfe wirkte in Torgau recht schwach. Auf dem Marsch vom Bahnhof zum Lager
            stützte sie Jacqueline Bernard, eine französische Journalistin und Widerstandskämpferin,
            die kurz nach Catherine Dior in der Rue de la Pompe gefoltert worden war. Wie bei
            allen Frauen von Sektion F der SOE war Lilians wichtigste Qualifikation ihr fließendes Französisch. Sie hatte ihre ersten
            sechzehn Lebensjahre in Paris verbracht. Als sie Mitglied bei der Women’s Auxiliary
            Air Force (WAAF), den britischen Luftwaffenhelferinnen, war, wurde SOE Ende 1943 auf sie aufmerksam. Am 5. April 1944 sprang sie mit dem Fallschirm über
            Frankreich ab und arbeitete bis zu ihrer Verhaftung Ende Juli als Funkerin. Lilian
            wurde im Gefängnis von Fresnes mehrfach verhört und gefoltert und danach gemeinsam
            mit Denise Bloch und Violette Szabo am 8. August in Ketten per Eisenbahn nach Deutschland
            gebracht. Als sie in Ravensbrück zur Arbeit eingesetzt wurde, war Lilian so schwach,
            dass sie beim Sandschippen kaum die Schaufel halten konnte. Virginia d’Albert-Lake
            notierte in ihrem Tagebuch, in Torgau sei Lilian »sehr ruhig und verletzlich gewesen …
            Sie war von Anfang an dem Tod geweiht.«
         

         Die übrigen drei SOE-Agentinnen wirkten stärker. Denise Bloch, 1916 in einer jüdischen Familie in Paris
            geboren, hatte man in London als Funkerin ausgebildet. Sie wurde im März 1944 mit
            dem Fallschirm über Frankreich abgesetzt. Virginia beschrieb sie als »ein hochgewachsenes,
            gutaussehendes Mädchen, das heftig in einen bekannten französischen Autorennfahrer
            verliebt war«. Dabei handelte es sich um ihren Agentenkollegen Robert Benoist, einen
            kühnen Grand-Prix-Sieger und Piloten des Ersten Weltkriegs, den man im Rang eines
            Hauptmanns in die britische Armee aufgenommen hatte. Er und Denise wurden gemeinsam
            verhaftet und im selben Zug nach Deutschland deportiert. Benoist kam nach Buchenwald,
            wo er Anfang September erschossen wurde.
         

         Die beiden jüngsten SOE-Agentinnen in Torgau waren Eileen Nearne und Violette Szabo, beide erst 23 Jahre
            alt. Violette, Tochter eines englischen Taxifahrers und einer französischen Schneiderin,
            war in London zweisprachig aufgewachsen. Nach einer stürmischen Romanze im Sommer
            1940 heiratete sie Etienne Szabo, einen Offizier der französischen Fremdenlegion,
            der bei Kämpfen in Nordafrika 1942 fiel. Ihre neugeborene Tochter hat er nie kennengelernt.
            Statt als junge Witwe mit Baby zu trauern, ließ sich Violette im Jahr darauf von der
            SOE anwerben und sprang Anfang April 1944 zu ihrer ersten Aufklärungsmission über Frankreich
            ab. Als sie ihren Auftrag erfolgreich erfüllt hatte, ging sie in Paris auf Einkaufstour
            und erstand im Modesalon Molyneux an der Rue Royale drei Kleider für sich selbst und
            eines für ihre Tochter, bevor sie sicher nach England zurückkehrte.
         

         Zu ihrem zweiten Auftrag ließ sich Violette in den frühen Morgenstunden des 8. Juni 1944
            über Frankreich absetzen, um mit der Résistance Verbindung aufzunehmen und diese nach
            dem D‑Day bei der Zerstörung von Verkehrsverbindungen der Deutschen zu unterstützen.
            Bereits zwei Tage später wurde sie an einer Straßensperre festgenommen, von der Gestapo
            in der Avenue Foch verhört, ins Gefängnis von Fresnes gebracht und schließlich zusammen
            mit Denise Bloch und Lilian Rolfe nach Ravensbrück deportiert.
         

         Virginia d’Albert-Lake erinnert sich an Violette Szabo in Torgau als eine »junge,
            charmante und attraktive Frau. Wenn sie in meiner Nähe auf der Pritsche lag, streckte
            sie ihre Glieder wie eine Katze. Ich sah darin einen Ausdruck ihrer Lebenslust und
            des Wunsches, wieder in die Welt des Tanzes und der Gefahr zurückzukehren. Violette
            hegte ständig Fluchtpläne, die Nacht für Nacht riskanter wurden. Aber sie funktionierten
            nicht. Obwohl sie oft stundenlang auf ihre Chance lauerte, ist sie nie gekommen.«
         

         Eileen Nearne hielt sich zurück, wollte aber auch unbedingt aus Torgau fliehen. Sie
            hatte einen englischen Vater und eine französische Mutter und wurde im März 1921 in
            London geboren. Eileen, von Freunden und Verwandten nur Didi genannt, hatte den größten
            Teil ihrer Kindheit in Frankreich verbracht. Sie und ihre ältere Schwester Jacqueline
            wurden von SOE angeworben, ebenfalls ihr Bruder Francis. Zur Funkerin ausgebildet, kam Eileen im
            März 1944 nach Frankreich und war bis zu ihrer Verhaftung am 21. Juli in Paris tätig.
            Nach dem brutalen, immer gleichen Verfahren von Verhör und Folter durch die Gestapo
            und Gefängnisaufenthalt in Fresnes deportierte man sie im selben Zug wie Catherine
            Dior im August nach Ravensbrück.
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         Am Ende der ersten Oktoberwoche wurden die Frauen von Torgau in zwei Gruppen aufgeteilt:
            Der einen Hälfte, darunter Catherine Dior und Eileen Nearne erklärte man, sie sollten
            in einer anderen Munitionsfabrik arbeiten. Die andere Hälfte, darunter Virginia, Violette,
            Denise und Lilian, wurde nach Ravensbrück zurückgeschickt. »Diese Teilung unserer
            Gruppe bereitete uns große Schmerzen«, schrieb Virginia in ihr Tagebuch. »Wir waren
            gemeinsam aus Paris abgefahren und seitdem stets zusammengeblieben. Die gleichen Ideen,
            das gleiche Leid und die gleichen Hoffnungen hatten uns zusammengeschweißt … Wir wollten
            zusammenbleiben. An jenem Morgen gab es viele tränenfeuchte Gesichter und manches
            gezwungene Lächeln …« Virginia und ihre Kameradinnen blieben nicht lange in Ravensbrück.
            Am 16. Oktober wurden sie als Zwangsarbeiterinnen in ein anderes Außenlager bei Königsberg
            geschickt. Dort wurde Lilian immer schwächer, und Denise litt an einer vereiterten
            Fußverletzung. Nur Violette blieb bemerkenswert hoffnungsvoll und sprach häufig davon,
            dass sie ihre kleine Tochter wiedersehen und mit ihr zu Weihnachten »God Save the
            King« singen werde. Mitte Januar hieß es für diese drei SOE-Agentinnen, sie sollten nach Ravensbrück zurückgebracht werden. Violette war sicher,
            dass man sie dort befreien werde. Einer französischen Freundin erklärte sie: »König
            George braucht uns. Wenn ich zurück bin, gehe ich zu ihm und verlange ein Flugzeug.
            Ich werde selbst hierher zurückkommen und euch retten.«
         

         In Wahrheit erwartete sie in Ravensbrück ein grausamer Tod. Sie wurden zuerst in den
            Zellenblock gesperrt, wo sie mehrere Tage bleiben mussten. Dann wurden sie beim Krematorium
            erschossen. Lilian Rolfe und Denise Bloch waren inzwischen unheilbar krank. Da sie
            nicht mehr gehen konnten, wurden sie zu ihrer Hinrichtung geschleppt. Lagerkommandant
            Fritz Suhren sah zu, wie alle drei Frauen durch Genickschuss getötet wurden.
         

         Am 9. Oktober 1944 gehörte Catherine Dior zu der Gruppe von 250 Französinnen, die
            von Torgau per Bahn, erneut in Viehwagen, in westlicher Richtung zu einem anderen
            Außenlager von Buchenwald namens Abteroda gebracht wurden. Das lag über 300 Kilometer
            weiter westlich in Thüringen. Als ich mich auf den Weg mache, um den Standort zu finden,
            scheint der noch abgeschiedener zu liegen als jener in Torgau. Während des Kalten
            Krieges war er noch stärker isoliert, denn es handelte sich um ein Gebiet Ostdeutschlands
            nahe der Grenze zum Westen mit sehr eingeschränktem Zugang. Als wir in die Straße
            einbiegen, die zu dem ehemaligen Lager führt, wird die schwache Nachmittagssonne bereits
            blasser. Ringsum kein Hinweisschild und kein Gedenkort. Ich stehe zwischen Äckern
            in einer ländlichen Gegend und kann die Kühe in den nahegelegenen Ställen brüllen
            hören. Der Archivar in Torgau hat eine detaillierte Karte für mich gezeichnet, aber
            hier sehe ich nur von Brennnesseln bewachsenes verlassenes Feld. Dann aber entdecke
            ich die Spur, nach der ich suche: Es ist der kleine, aus Backstein gemauerte Zugang
            zu einer versteckten Schachtanlage. Ein paar Stufen führen in pechschwarze Dunkelheit
            hinab, ein enges, gruseliges Loch im Boden.
         

         Heute ist dort fast alles beseitigt, doch als Catherine eintraf, stellte BMW in einer ehemaligen Kaligrube Flugzeugtriebwerke her. Die stillgelegten unterirdischen
            Stollen hatte die Wehrmacht vor dem Krieg übernommen und zunächst als Munitionslager
            genutzt. Im Sommer 1944 wurde die Produktionslinie für Flugzeugmotoren im Eisenacher
            BMW-Werk, etwa 30 Kilometer von diesem Ort entfernt, durch Bomben der Alliierten zerstört.
            Man entschied, die Produktion in die versteckt liegenden Bergwerksstollen von Abteroda
            zu verlegen. Anfangs setzte BMW hier männliche Zwangsarbeiter aus dem Hauptlager von Buchenwald ein, aber dann kamen
            die 250 Französinnen aus Torgau hinzu. Die Ausbeutung von Zwangsarbeitern durch die
            Münchner BMW-Werke hatte im März 1942 begonnen. Damals wurden Häftlinge aus Dachau in der unweit
            errichteten neuen Fabrik eingesetzt. (Aus Anlass seines hundertjährigen Bestehens
            erklärte das Unternehmen 2016 »tiefstes Bedauern« über seine Rolle bei der Unterstützung
            des Naziregimes.)
         

         Die Bedingungen in Abteroda waren schlimm: Die Frauen mussten in dem Fabrikhallenbau
            auf kaltem Zementboden schlafen. Latrinen gab es keine. Als Verpflegung erhielten
            sie Wassersuppe mit einem trockenen Stück Brot. Die Schichten dauerten mindestens
            zwölf Stunden, und wenn sie zu langsam arbeiteten, wurden sie von den SS‑Aufsehern geschlagen. Wer die Arbeit verweigerte, musste damit rechnen, sofort erschossen
            zu werden. Und doch waren die Französinnen entschlossen, sich den Deutschen zu widersetzen
            und, wenn sie die Chance hatten, die winzigen Einzelteile der BMW-Motoren zu manipulieren. Sie wollten erreichen, dass man die Fehler bei der Qualitätskontrolle
            nicht bemerkte, der spätere Ausfall der Teile jedoch zum Versagen der Triebwerke führte.
         

         Jacqueline Marié, die schon als Teenager der Résistance beigetreten war, kam zusammen
            mit ihrer Mutter Marceline im selben Transport wie Catherine Dior nach Ravensbrück.
            Auch sie wurden nach Torgau und später nach Abteroda geschickt, wo sie Temperaturen
            unter null Grad auszuhalten hatten. In ihren Erinnerungen berichtet sie von einer
            Nacht, in der sie gezwungen wurden, fast zwei Kilometer durch Schnee und Eis bis zum
            nächsten Kriegsgefangenenlager zu marschieren, wo sie duschen sollten. Nach der Dusche
            mussten sie mehrere Stunden lang nackt und frierend darauf warten, dass man ihnen
            die schmutzige Kleidung zurückgab.
         

         Trotz dieser miserablen Umstände brachten sie es fertig, am Heiligen Abend Weihnachten
            zu feiern. Jacqueline beschreibt, wie ihre französischen Kameradinnen, darunter eine
            junge Hutmacherin, »es fertigbrachten, aus Stofffetzen, Stroh, Papier und Pappe, was
            sie aus der Fabrik hatten mitgehen lassen (wofür schwere Strafen drohten), eine Weihnachtskrippe
            zu basteln. Die Finger unserer Freundinnen formten die rührendste aller Szenen von
            Christi Geburt … Eng umschlungen sprachen Gläubige und Nichtgläubige gemeinsam die
            Worte der Weihnachtsgeschichte …« Am Neujahrsmorgen 1945, so fuhr sie fort, »wollte
            das Kraftwerk der Fabrik nicht in Gang kommen, und wir standen im Dunkeln da. Wir
            froren erbärmlich. Draußen waren zwanzig Grad minus und ringsum lag tiefer Schnee.«
            Jacqueline, die im Monat zuvor 21 geworden war, sah mit wachsender Furcht, wie ihre
            Mutter immer mehr abmagerte. Wenn es auch nirgendwo Spiegel gab, konnten die Frauen
            ihren eigenen körperlichen Verfall an den ausgemergelten Gesichtern und bis auf die
            Knochen eingefallenen Leibern ihrer Freundinnen ablesen.
         

         Als die Kämpfe zunahmen und die Alliierten die Bombenangriffe gegen Deutschland verstärkten,
            wurden die Französinnen in zwei Schüben zu einem weiteren Außenlager in Markkleeberg
            bei Leipzig verlegt. Wieder hatten sie eine mehrtägige Bahnfahrt im Schneckentempo
            ohne jegliche Verpflegung oder Wasser zu überstehen. Aus den Akten geht hervor, dass
            Catherine Dior mit der zweiten Gruppe in der letzten Februarwoche 1945 an dem neuen
            Bestimmungsort eintraf.
         

         Ich bin kurz davor, mit meinem Mann über die Mängel seines Navigationssystems zu streiten,
            als wir uns verzweifelt bemühen, den Standort des Lagers in dem Städtchen Markkleeberg
            zu finden, da kommen drei junge Mädchen auf Fahrrädern in Sicht. Sie lächeln uns zu,
            und mein Mann, der Deutsch spricht, fragt sie, ob sie wissen, wo sich das Außenlager
            befunden hat. Zwei schütteln den Kopf, doch eine namens Anastasia, weiß es aus dem
            Geschichtsunterricht. Sie führt uns durch eine stille Straße mit Wohnhäusern bis zu
            einem neuen Gewerbegebiet nahe der Eisenbahn. Dort weist Anastasia auf eine unscheinbare
            Gedenktafel an einer Backsteinmauer, unter der jemand einen Rosenstrauch gepflanzt
            hat.
         

         Mein Mann übersetzt mir die deutsche Inschrift: »Vom 31. August 1944 bis zum 13. April 1945
            befand sich hier in Wolfswinkel ein Außenlager des Konzentrationslagers Buchenwald,
            in dem über 1000 ungarische Jüdinnen und 250 gefangen genommene Frauen der französischen
            Résistance festgehalten wurden. Sie mussten unter unmenschlichen Bedingungen Zwangsarbeit
            leisten. Von hier gingen sie auf ihren Todesmarsch. Wir ehren das Andenken dieser
            Frauen, die Opfer des Nazismus wurden.« Am Boden vor der Tafel hat jemand zwei gelbe
            Rosen über Kreuz niedergelegt. Die Blütenblätter sind gefroren, und mich durchläuft
            ein Schauer, als ich mich im winterlichen Nieselregen niederbeuge, um sie zu berühren.
         

         Bevor ich nach Markkleeberg kam, hatte ich von einer damaligen Gefangenen etwas über
            die Geschichte des Außenlagers gehört. Zahava Szász Stessel hatte hier als vierzehnjähriges
            Mädchen zusammen mit ihrer dreizehnjährigen Schwester Erzsike Zwangsarbeit geleistet.
            Die beiden Mädchen waren die einzigen Überlebenden einer jüdischen Familie aus Ungarn;
            Eltern und Großeltern hatte man im Mai 1944 in Auschwitz vergast. Die Schwestern waren
            von dem berüchtigten Dr. Mengele aus der für die Gaskammern bestimmten Gruppe geholt
            worden, weil er glaubte, sie seien Zwillinge und daher für seine medizinischen Experimente
            geeignet. Es grenzt an ein Wunder, dass sie zuerst Auschwitz, danach Bergen-Belsen
            überlebten und schließlich im Dezember 1944 nach Markkleeberg verlegt wurden, um in
            einer Fabrik für Flugzeugtriebwerke der Firma Junkers zu arbeiten. Zahava heiratete
            nach dem Krieg einen anderen Holocaust-Überlebenden, wanderte mit ihrem Ehemann nach
            Amerika aus, gründete eine Familie, wurde zur Bibliothekarin ausgebildet und erwarb
            schließlich den Doktortitel. Seit sie nach jahrelanger Arbeit in der New York Public
            Library in den Ruhestand ging, erforscht sie die bisher unbekannte Geschichte des
            Außenlagers Markkleeberg und hat darüber ein eindrucksvolles Buch mit dem Titel Schneeblumen veröffentlicht. Ich hatte es gelesen und zu ihr Kontakt aufgenommen. Wir führten
            ein langes Telefongespräch. Im September 2018 habe ich sie in ihrem Haus in New York
            besucht.
         

         Seit dem Tod ihres Ehemannes im Jahre 2015 lebt Zahava allein. Fotos von beiden, ihren
            Kindern und Enkeln schmücken das Haus neben einer Fülle von Grünpflanzen und Vasen
            voller Blumen. Wir sitzen in der Küche beisammen, und sie drängt mich immer wieder,
            von dem großen Teller Gebäck zu kosten, den sie mir vorgesetzt hat. Jetzt bereits
            in den Achtzigern, ist sie nach wie vor eine elegante Erscheinung: In dem maßgeschneiderten
            Kleid, mit lackierten Nägeln und dem sanft gewellten silbergrauen Haar wirkt sie sehr
            gepflegt. Sie spricht mit sanfter Stimme, behält mich fest im Blick und hat lebendige
            Erinnerungen. Sie erzählt mir, wie überrascht sie waren, als sie die Französinnen
            im Lager erblickten. Besonders verblüffte sie, dass die sich die kostbare Ration Margarine
            ins Gesicht rieben, statt sie zu essen. »Sie wollten hübsch sein, das war ihnen wichtig,
            deswegen cremten sie ihre Gesichter mit Margarine. Da konnten wir nur staunen …« Es
            kann durchaus sein, dass dies ein Akt des Selbstschutzes war, denn Frauen, die gesund
            wirkten, wurden kaum als Todeskandidatinnen ausgesondert. Zahava erinnert sich auch
            daran, dass es den Französinnen irgendwie gelang, selbst in der Häftlingskleidung
            schick auszusehen: »Damit man die kahlgeschorenen Köpfe nicht sah, trennten sie Teile
            des Matratzenstoffes auf und strickten sich aus den Fäden einen Turban.« Nachts hörten
            Zahava und ihre Schwester, wie sie die Marseillaise sangen, und bei Tag »grüßten sie uns mit dem V‑Zeichen für victory«. Ihr war durchaus klar, welche Risiken die französischen Häftlinge eingingen, wenn
            sie immer wieder versuchten, Triebwerksteile an denen sie arbeiteten, zu manipulieren.
            Als wir auf Catherine Dior zu sprechen kommen, sagt Zahava: »Sie wollte kein Mitleid.
            Sie war Herrin über ihre Seele …«
         

         Während die Französinnen auf Zahava den Eindruck von Stärke und Stil machten, geht
            aus deren eigenen Berichten hervor, dass sich unter ihnen zunehmend Verzweiflung ausbreitete.
            Sie hatten nicht nur in der Fabrik endlos lange Stunden zu arbeiten, sondern wurden
            auch im Freien eingesetzt. Jacqueline Marié erinnert sich an die grauenhaften Schichten
            in einem Steinbruch, wo sie Steine aus der hart gefrorenen Erde hacken mussten. Oder
            man spannte sie vor eine riesige Walze, mit der sie Straßen zu planieren hatten. Auch
            Kohlewaggons auszuladen wurde ihnen abverlangt. »Im Lager warteten weitere Pflichten
            auf uns. Die schlimmste war es, die Fäkaliengruben mit Eimern auszuschöpfen. Wir waren
            nur noch Schatten von Frauen, und so hässlich. Nach dem Abendappell fielen wir auf
            unsere Pritschen, ohne uns auszuziehen. Und am nächsten Morgen fing alles von Neuem
            an …«
         

         Wie in Ravensbrück waren Unterernährung und Krankheiten ihre ständigen Begleiter.
            Viele erkrankten an Typhus, Ruhr und Tuberkulose, auch Diphterie, Lungenentzündung
            und Meningitis kamen vor. In Eileen Nearnes Erinnerungen an Markkleeberg, die von
            ihrer Biographin Susan Ottaway aufgezeichnet wurden, heißt es, sie seien »umhergewandelt
            wie im Drogenrausch«. Obwohl Eileen zu dieser Zeit an Ruhr erkrankt war und an einer
            schweren Brustentzündung litt, bewahrte sie sich Gottvertrauen und Lebenswillen. »Das
            Wichtigste war die Entschlossenheit weiterzumachen …«
         

         Catherine Dior war von einem einzigen heißen Wunsch erfüllt: zum Haus der Familie
            in der Provence zurückzukehren, Sonnenauf- und Sonnenuntergang in ihrem geliebten
            Land wiederzusehen. Wie sie später bei einer der seltenen Gelegenheiten, da sie die
            Lagerhaft erwähnte, einer Freundin gestand, war es das, was sie während der grauenvollen
            Tage im Lager aufrechterhielt. Und wenn der Himmel über Leipzig sich während der Bombenangriffe
            der Alliierten mit Rauch und Feuer füllte, stärkte das Catherine und ihre Kameradinnen
            in dem Glauben, dass der Krieg bald zu Ende sein werde.
         

         Am 11. April 1945 zog die US‑Armee in Buchenwald ein, und Truppen der Alliierten näherten sich Leipzig. Aber erst
            am Vormittag des 13. April, einem Freitag, erhielten die SS‑Offiziere in Markkleeberg Befehl, die Häftlinge zu evakuieren. In den Worten von
            Zahava Szász Stessel »war ›Evakuierung‹ nur ein Euphemismus für ›Todesmarsch‹«.
         

         Von nun an zwang die SS Hunderttausende KZ‑Häftlinge, durch die Reste des von den Faschisten kontrollierten Gebiets zu ziehen,
            um sie nach wie vor für ihre letzten verzweifelten Anstrengungen bei der Waffenproduktion
            oder der Beseitigung von Schutt in den bombardierten Städten auszubeuten. Einige dieser
            Märsche erstreckten sich über mehrere hundert Kilometer. Die Todesrate war immens,
            denn die SS befolgte den Befehl Heinrich Himmlers, kein Häftling dürfe lebend in Feindeshand
            fallen. Die Begründung für diese chaotischen Evakuierungen war so pervers wie Himmlers
            frühere Versuche, das System der Konzentrationslager zu rechtfertigen. Dazu schreibt
            Professor Mary Fulbrook in Reckonings, ihrem offiziellen Bericht über den Holocaust: »Die Todesmärsche, auf denen etwa
            ein Drittel der Häftlinge – 200 000 bis 250 000 – starben, legen Zeugnis ab von dem
            absurden Versuch, auch die letzten Häftlinge am Leben zu erhalten, die noch wirtschaftlichen
            Nutzen brachten, und jene zu töten, die zu fliehen versuchten oder vor Erschöpfung
            liegenblieben. Dem Wesen nach stellten diese Märsche nur eine andere Form der Liquidierung
            dar.« Der einzige Unterschied: Sie liefen überall in Deutschland vor aller Augen am
            Straßenrand, in Dörfern und Städten ab und nicht in den abgelegenen Todeslagern des
            Ostens.
         

         Die Frauen und Mädchen, die Markkleeberg verließen, mussten in Fünferreihen marschieren,
            wofür bewaffnete SS‑Leute und knurrende Hunde sorgten. Jene, die vor Schwäche nicht mehr laufen konnten,
            wurde von Freunden mitgeschleppt oder auf kleinen Wagen gefahren; einige band man
            auch an den Fuhrwerken fest, auf denen die Besitztümer der Lagerkommandanten und SS‑Aufseher befördert wurden. Erschöpfung, Hunger und Durst der Frauen waren so groß,
            dass manche auf dem Marsch zu halluzinieren begannen. Dieses Gefühl eines alptraumhaften
            Deliriums, als sie wie in Trance durch die Nacht taumelten, nur darauf bedacht, nicht
            bewusstlos zusammenzubrechen, hat Jacqueline Marié beschrieben: »Wir waren wie Zombies,
            bedroht von Maschinenpistolen, bewacht von grausamen SS‑Männern, die bereit waren, jeden Moment zu schießen und das auch taten …« Wegen der
            Bombenangriffe der Alliierten marschierten die Häftlinge im Grunde genommen im Kreis.
            Jacqueline erinnert sich, dass sie »vor und zurück zogen und dabei die Elbe mehrfach
            überquerten«.
         

         Vom Marschieren in schlecht passenden Holzpantinen hatten sie bald blutige Füße, doch
            wenn eine zurückblieb, waren Schläge und Schüsse die Antwort. Mehrmals gerieten sie
            mitten in einen Luftangriff der Alliierten. Zahava berichtet davon, dass dabei Dutzende
            Kameradinnen verwundet und einige getötet wurden. »Die Bomber der Alliierten, die
            nicht gekommen waren, um die Eisenbahnstrecke nach Auschwitz zu unterbrechen, erreichten
            uns jetzt auf dem Todesmarsch«, sagte sie mir. »Tiefflieger belegten die Fluchtwege
            permanent mit Maschinengewehrfeuer.«
         

         Zahava und ihre Schwester fürchteten sich zu fliehen, weil die Aufseher sie dabei
            erschießen konnten. Schließlich wurden sie zurückgelassen, als sie bei einem Luftangriff
            in den Straßengraben gesprungen waren. »Wir waren so schrecklich erschöpft und geschwächt,
            dass wir auf der Stelle einschliefen. Als wir erwachten und aus dem Graben krochen,
            war der Zug der Häftlinge verschwunden. Vielleicht dachten sie, wir wären tot …« Sie
            versteckten sich in einer kleinen Hütte im Wald und blieben dort, bis sie feststellten,
            dass der Krieg vorüber war. Die Schwestern gehören zu den sehr wenigen jüdischen Überlebenden,
            die zu ihrer Heimatstadt in Ungarn zurückkehrten. Viele Wochen lang warteten sie am
            Bahnhof in der Hoffnung, ihre Eltern oder Großeltern könnten ebenfalls zurückkommen.
            Widerstrebend gaben sie schließlich auf und gingen auf die nächste beschwerliche Reise,
            diesmal nach Palästina, wo sie schließlich Zuflucht fanden.
         

         Catherine Dior, Eileen Nearne, Jacqueline Marié und deren Mutter gelang es, von dem
            Todesmarsch zu fliehen. Eileen war die Erste, die es versuchte. So schwach und verwirrt
            wie sie war, schlüpfte sie bei Markkleeberg in dichten Wald. Dort stieß sie auf zwei
            weitere junge Französinnen, die sie aus dem Lager kannte. Gemeinsam suchten sie in
            einem zerbombten Haus Zuflucht. Irgendwie schleppte sich das Trio bis zu einem Dorf
            am Stadtrand von Leipzig, wo ein katholischer Priester sie aufnahm und bei sich versteckte,
            bis alliierte Truppen in der Gegend auftauchten. Damit war Eileens Martyrium aber
            noch nicht zu Ende. Der Offizier der amerikanischen Aufklärung, der sie in Leipzig
            verhörte, fand ihren Bericht so konfus, dass er sie als eine potenzielle Agentin des
            Feindes einstufte. Erst als SOE durch eine Mitteilung des Hauptquartiers der US‑Army von ihrer Festnahme Kenntnis erhielt, wurde sie schließlich freigelassen und
            konnte am 23. Mai nach England fliegen.
         

         Eileen Nearne hat sich von dem Trauma ihrer Haft nie ganz erholt. Als sie im Jahre
            2010 allein in ihrer winzigen Wohnung in der Küstenstadt Torquay starb, wurde ihr
            Leichnam dort erst Tage später entdeckt. Ihre Vergangenheit während des Krieges und
            die Medaillen, die sie dafür erhalten hatte, waren für ihre Nachbarn eine absolute
            Überraschung. Die französische Regierung verlieh ihr das Croix de Guerre [Kriegskreuz], und die britische ernannte sie für »beständigen Mut und unermüdliche Pflichterfüllung«
            zum Mitglied des MBE [Orden des British Empire].
         

         Besser erging es Jacqueline Marié und ihrer Mutter, vielleicht, weil sie ihre Leiden
            miteinander teilen konnten. Sie entkamen dem Todesmarsch zusammen mit zwei Freundinnen
            und versteckten sich in einem Verschlag am Boden eines Steinbruchs. Dort entdeckten
            sie französische Kriegsgefangene, die ihnen halfen, sich in Sicherheit zu bringen.
            Es ist bezeichnend, dass Jacqueline bei der Rückkehr nach Frankreich Anfang Juni 1945
            das Gefühl bekam, die Schrecken des Lagers seien »für andere eine unverständliche
            Welt … Wie so viele Deportierte hatten wir den Eindruck, wir seien vergessen und einigen
            wäre es lieber gewesen, uns nie wiederzusehen.«
         

         Auch Catherine Dior vermied es konsequent, mit Freunden und Verwandten über Einzelheiten
            der Zeit in den Lagern oder der letzten Tage in Deutschland zu sprechen. Die wussten
            nur, dass sowjetische Truppen sie befreit hatten. Wie aus Akten hervorgeht, entkam
            sie dem Todesmarsch am 21. April 1945 in Dresden.
         

         Von der Sowjetarmee befreit zu werden, musste noch nicht das Ende der Tortur der Gefangenen
            bedeuten. Die Faktenlage ist eindeutig: Frauen oder Mädchen, die der Roten Armee über
            den Weg liefen, riskierten zu dieser Zeit, vergewaltigt zu werden. Ob sie gerade das
            KZ überlebt hatten, welches Alters oder welcher Nationalität sie waren, hatte keine
            Bedeutung. Historiker schätzen, dass dies in Deutschland etwa zwei Millionen Frauen
            betraf. Die Zahl ist bis heute umstritten. Dieses Thema offen zu diskutieren war ein
            solches Tabu, dass die wirkliche Zahl wohl nie bekannt werden wird. Jacqueline Marié
            berichtete von einem solchen Erlebnis an der tschechischen Grenze Anfang Mai, wo »mehrere
            unserer Kameradinnen vergewaltigt wurden«, ebenso Micheline Maurel, eine weitere französische
            Widerstandskämpferin, die Ravensbrück überlebt hatte. Sie wurde Zeugin der Vergewaltigung
            mehrerer ihrer Freundinnen. Sie schildert, dass dies bereits vor der Befreiung begann.
            Sie hatte mit drei Kameradinnen in einer Scheune genächtigt und musste beim Erwachen
            am Morgen feststellen, dass eine bereits von einem sowjetischen Soldat Gewalt erfahren
            hatte, »einem großen, bulligen Kerl …, der sofort das Weite suchte, als er unter Beschuss
            aus Maschinenpistolen geriet«. Auch mehrere polnische Überlebende mit Behinderungen
            nach den medizinischen Experimenten im Lager, die dort nur »Kaninchen« genannt wurden,
            fielen Sowjetsoldaten zum Opfer. Zahava Szász Stessel berichtet von ungarischen Jüdinnen,
            die solche Attacken nicht überlebten. In ihrem Buch schreibt sie: »Die meisten der
            Markkleeberger Überlebenden werden Geschichten vom Leiden und Tod ihrer Kameradinnen
            erzählen, die in die Hände von Russen fielen, aber sie wehren sich dagegen, über ihren
            eigenen sexuellen Missbrauch durch russische Soldaten zu sprechen.« So folgten auf
            die unvorstellbaren Schrecken der faschistischen Lager der Todeskampf des Reichs und
            eine ganz andere gnadenlose Dystopie.
         

         Als Catherine nach Dresden floh, lag die einst so schöne Stadt in Schutt und Asche,
            durch Bomber der Alliierten vom Erdboden getilgt. Die schwersten Luftangriffe fanden
            Mitte Februar 1945 statt. Sie lösten eine gigantische Feuersbrunst aus, die geschätzte
            25 000 Menschen hinwegraffte. Weitere kleinere Bombardements folgten im März und April.
            Für Zahava bot die Stadt einen Anblick wie aus der Hölle: »Es war unmöglich zu sehen,
            wo ein Haus gestanden hatte, wo eine Straße verlief. Es gab nur Berge von Steinen. …
            Es war unmöglich zu gehen, wir mussten klettern oder kriechen. … Wir sahen keine Toten,
            aber der Gestank von verwesendem Fleisch lag in der Luft.«
         

         Dresden war zu einem Ruinenfeld mit Sterbenden und Toten geworden. Die Freiheit war
            gepaart mit der Angst vor Gewalt. Befreier konnten auch Schänder sein. Das war der
            tiefe Schatten, aus dem Catherine Dior auftauchte. Ein Schreckensort, der das Ende
            markierte, zugleich aber auch den Beginn eines neuen Lebens nach dem Krieg.
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         Als Catherine Dior im August 1944 nach Deutschland verschleppt wurde, litten ihre
            Angehörigen Höllenqualen, denn sie wussten nicht, wo sie sich befand und ob sie jemals
            zurückkehren werde. Anfang 1945 wurden Berichte über die schrecklichen Bedingungen
            in den Konzentrationslagern bekannt, und Hervé des Charbonneries musste mit der Möglichkeit
            rechnen, dass sie nicht überlebt hatte. Sein Sohn Hubert sagte einem Mitarbeiter des
            Dior-Archivs: »Wir glaubten, sie werde nicht zurückkommen. Mein Vater, der zum Zeitpunkt
            der Befreiung in Paris war, lebte danach wieder in Cannes. Von Catherine kam keine
            Nachricht … Neun Monate lang hörte die Familie nichts von ihr.«
         

         Christian arbeitete indessen weiter in Paris als Modegestalter für Lucien Lelong.
            Über diese Zeit schreibt er in seiner Autobiographie: »Ich weiß bis heute nicht, woher
            ich die Kraft nahm, an seiner Kollektion mitzuarbeiten. Meine jüngste Schwester – die,
            mit der ich die Monate der Gartenarbeit und der Not in Callian geteilt hatte – war
            im Juni 1944 zuerst verhaftet und dann deportiert worden. Ich versuchte vergebens,
            ihre Spur zu finden. Das einzige Heilmittel, über das ich verfügte, war die Arbeit,
            die mich voll in Anspruch nahm.«
         

         Christian vergaß Catherine natürlich nicht und gab sie auch nicht verloren. Stattdessen
            befragte er Madame Delahaye, eine berühmte Pariser Wahrsagerin. Die erklärte, seine
            Schwester werde zurückkommen. Und in der Tat werden auf den ersten Seiten von Christians
            Autobiographie Catherine und die Hellseherei miteinander verknüpft, wenn Christian
            bekennt, der glückliche Zufall sei in seinem Leben so wichtig gewesen, dass er sich
            verpflichtet fühlte, »… den Wahrsagerinnen, die mir eine glückliche Zukunft weissagten,
            laut und deutlich meine Anhänglichkeit zu bekunden.« Damit meinte er vor allem »…
            die Rückkehr meiner deportierten Schwester, die in den Tagen der größten Angst mit
            Bestimmtheit von einer Hellseherin vorausgesagt worden war …«.
         

         Doch eine echte Information über Catherine traf erst Mitte April 1945 dank einer gut
            vernetzten Bekannten namens Alix Auboyneau ein. Deren Schwager befehligte die Marine
            der Freien Franzosen, und ihr Ehemann war Diplomat bei General de Gaulle. Am 19. April
            schickte Christian von seiner Wohnung in der Rue Royale einen Brief an seinen Vater.
            Maurice Dior war damals 73 Jahre alt und lebte immer noch in dem Bauernhaus in Callian,
            wo sich Catherines frühere Kinderfrau, die treue Marthe Lefebvre, um ihn kümmerte.
            »Mein lieber Papa«, schrieb Christian, »du musst jetzt stark sein. Wie lang werden
            wir noch warten müssen, bis wir unseren Liebling wiedersehen?« Dann erklärte er, Alix
            sei mit einem Wagen nach Weimar in Mitteldeutschland gefahren, um dort nach Catherine
            und anderen Freundinnen zu suchen. »Sie traf einen Tag nach der Befreiung des Lagers
            ein.« Zeit und Ort weisen darauf hin, dass es sich um das KZ Buchenwald gehandelt haben muss, das etwa zehn Kilometer nordwestlich von Weimar
            liegt und von amerikanischen Streitkräften am 11. April 1945 befreit wurde. Zu jenem
            Zeitpunkt wurde Catherine noch im Buchenwalder Außenlager Markkleeberg, circa 120 Kilometer
            östlich davon, festgehalten.
         

         In Christians Brief heißt es weiter: »Von allen Personen, nach denen sie suchte, hat
            sie nur von unserem Liebling eine Spur gefunden. Wir haben also eine relative Chance.
            Zwei oder drei Tage vor der Befreiung des Lagers wurden die meisten Häftlinge, fast
            alles Frauen, auf den Marsch in Richtung Tschechoslowakei geschickt. Alix hat Catherines
            Namen auf einer Liste gefunden, die zufällig in dem Lager bei Weimar geblieben ist.
         

         Der Krieg schreitet rasch voran. Wir wollen hoffen, dass sie entlassen wird, bevor
            sie aufgibt. Ich liebe euch beide, und trotz so vieler enttäuschter Hoffnungen müssen
            wir weiter daran glauben …«
         

         [image: ]Christian Diors Brief an seinen Vater, geschrieben am 19. April 1945, mit der ersten
                  Nachricht von Catherine seit ihrer Deportation nach Deutschland.

         

         Am selben Tag, da Christian an seinen Vater schrieb und Catherine die letzten Tage
            des Todesmarsches erlebte, verfasste Janet Flanner ihren »Brief aus Paris« für den
            New Yorker. Darin berichtete sie von der Trauer der Franzosen, als sie vom Tod Präsident Roosevelts
            an einer Hirnblutung im Alter von 63 Jahren erfuhren. »Das bange Gefühl, jetzt, da
            Roosevelt im Frieden nicht mehr da ist, und die unerwartete Rückkehr Tausender französischer
            Gefangener, die in Deutschland befreit wurden, am letzten Sonnabend – all das braute
            Furcht und Glück zu einer Mischung zusammen, die den Parisern von diesem historischen
            Wochenende sicher für immer im Gedächtnis bleiben wird …«
         

         Die erste Gruppe französischer Kriegsgefangener wurde von amerikanischen Transportflugzeugen
            gebracht: Am 14. April 1945 landeten 8000 Personen in Paris. Flanner beschrieb sie
            als erschöpft und abgemagert. Doch wirklich schockiert war sie vom Anblick der 300 Frauen
            am nächsten Tag. Sie kamen aus Ravensbrück. Das Lager war noch nicht befreit, doch
            dem schwedischen Roten Kreuz war es gelungen, ihre vorzeitige Entlassung im Austausch
            für in Frankreich festgehaltene Deutsche zu erreichen. Die matten Gesichter dieser
            gebrochenen Gestalten waren der lebende Beweis für die Gräueltaten, die sie hatten
            erleiden müssen. »Sie trafen um elf Uhr vormittags am Gare de Lyon ein, wo sie eine
            fast sprachlose Menge mit Sträußchen von Veilchen und anderen Frühlingsblumen erwartete.
            Dazu General de Gaulle, der in Tränen ausbrach … Was dann folgte, war ein allgemeines
            Wirrwarr von Suchen und Finden oder Nichtfinden. Freudenausbrüche sah man fast gar
            nicht; die Gefühle gingen weit darüber hinaus bis an die Grenze von Schmerz. Zu viel
            Leid war dieser Heimkehr vorausgegangen …«
         

         [image: ]Catherine Diors offizielle Bescheinigung über Verhaftung und Deportation. 

         

         [image: Le général de Gaulle accueille des femmes rescapées du camp de concentration de Ravensbrück à leur arrivée à Paris, gare de Lyon, le 14 avril 1945. AFP PHOTO President of the French Provisional Government Charles de Gaulle came at Paris train station "Gare de Lyon" to welcomed women rapatriated from Nazi Ravensbrück concentration camp on April 14, 1945. AFP PHOTO (Photo by STAFF / AFP) (Photo by STAFF/AFP via Getty Images)]General de Gaulle heißt die erste Gruppe von Überlebenden des KZ Ravensbrück bei ihrer
                  Heimkehr per Bahn in Paris im April 1945 willkommen. 

         

         Von dieser Gruppe aus 300 Frauen waren elf auf der Rückfahrt nach Frankreich gestorben.
            Eine der Überlebenden, so schrieb Flanner, »die sechs Jahre zuvor wegen ihrer Eleganz
            in Paris berühmt gewesen war, kehrte als gebeugte, verwirrte, abgerissene alte Frau
            zurück. Als ihr elegant gekleideter Bruder, der sie erwartete, gedankenlos fragte:
            »Wo ist dein Gepäck?«, hielt sie ihm schweigend etwas hin, das aussah wie ein von
            Sicherheitsnadeln zusammengehaltener, schmutziger schwarzer Pullover, in dem sie ein
            paar Habseligkeiten bei sich trug. Irgendwie sahen alle diese Frauen gleich aus: Sie
            hatten graugrüne Gesichter mit rotbraunen Ringen um die Augen, die zu schauen, aber
            nicht zu sehen schienen. In die Kleider der Toten aller Nationalitäten gesteckt, die
            man ihnen im Lager gegeben hatte, wirkten sie wie Vogelscheuchen. Die Veilchen fielen
            ihnen aus den kraftlosen Händen und bildeten auf dem Bahnsteig einen lilafarbenen
            Teppich. Der Duft der zertretenen Blüten mischte sich mit dem Gestank von Schmutz
            und Krankheit.«
         

         In den Wochen danach kehrten weitere Frauen aus Deutschland zurück – allesamt mit
            den Spuren körperlicher und seelischer Verletzungen. Catherine Dior war unter jenen,
            die Ende Mai 1945 in Paris ankamen. Ihr Bruder Christian erwartete sie am Bahnhof,
            doch sie war so abgezehrt, dass er sie nicht gleich erkannte. Er brachte sie in seine
            Wohnung in der Rue Royale, wo er mit Liebe ein Empfangsessen für sie vorbereitet hatte.
            Aber sie war gar nicht in der Lage, etwas zu sich zu nehmen. Am 29. Mai schrieben
            der Vater und Marthe Lefebvre aus Callian an Catherine voller Freude über ihre sichere
            Rückkehr. Beide Briefe – Zeugnisse der Kraft von Glauben und unwandelbarer Liebe –
            sind im Dior-Archiv aufbewahrt. Marthe schrieb, sie habe jeden Tag die Heilige Theresa
            angefleht, sie möge ihre liebe Catherine beschützen. »Unsere Gebete waren nicht umsonst.
            Jetzt freue ich mich auf den großen Tag, da ich dich wiedersehen werde. Ich küsse
            dich von ganzem Herzen, so lieb habe ich dich. Bitte teile das dem lieben Christian
            mit, der überglücklich sein muss.« Ähnlich frommen Gefühlen gab Maurice Dior Ausdruck:
            »Mein Liebling Catherine, mir fehlen die Worte, um die riesige, zärtliche Freude auszudrücken,
            die ich empfunden habe, als ich von deiner Auferstehung erfuhr. Da ich weiß, wie mutig,
            tapfer und selbstlos du bist, habe ich nie resigniert, aber zu denken, welche Schrecken
            du erdulden musstest, und das unerbittliche Schweigen über deinen Kreuzweg zu ertragen,
            hat mich sehr bedrückt.«
         

         [image: ]Maurice Diors Brief an Catherine vom 29. Mai 1945 als Ausdruck seiner Freude über
                  ihre wohlbehaltene Rückkehr.

         

         Maurice Diors Brief an seine Tochter, den ich viele Male gelesen habe, scheint mir
            von der großen Schwierigkeit zu zeugen, vor der Familien standen, welche die Rückkehr
            ihrer geliebten Angehörigen aus Deutschland einerseits überglücklich machte, die andererseits
            aber die kaum in Worte zu fassende Wahrheit der Todeslager nicht voll begreifen konnten.
            Die Herausforderung, unaussprechliche Erlebnisse in Worte zu kleiden, ist auch in
            Janet Flanners zweitem Bericht für den New Yorker vom 27. April über ihre Begegnung mit einer der französischen Überlebenden von Ravensbrück
            zu spüren, einer 25‑jährigen Widerstandskämpferin, der sie den Namen Colette gab.
            »Ihre traurigen blauen Augen schauten wie die eines Menschen, der fast schon tot war …
            Ihr Verstand schien ruhig und klar. Sie klagte nur über Gedächtnisverlust, der ihr
            peinlich war. Der Hunger hatte bei ihr eine zeitweilige Amnesie ausgelöst. Sie hatte
            anhaltende, tief demütigende Gräuel erlebt, für die es zum Teil ›keinen Namen gibt‹.«
            Daher sprach Colette mit der Journalistin lieber über die Gefangenen, die noch nicht
            befreit waren und jene, die nie mehr zurückkehren sollten. »Tausende Frauen sind in
            Ravensbrück in Schrecken, Verwirrung, Schmerzen und Verzweiflung gestorben …« schrieb
            Flanner. »Weder Colette noch die anderen Überlebenden können vergessen, was sie dort
            an Leib und Seele erfahren mussten. In ihrem Kopf und in ihrer Erinnerung leben die
            30 000 Frauen weiter, die in Ravensbrück geblieben sind.«
         

         Denise Dufournier, die sich in der ersten Gruppe der 300 aus Ravensbrück befreiten
            Französinnen befand, hat ihre Erlebnisse später in einem Interview geschildert, das
            in Anton Gills Buch The Journey Back from Hell enthalten ist. Auf der Rückfahrt nach Hause trug sie, wie sie berichtete, »ein schwarzseidenes
            Abendkleid mit tiefem Dekolleté«, das man ihr in der Kleiderkammer des Lagers (wo
            die Habseligkeiten der Holocaustopfer aufbewahrt wurden) zugeteilt hatte. »Es kam
            mir damals nur ein wenig seltsam vor, tatsächlich aber war es absolut surreal. Das
            Surreale war für uns normal geworden, und für die SS wahrscheinlich auch. Keine von uns hatte noch in der realen Welt gelebt, doch jetzt
            sah es so aus, als könnten wir endlich in sie zurückkehren.«
         

         Denises langersehnte Rückkehr nach Paris erfüllte ihre Erwartungen jedoch in keiner
            Weise und konnte es wohl auch nicht. »Den Zug so rasch wie möglich zu verlassen, wurde
            zu einer schrecklich traurigen Angelegenheit, denn da standen Tausende Menschen, die
            von uns Nachricht über ihre Lieben haben wollten, von denen wir viele gar nicht kannten
            oder von denen wir wussten, dass sie tot waren.« Ihr Bruder erwartete sie am Bahnhof.
            »Ich war in einer grässlichen Stimmung. Das lag sicher daran, dass es mir so schlecht
            ging. Mein Bruder war schockiert, als er mich sah. Er wusste, dass ich in Haft gewesen
            war, doch er konnte sich überhaupt nicht vorstellen, wie man uns behandelt hatte.«
            Denise erinnerte sich, dass ihr viele Verwandte später »in ihrer Ignoranz die lächerlichsten
            Fragen stellten«. Dabei wusste sie, dass es ihnen schwerfiel, sich auch nur die geringste
            Vorstellung von den Schrecken eines Konzentrationslagers zu machen. Andererseits sah
            sie, dass ihre Heimkehr wesentlich weniger traumatisch ablief als die vieler anderer.
            »Eine Freundin erfuhr, dass die Nazis ihre kleine Schwester während des Krieges eines
            Tages auf der Straße erschossen hatten. Andere mussten bei der Rückkehr feststellen,
            dass ihre ganze Familie bei Luftangriffen ums Leben gekommen war. Solche Erlebnisse
            waren nach dem, was sie selbst hinter sich hatten, einfach nicht zu ertragen …«
         

         Micheline Maurel, eine andere französische Überlebende, schrieb einen eindrucksvollen
            Bericht über ihre Rückkehr ins heimatliche Toulon. Dabei spürte sie die tiefe Kluft,
            die sie von Menschen trennte, die weder Konzentrationslager noch die Massenvergewaltigungen
            durch sowjetische Soldaten erlebt hatten. »Von allen Seiten kamen die Nachbarn, um
            die ›Deportierte‹ zu begrüßen. Ich war im Zentrum der Aufmerksamkeit. Cousinen reisten
            von weit her an, um mich zu besuchen. Anfangs freute mich das, ich hieß jede willkommen
            und antwortete auf alle Fragen. Doch nach und nach nervte es mich so sehr, dass ich
            mich in meinem Zimmer einschloss und niemanden mehr sehen wollte.«
         

         Die Neugier, die sie auslöste, deutet darauf hin, dass Michelines Familie sich trotz
            des Tabus, über sexuelle Attacken zu sprechen, bewusst war, dass solche passiert sein
            konnten. »Immer wieder wurde ich dasselbe gefragt: ›Bist du vergewaltigt worden?‹
            (Das war die häufigste Frage …) ›Hast du sehr gelitten? Hat man dich geschlagen? Wurdest
            du gefoltert? Womit haben sie dich geschlagen? Hat man dich sterilisiert? Und die
            Russen, waren sie wirklich so schlimm? Willst du mir etwa sagen, du hattest nichts
            anderes anzuziehen? … Und wie ist es dir gelungen, all das zu überleben?‹« Schließlich
            stellte sich Micheline selbst die bohrende Frage: »Offiziell traf zu, ich war zurück.
            Aber ganz real: War ich das, die zurückgekehrt war?« Ihre Mutter äußerte später, mehr
            noch als Michelines abgemagerte Gestalt sei sie über den »Wahnsinn« in ihren Augen
            erschüttert gewesen. Einer ihrer Brüder glaubte, sie schien nicht zu verstehen, was
            man zu ihr sagte.
         

         Wie so viele Überlebende konnte Micheline das Lager in Deutschland nicht einfach hinter
            sich lassen. Die Vergangenheit lastete schwer auf ihr. »Lange Zeit war das Konzentrationslager
            eine wahrhaftigere und eindeutigere Realität als die Welt, in der ich jetzt lebte.
            Mich verfolgten und verfolgen zuweilen noch heute diese Gesichter … Hunderte, Tausende
            Gesichter, abgemagert, schmerzverzerrt, grün vor Kälte, voller Hoffnungslosigkeit …
            Immer noch fürchtete ich instinktiv, geschlagen zu werden. Wenn jemand zu schnell
            in meine Richtung stürzte oder an mir vorbeirannte, zuckte ich unwillkürlich zusammen
            und erstarrte.« Wenn sie von der Straße oder im Nachbarhaus laute Stimmen hörte, glaubte
            sie, die sprächen Deutsch, befahlen sie zum Appell und schrien »Schneller, schneller!«
         

         Zu ihrem großen Kummer musste Micheline auch erfahren, dass während ihrer Haft »der
            Mann, den ich liebte, eine andere Frau gefunden hatte«. Und wie andere zurückkehrende
            Deportierte hatte sie die schwere Last auf sich zu nehmen, Familien mitzuteilen, dass
            ihre Mütter, Schwestern, Ehefrauen und Töchter in Deutschland gestorben waren. »Ich
            hatte nicht das Recht, unglücklich zu sein«, schrieb sie und bekannte zugleich, dass
            sich kein Glücksgefühl einstellen konnte, wenn sie an die Toten denken musste und
            sich selbst nur noch als einen Schatten der Frau empfand, die sie einmal gewesen war.
         

         Virginia d’Albert-Lake kehrte am 27. Mai 1945 nach Paris zurück. Einem Tagebuch teilte
            sie ihren »aufgewühlten Seelenzustand« mit. Der war nicht nur durch »extreme körperliche
            Schwäche« verursacht – sie hatte während der Zeit in den Lagern 25 Kilogramm abgenommen
            und sah mit ihren 38 kg aus wie eine gebrechliche, ältere Frau –, sondern auch durch
            den wachsenden Zwiespalt der Gefühle, die sie bei ihrer Heimkehr empfand. »Wie nie
            zuvor schwebte ich im Vorgefühl großer Freude, doch die mischte sich mit Furcht vor
            dem Unbekannten, das mich erwartete … Was war in diesem langen Jahr absoluten Schweigens
            aus meinen Lieben – meinem Ehemann und meiner Familie – geworden?« Nun stellte sich
            heraus, dass ihr Ehemann Philippe überlebt und sich den Freien Franzosen angeschlossen
            hatte. Doch ihre Mutter war im April 1945 in Amerika gestorben, nachdem sie verzweifelt
            versucht hatte, etwas über das Schicksal ihrer Tochter zu erfahren. So wurde Virginias
            Wiedersehen mit ihrem Mann verdüstert von dem Bewusstsein, dass die geliebte Mutter
            »in ihren letzten Tagen nur Schmerz und Qualen erleiden musste und nicht erfuhr, dass
            ihre Bemühungen nicht vergebens gewesen waren«. Auch der Gedanke an die Kameradinnen,
            die nicht zurückgekehrt waren, lastete schwer auf ihr. »Von unserer Gruppe aus 250 Frauen
            sind heute nur noch 25 am Leben. Einige wurden erschossen, andere vergast … Doch die
            meisten starben an Hunger und Kälte. Als Folge der Entbehrungen leiden fast alle 25 Zurückgekehrten
            an Tuberkulose, Herzproblemen, anderen körperlichen oder seelischen Gebrechen. Viele
            haben all ihren materiellen Besitz verloren oder erfuhren, dass ihre gesamte Familie
            durch Deportation und Tod vernichtet wurde.«
         

         Nach dem Kampf ums Überleben in den Lagern mussten die heimkehrenden Frauen sich nun
            an ein neues Leben in Frankreich gewöhnen, ein Heimatland, für das sie sich in der
            Résistance aufgeopfert hatten, das sie jedoch nicht mehr so erlebten oder empfanden
            wie zuvor. Dass sie wieder auftauchten, war ein schmerzlicher Hinweis auf den Preis,
            der für den Sieg gezahlt werden musste. Janet Flanner sah in ihrem Bericht einen Schatten
            auf die Siegesfeiern in Paris fallen: »Frankreich und das übrige Europa sind all der
            Toten und der Zerstörung sterbensmüde. Trost und Erleichterung, die sich im Frieden
            automatisch hätten einstellen sollen, gingen zum Teil wieder verloren, als Nachrichten
            über die deutschen Konzentrationslager eintrafen … Der Gestank der menschlichen Wracks,
            der den Zusammenbruch des Nazi-Regimes umgab, ist die schockierendste Tatsache der
            modernen Zeit.« Und so sehr sich Frankreich auch wünschte, die Schande und Demütigung
            der Kollaboration mit den Deutschen hinter sich lassen zu können, die Deportierten
            waren der sichtbare Beweis für die Verbrechen, die während der Jahre der Okkupation
            verübt wurden. »Das vom Nazi-Regime verfolgte Programm nichtmilitärischer Vernichtung
            ist durch den Frieden nicht aus der Welt geschafft«, schloss Flanner. »Es wirkt in
            den zurückgekehrten Häftlingen weiter. Die sind jetzt zwar zu Hause, aber immer noch
            krank, gestört, verkrüppelt, stocktaub von den Schlägen auf den Kopf oder übelriechend
            von eiternden Geschwüren.«
         

         Welch böse Ironie: Einige der Rückkehrerinnen wurden zunächst irrtümlich für »Kahlgeschorene«
            gehalten, jene Frauen, die man für sexuelle Beziehungen zu Deutschen in einem wilden
            Akt von Selbstjustiz auf diese Weise bestraft hatte. Das passierte Simone Rohner,
            einer Widerstandskämpferin, die in Ravensbrück gefangen war und kurz nach ihrer Rückkehr
            nach Frankreich schrieb: »Zivilisten warfen uns angewiderte Blicke zu, manche beschimpften
            uns …«
         

         Wie die meisten Deportierten wurde Simone zunächst ins Lutetia geschickt, ein Grand
            Hotel am linken Seineufer, in dem während der Okkupation die Abwehr gesessen hatte.
            Jetzt war es ein offizielles Repatriierungszentrum, wo Familien und Freunde nach Spuren
            vermisster Deportierter suchten. Simone beschreibt, wie ein Gefühl unerwarteter Trauer
            sie erfasste, als sie dort eintrat und sich durch die vielen Menschen drängen musste,
            die verzweifelt hofften, vermisste Verwandte wiederzufinden. »So hatte ich mir das
            nicht erträumt … Das Leben lastete auf mir. Alle Freude war dahin.« Auch Jacqueline
            Marié, welche dieselben Zwangsarbeitslager hinter sich hatte wie Catherine, empfand
            dieses Erlebnis als sehr bedrückend: »Die düstere Erinnerung an das Lutetia ist mir
            bis heute geblieben – ein summender Bienenkorb, in dem wir stundenlang befragt wurden.
            Wir waren so erschöpft und verängstigt … Das Tohuwabohu war unerträglich, wir fühlten
            uns wie auf einem anderen Stern.«
         

         Philippe de Rothschild kam auf der Suche nach Information ebenfalls ins Lutetia. Er
            versuchte immer noch, seine Ehefrau Elisabeth zu finden, die wie Catherine Dior und
            so viele andere mit dem letzten Zug, der Paris verließ, nach Deutschland deportiert
            worden war. In seinen Memoiren schreibt er: »Vor kurzem war eine Anzahl französischer
            Frauen aus Ravensbrück hier eingetroffen. Sie sahen aus, als seien sie von den Toten
            auferstanden. Unter ihnen erkannte mich eine wieder. Ich musste zweimal hinsehen.
            Es war Tania, die Comtesse de Fleurieu, Pierres Cousine, eine tapfere Frau in der
            Résistance. Sie hatte einmal sehr schön ausgesehen, aber ihr waren alle Zähne ausgeschlagen
            worden. Sie wusste etwas von Lili, sie war auch dort gewesen, in der gleichen Baracke.
            Geschlagen, heruntergekommen und zu erschöpft, um sich noch bewegen zu können, war
            sie an den Haaren von ihrem Brettlager gezerrt und noch lebendig in den Ofen geworfen
            worden.
         

         Sie kam ums Leben, weil sie meinen Namen trug, daran gab es keinen Zweifel … Arme
            hübsche Frau, bis sie an jenem Morgen kamen, um sie abzuholen, war ihr Leben so leicht
            gewesen, ganz Seide und Rosen.«
         

         Das Dior-Archiv besitzt zwei Fotos von Catherine, die nach ihrer Rückkehr 1945 in
            Frankreich aufgenommen wurden. Auf dem ersten, einem offiziellen Porträt, trägt sie
            zwei der Medaillen, die sie als Anerkennung für außergewöhnliche Tapferkeit und Leistungen
            erhalten hat. Catherine wurden mehrere der angesehensten nationalen Auszeichnungen
            verliehen: von Frankreich das Croix de Guerre [Kriegskreuz] und das Croix du Combattant Volontaire de la Résistance [Kreuz des Freiwilligen Widerstandskämpfers], von Polen das Tapferkeitskreuz und von der britischen Regierung the King’s Medal for Courage in the Cause of Freedom [Medaille des Königs für Tapferkeit im Kampf für die Freiheit]. In der Begründung
            für das Croix de Guerre vom 10. November 1945 werden ihre Tapferkeit beim freiwilligen Einsatz in »all den
            gefährlichen Missionen«, ihre beispielhafte »Umsicht, Kaltblütigkeit und Entschlossenheit«,
            ihr Schweigen »unter Foltern schlimmster Art« sowie ihre »große Tapferkeit und bewundernswerte
            Standhaftigkeit während der Deportation nach Deutschland« gewürdigt. Auf dem Foto
            ist Catherines Haar wieder gewachsen, aber immer noch wesentlich kürzer als vor dem
            Krieg. Die Lippen sind fest geschlossen und die Mundwinkel ein wenig nach unten gezogen.
            Ihre dunklen Augen scheinen mich direkt anzuschauen, und ihr Gesichtsausdruck ist
            unbeschreiblich traurig.
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         Auf dem zweiten Foto, das wahrscheinlich ihr Vater aufgenommen hat, steht Catherine
            in einer Personengruppe vor der Haustür von Les Naÿssès, dem Heim der Familie in der Provence, eingerahmt von Hervé des Charbonneries
            und ihrem Bruder Christian. Neben Christian ist die treue Marthe Lefebvre zu sehen.
            Alle vier stehen dicht beieinander und haben sich untergehakt. Schwer zu interpretieren
            ist Catherines entrückter Gesichtsausdruck. Sie scheint in die Ferne hinter der Kamera
            zu schauen und wirkt in diesem Moment älter als sie ist. Bei der Rückkehr aus Deutschland
            war sie erst siebenundzwanzig. Jetzt steht sie da, flankiert von den beiden Männern,
            die sie geliebt und auf sie gewartet haben und immer zu ihr halten werden.
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                  Rückkehr aus Deutschland 1945 in Callian.

         

         Hervés Sohn Hubert, der 1945 erst acht Jahre alt war, erinnerte sich, sein Vater habe
            ihm erzählt, Catherine sei bei der Rückkehr nach Callian nicht mehr zu erkennen gewesen.
            Ein anderer Verwandter berichtete mir, Hervé habe Tränen vergossen, als er von dem
            Wiedersehen berichtete. Zur großen Erleichterung der Familie kam Catherine in Les
            Naÿssès im Laufe des Sommers langsam wieder zu Kräften. In einem Brief vom 1. Juli
            an eine Organisation, die sich um das Wohlergehen der Deportierten kümmerte, schrieb
            sie: »Gegenwärtig erhole ich mich in der Provence. Dabei helfen mir die Sonne und
            die Ruhe dieser schönen Gegend.«
         

         Im Herbst 1945 ging es Catherine gut genug, um gemeinsam mit Hervé nach Paris zurückkehren
            zu können. Das Paar zog in Christians Wohnung in der Rue Royale ein. Beide mussten
            sich nach einer Verdienstmöglichkeit umschauen. Als Catherine die Lizenz für einen
            Handel mit Schnittblumen erhielt, nahmen sie das Geschäft gemeinsam auf. Die beiden
            verkauften frische Blumen aus der Provence an Pariser Floristen, darunter das legendäre
            Blumengeschäft Lachaume, das bereits im 19. Jahrhundert gegründet wurde und die führenden
            Modehäuser belieferte. Sie exportierten auch in die französischen Kolonien, sogar
            bis nach Indochina. Hubert, der als Kind zu Catherine bald ein sehr enges, von gegenseitiger
            Liebe geprägtes Verhältnis hatte, erinnert sich, dass sie jeden Morgen, ohne zu klagen,
            um vier Uhr aufstand und auf den Großmarkt Les Halles fuhr, um Blumen einzukaufen.
            Besondere Bedeutung hatte in seiner Erinnerung der 1. Mai, da man sich in Frankreich
            traditionell Maiglöckchen als Glückssymbol schenkt. Catherine und Hervé verschickten
            große Mengen der zarten Blümchen in die ganze Welt.
         

         Dass Catherine bei ihrer Arbeit und den Bemühungen zur Rückgewinnung ihres früheren
            Lebens ungeheuer viel ausgehalten haben muss, zeigt die Krankenakte, die sich in dem
            offiziellen Datenbestand über die zurückgekehrten Deportierten befindet. Daraus geht
            hervor, dass sie als Ergebnis der monatelangen Zwangsarbeit und des Todesmarsches
            nach wie vor an quälenden Schmerzen in Hüften, Rücken und Füßen litt, außerdem an
            chronischer Arthritis, Rheumatismus und Nierenproblemen. Ähnlich ernst waren auch
            Catherines psychische Symptome: Sie hatte mit Schlaflosigkeit, Alpträumen, Gedächtnisverlust,
            Ängsten und Depressionen zu kämpfen. In der Akte heißt es, dass sie ein Bedürfnis
            nach »Selbstisolation« hatte. Wie viele andere Überlebende hüllte sie sich lieber
            in Schweigen, statt mit anderen Menschen über ihre Geschichte von Foltern und Leiden
            in den Lagern zu sprechen.
         

         Catherines Schweigen war möglicherweise symptomatisch für eine weit verbreitete Zurückhaltung,
            was das Thema der Deportationen betraf. Bald nach dem Amtsantritt von General de Gaulles
            provisorischer Regierung in Paris erließ Henri Frenay, der neu ernannte Minister für
            Gefangene, Deportierte und Flüchtlinge, der für deren Rückführung nach Frankreich
            verantwortlich war, ein Dekret, das die Verbreitung von Informationen über die Deportierten
            verbot. Die Begründung lautete, dass dadurch bei den Familien unnötige Ängste geschürt
            werden könnten. Während man den Heroismus der Résistance unmittelbar nach der Befreiung
            feierte, wurden nun die Geschichten über eine relativ kleine Zahl tapferer Menschen
            rasch zu der gemeinschaftlichen Erzählung von einer gewaltigen Leistung der ganzen
            Nation stilisiert. Denn de Gaulle wusste: Wenn er Frankreich einen wollte, dann musste
            er die Teilung der Bevölkerung in Kollaborateure und deren Opfer hinter sich lassen.
            Sehr deutlich wird dies in der Siegesrede, die er am 25. August 1944 beim Einzug in
            die Hauptstadt hielt: »Paris! Geschändetes Paris! Geschlagenes Paris! Gemartertes
            Paris! Aber befreites Paris! Befreit aus eigener Kraft, befreit durch sein Volk mit
            Unterstützung und mit der Hilfe ganz Frankreichs, eines Frankreichs, das kämpft, des
            einzigen, des wahren, des ewigen Frankreichs!«
         

         De Gaulles Ruf nach Einheit verhinderte natürlich nicht, dass Kollaborateure weiterhin
            spontan bestraft wurden. Es blieb nicht dabei, Frauen den Kopf kahlzuscheren und ihnen
            Hakenkreuze ins Gesicht zu schmieren, sondern es kam auch zu willkürlichen Exekutionen.
            Malcolm Muggeridge, der während des Krieges für den britischen Geheimdienst arbeitete,
            landete am 12. August 1944 in Frankreich und erreichte Paris zur gleichen Zeit wie
            de Gaulle. In seinen Erinnerungen zeichnet er ein plastisches Bild von der Atmosphäre
            in der Stadt unmittelbar nach der Befreiung.
         

         «Paris war im Zustand des faktischen Zusammenbruchs; es gab keinerlei Behörden oder
            Justizorgane mehr … Tagsüber war das nicht so sichtbar, obwohl an Orten wie dem Justizpalast
            und den Gefängnissen, die aufzusuchen ich die Gelegenheit hatte, totale Konfusion
            herrschte. Die Richter waren zum größten Teil verschwunden oder selbst festgenommen
            worden. Die Gefängnisse waren vollgestopft mit angeblichen Kollaborateuren, von denen
            niemand wusste, wer sie eingeliefert hatte und was man ihnen vorwarf. Doch als es
            dunkel wurde, bekam man den Zusammenbruch wirklich zu spüren. Es gab keine Straßenbeleuchtung,
            die hohen Gebäude standen schweigend, verschlossen da, die mit Brettern vernagelten
            Fenster wirkten wie blinde Augen. Dahinter stellte ich mir verängstigte Gestalten
            vor, die zu überleben hofften, wenn sie sich versteckten und keinen Laut von sich
            gaben. Doch wenn es Nacht wurde, hörte man überall das Getrappel von Füßen, plötzliche
            Schreie, Schüsse und Kreischen, doch niemand war da, der sich darum kümmerte oder
            ermittelte. Bis heute ist nicht bekannt, wie viele damals erschossen oder kahlgeschoren
            wurden, wie viele kläglich ihren Besitz boten, um frei zu kommen, doch sicher waren
            es viele, viele Tausend …«
         

         Muggeridge stellte auch fest, wie geschickt ehemalige Kollaborateure die Seiten wechselten
            und behaupteten, sie seien de Gaulle treue Mitglieder der FFI, der Forces Françaises de l’Intérieur [Französische Streitkräfte des Inneren] gewesen. Nachdem er eine solche Gruppe bei
            der Siegesparade am Arc de Triomphe beobachtet hatte, wo Churchill und de Gaulle am
            Grab des Unbekannten Soldaten Kränze niederlegten, nahm er sie genauer in Augenschein.
            Der Anführer der Truppe, der später als Kollaborateur entlarvt wurde, lud Muggeridge
            in ihr herrschaftliches Stabsquartier an der Avenue Foch ein, das erstaunlich an die
            Räume in der Rue de la Pompe erinnerte, die Friedrich Berger und dessen Bande erst
            kürzlich geräumt hatten. Hier hatte sich der »bisherige Sitz der Gestapo befunden,
            der nach wie vor elegant eingerichtet und reichlich mit Champagner versorgt war«.
            Auch die Truppe selbst erinnerte sehr an Bergers Anhängerschaft: »Es war eine bunte
            Schar, die sich per Zufall zusammengefunden hatte. Der Anführer, so sagte man mir,
            sei so etwas wie ein Schauspieler gewesen, was seinen Hang zu großen Gesten erklärte.
            Er trug einen Arm in der Schlinge, und der andere fuchtelte mit einem Revolver in
            der Luft herum. Sein Stellvertreter war, so möchte ich sagen, ein Algerier – ein ziemlich
            brutaler Typ und wahrscheinlich aus der Unterwelt … Auch ein Mädchen namens Chantal
            war dabei, hübsch, aber schon recht verlebt, in khakifarbenem Rock und Uniformjacke,
            um die sie einen Patronengurt geschlungen hatte.«
         

         Eine weitere Parallele zu Bergers Bande: Die Kerle schienen Plünderung als ihr Recht
            anzusehen. »Sie nahmen den Leuten ab, was ihnen gerade gefiel – Zigarettenetuis, Schmuck,
            Geld«, schrieb Muggeridge. »Ziemlich sicher wurden sie auch zu Einsätzen geschickt:
            Haus soundso durchsuchen, Person soundso verhören, verhaften und – damit prahlten
            sie, aber ich habe sie nicht dabei gesehen – die Person hinzurichten. Wenn man ihnen
            nicht öffnete, wurde die Tür eingeschlagen; jeder hatte Angst vor ihnen und tat, was
            sie verlangten. Wenn man bedenkt, wie jung sie waren, dann gingen sie ungeheuer abgebrüht,
            arrogant und brutal vor …«
         

         Muggeridges Erinnerungen enthalten auch einen aufschlussreichen Bericht über seine
            Begegnung mit Henri Lafont, der wie Friedrich Berger in der Okkupationszeit auf dem
            Schwarzmarkt lukrative Geschäfte gemacht und zur gleichen Zeit Aufträge für die Gestapo
            erledigt hatte. Doch anders als Berger, der aus Paris floh, ehe er verhaftet werden
            konnte (und auf seinem Weg durch Ostfrankreich nach Deutschland im Herbst 1944 weiter
            erpresste, plünderte, folterte und mordete), wurde Lafont fünf Tage nach der Befreiung
            von Paris festgenommen. Als Muggeridge mit ihm sprach, war der berüchtigte französische
            Gangster und Gestapo-Helfer bereits in der Hand der Polizei und wartete auf seinen
            Prozess. Doch er schien überzeugt, das Oberkommando der Alliierten, vor allem General
            Eisenhower, überzeugen zu können, in seinem Fall persönlich zu intervenieren. Lafont
            erzählte Muggeridge, »wie er Piloten der Royal Air Force versteckt und ihnen geholfen
            habe, nach Spanien zu entkommen. Diese Behauptung ist inzwischen beinahe Routine geworden.
            Ich habe kaum einen Franzosen getroffen, der zu diesem oder jenem Zeitpunkt nicht
            mindestens einen RAF-Piloten auf seinem Dachboden versteckt hatte. Hätte es so viele RAF-Piloten gegeben, wie in diesen Erzählungen vorkamen, ging mir öfter durch den Sinn,
            dann hätte unsere Luftwaffe den Krieg gewonnen, lange bevor er überhaupt begonnen
            hatte.«
         

         Natürlich griffen die Briten in Lafonts Fall nicht ein. Er wurde von einem Gericht
            in Paris für schuldig befunden und am 26. Dezember 1944 zusammen mit seiner rechten
            Hand, dem korrupten Polizeiinspektor Pierre Bonny, von einem Erschießungskommando
            hingerichtet. »Die Erinnerung an die makabre Begegnung mit ihm geht mir nicht aus
            dem Sinn«, schrieb Muggeridge über Lafont. »Nicht weil er mir leidtat oder sein Bericht
            mich besonders erschüttert hätte. Eher war es dieses Ego, dass der Kerl es wagte,
            erhobenen Hauptes mit gespaltener Zunge zu schwafeln, die Eitelkeit, mit der er sich
            präsentierte – ohne einen Kratzer, frisch und neu wie ein Schatz des Pharao, den man
            nach Jahrhunderten aus einem dunklen Grab gehoben hat …«
         

         Mehrere hochkarätige Prozesse folgten auf jene gegen Lafont und Bonny, vor allem gegen
            die Führungsfiguren des Vichy-Regimes, Philippe Pétain und Pierre Laval. Das schmachvolle
            Exil des Marschalls auf Schloss Sigmaringen endete kurz vor Hitlers Selbstmord am
            30. April 1945. Der Hochverratsprozess gegen ihn begann am 23. Juli im Justizpalast
            von Paris und endete mit dem Todesurteil, das am 15. August verkündet wurde. Davon
            berichtete Janet Flanner für den New Yorker: »Pétains arrogante Erklärung bei der Prozesseröffnung, er werde keine Aussage machen,
            und dieses Sondergericht sei nicht befugt, über ihn zu urteilen …, sprach von Anfang
            an gegen ihn. Als letzter Strohhalm sollte ihm die seltsame Behauptung dienen, auch
            er sei unter ›den ersten Widerständlern‹ gewesen, denn, so lautete seine rhetorische
            Frage, habe denn nicht er Frankreich dafür gerettet, dass de Gaulle es zurückgewinnen
            konnte? Wie hätte das dem General gelingen sollen, wäre Frankreich ein Trümmerfeld
            gewesen, weil die Deutschen nicht kollaboriert hätten?« Pétains Briefe an Hitler,
            so Flanner, waren ein schwerer Schlag für seine Verteidigung. Zum Jahrestag seines
            inzwischen als ehrlos geltenden Treffens mit dem Führer in Montoire, wo sie die Politik
            der Kollaboration vereinbart hatten, schrieb Pétain an Hitler: »Frankreich wird Ihnen
            diese noble Geste nicht vergessen.« Und nach dem missglückten anglo-kanadischen Angriff
            auf Dieppe im August 1942 (wo fast 4000 Soldarten der Alliierten von den Deutschen
            getötet, verwundet oder gefangengenommen wurden), hatte Pétain erneut an Hitler geschrieben
            und ihm dafür gedankt, »französischen Boden gereinigt zu haben«.
         

         Das Todesurteil wurde von de Gaulle auf Grund von Pétains Alter (er war inzwischen
            89) in lebenslange Haft umgewandelt. Die saß er zunächst im Fort du Portalet in den
            Pyrenäen ab. Später wurde er in ein anderes Fort auf der Ĭle-d’Yeu, einer kleinen
            Insel vor der französischen Atlantikküste, verlegt. Völlig senil verstarb Pétain 1951
            im Alter von 95 Jahren und wurde auf der Insel begraben. Damit verwehrte man ihm den
            Wunsch, inmitten der Gefallenen von Verdun bestattet zu werden.
         

         Als nächstes folgte der Prozess gegen Pierre Laval. Wie Pétain hatte er zunächst auf
            Schloss Sigmaringen Zuflucht gefunden, doch als die Truppen der Alliierten näher rückten,
            entging er dem Zusammenbruch Deutschlands durch die Flucht nach Barcelona in einer
            Junkers-Maschine mit deutschen Kennzeichen. Laval hatte auf politisches Asyl in Spanien
            gehofft, wurde jedoch zunächst von der US‑Army festgesetzt. Die übergab ihn am 31. Juli 1945 an die französischen Behörden,
            die ihn im Gefängnis von Fresnes festhielten.
         

         Zu dieser Zeit war das Gefängnis, in dem so viele Kämpfer der Résistance wie Catherine
            Dior gesessen hatten, überfüllt von Personen, denen man Kollaboration vorwarf. Malcolm
            Muggeridge suchte es mehrfach auf, um die Geschichten angeblicher Doppelagenten aufzuklären.
            Die neuen Insassen waren »eine ganz außergewöhnliche Sammlung«, bemerkte er. Das waren
            soeben noch prominente Politiker, hohe Zivilbeamte, Offiziere, Diplomaten, Schriftsteller
            und Journalisten. Dazu kam alles mögliche Gesindel von der Straße, Leute, denen man
            vorwarf, den Deutschen als Informanten, Provokateure oder Spitzel gedient zu haben.
            Sie saßen bunt gewürfelt dicht beieinander zu fünft oder zu sechst in einer Einzelzelle.
            Es war wie eine Szene aus einer Bettleroper, da es schwerfiel, zwischen einem leicht
            lädierten, aber würdig auftretenden General, hochdekoriert, in Uniform, und Ganoven
            vom Typ Lafont zu unterscheiden, zwischen einer berühmten Schauspielerin der Comédie
            Française und Prostituierten, die unter den deutschen Offizieren und anderen Dienstgraden
            lukrative Kundschaft gefunden hatten. Die einzigen Gesichter, an die ich mich vage
            erinnerte, waren die Politiker. Ihnen war es zumeist gelungen, sich in die Krankenstation
            verlegen zu lassen, wo man einen Blick auf sie werfen konnte, wie sie, ein Laken um
            die Schultern, dort saßen wie Stalaktiten und von den Pflegern sogar mit einer Spur
            Hochachtung behandelt wurden. Selbst Titel wie ›Herr Präsident‹ waren zu hören, als
            seien sie schon wieder auf dem Weg zurück in die Freiheit und in ihre frühere Stellung.«
         

         Doch Laval war nicht unter denen, die der Justiz entkamen, ungeachtet seiner forschen
            Verteidigung, die er selbst übernahm, als sein Prozess am 4. Oktober 1945 begann.
            Seine Argumente ähnelten denen, die Muggeridge bereits von weniger wichtigen Figuren
            in Fresnes gehört hatte. Er habe ein Doppelspiel getrieben, um die Deutschen hinters
            Licht zu führen und Frankreich zu schützen. Derartige Erklärungen erzürnten viele
            im Justizpalast, darunter auch Vertreter des Gerichts, die Laval mit Beleidigungen
            und Beschimpfungen überschütteten, so dass der Prozess zu einem Austausch von leidenschaftlichen
            Angriffen und lautstarken Hasstiraden verkam. Über eine dieser chaotischen Szenen
            im Gerichtssaal schrieb Janet Flanner: »Richter, Geschworene, Anwälte, Abgeordnete,
            Staatsanwälte, ein, zwei jugendliche Besucher auf der kleinen Empore und schließlich
            der Angeklagte selbst – dicht zusammengedrängt in einem überfüllten Raum – sie alle
            brüllten durcheinander, wie sie es wahrscheinlich zuvor noch nie in der Öffentlichkeit
            getan hatten. Sicher war es der blanke Hass auf Laval, körperlich und symbolisch der
            Inbegriff des Bösen von Frankreichs Okkupation, Kollaboration und Schande, der diesen
            Aufschrei gegen ihn auslöste. Und was davon in Laval noch übrig war, trieb ihn an,
            zurückzubrüllen. Physisch und mental dominierte er komplett den Saal … Wenn er zu
            sprechen begann war er wie Quecksilber: Keiner bekam ihn zu fassen. Seine Phrasen,
            ob nun leicht dahingesagt oder von Gewicht, rollten in alle Richtungen durch den Saal,
            liefen auseinander und wurden erneut zusammengeführt, schlüpften einem aber immer
            wieder durch die Finger …«
         

         Nach Verhandlungen von fast einer Woche, die seine Anhänger als eine Justizfarce ansahen,
            wurde Laval für schuldig befunden und zum Tode verurteilt. Gesuche an de Gaulle, die
            Verhandlungen wiederaufzunehmen oder eine Revision zuzulassen, lehnte dieser ab. Die
            Hinrichtung in Fresnes wurde auf den 15. Oktober festgesetzt. An diesem Morgen versuchte
            Laval, der inzwischen an Krebs erkrankt war, sich mit einer Zyanid-Pille umzubringen,
            die er im Futter seines Jacketts versteckt bei sich trug. Doch das Gift wirkte nicht
            tödlich, ihm wurde der Magen ausgepumpt und er so soweit wiederhergestellt, dass er,
            an einen Stuhl gefesselt, von einem Erschießungskommando hingerichtet werden konnte.
         

         Nach den Prozessen gegen Pétain und Laval sowie den Chef der Milice, Joseph Darnand,
            schien der Drang der Öffentlichkeit nach der Aburteilung hochgestellter Kollaborateure
            zu schwinden. Die Säuberungen waren zwar noch nicht zu Ende – in der Nachkriegszeit
            wurden weitere 800 Todesurteile vollstreckt – doch ein gewisser Überdruss stellte
            sich ein. Schließlich ermutigte man Frankreich, vereint an den Wiederaufbau zu gehen.
            Ende Oktober 1945 fanden die ersten demokratischen Wahlen zur Nationalversammlung
            statt, die eine Verfassung für die neue Republik ausarbeiten sollte.
         

         Philippe de Rothschild bestätigte in seinen Erinnerungen, dass die wütenden Rufe nach
            Rache allmählich zum Schweigen gebracht wurden. Doch nachdem er die entsetzlichen
            Umstände erfahren hatte, unter denen seine Frau in Ravensbrück gestorben und eine
            Tante mütterlicherseits in einer Gaskammer von Auschwitz umgekommen waren, hatte er
            gute Gründe zu wünschen, dass Gerechtigkeit walten sollte. Als er mit den Truppen
            der Alliierten nach Paris zurückkehrte, musste er zudem feststellen, dass sein Haus
            in der Besatzungszeit beschlagnahmt worden war und man die Schlösser ausgetauscht
            hatte. Darüber schrieb er in seiner Autobiographie: »Als die Tür geöffnet wurde, wer
            stand da, auch noch in meinem Morgenmantel? Henri Lillaz, Kabinettsminister und berüchtigter
            Kollaborateur.« De Rothschild befahl ihm, das Haus zu verlassen, beging jedoch den
            Fehler, Lillaz ein paar Tage Aufschub für den Auszug zu gewähren. »Aber kaum war ich
            verschwunden, da holte er einen Lieferwagen und lud jedes Möbelstück auf, das mir
            gehörte, er räumte die Wohnung aus bis auf die Bodenbretter – und nahm sogar meine
            Nachthemden mit. Diese Spielchen waren damals üblich: Kollaborateure, die Versteck
            spielten, auskniffen, logen und betrogen.«
         

         Deshalb war es kein Wunder, so fuhr er fort, dass am Tag des Sieges in Paris kein
            Frieden gefeiert werden konnte. »Die Franzosen rissen sich gegenseitig das Herz aus
            dem Leibe.« Doch auch Rothschild war ernüchtert darüber, wie inkonsequent die Versuche
            waren, Gerechtigkeit herzustellen. »Viele ließ man laufen, viele waren weggelaufen,
            andere hielt man hinter verschlossenen Türen … Später, als der Sturm sich gelegt hatte,
            begann de Gaulle, freizügig Begnadigungen zu erteilen. Damals kamen auch Leute wie
            Paul Morand (der Vichy-Diplomat und Schriftsteller) zurück, ohne dass sie ihre Meinungen
            auch nur um ein Jota geändert hätten. Meine ursprüngliche Abscheu gegenüber den Kriegsverbrechern
            konnte ich nicht lange aufrechterhalten. Meine Wut über sie flaute bald ab. Nicht,
            weil ich ein Pazifist wäre, bestimmt nicht, aber welchen Sinn hat es, Rache zu üben?
            Das Erschießen eines Mannes an der Gefängnismauer bringt seine Opfer nicht mehr ins
            Leben zurück. Aber ich war natürlich einer der Glücklichen – mir war die Flucht geglückt.
            Diejenigen von uns, die in die Verbannung gegangen waren, waren fast die einzigen,
            abgesehen von den Toten, die über jeden Verdacht erhaben waren.«
         

         Doch was geschah mit jenen, die von den Toten zurückkehrten wie Catherine Dior und
            den Geistern derer, die für die Résistance gestorben waren? Von den 300 Personen,
            die Friedrich Berger und dessen Bande verhaftet hatten, wurde über die Hälfte nach
            Deutschland deportiert. 110 waren nachweislich gestorben. Irène Lewulis, die polnische
            Widerstandskämpferin, die in der Rue de la Pompe brutal gefoltert und sexuell missbraucht
            wurde, lag noch in einem Gefängnishospital, als die Deutschen aus Paris flohen. Am
            17. August 1944 wurde sie vom Roten Kreuz befreit. Trotz ihrer schweren Verletzungen
            war sie in der Lage, einen Monat später vor dem Richter im Justizpalast eine vernichtende
            Zeugenaussage zu machen.
         

         Nach und nach übernahmen französische Militärgerichte die Ermittlungen zu den Taten
            der Gestapo in der Rue de la Pompe. Das geschah unter Leitung eines als zäh bekannten
            Richters namens Captain Mercier. Langsam, ruhig und methodisch spürte Merciers Team
            weitere Zeugen auf. Darunter war Catherine Dior, die am 18. Oktober 1945 ihre erste
            substanzielle Aussage machte. Ihr fiel es nicht schwer, Berger und weitere Schlüsselfiguren
            seiner Bande, darunter seine Geliebte Denise Delfau und die Männer, die sie gefoltert
            hatten, nach Fotos zu identifizieren. Denn Catherine würde sie nie vergessen können,
            auch nicht, was sie ihr und ihren tapferen Kameradinnen angetan hatten, von denen
            viele für immer verstummt waren.
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            Der Eispalast
            

         

         Mit der Rückkehr in die Wohnung ihres Bruders an der Rue Royale fand sich Catherine
            Dior im Herzen des Pariser Modebezirks wieder, einer ganz eigenen Welt, die während
            der Besatzungszeit und nach der Befreiung ununterbrochen funktioniert hatte. So wie
            die Rue Royale für ihre zentrale Lage auf einer Karte der Luxussymbole vom Maxim bis
            Molyneux berühmt war, gehörten die Modehäuser zu dieser verwunschenen, unangreifbaren
            Landschaft von Paris, und das ist bis heute so geblieben. Erbe und Ruf jedes einzelnen
            dieser maisons werden gegen Konkurrenten gnadenlos verteidigt, und doch scheinen sie gemeinsam einen
            riesigen, unsichtbaren Eispalast zu bewohnen, dessen Spiegelsäle sich weit über den
            Place Vendôme hinaus erstrecken und die großen Boulevards vom Faubourg Saint-Honoré
            bis zur Avenue Montaigne säumen. Dieser Palast mit all seinen Schätzen und Geheimnissen
            wird scharf bewacht, und sein Türhüter ist der Unternehmerverband Chambre Syndicale de la Haute Couture, der 1868 gegründet wurde.
         

         Es mag überraschen, dass der Gründervater der hohen Modekunst Charles Frederick Worth
            ein Engländer war. Geboren 1825 in der Grafschaft Lincolnshire und in Armut aufgewachsen,
            begann er als Lehrling in einem Londoner Kaufhaus und arbeitete danach in einer Textilfabrik,
            bis er im Alter von 21 Jahren nach Paris ging. Dort heiratete er, etablierte sich
            als Modedesigner mit seiner schönen Frau als Model und baute in der Rue de la Paix
            Nr. 7 ein florierendes Unternehmen auf. 1860 erwählte Kaiserin Eugénie, die Gemahlin
            von Napoleon III., Worth zu ihrem Hofschneider. Dank ihrer Gunst und der entsprechenden Werbung zog
            das Haus Worth reiche amerikanische Kunden und die europäischen Adelshäuser magisch
            an. Als Worth 1895 an einer Lungenentzündung starb, schrieb die Times in ihrem Nachruf: »Es ist schon außergewöhnlich, dass es Worth gelang …, in dieser
            als sehr französisch geltenden Kunst die Führungsposition einzunehmen.« Doch Paris
            war für Worths Ruhm genauso wichtig wie Talent und Ehrgeiz, die er im Übermaß besaß.
            Denn nicht London, sondern Paris mit seinen Palästen und Pavillons, Theatern und Opernhäusern,
            welche Georges-Eugène Haussmann durch seine Baukunst im Auftrag Napoleons III. zu einem harmonischen Ganzen gefügt hatte, galt als die Welthauptstadt von Luxus
            und Stil.
         

         Wie alle Dynastien kennen auch Modehäuser Aufstieg und Fall. Worth wurde überstrahlt
            von Paul Poiret, der mit seinem theatralischen Orientalismus die Pariser Mode in den
            frühen 1920er Jahren beherrschte. Poiret versank in Armut, weil die legendäre Coco
            Chanel ihn verdrängte, all die Rüschen und den künstlichen Zierrat der Belle Epoque
            hinwegfegte und durch die verführerische Vision einer stromlinienförmigen Moderne
            ersetzte. Lucien Lelong gehörte derselben Generation an wie Chanel, erreichte aber
            nicht deren weltweiten Ruhm. Denn als beste Werbung verkörperte sie selbst den weiblichen
            Chic auf eine Weise, die alle ihre männlichen Zeitgenossen in den Schatten stellte.
            Lelong war trotzdem hoch angesehen, zumal ihm eine russische Fürstin als Ehefrau zur
            Verfügung stand, die glamouröse Natalie Paley, die seine Kleider perfekt vorführte,
            zumindest bis zu ihrer Scheidung im Jahre 1937. Außerdem war er berühmt für die unfehlbare
            Gabe, stets die talentiertesten Designer wie Pierre Balmain und Christian Dior für
            sich arbeiten zu lassen. Doch vor allem ist es seinem Einfluss als Präsident der Chambre Syndicale de la Haute Couture zu danken, dass es gelang, die Pariser Modebranche während des Zweiten Weltkriegs
            davor zu bewahren, von den deutschen Behörden geschlossen oder nach Berlin zwangsverlegt
            zu werden.
         

         »Die Pariser Haute Couture ist nicht zu verpflanzen, weder en bloc noch Stück für Stück«, schrieb Lelong im Herbst 1940 als Reaktion auf den Plan, die
            Ateliers mit ihren hochqualifizierten Fachkräften nach Deutschland zu verbringen.
            »Sie existiert entweder in Paris oder gar nicht.« Allerdings brachte ihn seine standhafte
            Verteidigung der Branche in dauerhaften engen Kontakt mit Nazi-Beamten. Angesichts
            eines drohenden Verbots des Exports aus Paris beschloss Lelong zum Beispiel, im März 1942
            eine Modenschau von etwa zwanzig Häusern in Lyon durchzuführen, das damals in der
            unbesetzten Zone des Vichy-Regimes lag. Er hoffte damit Käufer aus neutralen Staaten
            wie Spanien und der Schweiz anzulocken, was ihm auch gelang. Doch um die notwendige
            Genehmigung und die Dokumente für das Überschreiten der Demarkationslinie zu erhalten,
            nahm Lelong an Essen am Runden Tisch im Hôtel Ritz teil, wo sich französische Geschäftsleute
            regelmäßig mit hochrangigen deutschen Vertretern trafen. Nach der Befreiung warf man
            Lelong wegen der Teilnahme an diesen sogenannten »Hochverrats-Essen« Kollaboration
            vor, aber er wurde in allen Punkten freigesprochen.
         

         Es mag paradox erscheinen, dass Lelong selbst in seiner Rolle als Präsident der Chambre
            Syndicale forderte, eine Kommission der épuration [Säuberung] solle die Klärung der Rolle der Modeindustrie während der Besatzungszeit
            übernehmen. Die ermittelte schließlich in 55 Fällen von Kollaboration. Doch sie betrafen
            keines der großen Modehäuser, und für schuldig befunden wurden nur kleinere Angestellte,
            gegen die milde Strafen wie zeitweilige Entlassung verhängt wurden. Jacques Fath,
            der Mitglied des Cercle Européen, des berüchtigten Klubs der Kollaborateure, gewesen
            war, blieb straffrei. Ebenso seine Frau Geneviève, von der Gerüchte wissen wollen,
            dass sie profitable Geschäftsbeziehungen und gesellschaftliche Kontakte zu den Deutschen
            unterhielt. Marcel Rochas, ein weiteres Mitglied des Cercle Européen, blieb unbehelligt,
            obwohl er in dem Ruf der Kollaboration aus opportunistischen Gründen stand. Weniger
            Glück hatte eine seiner hochgestellten Kundinnen: Corinne Luchaire, die junge Schauspielerin,
            die auf den glänzendsten französisch-deutschen Empfängen Rochas-Kleider getragen hatte,
            ging für mehrere Monate ins Gefängnis. Ihr Vater, Jean Luchaire, der Chef der Presse
            der Kollaborateure, wurde zum Tode verurteilt und 1946 hingerichtet.
         

         Der französische Modehistoriker Dominique Veillon erläutert, dass die Modebranche
            die Säuberungen aus einem einfachen Grund unbeschadet überstand: In einer Zeit wirtschaftlicher
            Unsicherheit, da das Land in Trümmern lag, galt es, »den Markt zurückzuerobern und
            ausländische Devisen zu verdienen … Wie sollte man unter diesen Bedingungen jene als
            ›schwarze Schafe‹ hinstellen, die sich zwar durch Kollaboration mit dem Feind ›kompromittiert‹
            hatten, deren Geschäftstüchtigkeit aber nicht zu bestreiten war?«
         

         So fiel es erneut Lelong zu, die Modebranche in den Monaten nach der Befreiung voranzubringen.
            Doch es folgte der bitterkalte Winter 1944, in dem die knappen Lebensmittel, Brennstoff
            und Waren des täglichen Bedarfs rationiert blieben. Die vorrückenden Truppen der Alliierten
            und die zurückflutenden Armeen der Deutschen zerstörten Häfen, Brücken und Eisenbahnen.
            In Ostfrankreich tobten heftige Kämpfe, und eine Reihe wichtiger Häfen waren nach
            wie vor in deutscher Hand. Es fehlte an allem, einschließlich Stoffen für Kleidung
            und Leder für Schuhe.
         

         Bei seinen Bemühungen wurde Lelong von Carmel Snow, der gefürchteten frankophilen
            Chefredakteurin von Harper’s Bazaar in New York unterstützt, die unbedingt in ihr geliebtes Paris zurückkehren wollte.
            Seit ihrem letzten Besuch im September 1939 waren fünf Jahre vergangen. In ihren Memoiren
            schreibt sie: »Als Frankreich während des Krieges besetzt war, gab es viel Gerede
            darum, dass Paris als Zentrum der Mode ›am Ende‹ sei. Ich wollte mich mit dem dauerhaften
            Fall von Paris ebenso wenig abfinden wie General de Gaulle …«
         

         Sie suchte um ein Visum für Paris nach, das ihr im Dezember 1944 schließlich gewährt
            wurde. Sie reiste mit einem Flugzeug, das große Umwege nehmen musste, weil auf dem
            Atlantik noch der Seekrieg tobte. »Statt nach Osten musste ich zunächst in südlicher
            Richtung nach Miami fliegen, dann über Trinidad und Südamerika nach Westafrika, und
            von Dakar nach Lissabon.« In Madrid traf sie sich zum Abendessen mit dem allseits
            verehrten spanischen Modeschöpfer Christóbal Balenciaga und nahm dann den Zug nach
            Paris. Bei der Ankunft musste sie feststellen, dass es keine Taxis gab, da es an Treibstoff
            fehlte. Man konnte sich nur noch zu Fuß oder mit der Metro durch die Stadt bewegen.
            Carmel Snow war hocherfreut, ihre Freunde Marie-Louise Bousquet, Christian Bérard
            und Janet Flanner (die ebenfalls für Harper’s Bazaar schrieb) zu treffen, doch die Bedingungen in Paris fand sie geradezu erschütternd:
            »Die alten Menschen wirkten verschrumpelt, frierend und unbeschreiblich traurig, sie
            trugen geflickte Sachen und jeden alten Pullover, den sie kriegen konnten.«
         

         Als Carmel Snow die Juweliere und Modehäuser in Paris aufsuchte, war sie betroffen,
            wie sehr es selbst in diesen Luxustempeln an Licht und Wärme fehlte. Bei Cartier bewunderte
            sie die schönen Kreationen und sprach mit der Designerin Jeanne Toussaint. »Eine bemerkenswerte
            Frau voller Energie. Um den Hals trug sie drei Reihen exzellenter Perlen, doch an
            den Füßen bestickte russische Stiefel aus vorrevolutionärer Zeit … Im Geschäft war
            es bitterkalt, und man kann sich gar nicht vorstellen, wie absurd es war, den extravagantesten
            Schmuck der Welt in einem eisigen Raum anzuschauen … Es war so frostig, dass man Handschuhe
            tragen musste. Jeanne Toussaint ließ nebenbei fallen: ›Das ist schlimm für uns, aber
            stellen Sie sich die Näherinnen im sechsten Stock vor, die mit diesen kalten Händen
            die feinsten Arbeiten verrichten müssen.‹« Als Carmel Snow ins Modehaus Balenciaga
            zu einer lang erwarteten Anprobe ging, musste sich eine Schneiderin dafür entschuldigen,
            dass ihr die Stecknadeln dauernd aus der Hand fielen, weil ihre Finger bei diesen
            arktischen Temperaturen so steif waren. »Kohle gab es fast gar nicht mehr, und der
            Strom wurde bereits um 8.30 Uhr morgens abgeschaltet. Wenn um fünf Uhr nachmittags
            alle Büros und Läden schlossen, weil es auch dafür keinen Strom gab, konnte man diese
            Uhrzeit daran erkennen, dass plötzlich Hunderte Holzschuhe durch die Straßen klapperten.«
         

         Aber Carmel Snow war nicht nur nach Frankreich gekommen, um der Modebranche Mut zuzusprechen.
            Gemeinsam mit dem großen Fotografen Henri Cartier-Bresson unternahm sie Fahrten außerhalb
            von Paris, um vom Vormarsch der alliierten Truppen in Frankreich zu berichten. »Wir
            kamen durch Dörfer, aus denen alles Leben gewichen war. Häuser, Ställe, Kirchen –
            alles lag in Trümmern … Doch vor allem die Verwundeten in den Lazaretten brachen einem
            das Herz.« Tief bewegt hörte sie vom Schicksal mehrerer ihrer französischen Kollegen,
            die für die Pariser Ausgabe der Vogue gearbeitet hatten. Die musste während des Krieges ihr Erscheinen einstellen. Der
            Chefredakteur Michel de Brunhoff hatte seinen einzigen Sohn verloren, einen Teenager,
            den die Gestapo unter dem Verdacht, für die Résistance zu arbeiten, erschossen hatte.
            Ebenso erging es der Moderedakteurin Solange d’Ayen, deren Sohn im Oktober 1944 mit
            neunzehn Jahren starb, als er sich der französischen Armee anschließen wollte. Solange
            hatte mehrere Monate in Einzelhaft in Fresnes verbracht. Ihren im Widerstand engagierten
            Ehemann, den Duc d’Ayen, hatte man deportiert und durch mehrere deutsche Konzentrationslager
            geschleppt. Er war am 14. April 1945, einen Tag vor der Befreiung, in Bergen-Belsen
            gestorben.
         

         Bettina Ballard, die Pariser Korrespondentin der amerikanischen Ausgabe von Vogue, hatte Frankreich nach dem Ausbruch des Krieges verlassen und sich dem Roten Kreuz
            angeschlossen. Als sie einige Zeit nach Carmel Snow nach Paris zurückkehrte, hörte
            sie von früheren Kollegen die gleichen Leidensgeschichten. In ihrer Autobiographie
            schrieb sie, Michel de Brunhoff sei um zwanzig Jahre gealtert, seit sie sich zum letzten
            Mal sahen, und konnte den Verlust seines Sohnes nicht begreifen. »Er schien immer
            noch total verstört über die Sinnlosigkeit dieses Todes … Ich erinnere mich, dass
            er diesen Krieg von Anfang an hasste. Nun hatten seine Schrecken ihn persönlich getroffen,
            was er nie verwinden sollte …« Als Bettina Solange D’Ayen wiedersah, glaubte sie,
            es sei ihr Geist. Ihr war sofort klar, dass sie nicht versuchen konnte, über den Tod
            ihres Sohnes zu sprechen. »Die Tragödie war noch zu frisch für sie, um sich ihr zu
            stellen.« Stattdessen sprach Solange über das beigefarbene Jersey-Kleid von Balenciaga,
            das sie bei ihrer Verhaftung trug. Im Gefängnis hatte sie es jeden Morgen gewaschen.
            »Jetzt war es in der Reinigung, und es sieht immer noch sehr gut aus.«
         

         »Anfangs«, so schrieb Bettina, »wollte ich mich nicht auf Angelegenheiten von Vogue in Paris einlassen, weil die Mode mir so fern von der Realität des Krieges erschien.«
            Doch die Anwesenheit von Carmel Snow, die verkündete, dass sie an die französische
            Mode glaube, war für Bettina Anreiz genug, um an ihre Beziehungen zu den Modehäusern
            aus der Vorkriegszeit anzuknüpfen, zumindest zu jenen, die noch im Geschäft waren.
            (Zwischen Harper’s Bazaar und Vogue hatte es immer eine Rivalität gegeben, die sich noch verschärfte, als Carmel Snow
            Vogue 1933 verließ und Chefredakteurin des Bazaar wurde.) Den ersten Termin hatte Bettina im Modehaus Balenciaga. »Seine Salons sahen
            aus wie früher, nur die weiße Farbe an den Wänden war vergilbt und die weißen Satinvorhänge
            wirkten verschmutzt. Die berühmten spanischen Stühle aus dem 17. Jahrhundert standen
            immer noch elegant im Raum wie eine Runde spanischer Granden. Das einzig Merkwürdige
            war eine Gruppe lärmender, dicker Frauen mit verrückten Hüten und vulgären, rauen
            Stimmen … Eine von ihnen zählte aus ihrer Geldbörse die Tausend-Franc-Noten hin. Sie
            zahlte bar für ein Kleid, das sie in einem weißblauen Balenciaga-Karton gleich selbst
            mitnahm … Die Kundinnen stammten vom Schwarzmarkt, ließ Balenciaga später entschuldigend
            fallen … Sie kauften alles … und zu jedem Preis, denn sie hätten prall gefüllte Taschen …«
            Abgesehen von der Missbilligung für diese Kundinnen, die er für unkultiviert hielt,
            »schien Balenciaga persönlich vom Krieg und selbst von der Befreiung wenig berührt
            zu sein … Er führte wie gewohnt sein abgeschottetes Leben, allein mit der Sache beschäftigt,
            von der er wirklich etwas verstand – mit Kleidern.«
         

         Bettina besuchte auch Lucien Lelong und war ehrlich beeindruckt von seinen Bemühungen
            als »Vermittler zu den Deutschen, die er überzeugt hatte, die Talente in den Modehäusern
            zu ermutigen und ihnen genügend Stoffe für ihre Arbeit zu beschaffen, weil das für
            die Stimmung in Paris insgesamt gut sei«. Sie pflichtete auch der unwahrscheinlich
            klingenden Theorie bei, die zu dieser Zeit die Runde machte, französische Modehäuser
            hätten deutschen Kunden während der Besatzungszeit lächerlich überteuerte Kleidung
            aufgeschwatzt. »Die Deutschen«, so erklärte Lucien Lelong, »hatten solche Minderwertigkeitskomplexe
            gegenüber der französischen Mode, dass man ihnen fast alles überhelfen konnte. Je
            extravaganter sie daherkam, desto besser fanden sie die Deutschen.« Allerdings blieb
            der Anteil der »Modebezugscheine« für deutsche Kunden in Paris sehr gering. Von den
            im April 1944 ausgegebenen 13 625 waren das nur etwa 200. Die reichen Kunden, die
            solche extravaganten Kreationen erwarben, mussten also offenbar viel mehr Franzosen
            als Deutsche gewesen sein.
         

         Bald schon hatte man Bettina in die für die Vorkriegszeit typischen Gespräche verwickelt –
            »über Hüte, Kleider und den üblichen Tratsch der Modewelt«. Als sie Schiaparellis
            Modehaus am Place Vendôme einen Besuch abstattete, stellte sie fest, dass »dringend
            Farbe und Wärme gebraucht werden«, schwärmte aber auch davon, dass sie dort einen
            gestreiften Turban erwarb, »der zu meinem schwarzen Kostüm passt«. Auf ihren Streifzügen
            durch Paris bewunderte sie die riesigen, komplizierten Hüte, die gerade in Mode waren.
            Besonders toll fand sie einen, den eine elegante Dame in der Metro trug – ein Turm
            aus rosa Filz, auf dem Vögelchen nisteten, und darüber ein herrlicher Tüllschleier …«
         

         Außerdem fiel Bettina auf, dass die Pariser Gesellschaft »verrückt nach Antiquitäten,
            Kunst und eleganter Innenausstattung war. Teure Wertgegenstände zu sammeln galt in
            der Kriegszeit als kluge Geldanlage. Kunst- und Antiquitätenhändler waren die Neureichen
            von Paris.« In ihren Memoiren ist keine Rede davon, dass viele dieser Schätze möglicherweise
            aus Plünderungen der Häuser jüdischer Familien während der Besatzungszeit stammten.
            Allerdings stellte sie fest: »Paris war voller Kontraste: einerseits die Menschen,
            die nahezu Unerträgliches erlitten und alles, selbst die Hoffnung, verloren hatten,
            und andererseits die Unzähligen, die unversehrt durch den Krieg gekommen waren.«
         

         Nach diesem relativ kurzen Besuch in Paris kehrte Bettina für mehrere Monate nach
            Amerika zurück. Im Sommer 1945 trat sie die Stelle beim Pariser Büro von Vogue wieder an. Sie zog in ihr früheres Appartement, das während der Okkupation ein deutscher
            Offizier mit seiner französischen Geliebten bewohnt hatte, und nahm ihr komfortables
            Vorkriegsleben wieder auf. »Marcelle, wie damals meine Haushälterin, brachte mir das
            Frühstück. Ihr Haar, das man ihr nach der Befreiung geschoren hatte, war nachgewachsen
            und zu der gewohnten Lockenfrisur gekräuselt.« Die Concierge, die Bettinas Bettwäsche
            wusch, lief von früh bis spät in silbernen hochhackigen Sandaletten herum. »Die konnte
            sie sich leisten, weil ihr alter Vater, ein Taxifahrer, am Schmuggel von Eiern und
            Butter aus der Normandie für den Pariser Schwarzmarkt so gut verdiente.«
         

         Empört zeigte sich Bettina über die »Lethargie« ihrer Kollegen bei Vogue. »Dort war kein bisschen Schwung zu spüren, das Büro kam mir vor wie ein Haus voller
            stehengebliebener Uhren.« Dafür genoss sie die aufgekratzte Stimmung bei den allwöchentlichen
            Salons von Marie-Louise Bousquet in deren Haus am Place du Palais Bourbon, die auch
            nach der Befreiung ohne Unterbrechung stattfanden. Die deutschen Gäste bei den geselligen
            Empfängen am Donnerstagabend waren verschwunden und wurden mit keinem Wort erwähnt.
            Ihren Platz nahmen jetzt die Kriegsberichterstatter der Alliierten ein, welche die
            Schlagfertigkeit der Gastgeberin amüsierte.
         

         Doch von Madame Bousquets Salon einmal abgesehen, fiel Bettina auf, dass »der harte
            Kern, das Zentrum des gesellschaftlichen Lebens« von Paris sich in die britische Botschaft
            verlagert hatte. Das war dem Charme des neuen Botschafters Duff Cooper und seiner
            eleganten Gattin Lady Diana Cooper zu verdanken, die im September 1944 eingetroffen
            waren. »Hier traf sich der ›enge Kreis‹, dessen Exklusivität man in Paris so liebte,
            wo die Konversation in ganz eigenem Jargon geführt wurde, den Außenstehende kaum verstanden.«
            Wichtige Mitglieder dieses erlesenen Kreises, so berichtete sie, waren Marie-Louise
            Bousquet, Christian Bérard, Georges Geffroy und Louise de Vilmorin, eine femme fatale aus der Welt der Literatur, mit der Duff Cooper eine Affäre begann.
         

         Malcolm Muggeridge, der nach der Befreiung als Geheimdienstler des MI6 in Paris geblieben war, geriet in eine schwierige Lage, denn die Liste der in die
            Botschaft eingeladenen Gäste löste bei seinen Kollegen »einiges Kopfschütteln und
            hochgezogene Augenbrauen« aus. In seinen Memoiren schrieb Muggeridge: Die Coopers
            »nahmen das Banner der Vorkriegseleganz wieder auf, und viele sammelten sich darum,
            darunter auch solche, die seit der Befreiung aus unterschiedlichen Gründen sehr still
            geworden waren. Jede gesellschaftliche Situation bringt ihre eigene Ausdrucksweise
            hervor. Die vagen oder auch realen Ängste von Millionären, Schauspielern, Schriftstellern,
            Modeschöpfern, Baroninnen und anderen, zur Zielscheibe des Pariser Klatschs über ihr
            Verhalten während der Okkupationszeit zu werden, galten als Ärgernis. Duff Coopers
            Salon war ein hervorragender Ort, um solche Ärgernisse loszuwerden, und entsprechend
            gern wurde er frequentiert.«Eine von Duff Coopers früheren Geliebten und regelmäßiger
            Gast in der Botschaft war Daisy Fellowes, bekannt für ihre spitze Zunge, ihre Eleganz
            und ihren Schmuck von unschätzbarem Wert. Nach Carmel Snows Worten war sie »der personifizierte
            Chic der harten 1930er Jahre, der aufkam, als Schiaparelli Mode wurde«. Lange blieb
            sie die oberste Richterin über Geschmack in der Modewelt. Als Pariser Korrespondentin
            von Harper’s Bazaar in den frühen 1930er Jahren hatte es für Daisy nie die Notwendigkeit zu arbeiten
            oder auch nur ein entsprechendes Interesse gegeben. Sie wurde 1890 als einzige Tochter
            eines französischen Herzogs und der reichen amerikanischen Erbin, Isabelle-Blanche
            Singer mit dem sprichwörtlichen silbernen Löffelchen im Mund geboren. Ihr erster Ehemann
            war der Prince de Broglie, mit dem sie drei Töchter hatte. Zwei wurden der Kollaboration
            während des Krieges beschuldigt und in den Tagen der épuration sauvage, der wilden Säuberungen, bestraft. Emmeline, die Älteste, saß fünf Monate im Gefängnis
            von Fresnes, Jacqueline, der Jüngsten, die einen Agenten der Abwehr geheiratet hatte,
            wurde der Kopf kahlgeschoren.
         

         Daisys zweiter Ehemann war Reginald Fellowes, ein Cousin von Winston Churchill. Während
            des Krieges lebte das Paar in England. Bei ihrer Rückkehr nach Paris nahmen Daisy
            und die Töchter ihren früheren Platz in der High Society wieder ein. Dabei halfen
            Duff und Diana Cooper, die beide vom Vorwurf der Kollaboration gegen Daisys Töchter
            wussten. Als Duff einen Vormittag lang die Geheimdienstakte gegen Jacqueline und deren
            Ehemann gelesen hatte, notierte er in seinem Tagebuch, das sei eine »spannende Geschichte«.
            Doch er hielt es nicht für nötig, Dingen Aufmerksamkeit zu schenken, die er als »Klatsch«
            abtat, insbesondere, wenn seine Geliebten wie Louise de Vilmorin betroffen waren.
            Sie wurde wegen ihres Verhaltens in der Kriegszeit allgemein mit Misstrauen behandelt.
            Laut Philippe de Rothschild war »dieses keinesfalls einwandfrei gewesen, hatte sie
            doch mit ihrem ungarischen Ehemann während des Krieges im Zusammenhang mit Deutschland
            Karriere gemacht«. Selbst Duff Cooper bekannte in seinem Tagebuch, er habe mit Louise
            Streit gehabt, »da sie so antiamerikanisch und antijüdisch eingestellt ist«.
         

         Was Botschaftergattin Diana Cooper betrifft, so zeigte sie sich wesentlich weniger
            tolerant gegenüber Menschen, die sie langweilten, als solchen, die mit den Deutschen
            kollaboriert hatten. In den Worten ihres Biografen Philip Ziegler »war für sie Freundschaft
            wichtiger als die Gebote der Diskretion. Als Daisy Fellowes Tochter aus dem Pariser
            Gefängnis entlassen wurde, wo sie wegen ihres Verhältnisses zu einem deutschen Offizier
            gesessen hatte, erhielt sie prompt eine Einladung in die Botschaft. Diana fand faszinierend,
            wie Emmeline mit vier Prostituierten zurechtgekommen war, deren Zelle sie fünf Monate
            lang geteilt hatte und die zuvor in ihrem Gewerbe mit blanken Brüsten am Fenster gestanden
            und Passanten angelockt hätten. ›Ich (Diana) fragte sie, ob sie eine von denen sympathisch
            gefunden hätte (was mir sicher passiert wäre). Das wies sie empört zurück. Sie ist
            keine liebenswerte Frau, und ich hoffe, ich muss nie mit ihr eine Gefängniszelle teilen.‹«
         

         Daisys zweite Tochter Jacqueline hingegen suchte Malcolm Muggeridge auf und bat ihn
            um Hilfe im Fall von P. G. Wodehouse. Der Romancier und seine Frau waren bei einem
            Aufenthalt im Hotel Bristol in Paris wegen Hochverrats verhaftet worden. Die Grundlage
            waren mehrere unbedachte Rundfunkbeiträge von Wodehouse im Jahre 1941, in denen er
            aus Berlin über seine Erlebnisse in deutscher Haft berichtet hatte. Muggeridge hatte
            den Fall im Auftrage von MI6 bereits geprüft und war zu dem Schluss gekommen, Wodehouse sei unschuldig. »Die
            Beiträge … sind weder anti- noch prodeutsch«, schrieb er, »sondern einfach Wodehouses
            Stil.« Muggeridge erreichte, dass Wodehouse, dessen Frau und ihr Pekinesen-Hündchen
            freikamen, brachte sie in einem verschwiegenen Hotel bei Fontainebleau unter und nutzte
            dann die Gelegenheit, Coco Chanel aufzusuchen, im Paris von damals eine ähnlich umstrittene
            Figur.
         

         Coco Chanel war nach der Befreiung wegen ihres Verhältnisses mit Hans Günther von
            Dincklage, einem deutschen Geheimdienstoffizier, während des Krieges bereits einmal
            zum Verhör geladen worden. Doch sie kam rasch wieder frei, möglicherweise wegen ihrer
            langjährigen Freundschaft zu Winston Churchill aus der Zeit der 1920er Jahre, als
            sie die Geliebte des Herzogs von Westminster, eines von Churchills Freunden, gewesen
            war. Doch im Unterschied zu einigen ihrer französischen Bekannten, darunter Jean Cocteau
            und Christian Bérard, die während der Okkupation ganz offen zusammen mit deutschen
            Gästen an Empfängen teilgenommen hatten, hielt sich Chanel in dieser Zeit zurück.
            Ihr Modehaus öffnete sie erst Anfang der 1950er Jahre wieder und verkaufte bis dahin
            nur ihre gefragten Parfüms, darunter Chanel Nr. 5.
         

         Muggeridge erinnert sich, dass er zu einem Abendessen bei Chanel »von F., einem ihrer
            alten Freunde, mitgenommen wurde, der als Mitglied einer der zahlreichen hier residierenden
            Verbindungsmissionen in goldgeschmückter Uniform in Paris auftauchte. Ich ging also
            gemeinsam mit F. zu Madame Chanels noblem Mode- und Parfümpalast in dem Gefühl, dies
            sowohl dienstlich als auch zu meinem eigenen Vergnügen zu tun … Sollte Mme Chanel
            meine Anwesenheit irgendwie unangenehm gewesen sein, dann ließ sie sich das nicht
            anmerken … In der Tat hatte sie auch keinen Grund zu ernsthafter Sorge, nachdem sie
            die erste Säuberungswelle zur Zeit der Befreiung erfolgreich überstanden hatte, weil
            sie auf einen der majestätisch simplen Schachzüge zurückgriff, die Napoleon zu einem
            so erfolgreichen General werden ließen: Sie stellte einfach ein großes Schild in eines
            ihrer Schaufenster, dass ihre Parfüms für amerikanische GIs gratis zu haben seien. Sofort bildeten sich lange Schlangen nach Flakons von Chanel
            Nr. 5, und ein Aufschrei der Amerikaner wäre die Folge gewesen, hätte die französische
            Polizei ihr auch nur ein Haar gekrümmt. Da sie sich auf diese Weise erst einmal Luft
            verschafft hatte, schaute sie sich in allen Richtungen nach Unterstützung um. Dabei
            vermied sie es tunlichst, in der Gesellschaft solcher Prominenter wie Maurice Chevalier,
            Jean Cocteau oder Sacha Guitry zu erscheinen, die im Verdacht der Kollaboration standen.«
         

         Später versuchte Muggeridge, einen Bericht über diesen Abend bei Chanel für seinen
            Dienst anzufertigen, doch in seiner Autobiographie bekannte er: »Eigentlich gab es
            nichts zu sagen, allerdings war ich sicher, dass die Mühlen der Säuberung, wie fein
            sie auch mahlten, ihr nichts anhaben konnten. So kam es dann auch.«
         

         Vor diesem moralisch zweifelhaften Hintergrund kann es nicht überraschen, dass manche
            Beobachter der Meinung waren, die Modewelt sei in den Monaten nach der Befreiung auf
            Abwege geraten. In seiner Autobiographie schrieb Christian Dior, dass mit Catherines
            Rückkehr nach Paris »… ein leidvolles Kapitel abgeschlossen war. Für die neue, noch
            unbeschriebene Seite erhoffte ich nur harmonische, freundliche Schriftzeichen.« Doch
            die Folgen des Krieges waren nicht zu übersehen. »Die Verwüstungen, die Lebensmittelknappheit,
            der Schwarzmarkt … und was zwar oberflächlich, aber beruflich bedingt für mich eben
            doch wichtig war, eine abscheuliche Mode: die zu ausladenden Hüte, zu kurzen Röcke,
            zu langen Jacken, die zu dicken Sohlen … Was für eine seltsame Zeit, in der, weil
            Stoffe fehlten, Federn und Schleier – zu Fahnen geworden – das Banner der Revolte
            über Paris wehen ließen. Als Mode jedoch fand ich es abstoßend.« Nicht weniger vernichtend
            urteilte die New York Times im Januar 1945, als Lucien Lelong in einem Interview behauptete, Paris sei nach wie
            vor die Inspiration für die Modewelt. Der Kommentar der Zeitung war respektlos: »Sich
            in diesen Zeiten von Paris inspirieren zu lassen … bedeutete, auf die exaltierten
            Psychosen einer Stadt einzugehen, welche die Demütigung der Niederlage mit der gekränkten
            Empfindlichkeit eines Genesenden zu überwinden sucht, dem es ohne Wärme und Licht
            miserabel geht und der Momente von Komfort und Genuss nur auf dem Schwarzmarkt finden
            kann.«
         

         Auch Carmel Snow war verwirrt von dem Zustand der Mode, den sie bei der Rückkehr nach
            Paris zur Kenntnis nehmen musste. Stets eine scharfsinnige Deuterin der Art und Weise,
            wie die Mode die jeweilige Stimmung in der Gesellschaft zum Ausdruck brachte, stellte
            sie fest, dass diese »die Verwirrung widerspiegelt, von der Frankreich seit der Besatzungszeit
            erfasst ist. Käufer sind … die Neureichen vom Schwarzmarkt – eine so vulgäre Sorte,
            dass man es kaum glauben kann. Sie haben mit den Deutschen Handel getrieben und machen
            jetzt ein Vermögen mit dem Handel untereinander. Das erklärt vieles, was man gegenwärtig
            in Paris zu sehen bekommt: die scheußlichen Hüte, die Frauen in teuren Kleidern, in
            denen man sich nicht begraben lassen möchte …« Allerdings bewunderte sie Diors Arbeiten
            bei Lelong und schätzte auch nach wie vor Balenciaga. Vor allem aber vertraute sie
            der zeitlosen Kunst der Pariser Mode in »dem wahren Frankreich, dem ewigen Frankreich«,
            das General de Gaulle in seiner Rede zur Befreiung beschworen hatte.
         

         Neben all der nachdrücklichen Unterstützung Carmel Snows für die französische Modebranche
            auf den Seiten von Harper’s Bazaar erhielt diese einen unerwartet starken Schub seitens der Philanthropie. Ende 1944
            äußerte Raoul Dautry, den General de Gaulle zum Minister für Wiederaufbau und Stadtentwicklung
            ernannt hatte und der zugleich der Präsident von L’Entraide Française (der Dachorganisation der französischen Wohltätigkeitsvereine in der Kriegszeit)
            war, gegenüber dem Unternehmerverband Chambre Syndicale de la Couture die Bitte, eine Ausstellung zum Zwecke der Spendensammlung zu veranstalten. Lelong
            stimmte zu und man plante eine Modenschau auf Puppen in der historischen Tradition
            französischer Modeschöpfer, die ihre Waren auf diese Weise an den europäischen Königshöfen
            präsentiert hatten. Robert Ricci, der mit seiner Mutter Nina Ricci 1932 ein Modehaus
            gegründet hatte, erhielt den Auftrag, das Projekt zu organisieren. Er bat eine junge
            Künstlerin namens Eliane Bonabel, die Puppen zu entwerfen. Sie war schon als Teenager
            mit ihren Illustrationen zu Louis-Ferdinand Célines modernem Roman Reise ans Ende der Nacht berühmt geworden. Ihre frühere Verbindung zu dem Faschisten Céline, der sich zu dieser
            Zeit mit den Resten des Vichy-Regimes noch im Exil auf Schloss Sigmaringen in Deutschland
            aufhielt, schien weder Ricci noch andere in die Ausstellung involvierte Personen zu
            interessieren.
         

         Bonabel entwarf etwa siebzig Zentimeter hohe Drahtfigurinen mit weißen Gipsköpfen,
            und Robert Ricci hatte den Einfall, diese auf kleinen eigens dafür hergestellten Theaterbühnen
            zu postieren und der Ausstellung den Namen Théâtre de la Mode zu geben. Zum Art Director wurde Christian Bérard ernannt. Er sicherte sich die Unterstützung
            von Freunden, darunter Jean Cocteau und Georges Geffroy. Nun gingen sämtliche Modehäuser
            daran, einzelne kleine Outfits für die Größe der Puppen mit passenden Gürteln, Handschuhen,
            Hüten, Schmuck und Federn herzustellen, die mit der gleichen Liebe zum Detail von
            Hand gearbeitet wurden wie ihre Kleider für reale Menschen. Stoff war immer noch rationiert,
            aber man bot die kostbarsten Gewebe auf, um sicherzustellen, dass das Können aller
            37 führenden Modesalons und ihrer Näherinnen auf 220 Puppen demonstriert werden konnte.
            Nur Chanel glänzte durch Abwesenheit, da ihr Modehaus noch geschlossen war. Das Ergebnis
            war bezaubernd, und die Ausstellung, die am 27. März 1945 im Pavillon de Marsan von
            Paris eröffnet wurde, fand riesige Zustimmung.
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         Wenn man sich die Fotos von den hervorragend gekleideten Figurinen im Ambiente eines
            Theaters anschaut, dann scheinen sie von einer unheimlichen Kraft getrieben zu werden,
            und ihnen haftet noch heute etwas Schauriges an wie Automaten oder mechanisch bewegten
            Puppen. Siegmund Freuds Aufsatz »Das Unheimliche« kommt mir in den Sinn, der 1919
            entstand. Vier Jahre später inspirierte er Cocteau, ein fantasievolles Porträt des
            Psychoanalytikers zu schreiben. Freud schildert die verstörende Wirkung einer schönen
            Puppe, die in E. T. A. ​Hoffmanns Erzählung Der Sandmann auftaucht, und definiert das Unheimliche als eine Mischung von Unsicherem und Altbekanntem.
            Dieser Zusammenhang liegt in dem deutschen Wort »unheimlich« selbst, das von »Heim«
            im Sinne von Zuhause abgeleitet ist. So erscheint das Übernatürliche nur allzu nah
            dem Vertrauten, woraus es seine ganz eigene Wirkung bezieht.
         

         Cocteaus verstörendes Bühnenbild für das Théâtre de la Mode trug den Titel Ma femme est une sorcière [Meine Frau ist eine Hexe], der von Rene Clairs Hollywood-Film aus dem Jahre 1942 I Married a Witch [Ich habe eine Hexe geheiratet] entlehnt war. Es zeigt einen wie von Feuer oder Explosion zerstörten Raum, dessen
            Decke sich zum Nachthimmel öffnet. Darin stehen mehrere Puppen in bodenlangen Abendroben.
            Eines ist ein Brautkleid aus elfenbeinfarbenem Satin mit weißen Glacéhandschuhen von
            Marcel Rochas. Die Puppen schauen zu der zerstörten Decke hinauf, wo eine Figur auf
            einem Besenstiel schwebt – die Hexe. Sie trägt ein langes Kleid aus grauem Tüll von
            Pierre Balmain, das mit dunklen, irisierenden Perlen bestickt ist.
         

         Anders als Balmain, der kurz zuvor sein eigenes Modehaus gegründet hatte, arbeitete
            Christian Dior zu dieser Zeit noch für Lucien Lelong. Drei der auffälligsten Outfits
            der Ausstellung soll Dior für das Haus Lelong geschaffen haben: Eines ist ein schulterfreies,
            bodenlanges Abendkleid aus elfenbeinfarbenem Tüll, dessen voluminöser Rock mit einem
            zartblauen Blumenmuster bestickt ist. Das zweite ist ein Tageskleid aus türkisfarbenem
            Chiffon mit weißem Tupfenmuster und das dritte ein kniebedeckendes »Tanzkleid« mit
            einem romantischen Oberteil aus rosafarbenem, mit passenden Stoffblumen verziertem
            Crêpe, dazu als Kontrast ein schwarzer weiter Rock. Das Abendkleid war vor einer von
            Christian Bérard gemalten Theaterkulisse aufgestellt, das die Romantik der großen
            französischen Theatertradition heraufbeschwor. Das Tageskleid stand zusammen mit eindrucksvollen
            Designs von Balenciaga und Schiaparelli im Ambiente des Palais-Royal. Noch ungewöhnlicher
            war die Kulisse für das Tanzkleid: Le Port du nulle part [Der Hafen von nirgendwo] mit den verschlissenen Segeln eines Geisterschiffs an einem namenlosen Kai, auf
            dem mehrere Puppen in einer Reihe postiert waren. Dieses Bild war die Arbeit eines
            russischen Emigranten namens Georges Wakhévitch, einem bejubelten Bühnenbildner für
            Oper und Film, der auch mit Cocteau zusammenarbeitete.
         

         Während ich die vergilbten Fotos von der Ausstellung betrachte, geht mir durch den
            Kopf, dass Christian Dior im März 1945 an diesen zarten Kleidern arbeitete, da er
            angstvoll auf Nachrichten von seiner Schwester wartete, die in der Finsternis des
            Dritten Reiches verschwunden war. Der Krieg gegen Deutschland war noch im Gange, am
            18. März tobte eine Luftschlacht über Berlin, und am 23. März starteten die Westalliierten
            ihre Operation zum Überschreiten des Rheins. Am selben Tag starb Elisabeth de Rothschild,
            vormals die Grande Dame der Pariser Modewelt, in Ravensbrück.
         

         In Paris ging die Show weiter. Dem Théâtre de la Mode wurde so große Bedeutung beigemessen, dass die Republikanische Garde zur Eröffnung
            eine Ehrenformation in Paradeuniform bereitstellte. Sie lief bis zum 10. Mai – zwei
            Tage nach Verkündung des Sieges in Europa. Wegen des riesigen Andrangs hatte man sie
            um mehrere Wochen verlängern müssen. Es kamen über einhunderttausend Besucher. Aus
            den Ticketerlösen konnte eine Million Francs für die Unterstützung von Kriegsopfern
            bereitgestellt werden. Zugleich wurde den Besuchern der unschätzbare Wert der Mode
            in Erinnerung gebracht.
         

         Am 8. Mai wandte sich Raoul Dautry an den französischen Botschafter in London mit
            der Bitte, eine Präsentation des Théâtre de la Mode in England zu unterstützen. »Leider hat Frankreich wenig zu exportieren, aber es
            wird geschätzt für seine schönen Dinge und die Kunstfertigkeit seiner Modehäuser«,
            schrieb er. Das Théâtre de la Mode öffnete im September 1945 in London. Es war die erste ausländische Ausstellung seit
            dem Beginn des Zweiten Weltkriegs. Für die Königin wurde ein Privatbesuch arrangiert.
            In den sechs Wochen standen 120 000 Besucher Schlange, um zu sehen, was The Fantasy of Fashion genannt wurde. Anschließend reiste das Théâtre de la Mode nach Leeds, Kopenhagen, Stockholm und Wien. 1946 wurde eine aktualisierte Version
            in New York und San Francisco gezeigt, die viel dazu beitrug, den Ruf der französischen
            Mode in Amerika wiederherzustellen.
         

         Lucien Lelong pries den großen Erfolg der Ausstellung mit den Worten: »Das ist Paris
            und nichts als Paris – dieses Theater der Mode! Sein Lächeln, seine Kraft, sein Geist
            und sein Charme …« Die schweigenden Puppen mit den weißen Gesichtern waren das absolute
            Gegenteil der vulgären Kundinnen, die ihre Schwarzmarkteinkünfte in die Modesalons
            getragen hatten. Die perfekten Puppengesichter kannten keine Schminke, ihre blanken
            Augen hatten nichts von den Schrecken und Demütigungen des Krieges gesehen, und ihren
            Gliedern aus Draht konnten Hunger und Verletzungen nichts anhaben. Wenn die Mode in
            dieser Ausstellung auf ihre geheiligte Geschichte zurückgriff, dann rüstete sie sich
            damit für die Zukunft – Kleidung zu liefern, nicht für das Töten, sondern für das
            Überleben.
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         »Das Festhalten an der Mode ist ein Glaubensbekenntnis«, schreibt Christian Dior auf
            den letzten Seiten seiner Autobiographie. »In unserem Jahrhundert, das eins ums andere
            alle seine Geheimnisse zu zerstören versucht, … ist sie die Inkarnation des Geheimnisvollen,
            und der beste Beweis ihres Zaubers ist, dass man noch nie so viel über sie gesprochen
            hat.« Damit will er andeuten, dass die Ursprünge des von ihm gegründeten Modehauses
            von einem Mysterium umhüllt sind – eine Geschichte, die er viele Male erzählt hat.
            Vielleicht wollte er es damit attraktiver erscheinen lassen, als es die prosaischen
            Fakten hergeben. Obwohl das Geschäft dank seiner Erfahrungen als freier Designer und
            als jahrelanger Angestellter von Lucien Lelong kommerziell auf festen Beinen stand,
            glaubte Christian an die Kraft von Intuition und Zauber. In seiner Autobiographie
            äußert er sich mehrfach zur Bedeutung von Schicksal und Wahrsagerei. Das beginnt mit
            einer Prophezeiung, die er mit vierzehn Jahren erhielt, als er noch in Granville lebte.
         

         »Es war im Jahr 1919, anlässlich eines Wohltätigkeitsfests für Soldaten. … Es gab …
            die verschiedensten Jahrmarktattraktionen. Ich … verkaufte Talismane für eine Handleserin.
            Als sich mit hereinbrechendem Abend die Menge lichtete, befand ich mich in der Nähe
            ihres Standes. Liebenswürdig schlug sie mir vor, nun in meinen Handlinien zu lesen.
            ›Sie werden ohne Geld sein‹, sagte sie, ›aber Frauen bringen Ihnen Glück. Durch sie werden Sie Erfolg haben, auch finanziellen
            Erfolg, und dann genötigt sein, zahlreiche Schiffsreisen zu machen‹.«
         

         Die Begegnung hat er nie vergessen, obwohl er die Prophezeiung damals für unwahrscheinlich
            hielt. Doch als er Anfang der 1930er Jahre in Armut geriet, weil der Vater sein gesamtes
            Vermögen verloren hatte und er seine Kunstgalerien schließen musste, begann Christian
            die Prophezeiungen von Wahrsagern mit anderen Augen zu sehen. Darin fühlte er sich
            bestärkt, als Catherine aus Deutschland heimkehrte, was nach seiner Überzeugung Madame
            Delahaye, eine von ihm besonders geschätzte Wahrsagerin, vorausgesehen hatte. Als
            er dann im April 1946 einen Freund aus Kindheitstagen in Granville auf dem Weg zu
            seiner Wohnung in der Rue Royale wiedertraf, war er sicher, dass das Schicksal ganz
            direkt in sein Leben eingriff. Der Freund war der Direktor des Modehauses Gaston in
            der nahegelegenen Rue Saint Florentin. Er berichtete Christian, Besitzer des etwas
            heruntergekommenen Unternehmens sei jetzt Marcel Boussac. Der bekannte Industrielle
            und Eigentümer eines Pferderennstalls, der in der Textilindustrie ein Vermögen gemacht
            hatte, sei auf der Suche nach einem neuen Designer, der seinem Modehaus wieder Leben
            einhauchen sollte. Als der Freund Christian fragte, ob er einen passenden Kandidaten
            kenne, »dachte ich sehr gewissenhaft nach, ehe ich ihm antwortete, dass ich zu meinem
            großen Bedauern niemanden wüsste.«
         

         Einige Tage später begegnete er diesem Freund exakt an derselben Stelle zwischen Rue
            Saint Florentin und Rue Royale ein zweites Mal, und wieder sprachen sie über dasselbe
            Thema. Erneut bot Christian sich selbst nicht an. Erst als er bei der dritten Begegnung
            fest daran glaubte, das Schicksal habe ihn mit seinem Freund zusammengeführt, äußerte
            er selbst Interesse an einer Anstellung. Dazu trieb ihn ein kleiner Zwischenfall,
            den er als günstiges Omen ansah: Auf der Straße hatte er einen kleinen Stern aus Gusseisen
            gefunden, aufgehoben und in die Tasche gesteckt. Als er allerdings bald darauf das
            verstaubte Modehaus Gaston aufsuchte, war er überzeugt, es sei nicht zu retten. Überraschend
            kategorisch erklärte er, er fühle sich »… keineswegs berufen, Tote wiederauferstehen
            zu lassen«.
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         Dann geschah etwas Unerwartetes: Christian erschien bei Marcel Boussac, fest entschlossen,
            das Angebot abzulehnen und in der sicheren Stellung bei Lucien Lelong zu bleiben.
            Doch zu seiner eigenen Überraschung offenbarte er im Gespräch einen ganz anderen Plan:
            »Ich hörte mich erklären, dass es nicht mein Wunsch sei, das Haus Gaston zu neuem
            Leben zu erwecken, sondern dass ich ein Haus unter meinem Namen, in einem Viertel
            meiner Wahl gründen wolle, ein Haus, in dem alles neu sei … Verlange diese Zeit des
            Wiederbeginns nicht nach einer neuen Art von Eleganz?« Um das zu erreichen, so fuhr
            er fort, müsse man »auf den traditionellen großen Luxus der französischen Couture
            zurückgreifen«.
         

         Nachdem Boussac kurz über dieses Vorhaben nachgedacht hatte, stimmte er ihm zu. Das
            machte Christian stutzig. Unverzüglich suchte er Madame Delahaye auf. Sie befahl ihm
            mit einiger Strenge, Boussacs Angebot unverzüglich anzunehmen. Darüber sprach Christian
            mit einer engen Freundin und Kollegin bei Lelong, Raymonde Zehnacker, Rufname »Madame
            Raymonde«, die er liebevoll als seinen Schutzengel bezeichnete. Sie konsultierte ihrerseits
            eine weitere Wahrsagerin, die »Großmutter«, die ebenfalls erklärte, der Plan sei erfolgversprechend.
            Nun erst fühlte sich Christian sicher genug, ihn weiterzuverfolgen. Der Zeitpunkt
            schien ihm günstig; er fiel mit der Rückkehr seiner Schwester nach Paris zusammen.
            Da Catherine wie durch ein Wunder von den Toten auferstanden war und nun mit Blumen
            im Arm in die Rue Royale zurückkehrte, um dort eine neue Karriere zu beginnen, konnte
            Christian diesen wichtigen Schritt in seiner Karriere wagen und ein Modehaus gründen,
            das eine neue Ära einleiten sollte.
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         Wenn ich hier über Christian Diors Glauben an Hellseherei schreibe, dann sehe ich
            Skeptiker höhnisch die Nase rümpfen, und ich selbst bin zwischen Zustimmung und Ablehnung
            hin und her gerissen. Meine Schwester hatte mich gern wegen meines Hangs zur Zauberei
            geneckt. Als sie starb, musste ich einfach daran glauben, dass das Band zwischen uns
            nicht gerissen war, obwohl ich mich dem Zusammenbruch nahe fühlte. War es das Erleben
            des Todes der Schwester, das mich für die Geister empfindsamer machte, die in der
            Modewelt herumzuspuken scheinen? Dabei geht es nicht allein um Mode, was jeder verstehen
            wird, der einmal das Kleidungsstück eines geliebten Menschen in den Händen gehalten
            und es nicht fertiggebracht hat, sich von diesem Stück Stoff zu trennen, das seine
            Haut berührte und als materieller Beweis seiner Existenz weiterbesteht, wenn sein
            Körper längst zu Staub zerfallen ist.
         

         Ich hoffe, jene Leser, die mit mir den Eispalast der Pariser Mode betreten haben,
            werden verstehen, dass zu deren Ritualen und Geschichte der Glaube an Zauberei und
            ein gewisser Respekt für die Geister gehört, deren Gestalten über die Spiegel ihrer
            Salons zu flirren scheinen. »Die Zeit arbeitet für jene, die sich außerhalb der Zeit
            bewegen«, schrieb der französische Dichter und Maler Jacques Yonnet im Jahre 1954.
            »Der kommt nicht wirklich aus Paris, kennt seine eigene Stadt nicht, der sich nicht
            auf ihre Spukgestalten eingelassen hat.« Yonnet, der in der Résistance aktiv war,
            beschrieb das Paris der Kriegszeit als Terrain aus einer anderen Welt, bevölkert von
            Phantomen und deutschen Truppen, wo das Unheimliche im Alltag weiterhin präsent war.
            Yonnets Gegend waren die geheimnisvollen Gassen am linken Seineufer, doch seine Worte
            trafen ebenso auf die großen Modehäuser jenseits der Seine zu. Deren Bewohner sind
            stolz darauf, in die Zukunft schauen zu können, sich vorzustellen, was ihre Anhänger
            in der nächsten Saison tragen wollen. Daher der verbreitete Hang, aus der Hand zu
            lesen, die Sterne oder die Karten zu befragen. Doch Modeschöpfer verehren auch die
            Vergangenheit, denn wie Christian Dior bemerkte, sei »die Pariser Couture nicht allein
            ein Jahrmarkt der Eitelkeiten, sondern die ebenso leichtlebige wie glänzende Erscheinung
            einer Zivilisation, die fest entschlossen ist, sich zu behaupten.«
         

         Dior war sicher nicht der erste Modeschöpfer, der sich von den Rätseln des Unsichtbaren
            magisch angezogen fühlte. Coco Chanels Vorstellungskraft wurde von ihrer Sicht auf
            das Übernatürliche geprägt, und ein Friedhof spielte bereits in ihrer Kindheit eine
            zentrale Rolle. »Jedes Kind hat seinen Schlupfwinkel; dorthin zieht es sich mit Vorliebe
            zurück, dort spielt es, dort träumt es«, sagte sie zu ihrem Freund Paul Morand kurz
            nach dem Krieg, als beide in der Schweiz Zuflucht gefunden hatten. »Für mich war das
            ein Friedhof in der Auvergne … Ich war die Königin dieses verwunschenen Gartens, und
            ich liebte die unterirdischen Bewohner. ›Solange jemand an sie denkt, sind die Toten
            nicht tot‹, sagte ich mir.« Chanel nahm sogar ihre Lieblingspuppen, die sie selbst
            aus Lumpen genäht hatte, auf den Friedhof mit und stellte sie den Toten vor, während
            sie die Gräber mit wilden Blumen schmückte.
         

         Auch Chanels große Rivalin Elsa Schiaparelli war vom Übersinnlichen fasziniert. Ungeachtet
            einer frühen, unglücklichen Ehe mit einem Mann, der mit der Vorführung sogenannter
            psychischer Phänomene in Varietés auftrat (und 1915 von einem Londoner Gericht der
            »Vortäuschung von Hellseherei« für schuldig befunden wurde) glaubte sie weiterhin
            an ein Reich des Magischen. Dessen Symbole durchziehen Schiaparellis fantastische
            Kreationen, besonders ihre Kollektion zu den Tierkreiszeichen, die sie auf dem Gipfel
            ihres Einflusses im Winter 1938/39 schuf und sich dabei von der Astrologie und den
            Konstellationen der Himmelskörper inspirieren ließ. Chanel mochte Schiaparelli nicht,
            und beide Frauen äußerten sich ätzend über Christian Dior, als der immer bekannter
            wurde. Doch alle drei teilten einen Hang zum Aberglauben. Schiaparelli betrachtete
            die Vier als ihre Glückszahl, Chanel maß der Fünf großen Einfluss bei und Dior bevorzugte
            die Acht. Ähnlich begeisterten sich alle drei für das Kartenlegen. Chanels kostbares
            Kartenspiel liegt nach wie vor auf dem Schreibtisch ihrer Wohnung neben einer ganzen
            Sammlung von Talismanen, mit denen sie sich zu Lebzeiten umgab und die man auch nach
            ihrem Tod aufbewahrt.
         

         Carmel Snow war ebenfalls eine glühende Anhängerin von Wahrsagern und Sehern. Manche
            glaubten gar, sie selbst habe den sechsten Sinn. Als sie im Alter von 73 Jahren starb,
            druckte die New York Herald Tribune einen Nachruf von Eugenia Sheppard, die ihr »etwas von einer Hexe« zuschrieb. »Die
            kleine, zarte Frau … war zu ihrer Zeit gefürchtet, gefragt und geradezu abergläubisch
            verehrt wegen ihres verblüffenden Gespürs für kommende Modetrends. ›Die weiß es‹,
            sagte man über sie, wenn sie auf Modenschauen ihr Pokerface aufsetzte.« Carmel Snows
            hochgeschätzte Astrologin in New York war Evangeline Adams, die sie vor jeder wichtigen
            Entscheidung befragte. In ihren Memoiren preist sie deren Gabe, räumt jedoch auch
            ein, dass ihr eigenes Vertrauen in die Hellseherei ihrem strengen katholischen Glauben
            widersprach. »Ich bin anfällig für das Übersinnliche, das bekenne ich freimütig, und
            da meine Kirche das missbilligt, suche ich dieses ›Laster‹ als einen Zeitvertreib
            abzutun.«
         

         Wenn Carmel Snow in Paris war, ging sie mindestens einmal täglich zur Messe, fand
            aber auch immer Zeit für das Kartenlegen und Besuche bei verschiedenen Hellsehern
            in der Stadt, darunter bei Madame Delahaye, mit der sie Christian Dior bekannt gemacht
            hatte. Sie gab ihrer Freundin Janet Flanner den Auftrag, für die Februar-Nummer 1940
            von Harper’s Bazaar einen umfangreichen Artikel zum Thema »Prophezeiungen und Vorzeichen« zu schreiben.
            »Nie zuvor wollten so viele Menschen dringend wissen, was die Geschichte für sie bereithält«,
            bemerkte Flanner. »Manche Männer, die selbst Geschichte machen, sind darauf genauso
            neugierig. Ein Universitätsrektor, der gerade aus Deutschland zurückgekehrt ist, bekräftigt,
            dass Herr Hitler, um zu erfahren, was ihn in der Zukunft erwartet, einen Stab von
            fünf Astrologen beschäftigt (wahrscheinlich alle in Uniform).«
         

         Ob nun wegen ihrer mystischen Hellsichtigkeit oder ihres erfahrenen Blicks – es war
            Carmel Snow, die Anfang 1946 verkündete, Christian Dior stehe an der Schwelle zum
            Ruhm, während er noch für Lucien Lelong arbeitete. Seine Kollektion vom Februar jenes
            Jahres beeindruckte sie so sehr, dass sie erklärte: »Lelong hat einen neuen Designer,
            dessen Kollektion voller Ideen ist – geradezu sensationell. Er heißt Christian Dior.«
            Die Tatsache, dass er bereits seit vier Jahren bei Lelong arbeitete, war für sie nicht
            wichtig. Sie hatte ihn »neu« genannt, und damit war er es. Auf der Stelle gab sie
            Henri Cartier-Bresson den Auftrag, für Harper’s Bazaar ein Porträtfoto von Dior aufzunehmen, und von Stund’ an kannte ihn die Modewelt.
         

         Zu dieser Zeit war Bettina Ballard ins New Yorker Büro von Vogue gewechselt, reiste im Februar 1946 aber nach Paris, um über die neuen Kollektionen
            zu berichten. Das plötzliche Interesse am Hause Lelong verwunderte sie. »Ich wollte
            wissen, wessen Hände im Hintergrund seinen Kleidern einen so frischen, verführerischen
            Look verpasst hatten – und das in der lethargischen Nachkriegsatmosphäre, die in Paris
            herrschte.« Bettina, die von der besten Kollektion in Lelongs Karriere sprach, wurde
            einem »Mann mit rosigen Wangen« vorgestellt, »der wie ein großes Baby wirkte und dessen
            extreme Schüchternheit durch ein fliehendes Kinn noch verstärkt wurde. ›Das ist Christian
            Dior‹, sagte Lucien, als hätte er gerade ein Kaninchen aus dem Hut gezaubert. Der
            kleine Mund des rot angelaufenen Mannes, der vor mir stand, verzog sich ein wenig
            zu einem entwaffnend süßen, aber auch recht traurigen Lächeln, während er zu meinen
            Komplimenten höfliche Floskeln murmelte.«
         

         Bettina war von der Kollektion so angetan, dass sie ein Outfit für sich selbst bestellte –
            »eine Abendrobe völlig neuer Art mit einem wadenlangen schwarzen Satinrock und einem
            schulterfreien Oberteil aus blass-malvenfarbenem Chiffon«. Nach ihrer Beschreibung
            ähnelte es wohl dem »Tanzkleid«, das Christian Dior für das Théâtre de la Mode im Frühjahr davor entworfen hatte, mit dem einzigen Unterschied, dass das Oberteil
            des Originals aus rosa Crêpe gearbeitet war. Diese Silhouette kann als Vorbote für das Kleid »Miss Dior« gelten,
            das drei Jahre später in Diors Kollektion für das Frühjahr 1949 präsentiert wurde.
         

         Doch nicht jeder war auf Diors frische Interpretation der Mode vorbereitet. Das musste
            Bettina feststellen, als sie ihr neues Kleid bei einem Besuch in London trug und ihr
            der Zutritt zum Klub 400, dem schicksten Nachtlokal der britischen High Society, verwehrt
            wurde. »Engländerinnen schwebten in ihren Chiffonkleidern mit Schleppe aus der Vorkriegszeit,
            von denen schon die Perlen abfielen, an mir vorüber, und ich in meiner neuen Pariser
            Kreation wurde als für den Abend nicht passend gekleidet eingestuft. Der junge Wachmann,
            der mich begleitete, drohte dem Türsteher, der Zwischenfall könnte im Parlament aufs
            Tapet kommen, es sei ungeheuerlich, dass England in der Mode so rückständig sei, dass
            man der Chefredakteurin von Vogue den Zutritt zum Klub 400 verwehre.«
         

         Wenn Diors Schöpfung die Prüfung in London damals auch nicht bestand, so erregte sein
            Talent in Paris zunehmend Aufsehen. »Als die Sommerkollektionen von 1946 herauskamen«,
            schrieb Bettina, »war Christian Dior in aller Munde, und das vor allem auf Grund der
            Sensationsnachricht, dass Marcel Boussac, Frankreichs Baumwollkönig und eine prominente
            Figur des Pferderennsports, ihn beim Aufbau eines eigenen Modehauses unterstützen
            werde … Lelong bekannte mir traurig, ihm sei nichts übriggeblieben, als seinen Stardesigner
            zu ermutigen, sich bei seinem Talent selbstständig zu machen. Plötzlich nannten viele
            Dior einen ›alten Freund‹. Der Maler Bébé (Christian) Bérard, und der Illustrator
            Georges Geffroy boten sich ihm als persönliche Berater an und waren ständig in seiner
            Nähe zu sehen. Es roch stark nach Ruhm, was nicht nur Freunde, sondern auch Arbeiter
            anzog, die spürten, dass sich in der Modewelt etwas bewegte und bei diesem Glückspilz
            eine Chance winkte.«
         

         Als ersten Schritt stellte Christian Dior Raymonde Zehnacker als seine rechte Hand
            und Direktorin des Designstudios ein. »Raymonde würde mein zweites Ich oder vielmehr
            meine absolute Ergänzung sein«, schrieb er in seiner Autobiographie. »Die Vernunft
            inmitten der Einfälle, die Ordnung in der Phantasie, die Strenge in der Freiheit,
            der Plan in der Unvorsichtigkeit, das Band in der Zwietracht.«
         

         Dann holte er sich Marguerite Carré als »technische Direktorin«, mit anderen Worten,
            die Leiterin eines Teams hochqualifizierter Näherinnen. Sie hatte viele Jahre lang
            im Haus Patou gearbeitet, und Christian Dior schilderte sie als »die Dame Couture
            in Person … Wenn sie an einem Kleid arbeitet, könnte die Welt ringsum einstürzen,
            ohne dass sie sich dessen bewusstwürde«. Es war »Madame Marguerite«, wie er sie nannte,
            welche die gezeichneten Entwürfe in die sogenannten Nesselschnitte, die Musterkleider
            von Diors Kreationen, umsetzte und die Herstellung bis zum fertigen Produkt peinlich
            genau überwachte.
         

         Die Dritte in seiner Frauenriege war Mizza Bricard, die bis zum Kriegsausbruch im
            Haus Molyneux an der Rue Royale gearbeitet hatte. Vordergründig war sie als Leiterin
            der Hutmacherabteilung eingestellt worden, spielte aber eine weiter gefasste, etwas
            nebulöse Rolle, die für Diors kreativen Ansatz erforderlich, wenn nicht gar unverzichtbar
            war. Das hat er selbst sehr anschaulich beschrieben: »Wir waren Freunde geworden.
            Madame Bricard ist einer jener seltenen Menschen, denen die Eleganz einziger Lebensinhalt
            ist … Gleichgültig gegenüber allen finanziellen und sozialen Umwälzungen oder politischen
            Intrigen …, ist ihr Blickwinkel der des Hotels Ritz.«
         

         Das klingt verblüffend vor dem Hintergrund der Erlebnisse seiner Schwester in der
            Kriegszeit während der Okkupation von Paris, da das Ritz zum größten Teil von hochrangigen
            Nazioffizieren belegt war. Die Kaisersuite bewohnte Hermann Göring. Er fand dort den
            passenden Stützpunkt für regelmäßige Parisbesuche, bei denen er seine offiziellen
            Pflichten mit dem Erwerb von Raubkunst und dem Kauf von Juwelen verband. Und, schlimm
            genug, im Ritz wohnte auch Chanel mit ihrem deutschen Geliebten.
         

         Diors Schilderung von Madame Bricard lässt darauf schließen, dass sie in jeder Hinsicht
            Catherines Gegenteil war. »Im Monat August willigt sie allenfalls in einen Aufenthalt
            in einem Kurort ein, vorausgesetzt, dass er in Mode ist und dass sich dort ein Palasthotel
            und ein Casino befinden. Ihre Liebe zur Natur beschränkt sich auf die Blumen, mit
            denen sie so vortrefflich Kleider und Hüte zu schmücken weiß.« Wie sehr unterschied
            sie sich darin von Catherine Dior und von Christian selbst, die Gartenarbeit und Rosenzucht
            so liebten, von ihrer Beteiligung an der herbstlichen Blütenernte in Callian ganz
            zu schweigen.
         

         In seiner Huldigung für Mizza fährt Christian fort: »Unerbittlich hinsichtlich Qualität,
            findet sie förmlich mit geschlossenen Augen immer den klarsten Ausdruck jener unerklärlichen
            und ins Hintertreffen geratenen Sache, die ›Chic‹ heißt.«
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         »Die Eleganz von Madame Bricard ist das vollendete Vorbild eines kosmopolitischen
            Stils. Ich dachte mir, dass ein so einzigartiges Wesen durch seine unnachahmlichen
            Überspanntheiten die etwas zu vernünftige Grundtendenz meiner normannischen Abstammung
            wunderbar ausgleichen könnte. Sie würde ein gutes schöpferisches Klima für mich schaffen,
            denn dieses ist ebenso sehr aus Reaktionen – ja sogar aus Revolten – wie aus Zustimmung
            zusammengesetzt. Außerdem erschien mir ihr tiefes Wissen um die Traditionen der Couture,
            ihre Weigerung, Konzessionen zu machen, der beste Anreiz für eine Natur wie die meine,
            die auf das laissez-faire unserer Zeit reagieren möchte. Madame Bricard willigte ein, bei mir die Devise zu
            verkörpern, die ich allen anderen vorziehe: Ich werde Kurs halten.«
         

         In Christians Autobiographie findet sich kein ausdrücklicher Zusammenhang zwischen
            seiner Schwester und dem Frauentrio, das für ihn arbeitete. Doch im Ablauf der Ereignisse,
            die zur Gründung seines Modehauses führten, ist Catherine stets unsichtbar präsent.
            Die Kollektion für Lelong, die ihm den Durchbruch brachte und im Februar 1946 präsentiert
            wurde, muss im Winter 1945 entstanden sein, als Catherine bei ihrem Bruder in der
            Rue Royale lebte. Das Timing ist wichtig, denn es scheint, als habe Catherines sichere
            Rückkehr es Christian ermöglicht, sich nun ganz seiner eigenen Zukunft zu widmen.
            Da er sich seinen Ambitionen als Modeschöpfer umfassend hingab, schloss seine Vision
            von Schönheit und Weiblichkeit natürlich auch seine Schwester ein, die Frau, die er
            auf dieser Welt am meisten liebte. Doch während Catherine für alle, die sie kannten,
            eine echte Heldin war, die den besten und kühnsten Geist der französischen Résistance
            während des Krieges verkörperte, war sie keine Muse für ihren Bruder als Modeschöpfer
            und sollte auch niemals das Scheinwerferlicht suchen. Ihre angeborene Bescheidenheit
            und ruhige Zurückhaltung zeigten sich im Schweigen zu ihren Leiden während der Kriegszeit.
            Ihr Gesicht war nach wie vor von der Trauer und dem Schmerz gezeichnet, die sie hatte
            ertragen müssen, und ihr Körper trug die Spuren von Folter und Gefangenschaft. Und
            doch sollte Catherine mit dem Duft von Miss Dior assoziiert werden, dem Parfüm, das gleichzeitig mit Diors Modemarke präsentiert wurde.
         

         So groß war 1946 der Rummel um Christian Dior, bevor er überhaupt sein eigenes Modehaus
            eröffnet hatte, dass Serge Heftler-Louiche, ein weiterer Kindheitsfreund aus Granville,
            ihm den Vorschlag unterbreitete, gemeinsam eine Parfümfirma zu gründen. Serge war
            viele Jahre lang Direktor der Parfümherstellung des Hauses Coty gewesen und bot Christian,
            der auch Taufpate seines Sohnes war, nun an, gemeinsam ein Unternehmen zu führen.
            Am Ende war es ebenfalls Marcel Boussac, der das Startkapital zur Verfügung stellte.
            Doch Serge wurde Direktor des Parfümherstellers Christian Dior mit 35 Prozent der Anteile. Boussac hielt 40 Prozent und Christian 25 Prozent.
         

         Diors direkte Beteiligung an der Entwicklung des ersten Dufts bestand darin, dass
            er eine erfahrene »Nase« engagierte, einen hochgeachteten Parfümeur namens Paul Vacher,
            der den Auftrag erhielt, »ein Parfüm zu entwickeln, das nach Liebe duftet«. Vacher
            fand rasch eine unverwechselbare Formel, für die er Jasmin und Rosen aus der Provence
            verwendete, Christians und Catherines Lieblingsblüten. Es heißt, dass Mizza Bricard
            beim Namen des Duftes eine Rolle gespielt haben soll. Diese Geschichte stammt von
            einer weiteren Vertrauten Christians, Alice Chavane, der Moderedakteurin des Figaro, die ihn in der Kriegszeit, da er als freier Modezeichner arbeitete und mit Catherine
            in Callian lebte, mit Aufträgen für ihre Zeitung versorgt hatte. Laut Alice, deren
            handschriftlicher Bericht über den Ursprung des Parfüms sich im Dior-Archiv befindet,
            grübelte Christian darüber nach, wie man das neue Parfüm nennen könnte, als Catherine
            den Raum betrat. »Da sagte Madame Bricard: ›Da haben wir es doch! Miss Dior!‹ So wurde
            Catherine, damals noch Blumenhändlerin, die jeden Tag um vier Uhr morgens in die große
            Pariser Markthalle ging, eines Abends völlig unerwartet zur Taufpatin eines Fläschchens,
            das unter dem Namen Miss Dior Maiglöckchenduft, Frühling und Liebe enthält.«
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         Alice Chavanes lyrischer Beschreibung haftet eine Spur von dichterischer Freiheit
            an, denn Maiglöckchenduft ist nur ein geringer Bestandteil von Miss Dior. Allerdings
            sah Christian das Maiglöckchen als seinen Glücksbringer an und schmückte damit die
            Säume seiner Hochzeitskleider. Doch es ist einigermaßen verblüffend, dass in der Entstehungsgeschichte
            von Miss Dior sowohl Mizza als auch Catherine eine Rolle spielen. Denn beide Frauen, die für Christian
            so wichtig waren, konnten unterschiedlicher nicht sein. Catherine war siebzehn Jahre
            jünger als Mizza und geprägt von ihrer Integrität, ihrem wachen Engagement für die
            Freiheit und ihren auf hohen Prinzipien fußenden Idealen. Sicher verstand Catherine
            etwas von Mode, denn sie hatte vor dem Krieg in einer Pariser Boutique gearbeitet
            und stand ihrem Bruder sehr nahe. Doch dabei ließ sie sich mehr von ihrem Garten als
            von einem Modesalon inspirieren. Während Mizza für ihre glitzernde Sammlung feiner
            Schmuckstücke berühmt war, besaß Catherine die hochangesehenen Medaillen, die man
            ihr für ihre Tapferkeit verliehen hatte, aber als Schmuck trug sie ein einziges Armband,
            das sie sehr liebte. Hervés Mutter hatte es ihr geschenkt; es bestand aus zwei Goldreifen
            mit den in römischen Zahlen eingravierten Daten ihrer Festnahme und ihrer Befreiung.
            Doch das Wichtigste: Catherine wurde von allen, die sie kannten, als »ehrenwert« beschrieben,
            ein Wort, das zu Mizza überhaupt nicht passte. Während Miss Diors Blütenduft von Catherine inspiriert ist und bis heute als zeitloses Symbol von Christians
            zärtlicher Liebe zu seiner Schwester gilt, müsste ein Parfüm, das Mizza verkörperte,
            dunkler und viel sinnlicher sein.
         

         Mizza hüllte sich in Geheimnisse und Leopardenmuster, als ob sie etwas zu verbergen
            hatte. Selbst die Schreibung ihres Namens ist unklar, zuweilen erscheint sie als Mitza
            oder Mitzah. Sie wurde am 12. November 1900 in Paris als Germaine Louise Neustadt
            geboren. In ihrer Geburtsurkunde werden als Eltern Max Neustadt und Agnes Sussman
            genannt. Mizza war dreimal verheiratet, und auch in diesem Zusammenhang wird ihr Mädchenname
            im Stadtarchiv von Paris unterschiedlich geschrieben. In den Akten zu ihrer ersten
            und zweiten Vermählung 1923 und 1930 findet sich ihr Mädchenname als Neudstadt. Ihr
            erster Ehemann, Alexandre Bianu (auch als Biano bekannt), war ein rumänischer Bankier,
            der von 1944 bis 1946 in Paris als Diplomat tätig war. Die Identität ihres zweiten
            Ehemanns scheint niemand zu kennen, doch aus Archivmaterial geht hervor, dass ihre
            dritte Heirat an ihrem Geburtstag 1941 mit einem Geschäftsmann namens Hubert Bricard
            stattfand, der in ihren Erzählungen nur in einer Szene auftaucht, da er pflichtschuldig
            eine Tasche mit ihren Abendschuhen trug.
         

         Ihre engsten Freunde wussten, dass die romantische Vergangenheit, von der sie allen
            erzählte, ein Produkt ihrer Phantasie war. Eine dieser Freundinnen, Lady Jane Abdy,
            schrieb über Mizza nach deren Tod im Dezember 1977: »Manchmal erzählte mir Madame
            Bricard aus ihrem früheren Leben, doch ich hatte den Eindruck, dass vieles davon in
            das Reich der Mythologie gehörte. Sie war, wie Anita Loos sich über eine andere Schönheit
            ausdrückte, ›ein Mädchen, das fünfzig Jahre lang Geschichten erzählte‹, aber auf keine
            ihrer Erinnerungen einen Eid leisten musste.« Vor diesem Hintergrund fuhr Lady Abdy
            fort: »Ihr Vater war Wiener und ihre Mutter Engländerin … Aus ihrer Kindheit erinnert
            sie sich an einen Besuch in dem Seerosengarten, den Monet in Giverny angelegt hat …
            Mit siebzehn will sie die obligatorische Traumhochzeit mit dem russischen Fürsten
            Naryschkin gefeiert haben. Aber davon war bald keine Rede mehr, und die Ex‑Fürstin
            arbeitete nun in ihrem eigentlichen Metier, dem Haus von Jacques Doucet, dem größten
            Modemacher von Paris.«
         

         Es war Doucet, der Mizza einen Rat gab, den sie ihr Leben lang beherzigte: »Wenn ein
            Mann dir Blumen schicken will, dann sage ihm: ›Mein Florist ist Cartier.‹« In seinen
            Ateliers lernte Mizza auch, wie wichtig es war, nur das beste Material zu verwenden,
            denn Doucet war bekannt für den extravaganten Luxus der Kleider, die er für Kundinnen
            wie Sarah Bernhardt entwarf. Jane Abdy weist darauf hin, dass sich Mizzas Ehrgeiz,
            schöne Kleider zu schaffen, bereits zeigte, bevor sie zu Doucet kam. Als Kind nahm
            man sie zu den Pferderennen von Longchamp mit, wo »die Eleganz der Halbweltdamen«
            sie inspirierte, »die auf sie wirkten wie Schwärme zarter Schmetterlinge«.
         

         Mizzas Bewunderer lobten ihren exquisiten Geschmack, wie sie es nannten, den sie noch
            verfeinerte, als sie von Doucet ins Modehaus Molyneux wechselte. Doch ihre Kritiker
            meinten, sie sei selbst eine Halbweltdame mit einem Hang zum Vulgären und als solche
            nicht ganz comme il faut. Während der zehn Jahre bei Molyneux (von 1930–1940) kreuzte der junge Pierre Balmain
            ihren Weg, der dort 1934 als Designer-Assistent angestellt wurde. Wie zwiespältig
            sie ihm erschien, kann man in seinen Memoiren nachlesen, in denen sie als »Madame
            B.« auftaucht. »Sie hatte wenig Freunde, schien Molyneux aber zu erheitern. Im Studio
            trug sie stets einen weißen Overall, an den sie drei große mit Diamanten besetzte
            Platinsterne so steckte, dass der Ausschnitt weit offenstand und ihre schwarze Spitzenunterwäsche
            sehen ließ. Sie hatte zwar recht kräftige Beine, trug aber stets feine schwarze Strümpfe
            und sehr hochhackige Schuhe. An einer Hand hatte sie eine Säure-Verätzung … Auf mich
            wirkte sie einschüchternd, aber auch faszinierend. Ich konnte sie mir als berühmte
            europäische Spionin oder eine der Kokotten vorstellen, die um 1900 das Maxim revolutionierten.«
         

         Balmain war nicht der Einzige, der vermutete, Mizza könnte eine Spionin und Kurtisane
            gewesen sein, doch ihr Ruf der Intrigantin, die möglicherweise ein Doppelspiel trieb,
            scheint die Modewelt kaum interessiert zu haben. Als Bettina Ballard Mitza, wie sie
            sie nannte, in den 1930er Jahren zum ersten Mal begegnete, war sie Molyneux’ Assistentin.
            »Damals war sie eine Legende«, schrieb Bettina, »wenn sie in einem enganliegenden
            schwarzen Kleid mit tiefem V‑Ausschnitt, den ihre berühmten diamantenbesetzten Sterne
            noch betonten, und Unmengen von schwarzem Tüll um den Kopf geschlungen, im Maxim saß.«
            Als Bettina ihr nach dem Krieg in Christian Diors Wohnung an der Rue Royale zusammen
            mit Christian Bérard und Marie-Louise Bousquet wiederbegegnete, fiel ihr erneut Madame
            Bricards »vom Maxim geprägte Eleganz« auf. Mit anderen Worten, sie war nicht ganz
            so »gesellschaftlich makellos« wie jene, mit denen Dior sich später umgab, aber immerhin
            schön angezogen.
         

         Es ist bezeichnend, dass Christian in den Gesprächen mit Bettina Mizza stets als »Assistentin«
            bezeichnete. Den Titel »Muse«, der ihr später so häufig zugeschrieben wurde, benutzten
            beide nie. Madame Bricards Wert erklärte er damit, dass Eleganz eine Religion für
            sie sei. Mit Leib und Seele fühle, denke und atme sie Mode. Alle anderen Interessen
            habe sie aus ihrem Leben verbannt.
         

         Doch sie konnte Menschen auch verärgern. Bettina beobachtete, dass sie »schwierig,
            aufbrausend und egoistisch in einem Maße war, das ihr unkomplizierte Beziehungen unmöglich
            machte. Sie galt als besessen von ihrem Schmuck, den sie schon am Morgen trug. Und
            doch hatte sie etwas »zutiefst Pariserisches an sich; sie verkörperte das Herz von
            Paris … Ich erinnere mich, wie sie einmal in Connecticut zum Mittagessen erschien,
            in ›ländlichem Schmuck‹ (Saphiren), den unvermeidlichen Schleier über den Augen, in
            einem rosenholzfarbenen Kleid aus Shantungseide, dem neuesten Modell von Dior, und
            ›für das Land‹ High-Heels aus blassem Krokodilleder an den Füßen. Als sie die roten
            Steinplatten auf meiner Terrasse erblickte, wich sie instinktiv auf das Parkett des
            Wohnzimmers zurück. Sonnenlicht, Erde, Steine und frische Luft – all das hatte in
            Mizza Bricards Leben, das allein der Mode gewidmet war, keinen Platz.«
         

         Welches Verhältnis zwischen Christian, Catherine und Mizza herrschte, darüber ist
            im Einzelnen nichts bekannt. Es kann aber als unwahrscheinlich gelten, dass seine
            Schwester und seine Assistentin etwas gemeinsam hatten außer ihrer Verbindung zu Christian.
            Doch René Gruau, der alle drei kannte (Christian und Catherine hatte er bereits während
            des Krieges in Cannes kennengelernt), hat eine sehr bezeichnende visuelle Darstellung
            der merkwürdigen Dynamik zwischen den dreien in seinen Zeichnungen für das Parfüm
            Miss Dior vorgelegt. In einem Interview aus dem Jahre 1984 beschreibt Gruau Mizza als »die
            eleganteste Frau, der ich je begegnet bin … Sie war selbst ein fabelhaftes Design«.
            Wie Mizzas andere Bewunderer war sich auch Gruau unsicher, ob sie über ihre Herkunft
            die Wahrheit sagte. »Wir haben endlos darüber spekuliert, welcher Nationalität sie
            sein mag, was sie nie enthüllt hat«, erklärte er, nahm aber an, sie sei slawischer
            Abstammung. 1949 bestellte Dior bei Gruau eine Reihe von Werbezeichnungen für Miss Dior, deren besondere Ausstrahlung sie zeitlos gemacht hat. Die erste zeigt einen weißen
            Schwan mit einer großen schwarzen Schleife und einer dreireihigen Perlenkette um den
            wohlgeformten, elegant gebogenen Hals. »Der Schwan hat Kurven wie ein junges Mädchen«,
            sagte Gruau, »er ist weiß wie das Maiglöckchen, Christians Lieblingsblume. Er symbolisiert
            Eleganz, Frische und Reinheit zugleich. Schleife und Perlen sollen ein wenig Raffinesse
            hinzugeben.«
         

         Während ich diese Zeilen schreibe, liegt neben mir ein Originaldruck von Gruaus Schwan.
            Ich bewundere die zarten Pinselstriche, schließe die Augen und stelle mir Mizza im
            Atelier vor, wie sie Catherines schlanken Hals mit Perlen und einer schwarzen Schleife
            schmückt. Die zweite Zeichnung ist in einem Buch abgedruckt, das aufgeschlagen auf
            meinem Schreibtisch liegt. Darauf ist die elegant gebogene weiße Hand einer Frau dargestellt,
            die auf der Pfote eines Leoparden ruht. Auch ohne Bildunterschrift erkennt man das
            Thema: »Die Schöne und das Tier«. Eine der Geschichten, die über Madame Bricard erzählt
            werden, will wissen, dass ihr die Narbe auf der Hand, die sie manchmal unter einem
            Tuch mit Leopardenmuster verbarg, von einer anderen Frau aus Wut über die Verführung
            ihres Ehemannes beigebracht wurde. Auf Gruaus dritter Zeichnung ist eine Frauenhand
            in langem weißem Handschuh zu sehen, die einen schwarzen Fächer hält. Der Fächer ist
            überraschend groß, er füllt fast die halbe Seite, und das Schwarz scheint zu der für
            Gruau charakteristischen Leichtigkeit nicht ganz zu passen. »Wem gehört die im Handschuh
            versteckte Hand?«, scheint das Bild zu fragen. Die unsichtbare Frau bleibt flüchtig,
            rätselhaft und unwiderstehlich, und wie dem Duft von Miss Dior können die Jahre diesem Mysterium nichts anhaben.
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            Rechts: René Gruau, Die Hand, Werbezeichnung für Miss Dior, 1949.
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         Die Adresse des Hauses Dior ist Avenue Montaigne Nr. 30. Es steht gegenüber des Hôtel
            Plaza Athénée und dem Théâtre des Champs-Elysées. Beide wurden 1913 eröffnet und lockten
            modebewusste Besucher zu dieser dreispurigen Straße. In seiner Autobiographie schreibt
            Christian, er habe das Stadthaus bereits 1945 bewundert, als er davor stehenblieb
            und seinem Freund Pierre Colle, der es gemeinsam mit ihm anschaute, »von den maßvollen
            Proportionen und der zurückhaltenden Eleganz ohne anspruchsvolle Tradition vorschwärmte«.
            Im Jahr darauf – Christian hatte soeben die Verhandlungen mit Marcel Boussac abgeschlossen –
            hörte er, dass das Mietshaus zum Verkauf stehe, und entschloss sich sofort, es zu
            erwerben. Der Standort war für Pariser und auswärtige Kunden günstig, und die attraktive
            Architektur des Gebäudes aus dem 19. Jahrhundert gefiel ihm. Da gab es nur ein Problem:
            Es wurde erst am 16. Dezember 1946 frei, weniger als drei Monate vor der geplanten
            Präsentation von Diors erster Kollektion am 12. Februar 1947. Mit Lucien Lelong hatte
            Christian vereinbart, bis zum 1. Dezember 1946 zu bleiben, was bedeutete, dass er
            und sein Team sich sehr sputen mussten, um sicherzustellen, dass das neue Haus rechtzeitig
            öffnete.
         

         Als Christian bei Lelong ausgeschieden war, wohnte er zunächst bei Pierre Colle und
            dessen Frau Carmen (die bald darauf als Chefin von Diors erster Boutique an der Avenue
            Montaigne eingestellt werden sollte). Das Ehepaar Colle besaß ein Landhaus südöstlich
            von Paris im Wald von Fontainebleau, das zu jener Zeit tief im Schnee versank. Mitten
            im eisigen Winter entwickelte Christian Dior dort die romantische Schönheitsvision,
            die ihn legendär machen sollte: eine Frühjahrskollektion inspiriert von der Korolla,
            der zarten Krone von Blütenblättern, die eine Blume bilden. In seiner Autobiographie
            heißt es dazu: »Wir waren kaum einer von allem beraubten, von Lebensmittel- und Kleiderbezugsmarken
            geplagten Zeit entronnen, und mein Traum nahm wie selbstverständlich die Form einer
            Reaktion auf diese Armut an. … Wir hatten eine Zeit des Krieges, der Uniformen, der
            dienstverpflichteten Frauen mit breiten Boxerschultern hinter uns. Ich zeichnete blumenhafte
            Frauen, sanft gewölbte Schultern, gerundete Brustlinien, lianenschlanke Taillen und
            wie Blumenkelche sich ausbreitende weite Röcke.«
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         Am 9. Dezember 1946 – mitten in den letzten Arbeiten an den Skizzen für die Kollektion,
            erreichte Christian die Nachricht, dass sein 74‑jähriger Vater gestorben war. Er nahm
            den nächsten Zug nach Südfrankreich, um gemeinsam mit Catherine der Beerdigung in
            Callian beizuwohnen. Die Geschwister Raymond und Jacqueline kamen ebenfalls, anwesend
            war auch ihre alte Gouvernante Marthe Lefebvre, die Maurice Dior bis zu seinem Ende
            betreut hatte. (Der Bruder Bernard befand sich nach wie vor in einer geschlossenen
            psychiatrischen Anstalt in der Normandie, wo man ihn mit 22 Jahren eingeliefert hatte
            und wo er bis zu seinem Tod im Jahr 1960 bleiben sollte.)
         

         Als Christian eine Woche nach dem Tod des Vaters sein erstes Modehaus in Besitz nahm,
            bedeutete das eine enorme Veränderung in seinem persönlichen und beruflichen Leben.
            »Mit meinen einundvierzig Jahren bemerkte ich plötzlich, dass dieses Alter einer neuen
            Volljährigkeit gleichkam«, schrieb er. »Da wir nun für niemanden mehr Kind sind, sondern
            im Gegenteil ein Halt für alle, die uns nachfolgen, bleibt nichts anderes übrig, als
            erwachsen zu werden … Von jetzt an musste ich … die Ankunft dieses recht beunruhigenden
            Fremden vorbereiten …, die Geburt von Christian Dior«, dem Couturier.
         

         Dieser Gedanke zieht sich durch seine Erinnerungen und prägte auch den Titel seiner
            Autobiographie: Dior und ich. Damit wollte er sagen, dass es zwei Christian Diors gab: den schüchternen, zurückhaltenden
            Privatmann und den großen Modeschöpfer, der in dem Haus residierte, das seinen Namen
            trug.
         

         Doch durch das neue Modehaus geisterten nostalgische Erinnerungen an Christians Kindheit
            in der Zeit der Belle Epoque, vor dem Beginn des Ersten Weltkriegs und den Katastrophen,
            die danach über seine Familie hereinbrachen. Er hatte zwei langjährige Freunde aus
            Granville eingestellt – Suzanne Luling, die ihm geholfen hatte, als er Catherine vor
            der Deportation bewahren wollte, und Serge Heftler-Louiche. Serge erhielt die Aufgabe,
            die Parfüms des Hauses auf den Markt zu bringen, und Suzanne hatte für Werbung und
            Absatz der Modelle des Hauses zu sorgen. Einen weiteren Freund, Victor Grandpierre,
            beauftragte Christian, sich um die Innenausstattung des Hauses zu kümmern. Zwar hatte
            er Marcel Boussac erklärt, sein Ziel sei es, das Haus möglichst »neu« erscheinen zu
            lassen, doch zunächst richtete er den Blick intensiv auf seine Vergangenheit. In seiner
            Autobiographie schreibt er von dem Wunsch, das Haus nach dem Vorbild der ersten Wohnung
            seiner Eltern in Paris einzurichten. »Dieser Stil und diese Farben waren in der langen
            Zeit, die ihrem kurzen Triumph folgte, regelrecht ›verwünscht‹ worden. Ich spreche
            von jenem neuen Louis-Seize-Stil mit den weißen Holzverkleidungen, weiß lackierten
            Möbeln, grauen Wandbehängen, Glastüren mit Facettenschliff, Bronzewandleuchtern und
            kleinen Lampenschirmen, der von 1900 bis 1914 in den damals modernen Gebäuden … herrschte. …
            Es galt also, in dem charmanten Gebäude an der Avenue Montaigne eine zwar dekorierte, jedoch keineswegs dekorative Atmosphäre zu schaffen … Ich zeigte dort Kleider und keine Ausstattung.«
         

         Grandpierre und Dior hatten sich Anfang der 1940er Jahre zur Zeit des Vichy-Regimes
            in Cannes kennengelernt. Sie teilten einen ähnlichen Kunstsinn und Respekt für die
            Tradition. Grandpierre war in die Pariser Welt der Belle Epoque hineingeboren worden.
            Sein Vater war ein hochangesehener Architekt gewesen, der unter anderem ein neoklassisches
            Stadthaus für Winnaretta Singer, die Tante von Daisy Fellowes, entworfen hatte. Victor
            hatte als talentierter junger Fotograf ein schmeichelhaftes Porträt von Daisy aufgenommen.
            Nach der Befreiung freundete sich Victor Grandpierre mit Lady Diana Cooper an und
            arbeitete mit Louise de Vilmorin, Duff Coopers Geliebter, an einem Projekt zusammen,
            das seine Foto- und ihre Dichtkunst miteinander verband.
         

         Man hätte erwarten können, dass Christian seinen Freund Georges Geffroy, den er besser
            kannte, mit der Inneneinrichtung des Modehauses beauftragte. Vor dem Krieg hatte Geffroy
            Gelegenheit gehabt, sein Talent bei der Ausstattung des Privatsalons in Robert Piguets
            Modehaus zu beweisen; 1944 erteilten der Modeschöpfer Marcel Rochas und dessen Frau
            Hélène ihm den Auftrag, ihren Wohnsitz in Paris einzurichten. Und in der jüngsten
            Zeit hatte er dabei geholfen, in der britischen Botschaft eine hübsche neue Bibliothek
            zu gestalten. Doch Christian hatte sich sehr bewusst für Victor Grandpierre entschieden,
            wie er in seiner Autobiographie schreibt: »Die zahlreichen Freunde, die ich gerade
            in diesem Beruf besaß, waren entweder zu eifrige Stilneuerer oder zu teuer. Reiner
            Louis-Seize-Stil sagte mir nicht zu. Wie aber andererseits eine neuzeitliche Fassung
            des Stils Louis-Seize-1910 ins Auge fassen, ohne in Spielereien zu verfallen?« Grandpierre
            begriff die Wirkung, die Christian erzielen wollte. »Unser Geschmack stimmte in der
            gemeinsamen Suche nach dem Paradies unserer Kindheit wunderbar überein. Ich bekam
            meinen geliebten Salon ›Helleu‹ in Weiß und Perlgrau, sehr ›pariserisch‹ … mit dem
            Kristalllüster …«
         

         Wenn man heute das Haus Avenue Montaigne Nr. 30 betritt, dann begibt man sich in Christian
            Diors Traumwelt: Nach dem imposanten Eingang durchquert man eine mit Kalkstein ausgekleidete
            Vorhalle und schreitet dann die breiten Stufen der zentralen Treppe hinauf. Die Wände
            sind nach wie vor in seinem unverwechselbaren Perlgrau gestrichen, und der Blütenduft
            von Miss Dior schwebt in der Luft, so wie es war, als der Firmensitz eröffnet wurde.
            Wie in jedem Modehaus sind manche Bereiche besonders privat, so zum Beispiel das oberste
            Stockwerk, wo die »kleinen Hände« ihre penible Arbeit verrichten – das Nähen der exquisiten
            Kreationen von Hand. Dazu gehört auch die cabine, ein Ankleideraum, der heute nicht mehr benutzt wird. Einst machten sich dort die
            Mannequins für die Modenschauen zurecht, die auf der anderen Seite des Korridors im
            Salon mit der hohen Decke stattfanden. Diesen Raum hatte ich mir schon früher angeschaut
            und mir dabei vorgestellt, wie es wohl dort ausgesehen haben mag, als Mannequins samt
            Ankleiderinnen sich drängten und Christian Dior selbst die letzten Anpassungen vornahm,
            bevor sie hinaustraten und seine neuesten Schöpfungen vorführten. Die Wanduhr in der
            cabine geht nicht mehr, doch die Zeit hier steht nicht still, sie scheint sich um sich selbst
            zu drehen, angetrieben von den Geistern der schönen Mädchen, die sich einst in diesen
            Mauern drängten.
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                  seiner Kollektionen. Foto: Loomis Dean.

         

         Heute habe ich das einzigartige Privileg, an Diors eigenem Schreibtisch im Privatsalon
            zu schreiben, der nach wie vor das Herzstück des Hauses bildet. Neben mir steht ein
            Foto von Christian als kleiner Junge im Garten von Granville. Die Schwarz-Weiß-Aufnahme
            in vergoldetem Rahmen zeigt ein Kind im Matrosenanzug, auf dem Rasen stehend, eine
            Hand in der Hosentasche, das Haar sorgfältig gebürstet, mit direktem, aber unschuldigem
            Blick. Der Salon ist der Ort, wo dieser Junge schließlich als 42‑jähriger Mann zu
            Weltruhm gelangte. Hier, in einem der heiligen Tempel der Pariser Eleganz, arbeitete
            Christian Dior, von seiner treuen Mannschaft umgeben, an seinen Kreationen. Hier saßen
            die Kunden, die seinen spektakulären Präsentationen beiwohnten.
         

         [image: ]Christian Dior beim Zeichnen 1948. Foto: Willy Maywald. 
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         Ich besuche das Haus an einem ruhigen Mittwochnachmittag im Februar. Es ist still
            hier, nachdem am Vortag eine wunderbare Kollektion von Maria Grazia Chiuri gezeigt
            wurde, der ersten Frau als Kreativdirektorin von Dior, die bei ihrer inspirierenden
            Arbeit als Designerin Frauensolidarität und Feminismus in den Vordergrund stellt.
            In der Stille, die jetzt ringsum herrscht, versuche ich, mir die Aufregung an jenem
            Morgen vor vielen Jahren vorzustellen, als dieser Raum voller Gäste war, die sich
            am 12. Februar 1947 um 10.30 Uhr versammelt hatten, um der Eröffnung des Hauses Dior
            beizuwohnen.
         

         Die Handwerker hatten die ganze Nacht durchgearbeitet, und als Christian im Morgengrauen
            eintraf, waren sie gerade dabei, den Teppich am Boden zu fixieren. »Wie Madame Dalahaye
            vorausgesagt hatte, verklang eben der letzte Hammerschlag, als der erste Besucher
            eintrat.« Im Korridor hängen Fotos von jenem Tag, an dem Diors Debütkollektion präsentiert
            wurde: die Treppe übervoll von Zuschauern und Gratulanten, im großen Salon Reihen
            vergoldeter Stühle mit Namenskarten in der ersten Reihe, wo nach einem Protokoll,
            das in der Modewelt noch heute gilt, eine strenge Hierarchie gewahrt werden musste.
            Lady Diana Cooper war zu dieser ersten Show erschienen, ebenso Jean Cocteau, Georges
            Geffroy und Christian Bérard. Auf dem besten Platz, einer Art vergoldetem Thron, sah
            man Carmel Snow, begleitet von ihrer treuen Freundin Marie-Louise Bousquet. Bettina
            Ballard schreibt in ihren Memoiren, auf der Straße hätte sich eine erwartungsvolle
            Menge versammelt, während drinnen eine elektrisierte Spannung herrschte, die sie nie
            zuvor in den vielen Jahren bei Vogue erlebt habe. »Dann kam das erste der Mädchen mit raschem Schritt und provokant schwingenden
            Bewegungen heraus, wirbelte durch den Raum voller Menschen, fegte mit dem flatternden
            Rock die Aschenbecher hinweg und brachte die Zuschauer dazu, bis zur Stuhlkante zu
            rutschen, um ja nichts von diesem bedeutungsschweren Ereignis zu verpassen … Wir erlebten
            eine ausgefeilte Theatervorstellung, wie man sie in einem Modehaus noch nie gesehen
            hatte. Wir waren Zeugen einer Revolution der Mode und ebenso einer Revolution ihrer
            Darbietung.«
         

         Ernestine Carter, damals die Moderedakteurin der britischen Ausgabe von Harper’s Bazaar, beschrieb diese Schau als die unvergesslichste in ihrer langen, bemerkenswerten
            Karriere: »Die Models, die stolz ihre üppigen Röcke schwangen (einer bestand aus über
            siebzig Metern Stoff), die weichen Schultern, die hautengen Oberteile, die Wespentaillen
            und die mit dem Schleier unter dem Kinn gebundenen Hütchen. Auf uns in den Kostümen
            aus den knappen, rationierten Stoffen mit den kantigen Schultern (ein Erbstück Schiaparellis)
            wirkten diese neuen, weichen, runden Silhouetten geradezu erotisch. Überall im Salon
            konnte man Engländerinnen an ihren Röcken zupfen sehen, um die Knie zu bedecken.«
         

         Jedes Model tänzelte schwungvoll durch den Salon, kehrte in die cabine zurück und berichtete dem bangen Designer. Er hatte angeordnet, dass der Salon mit
            Girlanden aus frischen Blumen, darunter seine geliebten Maiglöckchen, geschmückt und
            überall der Duft von Miss Dior versprüht werden sollte. Das Parfüm kam erst später im Jahr auf den Markt, doch die
            Formel war bereits fertig, und Dior ordnete an, dass das ganze Haus in diesen Blütenduft
            gehüllt werde. Catherine, deren Namen es trug, saß unbemerkt unter den Zuschauern.
            »Die Stimmung war wirklich euphorisch«, berichtete sie Stanley Garfinkel, einem amerikanischen
            Historiker, 1983 in einem ihrer seltenen Interviews. »Alle waren ein wenig überrascht
            von diesem Triumph, dem Triumph der französischen Mode und eines Künstlers.«
         

         Am meisten überrascht schien ihr Bruder, als der Beifall während der Präsentation
            immer weiter anschwoll und schließlich am Ende in stehende Ovationen mündete. »Ich
            hielt mir die Ohren zu, denn der erste Applaus macht mir immer Angst«, schrieb er
            in seiner Autobiographie. »Aber ein Frontbericht folgte dem anderen, der mir den Erfolg
            meiner Truppen bestätigte …« Christian wurde in den Salon geführt, wo er sich vor
            einer jubelnden Menge von Freunden und Bewunderern verbeugte, die ihm alle miteinander
            gratulierten. Hier prägte Carmel Snow den Satz, der in Zukunft für Dior stehen sollte:
            »Das ist eine echte Revolution, dear Christian. Ihre Kleider haben wahrhaftig einen
            new look.«
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         »Nach der Eröffnung des Hauses«, erinnert sich Bettina Ballard, »blieben einige von
            uns und probierten, leicht berauscht von der ganzen Aufregung, die außergewöhnlichen
            neuen Kleider an. Bébé Bérard setzte seinem ständig schmutzigen kleinen weißen Hund
            eines der winzigen Hütchen schräg aufs Ohr, während Georges Geffroy im Proustschen
            Stil Reden über die Theorie des Designs und Diors Genie hielt. Alle bestanden darauf,
            dass ich das Kleid mit dem Titel 1947 sofort bestellen sollte, das mich bei der Rückkehr nach New York für kurze Zeit berühmt
            machte. Sogar Taxifahrer fragten mich: ›Ist das der New Look?‹ So schnell fand dieser
            Ausdruck Eingang in unsere Alltagssprache.« Doch im Augenblick seines größten Triumphs,
            als ihn seine Freunde nach der Schau im Salon feierten, bemerkte Bettina, dass Christian
            Dior abseits von ihnen stand »mit seinem reizenden, ein wenig traurigen Lächeln«.
         

         Wie mag sich Catherine wohl in dieser Menschenmenge gefühlt haben?, frage ich mich.
            Es gibt keinen schriftlichen Beleg, dass sie überhaupt anwesend war. Kein Foto, auf
            dem man ihren Gesichtsausdruck studieren könnte. Catherine war das einzige Mitglied
            der Dior-Familie, die Christians Erfolg selbst erlebt hat. Doch die Erinnerung an
            die Mutter könnte im Duft von Miss Dior und das Rascheln ihrer Kleider in dem der Seidenröcke des New Look durchaus zu spüren
            gewesen sein. Cecil Beaton, einer der scharfsinnigsten Beobachter der Modewelt, räumte
            ein, Dior habe »nach dem trüben Zwischenspiel des Krieges« einen beglückenden Sinn
            für Freude herbeigezaubert, sah aber auch dessen Verehrung für die Vergangenheit:
            »Mit einem untadeligen Geschmack, hochkultivierter Sensibilität und dem Respekt für
            die Tradition, der sich in einer Vorliebe für das Halbvergessene zeigt, erweckt Dior
            eine brillante Nostalgie zum Leben.«
         

         Ein vergilbtes Foto von Madeleine Dior steht nach wie vor auf dem Schreibtisch ihres
            Sohnes. Während ich diese Zeilen schreibe, betrachte ich es eingehend. Sie trägt ein
            hochgeschlossenes, kunstvoll besticktes Kleid mit schmaler, geschnürter Taille, das
            schwarze Haar ist auf dem Hinterkopf im aufwendigen Stil der Belle Epoque zu einem
            Knoten gebunden. Das mag am Beginn des 20. Jahrhunderts ein neuer Look gewesen sein,
            doch die Aufnahme deutet auch auf das Element der Kontinuität in der späteren Sicht
            ihres Sohnes auf weibliche Schönheit hin. Das Bild zeigt eine Frau mit wehmütigem
            Blick, das Gesicht leicht vom Fotografen abgewandt, die Lippen ein wenig zusammengepresst,
            als ob sie etwas verdrießt. Während ich das Bild betrachte, gehen mir die wenigen
            Hinweise durch den Sinn, die Catherine mehr als ein halbes Jahrhundert nach Madeleine
            Diors Tod zu ihrer Mutter hinterlassen hat. »Meine Mutter, eine sehr elegante Frau,
            hat die Arbeit meines Bruders stark beeinflusst«, berichtete sie Garfinkel. »Und das
            Interesse meines Bruders an Frauenmode verdankt er in gewissem Sinne unserer Mutter …
            Sie war eine charmante Frau, die gern Gäste empfing und sich dafür zurechtmachte.
            Mein Bruder interessierte sich schon als kleiner Junge für die Kleider, die sie trug.
            Als er etwas größer war, nahm sie ihn zu ihrer Schneiderin, Rosine Perrault in der
            Rue Royale mit … Die beiden diskutierten gern über Mode und künstlerische Fragen.
            Mein Bruder liebte unsere Mutter sehr, und sie hatten vieles gemeinsam.« Später wies
            Catherine in einem Interview mit Christians Biografin Marie-France Pochna auf die
            Disziplin hin, die in ihrer Kindheit herrschte. »Meine Mutter war streng zu den Jungen,
            aber noch strenger zu den Mädchen.« Pochna meint, Madeleine Dior – eine ferne, aber
            einflussreiche Gestalt – sei die Muse ihres Sohnes gewesen, ein mütterlicher Geist,
            »den man in jeder Falte, in jedem Meter Stoff spürt, welchen der Designer auf seiner
            Jagd nach der verlorenen Zeit entrollte. Sie war ihm Kritikerin und Inspiration zugleich.«
         

         Am Vorabend seiner ersten Show bekannte Christian Dior, vor der Fassade seines neuen
            Modehauses stehend, das in einfachen schwarzen Buchstaben seinen Namen trug (und heute
            immer noch trägt): »Wenn Mutter am Leben gewesen wäre, hätte ich das nie gewagt.«
            Damit gab er indirekt zu, dass seine Mutter diese Karriere missbilligt hätte. Sie
            hatte stets klargestellt, dass sie ihn nicht als Geschäftsmann zu sehen wünschte.
            Obwohl die einstige Düngemittelfabrik den Namen der Familie trug, hatte sie ihm bereits
            1928 verboten, der Kunstgalerie der Avantgarde, die er in Paris mitbegründet hatte,
            seinen Namen zu geben. Hatte er ihr mit dem Modehaus an der Avenue Montaigne nun endlich
            gefallen wollen? Von dem bahnbrechenden modernen Kunststil, den Dior als Galerist
            förderte, ist im Privatsalon seines Modehauses nichts zu spüren. Zwischen den hohen
            Fenstern, die auf die Avenue Montaigne hinausgehen, hängt ein anmutiger Renoir; die
            übrigen Wände schmücken hübsche Zeichnungen von Christian Bérard. Ich zähle elf Schwäne,
            die als dekorative Erinnerung an die Werbezeichnung zu Miss Dior im Salon verteilt sind. Die in sanftem Grau gehaltene Wandvertäfelung ist mit Schnörkeln
            verziert, von den Kanten der Decke blicken Figuren von Putten und antiken Göttinnen
            herab, und um die Türrahmen schlängeln sich grüne Rankenmotive.
         

         Wenn Geister in diesem Raum hausen, dann scheinen sie sich zurückgezogen zu haben –
            vielleicht durch den Spiegel über Monsieur Diors Schreibtisch. Er hängt zu hoch, um
            mir mein Gesicht zu zeigen, während ich schreibe, aber er bietet eine andere Sicht
            auf den Salon, zurückgeworfen von einem zweiten Spiegel an der gegenüberliegenden
            Wand über dem marmornen Kamin. Die Spiegelbilder verschmelzen miteinander und schaffen
            einen parallelen Raum; der Kronleuchter zwischen den beiden Spiegeln scheint in die
            Unendlichkeit zu strahlen. Wenn ich für ein paar Sekunden die Augen schließe, sehe
            ich die Schwäne aus Porzellan fliegen. Sie steigen von den schweren Möbeln auf und
            verschwinden im Spiegel.
         

         Dieses Bild scheint auch Christian Dior gesehen zu haben. Nicht der kleine Junge auf
            dem ersten Foto oder der so ernst dreinschauende Halbwüchsige auf dem Schreibtisch,
            sondern der junge Mann in einem dritten Rahmen. Neben ihm steht eine namenlose junge
            Frau. Ich möchte glauben, dass es Catherine ist, denn das Gesicht liegt im Schatten.
            Sie hat die Augen gesenkt und blickt von der Kamera fort. Sie lächelt ein wenig, und
            er ebenso. Er blickt mich an, ein bisschen amüsiert, aber auch, als wollte er mich
            ermutigen.
         

         Geh und folge den Schwänen, scheint er mir zu sagen. Finde sie, dann findest du auch
            uns. Doch all das ist dahin, als ein Sicherheitsmann in schwarzem Anzug den Raum betritt
            und etwas in seinen Bart brummelt.
         

         Die Wirkung, die Diors erste Modenschau als eine Demonstration des Luxus hatte, der
            sowohl seine Kreationen als auch das Modehaus selbst prägte, muss als außergewöhnlich
            gelten, wenn man bedenkt, dass damals in ganz Europa Lebensmittel rationiert waren
            und der besonders strenge Winter zusätzlich Not und Elend gebracht hatte. Christian
            selbst kommentierte die Einschusslöcher, die den Anblick der Stadt verunstalteten,
            so: »In Paris spürte man noch den kaum vergangenen Krieg. Die Wunden in seinen Mauern
            lebten.« Diese Umstände mögen die Empörung erklären, welche die Extravaganz des New
            Look in manchen Vierteln von Paris und darüber hinaus hervorrief. Zu einem Aufsehen
            erregenden Zwischenfall dieser Art kam es, als in der Rue Lepic, einem Markt am Montmartre,
            Fotoaufnahmen gemacht werden sollten. Mehrere wütende Frauen, welche die Entbehrungen
            der Nachkriegszeit ertragen mussten, rissen einem Mannequin das Kleid herunter, weil
            der Anblick derartiger Verschwendung auf offener Straße sie erboste. Fotos von dem
            Handgemenge, die Walter Carone schoss, erschienen im Oktober 1947 in Paris Match. Es wurde auch spekuliert, dass die Episode als cleverer Werbespot inszeniert gewesen
            sein könnte, doch die Bilder lassen eher an eine spontane Attacke denken.
         

         [image: (Premium Pricing - DOUBLE RATES APPLY) Dior Collection And Street Lepic. Paris- Rue Lepic, une femme s'est fait lacérer sa robe DIOR par des ménagères en furie vêtus comme au temps de guerre. Des femmes agressant et déchirant la robe d'une jeune femme. (Photo by Walter Carone/Paris Match via Getty Images)]Ein Mannequin im Dior-Kleid wird auf der Rue Lepic angegriffen, Paris, Oktober 1947.
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         Nancy Mitford, die Autorin eines entsprechenden Artikels, die nach dem Krieg nach
            Paris gezogen war, begeisterte sich für Dior von Anfang an. Sie bestellte im Februar
            ein Kleid aus der Kollektion des New Look namens »Daisy« und witzelte in ihrem Korrespondentenbericht
            über die Gefahr, sich in Dior-Mode auf den Straßen von Paris sehen zu lassen. In einem
            Brief an ihre Schwester Diana Mosley vom 29. Oktober 1947 schildert Nancy eine Szene,
            die ihr passierte, als sie ihr neues Kleid ausführte. »Eine merkwürdige Frau entschuldigte
            sich für die Frage, ob das Kleid von Dior sei. Das geschah in dem Bistro, das ich
            oft besuche, wo jeder natürlich Diors Preise kennt. Also behauptete ich, ich hätte
            dafür den ganzen Krieg lang gespart und so weiter! Doch ich weiß, dass mich das gleiche
            Schicksal ereilen kann wie die elegante Dame auf der Rue Lepique (sic). Hier zwischen Kommunisten und Hausfrauen zu leben bedeutet ein ständiges Risiko.«
         

         In einem weiteren Brief an ihren Freund Edward Sackville-West mitten im bitterkalten
            Dezember 1947 fragte Nancy Mitford: »Hast du schon vom New Look gehört? Man muss sich
            nur die Hüften polstern, die Taille schnüren und in einen Rock bis zu den Knöcheln
            schlüpfen – schon badet man in Glückseligkeit. Man kommt sich so romantisch vor wie
            Madame Greffulhe (Gräfin Elisabeth Greffulhe, eine bekannte Pariser Schönheit), und
            Leute aus Lieferwagen rufen einem dreckige Schimpfwörter nach, weil man mit diesem
            Aufzug aus irgendeinem Grund Klassengefühle weckt, wie man das mit keinem Zobel erreicht.«
         

         In London prangerte Sir Stafford Cripps, der Vorsitzende des Board of Trade, Dior-Mode
            in einer Zeit der Rationierung von Textilien als unverzeihliche Materialverschwendung
            an. Ernestine Carter wurde zusammen mit mehreren britischen Modejournalisten ins Board
            of Trade bestellt, wo man ihnen erklärte, Diors New Look sei »Teufelszeug … Sir Stafford
            schlug mit der flachen Hand auf den Tisch und schnaubte: ›Dafür muss es ein Gesetz
            geben!‹«
         

         Doch Ernestine Carter hatte erkannt, dass noch so heftige Missfallensbekundungen dem
            anhaltenden Reiz des New Look nichts anhaben konnten. »Ob große oder kleine, dicke
            oder dünne, alte oder junge Frauen – der neue Look gefiel allen.« Die Schönheit von
            Diors erster Kollektion fand auch Susan Mary Patten, die 28‑jährige Gattin eines amerikanischen
            Diplomaten in Paris, einfach verführerisch. »Wir sind gerettet, denn die Mode ist
            zurück«, schrieb sie am 23. Februar 1947 an ihre Freundin Marietta Tree. »Und das
            Kleid ist innen so gut ausgestattet, dass man kein Unterkleid braucht. Das enge Oberteil
            hält Büste und Taille superschlank, und ein Unterrock aus gestärktem Tüll von der
            Art einer Krinoline erzeugt den Effekt wie beim Tutu einer Balletteuse, den Monsieur
            Dior von der Wespentaille abwärts erzeugen will.«
         

         Auch Nancy Mitford ließ sich von ihrer Begeisterung für die schmeichelhaften Silhouetten
            nicht abbringen. Am 4. September 1947 berichtete sie ihrer Schwester Diana: »Gestern
            habe ich zwei Stunden bei Dior verbracht, während sie meine Figur mit Unmengen von
            Baumwolle modellierten und dann über das Ganze eine Hülle zogen. Darin sah ich aus
            wie Queen Mary, doch du kannst dir vorstellen, wie warm mir davon wurde! Ad (Adelaide
            Stanley, eine Cousine der Schwestern) sagt, alle englischen Zeitungen zerreißen sich
            die Mäuler über die langen Röcke. Sollen sie, doch mir fällt dazu nur ein, dass man
            jetzt Schlüpfer bis übers Knie tragen kann. Ich bin fast fünfzig und habe beschlossen,
            einen Stil zu wählen und dabei zu bleiben. Ich habe mich für Diors gegenwärtige Kollektion
            entschieden. Die ist einfach perfekt, finde ich …«
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         Bei all seiner betörenden Weiblichkeit erforderte der New Look eine sorgfältige, den
            Körper formende Arbeit mit festen Korsetts, üppiger Polsterung und Steifleinenfutter.
            Dior selbst erklärte es so: »Eine ätherische Erscheinung ist nur zu erreichen durch
            ausgefeilte Verarbeitung. Aus Liebe zu Architektur und klarem Design wollte ich beim
            Entwerfen meiner Kleider eine ganz andere Methode anwenden als die damals übliche:
            Sie sollten gebaut werden wie ein Haus.«
         

         Es kann nicht verwundern, dass Coco Chanel, die mit ihren fließenden Kreationen die
            engen Korsetts abgeschafft und schon vor über dreißig Jahre Damenhosen eingeführt
            hatte, sich über den New Look empörte. »Dior kleidet Frauen nicht an«, erklärte sie.
            »Er polstert sie auf.« In einem Kleid von Dior konnte eine Frau weder Fahrrad fahren
            noch rasch ins Büro laufen. Das Barjäckchen seiner ersten Kollektion, das Kultstatus
            erlangte, war das genaue Gegenteil der weichen, losen, für Chanel so typischen Cardigans.
            Pierre Cardin, der im Winter 1946 als Schneider zu Dior kam, erinnert sich, wie penibel
            das Barjäckchen angepasst wurde, als ich ihn 2019 in seinem Haus in Paris interviewte.
            Damals bereits 97 Jahre alt, warf Cardin rasch ein paar Skizzen dieser Jacke aus elfenbeinfarbener
            Shantungseide aufs Papier, betonte die schmale Taille und schilderte, wie das Kleidungsstück
            den superschlanken Mannequins übergestreift wurde, um es in die gewünschte Form zu
            bringen. Als sein Stift die Zeichnung fertig hatte, hielt Cardin die Luft an und wandte
            sich mir zu. »Das Mädchen musste den Atem anhalten«, sagte er, »so wie ich jetzt.
            Beim Barjäckchen mussten das selbst die Dünnsten tun.«
         

         1996 schrieb die Autorin Francine du Plessix Gray aus Anlass des 50‑jährigen Bestehens
            des Hauses Dior für den New Yorker einen Essay. Ihr Vater, ein Diplomat, war 1940 umgekommen, als er sich den Freien
            Franzosen anschließen wollte und sein Flugzeug dabei abgeschossen wurde. Ihr Stiefvater
            Alexander Liberman war Art Director der amerikanischen Vogue und mit Christian Dior befreundet gewesen. Möglicherweise hat diese Familiengeschichte
            die Autorin für die Nuancen des New Look besonders empfänglich gemacht. 1947 war sie
            siebzehn Jahre alt, und die Erinnerung kam zurück, als sie das marineblaue Cocktailkleid
            aus Seidentaft Chérie aus Diors Debütkollektion betrachtete, das im Kostüminstitut des Metropolitan Museum
            of Art in New York ausgestellt war. Gray bewunderte die Farbe – »das zarteste Blau,
            das man sich vorstellen kann, nur eine Spur dunkler als das schimmernde Gefieder eines
            Fasanenhalses«. Dazu »die überirdische Kunstfertigkeit«, durch die ein superweiter
            Rock von fast vierzehn Metern Stoff aus einer Taille von vierzig Zentimetern »in der
            Form eines umgestülpten Cocktailglases« hervorquoll. Zugleich bekannte sie, in ihr
            hätten »widersprüchliche Gefühle von wiedergewonnener Lust und großen Vorbehalten
            miteinander gerungen. Es war nicht so sehr die archaische Koketterie des Kleides,
            die ich infrage stellte, sondern eher das kollektive Ich meiner Generation, … die
            vor dem Dior-Stil so begeistert kapituliert hatte, sich unter Stöhnen und Qualen die
            Taillen so weit einschnüren ließ, dass sie in so etwas wie Chérie passten und damit fast fünfzig Jahren Modeentwicklung den Rücken kehrten, die den
            Körper der Frau von solchen Fesseln befreit hatte.«
         

         In der Rückschau könnte das Timing des New Look pervers erscheinen. Gray verwarf den
            Namen als »den dümmsten Fehlgriff in der Geschichte der Mode«. Die Französinnen hatten
            beim Urnengang von 1945 endlich das Wahlrecht erhalten, und Coco Chanel war sicherlich
            nicht die Einzige, die Diors Kreationen als reaktionär ansah. Diana Vreeland bewunderte
            das Romantische am New Look und propagierte es in Harper’s Bazaar, war aber selber nicht bereit, sich in ein Korsett zu zwängen, um Kleider aus Diors
            frühen Kollektionen tragen zu können. »Oh, ich konnte (die Sachen) selbst nicht leiden«,
            bekannte sie 1977 einem Journalisten, »all dieses Verdrahten und … Einschnüren.« Als
            der Schöpfer des Ganzen im Herbst 1947 zum ersten Mal Amerika besuchte und in Dallas
            den hochangesehenen Neiman-Marcus-Preis entgegennehmen sollte, schlugen dem sanften
            Modeschöpfer sowohl heftiger Protest als auch allgemeine Bewunderung entgegen. Er
            beschrieb die Demonstrantinnen als »Frauen, die halb wie Suffragetten, halb wie Putzfrauen
            aussahen und an langen Stangen aufrührerische Plakate trugen, auf denen zu lesen stand:
         

         
            
               ›Nieder mit dem New Look!‹ ›Verbrennt Monsieur Dior!‹ ›Christian Dior, go home!‹«

            

         

         Der Streit geriet in die Schlagzeilen. So zitierte Newsweek zum Beispiel eine Frau, die erklärte: »Lange Röcke sind gefährlich. Bei dem heutigen
            Tempo kann man darin nicht mal die Straßenbahn erreichen. Und wie soll man damit Auto
            fahren?«
         

         Zu diesem Zeitpunkt war Dior bereits eine Berühmtheit. Und clever genug, um zu erkennen,
            dass diese Diskussionen für sein Geschäft nur gut sein konnten. »Die Schlacht um den
            New Look ist in vollem Gange«, schrieb er aus New York an Jacques Rouet, den Chefmanager
            des Modehauses. »Das ist wunderbare Werbung. Ich glaube, noch nie ist unser Name so
            bekannt gewesen wie jetzt.«
         

         Diors Instinkt trog ihn nicht, wie der sprunghaft ansteigende kommerzielle Erfolg
            zeigte, selbst wenn bei dem Ansturm der Frauen auf den New Look die durch Chanels
            Kreationen erreichte Emanzipation der Bekleidung in Europa und den USA verloren ging. »Die Uhren wurden bis zu dem beengenden Schnickschnack der Belle Epoque
            zurückgedreht«, schrieb Francine du Plessix Gray. »Besorgniserregend rückschrittliche
            Vorstellungen von Weiblichkeit kamen wieder auf: Die Frau als passives Sexobjekt,
            die den Reichtum und die Stellung ihres Ehemanns zur Schau trug, welcher der Mann
            beim Einsteigen in einen Wagen behilflich sein musste, die auf jeder Reise riesige
            Koffer für ihren Aufputz und ein Zimmermädchen zum Ankleiden brauchte.«
         

         Gray stellte Christian Diors erklärte Absicht, die französische Mode zu ihrer »Tradition
            des großen Luxus« zurückzuführen, in den historischen Kontext: »Luxus stellte 1947
            sowohl eine Form von Exorzismus als auch ein ökonomisches Erfordernis dar: die Überwindung
            von Mangel und Zwang, den der Zweite Weltkrieg dem Westen aufgezwungen hatte, und
            den ehrgeizigen Versuch, die jahrhundertealte Rolle Frankreichs als Zentrum des westlichen
            Stils wiederherzustellen … Mehr noch, wenn Modeschöpfer wie Dichter den unbewussten
            Sehnsüchten ihrer Zeitgenossen Ausdruck geben, dann war Frankreichs heikle Bürde der
            Kollaboration besonders förderlich für Nostalgie nach einer ausreichend fernen Vergangenheit.
            Der unschuldige Hedonismus der Belle Epoque konnte dafür ein ideales Maß an Erleichterung
            bieten.«
         

         Vieles an Grays damaliger Analyse klingt heute noch nach. Und doch widersteht Christian
            Diors Genie nach wie vor derartiger Prüfung oder gar Dekonstruktion. Man könnte einwenden,
            der architektonische Stil seiner Kleider biete Schutz und nicht Einengung; Polsterung
            und Stoffschichten seien ein Panzer gegen Attacken und kein Mittel, um Frauen zu unterwerfen.
            Selbst wenn es in Diors Debütkollektion Abendkleider von beschwerlichem Gewicht gab,
            so schwebten die Mannequins, die sie in der Avenue Montaigne vorführten, doch mit
            der Grazie und dem Selbstbewusstsein befreiter junger Frauen durch den Salon.
         

         Wie stets bietet Christian Dior selbst eine nachdenkliche Begründung dafür, weshalb
            der New Look ein solcher Erfolg war: »Die glückseligen Zeiten schienen wiedergekehrt
            zu sein. Der Krieg war vorüber, seine Folgen sah man noch nicht voraus. Prächtige
            Stoffe, Samt und Durchwirktes wogen schwer, aber was machte das schon! Die Herzen
            fühlten sich leicht, und nichts war deshalb schön genug … Wir schrieben das Jahr 1947.
            1937 hatte man noch, mit Federkronen und Tournüren von Schiaparelli geschmückt, auf
            einem grollenden Vulkan getanzt. Genau zehn Jahre später hoffte man, im ›New Look‹
            auf einem endgültig erloschenen Vulkan tanzen zu können … Das Haus Christian Dior
            profitierte von dieser allgemeinen Welle des Optimismus ebenso wie von der Rückkehr
            zu einer Vorstellung von geruhsamem Glück … Mit ihrem sicheren Instinkt haben die
            Frauen begriffen, dass ich sie nicht nur schöner, sondern auch glücklicher zu machen
            wünschte.«
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            Auferstanden aus der Asche
            

         

         Während Christian Dior am Vormittag des 5. Dezember 1946 seine erste Kollektion zeichnete,
            mit der er die schönsten Kleider der Welt kreieren wollte, wurde eine Gruppe von sieben
            Frauen vor dem für Kriegsverbrechen zuständigen britischen Militärgericht in Hamburg
            zur Anklagebank geführt. Unter den Zuschauern war Jerrard Tickell, der an einer Biographie
            von Odette Sansom arbeitete, der SOE-Agentin, die im Konzentrationslager Ravensbrück gefangen gehalten wurde. Tickell
            beobachtete, dass die Frauen, die von einem britischen Militärtribunal für Verbrechen
            angeklagt waren, die sie in Ravensbrück begangen hatten, »selbstbewusst und neugierig
            um sich schauten. Während es draußen in der zerbombten Stadt bitterkalt war, herrschte
            im Gerichtssaal angenehme Wärme. Die Frauen wirkten äußerlich in keiner Hinsicht unnormal.
            Eine jede hätte gerade aus einer Warteschlange nach Brot in einer beliebigen deutschen
            Stadt kommen können.« Nur eine stach heraus: Carmen Mory, Schweizerin und im Lager
            Blockälteste, eine »schwarzhaarige Frau, die das Emblem der neutralen Schweiz auf
            der Brust trug. Immer wieder zupfte sie ihre Rotfuchsjacke zurecht, damit das verharmlosende
            weiße Kreuz gut zu sehen war.«
         

         Nachdem die Frauen Platz genommen hatten, wurden neun Männer zur Anklagebank geführt.
            Tickell notierte, sie hätten ähnlich unscheinbar gewirkt. Eine Ausnahme bildete nur
            Dr. Percy Treite, der zum medizinischen Personal von Ravensbrück gehört hatte und
            aussah, als »gehöre er eher in eine Praxis an der Harley Street« als vor ein Gericht
            in Deutschland. Alle Angeklagten trugen eine weiße Nummer auf einem schwarzen rechteckigen
            Pappschild vor der Brust. »Da die Nummern hinter dem hohen Geländer nicht gut zu erkennen
            waren, wurden sie aufgefordert, sie höher zu tragen. Mit unwilligen Gesten knüpften
            sie die Schnur um den Hals etwas kürzer, wobei ihnen die makabre Symbolik des Vorgangs
            wohl nicht bewusst war.«
         

         Die Verhandlung, die dann folgte, war die erste von sieben Hamburger Ravensbrück-Prozessen.
            Der letzte fand im Juli 1948 statt. Angeklagt waren 38 Personen, davon 21 Frauen.
            Wenn man bedenkt, wie umfangreich das Personal von Ravensbrück während der sechsjährigen
            Geschichte des Konzentrationslagers gewesen war, kann man diese Verfahren nur als
            symbolisch oder gar symbolisch ansehen. Allein die Zahl der dort eingesetzten Aufseherinnen
            wird auf 3500 geschätzt. Viele erhielten in Ravensbrück zunächst eine Ausbildung und
            wurden dann in andere Lager versetzt. Die Mehrheit wurde nie strafrechtlich belangt.
         

         Das traf ebenso auf die Männer zu. Der erste Lagerkommandant, Max Kögel, konnte bei
            Kriegsende untertauchen und wurde erst am 26. Juni 1946 verhaftet. Am Tag darauf nahm
            er sich in seiner Gefängniszelle das Leben. Kögels Nachfolger Fritz Suhren floh Ende
            April 1945 beim Herannahen der sowjetischen Truppen aus dem Lager. Er fuhr zu einem
            Stützpunkt der Amerikaner und hatte Odette Sansom bei sich, wodurch er sich zu retten
            hoffte. Er wurde als Kriegsverbrecher angeklagt und sollte zusammen mit seinen Untergebenen
            in Hamburg abgeurteilt werden. Doch irgendwie gelang es ihm wenige Tage vor dem ersten
            Prozess, aus dem Gefängnis zu entkommen. Zur selben Zeit konnte auch Hans Pflaum fliehen,
            der in Ravensbrück für den Einsatz der Zwangsarbeiterinnen zuständig gewesen war.
            Beide wurden 1949 erneut festgenommen und 1950 nach Aburteilung durch ein französisches
            Militärtribunal in Rastatt bei Baden-Baden hingerichtet.
         

         Odette Sansom sagte im ersten Hamburger Prozess aus, wo auch die Zeichnungen der französischen
            Krankenschwester Violette Lecoq zu sehen waren. Violette und ihre Freundin Dr. Louise
            Le Porz, welche den Horror des Lagers gemeinsam erlebt hatten, wurden in den Zeugenstand
            gerufen und schilderten im Detail die Gräueltaten des medizinischen Personals im Krankenblock.
         

         Germaine Tillion, eine weitere Überlebende, vertrat in dem Prozess die französischen
            Häftlinge. Später erklärte sie, die Verbrechen, die in der »abnormen Welt« des Konzentrationslagers
            verübt wurden, seien für Menschen gar nicht erfassbar gewesen, die sie nicht selbst
            erlebt hätten. Darin schloss sie auch die in der Gerichtsverhandlung agierenden Richter
            und Anwälte ein. Denn als Germaine die Angeklagten erblickte, war auch sie konsterniert,
            wie normal diese äußerlich wirkten. Dorothea Binz, im Lager wegen ihrer mörderischen
            Brutalität gefürchtet, war während des Prozesses erst 26 Jahre alt und hatte ihr blondes
            Haar genauso adrett frisiert wie als Aufseherin. Einen ähnlich respektablen Anblick
            boten auch ihre ehemaligen »Kollegen« von der SS. »Die Angeklagten saßen da, gut angezogen, ordentlich gekämmt und gewaschen, korrekt.
            Ein Zahnarzt, Ärzte, ein ehemaliger Drucker, Krankenschwestern, einige mittlere Angestellte.
            Keiner von ihnen war vorbestraft, Kindheit und Schulzeit waren normal verlaufen …
            Ganz normale Leute.«
         

         Germaine Tillion war an jedem Tag des Prozesses anwesend, der bis zum 3. Februar 1947
            dauerte. Alle 16 Beklagten erklärten sich für nicht schuldig im Sinne der Anklagen –
            Misshandlung und Tötung von in Ravensbrück internierten Gefangenen der alliierten
            Truppen. Doch alle wurden vom Gericht schuldig gesprochen. Ein Arzt namens Adolf Winkelmann
            starb zwei Tage vor der Urteilsverkündung an einem Herzanfall. »Während der Prozesspausen
            leerte sich der Saal, und ich blieb mit ihnen allein und betrachtete sie schweigend.
            Der Schmerz übermannte mich angesichts dieser Wesen, die so viel Leid angerichtet
            hatten. Sie saßen nur wenige Meter von mir entfernt in einer Reihe und mussten sich
            für tausendfachen Mord verantworten, den sie mit Kaltblütigkeit an wehrlosen Frauen
            verübt hatten.« Dieses Erlebnis bestärkte sie in der Überzeugung, dass allein das
            unfassbare Ausmaß des Leidens es nahezu unmöglich machte, Gerechtigkeit für die Opfer
            zu erlangen oder auch nur zu erklären, weshalb die Täter mit so barbarischer Unmenschlichkeit
            handelten. »Es waren fünfzehn Personen und ich wusste, dass niemand auf der Welt,
            kein Gericht und keine geschichtswissenschaftliche Forschung, das wahre Ausmaß jemals
            würde genau erfassen können. Sie selbst, die noch am besten darüber Bescheid wussten,
            hatten bereits einen Teil davon vergessen. … Mir wurde auch zunehmend klar, welcher
            Abgrund zwischen dem klafft, was sich wirklich ereignet hat, und der nur ungenauen Abbildung davon, wie sie uns die Geschichtswissenschaft
            liefert.«
         

         Von den 15 überlebenden Angeklagten wurden elf, darunter Dorothea Binz, zum Tod durch
            den Strang verurteilt. Percy Treite und Carmen Mory begingen im April 1947 Selbstmord,
            bevor sie hingerichtet werden konnten. Die Übrigen erhielten Gefängnisstrafen. Darunter
            war Martin Hellinger, ein Zahnarzt, der 1933 in die SS eingetreten war. In Ravensbrück hatte seine wichtigste Aufgabe darin bestanden, Lebenden
            und Toten die Goldzähne auszuschlagen. Deshalb war er im Januar 1945 bei der Erschießung
            der SOE-Agentinnen Violette Szabo, Denise Bloch und Lilian Rolfe zugegen gewesen. Hellinger
            wurde zu fünfzehn Jahren Haft verurteilt, aber bereits im Mai 1955 freigelassen. Mit
            Fördergeld der deutschen Regierung konnte er seine Zahnarztpraxis wiedereröffnen.
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         Die Verkündung der Urteile gegen die Angeklagten im Ravensbrück-Prozess am 4. Februar 1947
            wurde von einem Kameramann der British Pathé gefilmt. Das geschah ohne Ton, doch die
            schwarz-weißen Stummfilmaufnahmen sind überzeugend und merkwürdig zugleich. Jeder
            und jede Angeklagte wurde einzeln vor die Richter geführt. Alle trugen Nummern um
            den Hals außer zwei in Pelz gehüllte Frauen: Vera Salvequart, eine deutsche Krankenschwester,
            der Tickell eine »träge Sinnlichkeit« bescheinigte, und Carmen Mory, in ihrer extravaganten
            Rotfuchsjacke. Mory ist die Einzige, die bei der Entgegennahme der Todesstrafe nicht
            gefühllos wirkt. Mit gespielter Sorglosigkeit lässt sie den Blick über den Gerichtssaal
            schweifen und schlägt theatralisch ein Kreuz. Als die Wärter Morys Leiche fanden,
            nachdem sie sich mit einer im Schuh versteckten Rasierklinge die Pulsadern aufgeschnitten
            hatte, lag sie inmitten zahlreicher ausgebreiteter Kleidungsstücke, darunter der Fuchspelz,
            wie eine Schauspielerin, die nach dem Schlussakt ihr Kostüm abgelegt hat.
         

         Während in den Ravensbrück-Prozessen gegen eine sehr kleine Zahl von Personen aus
            der Führung eines Lagers Gerechtigkeit geübt wurde, demonstrierten diese doch zugleich,
            welch große Herausforderungen zu überwinden waren, wenn man Nazi-Täter für ihre Verbrechen
            zur Rechenschaft ziehen wollte. Hitler, Goebbels und Himmler nahmen sich das Leben,
            bevor man ihnen den Prozess machen konnte. Hermann Göring wurde zwar vom höchsten
            Gericht der Nachkriegszeit schuldig gesprochen, doch auch er beging Selbstmord und
            entzog sich so der Hinrichtung. Gegen Göring war als einer von 24 Führungsfiguren
            des Dritten Reiches vor dem Internationalen Militärgerichtshof von Nürnberg verhandelt
            worden. Der erste und weltweit bekannteste der Nürnberger Prozesse fand vom 20. November 1945
            bis zum 1. Oktober 1946 im dortigen Justizpalast statt. Die Alliierten waren übereingekommen,
            bei diesem Verfahren zusammenzuarbeiten. Also nahmen daran Richter und Staatsanwälte
            aus Großbritannien, den Vereinigten Staaten, der Sowjetunion und Frankreich teil.
            Drei der Angeklagten erschienen nicht vor Gericht: Martin Bormann, Leiter der Parteikanzlei
            der NSDAP und Hitlers Vertrauter, war bei Kriegsende untergetaucht und wurde in Abwesenheit
            zum Tode verurteilt. Robert Ley, Reichsleiter der NSDAP, nahm sich bereits vor Prozessbeginn im Gefängnis das Leben. Der Großindustrielle
            Gustav Krupp wurde aus gesundheitlichen Gründen für prozessuntauglich erklärt und
            starb 1950 in seinem Haus. Drei der Angeklagten wurden freigesprochen, zwölf erhielten
            die Todesstrafe und die übrigen bekamen Freiheitsstrafen unterschiedlicher Länge.
         

         Der Internationale Militärgerichtshof wie auch die nachfolgenden Kriegsverbrecher-Prozesse
            sollten nicht nur die einzelnen Täter aburteilen, sondern auch das schreckliche Ausmaß
            der Gräueltaten der Nazis an die Öffentlichkeit bringen. Dazu erklärte der Chefankläger
            der Vereinigten Staaten Robert Jackson in seiner Eröffnungsansprache vor dem Nürnberger
            Tribunal: »Die Untaten, die wir zu verurteilen und zu bestrafen suchen, waren so berechnend,
            so böse und von so vernichtender Wirkung, dass die menschliche Zivilisation es nicht
            dulden kann, sie unbeachtet zu lassen, sie würde sonst eine Wiederholung solchen Unheils
            nicht überleben.«
         

         Eine Hauptzeugin der Anklage war Marie-Claude Vaillant-Couturier, die am 28. Januar 1946
            aussagte. Als Fotoreporterin und Anhängerin der Résistance war sie eine der Ersten,
            die bereits 1933 über das Konzentrationslager Dachau berichtete. Sie hatte Auschwitz
            und Ravensbrück überlebt. Ihre Aussage über die Lager war verheerend. So würdevoll
            wie wortgewandt, legte sie dem Tribunal präzise Einzelheiten über Gaskammern, Zwangsarbeit,
            medizinische Experimente, gewaltsame Sterilisation, späte Abtreibungen, Hunger, Seuchen
            sowie die ständigen sadistischen Gewaltakte der SS‑Aufseher vor. Und doch musste sie am Ende ihrer Aussage einräumen:
         

         »Es ist schwer, wenn man nicht selbst dort gewesen ist, eine genaue Schilderung der
            Konzentrationslager zu geben, denn man kann nur Beispiele des Schreckens zitieren …
            Wenn man gefragt wird, was das Schlimmste sei, kann man darauf nicht antworten, denn
            alles war grauenhaft. Grauenhaft ist es zu verhungern oder zu verdursten oder krank
            zu sein oder alle Genossinnen um sich herum sterben zu sehen, ohne dass man irgendetwas
            tun kann … Zuweilen fragten wir uns selbst, ob das alles nicht ein Alptraum sei, so
            unwirklich erschien uns dieses Leben mit seinen Schrecken …
         

         Für Monate und Jahre hatten wir nur einen Wunsch, dass nämlich einige von uns lebend
            herauskommen möchten, um der Welt zu verkünden, was diese Zuchthäuser der Nazis waren.
            Überall, in Auschwitz wie in Ravensbrück, und diese Tatsachen werden auch von den
            Genossinnen bestätigt, die in anderen Lagern waren, war der systematische und unerbittliche
            Wille zu finden, die Menschen als Sklaven auszunutzen und, wenn sie nicht länger arbeiten
            konnten, sie zu töten.«
         

         Marie-Claude Vaillant-Couturier war eine Kommunistin, die im Nachkriegsfrankreich
            noch lange Zeit als allerseits geachtete Politikerin tätig sein sollte. Doch sie wurde
            in einer Familie geboren, die im Zentrum der Pariser Modewelt stand. Ihr Vater, Lucien
            Vogel, fiel dadurch auf, dass er sich sowohl für linke Politik als auch für die Mode
            engagierte. Als Publizist setzte er sich mit großem Elan für beides ein. Sein erstes
            Modejournal, die Gazette du bon ton, hatte Vogel bereits 1912 herausgebracht. Im selben Jahr kam Marie-Claude zur Welt.
            Ihre Mutter Cosette wurde 1920 die erste Chefredakteurin der französischen Ausgabe
            von Vogue. Michel de Brunhoff, ein Onkel mütterlicherseits, folgte ihr 1929 auf diesem Posten
            nach. Zur selben Zeit brachte Lucien Vogel ein illustriertes Modejournal namens Vu heraus, das sich in den 1930er Jahren gegen den Faschismus engagierte. Vu druckte auch 1933 Marie-Claudes ersten Bericht über Dachau. Im Juni 1940 geriet Lucien
            Vogel als bekannter Antifaschist in große Gefahr. Er und seine Frau flüchteten nach
            New York. Sie arbeiteten dort für ihren Freund Condé Nast und setzten sich politisch
            weiter für die Sache von Charles de Gaulle ein. Im November 1944 kehrten sie nach
            Paris zurück, wo Lucien seinen Schwager Michel de Brunhoff dabei unterstützte, Vogue wieder auf den Markt zu bringen, die während der Okkupationszeit nicht erschienen
            war. Die Vogels und de Brunhoff standen Christian Dior nahe. So wurden sie auch als
            Ehrengäste zu seiner ersten Modenschau im Februar 1947 eingeladen. Ihre Anwesenheit
            – Michel de Brunhoff trauerte noch um seinen einzigen Sohn, den die Gestapo 1944 getötet
            hatte – wirft ein Schlaglicht darauf, welche Fäden von Familie und Freundschaft das
            Modehaus Dior in der Nachkriegszeit an die Ereignisse der jüngsten Vergangenheit mit
            all ihren Verlusten und Tragödien banden.
         

         Zu der Zeit, da in Paris Diors New Look präsentiert wurde, hatte der erste Hamburger
            Ravensbrück-Prozess gerade sein Ende gefunden. In Nürnberg gingen die Prozesse gegen
            die Kriegsverbrecher jedoch weiter. In einem waren deutsche Ärzte der Beteiligung
            an medizinischen Experimenten und des Massenmordes an KZ‑Häftlingen angeklagt. Einer aus dieser Gruppe von 23 war Karl Gebhardt, ehemals Oberster
            Arzt der SS, Präsident des Deutschen Roten Kreuzes und Leibarzt seines Freundes Heinrich Himmler.
            Die Verhandlungen im »Ärzte-Prozess« begannen am 9. Dezember 1946 (Maurice Diors Todestag)
            und endeten am 20. August 1947. Grausige Einzelheiten kamen ans Licht. Jadwiga Dzido,
            eine der polnischen Zeuginnen, wies die Narben an ihrem Bein, die Entstellungen und
            Behinderungen als Folge der Operationen vor, die an ihr als Gefangene in Ravensbrück
            unter Gebhardts Aufsicht vorgenommen wurden. Gebhardt wurde zusammen mit sechs weiteren
            Angeklagten zum Tode verurteilt und im Juni 1948 hingerichtet. Herta Oberheuser, die
            einzige weibliche Angeklagte, eine Ärztin, die Gebhardt bei allen Experimenten in
            Ravensbrück assistiert hatte, wurde zu zwanzig Jahren Haft verurteilt. Aber wie bei
            den meisten, die für ihre Kriegsverbrechen nur Freiheitsstrafen erhielten, wurde auch
            ihr Urteil später umgewandelt und sie 1952 nach nur fünf Jahren freigelassen. Sie
            kehrte ohne Schwierigkeiten in ihren früheren Beruf zurück und wurde in Westdeutschland
            Hausärztin. Als jedoch eine Überlebende von Ravensbrück sie erkannte, löste die Tatsache,
            dass sie wieder als Ärztin praktizierte, einen internationalen Proteststurm aus. Auf
            Druck aus Großbritannien wurde ihr schließlich 1960 die Approbation entzogen. Sie
            starb 1978 im Alter von 66 Jahren.
         

         Catherine Dior war nach dem Krieg nicht zu bewegen, nach Deutschland zurückzukehren.
            Sie ertrug es nicht, Deutsch sprechen zu hören. Selbst beim Anblick von Autos mit
            deutschen Kennzeichen auf den Straßen Frankeichs fuhr sie erschrocken zusammen und
            geriet in Zorn. In dieser Haltung war sie unversöhnlich. Als sie ein Porträt ihres
            Bruders erbte, das Paul Strecker, ein junger deutscher Künstler, gemalt hatte, kratzte
            sie dessen Signum aus, obwohl er ein Freund Christians gewesen war und das Bild bereits
            1928 gemalt hatte, während er in Paris lebte. Nach den Erlebnissen in den Zwangslagern
            der Nazis duldete sie keine deutschen Erzeugnisse in ihrem Haus und kaufte auch nie
            die Waren von Marken wie Siemens und BMW, für die sie und ihre Kameradinnen geschuftet hatten und die nach dem Krieg wieder
            prosperierten.
         

         In Nürnberg fanden vor einem amerikanischen Militärgericht auch drei Prozesse gegen
            deutsche Industrielle statt, die Zwangsarbeiter eingesetzt hatten. Im ersten vom 19. April
            bis 22. Dezember 1947 waren der Industriemagnat Friedrich Flick und fünf Direktoren
            von Firmen seiner Unternehmensgruppe angeklagt. In seinen zahlreichen Unternehmen
            der Eisen-, Kohle- und Stahlindustrie des Dritten Reiches hatte Flick 48 000 Zwangsarbeiter
            ausgebeutet, die in der Mehrzahl nicht überlebten. Drei der Angeklagten wurden freigesprochen,
            die übrigen drei erhielten relativ milde Freiheitsstrafen. Friedrich Flick saß nur
            drei Jahre seiner siebenjährigen Haftstrafe ab. Als er 1950 vorzeitig entlassen wurde,
            baute er erneut ein riesiges Imperium auf, zu dem bedeutende Standorte der französischen
            Stahlindustrie und der deutsche Autobauer Daimler-Benz gehörten. Als er 1972 starb,
            war Flick einer der reichsten Männer der Welt, hatte jedoch keinem einzigen seiner
            ehemaligen Zwangsarbeiter auch nur einen Pfennig Entschädigung gezahlt.
         

         Vom 27. August 1947 bis zum 30. Juli 1948 folgte der Prozess gegen die IG Farben. 24 Direktoren ihrer Chemiefabriken, die Zyklon B produziert hatten, das Gift,
            das in den Gaskammern der Nazis eingesetzt wurde, waren wegen Kriegsverbrechen wie
            Massenmord und Zwangsarbeit angeklagt. Zehn wurden freigesprochen, einer aus gesundheitlichen
            Gründen von den Verhandlungen freigestellt und dreizehn für schuldig befunden. Sie
            erhielten Gefängnisstrafen von einem bis acht Jahren, wobei die Untersuchungshaft
            angerechnet wurde. Einer der Zeugen im IG Farben-Prozess war Norbert Wollheim. Er hatte vor dem Krieg an der Berliner Universität
            Jura und Politik studiert. Wollheims Frau und der dreijährige Sohn wurden in Auschwitz
            vergast. Er selbst hatte als Zwangsarbeiter in der Chemiefabrik der IG Farben in der Nähe des Lagers geschuftet. In einem späteren Gespräch mit dem Autor
            Anton Gill sagte Wollheim: »Der Prozess geriet bald unter den Einfluss des Kalten
            Krieges. US‑Politiker kamen herüber und drängten die Anklage zu einem milden Verfahren, da besonders
            die deutsche Industrie in einem neuen Feldzug der Alliierten gegen die Sowjets gebraucht
            werden könnte. Und tatsächlich erhielt die Mehrzahl der betroffenen Industriellen
            milde Urteile, wenn sie überhaupt für schuldig befunden wurden.«
         

         Der Fall von Fritz ter Meer, einem Chemiker und Vorstandsmitglied der IG Farben, ist nur ein Beispiel. Er war an der Planung eines Außenlagers von Auschwitz
            für 25 000 Zwangsarbeiter beteiligt, die in einer der Fabriken der IG Farben eingesetzt werden sollten. In Nürnberg wurde er zu sieben Jahren Haft verurteilt.
            Nach seiner Entlassung »wegen guter Führung« im Jahre 1950 stieg er rasch zum Vorstandsvorsitzenden
            der Bayer AG (in der IG Farben Gruppe) auf und übernahm Direktorenposten bei mehreren führenden Banken und
            Unternehmen Deutschlands.
         

         Der letzte Industriellen-Prozess, den drei amerikanische Richter durchführten, dauerte
            vom 8. Dezember 1947 bis zum 31. Juli 1948. Dort wurde gegen zwölf Direktoren der
            Krupp-Firmengruppe, darunter Alfried Krupp, den Chef des Firmenverbundes, verhandelt.
            (Er war der Sohn des Seniors Gustav Krupp, den man aus gesundheitlichen Gründen vom
            ersten Nürnberger Prozess freigestellt hatte). Krupp erlebte während des Krieges eine
            Blütezeit, denn es produzierte schwere Waffen und setzte dafür geschätzte 100 000 Zwangsarbeiter
            ein. Doch Alfried Krupp wies jede Schuld von sich. Er erklärte: »Wir Krupps haben
            uns nie besonders für (politische) Ideen interessiert. Wir wollten nur ein System,
            das gut funktionierte und es uns ermöglichte, ungehindert zu arbeiten. Politik ist
            nicht unser Geschäft.« Doch an der engen Verbindung der Firma Krupp zum Faschismus
            gibt es keinerlei Zweifel. Alfried Krupp selbst bekannte: »Die Wirtschaft brauchte
            eine stabile oder wachsende Entwicklung … Wir glaubten, Hitler könne uns ein solch
            gesundes Umfeld bieten. Das tat er denn auch.«
         

         Gustav Krupp, Firmenchef seit 1909, sah den Aufstieg des Nationalsozialismus zunächst
            mit Skepsis. Doch als Hitler 1933 zur Macht kam, wurde er dessen treuer Gefolgsmann.
            Hitler ernannte ihn zum Präsidenten des Reichsbundes der deutschen Industrie. In dieser
            Rolle schloss er alle jüdischen Industriellen aus. Hitler besuchte Gustav Krupp viermal
            in der Villa Hügel, dem Sitz der Familie, einem riesigen Bau aus dem 19. Jahrhundert
            bei Essen. Dort heftete er ihm zu seinem 70. Geburtstag 1940 das Goldene Parteiabzeichen
            der NSDAP an und überreichte ihm das Ehrenzeichen »Pionier der Arbeit«. Zu jener Zeit stellte
            man bei Krupp sen. bereits erste Symptome von Demenz fest. 1941 erlitt er einen Schlaganfall.
            1943 übernahm sein Sohn Alfried alle Vermögensrechte und die Kontrolle über die Firmengruppe.
         

         Krupp jun. war selbst ein überzeugter Anhänger der Nazipartei. Bereits 1931 war er
            mit 24 Jahren als förderndes Mitglied der SS beigetreten. Wie seinen Vater vor ihm ernannte man ihn zum Wehrwirtschaftsführer.
            Laut William Manchesters Buch Krupp: zwölf Generationen war Alfried Krupp an der Politik der »Vernichtung durch Arbeit« entscheidend beteiligt.
            Manchester zitiert dazu in seinem Buch aus den Akten der Nürnberger Kriegsverbrecherprozesse:
            »Schon vier Wochen später trug Krupp die Sache dem Führer vor. Er ignorierte alle
            Sprachregelungen und sagte, jeder Parteigenosse sehe natürlich die Beseitigung von
            ›Juden, ausländischen Saboteuren, gegen den Nationalsozialismus eingestellten Deutschen,
            Zigeunern, Verbrechern und Asozialen‹ gern, doch sehe er nicht ein, warum diese nicht
            etwas fürs Vaterland leisten sollten, bevor sie umgebracht würden. Wenn man sie scharf
            antreibe, könne jeder von ihnen in den Monaten vor der Liquidierung die Arbeitsleistung
            eines ganzen Lebens erbringen.«
         

         Folgerichtig betraf einer der vier Anklagepunkt gegen Alfried Krupp und andere Beschuldigte
            die Zwangsarbeit: »Verbrechen gegen den Frieden, Ausplünderung besetzter Länder, Verbrechen
            gegen die Menschlichkeit (Sklavenarbeit) und ›Verschwörung‹, ein Oberbegriff, der
            die drei ersten Punkte der Anklage umfasste.«
         

         Ein Angeklagter wurde freigesprochen, die übrigen erhielten Haftstrafen von sieben
            bis zwölf Jahren. Krupp selbst wurde zu zwölf Jahren verurteilt und sein gesamtes
            Vermögen beschlagnahmt. Jedoch im Januar 1951 sprach der amerikanische Hochkommissar
            für Deutschland John J. McCloy unter Druck der deutschen Regierung von Kanzler Konrad
            Adenauer eine Begnadigung für Krupp und weitere Dutzende verurteilter Kriegsverbrecher
            aus, senkte das Urteil auf sechs Jahre, die er bereits verbüßt hatte und hob die Beschlagnahme
            seines Vermögens auf. Die Entscheidung löste verbreitete Kritik aus. Selbst Eleanor
            Roosevelt, die Witwe des verstorbenen US‑Präsidenten, sah sich genötigt, an McCloy zu schreiben und die Frage zu stellen:
            »Warum lassen wir so viele Nazis frei?« Einer der Richter, der im Prozess gegen Krupp
            den Vorsitz geführt hatte, Justice William J. Wilkins, notierte später, er habe sich
            gezwungen gesehen, an Mr. McCloy zu schreiben. In seinem Brief erklärte er: »Richter
            in Prozessen sehen ihre Urteile oft geändert, aber dann haben sie zumindest Gelegenheit,
            die Gründe zu erfahren.« Wilkins kam zu dem Schluss, diese Entscheidung sei von Gründen
            der politischen Opportunität diktiert gewesen. Diese Auffassung teilten damals viele.
            Alfried Krupp wurde freigelassen und ihm sein Vermögen zurückgegeben. Er trat wieder
            an die Spitze seines Unternehmens. Zwei ehemalige Direktoren, die zusammen mit ihm
            verurteilt wurden, folgten ihm zurück in die Firma.
         

         Ungeachtet des immensen Umfangs sorgfältiger juristischer Arbeit, die in die Gerichtsverfahren
            der Nachkriegszeit gesteckt wurde, brachten die wachsenden Spannungen des Kalten Krieges
            diesen Vorgang in Deutschland zum Stillstand. Die Entnazifizierung, welche die Alliierten
            initiiert hatten, um Deutschland von Mitgliedern der NSDAP und der SS zu reinigen, galt bald als unzweckmäßig. Über acht Millionen Deutsche hatten der
            Nazipartei angehört und Hunderttausende waren im System der Konzentrationslager und
            der Fabriken mit Zwangsarbeitern beschäftigt gewesen. Während der zwölf Jahre des
            Dritten Reiches hatte die SS 27 Lager mit über 1100 Außenlagern aufgebaut. Es war nicht nur administrativ unmöglich,
            alle beteiligten Personen zu bestrafen, sondern das Erfordernis, Deutschland wirtschaftlich
            wiederaufzubauen, trat immer stärker in den Vordergrund. Die Westalliierten konnten
            sich die enormen Kosten der Verwaltung des Landes nicht mehr leisten. Viel mehr beschäftigte
            sie jetzt der Aufstieg der Sowjetunion. Amerikaner und Sowjets hatten Hunderte Wissenschaftler
            Nazideutschlands zur Arbeit an ihren Raketenprogrammen und Atomwaffenprojekten eingesetzt.
            Die »antifaschistischen« Säuberungen der Sowjets waren größer angelegt und entfernten
            »subversive Elemente« rücksichtsloser, doch es gab auch viele ehemalige Nazis, die
            im neuen Ostdeutschland, wenn erforderlich, zu fügsamen Stalinisten wurden. »In die
            Zukunft zu schauen hatte jetzt Vorrang gegenüber einer gründlichen Säuberung der Vergangenheit«,
            schloss der führende Historiker Sir Ian Kershaw. »Kollektive Amnesie war der Weg nach
            vorn.«
         

         So gelang es Ernst Heinkel, dessen Flugzeugwerke beim Einsatz von Zwangsarbeitern
            mit der IG Farben und Krupp gewetteifert hatten, der Anklage vor Gericht zu entgehen. Nicht
            ein einziges Mitglied des Siemens-Vorstands und kein einziger Angestellter wurde wegen
            der in Ravensbrück begangenen Verbrechen zur Verantwortung gezogen. Ebenso wenig die
            SS‑Offiziere und Aufseher des Außenlagers, in dem Catherine Dior hatte schuften müssen.
            Zahava Szász-Stessel, die, selbst erst vierzehn Jahre alt, zusammen mit ihrer noch
            jüngeren Schwester in Markkleeberg gewesen war und ihre ganze Familie in Auschwitz
            verloren hatte, schrieb in ihren Memoiren: »Es war unerträglich, sich vorzustellen,
            dass all unsere Peiniger ihrer gerechten Strafe entkommen konnten.« Doch als Zahava
            die Gelegenheit erhielt, gegen einen ungarischen SS‑Aufseher auszusagen, den sie in einem Flüchtlingslager erkannt hatte, brachte sie
            das nicht fertig, denn sie wusste, dass man ihn an die Sowjetunion übergeben werde,
            wo ihn wahrscheinlich die Hinrichtung erwartete. Sie kannte seinen Namen nicht, aber
            sein Gesicht hat sie nicht vergessen: »Manchmal sehe ich heute noch die mich verfolgenden
            ›Wolfsaugen‹ des Mannes.« Doch ihre Entscheidung habe sie nie bereut. »Mitleid und
            Barmherzigkeit, die mir vertraut waren, sind leichter zu ertragen als die Last von
            Rache und Vergeltung.«
         

         Andere Überlebende konnten nicht vergeben. Denise Dufournier, die Jura studiert hatte,
            bevor sie sich der Résistance anschloss, schrieb 1945 in ihren Erinnerungen: »Wenn
            ich hier und da etwas von Nachsicht gegenüber unseren Feinden höre, dann verhärtet
            sich mein Herz, denn ich sehe die gemarterten Gesichter all jener vor mir, die nicht
            zurückkommen werden und die unter unseren ohnmächtigen Blicken bis zu ihrem letzten
            Atemzug gequält wurden.« Denise Dufournier heiratete 1946 einen britischen Diplomaten
            und hatte zwei Töchter. Ihre juristische Laufbahn hat sie jedoch nie wieder aufgenommen.
            »Ich war zu krank«, berichtete sie Anton Gill, »und sowohl moralisch als auch mental
            zu lädiert … Ich strebte vor allem nach ›irdischen‹ Dingen, einem Zuhause und einer
            Familie.« Zugleich blieb ihr stets bewusst, welche Kluft sie von jenen trennte, die
            das Entsetzliche ihrer Haft nicht erlebt hatten. »Die Erinnerung an die Lager verblasst
            nie, kein bisschen und für keine von uns … Diese Dinge haben sich in uns eingefressen,
            und wir denken ständig an die Freundinnen, die das überstanden haben, aber seelisch
            zerstört sind. In was für einer Welt leben sie jetzt und bis zum Ende ihrer Tage?«
         

         Am 1. Oktober 1955 flog Christian Dior für sechs Tage nach Deutschland. Er wollte
            Geschäftsbesuche in Lippstadt machen, wo die Firma Werner Uhlmann seit 1953 auf Lizenz
            Strümpfe von Dior herstellte, außerdem in Pforzheim, am Sitz der Firma Henkel & Grosse,
            die Modeschmuck von Dior produzierte. In Lippstadt hatte es während des Krieges ein
            Außenlager des KZ Buchenwald gegeben, wo Zwangsarbeiterinnen Munition und Flugzeugteile hergestellt
            hatten. 1945 lagen auch hier wie überall in Deutschland Fabriken und Infrastruktur
            der Stadt in Schutt und Asche. Doch im Juni 1947 wurde ein großangelegtes Wiederaufbauprogramm
            für Europa verkündet, das als Marshallplan in die Geschichte eingegangen ist, weil
            es von US‑Außenminister George C. Marshall initiiert wurde. Es folgte ein großzügiges Angebot
            finanzieller Hilfe im Umfang von 12 Milliarden US‑Dollar. Damit sollte das zerstörte Europa wieder aufgebaut und der Bedrohung durch
            den sowjetischen Kommunismus entgegengewirkt werden. In einer Rede zur Einführung
            des Projekts erklärte Marshall: »Unter der willkürlichen und zerstörerischen Naziherrschaft
            wurden praktisch alle Unternehmungen für die deutschen Kriegsanstrengungen eingespannt …
            Das wirtschaftliche Gefüge Europas ist während des Krieges vollständig zusammengebrochen.«
            Durch die Restauration des Kapitalismus, bemerkte Marshall, werde die Demokratie gestärkt
            werden. Die Förderung der Handelsbeziehungen zwischen Europa und den USA sei die beste Waffe gegen den sowjetischen Expansionismus. Im Rahmen des Marshallplans
            erhielten auch Großbritannien und Frankreich finanzielle Unterstützung. Das Vereinigte
            Königreich war sogar der größte Nutznießer; es erhielt mehr als das Doppelte der Wirtschaftshilfe,
            die für Westdeutschland bereitgestellt wurde. Doch die symbolische Wirkung war in
            Westdeutschland, Italien und Österreich am größten. Dazu Ian Kershaw: »Denn diesen
            Ländern und den Menschen dort wurde damit demonstriert, dass sie keine Feinde mehr
            waren, sondern Teil eines von Amerika geförderten Projekts, das die Perspektive eines
            langfristigen Aufschwungs und politischer Stabilität eröffnete.«
         

         Der Marshallplan war immens in Umfang und Zielstellung; in einer kleinen Gemeinde
            konnte er bedeutende Wirkung entfalten. Gregor Ziemer, ein Autor, der bis 1939 in
            Berlin gearbeitet hatte und dann in die USA flüchtete, kehrte als Korrespondent mit den US‑Truppen nach Europa zurück. Von ihm stammt ein bemerkenswerter Augenzeugenbericht
            darüber, wie der Marshallplan es Werner Uhlmann ermöglichte, in einer leerstehenden
            Fabrik für Geschützteile seine Strumpfwirkerei einzurichten. »Die Szene ist ein ehemaliger
            Rüstungsbetrieb der Nazis, der versteckt im Eichenwald am Rande der mittelalterlichen
            Ortschaft Lippstadt in Westfalen liegt. Vor Jahren wurden hier unter strenger Geheimhaltung
            von Hitlers Arbeitern hochpräzise Teile für schwere Waffen hergestellt. Die Rüstungsfabrik
            ist nicht mehr … Doch auf dem Gleis des Eisenbahnanschlusses stehen Reihen von Güterwagen,
            beladen mit 14 Meter langen Kiefernholzkisten, von denen jede mehr als zwölf Tonnen
            wiegt.« Die Firmenstempel auf den Kisten ließen erkennen, so Ziemer, dass es sich
            um einen wahrhaft historischen Augenblick handelte, denn sie seien aus den Vereinigten
            Staaten hierhergeschickt worden. Dann zitierte Ziemer die Ansprache, die Werner Uhlmann
            vor seinen Arbeitern hielt: »Männer, ihr seid Zeugen eines großen Ereignisses. Dies
            ist die erste von zwanzig kompletten Wirkmaschinen, die uns im Rahmen des Marshallplans
            aus Amerika geliefert werden.« Uhlmann beschrieb Hitler als einen »Tyrannen«, der
            sie alle zur Unterwerfung gezwungen habe und sprach dann über den Verlust der Strumpfwirkerei
            seiner Familie in Sachsen, das 1945 Teil der sowjetischen Zone geworden war. »Unsere
            Fabrik wurde wie Hunderte andere demontiert und nach Russland verbracht. Meine Familie
            und ich flüchteten jeder nur mit einem einzigen Koffer. Viele von euch sind mit weniger
            über die Grenze in die Bizone (die amerikanische und britische Besatzungszone) gekommen.
            Aber hier werden wir mit der Hilfe des Marshallplans wieder anfangen zu arbeiten …
            Diese Eigenschaft ist allen Deutschen gemeinsam: Wir können arbeiten.« Nur zehn Tage
            nach dem Eintreffen der Maschinen aus den USA produzierte die Fabrik bereits die erste Partie von Nylonstrümpfen in hoher Qualität.
            Damit erwarb Werner Uhlmann Diors erste Produktionslizenz in Deutschland.
         

         In Lippstadt hielt Dior eine freundliche Rede auf Deutsch: »Seit mehreren Jahren schon
            hatte ich den Wunsch, eine Studienreise in Deutschland unternehmen zu können, leider
            konnte ich diesen Plan bisher nicht verwirklichen, heute ist es getan. … Zum Schluss
            möge es mir gestattet sein, den ehrlichen Wunsch auszudrücken, dass der Austausch
            zwischen der Pariser Modeindustrie und der deutschen Textil- und Bekleidungsindustrie
            in großem Maße zur weiteren Verbesserung der deutsch-französischen Beziehungen beitragen
            möge und so ein weiteres günstiges Element der europäischen Einheit entsteht, an der
            unsere beiden Länder, die schon auf vielen Gebieten in gegenseitiger Anerkennung und
            Bewunderung verbunden sind, ohne Einschränkung mitarbeiten wollen.«
         

         Bevor Christian Dior nach Deutschland reiste, hatte man seit April 1949 dort bereits
            mehrere seiner Kollektionen bei Wohltätigkeitsveranstaltungen und im Rahmen von diplomatischen
            Initiativen gezeigt. Die erste Modenschau kam auf die Bitte von drei Ehefrauen amerikanischer
            Generale zustande, die in Heidelberg stationiert waren. Eine amerikanische Militärmaschine
            flog Mannequins und Kleider von Paris nach Deutschland, wo sie Offiziersfrauen und
            »anderen Ehrengästen« vorgeführt wurden. Im Dankesbrief einer der Organisatorinnen
            an Christian Dior wird sichtbar, welche Herausforderungen das Leben in Nachkriegsdeutschland
            noch bereithielt. Darin heißt es:
         

         »Ihre charmante und großzügige Präsentation dieser Kleidermodelle, die die allerhöchste
            Stufe künstlerischen Schaffens verkörpern, hatte alle ermutigt und ließ auch diejenigen
            wieder hoffen, die manchmal angesichts der hier herrschenden Lebensbedingungen nahezu
            deprimiert sind. Manch einer kann nicht nachvollziehen, wie viel Trost eine Frau aus
            einer solchen Veranstaltung zu ziehen vermag. Wir jedoch werden weder Sie noch diese
            Veranstaltung jemals vergessen.«
         

         Die nächste Dior-Schau wurde im Dezember 1949 auf Initiative des deutschen Modemagazins
            Constanze unter der Schirmherrschaft des französischen Generalkonsuls und des britischen stellvertretenden
            Kommissars in Hamburg veranstaltet. Zu drei ausverkauften Modenschauen kamen über
            3000 Besucher. Die Einnahmen gingen an eine lokale Wohlfahrtsorganisation. Das Presseecho
            war außerordentlich positiv. Eine Hamburger Zeitung brachte einen ausführlichen Bericht
            unter der Schlagzeile: »Erbauliche und lehrreiche Modenschau«.
         

         Mehrere solche Gala-Abende wurden im März 1952 in Bad Godesberg und Düsseldorf veranstaltet.
            Auch hier ging es darum, Mittel für wohltätige Zwecke zu sammeln, diesmal für die
            französische Vereinigung der Kriegswitwen und ‑waisen. Eingeladen hatte die Gattin
            des französischen Hochkommissars in Deutschland. Diors Pressesprecher, der Suzanne
            Luling und die Mannequins auf dieser Reise begleitete, berichtete später, die 700 Gäste
            der Modenschau in Düsseldorf seien zumeist Großindustrielle gewesen. »Sie genießen
            wieder Wohlstand, Reisen, besonders in die Schweiz und nach England, und Arbeit. Sie
            lachen leise, erscheinen gut betucht und sind ehrbare Bürger.«
         

         Im Mai des folgenden Jahres fanden Modenschauen von Dior an zwei aufeinanderfolgenden
            Tagen im Bayerischen Hof, einem Münchener Hotel, statt. Dessen Gebäude hatten alliierte
            Bomber 1944 weitgehend zerstört, doch der berühmte Spiegelsaal war unversehrt geblieben.
            Die Schirmherrschaft hatten der französische Generalkonsul und der bayerische Wirtschaftsminister
            übernommen. Die Einnahmen gingen an das Rote Kreuz von Frankreich und Deutschland.
            Unter den Zuschauern war auch Jean Cocteau – möglicherweise, weil eines der Outfits
            seinen Namen trug. Er sah die Veranstaltung kritisch und schrieb darüber am 9. Mai 1953
            in sein Tagebuch: »Gestern Diors Modeabend im Bayerischen Hof. Kontrast zwischen Mannequins
            und Tischen. An einem saß eine dicke, rotgesichtige Frau in einem riesigen, mit zerzausten
            weißen Federn garnierten Hut und den gleichen Federn um den Hals. Die Mannequins,
            die durch den Raum schwebten wie durch eine andere Welt, bekamen in Wirklichkeit alles
            mit und schilderten es mir später. Ich saß mitten im Raum … am Tisch des Ministers
            zwischen zwei kleinen Prinzessinnen …, die von der Kleiderparade hingerissen waren.«
         

         Diors letzte Modenschau in Deutschland in den 1950er Jahren war die größte – eine
            Gala am 12. Dezember 1953 in der Villa Hügel, dem Sitz der Familie Krupp. Alfried
            Krupp war nach seiner Verhaftung 1945 dort mehrere Wochen lang festgehalten worden.
            Danach wurde das Haus von den amerikanischen und britischen Mitgliedern der Alliierten
            Kontrollkommission belegt. Als man die Enteignung des Krupp-Vermögens 1951 aufhob,
            kehrte die Villa Hügel in den Besitz der Familie zurück. Ob Alfried Krupp an Diors
            Modenschau teilnahm, ist nicht überliefert, doch seine Mutter Bertha und sein Bruder
            Berthold waren definitiv anwesend. Ebenso der französische Botschafter in Westdeutschland,
            André François-Poncet, der selbst während der Okkupationszeit von der Gestapo verhaftet
            wurde und drei Jahre im Gefängnis saß. Die Gattin des Botschafters ist in der Einladung
            als Schirmherrin der Veranstaltung genannt. Wie bisher gingen auch hier die Einnahmen
            an französische und deutsche Wohltätigkeitsvereine. Der Oberbürgermeister der nahegelegenen
            Stadt Essen und der französische Botschafter lobten die Veranstaltung als einen wichtigen
            Beitrag zur Versöhnung zwischen beiden Ländern.
         

         Noch größeres Aufsehen erregte Christian Diors Besuch in Deutschland im Oktober 1955.
            Angesichts der Einstellung seiner Schwester handelte es sich um eine bedeutungsschwere
            persönliche Entscheidung seinerseits. Doch Catherines Loyalität gegenüber Christian
            war so groß, dass sie ihn nie auf diese Reise in ein Land ansprach, das ihr zutiefst
            zuwider war, oder die Aufrichtigkeit seines Bekenntnisses zu europäischer Einheit
            und Demokratie infrage stellte. Zu jener Zeit hatte sich die Firma bereits über alle
            fünf Kontinente ausgedehnt, vergab Lizenzen und veranstaltete Modenschauen von Kanada
            bis Kuba, von Schottland bis Südamerika. Das Parfüm Miss Dior wurde in 87 Ländern der Welt verkauft. Die Schlüsselrolle, die Christian Dior bei
            der Wiederbelebung der französischen Wirtschaft gespielt und der einzigartige Beitrag,
            den er zu Frankreichs kulturellem Ansehen im In- und Ausland geleistet hatte, wurde
            durch seine Auszeichnung als Ritter der Légion d’Honneur [Ehrenlegion] im Jahre 1950
            gewürdigt. Trotzdem hatte Diors Vertrag mit Henkel & Grosse zunächst Bedenken in Paris
            hervorgerufen. Der französische Industrieminister griff ein und forderte, angesichts
            des politisch heiklen Charakters eines so hochkarätigen Vertrages mit einem deutschen
            Hersteller müsse die Lizenzvereinbarung aufgekündigt werden. Schließlich ging die
            Transaktion wegen ihres hohen wirtschaftlichen Wertes für Frankreich im Sommer 1955
            über die Bühne und war bereits in Kraft, als Christian Dior in Deutschland eintraf.
         

         Nach Besuchen in der Strumpf- und der Schmuckfabrik in Lippstadt und Pforzheim sowie
            kurzen Abstechern nach Frankfurt und Heidelberg flog Dior am 3. Oktober nach Westberlin.
            Am Flughafen Tempelhof wurde er von Dutzenden Fotografen und Reportern erwartet. Während
            seiner zwei Besuchstage in der Stadt berichtete die Berliner Presse ausführlich über
            den französischen »Modezaren« und erwähnte auch seine berühmten Kundinnen, darunter
            den deutschen Filmstar Marlene Dietrich. Ein Rundfunkreporter, dem Christian Dior
            ein Interview gab, stellte ihn als den Mann vor, »der 1947 den New Look geschaffen
            hat und dessen revolutionäre Ideen seitdem die Modewelt in Atem halten«. Er fügte
            hinzu, Dior sei »überhaupt nicht extravagant, sondern eher schüchtern und wortkarg …
            Man könnte ihn für einen Bankdirektor oder einen Universitätsprofessor halten.« In
            diesem Interview sprach Dior ein paar Worte auf Deutsch und wechselte dann ins Französische.
            An die Hörer gerichtet, sagte er: »Ich war sehr interessiert zu sehen, wie das Leben
            in Berlin aussieht, und mein erstes Anliegen war es, den Kontakt zu einer Hauptstadt
            zu erneuern, die der Welt noch immer etwas zu sagen hat und für ihre Vitalität bekannt
            ist.«
         

         [image: Outtake: Actress and entertainer Marlene Dietrich, posed in a chair, wearing a dark Dior dress with three-quarter length sleeves, black gloves and a pillbox-style hat worn at a slant. (Photo by Horst P. Horst/Conde Nast via Getty Images) *** Local Caption *** Marlene Dietrich;]Marlene Dietrich in einem Kleid von Dior, 1948. Foto: Horst P. Horst.

         

         Ein anderer Journalist beschrieb Dior als »einen echten Diplomaten«. Es folgten weitere
            Komplimente für seine Verbindlichkeit und Liebenswürdigkeit, als er bei einem Empfang
            für Berliner Geschäftsleute und Industrielle Hunderte Hände schüttelte. Der Vorsitzende
            des Verbandes der Berliner Damenbekleidungsindustrie, Heinz Mohr, hielt eine Rede,
            in der er dem hochverehrten M. Dior für den Besuch in Berlin dankte, der einen wesentlichen
            Beitrag zur Einheit Europas darstelle, nach der man gemeinsam strebe … Er hoffe, dass
            Dior sich in Berlin gründlich umschaue …, dessen Atmosphäre von dem starken Wunsch
            nach Wiederaufbau geprägt sei. In seiner Erwiderung sprach Dior ebenfalls von dem
            Bedürfnis nach einem endlich vereinigten Europa.
         

         Neben den ausführlichen Reportagen über Christian Diors Besuch berichteten die Berliner
            Zeitungen davon, dass die ersten Deutschen aus sowjetischer Kriegsgefangenschaft zurückgekehrt
            seien, dass die deutsche Wirtschaft nahezu Vollbeschäftigung erreicht habe und man
            darüber diskutiere, ob die 48‑Stunden-Woche verbindlich eingeführt werden sollte.
         

         Zehn Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs war das deutsche Wirtschaftswunder
            bereits in vollem Gange, und Christian Dior hatte dabei seine Rolle gespielt. Im Schlusskapitel
            seines 1954 in den USA erschienen Buches Talking about Fashion bekräftigt er seinen Glauben daran, dass »die Tradition und die ewigen Werte« Westeuropa
            aufrechterhalten werden. »In einer so ernsten Zeit wie unserer, da Artillerie und
            Düsenflugzeuge nationalen Luxus bedeuten, müssen wir jedes Stückchen unseres eigenen
            persönlichen Luxus verteidigen … Ich denke, das entspricht einem unbewussten Bedürfnis.
            Alles, was über Wärme, Essen und ein Dach über dem Kopf hinausgeht, ist Luxus. Unsere
            Zivilisation ist ein Luxus, und wir verteidigen sie … Es ist einfach meine Pflicht,
            ein Beispiel zu geben und trotz allem kreativ zu sein.«
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            Das Blumenmädchen
            

         

         Nun sind wir endlich miteinander allein, Miss Dior und ich, im stillen Christian-Dior-Archiv. Sie ist nach einem langen Aufenthalt in
            Amerika, wo sie im Museum of Art von Dallas ausgestellt war, nach Paris, in ihr Zuhause,
            zurückgekehrt. Für ein paar Stunden hat man ihr erlaubt, die Dunkelheit des Raumes
            im Souterrain zu verlassen, wo sie ihren Dornröschenschlaf hält. Miss Dior steht aufrecht, über eine Kleiderpuppe ohne Kopf gestreift. Ihre superschlanke Taille
            ist so adrett wie am ersten Tag vor über siebzig Jahren. Der wadenlange Rock ist immer
            noch elegant ausgestellt, die sechs Petticoats darunter sind intakt. Sanft berühre
            ich die Blumen an ihrem Oberteil. Sie sind weich und elastisch, nur etwas verblasst
            wie alternde Haut. Ich komme mir aufdringlich vor, wenn ich so nahe bei ihr stehe
            und meine Fingerspitzen in Miss Diors Privatsphäre einzudringen scheinen.
         

         Christian Dior hat einmal gesagt, er liebe seine Kleider, als seien es seine Kinder.
            Deswegen hatte er jedem einen Namen gegeben. Die Taufe eines Kleides habe eine beinahe
            rituelle Qualität, hat er einmal geschrieben, womit der Name Miss Dior für dieses Kleid besondere Bedeutung zu haben scheint. Es war Teil seiner Frühjahrskollektion,
            die am 8. Februar 1949 präsentiert wurde, zwei Monate, nachdem man das gleichnamige
            Parfüm mit großem Erfolg in den USA lanciert hatte. Eigentlich sehe ich Kleider nicht als Menschen, obwohl sie zuweilen
            flüchtige Erinnerungen an jene wecken, die sie geschaffen, getragen und geliebt haben.
            Aber das Kleid dieses Namens scheint anders zu sein, ob nun menschlich oder nicht,
            es bleibt ein rätselhaftes Wesen.
         

         [image: ]Barbara Mullen im Kleid Miss Dior aus der Kollektion Frühjahr/Sommer 1949. Foto: Lillian Bassman für Harper’s Bazaar.

         

         Im Archiv sind die Jalousien heruntergelassen, damit kein Sonnenlicht hereinfällt.
            Draußen spannt sich an diesem hellen Wintermorgen zu Beginn eines neuen Jahrzehnts
            über Paris ein klarer, blauer Himmel. Per Zufall und ohne jede Absicht bin ich hier
            am 21. Januar, Christian Diors Geburtstag. Wenn man seinen Hang zu magischem Denken
            und seinen lebenslangen Glauben an die Kraft von Talismanen und Glückszahlen bedenkt,
            dann scheint dies ein günstiger Tag für meinen Besuch zu sein. In dem Raum, in dem
            ich arbeite, kann ich allerdings keinerlei magische Zeichen entdecken. Die perlgrauen
            Wände sind nackt, der Raum leer außer einem jungfräulich weißen Tisch und einem schwarzen
            Stuhl gegenüber der Schneiderpuppe. Vor mir liegt das Originalprogramm der Modekollektion,
            bei deren Präsentation in der Avenue Montaigne Miss Dior ihr Debüt hatte. Die Outfits sind nummeriert und alphabetisch geordnet. Miss Dior trägt die Nummer 89 von insgesamt 170 Ensembles und wird vorgestellt als Abendkleid,
            bestickt mit tausend Blüten.
         

         Die zarten Stoffblumen, die das ganze Kleid bedecken, sind exquisit: Hunderte handgenähter
            seidener Blütenblätter in allen Schattierungen von Rosa, Fliederfarben, Maiglöckchenweiß
            und Vergissmeinnichtblau, umrankt von winzigen grünen Satinblättchen. Christian Dior
            muss diese Frühlingsrobe im Winter in der alten Mühle auf dem Land, die er im Jahr
            zuvor gekauft hatte, entworfen haben. Die Moulin du Coudret lag in Milly‑la-Forêt, unweit des Hauses seines Freundes im Wald von Fontainebleau, wo er die Kollektion
            des New Look gezeichnet hatte.
         

         »Die Jahreszeiten bestimmen den Rhythmus der Natur«, erklärte Dior in Talking about Fashion. »Die neuen Kleider müssen blühen – so natürlich wie eine Apfelblüte.« Dabei wird
            ein Frühjahrskleid für eine Pariser Modekollektion üblicherweise mitten im Winter
            entworfen (und umgekehrt). »Das wird uns bald zur zweiten Natur«, fuhr Dior fort.
            »Denn Mode entsteht aus einem Traum, und [ein] Traum ist eine Flucht aus der Wirklichkeit. An einem warmen Sommertag kann man durchaus
            mit Genuss an einen frischen Wintermorgen denken. Wenn die Blätter fallen, macht es
            mich glücklich, mir einen Garten im Frühling vorzustellen.«
         

         Dior meinte, er wisse, dass eine Zeichnung gelungen sei, »wenn sie mich begrüßt wie
            einen Freund … Es ist wie eine Verschwörung zwischen uns, weil wir uns so lange kennen.«
         

         Wenn er zeichnete, zog er sich am liebsten allein in ein ruhiges Anwesen auf dem Land
            zurück. Danach galt es, nach Paris zurückzukehren und die kostbaren Zeichnungen Madame
            Marguerite zu übergeben. Unter ihrer Aufsicht wurde auf dieser Grundlage von den kundigen
            Händen der Premières, der Atelierleiterinnen, und ihrer Teams von Näherinnen der Nesselschnitt, die erste
            Version eines Kleides aus weißem Nesselstoff, gefertigt. »Die Première prüft ihre Skizze, befragt sie, ergründet sie und drapiert dann ihren Nesselschnitt
            auf eine Schneiderpuppe«, schreibt Christian in seiner Autobiographie. »Wenn ein Kleid
            geglückt ist, entsteht sofort eine persönliche Beziehung zu ihm; ist es jedoch verpfuscht,
            wird es zu einem ›das da‹, mit allem, was dieser Ausdruck an Unpersönlichem und Verächtlichem
            enthalten kann.«
         

         Wenn der Nesselschnitt als geeignete Umsetzung seines Entwurfs von Dior akzeptiert
            war und er mit unendlicher Sorgfalt die Auswahl des Stoffes überwacht hatte, folgte
            eine Serie mühevoller Änderungen, bis ein fertiges Kleidungsstück entstand. »Stellen
            Sie sich ein unaufhörlich durchgestrichenes, unermüdlich neu begonnenes Manuskript
            vor«, erläuterte er. Aber statt weiter mit Bleistift und Papier zu arbeiten, dirigierte
            Dior in diesem Stadium sein Team wie ein Kapellmeister ein großes Orchester, wies
            mit einem Stock auf Schwachstellen hin oder zeigte, wo er Änderungen wollte. Dann
            ging das Stück ins Atelier zurück, wo die Näherinnen erneut daran arbeiteten. In diesem
            schwierigen Prozess, so schrieb er, »werde ich jedes Modell wie ein besorgter, stolzer,
            ungerechter, leidenschaftlicher und zärtlicher Vater verfolgen. Wie viel Angst flößen
            mir diese Kleider ein, von denen ich weiß, dass sie absolute Macht über mich haben,
            diese Kleider, von denen ich immer Enttäuschungen befürchte!«
         

         Miss Dior misslang ihm natürlich nicht. Sie war einer der Stars des Ganzen, eine glorreiche
            Kreation, die noch lange unzählige Bewunderer begeistern sollte, da ihre Zeitgenossinnen
            längst vergessen waren. Jetzt ist sie in das Geburtshaus zurückgekehrt, wo sie ihre
            letzte Ruhe finden wird.
         

         Hatte Christian Dior seine Schwester Catherine im Sinn, als er dieses grandiose Kleid
            entwarf? War es ein Tribut an ihre Liebe zu Blumen? Der Name könnte dies andeuten.
            Sicherlich erhielt Catherine Kleider von allen seinen Kollektionen, aber es ist unwahrscheinlich,
            dass sie sich jemals entschlossen hätte, Miss Dior zu tragen. 1949 waren Catherine und Hervé des Charbonneries bereits aus Christians
            Wohnung in der Rue Royale ausgezogen und hatten in der Nähe, in der Rue Montorgueil
            Nr. 49 ein eigenes Heim gefunden. Nicht weit entfernt lag der Großmarkt Les Halles,
            was für ihren Schnittblumenhandel günstig war. Allerdings verbrachten die beiden jeden
            Sommer in Les Naÿssès, dem Bauernhof in der Provence, den Catherine nach dem Tod ihres
            Vaters geerbt hatte. Dort kümmerte sie sich um ihren Garten und die Felder von Jasmin
            und Rosen, auf denen nach wie vor die Ingredienzien für die Dior-Parfüms wuchsen.
            Die Fotos, die ich von Catherines Leben in der Nachkriegszeit gesehen habe, zeigen
            sie entspannt in Leinenhosen und ‑blusen in der Provence oder in bescheidener Arbeitskleidung
            in Paris. Manche Überraschung bieten diese Fotos auch: Catherine in einer gewagt karierten
            Jacke, bei Hervé untergehakt, auf einem Spaziergang, ein Dior-Mantel in auffälligem
            Leopardenmuster für den Anlass der Hochzeit zweier guter Freunde – der Bräutigam einer
            ihrer Kameraden aus der Résistance, die Braut Hervés Verwandte. Catherine ist gut
            angezogen, aber von den kunstvollen Polsterungen und Korsetts, die für Diors Kleider
            so wichtig waren und die er »kurzlebige Architektur für die Schönheit des weiblichen
            Körpers« nannte, ist kaum etwas zu erkennen. Sie scheint die genannten Stücke einfach
            in ihrem Alltag benutzt und keineswegs als Mittel gesehen zu haben, die unübertreffliche
            Kunst ihres Bruders zu demonstrieren. Das erklärt den verblüffenden Kontrast auf einem
            Foto von Catherine, das sie bei einer Retrospektive der Arbeit ihres Bruders im Musée
            des Arts Décoratifs im Jahre 1987 zeigt: In einem bescheidenen dunklen Mantel steht
            sie neben einer Puppe, die ein extravagantes Ensemble von Dior mit einem Hut, groß
            wie ein Wagenrad, trägt. Mit einer Spur von Ironie blickt Catherine auf dieses flamboyante
            Outfit.
         

         [image: ]Oben: Catherine Dior und Hervé des Charbonneries. 

         

         Als ich anfing, mich in Catherines Geschichte zu vertiefen und feststellte, dass sie
            unter Christians Anhängerschaft mehr oder weniger unsichtbar war, fand ich das ärgerlich.
            Dann fragte ich mich, wie sich Catherine auf dem Parkett der Pariser Modewelt mit
            ihrer kühlen Etikette, den abgeschotteten Cliquen, all dem Klatsch und Tratsch wohl
            bewegt haben mag. Wurde sie mit Respekt behandelt, wenn sie zur Präsentation der Kollektionen
            ihres Bruders in dem Gedränge schnatternder Journalisten, Redakteure, Prominenten
            und Salonlöwen an der Avenue Montaigne erschien? Wurde sie überhaupt als Christians
            Schwester erkannt und der Zusammenhang zu Miss Dior gewürdigt?
         

         Doch ich bin zu dem Schluss gekommen, dass Catherine eine seltene Haltung und innere
            Stärke besaß, die sie vor der schubsenden Menge der Modenarren mit den spitzen Ellbogen,
            den zusammengekniffenen Augen und den High Heels schützte. Catherine wusste, was sie
            darstellte. Sie war durch die Hölle gegangen. Sie liebte ihren Bruder und würdigte
            seinen Erfolg, aber sie brauchte seine Kleider nicht, um sich zu schützen oder zu
            verhüllen. Auf den Fotos, die Catherine in einem Kleid von Dior zeigen, zum Beispiel
            im Garten von Les Naÿssès, ein Glas Wein in der Hand, oder bei der Taufe ihres Patensohns Nicolas, den
            sie liebevoll an sich drückt, ist sie ganz sie selbst.
         

         [image: ]Catherine Dior mit ihrem Patenkind Nicolas Crespelle bei dessen Taufe am 15. Februar
                  1948. Sie trägt ein Outfit aus Diors Kollektion Frühjahr/Sommer 1947.

         

         Was die Unsicherheit im Hinblick auf Catherines Verhältnis zu dem Kleid Miss Dior betrifft, so kann ein Hinweis in dem Namen der Kollektion liegen, als deren Teil die
            Robe zum ersten Mal gezeigt wurde. Christian selbst hat diese Kollektion die »Trompe-l’œil«-Linie genannt. Auf Deutsch ist das die optische Täuschung – was mag dieser Begriff
            wohl in diesem Zusammenhang bedeuten? Dass die Blumen an dem Kleid echt erscheinen
            sollten? Dass dem Original der Miss Dior, dem unschuldigen jungen Mädchen im Rosengarten von Granville, die Schrecken des
            Krieges nichts hatten anhaben können und nun Vergangenheit waren? Oder bedeutet es
            einfach, was Christian Dior in seinen Notizen für die Kollektion festgehalten hat:
            »Die ›Trompe-l’œil‹-Linie beruht auf zwei Prinzipien: Das eine besteht darin, den Busen zu betonen und
            dabei die natürliche Rundung der Schultern zu beachten; das andere, dem Körper seine
            natürliche Linie zu belassen, und zugleich dem Rock Fülle und den notwendigen Schwung
            zu geben.«
         

         Der ruhige, professionelle Ton dieser Erklärung widerspricht jedoch den tiefen Emotionen,
            wenn Dior bekennt, dass er von den Kleidern, die er kreiert, geradezu »besessen« ist:
            »Sie packen mich, sie nehmen mich völlig in Anspruch und halten mich noch lange gefangen,
            wenn ich das so sagen darf. Dieser Teufelskreis, diese Ekstase machen aus meinem Leben
            Himmel und Hölle zugleich.«
         

         Die leidenschaftliche Kunst von Diors Schöpfertum widersteht jedem Versuch, es als
            ein logisches, rationales Handwerk zu betrachten und zu analysieren. Die kostbarsten
            Kreationen scheinen für ihn geradezu belebt gewesen zu sein wie geliebte Töchter oder
            vertraute Freundinnen, aber sie müssen ihn auch beherrscht haben als eine idealisierte
            Version von Weiblichkeit, die in der Realität nicht existierte. Miss Dior wurde aus einem Traum geboren, dem zwanghaften Streben nach Perfektion. Von ihrem
            Schöpfer bewundert, scheint sie mehr als ein Kunstwerk zu sein. Aber wie die dem Alchimisten
            teure Puppe in Hoffmanns Schauermärchen »Der Sandmann« kann sie nicht zum Leben erweckt
            werden.
         

         Im Archiv ist es kalt, die Klimaanlage sorgt für Kühle, damit das fragile Kleid keinen
            Schaden nimmt. Ich stehe auf und gehe in dem grauen Raum umher, damit ich nicht zu
            zittern beginne. Dann knie ich neben dem Kleid nieder, um die Stiche genauer zu betrachten.
            Miss Dior schweigt weiter, aber könnten die losen Fäden nicht ihre ferne Vergangenheit enthüllen,
            da sie durch einen Mittsommer-Abend wirbelte und tanzte bis zum Morgenrot?
         

         Das war Christians Lieblingskleid in dieser Kollektion, wie es in einem Zeitschriftenartikel
            aus jener Zeit heißt, der zusammen mit dem Original der Schwarz-Weiß-Zeichnung der
            Robe im Archiv aufbewahrt wird. Der Artikel zeigt ein Bild von Monsieur Dior, wie
            er in grauem Anzug auf halber Höhe der zentralen Treppe des Hauses in der Avenue Montaigne
            mit ernstem Gesicht auf ein Mannequin in diesem von Blüten übersäten Kleid hinabschaut.
            Es ist ein Farbfoto, und die Robe wirkt leuchtender und kühner als heute, aber das
            kann das Werk der Kamera sein.
         

         [image: ]Zeichnung des Kleides Miss Dior aus der Frühjahr/Sommer-Kollektion 1949.

         

         Unvermittelt fallen mir die bemerkenswerten Bleistiftzeichnungen von Frauen in der
            gestreiften Häftlingskleidung ein, die ich zum ersten Mal in Ravensbrück gesehen habe.
            Jeannette L’Herminier, die zur selben Zeit wie Catherine dort gefangen gehalten wurde,
            hat sie heimlich angefertigt. Sie benutzte dafür einen Bleistift, den sie zufällig
            gefunden hatte, und zunächst Papierfetzen, später Pappstücke. Die riss sie von den
            Kartons mit der Maschinengewehrmunition ab, die sie und ihre Kameradinnen in einer
            Munitionsfabrik herstellen mussten. Die Zeichnungen fesseln auch dadurch, dass den
            Frauen die Gesichter fehlen. Doch selbst die Leerstellen sind Teil der Wirkung dieser
            heimlich angefertigten Skizzen, die mein Auge mit Empfindsamkeit und Liebe füllt.
            Die gesichtslosen Frauen strahlen eine Würde aus, die wie ein Wunder erscheint, tat
            doch das Nazi-Regime alles, um jede Spur von Menschlichkeit in den Lagern zu tilgen.
            Auf unerklärliche Weise deuten die Bilder an, dass auch vom Tod umgeben Leben möglich
            ist.
         

         Anders als viele ihrer Modelle hat Jeannette L’Herminier überlebt und mit ihr die
            Zeichnungen, die sie im Mai 1945 nach Paris mitbrachte. Damals äußerte sie sich kaum
            zum Gegenstand dieser Arbeiten, doch in einem Interview 1997 erzählte sie, sie habe
            sehr schnell zeichnen müssen, um nicht von den SS‑Aufseherinnen entdeckt und bestraft zu werden. Daher hätte sie nicht die Zeit und
            auch nicht das Selbstvertrauen gehabt, Gesichter zu gestalten. Außerdem gab sie zu,
            sie habe die dargestellten Frauen weniger abgezehrt erscheinen lassen wollen, als
            sie in Wirklichkeit waren. Dies sei ein Versuch gewesen, die Moral der Kameradinnen
            im Lager hochzuhalten. Es wäre ihr zu entmutigend vorgekommen, sie zu zeichnen, wie
            sie wirklich waren: schmutzig, mit geschorenen Köpfen, in diesen zerlumpten, vor Schmutz
            starren Anzügen. Als sie sie eher so darstellte, wie sie vor der Deportation nach
            Deutschland und dem Zwang zur Sklavenarbeit gewesen waren, wollte sie ihnen die Hoffnung
            und den Glauben erhalten, dass sie trotz allem Französinnen blieben.«
         

         Es könnte pervers oder gar wie ein Sakrileg erscheinen, beim Betrachten des Fotos
            von Christian Dior mit seinem Mannequin und der Illustration zum Kleid Miss Dior an jene Zeichnungen zu denken. Aber ich kann nicht anders. Dabei will ich gar nicht,
            dass diese Bilder gleichzeitig in meinem Kopf auftauchen, ich versuche sie zu trennen.
            Müsste doch zwischen ihnen eine tiefe Kluft liegen, ein Abgrund, den der Krieg aufgerissen
            hat. Und doch koexistieren sie, wenn auch nur in meinem Kopf. Denn sie sind zu Zeitpunkten
            entstanden, die einander zu nahe scheinen, um getrennt zu werden, verbunden durch
            den Drang ihrer Schöpfer, Schönheit zu schaffen.
         

         Was hat Christian Dior im Gesicht seiner Schwester gesehen, als sie Ende Mai 1945
            nach Paris zurückkehrte? Er hat nichts Schriftliches von der Begegnung mit ihr auf
            dem Bahnhof hinterlassen. Später bekannte er allerdings, er habe sie nicht wiedererkannt.
            Ich rufe mir die Beschreibung des ersten Konvois von Französinnen ins Gedächtnis,
            die an einem Frühlingstag im April 1945 auf dem Bahnhof eintrafen. Einige der Überlebenden
            trugen noch den gestreiften Anzug der Lagerhäftlinge, andere waren in Lumpen gehüllt
            oder in Sachen, die Toten gehörten. Die Familienangehörigen, die sie erwarteten, waren
            so schockiert, dass ihnen die Blumensträuße aus den Händen fielen und der Duft der
            Frühlingsblüten sich mit dem Gestank von Schmutz und Krankheit mischte.
         

         Das sind die Bilder, die mich in dem leeren Raum des Dior-Archivs begleiten – die
            geschorenen Frauenköpfe, die fehlenden Gesichter und die am Bahnhof von Menschenfüßen
            zertretenen Veilchen. Wie konnte jemand nach diesem Wahnsinn und Horror sich einen
            so zauberhaften Traum vorstellen? Christian Dior konnte es. Das ist der Wagemut, die
            fast unmögliche Kühnheit des New Look. Darin liegt auch die Illusion der »Trompe-l’œil«-Kollektion, in der Miss Dior der Dunkelheit des Winters entstieg, eine junge Frau, von ewigen Blüten bedeckt, den
            kommenden Frühling erwartend. Wenn Christian Dior der Vater dieses erstaunlichen Kleides
            war, dann repräsentierte dieses auch seine Hoffnung auf die Zukunft und seinen Glauben
            an die verändernde Kraft der Mode. So sollte sein Name weltweit bekannt werden als
            ein Synonym für die Alchemie von Duft und Mode. In den Worten seines Freundes Jean
            Cocteau klingt das so: »Dior ist der bewegliche Geist unserer Zeit mit dem magischen
            Namen, der Gott und Gold (dieu et or – Dior) vereint.«
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         Im Mai 1949 wurde Christian Diors Status als einer der Großen der Modewelt durch einen
            Besuch von Prinzessin Margaret bestätigt. Sie war damals 18 Jahre alt und verbrachte
            ihren ersten Urlaub auf dem europäischen Festland. Die junge Prinzessin war eine Sensation,
            wo sie in einem Schwarm von Fotografen und Reportern auch erschien, denn, wie Christian
            es sah, »zog sie das ganze stürmische Interesse der Menge an den Royals auf sich …
            Mit ihrer Zartheit, Grazie und Eleganz war sie eine echte Märchenprinzessin.« Besonders
            groß war der Rummel um Margaret in den Tagen zuvor in Italien gewesen. Dort hatten
            sie Paparazzi auf Schritt und Tritt verfolgt, und einem war es gelungen, auf Capri
            ein Foto von ihr im Bikini zu schießen, das um die ganze Welt ging. Einer aufdringlichen
            Reporterin gelang es, sich Zutritt zu Margarets Hotelsuite zu verschaffen. Sie berichtete,
            dort einen Kriminalroman von Dorothy L. Sayers, Busman’s Honeymoon, ein Flakon mit Parfüm von Tweed und ein Fläschchen Nagellack von Peggy Sage vorgefunden
            zu haben.
         

         Am 28. Mai traf die Prinzessin in Paris ein. Zwischen Sightseeing und gesellschaftlichen
            Verpflichtungen besuchte sie vier Modehäuser: Jean Dessès, Jacques Fath, Edward Molyneux
            und Christian Dior. Margaret war schon als modebewusst bekannt. Zur Silberhochzeit
            ihrer Eltern, König Georges VI. und Königin Elizabeth, im Jahr zuvor hatte sie ein Outfit von Hofschneider Norman
            Hartnell – einen weiten Rock mit passender Jacke in Vergissmeinnichtblau – getragen,
            das in der Presse große Bewunderung gefunden hatte. Der Daily Express lobte es als »bemerkenswert«, »das erste Kleid eines absoluten new look (sic) in der königlichen Familie«. Margaret war allerdings auch außerordentlich hübsch
            mit ihren großen blauen Augen, der Pfirsichhaut und einer sinnlichen Sanduhr-Figur,
            die zur Silhouette des New Look perfekt passte.
         

         Filmaufnahmen zeigen, wie die Prinzessin am 31. Mai in der Avenue Montaigne Nr. 30
            eintraf und von Christian Dior begrüßt wurde. Nachdem sie sich im Modehaus umgeschaut
            hatte, führte man ihr Kleider der letzten Frühjahrskollektion, der »Trompe-l’œil«-Linie, darunter auch Miss Dior, vor. Für sich wählte sie eine romantische Abendrobe. Viele Jahre später erinnerte
            sie sich in einem Interview mit ihrer Freundin Angela Huth: »Das Kleid, das ich am
            meisten liebte, ist nie fotografiert worden. Es war das erste von Dior, schulterfrei,
            aus weißem Tüll mit einer großen Satinschleife auf dem Rücken. Unter dem superweiten
            Rock saß eine Art Bienenkorb, der eingearbeitet war wie ein Reifrock. Das hieß, ich
            konnte mich, ohne zu stolpern, nach allen Seiten bewegen und sogar rückwärtsgehen.«
         

         [image: Cecil Beaton. SPECIAL PRICE. Official portrait of the late British royal HRH Princess Margaret (August 1930-February 2002) pictured in 1951, aged 21 years old wearing a ballgown by Dior.]Prinzessin Margaret in dem Dior-Kleid, das sie beim Fototermin zu ihrem 21. Geburtstag
                  1951 trug. Foto: Cecil Beaton.

         

         Dior war natürlich glücklich, eine so hochrangige Kundin zu haben. Ihn beeindruckte
            Margarets Sicherheit in Modefragen, die er bei ihrer ersten Begegnung und auch bei
            späteren Gelegenheiten immer wieder feststellte. Er sah, dass sie sich sehr für Mode
            interessierte, und im Unterschied zu vielen Frauen genau wusste, was zu ihrer Größe
            und ihrer elfenschlanken Titania-Figur passte.
         

         Das erste Kleid von Dior löste allerdings hochgezogene Augenbrauen aus, als Margaret
            nach England zurückkehrte und es bei einem von ihrem Vater gegebenen privaten Abendessen
            zum ersten Mal trug. Ihre Mutter soll angeregt haben, unbedingt Träger anzubringen
            und den tiefen Rückenausschnitt auf eine züchtigere Höhe anzuheben. Sicher war sich
            die Mutter der Prinzessin der Risiken sehr bewusst, was die Bekleidung königlicher
            Hoheiten betraf. Im Jahre 1900 als Elizabeth Bowes-Lyon geboren, zeigte sie sich der
            Öffentlichkeit zum ersten Mal als Verlobte des Herzogs von York (des zweiten Sohnes
            von König Georges V.), und galt als charmant, aber nicht besonders elegant. Beim Pre-Wedding-Ball
            im April 1923 beschrieb Premierminister H. H. Asquith »die arme kleine Braut« als
            »vollkommen unauffällig«. Ihr Biograf Hugo Vickers bewertete das ein wenig formlose
            Hochzeitskleid gar als »furchtbar schäbig«. Als Virginia Woolf die Herzogin von York
            an einem Dezemberabend des Jahres 1929 im Theater beobachtete, lautete ihr vages und
            zugleich respektloses Lob: »Ein einfaches, schnatterndes, süßes Frauchen in Rosa,
            aber mit Brillanten am Handgelenk …«
         

         Der Kontrast zu Wallis Simpson, der amerikanischen Salondame, die 1931 im Dunstkreis
            von Elizabeths Schwager, dem Prinz von Wales, auftauchte, konnte größer nicht sein.
            Die war keine Schönheit im hergebrachten Sinne und sah sich selbst so: »Niemand hat
            mich jemals schön oder auch nur hübsch genannt. Ich war mager in einer Zeit, wo es
            eines Mädchens höchster Wunsch war, ein wenig Fett anzusetzen. Mein Kinn war zu groß
            und zu spitz, um klassisch genannt zu werden. Mein Haar war straff, wo ich als Kompensation
            wenigstens hätte Locken haben sollen.«
         

         Aber sie war zweifellos chic, von einer geschliffenen Raffinesse, die Cecil Beaton
            als »verführerisch« beschrieb: Ihre Haut war »unglaublich weiß und weich wie das Innere
            einer Muschel und ihr Haar so seidig glänzend wie das einer Chinesin«. Der Bezug auf
            China mag kein Zufall sein, denn von der bereits zweimal verheirateten Mrs. Simpson
            hieß es, sie habe den Thronerben mit sexuellen Praktiken verführt, die sie während
            ihrer ersten Ehe in Schanghai kennengelernt hatte. Das war allerdings nicht das einzige
            schmutzige Gerücht über Wallis Simpson. So verdächtigte sie das FBI, eine Sympathisantin der Nazis und die Geliebte Joachim von Ribbentrops gewesen zu
            sein, des späteren deutschen Außenministers, während er 1936 deutscher Botschafter
            in London war. Höflinge, die sie verachteten, nannten Mrs. Simpson einen Vampir oder
            eine Hexe, die mit ihren dunklen Künsten den Thronerben hypnotisiert und zu einem
            Masochisten gemacht habe. Ob an diesem heftigen Tratsch etwas war oder nicht, im Sommer
            1934 schien Wallis alles unter Kontrolle zu haben. John Aird, der Stallmeister des
            Prinzen, nannte die Situation »höchst beschämend … (Er) hat jede Selbstachtung verloren
            und läuft W[allis] wie ein Hündchen hinterher.«
         

         Als das Verhältnis sich entwickelte, fanden es jene, die den künftigen König kannten,
            zunehmend befremdlich, dass der das Protokoll derart missachtete und sich zu einer
            Frau herabließ, die ihn nicht einmal zu lieben schien. Wie merkwürdig die Affäre war,
            zeigt Cecil Beatons Foto, auf dem Mrs. Simpson ein Kleid von Schiaparelli mit einem
            riesigen aufgedruckten Hummer trägt – ein Ergebnis der Zusammenarbeit der Modeschöpferin
            mit Salvador Dalí. Erstaunlich ist, dass Wallis sich für dieses surreale Kleid entschied,
            weil sie meinte, bisher auf Fotos zu streng zu wirken, und etwas sanfter und anziehender
            aussehen wollte. Daher der pastorale Hintergrund und die Frühlingsblumensträußchen
            in beiden Händen.
         

         Die Herzogin von York, für die ein Hummer-Kleid von Schiaparelli anzuziehen so viel
            bedeutet hätte wie nackt über die Straße zu laufen, hielt Wallis für »das Letzte,
            eine Frau ohne jede Moral«. Sie achtete streng darauf, ihr nicht zu begegnen. Als
            die beiden Frauen doch einmal 1935 in Fort Belvedere, dem Wohnsitz des Prinzen von
            Wales im Großen Park von Windsor, per Zufall zusammentrafen, geschah das unter peinlichen
            Umständen. Die Herzogin von York betrat einen Raum, wo Mrs. Simpson sie gerade sehr
            unfreundlich nachäffte. Dabei nannte Wallis Elizabeth »die schäbige Herzogin« oder
            »die fette schottische Köchin«. Elizabeth hingegen titulierte sie nur als »diese Frau«
            oder »eine gewisse Person«. Nach dem Tod von Georges V. im Januar 1936 verhärtete
            sich diese Antipathie zu Misstrauen, Erbitterung und dauerhafter Feindseligkeit.
         

         Als der Prinz von Wales seinem Vater auf den Thron folgte und nun König Edward VIII. war, dominierte Mrs. Simpson weiterhin sein Leben. Im August desselben Jahres begab
            er sich mit Wallis auf eine Mittelmeerkreuzfahrt, wohin Duff und Diana Cooper eingeladen
            wurden. Zu ihrer Überraschung mussten sie mitansehen, wie sich der König auf alle
            viere herabließ und versuchte, den Saum von Mrs. Simpsons Kleid unter einem Stuhlbein
            herauszuziehen, während sie ihn verächtlich beschimpfte. Diana Cooper war Wallis Simpson
            und deren Tricks bald überdrüssig, doch sie meinte, die Beziehung werde nicht halten.
            »Die Wahrheit ist«, schrieb sie, »dass Wallis den König todlangweilig findet.«
         

         Doch im November 1936 wurde klar, dass man Edward nicht davon abbringen konnte, Wallis
            zu heiraten, obwohl er wusste, dass er eine Staatskrise heraufbeschwor, wenn er eine
            Frau ehelichte, deren zwei Ex‑Gatten noch am Leben waren. Die skandalöse Beziehung
            des Königs beschäftigte bereits die Presse der USA. So brachte die amerikanische Ausgabe von Harper’s Bazaar im Mai 1936 ein Foto von Wallis mit der Bildunterschrift: »Mrs. Ernest Simpson, die
            berühmteste Amerikanerin in London, in einem chinesischen Abendkleid«. Britische Zeitungen
            brachten den Artikel bis Anfang Dezember nicht. Doch dann nahm die negative Aufmerksamkeit
            der Öffentlichkeit derart zu, dass der König entschied, Mrs. Simpson sei in London
            nicht mehr sicher und sollte zu Freunden nach Cannes reisen. Er bat Lord Brownlow,
            einen alten Freund, sie dorthin zu begleiten. In seinem Tagebuch notierte Brownlow,
            der König sei »recht traurig, müde und überarbeitet gewesen. Offenbar fürchtete er
            Wallis’ Abreise wie ein kleiner Junge, der zum ersten Mal allein im Internat zurückbleiben
            muss.«
         

         Ein paar Tage nach Mrs. Simpsons Abreise aus England teilte Edward seinem jüngeren
            Bruder mit, er habe sich entschlossen abzudanken. Am 11. Dezember 1936 verkündete
            der König der schockierten Nation den folgenschweren Thronverzicht. Von nun an wurde
            er Herzog von Windsor genannt. Die Krönung seines Bruders als König George VI. war für den 12. Mai 1937 angesetzt. Drei Wochen später, am 3. Juni, sollte in Frankreich
            die Hochzeit des Herzogs von Windsor stattfinden. Zu einer Versöhnung der Royals kam
            es jedoch nicht. Der Herzog von Windsor war hocherzürnt darüber, dass kein Familienmitglied
            die Absicht hatte, an seiner Hochzeit teilzunehmen und Wallis der Titel »Königliche
            Hoheit« verwehrt wurde.
         

         In diesem Chaos der Gefühle trieb Wallis die Anproben für ihr Hochzeitskleid voran.
            Dabei waren die Papiere der Scheidung von ihrem zweiten Ehemann noch nicht einmal
            fertig. Sie trafen schließlich am 3. Mai ein. Wallis ließ achtzehn Outfits von Schiaparelli
            kommen, wählte jedoch als Hochzeitsrobe ein blassblaues Seidenkleid von Mainbocher
            und einen dazu passenden Hut mit einem engelhaften Tüllschleier. Wallis’ Wahl des
            Ausstatters war so präzise wie ihr geschmeidiges Haar und das makellose Make‑up: Das
            Modehaus Mainbocher war 1929 von Main Rousseau Bocher, einem in Paris lebenden Amerikaner,
            gegründet worden, der nach dem Ersten Weltkrieg als Illustrator für Vogue gearbeitet hatte und 1927 zum Chefredakteur der französischen Ausgabe aufgestiegen
            war. Bettina Ballard, die seine Arbeiten bewunderte, seit sie selbst in den 1930er
            Jahren zur Redaktion von Vogue stieß, sieht ihn so: »Seine Kleider waren stets wichtige Trendsetter, die Frauen,
            die sie trugen, immer tonangebend auf diesem Gebiet.« Mainbochers Kundinnen schätzten
            ihn für die Raffinesse und Geschmackssicherheit seiner Kreationen. Das ist auch am
            Hochzeitskleid der Herzogin von Windsor zu erkennen, das er aus Material in einem
            eigens dafür geschaffenen Farbton herstellte, der als »Wallis-Blau« bekannt geworden
            ist. Dieses Hochzeitskleid sollte in jenem Jahr noch häufig kopiert werden. Das Original,
            das sich im Archiv des Kostüm-Instituts von New York befindet, hat seine ursprüngliche
            Farbe eingebüßt und ist zu dem stumpfen, fleckigen Beige von wettergegerbter Haut
            verblasst.
         

         [image: The Duke and Duchess of Windsor at the Chateau de Cande pose for a portrait after their wedding, Monts, France, June 3, 1937. She is the former Wallis Simpson, an American socialite, and he was King Edward VIII of England, before abdicating to marry her. (Photo by Underwood Archives/Getty Images)]Herzog und Herzogin von Windsor bei ihrer Hochzeit in Frankreich am 3. Juni 1937.

         

         Obwohl das Paar einen Ruf für hervorragenden Stil genoss, war seine Entscheidung für
            den Ort der Hochzeit ein Fehlgriff. Am 11. Mai 1937, dem Vorabend der Krönung seines
            Bruders, gab der Herzog von Windsor auf Château de Candé in der Touraine eine Pressekonferenz,
            wo er seine Verlobung offiziell verkündete. Das Schloss gehörte einem Unternehmer
            und Multimillionär namens Charles Bedaux, einem Bekannten von Wallis’ amerikanischen
            Freunden, der ihnen angeboten hatte, Gastgeber der Hochzeit zu sein. Dieses Angebot
            behagte dem Herzog von Windsor sehr; sah er es doch gern, wenn andere seine Rechnungen
            bezahlten. Bedaux wurde 1886 in Frankreich geboren und emigrierte 1906 in die USA, wo er die Staatsbürgerschaft erwarb und als Experte für effiziente Industrieunternehmen
            ein Vermögen machte. Er hatte das Schloss aus dem 16. Jahrhundert mit großem Aufwand
            renoviert und stellte es nun als einen luxuriösen Ort für die Hochzeit der Windsors
            zur Verfügung. Doch die Verbindung des Paares mit Bedaux, wie so viele ihrer Entscheidungen,
            hatte etwas Anrüchiges, denn der Mann wurde bereits von den Geheimdiensten Großbritanniens,
            der USA und Frankreichs argwöhnisch beobachtet. Bedaux wurde 1943 von den Amerikanern in
            Algerien verhaftet und für seine Geschäfte mit Nazideutschland und dem Vichy-Regime
            des Hochverrats angeklagt. Er nahm sich das Leben, bevor der Prozess begann.
         

         Cecil Beaton traf auf dem Schloss ein, um das Paar einen Tag vor der Hochzeitsfeier
            zu fotografieren. In seinem Tagebuch notierte er, er habe Wallis »besonders unsympathisch,
            hart, berechnend und sehr aufgeregt, aber ohne Gefühl« vorgefunden. Den Herzog schilderte
            er so: »Sein Gesichtsausdruck war zwar intensiv, aber im Grunde traurig; dem tragischen
            Blick widersprach die unverfrorene Neigung der Nase … Seine Augen von einem tiefen
            Blau scheinen nicht klar zu sehen; sie sind hell, aber trübe …«
         

         Bettina Ballard räumte ein, dass Wallis Simpson seit der Abdankung »die größte Aufmerksamkeit«
            der amerikanischen Ausgabe von Vogue galt. Deren Leser »konnten gar nicht genug Informationen über jedes Detail ihres
            Umgangs mit Mode bekommen«. Zugleich stellte sie fest, dass man es bei der britischen
            Ausgabe der Zeitschrift »für sehr schlechten Geschmack hielt, ihr überhaupt Aufmerksamkeit
            zu schenken«. Für Bettina selbst konnte das Aufsehen der Windsor-Hochzeit nicht mit
            dem Prunk des Krönungszuges mithalten, den sie von dem Aussichtspunkt einer Party
            Elsa Schiaparellis in London verfolgen durfte. Für Bettina war das Spektakel einfach
            »märchenhaft«. Dann mischte sie sich unter die jubelnde Menge vor dem Buckingham-Palast.
            »Ich hatte Vogue total vergessen und benahm mich wie ein Straßenkind … Kreischend forderten wir immer
            wieder das Erscheinen der Royals auf dem Balkon. Der schüchterne König, die charmante
            Königin, der Glanz von Diamanten und Bändern vor dem Hintergrund der Kronleuchter
            waren reiche Nahrung für das Volk …«
         

         Während der Herzog und die Herzogin von Windsor nach der Hochzeit auf das Exil im
            Ausland festgelegt zu sein schienen – sie magerer als je zuvor, er in sich zusammengesunken
            wie ein alternder Peter Pan –, schienen der neue König und die Königin in ihre Rolle
            hineinzuwachsen. Sie und die beiden minderjährigen Töchter wurden für die britische
            Öffentlichkeit zu geschätzten und beliebten Figuren. Der König hatte daran gearbeitet,
            seine Schüchternheit und sein Stottern zu überwinden, und die Königin wurde mit Norman
            Hartnells Unterstützung sicherer in der Auswahl ihrer Kleidung. Für ihren Staatsbesuch
            in Frankreich im Juli 1938 kreierte er eine großartige Garderobe ganz in Weiß. Zwar
            war Elizabeths Mutter, die Gräfin von Strathmore, einen Monat zuvor verstorben, doch
            in Paris in Schwarz zu erscheinen hätte doch zu düster gewirkt. Weiß hingegen konnte
            als Bezug auf den historischen Brauch französischer Königinnen verstanden werden,
            bei Todesfällen einen weißen Trauerflor zu tragen.
         

         In seiner Autobiographie schrieb Hartnell die Veränderung der Garderobe der Königin
            und »die Rückbesinnung auf den romantischen Reifrock« ihrem Ehemann zu. Der König
            hatte ihn durch den Buckinghampalast geführt und dabei auf die schmeichelhaften Porträts
            europäischer Herrscherinnen des 19. Jahrhunderts von Franz Xaver Winterhalter aufmerksam
            gemacht. So sollte die Königin bei offiziellen Anlässen erscheinen, erklärte er. Daraufhin
            entwarf Hartnell für den bevorstehenden Staatsbesuch weite Röcke aus weißem Satin,
            Tüll und Organdy. Das ergab ein Bild von Tradition und Würde – die elegante Antithese
            zu den harten Konturen des Modernismus, den Wallis Simpson verkörperte.
         

         Was man nicht erwartet hatte: Die Franzosen waren von der Eleganz der Königin beeindruckt.
            Duff Cooper, bald darauf Botschafter in Frankreich, bemerkte dazu in seinem Tagebuch:
            »Alle sagen, die Königin habe etwas Magnetisches an sich, das die Massen berührt und
            auch die wenigen Glücklichen, die sie kennen.« Herzog und Herzogin von Windsor hingegen
            waren nirgendwo zu sehen. Man hatte sie wissen lassen, dass das Königspaar sie weder
            in Paris noch anderenorts empfangen werde.
         

         Die Kluft hatte sich bereits vertieft, da die Windsors im Jahr zuvor Deutschland besucht
            hatten, wo sie mit Hitler und anderen Naziführern zusammengetroffen waren. Als offiziellen
            Grund gab der Herzog an, die Wohn- und Arbeitsbedingungen deutscher Arbeiter studieren
            zu wollen, doch sein offizieller Biograf Philip Ziegler bemerkte, er habe wohl vor
            allem Wallis beeindrucken wollen. »Er wollte der Herzogin beweisen, dass sie zwar
            keinen König geheiratet hatte, zumindest aber die Gattin eines Mannes war, der den
            Respekt einer Großmacht genoss. Das konnte er in Großbritannien nicht erreichen. Und
            wie seine Familie in London begegneten ihm auch Adel und die herrschende Klasse Frankreichs
            mit vorsichtiger Zurückhaltung. Doch wenigstens in Deutschland konnte er sicher sein,
            dass er und, wichtiger noch, die Herzogin gebührend empfangen wurden.«
         

         Den Besuch arrangierte Charles Bedaux, der in Deutschland wichtige wirtschaftliche
            Interessen hatte und bald zu einem Wirtschaftsberater des Reichs ernannt werden sollte.
            Die deutschen Behörden übernahmen die Kosten und organisierten das Programm, das auch
            eine Fahrt mit Hitlers Privatzug einschloss. Als die Windsors am 11. Oktober auf dem
            Bahnhof in Berlin eintrafen, filmten die Pathé News die Szene, wie sie von Robert
            Ley, einem bulligen Kerl in Naziuniform, als Leiter der deutschen Delegation begrüßt
            wurden. Die Herzogin von Windsor trug ein makellos geschneidertes Kostüm in Königsblau
            und atemberaubenden Schmuck.
         

         Die Herzogin wurde überall als Königliche Hoheit tituliert und mit Knicksen begrüßt;
            der Herzog wurde mit dem Hitlergruß empfangen, den er offenbar erwiderte. Ribbentrop
            war sicher, dass die Windsors bereits prodeutsch eingestellt waren, und gab für sie
            in Berlin einen Empfang, bei dem sie Albert Speer, Hitlers Architekt und Vertrautem,
            vorgestellt wurden. Ebenso freundliche Essen hatten sie mit mehreren führenden Nazis,
            darunter Joseph Goebbels und dessen Frau Magda, welche die Herzogin als »die schönste
            Frau, die ich in Deutschland zu sehen bekam«, beschrieben haben soll. »Welch ein Genuss,
            sich mit ihm zu unterhalten … Wir unterhalten uns über tausenderlei«, schrieb Goebbels
            über das Gespräch mit dem Herzog in sein Tagebuch.
         

         Die Windsors besuchten auch Hermann Göring auf dessen Landsitz, wo der Herzog und
            der Oberbefehlshaber der Luftwaffe gemeinsam fröhlich mit einer Modelleisenbahn und
            einem Flugzeugmodell spielten, das an einem Draht durch den Raum flog und kleine Bombenattrappen
            auf den Zug warf.
         

         Auf dem Programm stand auch ein Besuch bei der Rüstungsfirma Krupp in Essen, die bereits
            Panzer und U‑Boote herstellte, und eine Inspektion bei Einheiten der Waffen‑SS. Doch der Höhepunkt war die Begegnung mit Hitler auf dessen Berghof bei Berchtesgaden
            in den Bayerischen Alpen. Während der Führer und der Herzog ein längeres Vieraugengespräch
            führten, trank die Herzogin Tee mit Hitlers Stellvertreter Rudolf Hess. Ein Foto zeigt
            die Windsors mit dem Führer: Die Herzogin antwortet auf Hitlers Verbeugung mit einem
            strahlenden Lächeln, legt ihre Hand in die Seine, und den Vordergrund des Bildes beherrscht
            das Hakenkreuz auf Hitlers Armbinde.
         

         Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, verglich Königin Elizabeth Edward direkt mit dem
            Naziführer (zumindest in einem Brief an einen weiteren Schwager, den Herzog von Kent):
            »Ein merkwürdiger Kerl, genau wie Hitler ist er der Meinung, dass jemand, der ihm
            nicht zustimmt, unbedingt Unrecht haben muss.« Auch in ihrer Ablehnung der Herzogin
            von Windsor blieb sie unversöhnlich. In einem Brief an ihre Schwiegermutter, Königin
            Mary, vom 26. September 1939 nach einem Kurzbesuch der Windsors in England erklärte
            Elizabeth: »Ich glaube, sie wird bald nach Frankreich zurückkehren und DORT BLEIBEN. Ich bin sicher, sie hasst unser teures Land und sollte deshalb in Kriegszeiten auch
            nicht hier sein.« Die Windsors kehrten in der Tat nach Frankreich zurück. Im März 1940
            nutzte der Herzog die Gelegenheit, das Haus Cartier aufzusuchen, wo er ein auffälliges
            Schmuckstück für seine Frau bestellte – eine große, mit Diamanten besetzte Brosche
            in der Form eines Flamingos, dessen Gefieder aus Rubinen, Saphiren und Smaragden bestand.
         

         Als die Deutschen im Mai 1940 in Frankreich einmarschierten, wechselten die Windsors
            nach Spanien. Auf der Feier des 46. Geburtstages ihres Ehemanns im Hotel Ritz von
            Madrid ließ sich Wallis mit der Flamingo-Brosche fotografieren. Von Spanien zogen
            sie weiter nach Portugal, wo sie mit dem amerikanischen Botschafter zu Abend aßen.
            Dem fiel auf, wie offen sie sich gegen die britische Regierung stellten. Zur gleichen
            Zeit schickte der deutsche Botschafter in Lissabon eine vertrauliche Nachricht an
            Ribbentrop, in der es hieß, der Herzog von Windsor sei »definitiv der Meinung, dass
            anhaltende schwere Bombenangriffe England reif für den Frieden machen werden«. In
            London ging am 7. Juli eine vernichtende Meldung des britischen Geheimdienstes ein,
            die direkt an den König und den Premierminister weitergeleitet wurde. Darin hieß es:
            »Deutsche erwarten Unterstützung von Herzog und Herzogin von Windsor, da Letztere
            um jeden Preis Königin werden will. Deutsche verhandeln mit ihr seit 27. Juni.« Vor
            diesem Hintergrund und mit Ausbruch der Luftschlacht um Britannien schickte Churchill,
            der vor Edwards Abdankung Sympathie für dessen Sache empfunden hatte, die Windsors
            per Schiff von Portugal auf die Bahamas, wo der Herzog im August 1940 als Gouverneur
            eingesetzt wurde.
         

         König und Königin hingegen blieben standhaft in England und wären am 13. September 1940
            beinahe getötet worden, als ein deutsches Flugzeug den Buckinghampalast angriff. Palast
            und Umgebung wurden danach noch sechzehn Mal attackiert. Als London während dieses
            Luftkrieges entsetzliche Verluste erlitt und schwer zerstört wurde, besuchte das Königspaar
            immer wieder Opfer der nächtlichen Luftangriffe. Der König erschien in Militäruniform,
            doch die Königin trug auf Empfehlung von Norman Hartnell helle Farben, damit sie sich
            aus der Menge hervorhob. In seiner Autobiographie schildert Hartnell das Problem,
            wie die Königin sich kleiden sollte, wenn sie Orte der Zerstörung aufsuchte. »In Schwarz?
            Diese Farbe taucht im Regenbogen der Hoffnung nicht auf. Der Tradition treu, fasste
            die Königin den weisen Entschluss für gedeckte Farben, und wenn sie auch in Blassrosa,
            Blassblau oder Blasslila erschien … Schwarz trug sie nie. Sie wünschte, so tröstend,
            ermutigend und mitfühlend wie möglich zu erscheinen.«
         

         Die Königin achtete darauf, dass die Rationierung bei Bekleidung eingehalten wurde
            und dass sich auch ihre beiden Töchter danach richteten. Elizabeth und Margaret wurden
            ungeachtet des Altersunterschieds von fünf Jahren auf ähnliche Weise gekleidet. Selbst
            1940, als Prinzessin Elizabeth vierzehn Jahre alt wurde, erscheint sie auf dem Foto
            in dem gleichen Outfit wie ihre kleine Schwester. Das mag merkwürdig ausgesehen haben,
            hob jedoch eine beruhigende Botschaft hervor, die während des ganzen Krieges bekräftigt
            wurde: Das Land hatte eine einmütige königliche Familie mit einer treusorgenden Königin,
            einem tapferen, verantwortungsbewussten König und zwei wohlerzogenen Töchtern.
         

         Erst gegen Ende des Krieges sah man zunehmend Unterschiede zwischen den beiden Prinzessinnen:
            Im Februar 1945 trat Elizabeth dem Auxiliary Territorial Service [Territorialen Hilfsdienst]
            bei, wo man sie zur Autoschlosserin und Kraftfahrerin ausbildete. Dort wurde sie auch
            in Uniform vor einem Krankenwagen der Armee fotografiert. Ihren Höhepunkt erreichte
            die Bedeutung und Solidarität der Königsfamilie am 8. Mai 1945, als überall im Königreich
            der VE Day [Tag des Sieges in Europa] begeistert gefeiert wurde. Auf dem Balkon des Buckinghampalasts
            zeigten sich die vier Mitglieder der Königsfamilie der jubelnden Menge: König und
            Prinzessin Elizabeth in Militäruniform, Margaret und ihre Mutter in den gewohnten
            femininen Pastellfarben.
         

         Zu diesem Zeitpunkt hatte sich Elizabeth bereits in ihren entfernten Cousin, den Prinzen
            Philip von Griechenland, verliebt. Im August 1946, als beide sich auf Schloss Balmoral
            aufhielten, akzeptierte sie seinen Heiratsantrag. Ihr Vater stimmte unter der Bedingung
            zu, dass die Verlobung bis zu ihrem 21. Geburtstag im April des folgenden Jahres geheim
            bleiben sollte. Als für Prinzessin Elizabeth die Zeit herankam, ihr Hochzeitskleid
            auszusuchen, wandte sie sich an Norman Hartnell, den Modeschöpfer, den auch ihre Mutter
            bevorzugte. Aus patriotischen Gründen – die Hochzeit fand im November 1947 statt,
            als Rationierung und Sparsamkeit der Nachkriegszeit noch in Kraft waren – kam es darauf
            an, dass ihre Robe aus elfenbeinfarbenem Seidenatlas mit einem Muster weißer York-Rosen
            britischer Herkunft gefertigt sein musste. Hartnell trieb passendes Material von einer
            schottischen Firma auf, aber, wie er in seiner Autobiographie enthüllte, »fing damit
            der Ärger an. Man teilte mir im Vertrauen mit, dass … die Seidenraupen aus Italien
            oder gar aus Japan stammen könnten! Wollte ich Hochverrat begehen und absichtlich
            einen Stoff von Seidenraupen des Feindes einsetzen?« Als man der Sache genauer nachging,
            zeigte sich, dass die Seide aus China stammte, was wohl akzeptabel war.
         

         Es versteht sich von selbst, dass der Herzog und die Herzogin von Windsor zu der königlichen
            Hochzeit nicht eingeladen wurden. Bei Kriegsende waren sie nach Paris zurückgekehrt,
            wo sich ihr Leben im Wesentlichen um den Kauf von Kleidern, den täglichen Termin der
            Herzogin beim Friseur und die Vervollständigung ihrer Schmucksammlung von unschätzbarem
            Wert drehte. Susan Mary Patten beschreibt ein Gespräch, das sie mit dem Herzog bei
            einem Abendessen führte. »Er ist jämmerlich«, schrieb sie an ihre Freundin Marietta
            Tree. »Ich habe nie einen so gelangweilten Mann erlebt … ›Wissen Sie, was ich heute
            gemacht habe?‹, sagte der Herzog. ›Ich bin spät aufgestanden und habe dann die Herzogin
            begleitet, als sie einen Hut kaufte … Eigentlich wollte ich einen Spaziergang machen,
            aber es war so kalt, dass ich es kaum ertragen konnte … Die Leute waren alle grün
            vor Kälte und ihre Mäntel so schäbig, dass ich es deprimierend fand. Einen Mann habe
            ich gesehen, der hatte nicht mal Socken an, und seine Knöchel waren blau gefroren.
            Da dachte ich bei mir, was ich wohl anfinge, wenn ich meine pelzgefütterten Schuhe
            nicht hätte?‹… Ich dachte bei mir, ein solcher Tag ist ziemlich traurig für einen
            Mann, der einmal Edward VIII. war.«
         

         Die Anwesenheit der beiden in Paris brachte auch Spannungen und Peinlichkeiten für
            den britischen Botschafter Duff Cooper und dessen Gattin Diana mit sich. »Die beiden
            Alten wirkten höchst bedauernswert«, schrieb Diana, als sie ihnen im Herbst 1945 einmal
            begegnet war. »Sie ist viel vulgärer und selbstsicherer, er noch geistloser und einfältiger.«
            Duff Cooper schrieb an den Privatsekretär des Königs, Sir Alan Lascelles, die Windsors
            täten besser daran, in die USA zu gehen. »Hier kann er nichts Gutes bewirken … Er kann nur in dieser kosmopolitischen
            kleinen Welt einen Platz finden, die es in Paris wahrscheinlich immer geben wird und
            die nichts als Ärger bereitet.«
         

         In der oberflächlichen Glitzerwelt der Kaffeehausgesellschaft wurde die Herzogin von
            Windsor mit dem ihren Status betonenden prächtigen Schmuck und den Outfits der Haute
            Couture natürlich als Modekönigin gefeiert. Im Umfeld der Windsors war abstoßende
            Politik kein Hindernis dafür, als schön zu gelten. Wallis’ enge Freundin Diana Mosley
            hatte ihren zweiten Ehemann, Sir Oswald Mosley, den Führer der British Union of Fascists,
            im Oktober 1936 in Goebbels’ Haus geheiratet. Als Ehrengast war Hitler erschienen.
            Diana schrieb bewundernd, wie Wallis die altbackene Königsfamilie überstrahlte. »Zwischen
            den geblümten Mützen und pastellfarbenen Mänteln wirkte die Herzogin in Pariser Mode
            wie von einem anderen Stern.« Weniger beeindruckt war Dianas Schwester Nancy Mitford.
            Sie bemerkte in einem Brief, die Herzogin sehe aus »wie das Skelett eines müden Vogels,
            der in einem Schlauchrock herumhüpft«; Herzog und Herzogin wirkten beide »wie ein
            Häufchen Elend«. Doch als Pierre Balmain im Oktober 1945 sein Modehaus eröffnete und
            die Herzogin als eine seiner ersten Kundinnen gewann, galt das als königliches Gütesiegel.
            In seinen Memoiren schreibt Balmain: »Im Salon fanden Vorführungen und Anproben gleichzeitig
            statt. Im hinteren Teil stellten wir für das Umkleiden Wandschirme auf. Eines Tages
            kippte der Schirm der Herzogin von Windsor gegen den der Comtesse Étienne de Beaumont,
            und zum Entsetzen des gutgefüllten Salons standen die beiden Damen in Unterwäsche
            da. Was für ein Erfolg!«
         

         Christian Diors Biografin Marie-France Pochna berichtet, seine Verkaufsdirektorin
            Suzanne Luling habe noch vor der offiziellen Eröffnung des Modehauses Wallis als potenzielle
            Kundin anvisiert. Deren Bestellungen bei Dior, so Pochna, zeigten, »dass sie genau
            wusste, welcher Stil zu ihr passte; mit zurückhaltender Eleganz trug sie nur Abendroben,
            die ihren Schmuck am besten zur Geltung brachten«. So fotografierte sie Cecil Beaton
            1950 in einem raffinierten schulterfreien Abendkleid namens Figaros Hochzeit. Andererseits besaß sie auch ein eisblaues Satinkleid mit dem Titel Palmyra aus der Herbst/Winter-Kollektion von 1952, das reichlich mit Perlen, Pailletten und
            Edelsteinen verziert war. Und 1955 kaufte sie das Ensemble Surprise – Rock und Kaftan aus rosa Seidenbrokat, in den elfenbeinfarbene chinesische Motive
            eingewebt waren.
         

         [image: Duchess of Windsor wearing Dior strapless short flowered-and-beaded ball gown and diamond choker. (Photo by Cecil Beaton/Condé Nast via Getty Images)]Die Herzogin von Windsor 1950 in dem Kleid Figaros Hochzeit. Foto: Cecil Beaton für Vogue.

         

         Es zeugt von Christian Diors professionellem Blick und Flexibilität, dass er sowohl
            eine junge Naive der Königsfamilie als auch die Herzogin von Windsor, die 1947 bereits
            51 Jahre alt wurde, erfolgreich kleiden konnte. In seiner Autobiographie erwähnt er
            jedoch die Herzogin mit keinem Wort. Dagegen berichtet er voller Ehrfurcht von der
            Begegnung mit Prinzessin Margaret und deren Mutter, der Königin, womit er andeutete,
            dass deren Interesse ihm am meisten bedeutete. Das erklärt wohl auch, dass Prinzessin
            Margaret die einzige Kundin ist, die Dior in seinem Buch namentlich nennt, als habe
            ihre Gunst für ihn allerhöchstes Lob bedeutet, mehr als das jedes Filmstars und jeder
            reichen Gesellschaftsdame.
         

         [image: 4th February 1957: There is such a large attendance for a preview at the House of Dior, Paris, that the Duchess of Windsor (1896 - 1986), amongst others, is forced to sit in the hall. (Photo by Keystone/Getty Images)]Die Herzogin von Windsor wird bei einer überfüllten Modenschau von Dior neben der
                  Treppe platziert, Februar 1957. 

         

         [image: (Original Caption) Princess Margaret of Great Britain, this afternoon visited the Paris fashion house of Christian Dior where she admired the collection, and was offered some stockings by designer Dior himself. Photo shows Princess Margaret and Christian Dior walking down the aisle of the Dior salon this afternoon.]Christian Dior mit Prinzessin Margaret bei einem ihrer Besuche in seinem Modehaus.

         

         Zwar hatte die Königin Prinzessin Margarets erstes Kleid von Dior wenig passend gefunden,
            doch als der im April 1950 nach London kam, erschien sie mit ihrer Tochter zur Präsentation
            seiner neuesten Kollektion. Diors Debüt in Großbritannien fand im Hotel Savoy statt,
            und die Einnahmen sollten für ein Kostümmuseum verwendet werden. Die Karten für die
            beiden geplanten Modenschauen am 25. April waren so schnell ausverkauft, dass man
            für den Abend eine dritte ansetzte. Insgesamt kamen 1600 Menschen, und die Resonanz
            war enorm. Für den nächsten Tag hatte die Gattin des französischen Botschafters, Mme
            Massigli, in ihren Räumen eine Privatvorführung für die königliche Familie arrangiert.
            Daran nahmen die Königin und Prinzessin Margaret teil, außerdem die Herzogin von Kent
            und deren Schwester Prinzessin Olga von Griechenland und Dänemark. Wie Dior berichtet,
            musste diese Show in tiefer Geheimhaltung stattfinden. Die Ballroben mit den voluminösen
            Röcken wurden, sorgfältig abgedeckt, durch den Dienstboteneingang aus dem Savoy geschmuggelt.
            Die Aktion ging bei verräterischem Rascheln des Materials und aufgeregtem Zischen
            der Begleitung vonstatten. Nach dem Eintreffen in der Botschaft gab es eine letzte,
            chaotische und ziemlich emotionsgeladene Probe. Die Mannequins hatten besonders geübt,
            nach den Vorschriften des Hofs den Raum rückwärtsgehend zu verlassen, doch die Königin
            bestand darauf, dass sie sich umdrehen sollten, damit sie und ihre Begleiterinnen
            die Kreationen in ihrer ganzen Schönheit von allen Seiten betrachten konnten.
         

         Nach der Modenschau wurde Dior der Königin vorgestellt und war hingerissen von ihrem
            Charme. »Ich war total überrascht von ihrer Eleganz, die ich nicht erwartet hatte,
            und von der Güte, die sie ausstrahlte. Das malvenfarbene Kleid und der Hut mit kleinem
            Schleier wären bei jeder anderen Frau undenkbar gewesen, doch an ihr wirkten sie wundervoll
            und brachten sie bestens zur Geltung.«
         

         Ebenso begeistert war Dior auch von den anderen Britinnen, denen er begegnete. Mit
            dem hohen Lob in seiner Autobiographie stellte er sich auf die Seite der von Königin
            Elizabeth verkörperten Tradition. »Und es gibt, bis auf mein eigenes, kein Land, dessen
            tägliches Leben mir mehr zusagt. Ich liebe seine Sitten, seinen Sinn für Tradition,
            seine Höflichkeit, seine Architektur und, was viel erstaunlicher ist, seine Küche,
            bin vernarrt in den Yorkshirepudding, die Mincepies, die Hühner mit Salbei, und meine
            ganze Wonne ist ein Frühstück mit Tee, Porridge, Eiern und Schinken.« In diesen und
            anderen Dingen schien er, was seinen Geschmack betraf, eher zu der mütterlichen Königin
            zu tendieren als zu der spindeldürren Herzogin von Windsor.
         

         Dior war anglophil, lange bevor er der britischen Königsfamilie begegnete. Zum ersten
            Mal hatte er das Land 1926 besucht. »Damals konnte ich meine Eltern überzeugen, mir
            einen Aufenthalt von mehreren Monaten in Großbritannien zu gestatten«, berichtete
            er später. »Ich wollte meine Sprachkenntnisse verbessern. Lag es daran, dass ich erst
            einundzwanzig war? Oder dass ich mich zum ersten Mal in meinem Leben absolut frei
            fühlte? Ich war weit genug von meiner Familie entfernt, um unabhängig zu sein, und
            zugleich nahe genug, um Hilfe zu erhalten, wenn ich sie brauchte. Oder war London
            in jenem Jahr etwa schöner als sonst? Wie dem auch sei, dieser Besuch ist mir unvergesslich
            geblieben.«
         

         Bei aller hohen Wertschätzung Diors war es durchaus nicht selbstverständlich, dass
            sich eine Angehörige der britischen Königsfamilie von einem Pariser Modeschöpfer einkleiden
            ließ. Doch Dior wurde berühmt, als Prinzessin Margaret gerade ins Scheinwerferlicht
            der Nachkriegszeit trat. In den zehn Jahren seit der Abdankung von George VIII. war viel unternommen worden, um einen starken visuellen Mythos um die Royals wiederaufzubauen.
            Als jüngere Tochter hatte Margaret die Möglichkeit, sich von der künftigen Königin
            mit einem Glamour zu unterscheiden, der auch ein wenig Rebellion in sich trug. Für
            eine Königin, oder die Thronfolgerin, hätte es unpatriotisch ausgesehen, in französischer
            Mode aufzutreten, doch Margaret wurde es gestattet, für ihren 21. Geburtstag ein Kleid
            von Dior zu wählen und es auf Cecil Beatons denkwürdigem Porträt vom Juli 1951 im
            Buckinghampalast auch zu tragen. Diese Robe, eines der romantischsten Ballkleider,
            das Dior je schuf, bestand aus weißem Seidenorganza; die sieben Schichten des weiten
            Rocks waren genial zu einer Taille von 55 Zentimetern gerafft und das Kleid mit Blumenmotiven
            bestickt, die einen perfekten Rahmen für eine märchenhafte englische Rose abgaben.
            Das Kleid war ein Musterbeispiel für das Können von Diors Pariser Ateliers, hatte
            aber auch etwas von den Gewändern auf Winterhalters höfischen Porträts aus dem 19. Jahrhundert,
            die Margarets Vater Norman Hartnell ans Herz gelegt hatte. Vielleicht zeigt das ja
            auch Diors diplomatischen Instinkt in der Mode.
         

         [image: 2676393 Ball given at the Cercle Interallie in Paris at time of the private stay of Princess Margaret of England in Paris, November 21, 1951 : Princess Margaret and Lady Diana Cooper (b/w photo); (add.info.: Ball given at the Cercle Interallie in Paris at time of the private stay of Princess Margaret of England in Paris, November 21, 1951 : Princess Margaret and Lady Diana Cooper); Photo © AGIP; .]Prinzessin Margaret in ihrem Ballkleid von Dior begrüßt Lady Diana Cooper auf einem
                  Ball in Paris am 21. November 1951.

         

         Als das Victoria & Albert Museum 2019 bei enormer öffentlicher Aufmerksamkeit seine
            Dior-Ausstellung eröffnete, hatte Prinzessin Margarets Geburtstagskleid nichts von
            seiner ursprünglichen Anziehungskraft verloren. Als Hauptattraktion zog es die Besucher
            in Scharen an. Ich habe es mir mehrmals angesehen, auch an einem Abend, da ich nach
            der Schließung in aller Ruhe allein durch die Räume wandeln durfte. Das Museum ist
            einer meiner Lieblingsorte in London, und ich besuche es seit meiner Kindheit. Doch
            dies war die erste Gelegenheit, seine Schätze ganz allein genießen zu dürfen. Dabei
            ist man in einer Modeausstellung nie ganz allein; die Kleider scheinen einander etwas
            zuzuraunen, und beim unentwegten Summen der Klimaanlage war mir, wenn ich einer Gruppe
            von Kleiderpuppen den Rücken kehrte, als rückten sie wie in einem geheimen Spiel näher
            an mich heran.
         

         Das Geburtstagskleid hatte den Ehrenplatz in einer Vitrine gegenüber Beatons Aufnahme
            von der strahlenden Prinzessin. Auf dem Foto ist dem Material das makellose, jungfräuliche
            Weiß geblieben; in der Realität hat es einen sanften Elfenbeinton und ist an manchen
            Stellen vergilbt. Nachdem Beaton Margaret in dem neuen Kleid von Dior aufgenommen
            hatte, schrieb er in sein Tagebuch, sie habe ihm erzählt, sie möge die goldfarbene
            Verzierung, »weil sie ein wenig Kartoffelschale enthält«. Das Ungewöhnlichste daran
            war allerdings, dass man selbst Bast und Stroh in die zarte Stickerei eingearbeitet
            und mit dem Glanz von Perlmutt, glitzernden Pailletten und Glaskristallen kombiniert
            hatte.
         

         Die Prinzessin trug dieses Kleid bei ihrer Geburtstagsfeier im August 1951 auf Schloss
            Balmoral und noch einmal, als sie nach Paris zurückkehrte und am 21. November desselben
            Jahres an einem Wohltätigkeitsball teilnahm. Der fand im Cercle Interallié statt,
            einem Klub, der 1917 zur Begrüßung von Frankreichs britischen und amerikanischen Verbündeten
            in einem Stadtpalais aus dem 18. Jahrhundert an der Rue du Faubourg Saint-Honoré gegründet
            worden war. Am nächsten Morgen war die Erstaufmachung im Figaro ein begeisterter Bericht von der schönen Prinzessin in ihrem weißen Kleid von Dior.
            Fotos, die sie tanzend auf dem Ball zeigen, brachten die Zeitungen rund um die Welt.
            Am nächsten Tag stattete Margaret nach dem Lunch im Elysée-Palast Dior erneut einen
            Besuch ab, um sich eine Präsentation der Herbst/Winter-Kollektion des Jahres anzuschauen.
            Wie es heißt, bestellte sie daraus das Nachmittagskleid Topas mit einem Plisseerock aus silbergrauer Aleutengaze, einer besonderen Art von Shantungseide.
         

         Das nächste Kleid von Dior, in dem Prinzessin Margaret fotografiert wurde, war das
            Modell Rose Pompon aus der Frühjahr/Sommer-Kollektion von 1952. Sie trug es in jenem Sommer beim Pferderennen
            in Ascot. Das Kleid in rosa Seide mit einem Blumendruck war zum ersten Mal am 5. Februar 1952
            in Diors Kollektion gezeigt worden. Margaret bestellte es für sich in Weiß.
         

         [image: G8MF50 Queen Elizabeth II and Princess Margaret at Royal Ascot]Königin Elizabeth II. und Prinzessin Margaret bei der Royal Ascot-Pferderennwoche
                  im Juni 1952. Die Prinzessin trägt ein Kleid aus Diors Frühjahr/Sommer-Kollektion
                  1952.

         

         Ihr Vater, König George VI., war am 6. Februar 1952 friedlich eingeschlafen. Erst 56 Jahre alt, hatte er seit
            längerem an Lungenkrebs gelitten. Als Elizabeth den Thron bestieg, musste der Unterschied
            zwischen den beiden Schwestern noch deutlicher hervortreten. Auf dem Foto von Prinzessin
            Margaret im weißen Dior-Kleid beim Pferderennen von Ascot im Juni 1952 geht sie einige
            Schritte hinter der neuen Königin, ihrer Schwester. Beide sind sehr schön, doch chic
            wirkt Prinzessin Margaret. Der breitkrempige Hut, dessen schwarzer Rand zu der Farbe
            ihrer Handschuhe und Sandaletten passt, und die Perlenkette sind die perfekten Accessoires
            zu dem wadenlangen Kleid.
         

         Im Dezember 1951 erschien Prinzessin Margaret zum ersten Mal auf der internationalen
            Liste der bestangezogenen Frauen. Das New York Dress Institute veröffentlichte diese
            jährliche Rangfolge seit 1940. Regelmäßig fand sich darin auch die Herzogin von Windsor.
            Die Prinzessin wurde als Nummer dreizehn geführt, während die Herzogin den ersten
            Platz einnahm. Doch 1953 stieg Margaret bereits auf Platz acht, zwei Ränge vor Wallis.
            Die Liste, so frivol und trivial sie gewesen sein mag, wurde überall in der internationalen
            Presse gedruckt und nicht weniger enthusiastisch debattiert wie die Spekulationen
            im Zusammenhang mit ihrem turbulenten Liebesleben. Über Margarets Verhältnis zur Mode
            schrieb die Picture Post im Juni 1953: »Was sie trägt, ist immer eine Nachricht wert. Tausende Frauen sehen
            das in der Realität, Hunderttausende in Wochenschauen, Millionen lesen darüber in
            Zeitungen und Zeitschriften. Ihre Kleider und Hüte werden binnen Wochen kopiert, ein
            wenig abgeändert und dann an Mädchen im ganzen Land verkauft. Ihr Leben ist ein einziger
            öffentlicher Auftritt. Sie ist bekannt als die Prinzessin, die Mode liebt.«
         

         Daher das Gewicht, das Margarets Teilnahme als Ehrengast einer Modenschau von Dior
            am 3. November 1954 in Blenheim Palace zukam. Diese hatte die Herzogin von Marlborough
            als Wohltätigkeitsveranstaltung zur Unterstützung des britischen Roten Kreuzes organisiert.
            Ihr Engagement für die Wohltätigkeit war so groß, dass sie als Leiterin einer Vorbereitungsdelegation,
            die Christian Dior in seinem Modehaus in Paris aufsuchte, dort in ihrer Rot-Kreuz-Uniform
            erschien. Der äußerte bewundernd, dieses Outfit bringe »den Chic ihrer hochgewachsenen
            Figur zur Geltung«. Für den Modeschöpfer muss diese Schau ein ganz besonderes Ereignis
            gewesen sein, denn in seinen Erinnerungen beschreibt er das großartige Ambiente und
            die Folge von vierzehn Salons, durch die seine Mannequins vor einem Publikum von zweitausend
            Menschen paradierten. Er vergaß auch nicht, darauf hinzuweisen, dass Blenheim Palace
            ursprünglich für den ersten Herzog von Marlborough in Anerkennung seiner großen Siege
            über die Franzosen erbaut wurde. Als er die Flaggen Frankreichs und Englands nebeneinander
            im Nachmittagswind über dem Palast wehen sah, schrieb Christian, bat er Marlborough
            in Gedanken um Verzeihung dafür, dass er die siegreiche Standarte der französischen
            Mode ausgerechnet an diesem Ort gehisst hatte. »Ich rechnete jeden Augenblick damit,
            dass sein erzürnter Geist in der Reihe der Mannequins auftauchte.«
         

         Der Geist erschien nicht, Dior erhielt den Beifall des Publikums, wurde von der Presse
            gefeiert, und Prinzessin Margaret überreichte ihm den Ausweis für lebenslange Mitgliedschaft
            im britischen Roten Kreuz.
         

         [image: La princesse Margaret, entourée de John Spencer-Churchill, duc de Marlborough, et de sa femme la duchesse de Marlborough Alexandra Mary Cadogan Spencer-Churchill, assiste au défilé de mode de la collection Automne/Hiver de Dior au palais de Blenheim à Woodstock en Angleterre au Royaume-Uni, le 4 novembre 1954. (Photo by KEYSTONE-FRANCE/Gamma-Rapho via Getty Images)]Oben: Prinzessin Margaret trifft in Begleitung der Herzogin von Marlborough bei einer Modenschau
                  von Dior zur Unterstützung des britischen Roten Kreuzes am 3. November 1954 in Blenheim
                  Palace ein. Unten: Prinzessin Margaret auf der Modenschau von Dior in Blenheim Palace zwischen Herzog
                  und Herzogin von Marlborough. In der zweiten Reihe ist zwischen Prinzessin Margaret
                  und dem Herzog Lady Irene Astor zu sehen.

         

         Als ich im Dior-Archiv von Paris die Fotos aus Blenheim Palace zum ersten Mal sah,
            überraschte mich, dass ich meiner Schwiegermutter, Lady Irene Astor, direkt in die
            Augen schaute. Sie saß hinter Prinzessin Margaret neben ihrem Ehemann Lord Gavin Astor.
            Ich habe die Eltern meines Mannes nie kennengelernt, denn beide starben, bevor wir
            uns begegneten. Aber ihre Gesichter kannte ich von Fotografien, die sich überall im
            Haus der Familie in Schottland finden, das Philip nach dem Tod seines Vaters 1984
            geerbt hat. In ihrer Jugend eine bekannte Schönheit, strahlte Irene auch in höherem
            Alter eine ruhige Eleganz aus. Und als ich später einige ihrer exquisiten Kleider
            sah, die ihre Enkelinnen, Philips Nichten trugen, wurde klar, dass sie seit den 1950er
            Jahren Kundin bei Dior gewesen war.
         

         Als das Londoner Victoria & Albert Museum einige Jahre später seine Christian-Dior-Ausstellung
            eröffnete, konnte man Lady Irene auf einer Endlosschleife Film über die Show in Blenheim
            Palace wiederbegegnen. In den flimmernden Bildern suchte ich nach Hinweisen, die mir
            etwas über die Schwiegermutter, die ich im Leben nie kennengelernt hatte, erzählen
            konnten. Für mich war es ein merkwürdiger Zufall, dass Irene, die 1919, vor hundert
            Jahren, als jüngstes Kind von Field Marshal Haig geboren wurde, bei Ereignissen auftauchte,
            die mich so sehr interessierten. Man hatte sie 1936 an ein Mädchenpensionat in München
            geschickt; während der Bombenangriffe auf London fuhr sie mit dem Fahrrad für das
            Rote Kreuz durch die Stadt und heiratete im Oktober 1945 Gavin Astor. Auch er hatte
            als britischer Soldat in Nordafrika und in Italien sowie als Kriegsgefangener in Deutschland
            folgenschwere Wechsel seiner Lebensumstände erlebt. Oft habe ich gehofft, ich könnte
            ihn um Rat fragen, als ich zu der einen oder anderen Episode dieses Buches recherchierte.
         

         Aber Irene … Für mich ist sie die rätselhafte Figur auf den Fotos von Blenheim. Sie
            schaut in die Kamera, als warte sie darauf, dass ich sie erkenne. Sie scheint mir
            so nah, dass ich wünsche, sie flüsterte mir etwas zu … Aber da ist nur Schweigen und
            der rätselhafte Ausdruck in ihrem Gesicht – eine nicht fassbare Engländerin in Mode
            von Dior.
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            Im Zeugenstand
            

         

         Am 22. November 1952 begann in Paris der Prozess gegen die Gestapo-Zentrale in der
            Rue de la Pompe. Zwölf französische Bürger und zwei Deutsche mussten sich wegen Kriegsverbrechen
            verantworten. Die Ermittlungen hatten sieben Jahre in Anspruch genommen. Nach und
            nach hatte man mit viel Mühe Zeugenaussagen von mehreren hundert Überlebenden gesammelt,
            darunter auch Catherine Dior. Doch am ersten Tag der bedeutungsschweren Verhandlungen
            im prächtigen Schwurgerichtssaal des Justizpalastes war die Zuschauerempore leer.
            Jean-Marc Théolleyre, der für Le Monde von dem Prozess berichtete, wurde schmerzhaft bewusst, dass man seine Artikel wohl
            weitgehend ignorieren werde. »Das interessiert keinen«, schrieb er, war aber entschlossen,
            dafür zu sorgen, dass kein Detail vergessen werde. Denn er selbst war während des
            Krieges ebenfalls bei der Résistance gewesen und mit neunzehn Jahren nach Buchenwald
            deportiert worden. Zwar hatte er die Folter in der Rue de la Pompe nicht erlebt, war
            aber empört, dass Frankreich das Übel der Kollaboration während des Krieges offenbar
            bereits vergessen hatte. Zumindest, so fuhr er fort, werde der Prozess »unweigerlich
            ein zorniges Staunen darüber auslösen, dass … in den Gefängnissen immer noch Männer
            sitzen, die bisher nicht abgeurteilt werden konnten«.
         

         Gegen sieben Angeklagte wurde in Abwesenheit verhandelt, weil ihr Aufenthaltsort unbekannt
            war. Der wichtigste war der Bandenführer Friedrich Berger, dem es gelungen war, vor
            der Befreiung mit einer Gruppe von Gestapo-Offizieren und französischen Helfern aus
            Paris zu fliehen. Janet Flanner, die für den New Yorker von dem Prozess berichtete, schildert, wie Berger vor Gericht charakterisiert wurde:
            »… als eine Schreckensgestalt …, ein Sadist, Drogensüchtiger, Mörder und wahrscheinlich
            Geistesgestörter«. Die vierzehn Angeklagten, die vor Gericht anwesend waren, bildeten
            zwei Reihen unscheinbarer Häftlinge, denen ein Militärtribunal von achtzehn uniformierten
            Offizieren unter dem Vorsitz des zivilen Richters Robert Chadefaux in scharlachroter
            Robe gegenübersaß. Der Richter forderte die Zeugen auf, ihre Geschichte darzulegen
            und, wenn möglich, ihre Folterknechte unter den Häftlingen zu identifizieren, die
            nur wenige Meter entfernt von ihnen saßen. »Tag um Tag«, schrieb Flanner, »schilderten
            Zeugen in einem Gerichtssaal, still wie ein Krankenzimmer, was sie erlitten, gesehen
            oder gehört hatten – wie Männer geschlagen wurden, bis ihre Kleider und ihr Fleisch
            nur noch ein einziger Klumpen waren, wie man Frauen auspeitschte – splitternackt und
            mit den Handgelenken an die Knöchel gebunden.«
         

         Unter den Zeugen befand sich auch Catherine Dior, die zuvor von den Ermittlern bereits
            mehrfach vernommen worden war. Sie sollte die Männer identifizieren, die sie bei zwei
            Gelegenheiten geschlagen hatten und in der mit Eiswasser gefüllten Badewanne in der
            Rue de la Pompe beinahe ertränkt hätten. Einer war Théodore Leclercq. Doch als Catherine
            auf ihn wies, erklärte sein Anwalt, sie irre sich, die Folterer seien Rachid Zulgadar
            und Manuel Stcherbina gewesen, beide passenderweise nicht im Gerichtssaal anwesend,
            weil sie spurlos verschwunden waren. Der Anwalt behauptete, sie verwechsele Leclercq
            mit Zulgadar, dem er ähnlich sehe. Dabei war letzterer zehn Jahre jünger und iranischer
            Abstammung. Da verlor Catherine die Beherrschung. Laut Théolleyre wandte sie sich
            dem Richter zu und erklärte: »Monsieur le président, ich weiß, was ich sage. Was dort geschah, hat Menschen das Leben gekostet, und nun
            streiten diese Leute hier für solche Schweinehunde!« Dieser Gefühlsausbruch passte
            so gar nicht zu Catherines überlegenem Auftreten während der ausgedehnten Ermittlungen.
            Dass sie vor Gericht die Fassung verlor, kann kaum überraschen. Da stand sie nun Auge
            in Auge den Menschen gegenüber, die sie und zahllose andere so entsetzlich behandelt
            hatten, die für den Tod ihres F2‑Kameraden Jean Desbordes und für ihre eigene Deportation
            nach Deutschland verantwortlich waren.
         

         Diese in Le Monde geschilderte kurze Szene ist die einzige Erwähnung Catherines in den Presseberichten
            von diesem Prozess. Das mag überraschen, wenn man bedenkt, dass ihr Bruder zu jener
            Zeit einer der berühmtesten Franzosen in der ganzen Welt war. In Le Monde wird ihr Name genannt, doch nicht auf ihre Verwandtschaft mit Christian Dior hingewiesen.
            Der Artikel des New Yorker erwähnt Catherine nicht, ebenso wenig die Londoner Times. Die schildert die Szenen, die vor Gericht beschrieben wurden, als »ein Inferno,
            wie von Dante erdacht«. Auch im Nachrichtenmagazin Time erscheint Catherine nicht. Dort konzentriert man sich stattdessen auf Denise Delfau,
            Bergers Geliebte und die einzige Frau unter den vierzehn Angeklagten. Madeleine Marchand,
            die in Bergers Auftrag das Widerstandsnetz F2 unterwandert hatte, galt als zu krank
            und erschien erst im Juli 1954 vor Gericht. Über Delfaus Rolle in der Rue de la Pompe
            berichtete Time in farbigen Bildern: »Auf ihrem Sitz am Rand der Badewanne schlug die rothaarige
            Denise Delfau die hübschen Beine übereinander und kritzelte quietschvergnügt in einen
            Notizblock. Ein netter Vorgang, nur dass gelegentlich ein paar Wasserspritzer auf
            ihre Kleider fielen, wenn die stöhnende nackte Kreatur in der Wanne im Todeskampf
            um sich schlug.« Auch Janet Flanner ging bei der Vorstellung der Angeklagten am ausführlichsten
            auf Delfau ein: »Die Frau, Denise Delfau, die Stenotypistin und Geliebte des Chefs
            der Gestapo-Folterer, selbst angeklagt, Zigaretten auf dem Körper von Opfern ausgedrückt
            zu haben, macht mit ihrem schlaffen, gelben Gesicht den negativsten Eindruck. Die
            Männer wirken eher wie grobe Kleinkriminelle, und erst, was die Zeugen über sie berichten,
            lässt sie riesig und furchteinflößend erscheinen.«
         

         Der Prozess dauerte einen Monat und ging erst wenige Tage vor Weihnachten zu Ende.
            Acht der angeklagten Franzosen wurden zum Tode verurteilt, drei zu lebenslangem Zuchthaus
            und Denise Delfau zu zwanzig Jahren harter Arbeit. Alfred Wenzel, der SS‑Offizier, dem Berger und dessen Bande direkt unterstanden, erhielt eine Freiheitsstrafe
            von fünf Jahren. Walter Kley von noch geringerem Rang wurde mit der Begründung freigesprochen,
            er habe nur Befehle ausgeführt. Fernand Rousseau, der verräterische französische Arzt,
            der Berger willig gedient hatte und mit diesem im August 1944 aus Paris geflohen war,
            trat als Zeuge auf, weil die Ankläger eingestehen mussten, dass für eine Anklage gegen
            ihn nicht genügend vorlag. Die sieben Angeklagten, die man nicht hatte fassen können,
            darunter Friedrich Berger, von dem Gerüchte wissen wollten, er arbeite als CIA-Informant in Deutschland oder für den sowjetischen Geheimdienst, wurden sämtlich
            in Abwesenheit zum Tode verurteilt. Am Ende wurden die Todesurteile nur gegen drei
            vollstreckt – Fernand Poupet, Théodore Leclercq und Georges Favriot. Sie wurden schließlich
            am 24. Mai 1954 von einem Erschießungskommando im Fort Vincennes hingerichtet, wo
            die SS vor ihrem Rückzug am 20. August 1944 26 französische Polizisten und Angehörige der
            Résistance erschossen und in einem Massengrab verscharrt hatte.
         

         Ungeachtet der Pressespekulationen, dass Berger im beginnenden Kalten Krieg eine Anstellung
            als Spion gefunden hätte, war die französische Justiz in Wahrheit nicht imstande,
            ihn ausfindig zu machen. Er war verschwunden, als hätte er sich in Luft aufgelöst.
            Nach Kriegsende wurde Deutschland in je eine britische, amerikanische, sowjetische
            und französische Besatzungszone aufgeteilt. Viele ehemalige Nazis schlüpften durch
            die Ruinen der zerstörten Städte und die Netze der verschiedenen Administrationen.
            Der Fall Friedrich Berger war nur einer von Hunderttausenden Fällen, welche die sehr
            unterschiedlichen Militärbehörden zu behandeln versuchten, während sie zugleich die
            katastrophalen Probleme der Zivilbevölkerung und der Millionen Flüchtlinge in provisorischen
            Lagern – Obdachlosigkeit, mangelnde Ernährung und Krankheiten – zu bewältigen hatten.
            Wie groß das so entstandene Chaos war, wird deutlich, wenn man sich bemüht, Bergers
            Weg durch die offiziellen Akten britischer und amerikanischer Geheimdienste zu verfolgen.
            Dieser wurde auch dadurch verwirrt, dass Berger mehrere Decknamen benutzte, darunter
            den unverdient glanzvoll klingenden »von Sartorius«. Immerhin ist in den Archivbeständen
            einiges zu finden. Nach seinem Terrorregime in Paris fuhr Berger erbarmungslos in
            seinen Praktiken fort, während er und sein bunt zusammengewürfeltes Gefolge von Folterern,
            Erpressern, Geliebten und Gestapo-Komplizen – Dr. und Madame Rousseau nicht zu vergessen –
            im Herbst 1944 durch Ostfrankreich zogen. Dabei machten sie sich der Entführung, Folterung
            und Ermordung zahlreicher unschuldiger Opfer schuldig, die sie der Zusammenarbeit
            mit der Résistance verdächtigten, wie geringfügig sie auch gewesen sein mochte. Sie
            beteiligten sich sogar an der Gefangennahme von acht britischen Fallschirmspringern,
            die man hinter den feindlichen Linien in den Vogesen nahe der deutschen Grenze im
            Rahmen einer Operation des SAS im September 1944 abgesetzt hatte. Sie wurden danach von einem SS‑Kommando erschossen.
         

         Am 8. Mai 1945 wurde Berger schließlich in der Nähe von Mailand von alliierten Truppen
            festgenommen und in Rom von einem britischen Geheimdienstoffizier verhört. Während
            er in Italien in britischem Gewahrsam saß, soll er seine Dienste bei der Abwehr sowjetischer
            Spione angeboten haben, wurde aber als unzuverlässig angesehen. »Er ist ein Folterknecht
            und kein Geheimdienstoffizier«, schloss ein früherer Bericht. In seiner britischen
            Akte findet sich eine ganze Reihe weiterer, zunehmend entnervter Kommentare: »Berger
            redet dummes Zeug«, lautet einer; ein anderer hält fest, dass Berger wegen psychischer
            Labilität in ein Militärkrankenhaus überwiesen wurde, wo »er wie Hamlet unbemerkt
            bleiben kann, weil dort alle genauso verrückt sind wie er«.
         

         Die Briten schienen schließlich das Interesse an Berger verloren zu haben, und im
            November 1946 schickten sie ihn nach Deutschland zurück. Im Februar 1947 wurde er
            von ihnen in Baden an die französischen Behörden übergeben, denen er im Juni wieder
            entkam und sich in die sowjetische Besatzungszone durchschlug. Einen Monat später
            wurde Berger in Ostberlin verhaftet und blieb bis 1955 in sowjetischem Gewahrsam.
            Er saß in mehreren sibirischen Straflagern ein. Als er im Oktober 1955 nach Westdeutschland
            zurückkehrte (in der Woche, als Christian Dior das Land besuchte), forderten die französischen
            Behörden seine Auslieferung nach Paris. Doch die westdeutsche Regierung lehnte ab,
            und Berger blieb in Freiheit.
         

         Im April 1956 wurde er in München von einem Offizier des CIA angesprochen, der er angeboten hatte, für sie gegen die Sowjetunion zu arbeiten.
            Für entsprechende Bezahlung schlug er vor, »ein Netzwerk von Agenten aufzubauen und
            bei der Verbesserung der Spionageabwehr zu helfen«. Dem Mann von der CIA erschien Bergers Opportunismus verdächtig. Er schloss daraus sogar, der sei möglicherweise
            »ein Agent des sowjetischen Geheimdienstes und in dessen Auftrag im Westen«. Damit
            hätte der Fall für die CIA beendet sein können, aber in ihren Akten ist eine letzte Begegnung mit Berger am
            14. April 1957 festgehalten. Die fand in einer kleinen Münchener Bar namens Greta
            statt, die Berger gehörte. An jenem Abend habe der einem Undercover-Agenten »recht
            freimütig gestanden, er sei Nazi gewesen und das eigentlich immer noch … Er erzählte,
            er habe während des Krieges als Gestapo-Offizier in Paris gedient, und berichtete
            sogar von lustigen Erlebnissen, die er in Paris gehabt habe.«
         

         Das Dossier der CIA enthält keine Einzelheiten über die genannten »Erlebnisse«, charakterisiert Berger
            jedoch als »widersprüchlichen Charakter, der möglicherweise von bestimmtem operativem
            Interesse sein könnte«. Es ist nicht überliefert, ob er als Barbesitzer erfolgreich
            war, jedenfalls verstarb Berger am 10. Februar 1960 im Alter von 48 Jahren als freier
            Mann in München.
         

         Während in Paris der Prozess gegen die Täter von der Rue de la Pompe stattfand, war
            Christian Diors Terminkalender weiterhin gut gefüllt. Am 25. November 1952 wurde im
            Haus Dior wie jedes Jahr der Ehrentag der Heiligen Catherine gefeiert, was in der
            Modebranche üblich war. An diesem Tag, der bei Dior bis heute begangen wird, sollen
            ledige Frauen, Catherinettes genannt, sich mit lustigen Kostümen samt Hüten verkleiden.
            »Die Avenue Montaigne Nr. 30 muss man am Tag der heiligen Catherine sehen!«, schrieb
            Christian in seiner Autobiographie. »Das Fest der Schutzheiligen unseres Handwerks
            hat für uns noch seine große Bedeutung bewahrt. Mir ist es besonders lieb. Ich gehe
            dann in alle Abteilungen, und in der kleinen Ansprache, die ich an jedes Atelier richte,
            kann ich die ganze aufrichtige und liebevolle Zuneigung ausdrücken, die mich an alle
            bindet, die – ob nun an einem kleinen oder großen Platz – zum allgemeinen Gelingen
            beitragen. Das ist auch der Tag, an dem ich das Herz des Hauses schlagen höre … Nichts
            ist fröhlicher als der Catherinentag. Jedes Atelier hat sein Orchester, und das ganze
            Haus wird zu einem einzigen Ball.«
         

         [image: Paris seamstresses mobbing their boss, Dior, on St. Catherine's Day (Nov 23), the traditional spinsters holiday. (Photo By Tony Linck/The LIFE Premium Collection via Getty Images/Getty Images)]Christian Dior, von seinen Näherinnen umringt, am Tag der Heiligen Catherine.

         

         Diors Schilderung der ausgelassenen Atmosphäre an diesem Feiertag ist ein weiterer
            Ausdruck dafür, wie wichtig ihm Lebensfreude war. Zwar war er als schüchtern bekannt
            und zog es vor, mit Freunden und Verwandten im kleinen Kreis zu Hause zusammenzukommen,
            doch eine Ausnahme bildeten für ihn die Kostümbälle, die von der Pariser feinen Gesellschaft
            vor dem Krieg mit großem Pomp gefeiert wurden. Als das Jahr 1947 kam und die Modewelt
            den romantischen New Look begrüßte, »begann die Nachkriegszeit mit allen ihren Bällen.
            Christian Bérard veranstaltete den des ›Panache‹, auf dem alles, was man überhaupt
            an Reiher- und Straußenfedern auftreiben konnte, die reizendsten Köpfe der ganzen
            Welt schmückte …« 1949 folgte Graf Etienne de Beaumonts »Ball der Könige, auf dem
            alle Berühmtheiten von Paris erschienen – unter Diademen aus Pappe.«
         

         Die Themenbälle des Grafen an seinem Wohnsitz aus dem 18. Jahrhundert in der Rue Masseran
            waren Höhepunkte jeder Saison gewesen. Zwar reduzierte de Beaumont sein gesellschaftliches
            Leben während der Besatzungszeit ein wenig, erschien aber auf Empfängen im Deutschen
            Institut und nahm auch Einladungen des deutschen Botschafters Otto Abetz an. Doch
            Ende der 1940er Jahre begann er wieder eigene Unterhaltungsabende zu arrangieren.
         

         Beim Ball der Könige trat Christian Dior als der König des Dschungels auf. Dafür schlüpfte
            er in ein Löwenkostüm, das der junge Pierre Cardin für ihn entworfen hatte – ein scharfer
            Kontrast zu Diors gewohnter Erscheinung in sorgfältig gearbeiteten grauen Maßanzügen.
            Christian Bérard erschien als Heinrich VIII. von England, Jacques Fath in einer Weste aus Leopardenfell als Karl IX. von Frankreich, begleitet von seiner Ehefrau als österreichische Kaiserin Sissi.
            Bérard starb bald nach dem Ball der Könige am 11. Februar 1949 im Alter von 46 Jahren.
            Bettina Ballard, die ihn seit den 1930er Jahren kannte, als sie gemeinsam für Vogue gearbeitet hatten, wusste von seiner zerstörerischen Opiumsucht und von seinem ausschweifenden
            Leben, das ihn daran gehindert hatte, seiner Berufung als großer Künstler gerecht
            zu werden. »Er wurde in derselben eleganten, oberflächlichen Pariser Atmosphäre begraben,
            in der er gelebt hatte«, schrieb sie nach der Trauerfeier. Dabei vergaß sie auch nicht
            Bérards enge Freundin, die Gesellschaftsdame Marie-Louise Bousquet unter den Trauergästen
            zu erwähnen, »in deren Salon er geglänzt und deren Porträt er mit ungewohnter Ehrlichkeit
            gemalt hatte, so dass hinter der gespielten Nonchalance die Tristesse zu erkennen
            war«.
         

         [image: 3823098 Elégante au bal (gouache, w/c & India ink on paper) by Berard, Christian (1902-49); 39.6x29.7 cm; Private Collection; Photo © Christie\'s Images; French, .]Christian Bérard, Elegante Dame auf einem Ball.

         

         Der Ball der Könige war die letzte opulente Party, die Etienne de Beaumont veranstaltete.
            Danach gab es noch einen prunkvollen Kostümball für die feine Welt, zu dem der superreiche
            Don Carlos de Beistegui am 3. September 1951 in seinen Wohnsitz, den Palazzo Labia
            von Venedig, einlud. Der Palast am Canal Grande stammte aus dem späten 17. und frühen
            18. Jahrhundert. Der Ballsaal war mit Tiepolo-Fresken von unschätzbarem Wert geschmückt,
            welche die Geschichte von Antonius und Kleopatra darstellten. Im Zweiten Weltkrieg
            hatte das Gebäude sehr gelitten. Sein Fundament war von der Explosion eines mit Munition
            beladenen Bootes beschädigt worden.
         

         Beistegui (oder Charlie, wie ihn seine Freunde, darunter der Herzog und die Herzogin
            von Windsor, nannten) war Erbe eines Vermögens aus dem mexikanischen Silberbergbau
            und hatte die Kriegsjahre vor allem auf seinem Landgut Groussay, etwa 50 Kilometer
            westlich von Paris, verbracht. Durch den Diplomatenstatus als Attaché der spanischen
            Botschaft geschützt, lebte Beistegui dort in großem Luxus, denn sein Schloss blieb
            von Plünderungen während der Okkupation verschont. 1948 kaufte Beistegui den Palazzo
            Labia. Nach dessen kostspieliger Restauration lud er 1200 Gäste zu einem Event ein,
            das die Presse als »die Party des Jahrhunderts« titulieren sollte. Nach dem Bericht
            des Magazins Life »versammelten sich bei dieser Gelegenheit die meisten blaublütigen und/oder reichsten
            Bewohner dieser Welt«, und die zügellose Verschwendung löste Debatten aus. Susan Mary
            Patten räumte ein, sie und ihr Ehemann hätten sich »unwohl gefühlt, hin und her gerissen
            zwischen unserem puritanischen Gewissen und der großen Neugier, diese Party zu erleben«.
            Die Neugier siegte, denn »so etwas hätten wir wohl nie wieder gesehen«.
         

         Christian Dior nahm als Gast teil und war auch für viele der Kostüme verantwortlich,
            daher die Szene, die Susan Mary Patten und Ehemann auf dem Weg nach Venedig beobachteten.
            »Die erste Berührung mit der Party hatten wir auf dem Hof des Hotels Beau Rivage in
            Lausanne, wo wir übernachteten. Um neun Uhr morgens war er voll von Chauffeuren, die
            vor der Fahrt über den Simplonpass die Dior-Schachteln auf den Dächern ihrer Rolls-Royces
            festzurrten …«
         

         Daisy Fellowes traf an Bord ihrer Privatjacht in Venedig ein und erschien auf dem
            Ball in einem Kostüm, das den Geist von »Amerika um 1750« darstellen sollte: eine
            Robe von Dior aus gelbem Satin und Chiffon im Leopardenmuster, mit Leierschwanzvogel-Federn
            im Haar. Sie ließ sich von einem ebenfalls bei Dior eingekleideten Gefolge begleiten,
            darunter ihre Tochter Emmeline, die nach ihrer Gefängnishaft wegen Kollaboration in
            der Kriegszeit wieder voll in die Gesellschaft integriert war, und mehrere halbnackte
            junge Männer in passenden Leopardenmuster-Kostümen.
         

         [image: Mrs. Reginald Fellowes wearing a Dior gown and James Caffery holding parasol inside the Palazzo Labia's Tiepolo room, in Venice. (Photo by Cecil Beaton/Condé Nast via Getty Images)]Daisy Fellowes in ihrem Kostüm von Dior auf dem prunkvollen Ball im Palazzo Labia
                  von Venedig, 3. September 1951. Foto: Cecil Beaton.

         

         Auch Winston Churchill hatte eine Einladung zu dem Ball erhalten, aber entschieden,
            dort nicht zu erscheinen. Ebenso Nancy Mitford. »Ich denke, es wirkt ziemlich merkwürdig,
            nicht zu diesem Ball zu gehen«, schrieb sie in einem Brief aus jenen Tagen. »Aber
            das billigste Kostüm wäre nicht unter zweihundert Pfund zu haben … Das ist es kaum
            wert.« Doch Nancys Schwester Diana Mosley ging hin, ebenso Duff und Diana Cooper,
            Churchills Gattin Clementine und seine Nichte Clarissa, die während des Zweiten Weltkriegs
            als Chiffreurin im Foreign Office gearbeitet und 1952 den Politiker Anthony Eden geheiratet
            hatte. »Der Ball im schönen Palazzo Labia von Venedig schien so begehrt zu sein wie
            ein Königsempfang in Versailles«, erinnert sich Clarissa in ihrer Autobiographie.
            »Leute flippten aus, weil sie keine Einladung erhalten hatten. Einige Amerikaner kamen
            in ihren Jachten und ankerten am Lido, weil sie hofften, irgendwie doch noch hineinzugelangen.
            Meiner Meinung nach lohnte das nicht. Der Palazzo Labia war so schwach beleuchtet,
            dass all die herrlichen Kostüme, die sich die Gäste gehorsam hatten anfertigen lassen,
            fast farblos erschienen. Allein Diana Cooper glänzte als Kleopatra in einer Art Historienspiel
            im großen Vestibül vor dem Hintergrund der Tiepolo-Fresken …«
         

         Einen weiteren großen Auftritt hatte Jacques Fath, der ganz in Gold als der Sonnenkönig
            aus dem 18. Jahrhundert erschien, begleitet von seiner Gattin in einem glitzernden
            Kostüm als Sonnenkönigin. Wenn man Susan Mary Patten glaubt, sah sie aus »wie ein
            überzuckertes Dessert«. Gastgeber Beistegui überragte seine Gäste, weil er bei seiner
            Körpergröße von nur 1,70 Metern Schuhe mit superdicken Plateausohlen trug und in einer
            Perücke aus dem 18. Jahrhundert und scharlachrotem Talar als Prokurator der Republik
            Venedig auftrat.
         

         [image: Carlos de Beistegui, host of the Venetian Ball at the historic Palazzo Labia, looking into the camera and dressed in costume as the Procurator of Venice with a silk damask robe and curled wig. (Photo by Cecil Beaton/Condé Nast via Getty Images)]Carlos de Beistegui, der Besitzer des Palazzo Labia und Gastgeber des Balls, im Kostüm
                  eines Prokurators der Republik Venedig. Foto: Cecil Beaton.

         

         Die ausgefallensten Kostüme dieses Abends waren sicher die von Salvador Dalí, Christian
            Dior und Marie-Louise Bousquet. Alle drei kamen in langen, weißen Roben und schwarzen
            Masken als »Phantome von Venedig«. Auf einem Foto vom Ball sind sie nicht zu erkennen,
            doch mit den völlig bedeckten Gesichtern sind es unvergessliche Figuren, echte Gespenster
            auf einem Fest. Diors eigene Erinnerung an den Ball war höchstes Entzücken. »Der venezianische
            Ball … war das schönste Fest, an dem ich je teilnahm und das ich wohl auch je sehen
            werde«, schrieb er in seiner Autobiographie und ließ eine begeisterte Verteidigung
            dieses Events folgen. »Ich werde nicht verbergen, dass ich glücklich bin, die Erinnerung
            an den Beistegui-Ball zu besitzen. Feste solcher Schönheit sind wahre Kunstwerke.
            Ihr Prunk mag irritieren, aber sie sind wünschenswert, notwendig, wichtig sogar, weil
            sie den Sinn für authentische Belustigungen wiederbeleben … Europa, der Bomben müde,
            schien Feuerwerke zu wünschen … Aber es war doch beruhigend, dass auf den Prunk der
            Neureichen aus der Schwarzmarkt-Szene nach und nach wieder die raffiniertere Pracht
            der Großen Welt folgte.«
         

         Wenn ich heute Diors Autobiographie lese, bin ich verwundert über seine Bemerkung
            zu Bomben und dem Schwarzmarkt, denn keines von beiden war nach dem Krieg wirklich
            verschwunden. Die Verwüstung der Wirtschaft vieler europäischer Länder, die zum Mangel
            an Lebensmitteln, Brennstoffen und Medikamenten führte, ließ den Schwarzmarkt weiter
            blühen, besonders in Deutschland und Österreich. Man kann sich gut vorstellen, wie
            jene Gestapo-Täter aus der Rue de la Pompe, die der Justiz entgangen waren, erneut
            auf dem Schwarzmarkt mit rationierten Waren Geschäfte machten. Diese Schattenwelt
            von Betrug und Korruption hat Carol Reed in seinem klassischen Film noir Der dritte Mann lebensecht wiedererstehen lassen. Er wurde im Winter 1948 auf den Straßen und in
            der Kanalisation des zerbombten Wiens gedreht. Orson Welles, der in dem Film den skrupellosen
            Gangster Harry Lime spielt, war ein Stargast auf Beisteguis Ball. Graham Greene, der
            den Roman Der dritte Mann verfasste, konnte dafür von eigenen Erlebnissen als britischer Spion beim streng
            geheimen Handel mit Staatsgeheimnissen profitieren, die im Mittelpunkt der Spionagedramen
            des Kalten Krieges standen. Vielleicht war es kein Zufall, dass Greenes Freund und
            früherer Vorgesetzter beim britischen Geheimdienst MI6, der Doppelagent Kim Philby, in den 1950er Jahren als »der echte dritte Mann« verurteilt
            wurde.
         

         Das gefährlichste aller geheimen Manöver war die Entwicklung der Atomwaffen, denn
            am 29. August 1949 fand zum Schrecken des Westens auf einem Testgelände jenseits des
            Eisernen Vorhangs die erste Atombombenexplosion der Sowjetunion statt. In dem Maße,
            wie die internationalen Spannungen wuchsen, schritt auch das Wettrüsten voran. Sowjetunion
            und Vereinigte Staaten führten eine ganze Reihe erfolgreicher Versuche mit atomaren
            Sprengköpfen durch und bauten ihr Arsenal von Massenvernichtungswaffen aus. Am 13. August 1953
            vertraute Jean Cocteau seinem Tagebuch die Verwunderung darüber an, dass die Zeitungen
            Diors »Kürzung der Röcke um vier Zentimeter« ebenso viel Raum einräumten wie der Entwicklung
            einer Wasserstoffbombe durch die Sowjetunion: »Ich glaube, hier ist jedes Gefühl für
            das rechte Maß verlorengegangen«, schrieb er verärgert. In derselben Woche erschien
            auf der Titelseite von Paris Match ein Bild von Christian Dior, der ein Bandmaß an das Foto eines Models in einem etwas
            kürzeren Rock hält. In einem Artikel dieses Hefts hieß es: »Dior hat die Schlacht
            der Röcke eröffnet«, während ein Artikel desselben Hefts von Protesten gegen Lebensmittelknappheit
            und Preissteigerungen in Ostberlin berichtete. (Diese Demonstrationen wurden von sowjetischen
            Truppen mit Panzern niedergeschlagen.)
         

         Dass Christian Dior die Weltpolitik nicht ignorierte, zeigt sein Engagement für Versöhnung
            und die Einheit Europas in der Nachkriegszeit. Als junger Künstler hatte er Anfang
            der 1930er Jahre eine Studienreise in die UdSSR unternommen, die er in seiner Autobiographie beschreibt als »verzweifelte Suche nach
            einer neuen Lösung, da diese Krise des Kapitalismus beängstigend war«. Dort wandelte
            sich sein jugendlicher Idealismus zu wachsender Betroffenheit über die Zensur, die
            Unterdrückung und die »äußerste Armut«, die ihm begegneten. Und bei allem Entzücken
            über Kostümbälle war sich Dior durchaus bewusst, dass sich die Mode auf politische
            Veränderungen einstellen musste. »Das Jahr 1952 begann ernst«, schrieb er. »Der Eiserne
            Vorhang hatte sich schwer auf die westliche Welt niedergesenkt; man versuchte, Europa
            zu ›schaffen‹, beunruhigte sich über die in Indochina und Korea entzündeten Feuer,
            das Erwachen des arabischen Nationalismus kündigte sich an … Vorbei war die Euphorie
            des New Look, vorbei auch dessen Torheiten. Das Neue in der Mode war nun, dass sie
            vernünftiger wurde.«
         

         Solche Worte von dezenter Kleidung scheinen gar nicht zu Dior zu passen, denn nach
            wie vor entwarf er weiter dramatisch rote Abendroben oder Cocktailkleider aus geblümtem
            Chiffon, da zu seiner Kundschaft auch weiterhin Gesellschaftsdamen gehörten, für die
            Politik bedeutete, Gästelisten aufzustellen und nicht, sich für Maßnahmen der Regierung
            zu interessieren. Doch Diors Hingabe an die Kunst der Mode entsprang der ehrlichen
            Überzeugung, dass sie die besten Aspekte einer zivilisierten französischen Identität
            repräsentierte. Darüber schrieb er in seiner Autobiographie: »Wahrer Luxus verlangt
            das richtige Material und echte handwerkliche Arbeit. Er hat nur Sinn, wenn er tief
            wurzelt und Tradition atmet.« In diesem Sinn konnte ein frivol erscheinendes Partykleid
            Ausdruck eines unverfälschten, wichtigen Bestrebens sein. Und von Outfits für heitere
            Gelegenheiten abgesehen, boten Diors Kollektionen stets beispielhafte Schneiderkunst:
            1952 entwarf er zum Beispiel auch ein gediegenes graues Dinner-Kleid, Wollmäntel aus
            Stoff mit Fischgrätenmuster und Nachmittagsensembles aus dunklem Tuch oder schwarzem
            Jersey.
         

         Im Dezember jenes Jahres – Catherine sagte als Zeugin im Prozess gegen die Täter aus
            der Rue de la Pompe aus – steckte Christian mitten in den Arbeiten für seine Frühjahr/Sommer-Kollektion
            1953. Die nannte er die Tulpenlinie. Darin fand sich auch ein maßgeschneidertes Tageskleid
            aus grauem Wollstoff mit korrektem Kragen und gegürtetem Rock – ein elegantes und
            sehr zurückhaltendes Outfit, das man vor Gericht oder in diplomatischer Mission bei
            einer ausländischen Botschaft tragen konnte. Doch wie stets zauberte Diors Phantasie
            auch beim Zeichnen seiner Figuren mitten im Winter Blumen hervor: ein exquisites Kleid
            aus himmelblauem Organza schmückten die zarten Knospen von Frühlingsblumen, und der
            Star der Kollektion, das umwerfend schöne Ballkleid namens Mai, war mit zierlichen Ornamenten aus grünem Blattwerk zwischen rosa- und lilafarbenen
            Blüten bestickt. Ich frage mich, bei welchen dieser hervorragenden Beispiele seiner
            Kunst er an Catherine gedacht haben mag. Das Original des Kleides Mai wird im Dior-Archiv aufbewahrt, und einer der Nachlassverwalter, der es wissen muss,
            meint, es sei von Catherine inspiriert gewesen – ein weiterer Tribut an ihre Liebe
            zu Blumen. Ich hingegen stelle mir Catherine in einem zeitlosen grauen Kleid vor,
            wie sie im Justizpalast standhaft ihre Sache vertritt.
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            La Colle Noire
            

         

         [image: ]Von Dior gezeichnete Lagekarte von La Colle Noire.

         

         Die Abzweigung zu Colle Noire von der kurvenreichen Straße, die durch die Berge des
            Pays de Fayence nach Montauroux führt, ist leicht zu übersehen. Doch als Christian
            Dior das Anwesen 1950 kaufte, kannte er die Gegend. Nur wenige Kilometer entfernt
            liegt Les Naÿssès, das einsame Bauerngehöft, wohin sein verwitweter Vater Maurice
            sich nach seinem katastrophalen Bankrott und dem Trauerfall Anfang der dreißiger Jahre
            zurückgezogen hatte. Auch für Christian und Catherine war es bis in die ersten Kriegsjahre
            ein Zufluchtsort gewesen. Nachdem Catherine Les Naÿssès 1946 geerbt hatte, pflegte
            sie dort den Sommer zu verbringen, und Christian besuchte sie, sooft er konnte. In
            dem kleinen Bauernhaus hatte er nach wie vor ein eigenes Zimmer.
         

         [image: ]Zeichnung der Fassade von La Colle Noire: André Svetchine, 1954.

         

         Das Château de la Colle Noire, so der volle Name, war mit Les Naÿssès nicht zu vergleichen – ein solides Herrenhaus, das Mitte des 19. Jahrhunderts
            für einen angesehenen Anwalt der Gegend erbaut wurde. Der ließ auf seinem Grundstück
            sogar eine Kapelle errichten. Als Christian zu Ohren kam, dass das Objekt zum Verkauf
            stand, war es bereits ziemlich baufällig. Doch der Standort, von dem man die ganze
            Umgebung überblickt, und neunzig Hektar Land faszinierten ihn. Als er La Colle Noire
            erworben hatte, warb er André Svetchine, einen russischstämmigen Architekten in Nizza,
            an, der bereits an Projekten wie einer Villa für Marc Chagall und der Renovierung
            einer alten Mühle für Raymonde Zehnacker, die Direktorin von Diors Designstudio, gearbeitet
            hatte. Doch große Teile der Innenausstattung des Hauses entwarf Christian selbst und
            beaufsichtigte auch die umfangreiche Neuanpflanzung der Weinberge, Obstwiesen und
            Gärten.
         

         Die Restauration von La Colle Noire nahm mehrere Jahre in Anspruch und war sehr kostspielig,
            doch das Ergebnis war ein starker Eindruck von Dauerhaftigkeit und Schönheit. Statt
            pompöser Größe strahlt die Steinfassade ruhige Vornehmheit aus. Hohe Zypressen säumen
            wie Wächter die von Kies bedeckte Auffahrt zum Eingang. Im Hausflur ist Christians
            Handschrift sofort am Mosaik der Windrose zu erkennen, die Erinnerungen an Les Rhumbs,
            das Haus seiner Kindheit in Granville, weckt. Auf einem Tischchen in der Diele liegt
            das aufgeschlagene Gästebuch. Beim Durchblättern bewundere ich eine Zeichnung mit
            Widmung von Marc Chagall: »Für Christian Dior, einen großen Künstler«. Besonders bewegend
            finde ich jedoch den Eintrag auf der ersten Seite, der von seiner jüngsten Schwester
            stammt: »Ich wünsche, dass dir auch weiterhin ein Glücksstern leuchten und dieses
            schöne Haus ›La Colle‹ erhellen möge. Mit großer Zärtlichkeit von deiner Catherine.«
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         In Christians Privaträumen am Ende des Korridors erscheint der symbolische Glücksstern
            in dem Gipsstuck über seinem Alkoven. Alles macht den Eindruck, als sei er gerade
            für einen Moment hinausgegangen. Sein abgenutzter Strohhut liegt auf dem Louis-Vuitton-Koffer
            mit Christians Monogramm, auf dem Schreibtisch steht eine Vase mit Mairosen aus dem
            Garten, deren Duft sich mit dem leichten Aroma von Christians bevorzugtem Eau fraiche mischt. Neben dem Schlafraum liegt sein Arbeitszimmer mit einem Mahagoni-Schreibtisch,
            an dem er das Schlusskapitel seiner Autobiographie verfasste. Hier hat er seine Hoffnungen
            für die Zukunft formuliert, und seine Stimme scheint noch so viele Jahre später nachzuhallen.
            »La Colle Noire«, schrieb er, »ist einfach, massiv und edel; seine Heiterkeit passt
            zu dem Lebensabschnitt, den ich in einigen Jahren ansteuern werde. Ich wünschte mir,
            dass dieses Haus mein wahres Haus sein möge, das Haus, in das ich mich zurückziehen
            werde, wenn Gott mir ein langes Leben schenkt … Das Haus, in dem ich Christian Dior
            werde vergessen können, um nur Christian zu sein.«
         

         Ich sitze an Christians Schreibtisch, lese noch einmal dieses Kapitel und schaue dann
            zum offenen Fenster hinaus, wo das Dorf Callian auf einer Bergkuppe vor mir liegt.
            Catherines Rosenfelder und ihr Haus sind irgendwo zwischen den Wäldern und den Falten
            der Landschaft versteckt. Kurz zuvor habe ich beim Mittagessen im Garten Laurent des
            Charbonneries getroffen, den Enkel von Catherines Lebensgefährten Hervé, der beide
            in Les Naÿssès regelmäßig zu besuchen pflegte. Laurent erzählte, Catherine sei für ihn ebenso
            eine Großmutter gewesen wie Hervés Ehefrau Lucie. Er beschrieb Catherine als reserviert
            und zurückhaltend, aber voller Kraft und großer Würde. Weder sprach sie je vom Krieg
            noch von persönlichen Dingen. Wie Laurent beobachtete, war es nicht Catherines Art,
            viele Worte zu machen. Aber sie war immer bereit, über Politik und aktuelle Ereignisse
            zu diskutieren. Wie Hervé war sie Gaullistin. Beide sahen sich als Patrioten, die
            »eine gewisse Vorstellung von Frankreich« teilten, wie General de Gaulle sie beschrieben
            hat.
         

         Laurent ist Militärarzt geworden. Er glaubt, dass Catherine das gefiel, direkt gesagt
            hat sie es ihm aber nicht. Sie war keine Frau, die ihre Zuneigung körperlich zeigte,
            doch er wusste, dass sie für Menschen, die ihr nahestanden, tiefe Gefühle hegte. Eine
            von Laurents dauerhaften Erinnerungen an Catherine ist der Geruch. Sie duftete stets
            nach Miss Dior, ob sie nun im Garten arbeitete oder ihre Rosen erntete. Auf ihrer Frisierkommode
            stand ein Flacon des Parfüms neben ein paar Lippenstiften von Dior. Sie war keine
            Modedame, aber immer elegant, erklärte Laurent, stets ausgeglichen und gut angezogen.
         

         Christian Dior starb, bevor Laurent geboren wurde. Er erzählt, dass sein Vater Hubert
            ihn als liebenswürdigen, höflichen Menschen schilderte und ihn wegen seines engen
            Verhältnisses zu Catherine schätzte. Sie ist nach wie vor in La Colle Noire präsent,
            nicht zuletzt in den Fotografien, die auf dem Gang an einem Ende des Hauses hängen.
            Darauf ist Catherine als Kind in Granville, als junge Frau im Garten von Les Naÿssès und auf der Terrasse von La Colle Noire zu sehen, wo sie ein einfaches, aber
            schickes Baumwollkleid von Dior trägt, ein Glas in der Hand hält und lächelt.
         

         Ein weiteres Zeichen der engen Verbindung von Christian und Catherine ist im Arbeitszimmer
            zu entdecken, wo Christians altes, schwarzes Bakelit-Telefon auf dem Schreibtisch
            steht, auf dem eine direkte Leitung zu seiner Schwester in Callian markiert ist. Ich
            probiere sie aus, aber natürlich ist der Anschluss tot … Wie kann das sein, überlege
            ich, da das Haus doch so lebendig wirkt? Elektrizität scheint im Raum zu pulsieren,
            während ich schreibe; mein Haar und mein Laptop sind statisch aufgeladen. Ich spüre
            winzige Stromstöße, wenn meine Finger die Tastatur berühren. Noch einmal nehme ich
            den Hörer auf und lausche konzentriert. Inmitten des Schweigens erscheint ein leises
            Summen wie das Rauschen des Meeres in einer Muschel oder ein Echo aus vergangener
            Zeit. Die Uhr auf dem Kaminsims tickt, ihr goldenes Pendel schwingt gleichmäßig hin
            und her. Das Barometer an der Wand zeigt einen Wetterumschlag an. Draußen hat es sanft
            zu regnen begonnen, eine Brise fährt durch die Bäume und raschelt in den Blättern.
            Aus dem Garten lässt ein Pfau seinen Ruf ertönen, ein Springbrunnen plätschert in
            dem länglichen Pool vor der Terrasse. Ich kehre zu Christians Worten zurück, die an
            diesem Schreibtisch geschrieben wurden: »In Montauroux schreibe ich diese letzten
            Zeilen. Wieder hat das Schicksal ohne mein Zutun entschieden, hat mich in die Ruhe
            der provenzalischen Landschaft geführt, um den Schlusspunkt unter dieses Werk zu setzen.
            Die Nacht ist hereingebrochen und mit ihr ein unendlicher Friede. Die Avenue Montaigne
            ist sehr weit weg … Ich habe den ganzen Tag zwischen den Reihen meiner Reben verbracht,
            um die zu erwartende Weinernte zu prüfen … Draußen kommen die ersten Sterne hervor
            und spiegeln sich … in dem Becken mit fließendem Wasser …«
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         Ich bleibe sitzen, warte auf die Dunkelheit und hoffe, dieselben Sterne zu sehen,
            die Christian sah. Endlich öffnet sich die Wolkendecke, der Nachthimmel schimmert
            im Mondlicht. Dann verdunkelt er sich wieder und wirkt wie schwarzer Samt. Gegenüber
            dem Schreibtisch sehe ich ein Spieltischchen, auf dem zwei Kartensätze liegen, als
            wollte jemand gleich Canasta spielen, das Christian so liebte. Noch mehr Spielkarten
            liegen in einem Schrank. Ein Satz sieht aus, als stamme er aus Christians Kindheit,
            denn darauf sind Figuren in Gewändern aus dem 19. Jahrhundert abgebildet. Dann stoße
            ich auf Wahrsager-Karten mit handschriftlichen Notizen darauf. Könnte Christians bevorzugte
            Hellseherin Madame Delahaye sie ihm gegeben haben? Wenn sie doch nur hier erschiene,
            um mir eine Spur zu ihm zu weisen. Ich mische die Karten, werfe sie in die Luft, um
            ein Zeichen zu erhalten, und decke eine auf: In der oberen rechten Ecke ist der Buchstabe
            J aufgedruckt, links oben zweimal die Kartenfarbe Kreuz, darüber von Hand das Wort
            Schicksal geschrieben. Darunter sind sechs Frauen abgebildet. Eine weist zum Himmel, wo eine
            Gruppe von sieben Sternen (die Plejaden?) mit mehreren Linien verbunden ist, wodurch
            ein geheimnisvolles Sternbild entsteht. Unterhalb der Frauen ist eine weitere Zeichnung
            zu sehen: ein Blumenstrauß zwischen zwei Felsvorsprüngen oder Klippen. Auf dem linken
            Fels sitzt ein Vogel, und zu Füßen des rechten scheint ein weiterer gerade zu landen.
            Darunter ist handschriftlich vermerkt: »Titel in Aussicht«. Ich zerbreche mir den Kopf, wie man das deuten könnte – vielleicht als Prophezeiung
            von Ruhm und Reichtum für Christian Dior?
         

         Es heißt, Madame Delahaye habe Christian im Oktober 1957 gewarnt, nicht nach Italien
            zu fahren, weil sie in ihren Karten unheilvolle Vorzeichen gesehen hatte. Aber diesmal
            ignorierte er ihren Ratschlag und reiste in den toskanischen Badeort Montecatini,
            um dort etwas abzunehmen. Dabei begleiteten ihn Raymonde Zehnacker und seine siebzehnjährige
            Patentochter Marie-Pierre Colle, deren Vater Pierre, Christians Freund und früherer
            Partner in der Kunstgalerie, 1948 verstorben war. Christian hatte die Absicht, sich
            in dem Badeort zu entspannen und bei einer Verjüngungskur abzuschalten. Er litt bereits
            an Herzproblemen, die sich durch das Übergewicht und den zunehmenden Stress verschärft
            hatten, was er allerdings für sich zu behalten suchte. Auf andere wollte Dior stets
            ruhig und sachlich wirken, doch Cecil Beatons scharfsinnige Beschreibung des Modeschöpfers
            im Jahre 1954 deutet die schweren Sorgen an, die Christian Dior hinter einem gelassenen
            Auftreten verbarg. »Äußerlich wirkt Dior wie ein milder Dorfpfarrer aus rosa Marzipan«,
            schrieb Beaton in The Glass of Fashion. »Seine scheinbare Gemütsruhe ist eine Täuschung, mit der er innere Nervosität und
            Spannungen verbirgt, die jedes Mal in nahezu totaler Erschöpfung enden, wenn er eine
            neue Kollektion fertiggestellt hat.«
         

         Beaton wusste von dem Druck, dem Dior ausgesetzt war, nicht zuletzt aus Verantwortungsbewusstsein
            für seine Angestellten, die inzwischen die Tausend überschritten hatten. Doch Beaton
            war auch der Meinung, dass Dior in einem Gewerbe, wo es von Diven und hysterischen
            Damen nur so wimmelte, einer der wenigen nachdenklichen Menschen war, die sich einen
            nüchternen Blick bewahrt hatten und daher nicht Gefahr liefen, zu einem dieser Modezaren
            zu werden, die glaubten, sich alles leisten zu können. »Ein Bürger, der mit beiden
            Beinen im Leben steht, ist er angesichts der Lobeshymnen, mit denen man ihn überschüttet,
            so bescheiden geblieben wie eh und je. Wohin er seinen Eierkopf auch drehen mag, er
            wird ihn bei keinem Erfolg verlieren. Dior macht nicht den Fehler, an seine eigene
            Popularität zu glauben, auch wenn er bei einer Ankunft in New York ein Presseecho
            auslöst wie Winston Churchill. Und wenn die Mode seiner eines Tages überdrüssig wird
            (selbst der Größte kann sich nicht mehr als einige Jahrzehnte auf seinem Thron halten),
            dann ist er es zufrieden und weise genug, eine Reserve zu haben, die es ihm erlaubt,
            sich auf seinen Bauernhof zurückzuziehen und in seinen Gärten zu arbeiten.«
         

         Allerdings gab es ein Geheimnis, das nicht einmal ein solcher Insider in Modedingen
            wie Beaton kannte: Dior hatte beim Staat Steuerschulden in beträchtlicher Höhe. Nach
            Angaben seiner Biografin Marie-France Pochna betrugen sie 1957 40 Millionen Francs
            oder eine knappe Million US‑Dollar. Dass Dior überhaupt Schulden hatte, ist kaum zu glauben, wenn man bedenkt,
            welch erstaunliche Erfolge die Firma einfuhr. So soll zum Beispiel auf sie seit 1950
            die Hälfte aller Mode-Exporte Frankreichs in die USA entfallen sein. Doch Christian gab mehr aus, als ihm guttat, in erster Linie für
            das große Pariser Stadthaus, das er 1950 nach seinem Auszug aus der Mietwohnung in
            der Rue Royale gekauft hatte. Das Gebäude, Boulevard Jules-Sandeau Nr. 7 im 16. Arrondissement,
            war von Victor Grandpierre und Georges Geffroy aufwendig möbliert und gestaltet worden.
            Dafür wurden französische Antiquitäten aus dem 18. Jahrhundert, Kristallkronleuchter
            und Aubusson-Teppiche erworben. Neben gotischen Gobelins hing eine Zeichnung von Matisse.
            Für das Funktionieren dieses Haushalts wurden sechs Angestellte gebraucht, darunter
            ein Butler und ein Koch.
         

         Dazu kamen die Kosten für La Colle Noire. Christians Streben nach Vollkommenheit auch
            in der Architektur war nicht billig zu haben; ebenso kostspielig war die Realisierung
            seiner Ideen für den Garten. Der so natürlich wirkende Pool hatte olympische Ausmaße.
            Für die Anpflanzung von Mandelbäumen, Olivenhainen und Weingärten, dazu Jasmin, Iris,
            Lilien und Rosen in riesigen Mengen wurde ein eigenes Bewässerungssystem angelegt.
            Auch gegenüber seinen Angestellten in Paris oder lokalen Anliegen in der Provence
            zeigte er sich großzügig: So finanzierte er zum Beispiel die Instandsetzung der historischen
            St. Bartholomäus-Kapelle im nahegelegenen Dorf Montauroux und schenkte diese 1953
            der Gemeinde.
         

         Je mehr Christians Wünsche nach teurem Essen, hervorragenden Weinen, exquisiten Häusern
            und luxuriösem Lebensstil wuchsen, desto mehr stieg seine innere Spannung und desto
            weniger schien er sich selbst noch zu mögen. Marie-France Pochna zitiert eine traurige
            Bemerkung aus einem Brief an einen alten Freund. Dem schrieb er, wenn er sich selbst
            im Spiegel sehe, sei er von dem Bild beschämt: »Dein alter Schneider welkt dahin und
            wird dabei immer fetter.« 1956 verliebte sich Christian in einen hübschen jungen Mann,
            einen aus Marokko stammenden Sänger namens Jaques Benita. Doch diese Beziehung schien
            weder seine Ängste lindern noch den permanenten Drang nach Perfektion in der Arbeit
            mindern zu können. Als Christian am 20. Oktober 1957 im Grand Hotel von Montecatini
            eintraf, hatte er alle seine Sorgen im Gepäck.
         

         Eigentlich wollte er sich nun erholen, aber fast den gesamten nächsten Tag verbrachte
            er am Telefon in Gesprächen mit seinem Pariser Büro. Als er jedoch sein Zimmer verließ,
            war er höflich wie immer, und die Hotelangestellten waren sehr angetan von seinen
            guten Manieren. Am 23. Oktober spielte er abends mit Raymonde und Marie-Pierre Karten
            und begab sich zeitig zur Ruhe. Raymonde beschloss, bald darauf noch einmal nach ihm
            zu schauen – später sagte sie, sie hätte »eine Ahnung« gehabt – und fand ihn bewusstlos
            auf dem Fußboden des Badezimmers. Ärzte wurden gerufen, aber kurz nach Mitternacht
            stellten sie seinen Tod als Folge eines Herzanfalls fest. Raymonde rief sofort Catherine
            an, die sich umgehend auf den Weg nach Italien machte. Sie traf gerade rechtzeitig
            in Montecatini ein, um ihren Bruder im schwarzen Anzug auf dem Bett liegend noch einmal
            zu sehen. Dann wurde er in einen Sarg gelegt und mit Marcel Boussacs Privatflugzeug
            nach Paris gebracht.
         

         Die Nachricht von Christian Diors plötzlichem Tod im Alter von nur 52 Jahren verbreitete
            sich rasch, denn sie machte auf der ganzen Welt Schlagzeilen. Überall war man schockiert
            darüber, dass er nach kaum zehn Jahren seit seiner Umwälzung der Modebranche schon
            das Zeitliche gesegnet hatte. Noch im März 1957 hatte ihn Time mit einer riesigen Schere in der Hand auf dem Titelblatt gebracht, als besitze er
            ultimative Macht über die Mode. Manche Beobachter meinten, er sei nicht zu ersetzen,
            und »der Zusammenbruch des Hauses Dior« stehe unmittelbar bevor. In Wirklichkeit war
            sein brillanter Nachfolger schon bereit – der junge Yves Saint Laurent, der bereits
            seit 1955 für Dior arbeitete. Trotzdem markierte sein Tod das dramatische Ende einer
            Ära. Mehrere seiner Zeitgenossen waren ebenfalls relativ jung gestorben – Robert Piguet
            1953 mit 44 Jahren, Jaques Fath 1954 mit 42 und Marcel Rochas 1955 mit 53 Jahren.
            Das veranlasste Kommentatoren, den hohen Tribut in Frage zu stellen, den die Branche
            ihren kreativen Köpfen abverlangte.
         

         Catherine Dior äußerte später in einem Interview für Stanley Garfinkel die Vermutung,
            der kompromisslose Arbeitsstil ihres Bruders könne zu seinem frühen Tod beigetragen
            haben. »Mein Bruder arbeitete viel, das mag einer der Gründe sein, weshalb er den
            permanenten Wettbewerb unter den Modegestaltern nicht länger als zehn Jahre ausgehalten
            hat. Er hatte eine schwache Gesundheit, gab aber alles für seinen Beruf, für seine
            Kreationen, bei der Leitung seines Modehauses, bei seinen Geschäften und den verschiedenen
            Präsentationen in den Vereinigten Staaten. All das hat ihn sehr erschöpft …« Als Christians
            Terminkalender immer erbarmungsloser wurde, fuhr sie fort, »haben wir uns nicht mehr
            so oft gesehen wie früher, doch die Bande unsrer zärtlichen Zuneigung waren sehr stark«.
         

         Zweifellos hatte die Nachfrage nach modischer Kleidung kaum noch zu bewältigende Ausmaße
            angenommen, doch Christian Diors Ableben schien einen Verlust zu bedeuten, der weit
            über die Welt der Mode hinausging. Sein Freund Pierre Bergé, der später Saint Laurents
            Partner werden sollte, nannte Diors Tod »ein nationales Ereignis. Es war, als hätte
            Frankreich sein Leben ausgehaucht.« Die Trauerfeier, die am 29. Oktober in der Kirche
            Saint Honoré d’Eylau stattfand, hatte den Charakter eines Staatsaktes. Drinnen saßen 2000
            Trauergäste, und draußen versammelte sich eine riesige Menschenmenge. Die Duchess
            of Windsor nahm an der Zeremonie teil, ebenso Jean Cocteau, Carmel Snow und die meisten
            prominenten Modeschöpfer: Lucien Lelong, Jacques Heim, Jean Dessès, Pierre Cardin,
            Hubert de Givenchy und Cristóbal Balenciaga. Coco Chanel erschien nicht, schickte
            aber einen Kranz roter Rosen. Am Ende kamen so viele Blumen zusammen, darunter Christians
            geliebte Maiglöckchen, dass sie die ganze Kirche füllten und bis auf die Straße hinaus
            reichten. Catherine sorgte dafür, dass alle Blumenspenden später zum Arc de Triomphe
            gebracht und am Grab des Unbekannten Soldaten niedergelegt wurden. Sie leitete auch
            alles ein, was für die Vorbereitung der letzten Ruhestätte ihres Bruders auf dem Friedhof
            von Callian notwendig war. Schwarz verschleiert begleitete sie den Sarg auf der nächtlichen
            Fahrt von Paris in die Provence.
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         Pierre Bergé gehörte der kleinen Gruppe von Freunden an, die sich ihr anschlossen.
            Er schilderte seine Überraschung, als er sah, wie »in den Dörfern auf dem Weg nach
            Callian Frauen aus den Häusern gelaufen kamen, um Blumen auf den Leichenwagen zu werfen.
            In dem Dorf fand eine zweite Trauerfeier statt, an deren Ende der Sarg schließlich
            in das Grab hinabgelassen wurde. Catherine stand da mit gesenktem Kopf, das Gesicht
            hinter dem traditionellen Schleier verborgen. »Ihr trauert, meine lieben Brüder«,
            sagte der Pfarrer. »Aber bedenkt, wenn Gott Dior zu sich gerufen hat, dann hat Er
            es getan, weil Er ihn brauchte, um die Engel zu kleiden …«
         

         [image: ]Catherine Dior (links, schwarz verschleiert) bei der Beerdigung ihres Bruders in Callian
                  am 30. Oktober 1957. Neben ihr Hervé des Charbonneries und Marthe Lefebvre.

         

         Jean Cocteau, weltlicher eingestellt, wählte seine Worte aus anderer Sicht: »Bei ihm
            paarte sich Freundlichkeit mit einem brillanten Geist, der es ihm gestattete, sich
            über die frivolen Diktate der Mode zu erheben«, schrieb Cocteau in einem Nachruf.
            »Dieser Herr des Lichts kannte und respektierte die Herren der Finsternis … Der unerwartete
            Tod Christian Diors bestätigt die Regel, dass nach dem Feuerwerk die Nacht jeden nach
            Hause schickt.«
         

         Es geht auf Mitternacht zu, und in den Mauern von La Colle Noire ist alles still.
            Ich steige die Treppen zu Catherines Reich im oberen Stockwerk hinauf, wo ich diese
            Nacht schlafen soll. 1958 hat sie hier mit Hervé des Charbonneries sechs Monate lang
            gewohnt, während Les Naÿssès modernisiert wurde. Bis dahin hatte das Bauernhaus weder
            elektrischen Strom noch moderne sanitäre Anlagen. Ihr Bruder hinterließ ein einfaches
            Testament: Er vererbte alles Catherine und Raymonde Zehnacker, den beiden Frauen,
            die für die verschiedenen Seiten seines Lebens standen – den Rhythmus der Jahreszeiten
            in der ländlichen Provence und das hektische Geschäft der Pariser Mode. Doch Dior
            hatte so hohe Schulden, dass La Colle Noire verkauft werden musste, ebenso sein Stadthaus
            in Paris. Catherine wurde zur »moralischen Erbin« ernannt und übernahm die Verantwortung
            für Christians künstlerisches Erbe. Diese Aufgabe erfüllte sie mit der für sie charakteristischen
            Loyalität. Sie sorgte dafür, dass seine Autobiographie weiter verlegt wurde und seine
            Modekreationen einen festen Platz in verschiedenen Archiven fanden. Außerdem unterstützte
            sie die Einrichtung des Dior-Museums in Granville.
         

         Nach Christians Tod gab Catherine ihren Blumenhandel in Paris auf und entschloss sich,
            permanent nach Callian zu ziehen, wo sie sich auf den Anbau von Rosen und Jasmin konzentrieren
            wollte. Doch zunächst musste über die Immobilien des Bruders entschieden, mussten
            seine Geschäfte in Ordnung gebracht werden. Sie brauchte einige Zeit, bis La Colle
            Noire verkauft war. Das Anwesen ging durch mehrere Hände und blieb schließlich ab
            2013 bei Christian Dior Parfüms, das heute Teil der mächtigen LVMH-Gruppe, der Modefirma Dior, ist. Zum Glück hatte Catherine für die Aufbewahrung der
            Originaleinrichtung des Hauses samt der Spielkartensammlung gesorgt. All das wurde
            zusammen mit anderen Erinnerungsstücken, die LVMH erwarb, nach La Colle Noire gebracht.
         

         Dieses Haus wurde mit so viel Liebe restauriert, dass man es nicht als Imitation oder
            gar Kulisse empfindet. Das wird in Catherines Räumen besonders deutlich. Ihr Schlafzimmer
            hat zwei Fenster, aus denen man auf den Garten und die Berge im Hintergrund schaut.
            Eine andere Wand hat nur ein Bullauge wie auf einem Schiff. Der Raum wirkt dezent
            feminin; die Wände schmücken reizende altmodische Baumwolltapeten, auf denen Schmetterlinge
            und Vögel zwischen Ranken mit gelben und rosa Blüten umherflattern. Eine Wendeltreppe,
            in einer Ecke versteckt, führt zu einem weiteren Raum darüber, einem Adlerhorst in
            der Spitze eines der beiden Türme des Schlösschens.
         

         In der Mainacht stehen die Fenster weit offen, und während ich hellwach in Catherines
            Bett liege, dringt von weit unten das beruhigende Plätschern des Springbrunnens zu
            mir herauf. Das schmiedeeiserne Gitter trägt ihre Initialen, die gleichen wie die
            ihres Bruders. Dabei fällt mir ein, dass er in dem ihr gewidmeten Exemplar seiner
            Autobiographie, das im Dior-Archiv von Paris liegt, die Widmung mit »Tian« unterzeichnet
            hat: »Für meine Catherine von deinem Bruder mit der größten Zuneigung und Zärtlichkeit,
            Tian.«
         

         [image: ]Handschriftliche Widmung Christians für Catherine in seiner Autobiographie.

         

         Ich warte auf Geister, aber keiner will sich sehen lassen. Ich schlafe tief und traumlos
            und werde erst bei Sonnenaufgang von fröhlichem Vogelgezwitscher geweckt. Der Himmel
            ist vom abendlichen Regen reingewaschen, doch die Hügel ringsum sind noch dunkel und
            nass – die schwarzen Berge, die La Colle Noire den Namen gegeben haben.
         

         So schön die Umgebung ist, trägt sie doch die Narben des Krieges, denn überall finden
            sich Orte des Gedenkens an jene, die für die Sache der Résistance gestorben sind.
            Anfang Juli 1944, als Catherine in Paris verhaftet wurde, umstellten die Deutschen
            die Bergdörfer Callian und Montauroux, durchsuchten jedes Haus und nahmen fünfzehn
            Mitglieder der Résistance fest, die verhört und eingekerkert wurden. Einer von ihnen,
            Henri Bourguignon, wurde nach Dachau deportiert, wo er am Heiligen Abend 1944 starb.
            Er hat eine Ehrentafel an einer Wand der Kirche von Callian bekommen. Die Namen weiterer
            siebzehn Widerstandskämpfer der Gegend hat man in Montauroux verewigt. Drei gaben
            ihr Leben für die Sache hin, darunter Justin Blanc, der ebenfalls nach Dachau gebracht
            wurde, wo auch er am 19. März 1945 starb. Gegenüber dem Eingangstor von La Colle Noire
            wurde ein Gedenkstein zu Ehren eines zwanzigjährigen Schäfers namens Justin Ramonda
            aufgestellt, der sich 1943 der Résistance anschloss und das Maschinengewehr der Gruppe
            bediente. Am 15. August 1944, dem Tag, als die Alliierten an der Mittelmeerküste in
            der Nähe landeten und Catherine von Paris nach Ravensbrück gebracht wurde, nahm Ramonda
            an einer Operation teil, um einen deutschen Konvoi aufzuhalten, bis die Flugzeuge
            der US Air Force eingreifen konnten. Er wurde gefangengenommen und sofort erschossen. Dafür
            verlieh man ihm postum das Croix de Guerre. Weniger ruhmreich, aber allzu typisch
            für die tiefen Gräben im Frankreich der Kriegszeit – Justins älterer Bruder war bei
            der SS‑Sicherheitspolizei gewesen und wurde von einem Militärgericht zu lebenslanger Haft
            unter verschärften Bedingungen verurteilt.
         

         Diese Geschichte gehört ebenso zu der Landschaft, die La Colle Noire umgibt, wie die
            zeitlosen Rosenfelder, die hohen Kirchtürme, die alten Steinmauern, die schlanken
            Zypressen und der weite Himmel der Provence. Auch Christian Diors Anwesen kann das
            Wissen um die Kriegszeit nicht ausblenden. Sicher ist dies ein Ort, der einen ganz
            in seinen Bann schlägt. Hier hinter festen Mauern zu verweilen oder, von immergrünen
            Hecken und hohen Bäumen vor der Außenwelt geschützt, in üppigen Gärten zu wandeln,
            macht einen glauben, man sei in eine Zauberwelt geraten. Doch die Spuren der Anwesenheit
            Catherines erinnern unweigerlich daran, wie wichtig Freiheit ist und warum man für
            sie kämpfen muss. Christian Dior sagte einmal: »Miss Dior wurde an jenen Abenden in der Provence geboren, da Glühwürmchen schwärmen und junger
            Jasmin zur Melodie von Nacht und Land den Diskant spielt.« Doch das Parfüm wurde erst
            zwei Jahre nach Kriegsende kreiert, und seine Ingredienzien wuchsen aus einem Boden,
            auf dem Blut vergossen und getötet wurde.
         

         Als Christian Dior über diesen Dualismus in seinem Leben nachdachte und darüber ganz
            am Ende seiner Autobiographie schrieb, tat er das in La Colle Noire. »Der Augenblick
            einer … Gegenüberstellung mit diesem siamesischen Bruder, den mir der Erfolg zuführte …,
            scheint gekommen. … Es ist gut, dass unser Gespräch hier stattfindet, nur zwei Schritte
            von meinen Weinstöcken und meinen Jasminbüschen entfernt. Nahe der Erde fühle ich
            mich immer sicher.«
         

         Wenn er sich tatsächlich als so zweigeteilt – als Mann der Öffentlichkeit und als
            Privatmensch, als Modeschöpfer und Landbewohner – empfand, dann kann man verstehen,
            dass diese Spaltung der Persönlichkeit Krankheit und Instabilität ausgelöst haben
            mag. Vielleicht ist das Diors Tragödie und zugleich die Quelle seiner Größe: ein Herr
            des Lichts, der zugleich die Macht der Finsternis kannte, der zärtliche Bruder, der
            das Leid und den Opfermut der Schwester nicht vergessen konnte, auch wenn er sie in
            blumige Seide kleidete und in den Duft der Liebe hüllte.
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            Keine Rose ohne Dornen
            

         

         [image: ]Catherine im Garten von Les Naÿssès nach ihrer Rückkehr aus Deutschland im Sommer 1945.

         

         Der Duft von einem großen Strauß Mairosen auf dem Holztischchen neben mir umschwebt
            mich, während ich schreibe. Es sind Catherines Rosen von den Büschen, die sie in Les
            Naÿssès selbst gepflanzt hat. Durch das offene Fenster sehe ich ihr Rosenfeld, wo zwei
            Frauen in der Morgensonne die Blüten ernten.
         

         Umgeben von Blumenfeldern, zwischen denen Klatschmohn wächst, und beschattet von Zypressen
            liegt Les Naÿssès versteckt unterhalb des Dorfes Callian, das auf einer Hügelkuppe
            thront. Das auf der Karte nicht verzeichnete Anwesen ist nur über einen schmalen Feldweg
            zu erreichen, nachdem man den Fluss in einer Furt durchquert hat, die bei Winterstürmen
            unpassierbar sein dürfte. Selbst jetzt, im milden Monat Mai ist dort das Wasser tiefer,
            als ich erwartet habe, und bildet eine weitere Barriere zur Außenwelt. Doch Catherine
            liebte es so; sie ließ Kiefern und Hecken immer höher wachsen, wie auch die wilden
            Rosen, die mit ihren spitzen Dornen eine weitere Hürde für ungebetene Gäste darstellten.
         

         Als Catherine und Hervé hier nach Christians Tod zusammenlebten, verbrachten Hervés
            drei Kinder die Ferien bei ihnen, besuchte sie Catherines Patensohn Nicolas zweimal
            im Jahr, zu Ostern und noch einmal im Juli, um bei der Jasminernte zu helfen. Sie
            können also nicht völlig unerreichbar gewesen sein. Catherine blieb eng befreundet
            mit Nicolas Mutter Liliane, ihrer Kameradin in der Résistance. Sie und Hervé hielten
            auch Kontakt zu anderen Menschen, mit denen sie jahrelang im F2‑Netz zusammengearbeitet
            hatten. Solche Gäste besuchten sie im Sommer, wenn der berauschende Duft von Rosen
            und Jasmin am stärksten war und auch im Garten alles grünte und blühte. Er ist heute
            immer noch wunderschön. Kleine gelbe Schmetterlinge tanzen über den Lavendelbeeten,
            es riecht nach Rosmarin und Thymian, die Bäume des Olivenhains werfen fleckige Schatten,
            die Weinstöcke und Glyzinien blühen wie in den Tagen, da Christian auf der Terrasse
            saß und das Modezeichnen lernte.
         

         [image: ]Catherine Dior und Hervé des Charbonneries im Garten und auf einem Rosenfeld von Les
                  Naÿssès.

         

         Die wenigen überlebenden Freunde und Nachbarn, die Catherine kannten, beschreiben
            sie gern mit demselben Wort: fort [stark]. Ich höre es so oft, dass ich anfange, mir Les Naÿssès als ein Bollwerk vorzustellen, ihre feste Burg. »Auf ihren Feldern hat sie sehr
            hart gearbeitet«, erzählt eine Nachbarin. »Die Rosen- und Weinstöcke haben sie völlig
            in Anspruch genommen. Sie war ein starker Charakter, aber kompliziert und von der
            Gemeinde im Ort ziemlich isoliert.« Catherine ging nicht zu den sonntäglichen Gottesdiensten
            in der Dorfkirche. Nur an einem einzigen nahm sie teil – am 24. August in der St.
            Bartholomeus-Kapelle von Montauroux zu Ehren ihres Bruders Christian. Später nahm
            sie auch eine Einladung der Schule an, um mit den Kindern über den Zweiten Weltkrieg
            zu sprechen. Und sie versäumte nie die Gedenkveranstaltung für jene, die für die Sache
            der Résistance gefallen waren. Ein ehemaliger Soldat, der bei dieser Gelegenheit in
            Callian weilte, berichtete mir von einer Begegnung mit Catherine. Er stellte sich
            als Veteran eines der jüngsten Kriege vor und bat sie um ihre eigene Erfahrung. Sie
            wirkte etwas betroffen, wandte sich aber nicht von ihm ab. »Sie hat einfach gesagt:
            ›Liebe das Leben, junger Mann …‹«
         

         [image: ]Catherines Mitgliedskarte der Assoziation der Deportierten, auf der Einzelheiten ihrer
                  Haft in Deutschland verzeichnet sind. 

         

         [image: ]Catherine Dior bei der jährlichen Feier in Callian zum Gedenken an jene, die für ein
                  freies Frankreich gekämpft haben und gestorben sind.

         

         Catherines Liebe zum Leben zeigt sich in ihrem Garten, denn Olivenbäume, Weinstöcke
            und ganze Felder von Rosensträuchern zu pflanzen heißt, Hoffnung auf die Zukunft zu
            setzen. Nicht jeder Rosenstrauch wird die Winterstürme überstehen, und jene, die sie
            überdauern, haben auch Dornen. Doch so ihr Land zu bearbeiten, wie Catherine es über
            ein halbes Jahrhundert lang getan hat, erfordert Hingabe, die aus einer Lebenshaltung
            erwächst. In diesem Sinn unterscheidet sich Catherines Haltung zur Gartenarbeit gar
            nicht so sehr von Christians Philosophie der Mode. »Das Festhalten an der Mode ist
            ein Glaubensbekenntnis«, schrieb Christian auf der letzten Seite seiner Autobiographie,
            zu der ich immer wieder zurückkehre. »In unserem Jahrhundert, das … alle seine Geheimnisse
            zu zerstören versucht, … ist sie die Inkarnation des Geheimnisvollen, und der beste
            Beweis ihres Zaubers ist der, dass man noch nie so viel über sie gesprochen hat.«
         

         Die Sonnenauf- und Sonnenuntergänge in Catherines Garten zu erleben ist in der Tat
            ein Grund zum Staunen. Ich kann gut verstehen, weshalb sie in Deutschland so sehr
            um ihr Leben gekämpft hat, um diesen leuchtenden Himmel wiederzusehen. Doch die Spuren
            von Folter und Qualen in den Konzentrationslagern konnte kein Zauberstab verschwinden
            lassen. Catherines Patientenakten zeigen, dass sie ihr Leben lang an den Folgen gelitten
            hat. Doch so groß war ihre Kraft, dass sie auch nach Hervés Tod im September 1989
            noch bis zum Alter von neunzig Jahren in Les Naÿssès leben konnte. Sie starb am 17. Juni 2008 und hat fast bis zum letzten Tag ihren
            Garten gepflegt.
         

         Catherine überlebte all die Menschen, die ihr nahestanden: Christian, Hervé und ihre
            Freundin Liliane. Diese starb im Februar 1997. Menschen, die sie kannten, meinten,
            nach diesen Verlusten hielt sie nur noch die Liebe zu Les Naÿssès und ihre bemerkenswerte Charakterstärke aufrecht. Lilianes Sohn Nicolas berichtete
            mir, Catherine sei die Person gewesen, der seine Mutter »in ihrem Leben am meisten
            vertraut hat«. Auch er selbst habe Catherine bewundert und geliebt. Als Kind habe
            er »ein bisschen Angst vor ihr gehabt«, bekannte er. »Wenn sie zum Essen läutete,
            dann musste man in zwei Minuten zur Stelle sein. Von ihr waren keine Liebkosungen
            zu erwarten, aber wenn es ein Problem gab, wusste sie immer, was zu tun war. Einmal
            habe ich mich bei ihr heftig in den Finger geschnitten. Sie war die Einzige, die mich
            sofort behandeln konnte.«
         

         Wie Hervés Enkel Laurent erinnert sich auch Nicolas an den für Catherine typischen
            Geruch. Miss Dior muss zu einem unentbehrlichen Teil ihrer Persönlichkeit geworden sein. Catherines
            früherer Schlafraum in Les Naÿssès ist renoviert worden, aber auf einem Foto habe ich gesehen, wie er zu ihren Lebzeiten
            aussah: Die Wände waren in demselben Blumenmuster gehalten wie ihr Schlafzimmer in
            La Colle Noire, und auf dem Toilettentisch stand ein Flacon Miss Dior. In einem riesigen Kleiderschrank hingen die Outfits, die Christian ihr aus jeder
            seiner Kollektion geschenkt hatte. Nicolas berichtete, Catherine hätte sie einmal
            alle seinem Vater Jean-Paul Crespelle gezeigt, einem bekannten Kritiker und Autor
            in Kunstfragen. Sie war stolz auf die Kreationen ihres Bruders und überzeugt, dass
            seine besten Arbeiten die wechselnden Launen der Mode überdauert haben. Doch nie hätte
            sie ihre eigenen Leistungen herausgestrichen oder die Medaillen, die sie für ihre
            Tapferkeit erhielt, auch nur erwähnt, darunter die Zugehörigkeit zur Ehrenlegion,
            die ihr 1994 verliehen wurde.
         

         An meinem letzten Tag in Les Naÿssès, wo ich während der jährlichen Rosenernte eine Woche lang verweilen durfte, erklimme
            ich die Serpentinen zu dem Friedhof, wo Catherine nahe bei Hervé neben Christian,
            Maurice Dior und Marthe Lefebvre begraben ist. Es ist still hier, nur die Schwalben,
            die über den Gräbern hin und her fliegen, zwitschern, als freuten sie sich, am Leben
            zu sein. Während ich den Vögeln zusehe, steigen Hoffnung und Glücksgefühle in mir
            auf und begleiten mich beim Abstieg nach Les Naÿssès. Als ich ankomme und das Gartentor öffne, schlägt eine Kirchenglocke in Callian
            die Stunde, bellt ein Hund seine Antwort, und singt ganz in der Nähe ein Kind, das
            ich nicht sehe. Ich lasse mich an einem Holztisch auf der Terrasse neben dem Haus
            nieder und schaue einer Glucke zu, die mit ihren drei Küken im hohen Gras scharrt.
         

         Vom Rosenfeld, wo die Ernte in vollem Gange ist, fliegen mir Gesprächsfetzen zu. Die
            Blüten werden sofort nach Grasse gebracht, wo man daraus das kostbare Öl destilliert,
            den Hauptbestandteil des Parfüms Miss Dior. Der Duft der Rosen von Les Naÿssès vermischt sich mit jenem auf meiner Haut. Die Stimmen der Frauen, die die Rosen
            pflücken, heben und senken sich zum Gesang einer Amsel. Die Kletterrosen an der Feldsteinwand
            des Bauernhauses stehen in voller Blüte. Für jede Knospe, die der Regen in der Nacht
            abgeschlagen hat, öffnet sich in der Wärme der Morgensonne eine neue. Am Himmel ziehen
            Wolken auf und verdecken ihre Strahlen, dann tritt wieder das klare Blau hervor.
         

         Ich sitze da und hoffe, Catherine könnte mir etwas zuflüstern. Ich schließe die Augen,
            aber sie schweigt, bleibt wortlos wie meine Schwester Ruth, wenn sie mir im Traum
            erscheint. Doch ich sehe Catherines Gesicht vor mir, und sie lächelt – das junge Mädchen,
            die tapfere, widerständige Frau, die ihr Leben gelebt hat, wie sie es wollte … Das
            rätselhafte Lächeln verschwindet nicht, sie scheint fragend eine Braue zu heben, wie
            meine Schwester es getan hat. »Ich liebe das Leben«, sage ich mit angehaltenem Atem
            als Antwort auf die nicht gestellte Frage.
         

         Und in der Tat habe ich auf dieser Reise das Leben noch viel mehr zu schätzen gelernt
            nach jenen Augenblicken der Verzweiflung über ein verschwundenes junges Mädchen, als
            ich glaubte, ich sei verloren, weil sie für immer gegangen war. Wenn man in diese
            Finsternis geschaut hat, erscheint einem das Licht wie ein Wunder. Rosen haben meinen
            ganzen Weg gesäumt – von dem Garten in Granville auf den Granitklippen über der wilden
            See bis zu den Rosen namens »Auferstehung«, die in den von Asche gedüngten Boden am
            Seeufer von Ravensbrück gepflanzt wurden. Sie welken und vergehen, doch wenn wir die
            Stärke in uns finden, nicht die Hoffnung zu verlieren, dann fahren wir fort, sie zu
            pflanzen, zu hegen und zu pflegen. An diesem Ort schwöre ich, meinen eigenen Rosengarten
            anzulegen, getreu dem Geist Catherine Diors, zu Ehren von Menschen, die ich liebe
            und für die Generationen, die folgen werden, wenn auch ich schon lange nicht mehr
            bin.
         

         [image: ]Eine der letzten Aufnahmen von Catherine Dior. 

         

         [image: ]Catherines Mitgliedskarte der Assoziation der Ravensbrück-Deportierten, 1946.

         

      

   
      
         
            Dank

         

         Dieses Buch konnte nur geschrieben werden, weil viele dabei geholfen haben. Catherine
            Diors Patensohn Nicolas Crespelle und ihre Freundin Anne Zylinska haben ihre persönlichen
            Erinnerungen und Einblicke großzügig mit mir geteilt, ebenso Gaby Dior, Laurent des
            Charbonneries und Zahava Szász Stessel. Großen Dank schulde ich der Kreativdirektorin
            von Dior, Maria Grazia Chiuri, für ihre freundschaftliche, inspirierende Haltung,
            dem Direktor für internationale Kommunikation bei Parfums Christian Dior, Jérôme Pulis,
            für sein großes Verständnis und seine Unterstützung, sowie dem Chef der Kommunikation
            bei Dior Couture, Olivier Bialobos, dafür, dass ich von seinem immensen Wissen profitieren
            durfte. In tiefer Schuld stehe ich bei allen, die mir während der Recherchen zu diesem
            Buch bei Dior beigestanden haben. Besonders hervorheben möchte ich François Demachy,
            Mathilde Favier, Florence Ferraci-Letac, Rebecca Filmer, Gaia Pace, Rachele Regini
            und Perrine Scherrer. Sydney Finch hat mich in allem unterstützt und mir kostbare
            Freundschaft geschenkt. Frédéric Bourdelier, Vincent Leret, Sandrine Damay Bleu und
            Soizic Pfaff waren kundige Führer durch die Dior-Archive von Paris und Granville;
            mit unendlicher Geduld haben sie alle meine Fragen beantwortet.
         

         Die Kuratorin der Christian-Dior-Ausstellung im Londoner Victoria & Albert Museum,
            Oriole Cullen, ist für mich seit Langem ein Quell von Sachverstand und Ratschlägen.
            Ebenso Liz Pearn bei Harper’s Bazaar, deren Kenntnis des Archivs der Zeitschrift unübertroffen ist. Herzlichen Dank sage
            ich auch Gregory Klein von der Société René Gruau und Lillian Bassmans Sohn Eric Himmel.
         

         Meine aufrichtige Anerkennung gilt Guillaume Garcia-Moreau für Wärme und Aufmerksamkeit
            während meiner Besuche in der Provence, Julien Decharne und seiner Familie für ihre
            Freundlichkeit und Gastfreundschaft in Les Naÿssès, Dr. Sabine Arend und Monika Schnell
            für die Unterstützung meiner Recherchen in Ravensbrück, Wolfgang Oleschinski für die
            Führung durch Torgau, Marie-France Cabeza-Marnet von Amicale de Ravensbrück, der Organisation der in Ravensbrück inhaftierten Französinnen, für ihre Hilfe, und
            Maya Slater für die brillante Entzifferung handschriftlicher Dokumente in französischer
            Sprache.
         

         Optimale Betreuung bot mir das hervorragende Team von Faber unter Alex Bowlers engagierter
            Führung. Besonderen Dank schulde ich in diesem Zusammenhang Laura Hassan für großes
            Einfühlungsvermögen und tiefen Einblick, Kate Ward mit dem sicheren Sinn fürs Design,
            Eleanor Rees für penibles Korrekturlesen, Donna Payne für die phantasievolle Ausstattung
            und Amanda Russell für akribische Bildrecherche. Genauso dankbar bin ich Ileene Smith,
            meiner Lektorin bei Farrar, Straus und Giroux in New York, und dem Verlagspräsidenten
            von FSG, Jonathan Galassi, der stets an das Buch geglaubt hat.
         

         Meine unvergleichliche Agentin Sarah Chalfant hat mich mit unfehlbarem Urteil durch
            die Entstehung des Buches geführt, unterstützt von ihren großartigen Kollegen bei
            der Agentur Wylie, besonders Alba Ziegler-Bailey.
         

         Vielen Dank für kluge Anregungen sage ich außerdem: Jessica Adams, Caroline de Guitaut,
            Gilles Dufour, Prosper Keating, Anna Murphy, Nicolas Ouchenir, Adam Phillips, Clare
            Waight-Keller sowie für schwesterliche Unterstützung Lydia und Sasha Slater. Meinen
            lieben Söhnen Jamie MacColl und Tom MacColl, ihren Partnerinnen Isabel Perry und Isa
            Brooks – mein ständiger Dank für alles.
         

         Schließlich gilt mein Dank meinem geliebten Ehemann Philip Astor, der mich durch das
            Labyrinth der Recherche zur Rue de la Pompe geleitet hat, an dessen Schulter ich mich
            in Berlin ausweinen konnte, meinem gestrengen Kritiker, weisen Ratgeber und ständigen
            Begleiter auf einer Reise, die mein Leben verändert hat … Ich umarme dich ganz, ganz
            fest.
         

      

   
      
            Zu den Quellen

         

         Christian Diors unnachahmliche Texte waren eine wesentliche Quelle für dieses Buch.
            Seine Autobiographie Dior et moi aus dem Jahre 1956 ist 2016 mit dem Titel Dior und ich in der deutschen Übersetzung von Susa Ackermann im Münchner Verlag Schirmer/Mosel
            erschienen. Diors »Leitfaden des guten Geschmacks für jede Frau«, Das kleine Buch der Mode von 1954, wurde in neuer Übersetzung von Marion Oechsler 2021 bei Eden Books Hamburg
            herausgebracht. Ein früheres Buch, Talking about Fashion, Hutchinson 1954, ist vergriffen, doch mir gelang es, eines der seltenen Exemplare
            antiquarisch zu erwerben. Diors Gespräche mit den beiden Autoren Elie Rabourdin und
            Alice Chavane gewähren Einblicke in Diors Schaffensmethoden und seine große Leidenschaft
            für die Kunst der Mode.
         

         Mir wurde uneingeschränkter Zugang zu den umfassenden Beständen des Dior-Archivs in
            Paris sowie zur Sachkompetenz der engagierten Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter Frédéric
            Bourdelier, Vincent Leret und Sandrine Damay Bleu gewährt.
         

         
            Im Rosengarten
            

         

         Ich hatte das Glück, La Colle Noire mehrmals besuchen und das Dior-Archiv nutzen zu
            dürfen, das die Geschichte des Hauses und seiner Bewohner erzählt. Eine wichtige Quelle
            war für mich auch die erste Dior-Biographie von Marie-France Pochna, Christian Dior: The Man Who Made the World Look New, Arcade Publishing 1996.
         

         
            Ein Irrgarten
            

         

         Das Haus der Familie Dior in Granville ist heute Museum. Bei mehreren Besuchen habe
            ich von seinen kompetenten Mitarbeitern Unterstützung erfahren. Hilfreich waren auch
            die einfühlsamen Schilderungen von Vincent Leret, der Catherine Dior bei der Arbeit
            am Museum kennenlernte. Zu den traumatischen Erlebnissen Raymond Diors im Ersten Weltkrieg
            konnte ich mich auf Frédéric Bourdeliers Forschungen stützen. Frédéric und Vincent
            halfen mir, Bernard Diors Patientenakten zu finden, in denen dessen freudloses Leben
            vom ersten Nervenzusammenbruch bis zu seinem Tod 1960 festgehalten ist.
         

         
            Durch den Spiegel
            

         

         Die Originalquellen zu Christian und Catherine Diors Leben sowie zu den Krisen, von
            denen ihre Familie heimgesucht wurde, stammen aus dem Dior-Archiv.
         

         Meine Darstellung der Modeszene im Paris der 1930er Jahre stützt sich zum Teil auf
            eine umfangreiche Recherche in den Archiven der Modejournale Harper’s Bazaar und Vogue. Eine weitere Quelle von unschätzbarem Wert waren Janet Flanners Kolumnen »Brief aus
            Paris« für den New Yorker, ebenso die folgenden Memoiren: Bettina Ballard, In My Fashion, Secker & Warburg 1960; Elsa Schiaparelli, Shocking Life, Victoria & Albert Museum 2007; Carmel Snow und Mary Louise Aswell, The World of Carmel Snow, McGraw-Hill 1962 und Diana Vreeland, DV, Knopf 1984. Dazu findet sich in Sir Francis Roses Memoiren Saying Life, Cassell 1961, eine lebensnahe Schilderung der französischen Bohème der späten 1920er
            und frühen 1930er Jahre, als der Autor dem jungen Christian Dior begegnete.
         

         Frankreichs rasche Kapitulation vor den Deutschen 1940 und die Errichtung des autokratischen
            Vichy-Regimes ist in vielen ausgezeichneten Büchern untersucht worden. Meine kurze
            Liste enthält jene, die mir besonders dabei geholfen haben, die historischen, militärischen
            und politischen Hintergründe zu beschreiben: Alistair Horne, Der Frankreichfeldzug 1940, Übersetzung von Hansheinz Werner, München 1981; Julian Jackson, France: The Dark Years, Oxford University Press 2001; Ian Ousby, Occupation: The Ordeal of France, John Murray 1997; Robert O. Paxton, Vichy France: Old Guard and New Order, Columbia University Press 2001; Major General Sir Edward Spears, Assignment to Catastrophe, 2 Bde., Heinemann 1954; Richard Vinen, The Unfree French: Life under the Occupation, Penguin 2007.
         

         Janet Flanners Buch über Philippe Pétain, Pétain, The Old Man of France, Simon & Schuster 1944, ist noch heute so aufrüttelnd, wie es gewesen sein muss,
            als sie es während der Kriegsjahre schrieb. Ebenso Simone de Beauvoirs Kriegstagebuch, ins Deutsche übersetzt von Judith Klein, Rowohlt, Reinbek 1994. Zitiert habe ich auch
            aus den ins Englische übersetzten Ausgaben von Jean-Paul Sartres Briefen – Quiet Moments in a War, Scribner 1993, und Tagebüchern – War Diaries: Notebooks from a Phoney War, 1939–40, Verso 2012.
         

         
            Schattenland
            

         

         Ausführliche Gespräche habe ich mit Hervé des Charbonneries’ Enkel Laurent des Charbonneries
            und Catherine Diors Patensohn Nicolas Crespelle geführt. Nicolas’ Mutter Liliane hatte
            gemeinsam mit Catherine in der Widerstandsgruppe F2 gekämpft. Mir war es auch vergönnt,
            Anne Zylinska, eine von Hervés noch lebenden Verwandten, kennenzulernen, deren verstorbener
            Ehemann sich ebenfalls bei F2 engagiert hatte. Anne und er waren viele Jahre lang
            mit Hervé und Catherine eng befreundet.
         

         Das Staatsarchiv Frankreichs besitzt ein Dossier aussagekräftiger Dokumente zu Organisation
            und Tätigkeit von F2, das Leon Sliwinski aus dessen Führung zusammengestellt hat.
            (Réseau franco-polonais F2, Signatur: 72AJ/52, Archives du Comité d’histoire de la Deuxième Guerre; Archives
            Nationales.)
         

         Gitta Serenys Bericht über F2 und die Tätigkeit von Liliane und Catherine in der Gruppe
            ist ihrem Essayband Das deutsche Trauma. Eine heilende Wunde, Übersetzung: Rudolf Hermstein, München 2004, entnommen. Weiteres Material zu F2
            ist in Les réseaux de renseignements franco-polonais von Jean Medrala, L’Harmattan 2005, zu finden. Die wichtige Rolle des polnischen
            Widerstands in Frankreich und anderenorts während des Zweiten Weltkriegs untersucht
            M. K. Dzwiewanowski, ein ehemaliger polnischer Kommandeur und Geheimdienstoffizier,
            in seinem Buch War at Any Price, Prentice Hall 1987.
         

         Hintergrundinformationen habe ich den folgenden Werken entnommen, die allesamt wissenschaftlich
            solide Fakten und Analysen bieten: Matthew Cobb, The Resistance, Simon & Schuster 2009; Robert Gildea, Fighters in the Shadows, Faber & Faber 2015; George G. Kundahl, The Riviera at War, I. B. Tauris 2017; Olivier Wieviorka, The French Resistance, Harvard University Press 2016.
         

         Tief berührt hat mich Aude Yung‑de Prévaux’ Buch Jacques und Lotka: eine Liebe in den Zeiten der Résistance, das 2017 in Giuliana Broggi Beckmanns Übersetzung bei Kiepenheuer & Witsch in Köln
            erschienen ist. Die Autorin erzählt vom Mut und den Leiden ihrer Eltern, die sie nie
            kennengelernt hat. Beide gehörten dem F2 an und gaben 1944 für die Sache der Résistance
            ihr Leben.
         

         
            Rue Royale
            

         

         Neben meinen eigenen Recherchen im Dior-Archiv habe ich mich auf Pierre Balmains anschauliche
            Erinnerungen My Years and Seasons, Cassell 1964, und Philippe de Rothschilds Autobiographie Vive la vie: Château Mouton, Übersetzung von Albrecht Pabst und Wulf Bergner, Heyne, München 1984, gestützt.
         

         Um nachzuverfolgen, wie sich die Modebranche an die Kontrolle durch die Deutschen
            anpasste, habe ich die folgenden Sekundärquellen benutzt: Irene Guenther, Nazi Chic: Fashioning Women in the Third Reich, Berg 2004; Lou Taylor und Marie McLoughlin (Hrsg.), Paris Fashion and World War Two: Global Diffusion and Nazi Control, Bloomsbury Visual Arts 2020; Dominique Veillon, Fashion Under the Occupation, Berg 2002.
         

         Susan Ronald, die Verfasserin von A Dangerous Woman: The Life of Florence Gould, St. Martin’s Press 2018, hat mir großzügig Archivmaterial zu Goulds Aktivitäten
            in Paris während der Okkupation überlassen, darunter US‑Geheimdienstberichte über
            Marie-Louise Bousquet.
         

         Maureen Footer, deren Buch Dior and his Decorators 2018 bei Vendome herausgekommen ist, vermittelte mir persönliche Gedanken und Einblicke
            zu Georges Geffroy und anderen aus seinem Freundeskreis.
         

         Schilderungen des Lebens im besetzten Paris durch Augenzeugen habe ich den freimütigen
            Pariser Tagebüchern von Ernst Jünger, dtv München 1995, entnommen.
         

         Ebenso bedeutsam für dieses Kapitel sind Jean Cocteaus Aufzeichnungen, besonders sein
            Journal 1942–1945, Gallimard 1989. Weitere Informationen sind in zwei wichtigen Biographien enthalten:
            Claude Arnaud, Jean Cocteau: A Life, Yale University Press 2016, und Frederick Brown, Ein Skandal fürs Leben: Jean Cocteau – seine Kunst, seine Männer, seine Frauen, seine
                  Zeit, Scherz, Bern 1980.
         

         Über Hermann Görings Schwäche für Juwelen schreibt Sir Francis Rose in seinen Memoiren
            Saying Life. Von Rose, der mit Göring befreundet war und vor Kriegsausbruch in dessen Haus ein
            und aus ging, stammt die überraschende Behauptung, Göring habe gern an einem riesigen
            Schminktisch mit Make‑up hantiert.
         

         Was Catherine Diors Leben in der Rue Royale und ihr Zusammenwirken mit anderen Aktivisten
            der Résistance betrifft, beziehe ich mich auf Henri Sauguets Memoiren La musique, ma vie, Séguier 1990.
         

         Weiteres Material ist David Pryce-Jones’ Buch Paris in the Third Reich, Collins 1981, entnommen, das eine Reihe bedeutsamer erstmaliger Interviews mit zur
            Kollaboration bereiten Autoren, französischen Faschisten und deutschen Beamten enthält.
            Gerd Hellers Zitate finden sich in seinem Gespräch mit Pryce-Jones. Durch dieses wichtige
            Buch bin ich auch auf die Fotoarbeiten von André Zucca aufmerksam geworden, dessen
            Aufnahmen aus dem besetzten Paris für die deutsche Propaganda-Zeitschrift Signal einen ganz eigenen Blick auf die Stadt zeigen.
         

         Schließlich haben vier außergewöhnliche Bücher dieses und weitere Kapitel wesentlich
            beeinflusst: Alan Riding, And the Show Went On: Cultural Life in Nazi-Occupied Paris, Duckworth 2011; Anne Seba, Les Parisiennes, Weidenfeld & Nicolson 2016; Frederic Spotts, The Shameful Peace: How French Artists and Intellectuals Survived the Nazi Occupation, Yale University Press 2008 und Rosanna Warren, Max Jacob, W. W. Norton 2020.
         

         
            Rue de la Pompe
            

         

         Der größte Teil der Informationen zu Friedrich Berger und dessen Bande in diesem Kapitel
            sowie in späteren Passagen stammen aus den Akten der Ermittlungen der Justiz zur Gestapoeinheit
            in der Rue de la Pompe, die nach der Befreiung von Paris aufgenommen wurden. Diese
            umfangreiche Arbeit endete 1952 mit dem Prozess vor einem Militärgericht. Die Zeugenaussagen
            und weiteres Material liegen im Dépôt Central d’Archives de la Justice Militaire (DCAJM)
            im französischen Le Blanc. Es handelt sich um etwa 15 000 Dokumente in 14 Aktenkartons,
            viele davon handschriftlich, ohne Inhaltsverzeichnis oder chronologische Ordnung.
            Mein Ehemann, ein früherer Anwalt, hat mehrere Monate gebraucht, um die Dokumente
            zu lesen und so zu sortieren, dass ich ein Narrativ daraus erstellen konnte.
         

         Ich hatte die Möglichkeit, die Aufzeichnungen aus dem Prozess mit dem Autor Prosper
            Keating und mit Marie-Josèphe Bonnet abzugleichen, der Verfasserin von Tortionnaires, truands et collabos: La bande de la rue de la Pompe, Edition Ouest-France 2013. Weitere Informationen über die schändlichen Taten anderer
            französischer Kollaborateure habe ich in folgenden Büchern gefunden: Beate und Serge
            Klarsfeld, Erinnerungen, aus dem Französischen von Anna Schade, Andrea Stephani und Helmut Reuter, Berlin
            2015; Philippe Valode und Gérard Chauvy, La Gestapo française, Acropole 2018; Christopher Othen, The King of Nazi Paris: Henri Lafont and the Gangsters of the French Gestapo, Biteback Publishing 2020.
         

         
            Dunkelheit bricht herein
            

         

         Abgesehen von Catherine Diors schmaler Akte im französischen Militärarchiv, auf die
            ich mich in diesem Kapitel beziehe, habe ich Berichte von Frauen in der Résistance
            benutzt, die Ähnliches erlebt haben. Von besonderer Bedeutung sind dabei das Tagebuch
            und die Memoiren von Virginia d’Albert-Lake. Sie saß zur selben Zeit wie Catherine
            in den Gefängnissen von Fresnes und Romainville und wurde mit demselben Zug wie sie
            von Paris nach Deutschland deportiert. Sie starb 1997. Ihr Tagebuch aus der Kriegszeit
            wurde 2006 unter dem Titel An American Heroine in the French Resistance bei Fordham herausgebracht.
         

         Eine weitere wichtige Quelle war Jacqueline Fleury-Marié, die 1944 zusammen mit ihrer
            Mutter festgenommen wurde. Sie erinnerte sich an Catherine Dior, weil sie im selben
            Waggon nach Deutschland fuhren und dieselben Zwangsarbeitslager durchliefen. Sie erzählt
            ihre Geschichte in Résistante, erschienen 2019 bei Calmann-Lévy. Andere wichtige Memoiren sind Résistance von Agnès Humbert, Bloomsbury 2009, und La Grande Misère von Maisie Renault, Zea Books 2014.
         

         Die Schilderung von Christian Diors Bemühungen, seine Schwester vor der Deportation
            zu bewahren, entstammt Suzanne Lulings Memoiren Mes années Dior, erschienen bei Cherche Midi 2016. Genaueres über Raoul Nordlings Verhandlungen habe
            ich aus Matthew Cobbs Buch Eleven Days in August, Simon & Schuster 2013, Larry Collins und Dominique Lapierre, Brennt Paris?, Übersetzung Dieter Flamm, München 2002, und Michael Neiberg, The Blood of Free Men, Basic Books 2012, erfahren.
         

         Die bemerkenswerte Geschichte von Marie-Hélène Lefaucheux und ihrem Ehemann Pierre
            verdiente es, ausführlicher erzählt zu werden, denn beide waren führend in der Résistance
            tätig, und ihr gelang es schließlich, ihn aus Buchenwald zu retten. In einer Fußnote
            von Brennt Paris? wird berichtet, dass Pierre, der nach dem Krieg an die Spitze von Renault trat, 1956
            bei einem Autounfall ums Leben kam und Hélène, die der französischen UNO-Delegation
            angehörte, 1964 Opfer eines Flugzeugabsturzes wurde.
         

         
            Die Hölle
            

         

         Während der Recherchen zu diesem Buch habe ich Ravensbrück zweimal besucht. Dabei
            wurde mir direkter Zugang zum Archiv, zu den Dauerausstellungen und Objektsammlungen
            der Mahn- und Gedenkstätte gewährt.
         

         Auch für dieses Kapitel waren die Tagebücher und Memoiren der französischen Frauen,
            die Ravensbrück überlebt haben, von entscheidendem Wert. Ich liste sie in vollem Respekt
            folgendermaßen auf: Virginia d’Albert-Lake, An American Heroine in the French Resistance; Jacqueline Péry d’Alincourt, Témoignages de la Résistance et de la Déportation, L’Harmattan 2008; Surviving Ravensbrück, https://liberalarts.utexas.edu/france‑ut/_files/pdf/resources/Pery.pdf; Geneviève
            de Gaulle-Anthonioz, Durch die Nacht, Übersetzung Andrea Spingler, Arche, Zürich 1999; Denise Dufournier, Ravensbrück, George Allen & Unwin 1948; Jacqueline Fleury-Marié, Résistante; Micheline Maurel, Die Liebe besiegt alles: Bericht aus einem Frauen‑KZ, Übersetzung Wolfgang A. Peter, Rostock 2014; Maisie Renault, La Grande Misère; Germaine Tillion, Frauenkonzentrationslager Ravensbrück, Übersetzung Barbara Glaßmann, Frankfurt/Main 2001, und dieselbe, Die gestohlene Unschuld: ein Leben zwischen Résistance und Ethnologie, Übersetzung: Mechthild Gilzmer, AvivA, Berlin 2015.
         

         Eine fundamentale Sekundärquelle ist Sarah Helm, Ohne Haar und ohne Namen. Im Frauen-Konzentrationslager Ravensbrück, Übersetzung Martin Richter, Annabel Zettel und Michael Sailer, Theiss, Darmstadt
            2016. Sarah und ich haben bei der Sunday Times als Journalistinnen zusammengearbeitet. Aus ihren akribischen Recherchen zu den in
            Ravensbrück begangenen Verbrechen ist ein echtes Schlüsselwerk entstanden.
         

         Inspiriert hat mich auch ein sehr berührendes Buch: The Journey Back from Hell: Conversations with Concentration Camp Survivors von Anton Gill, HarperCollins 1994. Aus dem darin enthaltenen Gespräch mit Denise
            Dufournier habe ich zitiert.
         

         Folgende wichtige Bücher haben mich Ravensbrück noch besser verstehen lassen: Peter
            Longerich, Heinrich Himmler: Biographie, München 2008; Caroline Moorehead, A Train in Winter, HarperCollins 2012; Jack G. Morrison, Ravensbrück: das Leben in einem Konzentrationslager für Frauen 1939–1945, Übersetzung Susanne Klockmann, Pendo, München 2000; Rochelle G. Saidel, The Jewish Women of Ravensbrück Concentration Camp, University of Wisconsin Press 2006; Nikolaus Wachsmann, Die Geschichte der nationalsozialistischen Konzentrationslager, München 2018.
         

         Mehr Information über Himmler und dessen Verhältnis zu seiner Geliebten Hedwig Potthast
            enthält das faszinierende Buch seiner Großnichte Katrin Himmler mit dem Titel Die Brüder Himmler – eine deutsche Familiengeschichte, Frankfurt/Main 2005.
         

         Sehr nützliches Material stellten für mich die Kataloge früherer und noch laufender
            Ausstellungen der Mahn- und Gedenkstätte Ravensbrück dar: Alyn Beßmann und Insa Eschebach
            (Hrsg.), Das Frauen-Konzentrationslager Ravensbrück: Geschichte und Erinnerung, Metropol, Berlin 2013; Karolin Steinke, Züge nach Ravensbrück: Transporte mit der Reichsbahn 1939–1945, Begleitband zur Ausstellung, Metropol, Berlin 2009; Meggi Pieschel, Insa Eschebach
            und Amélie zu Eulenburg, Die Rosen in Ravensbrück: ein Beitrag zur Geschichte des Gedenkens, Metropol, Berlin 2015.
         

         Zusätzliche Informationen zu den heimlich angefertigten Zeichnungen Jeannette L’Herminiers
            und den Manuskripten von Germaine Tillion enthält der Katalog einer Ausstellung der
            Médiathèque André Malraux in Strasbourg aus dem Jahr 2011: Les Robes Grises, Bibliothèque nationale et universitaire, Strasbourg 2011.
         

         Die Geschichte der Rose »Auferstehung« und des ihr gewidmeten Gedichts von Marcelle
            Dudach-Roset hat mir Marie-France Cabeza-Marnet von der Organisation Amicale de Ravensbrück berichtet.
         

         
            Die Unterwelt
            

         

         Bei der Arbeit an diesem Kapitel habe ich mich vor allem auf Virginia d’Albert-Lakes
            Tagebuch und die Memoiren von Jacqueline Fleury-Marié gestützt. Eine weitere Quelle
            war Jeannie Rousseaus Gespräch mit Sarah Helm (Ohne Haar und ohne Namen) über ihre Erlebnisse in Torgau. Ebenso Rousseaus Interview mit David Ignatius, das
            in der Washington Post vom 28. Dezember 1998 erschienen ist.
         

         Die Einzelheiten zu den SOE-Agentinnen in Torgau entstammen ihren Akten in den National
            Archives von Kew – Serie HS 9 über die Special Operations Executive, darunter die
            Personalakten einzelner Akteurinnen. Besonders relevant waren die Dokumente zu Eileen
            Nearne, da sie im selben Zwangsarbeiter-Kontingent wie Catherine Dior von Ravensbrück
            nach Torgau, Abteroda und Markkleeberg verlegt wurde (Signatur: HS 9/1089/2).
         

         Zusätzliche Informationen zu den SOE-Agentinnen fand ich in den folgenden Büchern:
            Squadron Leader Beryl E. Escott, The Heroines of SOE, The History Press 2012; M. R. D. ​Foot, SOE in France, Routledge 2006; Sarah Helm, A Life in Secrets, Little, Brown 2005; Susan Ottaway, Sisters, Secrets and Sacrifice, HarperCollins 2013 und Rick Stroud, Lonely Courage, Simon & Schuster 2017.
         

         Zahava Szász Stessel, die Auschwitz, Bergen-Belsen und Markkleeberg überlebt hat,
            teilte ihre Erinnerungen mit mir. Zum Zwangsarbeitersystem der Nazis sowie den Erlebnissen
            weiblicher Häftlinge in Markkleeberg und anderenorts hat sie ausgiebig recherchiert
            und dazu das bemerkenswerte Buch Schneeblumen – Überleben im KZ Buchenwald – Außenlager Markkleeberg, Hentrich & Hentrich, Leipzig 2021, veröffentlicht.
         

         Zahavas Bericht über die Todesmärsche und die Vergewaltigung von Überlebenden durch
            Rotarmisten waren für dieses Kapitel entscheidend. Ebenso die Memoiren von Micheline
            Maurel und Jacqueline Fleury-Marié. Beide enthüllen die verbreitete sexuelle Gewalt
            gegen Frauen in den letzten Kriegstagen und während der Befreiung.
         

         Zum Hintergrund lag mir ein außergewöhnliches Buch vor – Mary Fulbrook, Reckonings: Legacies of Nazi Persecution and the Quest for Justice, Oxford University Press 2018.
         

         
            Die Heimkehr
            

         

         Die wichtigste Quelle für dieses Kapitel waren Frédéric Bourdeliers Gespräche mit
            Hervé des Charbonneries’ Sohn Hubert. Außerdem erhielt ich Zugang zu den Briefen und
            Dokumenten der Familie im Dior-Archiv, die Catherines Rückkehr nach Frankreich betreffen.
         

         Zeitgenössische Informationen zu den Überlebenden von Ravensbrück, die im April 1945
            in Paris eintrafen, zu den Prozessen gegen Pétain und Laval habe ich Janet Flanners
            Kolumnen »Brief aus Paris« im New Yorker entnommen.
         

         Denise Dufourniers Bericht über ihre Rückkehr ist in Anton Gills Buch The Journey back from Hell enthalten. Mit Denises Tochter Caroline McAdam Clark habe ich ebenfalls gesprochen.
            Auch hier konnte ich mich auf die Memoiren und Tagebücher von Virginia d’Albert-Lake,
            Jacqueline Fleury-Marié und Micheline Maurel stützen. Simone Rohners Erzählung, wie
            sie für eine Kollaborateurin gehalten wurde, zitiert Debra Workman in ihrem Aufsatz
            »Engendering the Repatriation: The Return of Political Deportees to France Following
            the Second World War«, in: Proceedings of the Western Society for French History, Bd. 35, 2007. Die Zitate von Philippe de Rothschild stammen aus seiner Autobiographie.
            Eine weitere bedeutsame Quelle für dieses Kapitel waren Malcolm Muggeridges Memoiren
            Chronicles of Wasted Time, Bd. 2: The Infernal Grove, Collins 1973.
         

         Sehr informativ fand ich auch: Susan Mary Alsop, To Marietta from Paris, Doubleday 1975; Antony Beevor und Artemis Cooper, Paris after the Liberation, Penguin 2007; Janet Flanner, Pariser Tagebuch: 1945–1965, Übersetzung Gerhard Vorkamp, Hamburg 1967.
         

         
            Der Eispalast
            

         

         Für dieses Kapitel waren alte Ausgaben von Harper’s Bazaar ergiebige Quellen. Das Magazin erscheint seit 1867 und hat regelmäßig bebilderte Berichte
            über Worth, Poiret, Chanel, Lelong, Marcel Rochas, Jacques Fath und weitere Pariser
            Modehäuser gebracht.
         

         Details über die Ermittlungen der Nachkriegszeit zur Kollaboration der Modewelt lieferten
            Dominique Veillons Fashion under the Occupation und Paris Fashion and World War Two, herausgegeben von Lou Taylor und Marie McLoughlin.
         

         Darüber hinaus habe ich folgende Erinnerungen und Tagebücher ausgewertet: Bettina
            Ballard, In my Fashion; Pierre Balmain, My Years and Seasons; Cecil Beaton, The Glass of Fashion, Weidenfeld & Nicolson 1954; ders., The Happy Years: 1944–1948, Weidenfeld & Nicolson 1972; Paul Poiret, King of Fashion, V&A 2009; Elsa Schiaparelli, Shocking Life; Carmel Snow, The World of Carmel Snow; Ginette Spanier, It Isn’t All Mink, Robert Hale 1959.
         

         Für den Abschnitt über den Gesellschaftskreis um die britische Botschaft habe ich
            auf die Memoiren von Bettina Ballard und Malcolm Muggeridge sowie die Briefe von Susan
            Mary Alsop zurückgegriffen. Natürlich habe ich dafür auch die folgenden Bücher benutzt:
            die von John Julius Norwich herausgegebenen Duff Cooper Diaries, Phoenix 2006; Antony Beevor und Artemis Cooper, Paris after the Liberation; und Philip Ziegler, Diana Cooper, Hamish Hamilton 1981.
         

         Die Hauptquelle für die Passage über das Théâtre de la Mode ist das Maryhill Museum
            of Art, in dem ständig Miniatur-Kleiderpuppen ausgestellt sind (siehe www.maryhillmuseum.org).
            Das Museum hat auch ein informatives Buch mit dem Titel Théâtre de la Mode: Fashion Dolls: The Survival of Haute Couture, Palmer/Pletsch 2002, mit Fotos von den Originalpuppen und ‑szenen herausgebracht.
         

         
            Zauberei
            

         

         Dass Christian Dior an Wahrsagerei glaubte, durchzieht seine gesamte Autobiographie.
            Auch Pierre Balmain erwähnt in seinen Memoiren Diors Passion für den Blick in die
            Zukunft.
         

         Zu dem Abschnitt über Geister in Paris habe ich mich von zwei faszinierenden Büchern
            inspirieren lassen: Luc Sante, The Other Paris, Faber & Faber 2015 und Jacques Yonnet, Rue des Maléfices, Straße der Verwünschungen: die geheime Chronik einer Stadt, Übersetzung Karin Uttendörfer, Matthes & Seitz, Berlin 2012. Yonnets Buch ist eine
            der eigenartigsten und fesselndsten Darstellungen von Paris unter der Besatzung, die
            ich je gelesen habe.
         

         Von Chanels Sinn für das Unheimliche ist in Paul Morands Die Kunst, Chanel zu sein: Gespräche mit Coco Chanel, Übersetzung Annette Lallemand, Schirmer/Mosel, München 1998, die Rede. Ähnlich erhellend
            zum Thema des Übernatürlichen sind die Memoiren von Carmel Snow und Elsa Schiaparelli.
            Weitere Details habe ich Snows und Schiaparellis Biographien von Penelope Rowlands,
            Atria Books 2005, bzw. Meryle Secrest, Fig Tree 2014, entnommen.
         

         Welche Bedeutung Diors Entwürfe für Lucien Lelong hatten, wird in den Memoiren von
            Bettina Ballard und Carmel Snow geschildert. Christian Dior berichtet in seiner Autobiographie
            ausführlich vom Aufbau seines eigenen Modehauses und der Rolle, die Raymonde Zehnacker,
            Marguerite Carré und Mizza Bricard dabei spielten. Ebenso nützlich für dieses Kapitel
            war Natasha Fraser-Cavassonis Buch Monsieur Dior: Once upon a Time, Pointed Leaf 2014.
         

         Einzelheiten zum Ursprung des Parfüms Miss Dior habe ich im Dior-Archiv, darunter in den Aufzeichnungen von Alice Chavane, gefunden.
         

         Jane Abdys Hommage für Mizza Briard ist in der Modezeitschrift Harper’s & Queen, Jahrgang 1978, erschienen. Anschauliche Berichte aus erster Hand finden sich in den
            Memoiren von Pierre Balmand und Bettina Ballard. René Gruaus Beschreibung von Mizza
            Briard stammt aus dem von Joëlle Chariau herausgegebenen Bildband, René Gruau, Schirmer/Mosel, München 1984. Ebenso informativ ist Vincent Leret und Sylvie Nissen
            (Hrsg.), René Gruau: The First Century, Thalia 2010.
         

         
            Der New Look
            

         

         Der größte Teil der Recherchen zu diesem Kapitel hat im Dior-Archiv stattgefunden;
            unter anderem habe ich dort die Mitschrift von Catherines Gespräch mit dem Historiker
            Stanley Garfinkel gelesen. Ich selbst hatte das Glück, Pierre Cardin wenige Monate
            vor seinem Tod zu interviewen. Er hatte mit Anfang zwanzig für Christian Dior gearbeitet
            und erinnerte sich noch genau an Einzelheiten der Kollektion des New Look. Weitere
            Schilderungen stammen aus den Memoiren von Bettina Ballard und Carmel Snow. Eine der
            einprägsamsten Beschreibungen des New Look gibt Ernestine Carter, die Moderedakteurin
            der britischen Ausgabe von Harper’s Bazaar zur Zeit von Diors Debüt, in ihren Memoiren With Tongue in Chic, erschienen 1974 bei Michael Joseph.
         

         Cecil Beatons scharfsinnige Analyse von Diors Ästhetik ist in seinem Buch The Glass of Fashion nachzulesen. Nancy Mitfords Briefe über Dior sind in Charlotte Mosley (Hrsg.), Love from Nancy, Sceptre 1994, abgedruckt. Susan Mary Pattens Korrespondenz erschien unter dem Namen
            Susan Mary Alsop mit dem Titel To Marietta from Paris. (Ihr erster Ehemann, der Diplomat William Patten, war 1960 verstorben. Danach hatte
            sie den einflussreichen amerikanischen Journalisten Joseph Alsop geheiratet.) Francine
            du Plessix Grays Artikel über Dior, »Prophets of Seduction«, wurde im New Yorker vom 4. November 1996 abgedruckt. Eine umfangreiche Fotosammlung von Dior-Mode findet
            sich in Dior by Christian Dior, 1947–1957, Text von Olivier Saillard, Fotos von Laziz Hamani, Assouline 2016.
         

         Diana Vreelands Bekenntnis, sie habe den New Look nicht getragen, ist in ihrer Biographie
            Empress of Fashion von Amanda Mackenzie Stuart, Thames & Hudson 2013, zu finden. Ihre zwiespältige Sicht
            auf den New Look zeigt sich auch in einem Interview mit Lally Weymouth, das unter
            der Überschrift »A Question of Style: A Conversation with Diana Vreeland« am 11. August 1977
            in Rolling Stone erschien.
         

         
            Auferstanden aus der Asche
            

         

         Die Schilderung des ersten Ravensbrück-Prozesses stammt aus Odette von Jerrard Tickell, Headline 2008. Tickell hat das Buch über Odette Sansom kurz
            nach dem Krieg geschrieben und 1949 veröffentlicht. Seine Vorzüge sind die Aktualität
            und die Tatsache, dass der Autor selbst als Beobachter an dem Prozess teilgenommen
            hat. Auch Germaine Tillion hat die Verhandlungen selbst verfolgt und in Ravensbrück davon berichtet.
         

         Ich habe die Akten der Justiz und die entsprechende Korrespondenz in den National
            Archives von Kew eingesehen. Die Mitschriften, Zeugenaussagen und weiteres Material
            zu den Nürnberger Prozessen sind in der Harvard Law School Library online zugänglich
            unter https://nuremberg.law.harvard.edu/.
         

         Norbert Wollheims Erläuterungen zu seinen Auftritten als Zeuge im IG‑Farben-Prozess
            finden sich in seinem Interview für Anton Gills Publikation The Journey Back from Hell. Denise Dufourniers Worte sind ihren Memoiren und dem Gespräch mit Anton Gill entnommen.
         

         Folgende Bücher waren bei der Arbeit an dieser Periode unentbehrliche Quellen: Michael
            J. Bazyler und Frank M. Tuerkheimer, Forgotten Trials of the Holocaust, New York University Press 2014; G. M. Gilbert, Nuremberg Diary, Eyre & Spottiswoode 1948; Mary Fulbrook, Reckonings: Legacies of Nazi Persecution and the Quest for Justice; Ian Kershaw, Höllensturz: Europa 1914 bis 1949, Übersetzung Klaus Binder, Bernd Leineweber und Britta Schröder, Pantheon, München
            2018; William Manchester, The Arms of Krupp, Michael Joseph 1969.
         

         Bei der Recherche über Christian Diors Verhältnis zu Deutschland habe ich wertvolle
            Details in einem Band mit Fotos und Aufsätzen zu einer Ausstellung von 2007 in Berlin
            entdeckt: Adelheid Rasche und Christina Thomson (Hrsg.), Christian Dior und Deutschland, 1947 bis 1957, Arnold, Stuttgart 2007.
         

         Gregor Ziemers Bericht über Werner Uhlmann, der in einem ehemaligen Rüstungsbetrieb
            der Nazizeit seine Strumpffabrik einrichtete, wurde in der Zeitschrift The Rotarian vom Juni 1950 veröffentlicht.
         

         
            Das Blumenmädchen
            

         

         Dieses Kapitel habe ich im Dior-Archiv geschrieben und mich dabei fast ausschließlich
            auf die Akten und Modelle gestützt, die dort aufbewahrt werden. Ich bin noch einmal
            zu Jeannette L’Herminiers Zeichnungen zurückgekehrt und habe auch jene angeschaut,
            die sich im Pariser Musée de l’Ordre de la Libération befinden.
         

         
            Prinzessin Dior
            

         

         Für dieses Kapitel habe ich vor allem Originalquellen im Dior-Archiv und im Archiv
            des Londoner Victoria & Albert Museums (V&A) studiert. Stark beeinflusst haben mich
            die zahlreichen Gespräche mit Oriole Cullen, der Kuratorin der grandiosen Ausstellung
            von 2019 »Christian Dior: Designer of Dreams« im Victoria & Albert Museum. Auch der
            Begleitband dazu war mir eine sehr nützliche Ressource: Christian Dior, V&A 2019.
         

         Eingehendere Informationen über das Verhältnis von Princess Margaret zu Christian
            Dior habe ich in einem Artikel von Beatrice Behlen, Senior Curator of Fashion and
            Decorative Arts des Museum of London, in der Zeitschrift Costume, 2012, Nr. 1 gefunden. Die Äußerungen der Prinzessin über ihre Kleider von Dior sind
            in Angela Huth, The Englishwoman’s Wardrobe, Century Hutchinson 1986, erschienen.
         

         Neben den Tagebüchern von Cecil Beaton und Duff Cooper, die in diesem Kapitel zitiert
            werden, habe ich folgende Bücher konsultiert: Sally Bedell Smith, Elizabeth the Queen, Penguin 2017; Deborah Cadbury, Princes at War, Bloomsbury 2015; Norman Hartnell, Silver and Gold, Evans Brothers Ltd. 1955; Diana Mitford, The Duchess of Windsor, Gibson Square 2012; Anne Sebba, That Woman: The Life of Wallis Simpson, Duchess of Windsor, Phoenix 2012; William Shawcross, Queen Elizabeth the Queen Mother, Vintage 2010; Roy Strong, Cecil Beaton: The Royal Portraits, Thames and Hudson 1988; Hugo Vickers, Elizabeth, the Queen Mother, Arrow 2006; ders., Behind Closed Doors, Arrow 2012; Philip Ziegler, King Edward VIII, HarperCollins 1990; ders., George VI, Penguin 2014.
         

         Der bereits verstorbene Herzog von Marlborough hat mir Zugang zum Archiv von Blenheim
            Palace gewährt, wo ich zu Diors dort stattgefundener Modenschau von 1954 recherchieren
            durfte. Er berichtete auch von seinen Erinnerungen daran, ebenso seine Schwester,
            Lady Rosemary Muir.
         

         
            Im Zeugenstand
            

         

         Meine Quellen zum Rue‑de-la-Pompe-Prozess sind die Berichte in Le Monde, Combat, New Yorker, New York Times, Time und der Londoner Times. Für Hintergrundinformationen habe ich Tortionnaires, truands et collabos von Marie-Josèphe Bonnet und Gender and French Identity after the Second World War von Kelly Ricciardi Colvin, Bloomsbury Academic 2017, konsultiert.
         

         Bei der Passage über Friedrich Berger stütze ich mich auf eine Vielzahl von Archivquellen,
            vor allem freigegebene CIA-Akten, die Hunderte Seiten zu Berger umfassen, darunter
            Dokumente aus der Vichy-Zeit und solche über sein Leben während der Nachkriegszeit
            in der Sowjetunion und Westdeutschland. Auch in den National Archives von Kew habe
            ich dazu recherchiert (Signaturen: WO 204/12797; WO 204/12797/1; KV 2/1739).
         

         Die Einzelheiten zu Parties und Bällen der Nachkriegszeit habe ich aus folgenden Memoiren,
            Briefen und Tagebüchern zusammengetragen: Susan Mary Alsop, To Marietta from Paris; Bettina Ballard, In My Fashion; The Duff Cooper Diaries; Clarissa Eden, A Memoir, Weidenfeld & Nicolson 2007; Love from Nancy: The Letters of Nancy Mitford; David Herbert, Second Son, Peter Owen 1972. Hintergrundinformationen habe ich bei Nicholas Foulkes, Balls: Legendary Costume Balls of the Twentieth Century, Assouline 2011, gefunden.
         

         Jean Cocteaus Äußerungen über Dior vom August 1953 entstammen seinem Tagebuch Le Passé défini, Bd. 2, Gallimard 1985.
         

         
            La Colle Noire
            

         

         Zu diesem Kapitel habe ich in La Colle Noire und im Dior-Archiv von Paris intensiv
            recherchiert.
         

         Cecil Beatons Aussagen über Christian Dior stammen aus seinem Buch The Glass of Fashion.
         

         Die Hintergrundinformationen über die finanzielle und emotionale Belastung Christian
            Diors in seinem letzten Lebensjahr wurden Marie-France Pochnas Biographie des Modegestalters
            entnommen.
         

         Von großem Wert waren auch folgende Bücher: Alexandra Palmer, Dior: A New Look, a New Enterprise, V&A 2009 und Diana de Marly, Christian Dior, Batsford 1990.
         

         
            Keine Rose ohne Dornen
            

         

         Die gegenwärtigen Besitzer von Les Naÿssès waren so freundlich, mir Einblick in Fotos und Dokumente zur Geschichte des Anwesens
            zu gewähren, einschließlich der Zeit, da Catherine Dior dort gelebt hat.
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