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Über dieses Buch




Schuld verjährt nicht. 

Erinnerung stirbt nicht. 

Familie vergisst nicht.


 

Olof war erst vierzehn Jahre alt, als er den Mord an der wenig älteren Lina Stavred gestand.

Dreiundzwanzig Jahre später biegt er in Ådalen von der Autobahn ab, auf die kleinen Straßen, die zu seinem Elternhaus führen.

In der Dusche findet er seinen Vater tot auf, ermordet mit einem Jagdmesser.

Die Polizistin Eira Sjödin ist gerade in ihren Heimatort Kramfors zurückgekehrt, um für ihre Mutter da zu sein. Während sie den Mord an Olofs Vater untersucht, holt ihre eigene Vergangenheit sie ein.

Eira war neun Jahre alt, als Lina ermordet wurde.

Olof war der Junge aus ihren Albträumen.

 

Der erste Fall für Eira Sjödin

 

 


Ausgezeichnet mit dem Schwedischen Krimipreis und dem Skandinavischen Krimipreis.


 

 

 «In der Spannung sticht Alsterdal durch ihre erhellende soziale Perspektive heraus.» Aftonbladet


 

«Auf dem hohen Niveau von Henning Mankell.» Expressen


 

«Sie ist einfach fantastisch, Punkt aus.» Folkbladet
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 Weiter
 vorn erhob sich der gewaltige Schatten des Skuleberget, des Räuberbergs. Eine Tankstelle tauchte auf, dann wieder Fichten. Schon seit mehr als zweihundert Kilometern musste er pinkeln.

An der nächsten Abzweigung fuhr er rechts ran und stolperte aus dem Wagen, stakste über die blühenden Wildpflanzen am Straßenrand.

Drehte sich zum Wald und gab dem Druck endlich nach.

Irgendetwas war mit diesem Geruch, diesen Blumen. Das feuchte Gras, die neblige Abendluft, die Butterblumen und Weidenröschen und der Wiesen-Kerbel, der hier meterhoch stand. Vielleicht war es auch irgendein Gras, er hatte keine Ahnung, irgendwo hatte er es schon mal gesehen.

Der Asphalt war voller Schlaglöcher und ging allmählich in eine Schotterpiste über. In zwanzig, dreißig Kilometern konnte er links abbiegen und wieder auf die E4 auffahren, es wäre kein großer Umweg. Vor ihm öffnete sich die Landschaft, grüne Hügel und wogende Täler, so schön wie die Rundungen einer warmen, molligen Frau.

Er fuhr an schlafenden Höfen und verlassenen Häusern vorbei, einem Teich so blank, dass das Spiegelbild des Waldes darin wie der Wald selbst erschien. Eine Fichte glich der anderen. Einmal hatte er auf einem Berg gestanden und über die Wälder Ådalens geschaut und begriffen, dass es da kein Ende gab.


 Alles war wie ausgestorben. Auch an der Weggabelung in Bjärtrå war weit und breit kein anderes Fahrzeug zu sehen. Er erkannte das gelbe Holzhaus direkt gegenüber wieder. Durch die staubigen Schaufenster war lediglich Gerümpel zu sehen, doch das Schild hing noch da, es war einmal ein Lebensmittelgeschäft gewesen. Olof erinnerte sich an die Süßigkeiten am Samstag, an den Geschmack von Weingummifröschen und Salzigen Heringen. Er bog falsch ab, fuhr weiter Richtung Inland. Auch so würde er es noch schaffen, vor dem Morgen in den nördlichen Vororten Stockholms zu sein. Der Boss schlief um die Uhrzeit noch, niemand schaute so genau auf die Zeit oder auf den exakten Benzinverbrauch. Fünfzig Kilometer mehr oder weniger spielten keine Rolle. Olof konnte es auf die Wohnwagen schieben, auf die vielen Baustellen, jeder wusste, was im Sommer auf den schwedischen Autobahnen los war.

In diesen Wochen. Im späten Juni.

Diese Gerüche, dieses Licht, sein Mund wurde trocken, und die Beine wurden taub, alle Sinne erinnerten sich, dass es genau um diese Zeit gewesen war. Als die Schule aus war und die Langeweile begann, die endlosen Tage, als er aus der Zeit geworfen wurde. Ein fahlgraues Halbdunkel, so erschien es ihm im Nachhinein, obwohl es genauso hell gewesen sein musste wie heute, eine typische Sommernacht, blasse Mitternachtsstunden, in denen die Sonne lediglich kurz unter den Horizont tauchte.

Er kam an Orten vorbei, die er vergessen oder an die er nicht mehr gedacht hatte. Dennoch waren sie die ganze Zeit da gewesen. Das große gelbe Haus, wo die Feriengäste mit den Kindern gewohnt hatten, die nicht auf der Landstraße Fahrrad fahren durften. Das Amerikahaus mit der seltsamen Veranda und den Koppeln, auf denen die Rennpferde in Grüppchen zusammenstanden und auf die Straße glotzten. Die in weißes 
 Plastik eingeschlagenen Heuballen in Lägdorna, auf die man hinaufklettern und König spielen konnte, und die Hängebirke zur Linken, an der er jetzt vom Gas ging und abbog. Sie war wahnsinnig gewachsen. Die Zweige neigten sich tief herab, Wolken aus grellgrünem Laub verbargen die Briefkästen.

Er wusste genau, welcher der richtige war, graues Plastik, der dritte von links. Eine Zeitung ragte aus dem Schlitz. Olof wand sich aus dem Auto und stieg aus, um den Namen zu lesen.

Hagström.

Er wedelte die Mücken fort und zog die Tidningen Ångermanland
 heraus, darunter lagen zwei weitere Ausgaben der Zeitung, deshalb hatte sie nicht ganz hineingepasst. Ein Blättchen, das für einen Glasfaseranschluss warb, eine Rechnung von der Stadtverwaltung Kramfors. Jemand lebte noch hier, bekam Post, eine Zeitung, jemand bezahlte Wasser- und Abfallgebühren oder was auch immer. Ein Schauer lief über seinen Körper, als er den Namen des Empfängers las.

Sven Hagström.

Olof stopfte alles in den Briefkasten zurück. Wieder im Auto, zog er eine Tafel Schokolade aus der Tüte, die auf dem Boden lag, um etwas zu kauen zu haben. Er stürzte einen Energydrink hinunter und erschlug die Mücken, die hereingeschlüpft waren. Eine hatte sich bereits mit Blut vollgesogen, ein roter Fleck breitete sich auf dem Lederbezug aus. Er rieb ihn mit Speichel und einem Stück Klopapier fort. Dann kroch er langsam weiter über den geschotterten Weg. Das Gras auf dem Mittelstreifen schlug gegen die Stoßdämpfer, und das Auto schaukelte, als er durch das ein oder andere Schlagloch fuhr. Er kam am Haus der Strinneviks vorbei und an der grauen Scheune, die in all dem Grün kaum zu sehen war. Dann ging es einen Hügel hinab und den nächsten hinauf, er erreichte die Kuppe, wo das Fichtendunkel endete und die Natur sich 
 zum Fluss und zur weiten Landschaft hin öffnete. Olof wagte kaum hinzusehen. Aus dem Augenwinkel nahm er das rote Haus wahr. Er wendete am Ende des Wegs und fuhr langsam wieder zurück.

Die Farbe an den Fensterrahmen schien abzublättern. Auch sah er nirgends ein Auto, doch das konnte auch in der Garage stehen. Um den Holzschuppen herum stand das Gras sehr hoch, durchsetzt von Jungbäumen, die sich bald in dichtes Unterholz verwandeln würden.

Olof wusste nicht, was er erwartet hatte. Dass es verlassen oder verfallen sein würde oder verkauft an Fremde, die dort eingezogen waren.

Wahrscheinlich war es einfach nur noch nicht dazu gekommen.

Hinter der Mülltonne hielt er an und schaltete den Motor aus. Löwenzahn leuchtete gelb auf der ganzen Wiese. Er erinnerte sich, wie mühsam es gewesen war, ihn zu bekämpfen. Man musste die Pflanze im Ganzen herausreißen, bevor sie eine Pusteblume wurde, die ihre Samen im Wind verstreute. Man musste sie mit den Wurzeln entfernen, damit sie nicht wiederkam. In der Erinnerung waren seine Hände klein. Er betrachtete die breite Pranke, mit der er jetzt den Zündschlüssel umdrehte.

Über den Fichtenspitzen stand die Sonne. Ihre Strahlen trafen auf den Rückspiegel und blendeten ihn, er schloss die Augen. Und sah sie vor sich, oder in sich, es war nicht ganz klar, wo sie sich befand, doch genau so hatte er sie gesehen, immer wieder, Nacht für Nacht für Nacht in all diesen Jahren, wenn er nicht direkt einschlief, sturzbetrunken, erschöpft, halb tot, dann sah er sie immer, immer wieder, wie sie in den Wald hineinging. Sie ging in ihm ein und aus. Ganz nah, gar nicht weit von hier, zum Fluss hinunter.

 



 Dieser Blick, als sie auf den Waldweg abbiegt. Lächelt sie ihm zu? Winkt sie ihm? Na komm, Olof, komm! Hat sie wirklich ihn gemeint?

Und da sind Stimmen um ihn herum, der Benzingeruch der frisierten Mopeds, eine Zigarette, um die Mücken zu vertreiben.

Mensch, Olof, du bist doch schon fast drin. Los, hinterher! Lina ist nicht so eine Prüde. Mach schon, du siehst doch, dass sie es will. Bist du vielleicht schwul, oder was? Hey, Olof, hast du überhaupt schon mal ein Mädchen geküsst, oder schmust du immer noch mit Mama?

Nun mach schon, Olof! Du hast es noch nie getan, oder? Einfach die Hand unters T-Shirt, das ist das Wichtigste, mach sie geil, bevor sie zu viel nachdenken.

Er hat ihre Stimmen noch im Kopf, als er den Pfad entlanggeht. Da vorne flattert ihr Kleid, ihre gelbe Strickjacke leuchtet zwischen den Bäumen.

Lina.

Samtweiche Arme, lachend, brennnesselduftend, das stechende Unterholz an den Waden, Mückenschwärme und Scheißbremsen und Blut auf ihrem Arm, wo er eine Bremse geklatscht hat, einfach – zack! –, und ihr Lachen, danke, Olof, du bist ja ein richtiger Held. Ihre Lippen sind jetzt ganz nah. Er stellt sich vor, wie weich sie sind, wie Moos, feucht, nachgiebig, wie er hineingezogen wird. Zunge rein, bevor sie anfängt zu quatschen, hört er die anderen sagen, manche wollen die ganze Nacht quatschen, da musst du aufpassen, denn dann bist du nur noch der Kumpel, nein, gleich die Hände auf ihre Brüste und ein bisschen drücken und streicheln, manche mögen es auch, wenn man an ihren Titten saugt. Wenn du das hinkriegst, hast du’s geschafft, ehrlich, aber du darfst nicht zögern, die Mädchen haben da so ihre Tricks: sich weigern und Beine zusammenkneifen, obwohl sie feucht sind und geil wie sonst was und davon träumen, aber man kann nicht einfach gleich mit dem 
 Schwanz rein, du musst dich ihnen anpassen. Finger in die Fotze und erst mal reiben, sie befriedigen, dann hast du anschließend freie Bahn und kannst ficken, was das Zeug hält. Okay?

Und Olof landet kopfüber in den Brennnesseln, und sie ist über ihm, sie ist überall.



 

Er bekam keine Luft mehr im Auto, es war stickig und heiß, er musste raus.

Der Morgennebel lag in dünnen Schleiern über der Bucht. Auf der anderen Seite des Flusses erhoben sich die ewigen Berge, über der Papierfabrik in Väja stiegen Rauchsäulen auf. In der Stille nahm er das Rascheln der Espen im Wind wahr, der so schwach wehte, dass man ihn kaum spürte. Das Summen der Hummeln, die zwischen Lupinen und Falscher Strandkamille umhertaumelten. Dann hörte er plötzlich das Winseln. Kläglich, wie von einem verletzten oder verängstigten Tier.

Es kam aus dem Haus. Olof versuchte, sich lautlos zurückzuziehen, die paar Schritte bis zum Auto, bevor der Hund seine Anwesenheit bemerkte, doch mit einem Körper wie dem seinen war das nahezu unmöglich, Gras und Zweige brachen unter seinem Gewicht. Sein Keuchen war lauter als das Insektensummen, das hörte natürlich auch der Hund und begann, wie wahnsinnig zu bellen. Er heulte und kratzte, schien sich gegen eine Wand oder eine Tür zu werfen. Er musste an das wilde Bellen der Jagdhunde denken, die an den Gitterstäben der Zwinger hinaufsprangen, wenn man an ihnen vorbeiradelte. An die Polizeihunde. Als sie das Gelände rund um den Fluss abgesucht hatten, um eine Spur von Lina auszumachen, ihr Bellen in der Ferne, als sie ihre Sachen fanden.

Er musste abhauen, schnell, bevor der Alte aufwachte und ihn draußen auf dem Grundstück entdeckte. Würde er das Jagdgewehr rausholen, das Olof hatte halten dürfen, ohne 
 alt genug zu sein, damit auch zu schießen? Möbel und Farben wirbelten in seiner Erinnerung durcheinander, die grün gestrichene Treppe, das Blumenmuster der Tapete, das Bett unter der Dachschräge, sein Bett.

Dann bemerkte er das Wasser, es rann an der Fassade hinunter. War eine Leitung beschädigt? Und warum war der Hund eingesperrt? Olof hörte genau, dass er sich nicht im Flur, in der Nähe der Haustür befand, wie es sich für einen Jagdhund, ja, für jede Art von Hund gehörte. Das Bellen kam von weiter drinnen. Vielleicht aus der Küche, die am Ende des Flurs lag. Olof sah hellblaue Paneele vor sich, weiß gestrichene Schranktüren, ein Eintopf blubberte auf dem Herd.

Der Hund musste allein sein. Niemand konnte so fest schlafen, dass ihn dieses Bellen nicht weckte.

Olof fiel der Stein ein, der runde, an der Hausecke. Ein paar Kellerasseln wuselten davon, als er ihn hochhob. Der Schlüssel lag immer noch da.

Es fiel ihm schwer, ihn ins Schlüsselloch zu stecken, so sehr zitterte seine Hand. Olof hatte kein Recht, diese Tür zu öffnen. Du weißt doch, dass sie jeden Kontakt abgebrochen haben.


Der typische Geruch des Hauses schlug ihm entgegen, und plötzlich war er wieder ein Kind. Von einem Bild schaute ein Mann mit langem Schnurrbart auf ihn herab, ein Ministerpräsident von vor hundert Jahren, inzwischen befanden sie sich auf Augenhöhe. Und dort war die Bank mit der Kissenauflage, auf der man sich die Schuhe auszog, die von der Großmutter gewebten Teppiche. Unter all dem Kram, der im ganzen Flur verstreut lag, waren sie kaum noch zu erkennen, Werkzeug und Gerätschaften, die nur einen schmalen Gang freiließen, Tüten mit Flaschen und Leergut. Seine Mutter hätte so ein Chaos niemals zugelassen.

Klauen kratzten und schlugen gegen Holz. Olof hatte recht 
 gehabt, der Hund war in der Küche eingesperrt. Ein Besen war unter der Klinke verkeilt. So etwas tat man nicht, so viel war ihm trotz des Durcheinanders, das sich in seinem Kopf abspielte, klar.

Er riss den Besen heraus und suchte beim Öffnen hinter der Tür Schutz, den Besen in der Hand, um sich im Notfall wehren zu können, falls der Hund zuschnappte. Doch der flog an ihm vorbei, ein schwarzer Pfeil ins Freie, der einen Gestank nach Urin und Hundekot hinter sich herzog, es war ekelhaft, er hatte da drinnen alles vollgekackt, der arme Teufel.

Dann entdeckte Olof das Wasser, das unter der Badezimmertür hervorsickerte. Zwischen Türblatt und Schwelle floss es hindurch, über die Teppiche im Wohnzimmer, bildete kleine Rinnsale und Pfützen auf dem braunen Linoleum.

Das kleine Besetztfeld im Türschloss war weiß, nicht rot. Olof hatte gelernt, sich in dieser Toilette einzuschließen, mit seinen Comics, das musste man, wenn man eine nervige große Schwester hatte, die brüllte, sie wolle rein.

Er öffnete die Tür, das Wasser schoss über seine Schuhe.

Ein Badeschwamm trieb darin, Schmutz und Haarreste, tote Fliegen. Der gestreifte Vorhang war zugezogen. Olof spürte, wie das kalte Wasser seine Socken durchnässte. Wenigstens das konnte er tun: das Wasser abstellen, bevor er wieder abhaute, dann würde das Haus nicht vollends zerstört werden. Er riss den Vorhang zur Seite.

Da saß ein Mensch. Ein zusammengekrümmter Körper, vornübergefallen auf einem seltsamen Sitz. Olof begriff, und doch auch wieder nicht. Der Mann hing einfach da, zusammengesunken und vollkommen weiß. Die Haut glänzte in der Sonne, die durchs Fenster schien, sie schimmerte geradezu, wie bei einem Fisch. Haarsträhnen lagen wie angeklebt über dem Schädel. Olof zwang sich, noch einen Schritt näher zu 
 treten, um den Wasserhahn abzudrehen, und endlich hörte es auf zu fließen.

Die einzigen Geräusche waren sein eigener, keuchender Atem und die Fliegen, die gegen die Fensterscheibe prallten. Ein letztes Tropfen. Er wollte nicht mehr sehen und konnte doch nicht aufhören zu starren. Der nackte Körper zog seinen Blick geradezu an und hielt ihn fest. Die Haut war geschwollen und wirkte irgendwie lose, auf dem Rücken hatten sich grünliche Flecken gebildet. Olof hielt sich am Waschbecken fest und beugte sich noch weiter vor. Die Augen des Mannes konnte er nicht sehen, aber die Nase hatte in der Mitte eine Delle von einem Schlag mit einem Hockeyschläger in der Jugend. Olof sah den Penis, krumm wie ein Wurm lag er zwischen den Beinen.

Dann löste sich das Waschbecken aus der Wand. Ein lautes Krachen, als würde das Haus einstürzen, Olof verlor das Gleichgewicht. Er platschte umher und stieß sich den Kopf an der Waschmaschine, rutschte aus, als er sich wieder aufrichten wollte. Auf Händen und Knien kroch er aus dem Badezimmer und kam wieder auf die Füße.

Nur raus hier.

 

Er schlug die Tür zu und schloss ab. Legte den Schlüssel wieder unter den Stein und ging so schnell und so unauffällig wie möglich zum Auto, startete den Motor und erwischte beim Ausparken die Mülltonne mit der Stoßstange.

Viele alte Menschen sterben so, dachte er, während er davonfuhr und das Herz ihm bis zum Halse schlug. Sie bekommen einen Herzinfarkt oder einen Schlaganfall, und dann brechen sie zusammen und sterben. Die Polizei kümmerte sich nicht darum. Manche von ihnen leben allein, teilweise werden sie erst Jahre später gefunden.


 Aber wieso hatte er den Hund eingesperrt?

Olof machte eine Vollbremsung. Da stand er, mitten auf dem Weg, direkt vor ihm. Zehn Meter weiter, und er hätte diesen Schwachkopf überfahren. Das Maul geöffnet, mit heraushängender Zunge, zerzaust und hektisch und vollkommen schwarz. Er sah aus wie das Resultat einer aus dem Ruder gelaufenen Paarung in den Wäldern. Ein Kopf wie ein Labrador, ein Fell wie ein streunender Terrier, hochstehende Ohren.

Olof ließ den Motor kommen. Er musste dieses Auto abliefern, einen schicken Pontiac, ein richtiges Schnäppchen, das sich möglichst bald vor der Garage seines Chefs befinden sollte, und der Schlüssel im üblichen Versteck.

Der Hund rührte sich nicht.

Wenn er hupte, würden es die Nachbarn hören und Verbindungen herstellen, wo keine waren, und so stieg er aus und versuchte, das Tier zu verscheuchen. Der Hund glotzte.

«Jetzt hau endlich ab, du Vieh», zischte Olof und schleuderte einen Stock nach ihm. Der Hund fing ihn in der Luft, kam angerannt und legte ihn Olof direkt vor die Füße, dann wedelte er mit dem ganzen Hintern, als wäre das Leben ein verdammtes Spiel. Olof schleuderte den Stock, so weit er konnte, in den Wald. Der Hund stürzte ihm nach in die Blaubeersträucher. Olof wollte gerade wieder einsteigen, als er Schritte auf dem Kies hinter sich hörte.

«Schicke Karre», rief eine Stimme. «Nicht gerade das, was man in einem so abgelegenen Winkel erwartet.»

Ein Mann näherte sich schnell und mit leichten Schritten. Er trug halblange Shorts und ein Polohemd, dazu weiße Turnschuhe. Tätschelte die schwarze Heckklappe, als wäre es ein Pferd.

«Trans Am, dritte Generation, habe ich recht?»

Olof steckte mit einem Fuß im Auto, der andere war noch draußen.


 «Mhm, achtundachtzig», murmelte er in den Lack. «Soll nach Stockholm. Upplands Bro.» Er wollte sagen, dass er es eilig hatte und losmusste, bevor der Urlaubsverkehr dichter wurde, es war Freitag und Mittsommerabend, und bald war überall Stau, und außerdem wurde vor Bauarbeiten und zweispuriger Verkehrsführung zwischen Hudiksvall und Gävle gewarnt – doch er brachte kein Wort heraus. Außerdem war der Hund zurückgekommen, mit dem Stock, und stieß ihn mit der Schnauze an.

«Dann steht er also nicht zum Verkauf?»

«Er gehört mir gar nicht. Ich überführe ihn nur.»

«Und dabei sind Sie hier gelandet?»

Der Mann lächelte, doch Olof registrierte etwas in seiner Stimme, hinter dem Lächeln, immer lag da noch etwas anderes.

«Ich musste mal pinkeln.»

«Und da haben Sie sich ausgerechnet diesen Weg ausgesucht? Entschuldigen Sie die Frage, aber wir haben hier oft Probleme mit Einbrüchen, irgendwelche Banden, die hier reinfahren und alles ausrauben. Dem Nachbarn unten wurde ein Rasenmäher gestohlen. Wir helfen uns gegenseitig, indem wir die Augen offen halten. Nach fremden Autos und so.»

Der Hund witterte anscheinend die Tüte mit dem Essen und versuchte, zwischen Olofs Beinen hindurch ins Auto zu kommen. Das Durcheinander in der Küche blitzte vor Olofs geistigem Auge auf, die Verpackungen, die über den Boden verstreut lagen, der Hund musste die Schränke aufbekommen haben, hatte nach Fressen gesucht.

Olof packte ihn schnell am Nackenfell, der Hund knurrte und versuchte, sich loszureißen.

«Ist das Ihrer?»

«Nein, ich … Er stand plötzlich mitten auf dem Weg.»


 «Ist das nicht der von Sven Hagström?» Der Mann drehte sich um und spähte zum Haus hinauf, das durch die Bäume zu sehen war. «Ist er zu Hause?»

Olof rang nach Worten. Die Wahrheit. Die Dusche, die lief und lief, wie sich die weiße Haut vor seinen Augen aufgelöst hatte. Der Schlüssel unter dem Stein. Er räusperte sich und hielt sich an der Autotür fest.

«Sven ist tot.» Etwas verdrehte sich in seinem Innern und schnürte ihm die Kehle zu, wie wenn man einen Knoten in ein Seil macht und zieht. Er musste weiterreden, denn der Mann trat zurück und starrte auf sein Nummernschild, ein Handy hatte er plötzlich auch in der Hand.

«Der Schlüssel lag unter dem Stein», brachte er heraus. «Ich wollte den Hund rauslassen … Ich bin einfach nur vorbeigekommen.»

«Und wer sind Sie?» Der Mann hielt das Handy vor sich hoch. Ein Klicken war zu hören, und dann noch eins. Machte er etwa Fotos, vom Auto? Von Olof?

«Ich rufe an», sagte er. «Ich wähle jetzt den Notruf.»

«Er ist mein Vater. Sven Hagström.»

Der Mann sah erst den Hund und dann Olof an. Sein Blick bohrte sich durch die Schichten dessen, was aus ihm geworden war.

«Olof? Sie sind Olof Hagström?»

«Ich wollte selber anrufen, aber …»

«Ich bin Patrik Nydalen», sagte der Mann und zog sich noch weiter zurück, «wahrscheinlich erinnern Sie sich nicht mehr an mich. Ich bin der Sohn von Tryggve und Mejan, da oben.» Er deutete den Weg hinauf, in Richtung des Hofs, der weiter oben im Wald lag und den Olof nicht sehen konnte, von dem er aber wusste, dass er auf einer Lichtung auftauchte, wenn man die Abkürzung über die Scooter-Piste nahm. «Ich kann 
 nicht behaupten, dass ich mich an Sie erinnere, ich war wahrscheinlich erst fünf oder sechs, als …»

In dem Schweigen, das entstand, konnte Olof förmlich sehen, wie sich die Gedanken in seinem blonden Kopf überschlugen, das Flackern in den Augen, mit dem die Erinnerungen kamen. An das, was man ihm all die Jahre erzählt hatte.

«Sie können den Leuten von der Sicherheitsfirma selbst sagen, was passiert ist», fuhr er fort. «Ich gebe jetzt die Nummer ein, und dann nehmen Sie das Handy. Okay?» Der Mann streckte den Arm aus, als er es ihm reichte, um ihm nicht zu nahe zu kommen. «Es ist mein Privathandy. Mein Job-Telefon habe ich auch noch dabei, das habe ich immer.»

Dem Hund war es gelungen, ins Auto zu kriechen, er steckte mit der Nase tief im Essen und stöberte darin herum.

«Sonst rufe ich selbst an.» Patrik Nydalen trat zurück.

Olof ließ sich auf den Fahrersitz sinken. Er erinnerte sich jetzt wieder, dass es oben auf dem Nydalen-Hof ein paar Kleinkinder gegeben hatte. Hatten sie damals nicht Kaninchen gehabt? In einem Käfig hinterm Haus, Olof hatte sich mal hingeschlichen, in einer Sommernacht, und ihn geöffnet, hatte die Tiere mit Löwenzahnblättern gelockt, bis sie herauskamen. Vielleicht hatte der Fuchs sie geholt.

Vielleicht aber waren sie auch endlich frei gewesen.





 Mittsommer
 war für die Polizei einer der wohl schlimmsten Tage im Jahr. Hübsche Traditionen wie laubumwundene Stangen und besinnungslose Besäufnisse, Schlägereien und Übergriffe prägten die hellste aller schwedischen Nächte.

Eira Sjödin hatte sich freiwillig gemeldet. Schließlich gab es andere, die einen freien Tag brauchten, die Kinder hatten und so etwas alles.

«Musst du schon los?» Ihre Mutter folgte ihr in den Flur. Mit flatternden Händen griff sie nach diesem und jenem, was auf der Kommode im Flur herumlag.

«Ich muss arbeiten, Mama, das habe ich dir doch gesagt. Hast du vielleicht meinen Autoschlüssel gesehen?»

«Wann bist du denn wieder da?»

Den Schuhlöffel in der einen, einen Handschuh in der anderen Hand.

«Heute Abend spät.»

«Du brauchst nicht ständig vorbeizukommen, um nach mir zu sehen. Du hast bestimmt auch noch anderes zu tun.»

«Mama, ich wohne hier, hast du das vergessen?»

Und dann die Suche nach dem Schlüssel, den Kerstin Sjödin ganz bestimmt nicht angerührt hatte – «du kannst doch nicht behaupten, ich hätte es vergessen, wenn ich mich erinnere, dass ich ihn gar nicht genommen habe» –, bis Eira ihn schließlich in ihrer eigenen Hose vom Vortag wiederfand.


 Sie streichelte ihrer Mutter kurz über die Wange.

«Wir feiern morgen, Mama, mit Hering und Erdbeeren.»

«Und mit einem kleinen Schnaps.»

«Ja, auch mit einem Schnäpschen.»

 

Vierzehn Grad, eine dünne, faserige Wolkendecke. Der Wetterbericht hatte Sonne im gesamten mittleren Norrland versprochen, bestes Trinkwetter zum Nachmittag hin. In jedem Haus, an dem sie vorbeikam, lag garantiert schon der Branntwein kalt, in Lunde und Frånö und Gudmundrå, in den Sommerhäuschen, in denen die Leute seit zwei oder drei Generationen immer wieder ihre Wochenenden verbrachten, und in den Kühlboxen auf den Campingplätzen.

Der Parkplatz am Polizeigebäude in Kramfors war nur zur Hälfte belegt. Die Einsatzkräfte konzentrierten sich ganz auf den Abend.

Im Eingangsbereich traf sie einen jungen Kollegen.

«Wir müssen los», sagte er. «Ungeklärter Todesfall, ein älterer Mann in Kungsängen.»

«Du meinst wohl Kungsgården?»

«Ja, genau, hab ich das nicht gesagt?»

Eira warf einen Blick auf das Namensschild an seiner Brust. Sie hatte ihn letzte Woche schon mal gesehen, aber bisher hatten sie noch nicht in derselben Schicht gearbeitet.

«Offenbar ein älterer Mann, der in der Dusche zusammengebrochen ist», fuhr er mit Blick auf den Bericht von der Einsatzleitstelle in Umeå fort. «Der Sohn hat ihn gefunden, zumindest hat ein Nachbar das so gemeldet.»

«Klingt eher wie ein Fall für den Pflegedienst», sagte Eira. «Warum sollen wir da hinfahren?»

«Es gab wohl Ungereimtheiten. Der Sohn war anscheinend drauf und dran abzuhauen.»


 Eira ging sich rasch umziehen. August Engelhardt, genau, so hieß er. Ein weiterer Neuzugang frisch von der Ausbildung, mit an den Seiten kurz geschnittenem Haar und wehender Tolle, sportlich und bestimmt keinen Tag älter als siebenundzwanzig. Fernsehkommissare, die über Jahre zusammenarbeiteten, kamen ihr immer öfter wie Märchenfiguren aus längst vergangenen Zeiten vor.

In Wahrheit absolvierte man die Polizeihochschule in Umeå und prügelte sich dann um die Stellen vor Ort. Bewarb sich in wenig attraktiven Gegenden wie Kramfors, nur um sich zu beweisen, und blieb dort maximal ein halbes Jahr, pendelte am liebsten die zweihundertfünfzig Kilometer, bis sich doch noch etwas in der Landeshauptstadt mit ihren Cafés und veganen Restaurants ergab.

Dieser Typ unterschied sich nur dadurch von den anderen, dass er eine Polizeihochschule weiter im Süden besucht hatte. Aus Stockholm kam selten jemand hierher.

«Meine Freundin ist noch dort», sagte er, als sie durch Nyland fuhren. Eira sah die Uhren im viereckigen Turm des Amtsgerichts, eine in jeder Himmelsrichtung, die zu unterschiedlichen Zeiten stehengeblieben waren. Immerhin viermal am Tag ging die Uhr in Nyland richtig.

«Wir haben uns eine Wohnung gekauft, aber ich würde am liebsten in der Innenstadt arbeiten», fuhr August fort, «mit dem Fahrrad zur Arbeit und so. Keinen Stein an den Kopf bekommen, wenn ich aus dem Auto steige. Da dachte ich, ich könnte genauso gut eine Weile auf dem Land arbeiten, bis etwas Passendes frei wird.»

«Und eine ruhige Kugel schieben?»

«Ja, warum nicht?»

Er bemerkte ihren Sarkasmus gar nicht. Eira hatte nach der Ausbildung vier Jahre in Stockholm gearbeitet, in Västerort, 
 und hatte romantische Erinnerungen daran, wie es war, ständig Kollegen um sich zu haben. Wenn man Verstärkung rief, war sie innerhalb von wenigen Minuten da.

Sie überquerten den Fluss über die Hammar-Brücke und fuhren stromabwärts Richtung Kungsgården. Auf dieser Seite erstreckte sich das ländliche Ådalen. Ohne darüber nachzudenken, hielt sie nach dem Hügel Ausschau, aus dem ein Pfahl aufragte. Ihr Vater hatte ihn ihr vor langer Zeit gezeigt. Dort hatte im vierzehnten Jahrhundert der nördlichste Königshof gelegen. Als der Meeresspiegel noch sechs Meter höher lag als heute und die Hügel noch Inseln waren. Manchmal entdeckte sie den Pfahl, manchmal ging er in der Landschaft unter, so wie heute. Bis hierher und nicht weiter hatte die königliche Macht sich erstreckt, der Vogt von Ångermanland hatte als verlängerter Arm des Königshauses regiert.

Nördlich davon begannen die Wildnis und die Freiheit.

Beinahe hätte Eira diese Geschichte erzählt, doch sie besann sich rechtzeitig. Es reichte vollkommen, dass sie sich mit zweiunddreißig ständig in der Position der älteren Kollegin wiederfand, da brauchte sie nicht auch noch diejenige zu sein, die alte Geschichten zu jedem Stein oder Pfahl zum Besten gab.

Ihr Vater hatte ihr auch den Mittelpunkt Schwedens gezeigt, in Ytterhogdal, auch wenn andere felsenfest behaupteten, er liege in Kårböle.

Gerade noch rechtzeitig bemerkte sie die Briefkästen am Straßenrand und bog schnell von der Straße ab, bremste auf dem Kies.

Irgendetwas an diesem Ort kam ihr bekannt vor, unmittelbar vertraut. Ein für Autos befahrbarer Schotterweg, wie Hunderte andere auch, auf dessen Mittelstreifen Unkraut wucherte. Löchrige Spuren, die vor langer Zeit mit Kies und gepresstem Lehm aufgefüllt worden waren, platt gefahrene 
 Kiefernzapfen und Vorjahreslaub. Etwas verborgen stand ein unansehnliches Haus zwischen den Bäumen, Reste einer ehemaligen Scheune am Waldrand.

Sie hatte plötzlich das unbestimmte Gefühl, hier schon einmal mit dem Fahrrad entlanggefahren zu sein, mit einer Freundin, wahrscheinlich mit Stina. Eira hatte seit Jahren nicht mehr an sie gedacht, doch jetzt war es, als befände sie sich direkt neben ihr. Das angespannte Schweigen, während sie zu diesem verwilderten Waldstück hinauffuhren, atemlos, als wäre es etwas Verbotenes.

«Ich habe den Namen vorhin nicht mitbekommen», sagte sie. «Wie hieß der Mann noch mal?»

«Patrik Nydalen.» August schaute auf sein Handy und scrollte. «Das war der, der angerufen hat. Der Tote heißt Sven Hagström.»

Dort, hinter den ersten Fichten, hatten sie damals die Fahrräder versteckt. Mächtige Bäume. Dieser Wald war noch nie abgeholzt worden. Eine fast unerträgliche Spannung, das Herz hatte ihnen bis zum Halse geklopft.

«Und der Sohn», fragte sie, ohne zu atmen, «der abhauen wollte?»

«Tja, wie hieß der noch … Warte mal kurz … Nein, das steht hier gar nicht.»

Eira schlug mit der Faust aufs Lenkrad, einmal, zweimal.

«Wieso ist das niemandem aufgefallen, verdammte Scheiße, erinnert sich denn niemand mehr daran?»

«Wieso? Was hätte mir denn auffallen sollen?»

«Nicht dir. Dass du keine Ahnung hast, ist mir schon klar.» Eira ließ das Auto wieder anrollen, unendlich langsam, während der Fichtenwald näher kroch, ein dumpfes, urzeitliches Dunkel. Der Mann neben ihr hatte wahrscheinlich noch in die Windeln gemacht, als es passiert war. Sämtliche 
 Blaulichteinsätze in ganz Norrland wurden seit ein paar Jahren von der regionalen Einsatzleitstelle, der RCL
 , in Umeå gesteuert. Man konnte wohl kaum erwarten, dass sie dort Ereignisse auf dem Schirm hatten, die vor mehr als zwanzig Jahren in Ångermanland geschehen waren.

Zumal der Name nie veröffentlicht worden war.

«Vielleicht spielt es auch gar keine Rolle.»

«Was? Was spielt keine Rolle?»

Eira spähte in den Wald hinein. Moosbewachsene Felsen, Blaubeersträucher, sie und Stina waren gebückt hier entlanggelaufen, über Wildpfade bis zum Haus. Hatten sich unter den Zweigen versteckt und hinübergeschaut. Um zu sehen, wie so jemand lebte.

Die Jahre ratterten durch ihren Kopf, Mathematik. Zwanzig Jahre war es jetzt her. Olof Hagström musste also inzwischen siebenunddreißig sein und wartete irgendwo auf der Kuppe dieses Hügels – wenn die Angaben tatsächlich stimmten.

Eira wich einem Schlagloch aus und stieß stattdessen gegen einen Stein.

«Olof Hagström hat vor vielen Jahren ein schweres Verbrechen begangen», sagte sie. «Er hat eine Vergewaltigung und einen Mord gestanden.»

«Oh», sagte August Engelhardt. «Und die Strafe hat er jetzt abgesessen? Das hätte denen beim RLC
 aber tatsächlich auffallen können.»

«Es steht in keinem Register. Er wurde nie verurteilt. Die ganze Angelegenheit ging noch nicht einmal vor Gericht. Sein Name wurde nirgendwo veröffentlicht, so was haben die Medien damals noch nicht gemacht.»

«Wann war das denn? In der Steinzeit?»

«Er war noch nicht strafmündig», sagte Eira. «Er war erst vierzehn.»


 Die Ermittlungen waren eingestellt und anschließend als Verschlusssache behandelt worden, dennoch wusste man natürlich in ganz Ådalen, wahrscheinlich hinauf bis Höga Kusten und noch weiter, bis Skellefteå, um wessen Sohn es sich bei dem Festgenommenen handelte, der in den Medien nur «der Vierzehnjährige» genannt wurde. Es war alles untersucht, erwiesen und vorbei. Die Kinder durften wieder alleine draußen spielen. Konnten unter Zweigen hocken und den Ort ausspionieren, an dem er gewohnt hatte, jetzt, da er fortgeschickt worden war. Seine Schwester sonnte sich auf dem Grundstück, ein Herrenfahrrad, es musste ihm gehört haben. Das Fenster im Haus des Mörders. Was da drinnen wohl vor sich ging?


Und stell dir vor, das Haus sieht aus wie jedes andere.


Eira parkte auf dem Grundstück.

Ein Holzhaus wie tausend andere, Wind und Regen ausgesetzt und nicht in der Lage, dem Wald zu trotzen, ein Rot, das in Grau überging, an den Giebeln abblätternde, weiße Farbe.

«Vielleicht hat es gar keine Bedeutung», sagte sie. «Vielleicht handelt es sich um einen ganz natürlichen Todesfall.»

Ein kleines Grüppchen hatte sich bereits neben einem Steinhaufen auf der anderen Seite des Wegs versammelt. Ein relativ junges Paar, etwas über dreißig, vielleicht auch jünger. Der Kleidung nach eher Sommerurlauber, ein bisschen zu viel Weiß, ein bisschen zu teuer für diese Gegend. Die Frau saß auf einem Felsblock, der Mann so nah daneben, wie man es nur tut, wenn man eine intime Beziehung hat. Ein paar Meter entfernt stand ein untersetzter älterer Mann in Fleecejacke und tief hängender Hose, er trat auf der Stelle und schien sich unwohl zu fühlen, weil er herumstehen musste, definitiv jemand, der hier dauerhaft wohnte.


 Etwas weiter weg, in der Einfahrt zur Garage: eine schwarze, amerikanische Luxuskarosse. Auf dem Fahrersitz saß ein korpulenter Mann, nach hinten gelehnt, es sah aus, als würde er schlafen.

«Das hat aber lange gedauert.»

Der weiß gekleidete Mann löste sich aus der Gruppe, schüttelte ihnen die Hand und stellte sich vor. Patrik Nydalen. Der, der angerufen hatte. Eira brauchte ihn nicht aufzufordern, alles noch einmal genau zu erzählen – er tat es von selbst.

Sie seien die Nachbarn, zumindest jetzt im Sommer. Patrik deutete den Weg hinauf, er sei dort oben aufgewachsen, kenne Hagström aber nicht näher, seine Frau natürlich auch nicht. Sofi Nydalen stand auf. Eine schmale Hand, ein nervöses Lächeln.

Der ältere Nachbar schüttelte den Kopf. Auch er kenne Hagström nicht gut, also nicht näher, nein, das könne man nicht sagen. Sie wechselten am Briefkasten hin und wieder ein paar Worte, halfen sich gegenseitig beim Schneeräumen.

Wie Nachbarn es taten.

Eira machte sich ein paar Notizen. Sie stellte fest, dass August ebenfalls schrieb.

«Ich glaube, er steht unter Schock», sagte Patrik Nydalen und nickte zu dem Mann in dem amerikanischen Schlitten hinüber. «Ein Wunder wäre es nicht, wenn es denn stimmt, was er gesagt hat.»

Er habe Olof Hagström zunächst nicht wiedererkannt, könne sich aber auch kaum an ihn erinnern. Ein Glück, dass er so früh zum Joggen aufgebrochen sei, weil er habe zurück sein wollen, bevor auf den Landstraßen zu viel los sei, und weil er die Zeitung habe holen wollen, Dagens Nyheter
 , die sie hierher umbestellt hätten. Wer weiß, was sonst passiert wäre.

Er habe Olof aufgefordert, zum Haus zurückzufahren und auf die Polizei zu warten.


 «Es war unangenehm, hier so zu stehen, ehrlich gesagt, aber man hat mich gebeten zu warten, also habe ich es gemacht. Obwohl es sehr lange gedauert hat.» Patrik schaute auf die Uhr, um zu zeigen, was er davon hielt, dass die Polizei so langsam war.

Eira hätte ihm erklären können, dass es lediglich zwei Einsatzfahrzeuge für ein Gebiet gab, das sich von der Küste bis zu den Bergen erstreckte, von Härnösand bis zur Grenze von Jämtland, sie hätte von kilometerlangen Strecken erzählen können und einer Besetzung, die sich auf den Abend konzentrierte, weil heute Mittsommer war, der einzige Tag im Jahr übrigens, an dem in Härnösand zusätzlich ein Helikopter zur Verfügung stand, weil es geografisch unmöglich war, zu irgendwelchen Partys in Junsele und Norrfällsviken gleichzeitig auszurücken.

«Und von Ihnen ist keiner im Haus gewesen?», fragte sie.

Die drei verneinten das.

Ehefrau Sofi in ihrem wehenden Sommerkleid hatte sich zu Patrik gesellt und ihm Kaffee und ein Brot mitgebracht, damit er etwas in den Magen bekäme, er sei schließlich noch vor dem Frühstück zum Laufen aufgebrochen. Anders als ihr Mann sei sie nicht aus der Gegend. Sie komme aus Stockholm, erklärte sie, liebe aber die Landschaft hier. Sie hoffe, jetzt nicht plötzlich Angst vor der Einsamkeit und Stille haben zu müssen, die sie eigentlich so sehr genieße. Sie hätten geplant, fast die gesamten Ferien hier zu verbringen, auf dem kleinen Hof, auf dem Patrik aufgewachsen sei, nichts Besonderes, überhaupt nicht, aber so authentisch. Die Schwiegereltern seien noch sehr fit und für die Sommermonate ins Backhaus gezogen, damit sie als Familie mehr Platz hätten. Im Moment seien sie zum Glück mit den Kindern am Strand.

Sofi griff nach der Hand ihres Mannes.


 Dem älteren Nachbarn, der sich als Kjell Strinnevik vorgestellt hatte und der in dem Haus wohnte, das näher an der Landstraße stand als die anderen, war bereits gestern aufgefallen, dass Hagström seine Zeitung nicht reingeholt hatte. Viel mehr konnte er ihnen aber auch nicht sagen. Soweit er sich erinnerte, hatte er den Alten die ganze Woche nicht gesehen, aber er sei auch niemand, der hinter der Gardine stehe und rumspioniere, er habe genug anderes zu tun.

«Und Sie sind doch die Tochter von Veine Sjödin aus Lunde, oder? Ja, das hat sich herumgesprochen, dass die Polizistin geworden ist.» Kjell Strinnevik kniff die Augen zusammen, missbilligend vielleicht, aber auch bewundernd.

Eira bat ihren Kollegen, die Personalien aufzunehmen. Nicht unbedingt, weil es seine Aufgabe war, sondern weil es wichtiger war, Olof Hagström anzuhören, und deshalb gut, wenn sich die Erfahrenere von ihnen darum kümmerte.

Das neunjährige Mädchen in ihr sah das genauso.

Sie ging zum Auto hinüber. Ein Pontiac Firebird Trans Am, Modell 1988, laut Patrik Nydalen, dessen Stimme leiser wurde, während sie sich über die Abkürzung durch die Wiese entfernte.

«Etwas seltsam, dass er über Fahrzeugmodelle sprach, wo er doch gerade seinen Vater tot aufgefunden hatte. Aber klar, wer weiß, wie man selbst reagieren würde. Wobei wir eine gute Beziehung haben, meine Eltern und ich, mein Vater würde niemals so allein irgendwo liegen bleiben …»

Der Garten war ungepflegt, aber nicht verwildert. Das Gras gelb von der frühen Trockenheit dieses Sommers. Allem Anschein nach hatte sich bis vor Kurzem noch jemand um alles gekümmert und es erst im letzten Jahr oder so aufgegeben.

Ein schwarzer Hund legte von innen die Vorderpfoten an die Autoscheibe und bellte. Der Mann blickte auf.

«Olof Hagström?»


 Sie hielt ihre Dienstmarke so, dass er sie sehen konnte. Eira Sjödin, Polizeimeisterin in Kramfors, Ångermanland, südlicher Polizeidistrikt.

Sein Arm schien schwer, als er die Scheibe herunterkurbelte.

«Können Sie mir erzählen, was passiert ist?», fragte sie.

«Er saß einfach da.»

«In der Dusche?»

«Mmh.» Olof Hagström sah auf den Hund herab, der in einer zerrissenen Hamburgertüte auf dem Boden herumwühlte. Eira musste sich anstrengen, um zu hören, was er murmelte. Dass er überlegt habe, einen Krankenwagen zu rufen. Schlechter Empfang hier. Er habe nicht abhauen wollen, er habe nur zur Straße gewollt.

«Lebte Ihr Vater allein hier?»

«Keine Ahnung. Er hatte den Hund.»

Vielleicht lag es am Geruch, dass ihr plötzlich übel wurde. Es war der Gestank von jemandem, der lange nicht geduscht hatte, dazu der verdreckte Hund, der in den Essensresten im Fußraum wühlte, oder es war der Gedanke, dass sich unter den Fettwülsten und den Jahren, die seitdem vergangen waren, ein Mann verbarg, der ein sechzehnjähriges Mädchen vergewaltigt und mit einer Weidenrute erwürgt hatte, bevor er ihre Leiche in den Fluss geworfen hatte.

Damit sie mit der Strömung davontrieb, in das gewaltige Bottenmeer und ins Vergessen.

Eira richtete sich auf und machte sich Notizen.

«Wann haben Sie ihn zum letzten Mal gesehen?»

«Das ist schon eine Weile her.»

«War er irgendwie krank?»

«Wir haben uns lange nicht gesprochen … Ich weiß gar nichts über ihn.»

Er hatte kleine Augen, die tief in seinem runden Gesicht 
 lagen. Wenn er sie ansah, hob er den Blick nicht weiter als ungefähr auf Höhe ihres Kinns. Es störte sie, dass sie sich dadurch ihrer Brüste bewusst wurde.

«Wir müssten ins Haus», sagte sie. «Ist die Tür offen?»

Die Autotür flog auf, und sie trat rasch zurück. Der Kollege bemerkte die veränderte Situation und war sofort bei ihr, doch Olof Hagström stieg nicht aus, lehnte sich nur halb aus dem Wagen, sodass er besser zeigen konnte.

Ein runder Stein neben dem überdachten Hauseingang, anders geformt als die anderen Steine. Eira zog sich Handschuhe an. Das war ein etwa ebenso einfältiges Versteck wie eine Hängeampel auf der Veranda oder ein kaputter Schuh. Die Leute mussten Einbrecher wirklich für Idioten halten, was sie ja auch tatsächlich nicht selten waren.

«Was hältst du von ihm?», fragte ihr Kollege leise.

«Erst mal noch gar nichts», sagte Eira und schloss auf.

«Oh, mein Gott.» August hielt sich beim Eintreten die Hand vors Gesicht. Es stank erbärmlich nach Hundekot. Keine übergroße Ansammlung von Fliegen, nur jede Menge Krempel im Flur, der sich weiter bis in die Kammer erstreckte, Tüten mit Zeitungen und Flaschen, ein Rasentrimmer und Blechschüsseln und reiner Schrott. Eira atmete durch den Mund, sie hatte schon Schlimmeres erlebt. Einmal waren sie zu jemandem reingekommen, der schon ein halbes Jahr gelegen hatte.

Auf Gewalt war sie vorbereitet gewesen, als sie Polizistin geworden war, aber nicht auf die Einsamkeit. Das setzte ihr sehr zu. Häuser wie dieses, in denen das Leben damit endete, dass keiner mehr kam.

Sie trat ein paar Schritte in die Küche, dabei passte sie gut auf, wohin sie ihre Füße setzte. Der Hund hatte in seinen eigenen Exkrementen gewühlt. Herausgerissene und zerkaute Lebensmittelverpackungen.


 Eira wünschte sich, sie wäre eine jener Polizistinnen, die einen Tatort sahen und sofort wussten, was passiert war. Doch das war sie nicht. Sie kam durch Sorgfalt zum Ziel. Durch Beobachten, Dokumentieren und indem sie im Anschluss alle Einzelheiten zusammenfügte.

In einem Becher getrockneter Kaffeesatz. Ein leerer Teller mit Brotkrümeln. Die Zeitung, die aufgeschlagen auf dem Tisch lag, war von Montag. Das war vier Tage her. Das Letzte, was Sven Hagström in seinem Leben gelesen hatte, war ein Artikel über Einbrüche in Ferienhäuser hier in der Umgebung. Vermutlich Drogenabhängige aus der Gegend, die nach einem Gefängnisaufenthalt wieder draußen waren. Das war zumindest Eiras Kenntnisstand, und sie wusste auch, dass das Diebesgut wahrscheinlich in irgendeiner Scheune in Lo bei Styrnäs stand, während in den Medien über Diebesbanden von der anderen Seite der Ostsee spekuliert wurde.

August Engelhardt folgte ihr ins Badezimmer. Du gewöhnst dich schon noch dran, dachte Eira. Das geht schneller, als man denkt.

Vor der offenen Tür hatte sich ein kleiner See gebildet.

Der Anblick, der sich ihnen bot, war unfassbar traurig. Der Mann wirkte so schutzlos in seiner Nacktheit. Seine weiße Haut erinnerte an Marmor.

Bevor Eira im letzten Winter nach Ådalen heimgekehrt war, hatte sie einen Einsatz in einer Wohnung in Blackeberg gehabt, wo jemand bereits zwei Wochen in der Badewanne gelegen hatte. Die Haut hatte sich gelöst, als die Techniker die Leiche berührt hatten.

«Wollen wir nicht auf einen Arzt warten?», fragte August hinter ihr.

Sie machte sich nicht die Mühe, etwas zu erwidern. Ja, glaubst du nicht, dass ich das tun würde, wenn es nicht unsere 
 Aufgabe wäre herauszufinden, was hier passiert ist – würde ich dann wohl vornübergebeugt mit der Nase im Gesicht eines vor mehreren Tagen Verstorbenen dastehen? Die Dämpfe einatmen, die aufsteigen während des Zersetzungsprozesses, der begonnen hat, seit das Wasser nicht mehr läuft?

Eira drehte vorsichtig den Stuhl. Es war einer von der Sorte, wie sie im Krankenhaus verwendet werden, um Patienten zu duschen, die sonst fallen könnten, Plastik und Metall. Der Hintern war in den offenen Sitz hineingerutscht.

Sie begab sich ein wenig in die Hocke, um Bauch und Brustkorb der Leiche sehen zu können. Da war kein Blut, obwohl sie eine klaffende Wunde sah. Ein Schnitt quer über die obere Hälfte des Bauches. Sie konnte die Wundränder sehen und einen Teil des Körperinneren.

Leichter Schwindel, als sie sich aufrichtete.

«Was denkst du?», fragte ihr Kollege, als sie wieder im Wohnzimmer standen.

«Nur eine einzige Wunde», sagte Eira, «soweit ich das sehen konnte.»

«Ein Profi, meinst du?»

«Vielleicht.»

Eira musterte die Tür. Es gab keine Spuren von Gewalteinwirkung.

«Meinst du, es war jemand, den er kannte?», fragte August und trat ans Fenster, mit Aussicht auf die Einfahrt, in der das amerikanische Auto stand, «jemand, der einfach reinkonnte? Es scheint keine Einbruchspuren zu geben, aber vielleicht wusste jemand, wo der Schlüssel lag.»

«Wenn es Montag passiert ist, war er auf jeden Fall noch draußen, um die Zeitung zu holen», sagte Eira. «Dabei könnte er die Haustür offen gelassen haben. Und so ein Badezimmerschloss lässt sich ja leicht mit einem Messer oder 
 Schraubenzieher öffnen, falls er überhaupt abgeschlossen hatte. Warum hätte er das tun sollen, wenn er alleine lebte?»

«Verdammt!»

August rannte in den Flur und hinaus. Eira holte ihn am Fuße des überdachten Hauseingangs ein. Olof Hagström saß nicht mehr im Auto. Die Tür auf der Fahrerseite stand sperrangelweit offen.

«Ich habe ihn durchs Fenster nicht mehr gesehen», keuchte August, «nur noch das Auto. Er kann nicht weit sein, nicht in seiner körperlichen Verfassung.»

Hatten sie die Nachbarn nicht gebeten, nach Hause zu gehen? Falls ja, hatte Kjell Strinnevik sich nicht daran gehalten, und dafür konnten sie ihm nur dankbar sein. Er stand ein Stück weiter unten auf dem Weg. Zeigte in den Wald, zum Fluss hinunter.

«Wo ist er hin?»

«Er hat gesagt, er muss mal pinkeln.»

Sie gingen jeweils um eine Ecke des Hauses herum. Olof Hagström war nirgends zu sehen. Ein Fels fiel steil ab, der Wald war dicht und hellgrün, Jungbäume nach einem Kahlschlag vor etwa zwanzig Jahren, Himbeersträucher und Weidenröschen. Eira rief Verstärkung, während sie den kürzesten Weg den Abhang hinunter nahm und so schnell rannte, wie es zwischen Steinhaufen und Unterholz möglich war.

«Mein Fehler», sagte sie. «Ich habe bei ihm keine Fluchtgefahr gesehen.»

«Warum auch, dann hätte er doch gar nicht erst auf uns gewartet.»

Eira fluchte, als die Äste eines umgestürzten Baumes ihre Schienbeine zerkratzten.

«Willkommen in der Wirklichkeit», sagte sie. «Hier ist nicht immer alles logisch.»


 Als Erstes sahen sie durch das Birkenwäldchen hindurch den Hund, er stand draußen im Wasser, ein paar Meter vom Ufer entfernt. Dann entdeckten sie auch den Mann. Er saß ganz still auf einem Baumstamm am Ufer. Ihr Kollege bahnte ihnen einen Weg durch die meterhohen Brennnesseln. Ein paar Möwen flogen kreischend auf.

«Wir müssen Sie bitten mitzukommen», sagte August Engelhardt.

Olof Hagström blickte ausdruckslos über den Fluss. Die Spiegelung des Himmels zerbrach in tausend Scherben, wo der Wind über das Wasser fuhr.

«Das Boot lag immer hier am Ufer», sagte er. «Aber jetzt ist es anscheinend fort.»





 «Nein
 , Mama, eigentlich war gestern schon Mittsommer», wiederholte Eira zum dritten Mal, während sie die Heringsgläser aufschraubte. «Ich habe doch gesagt, wir feiern stattdessen heute.»

«Ja, ja, es macht ja auch keinen Unterschied.»

Eira riss die Plastikfolie von den Lachsscheiben und streute ein wenig Schnittlauch darüber, deckte den Tisch. Sie hatte ihre Mutter dazu überreden können, die Kartoffeln zu schälen. Teilhabe. Vertraute Umgebung. Dinge, die wichtig waren, um am Leben festzuhalten.

«Haben wir wirklich nicht mehr Kartoffeln im Garten?», murrte Kerstin Sjödin. «Wie soll denn das für alle reichen?»

«Wir sind doch nur zu zweit», sagte Eira. Durchs Fenster sah sie den zugewucherten Kartoffelacker, das Kraut, das schlaff herabhing. Sie sagte ihrer Mutter nicht, dass die frischen Kartoffeln aus dem Supermarkt stammten.

«Und was ist mit Magnus? Und den Kindern?»

Die Wirklichkeit in Watte zu packen und zu verfälschen, war wohl kaum der richtige Weg, um einer zunehmenden Demenz zu begegnen.

«Ich habe ihn eingeladen», sagte Eira, «aber er kommt nicht. Magnus geht es gerade nicht so gut.»

Ersteres war gelogen. Sie hatte ihren Bruder nicht 
 angerufen. Der Rest stimmte. Sie hatte ihn vor ein paar Wochen von Weitem in Kramfors gesehen.

«Dann hat er dieses Wochenende die Kinder gar nicht?»

Das energische Schrubben hörte auf. Der Blick ihrer Mutter wurde trüb. Die Hände erschlafften im erdigen Kartoffelwasser.

«Nein, dieses Wochenende nicht.»

Ihre Schatten fielen auf den Tisch, der nur für zwei gedeckt war. Der Strauß mit den Mittsommerblumen und den Butterblumen sah so kindlich aus. Aber ich bin hier, wollte Eira sagen, obwohl sie wusste, dass es nichts helfen würde.

«Erinnerst du dich an Lina Stavred?», fragte sie stattdessen, während die Kartoffeln kochten und sie von den Erdbeeren naschten. Sie schenkte ihnen beiden ein Glas Bier ein, ihrer Mutter ein normales Folköl, sich selber ein IPA
 von der neuen Hofbrauerei in Nässom. Man musste tun, was man konnte, für die Tapferen, die sich in dieser Gegend an die Gründung eines Start-ups wagten. «Du weißt schon, das Mädchen, das damals verschwunden ist?»

«Nein, weiß ich nicht …»

«Doch, Mama. Du erinnerst dich. Sommer 1996, sie war erst sechzehn. Drüben bei Marieberg ist es passiert, auf dem Weg, der am Fluss entlangführt, unterhalb von Borgen und dem Holzlager des Sägewerks, wo auch das Arbeiterbadehaus lag.»

Sie benannte die Orte bewusst. Das Signifikante und Konkrete, Dinge, die ihre Mutter von früher kannte, sodass sie daran anknüpfen konnte. Ihr Vater hatte in den Sechzigerjahren in dem Sägewerk gearbeitet, bevor es geschlossen wurde. Das Haus ihrer ersten Kindheitsjahre lag ganz in der Nähe. Eira fiel plötzlich auf, dass fast alles in diesem Milieu als alt und ehemalig beschrieben werden musste. Als Erinnerungen an etwas, das einmal war.

«Du hattest eine Freundin dort, Unni, die in einer Wohnung 
 in den ehemaligen Arbeiterkasernen namens Paradis wohnte. Ich erinnere mich, dass sie damals für ein paar Tage zu uns kam, sie wohnte allein und wollte lieber bei uns schlafen.»

«Ja, ja, ich bin ja nicht senil, auch wenn du das zu denken scheinst. Sie ist später weggezogen – wann war das? Hatte in Sundsvall einen Jazzmusiker kennengelernt. Manche Frauen können einfach nicht allein sein.»

Kerstin stach eine Kartoffel an. Sie war perfekt, weich, ohne zu zerfallen, es war, als hätte sie einen inneren Timer für so etwas. Es gibt sie noch, diese Momente, dachte Eira, noch so viel, was von ihr übrig ist.

«Der Vierzehnjährige», fuhr sie fort, «du weißt schon, der es getan hatte. Er ist zurück in Kungsgården, ich habe ihn dort gesehen.»

«Gruselig.» Ihre Mutter ließ Butter auf den Kartoffeln schmelzen und zerdrückte sie, dann rührte sie saure Sahne unter, nahm viel zu große Bissen. Mischte Hering und Lachs und schaufelte alles gierig in sich hinein. Es gehörte zur Krankheit, dieses Verlangen nach Nahrung. Vielleicht hatte sie vergessen, dass sie erst vor ein paar Stunden etwas zu sich genommen hatte, oder sie fürchtete, nie wieder etwas zu bekommen, nichts mehr für ihr eigenes Überleben tun zu können. «Wie kann man so jemanden wieder freilassen.»

«Kennst du Sven Hagström?»

Schweigen. Kauen.

«Bitte, wen?»

«Den Vater von Olof Hagström, dem Lina-Mörder. Anscheinend ist er all die Jahre in Kungsgården wohnen geblieben.»

Ihre Mutter schob den Stuhl zurück und stand auf, begann, im Kühlschrank nach etwas zu suchen.

«Ich weiß, dass ich eine Flasche kalt gestellt hatte, und jetzt ist sie nicht mehr da.»


 «Mama.» Eira winkte mit dem Schnaps, der auf der Anrichte stand, Wermut, sie hatten sich bereits einen kleinen genehmigt. Eira schenkte ihnen nach.

«Hej und zum Wohl», sagte Kerstin und kippte ihren hinunter.

Es kam Eira vor, als würde sich die Augenfarbe ihrer Mutter mit der Krankheit verändern, das Blau wurde blasser, wenn sie sich in der Zeit verlor, und leuchtete auf, wenn sie wieder etwas zu fassen bekam. Jetzt gerade waren sie sehr blau.

«Sven Hagström wurde gestern tot aufgefunden», sagte Eira. «Ich frage mich, was er für ein Mensch war. Wie man sich durch so etwas verändert. Wenn der eigene Sohn …»

«War er mit Emil Hagström verwandt?»

«Keine Ahnung. Wer ist das?»

«Der Dichter!» Erneut leuchteten Kerstins Augen im tiefsten Blau. Für einen Moment klang sie so barsch und selbstbewusst wie früher. «Den musst du doch kennen, auch wenn du so gut wie keine Bücher liest.»

Sie streckte die Hand nach der Flasche aus und schenkte sich noch einen Schnaps ein. Eira hielt die Hand über ihr Glas. Am liebsten hätte sie gesagt, dass sie sehr wohl Bücher las, oder zumindest hörte, manchmal beim Laufen, und dann gerne in einem etwas höheren Tempo, damit es nicht so langweilig war.

«Sven Hagström», wiederholte sie stattdessen und memorierte die grundlegenden Fakten, die sie über ihn herausgefunden hatten, während sie auf den Kollegen warteten, der die Ermittlungen leitete. «Geboren 1945, genau wie Papa. Zog in den Fünfzigerjahren mit seinen Eltern nach Kungsgården, also wäre es nur wahrscheinlich, dass ihr euch mal kennengelernt habt. Er hat in der Holzsortieranlage in Sandslån gearbeitet, bevor sie mit dem Flößen aufgehört haben, war eine Weile auch in der Hockeymannschaft …»


 «Nein, den kenne ich nicht.» Erneut kippte Kerstin den Schnaps in einem Zug herunter, hustete und tupfte sich den Mund sorgfältig mit der Serviette ab. Ihr Blick irrte unruhig umher. «Und dein Papa auch nicht, keiner von uns kannte ihn.»

«Ich war in seinem Haus», fuhr Eira fort, ohne recht zu wissen, warum sie so darauf beharrte. Es war sowieso aussichtslos und polizeilich betrachtet äußerst grenzwertig. Vielleicht, weil sie sich ärgerte, schon wieder keine Antworten zu bekommen, als eine Art Rache für alles, worüber in ihrer Kindheit geschwiegen und getuschelt worden war. Und selbst wenn sie damit das Verschwiegenheitsgebot verletzte, ihre Mutter würde es ohnehin bald wieder vergessen.

«Ich muss daran denken, dass er so viele Bücher hatte, fast eine ganze Wand voll. Vielleicht hat er sich am Bücherbus welche ausgeliehen. Du erinnerst dich doch immer, wer was gerne las. Du hast immer alles herausgesucht und genau das mitgenommen, was sie haben wollten, wenn du den Bus beladen hast. Oder Gunnel Hagström, seine Frau. Später haben sie sich scheiden lassen. Nach dem Mord an Lina, nachdem Olof weggeschickt worden war …»

Ihr Handy unterbrach sie. Die Arbeit, endlich. Sie ging zur Küchentür hinaus. Während der Vorbereitungen für das Essen hatte sie permanent mit sich gerungen, ob sie anrufen und fragen sollte. Die ersten vierundzwanzig Stunden waren verstrichen, über die Anordnung der Untersuchungshaft musste jetzt entschieden worden sein. Olof Hagström konnte wieder auf freiem Fuß sein. Oder auch nicht.

«Hallo», sagte August Engelhardt. «Ich dachte, du möchtest vielleicht auf den neuesten Stand gebracht werden. Es sei denn, deine Freizeit ist dir heilig.»

«Ist er in Untersuchungshaft?»

«Ja, ich habe es gerade erfahren. Uns bleiben also drei Tage.»


 «Wir?», rutschte es ihr heraus. Eine Morduntersuchung blieb normalerweise nicht einfach bei ihnen auf dem Schreibtisch, sondern flog in Windeseile nach Sundsvall, in die Abteilung für Gewaltverbrechen. Zu Beginn wurden immer noch alle Ressourcen herangezogen, diensthabende Kriminalbeamte, die örtliche Polizei, Zivilfahnder, sogar Polizeimeisteranwärter, die Überstunden machen konnten, um die wichtigsten Dinge zu sichern, doch das meiste von Gewicht wurde hundert Kilometer weiter südlich abgehandelt. Sie selbst hatte an jenem Morgen einen Augenblick zu lange gezögert, mit dem Telefon in der Hand. Sie wollte sich gerade freiwillig für Überstunden melden, als in der Küche der Timer losging und sie das Handy fallen lassen musste, um den Västerbotten-Pie aus dem Backofen zu ziehen, und dann hatte sie den Blumenstrauß gesehen, den ihre Mutter gepflückt hatte, und es nicht über sich gebracht, die Mittsommerfeier noch einen weiteren Tag zu verschieben.

«Haben sie noch mehr?», fragte sie und ließ sich auf die Hollywoodschaukel fallen. Die Schaukel quietschte, und Eira stellte die Füße auf den Boden, um sie anzuhalten.

«Nicht viel mehr als gestern», sagte August. «Sie warten auf die Auskunft des Mobilfunkanbieters und die Aufnahmen der Überwachungskameras in der Bahn und so was alles. Doch es reichte gut und gerne, um ihn festzunehmen. Fluchtgefahr und mögliche Behinderung der polizeilichen Ermittlungen.»

«Hat er geredet?»

«Er streitet weiterhin alles ab. Morgen früh bringen sie ihn nach Sundsvall und befragen ihn dort.»

Damit der Vernehmungsleiter rechtzeitig zum Mittagessen wieder bei Frau und Kindern sein kann, dachte Eira.

Sie sah Olof Hagström vor sich, in dem engen Vernehmungszimmer, wo sie ihn gestern einer ersten Befragung unterzogen hatte. Er hatte den Raum beinahe komplett ausgefüllt.


 Die Anspannung, weil sie ja wusste, was er getan hatte. Ein Mörder konnte im Zorn handeln oder in Panik. Vergewaltigung jedoch war etwas anderes. Sie durfte sich durch seinen Blick nicht provozieren lassen, als er sie endlich ansah. Seinen Atem. Die feisten Hände, die auf dem Tisch lagen. Eira hielt den Blick auf seine dicke Armbanduhr gerichtet, analog, mit Kompass und allem möglichen Drum und Dran, wie man sie heute kaum noch zu Gesicht bekam, sah den Sekundenzeiger Runde um Runde drehen, während sie darauf wartete, dass er etwas sagte.

Die Vernehmung folgte strengen Richtlinien. Wenn der Verdächtige frei zu reden begann, sollte sie ihn unterbrechen, damit er nicht zu viel sagte, bevor der Anwalt eintraf. Bei Olof Hagström war das kein größeres Problem gewesen. Er schwieg, während Eira ihn über seine Rechte unterrichtete, ihm erklärte, warum er hier war und wessen man ihn verdächtigte. Und dann die einzige Frage: Was er dazu zu sagen habe?

Sie hatte sein Schweigen als störrisch empfunden, beinahe aggressiv, sah sich gezwungen, die Frage zu wiederholen. Das Murmeln, das er daraufhin von sich gab, war unverständlich und leiernd gewesen, wie ein Gebet.

Ich war es nicht.

Ich war es nicht.

Wie oft hatte er das wiederholt?

«Danke, dass du angerufen hast», sagte Eira und schlug eine Mücke tot, die sich an ihrem Knöchel gütlich getan hatte.

Sie schaukelte noch eine Weile in der Hollywoodschaukel. Lauschte auf das Quietschen und den Wind, das gedämpfte Murmeln von einer Nachbarterrasse. Die Mutterstimme drinnen, beunruhigt und schwach.

«Hallo? Ist da draußen jemand?»





 Die
 Worte hallten in ihm nach. Stimmen drängten sich in seine Zelle, sie schnitten in seinen Schädel, vor allem die Stimme der Frau, böse und aufdringlich, eine Stimme, die in ihn hineinwollte.

In Dingen graben, die sie nichts angingen.


Was haben Sie dazu zu sagen?


Bla, bla, bla.

Olof ging in der Zelle auf und ab, fünf Schritte hin, fünf zurück, er war nicht mehr als ein Tier in einem Käfig. Er fühlte sich in der Zeit zurückversetzt, obwohl es so lange her war. Damals hatte er eher so etwas wie ein normales Zimmer gehabt, an diesem Ort, wo Jugendliche eingesperrt wurden, dennoch war es dasselbe gewesen. Er war eingesperrt. Bekam Mittag- und Abendessen auf einem Tablett gebracht. Am Essen war an sich nichts auszusetzen, Fleisch mit Soße und Kartoffeln. Es war die Luft, die nicht ausreichte, die Wärme, in der er noch stärker schwitzte als sonst. Das Loch, von dem sie gesagt hatten, dass er sich dort Wasser holen könne, stank nach Urin. Sie wollten ihn wohl dazu bringen, Pisse zu trinken. Sie behaupteten, er habe seinen eigenen Vater erschlagen.

Als hätte er einen Vater gehabt.

Dem männlichen Polizisten aus Sundsvall gegenüber zu schweigen, war fast einfacher. Männer verstanden etwas davon. Sie wussten, dass es eine Stärke war, nicht unnötig zu 
 quatschen. Ein Wettkampf, wer zuerst nachgab. Ein Kräftemessen. Wer stärker und wozu man in der Lage war.

Olof legte sich wieder auf den Boden. Es war nicht bequem, aber er lag lieber dort. Die Pritsche war einfach zu schmal. Er starrte an die Decke. Sah durch das Fenster ein Stückchen Himmel. Wenn er die Augen schloss, tauchte der gealterte Körper seines Vaters auf, und er wurde sich der vielen Jahre bewusst, die vergangen waren.

Sein Vater, der aufstand und aus der Dusche auf ihn zukam.


In meiner Familie lügt man nicht, habe ich dir das nicht beigebracht? Ein Mann steht zu dem, was er getan hat.


Und dann die Ohrfeige.


Sag endlich die Wahrheit, du kleiner Dreckskerl.


In seinem Kopf war die Vaterstimme nicht alt, es lag nichts Gebrechliches oder Schwächliches darin.


Sie warten draußen auf dich. Gehst du raus wie ein Mann, oder soll ich dich tragen? He? Wie lange muss sich deine Mutter noch für dich schämen? Hast du Beine zum Gehen? Raus mit dir, verdammte Scheiße noch mal!


An die Stimme seiner Mutter konnte er sich gar nicht erinnern. Er wusste aber noch, wie er auf der Rückbank eines Autos gesessen und sich umgedreht hatte, sein Zuhause durch die Heckscheibe verschwinden sah. Und dass niemand winkte.

Olof hielt die Augen geöffnet, so lange er konnte.

Die Wolken zogen rasch vorbei. Eine sah aus wie ein Raumschiff, und da war ein Drache, oder ein Hund. Was hatten sie eigentlich mit dem Köter gemacht, ihn erschossen oder in einen Zwinger gesperrt? Auch das Auto kam ihm in den Sinn. Das noch oben am Haus stand, oder hatten sie das auch an sich genommen, so wie sie ihm Handy und Führerschein und die 
 Klamotten abgenommen hatten, die er auf dem Leib getragen hatte? Er wollte sich gar nicht ausmalen, was der Boss dazu sagen würde. Wie oft er ihm inzwischen wohl auf die Mailbox gesprochen, nein, gebrüllt hatte: Wo der Pontiac blieb, verdammt noch mal. Vielleicht feierte er aber auch Mittsommer und dachte: Er kommt, wann er kommt. Seine bisherigen Aufträge hatte Olof tadellos erledigt und deshalb gute Prozente bekommen. Und er hatte der Polizei kein Wort darüber gesagt, wohin das Auto sollte, nur, dass er es von einer Privatperson in Harads gekauft habe. Das hatte er, rein technisch betrachtet, ja auch – nur dass es nicht sein eigenes Geld gewesen war.

Jetzt würde er diese Überführungen wohl nicht mehr machen können. Dabei war es der beste Job, den er je gehabt hatte, ganz allein auf den Straßen und Autobahnen, das war besser als die Holzhandlung oder das Lager. Da gab es immer jemanden, der ihm im Nacken saß und ihn kontrollierte. Herumpolterte und Befehle erteilte, bis er am Ende alles falsch machte.

Schließlich fielen ihm die Augen zu. Es rasselte an der Tür. Der Wärter kam herein, er lag immer noch auf dem Boden. Olof drehte sich um und stützte sich auf den Ellenbogen.

«Was ist?»

Der Wärter war ein Bodybuilder-Typ mit rasiertem Schädel und Arnold-Schwarzenegger-Figur. Es sah aus, als lächelte er. Bestimmt machte er sich über ihn lustig. Olof war es gewohnt, dass die Leute guckten.

«Die Klamotten dürfen Sie behalten», sagte der Wärter.

«Was sollte ich sonst tun? Nackt aufs Klo gehen, oder was?»

Olof zog an den Ärmeln, die ihm etwas zu kurz waren, an der Jogginghose, die sie für ihn aus einer Schublade gekramt hatten, nachdem sie ihn festgenommen hatten. Seine 
 eigenen Sachen waren natürlich zur Untersuchung eingeschickt worden. Wurden mikroskopiert und analysiert. Er überlegte, ob sie Blut finden würden, mittels dessen sie ihn überführen könnten. Er hatte kein Blut gesehen. Wenn da welches gewesen war, hatte das Wasser es fortgespült.

Der Wärter stand immer noch in der Tür, vielleicht sagte er noch etwas?

«Was?»

«Ich habe gesagt, Sie können gehen.»





 Ein
 Verdachtsfall wegen Trunkenheit am Steuer in Bollstabruk, ein Auto, das in der Kurve von der Straße abgekommen war. Dabei war die Leitplanke zerstört worden, die Felswand hatte der Fahrer jedoch nicht touchiert, ein heruntergekommener Saab stand mit qualmendem Motor am Straßenrand.

«Ach du Scheiße, du bist ja die Schwester von Mange Sjödin», stöhnte der Mann, als sie ihn aus dem Fahrzeug befreiten.

Eira kannte ihn flüchtig vom Gymnasium, er war ein oder zwei Jahrgänge über ihr und einer der Gutaussehenden gewesen. Sie riss den Feuerlöscher heraus und sprühte Schaum auf den Rauch, während sie ihr Gedächtnis durchforstete, ob sie möglicherweise mal miteinander geknutscht hatten.

«Ich wollte nach Hause», lallte er, «meine Freundin hat Samstag Schluss gemacht, du weißt doch, wie das ist. Ich dachte, die anderen hätten mir Leichtbier eingeschenkt, ich schwöre, ich habe nur versucht, so einem Irren auszuweichen, in der Kurve aus der Kurve geflogen, haha.»

Das Röhrchen zeigte zwei Komma null Promille an.

«Wie geht’s denn Mange? Hab ihn lange nicht gesehen. Komm schon, Eva, du kennst mich doch.»

Und so ging es immer weiter, vom Rücksitz in ihrem Auto aus, den ganzen Weg bis nach Kramfors. Über Kumpel, die ihn im Stich gelassen hatten, Feminist*innen und Entlassungen, 
 was einem wehrlosen Mann eben alles so passieren konnte. Außerdem war die Kurve fehldimensioniert, und das müssten sie bitte schön mit dem Straßenverkehrsamt klären, nicht mit ihm.

«Wahrscheinlich gar nicht so einfach, ständig alte Bekannte hopsnehmen zu müssen», sagte August Engelhardt, als sie den Typen in der Zelle abgeliefert hatten.

«Das war kein Bekannter.»

«Aber so was muss dir hier doch ständig passieren.»

«Man muss schon damit klarkommen können», sagte Eira und klang verärgerter als beabsichtigt. «Es ist kein Problem, solange man professionell bleibt.»

Sie bat August, den Bericht auszudrucken, und nahm sich einen Kaffee mit an ihren Rechner. Bald würde er wieder weg sein. Eira schätzte, in drei Monaten. Ein halbes Jahr würde er kaum bleiben.

Zwei E-Mails hatte sie bekommen. Eine Ingela Berg Haider hatte versucht, sie zu kontaktieren, und Georg Georgsson von der Mordkommission der Abteilung Gewaltverbrechen wollte sie sprechen. Eira hatte ihn von Weitem auf dem Flur gesehen, kurz bevor sie zu dem Unfall in Väja gerufen worden waren. Zwei Meter groß, lässiger Kleidungsstil, ein gut geschnittenes Jackett, das seine Herkunft aus Sundsvall verriet.

 

«Ja, hallo, wie schön, wir kennen uns bereits, Eva Sjöberg, oder?»

Georg Georgsson legte seine Zeitung beiseite. Sein Händedruck war fest und energisch. Sie waren schon mindestens drei Mal aufeinandergetroffen, bei den Ermittlungen zu einer Brandstiftung im vergangenen Winter und bei einer Konferenz, auf der er einen Vortrag gehalten hatte.

«Eira», sagte sie. «Sjödin.»


 «Ja, natürlich, ich und Namen … Toll, dass das so schnell geklappt hat.» Er setzte sich auf die Schreibtischkante. Ein kahles Büro mit zwei unverwüstlichen Topfpflanzen auf dem Fensterbrett. Keine Familienfotos oder Kinderzeichnungen an der Wand, es war der anonyme Arbeitsplatz eines zugereisten Ermittlers. Eira hatte gehört, dass man ihn in Sundsvall nur GG
 nannte.

«Gute Arbeit, letzten Freitag, es war ja wirklich kein Hänfling, den ihr da festgenommen habt.»

«Danke, wir waren ja immerhin zu zweit», sagte Eira.

«Wenn es nun doch nicht der Sohn war, der seinen Vater, ganz ödipusgemäß, getötet hat – was haben wir dann?» GG
 klopfte mit dem Stift in seine Hand, als wollte er mehr Tempo in der Sache. Um in ein paar Tagen wieder nach Hause zu können, dachte Eira, um nicht die Einsamkeit eines Zimmers im Hotel Kramm ertragen zu müssen. Falls er nicht ohnehin täglich pendelte, natürlich. «Manche denken ja, wir kümmern uns nicht genug um solche Fälle», fuhr er fort, «und behaupten, wir würden die Verdächtigen zu schnell wieder freilassen. Sie denken, dass alte Leute in dünn besiedelten Gegenden keine Priorität hätten.»

«Soweit ich das verstanden habe, ist Olof Hagström nicht einmal in der Nähe des Tatorts gewesen.»

Obwohl Eira nicht unmittelbar in die weiteren Ermittlungen eingebunden gewesen war, kannte sie doch die Begründung des Staatsanwalts für die Freilassung des ursprünglich Verdächtigen. Es ging dabei nicht um ein paar Kilometer, sondern um eine konkrete Entfernung von fünfhundert. Alle seine Angaben waren von den Technikern bestätigt worden.

Laut einem vorläufigen Bericht war Sven Hagström irgendwann im Laufe des Montags ums Leben gekommen. Zu dem Zeitpunkt hatte Olof sich noch zu Hause in Upplands Bro, 
 einem Vorort von Stockholm, befunden. Erst am Mittwoch war er mit dem Zug nach Nordschweden gekommen, um in Harads, in der Nähe von Boden, ein Auto zu kaufen. Es handelte sich um eine achtzehnstündige Fahrt mit mehrmaligem Umsteigen. Für jede Teilstrecke war Olof Hagströms Anwesenheit im Zug über ein digitales Fahrkartensystem zu belegen gewesen.

Heutzutage sei es ein Kinderspiel, Ermittler zu sein, hätte ein ehemaliger Kollege von ihr wohl gesagt, wenn er nicht inzwischen in Pension gegangen wäre. Früher, als die Schaffner noch per Hand Löcher in die Fahrscheine knipsten, habe man darauf hoffen müssen, dass sie sich an ein Gesicht erinnerten.

Darüber hinaus hatte die Witwe, die den Pontiac über ein Kleinanzeigenportal verkauft hatte, Olof Hagström identifiziert. Sie beschrieb den Tag als einen Tag der Erleichterung: Ein unnützes Winterauto sei es gewesen, das in der Garage viel zu viel Platz eingenommen habe. Jetzt sei ihr Mann gestorben, und in den Himmel könne man nicht einmal einen Firebird mitnehmen.

Anhand der Kameraüberwachung entlang der E4 hatten die Kollegen Olof Hagströms Rückfahrt gen Süden bis nach Docksta nachvollziehen können. Der einzige Mobilfunkmast in der Kommune Kramfors hatte anschließend registriert, dass er sich in der Nacht zu Freitag gegen zwölf seinem Elternhaus genähert hatte, vier Tage nach dem Tod seines Vaters.

«Was hast du persönlich für einen Eindruck von ihm? Du warst doch da. War er’s?»

«Es scheint nichts wirklich darauf hinzuweisen», antwortete Eira vorsichtig.

«Du bist noch jung», sagte GG
 , «aber du bist auch schon eine Weile dabei, und wir wissen beide, dass der Täter meist 
 jemand aus dem näheren Umfeld des Opfers ist. Familie kann ein verdammt gefährlicher Ort sein.»

Eira wog ihre Antwortmöglichkeiten ab: zustimmen oder nicht, spekulieren oder nicht. Vorschnelle Schlüsse zu ziehen, war nicht gerade professionell, es ging um einen Verdächtigen, den sie selbst festgenommen hatte. Vorsicht mit persönlichen Eitelkeiten!

«Nichts», sagte sie.

«Wie bitte?»

«Die Frage war, was wir in der Hand haben, falls es nicht Olof Hagström war. So gut wie nichts, wenn ich richtig informiert bin. Mögliche Spuren sind von der Dusche weggespült worden. Einige nicht identifizierte Fingerabdrücke gab es an verschiedenen Stellen des Hauses. Keine Mordwaffe, aber laut dem Rechtsmediziner muss es sich um ein starkes Messer mit einer etwa einhundertzehn Millimeter langen Klinge handeln, vielleicht ein Jagdmesser, wie es eigentlich jeder hier zu Hause herumliegen hat.»

«Inklusive Sven Hagström», sagte GG
 . «Aber seins lag sicher verwahrt in einem Waffenschrank unter der Treppe.»

Der Ermittlungsleiter hatte etwas Rastloses an sich, eine Tendenz, ständig zum Fenster oder auf den Flur hinauszuschauen.

«Und keine Zeugen», fuhr Eira fort. «Aber wir sind hier schließlich in Ådalen. Die Leute rennen nicht gleich raus, um mit der Polizei zu reden, vor allem nicht, wenn jemand von außerhalb kommt.»


GG
 runzelte die Augenbrauen. Es war wohl ein Lächeln, das über sein Gesicht flog, auch wenn er dabei den Mund nicht verzog. Er war mindestens zwanzig Jahre älter als Eira, aber dennoch attraktiv, auf eine selbstverständliche und ziemlich irritierende Weise.


 «Es könnte auch ein Küchenmesser gewesen sein», sagte er jetzt. «Gut geschliffen, ein schärferes Modell.»

«Ich möchte bei den Ermittlungen dabei sein», sagte Eira.





 Das
 wollte sie sich von niemandem nehmen lassen: den Sonnenuntergang, das abendliche Eintauchen in den Fluss, an der Stelle, die die Kinder ihren Geheimstrand nannten.

Und so holte Sofi Nydalen Handtuch und Kulturbeutel, wie sie es an jedem dieser Sommerabende getan hatte, nachdem die Kinder vor einem Zeichentrickfilm zur Ruhe gekommen waren und die Schwiegereltern sich zurückgezogen hatten. Sie küsste Patrik, der über den Bildschirm gebeugt dasaß, und sagte ihm nichts von ihrer Angst.

«Soll ich nicht doch lieber mitkommen?»

«Ach, Schatz», sagte sie und lachte. «Du willst doch nicht behaupten, dass du baden willst – bei siebzehn Grad?»

Das Lachen mussten sie am Leben erhalten, auch wenn es nicht ganz einfach war. Ihr Mann, der so mutig war, und gleichzeitig so ein Feigling, wenn es um kaltes Wasser ging. Er legte einen Arm um ihre Taille, wie um sie zurückzuhalten.

«Nach allem, was passiert ist, meine ich.»

«Nein, lass nur. Jetzt ist es ja vorbei.»

Sofi nahm, wie gewohnt, die Abkürzung direkt durch den Wald. Sie durfte ihr nicht nachgeben. Diese Angst vor der Dunkelheit war nicht rational. Da war nichts als Luft, Fantasien, die im Schatten lauerten. Außerdem wurde es ja gerade gar nicht richtig dunkel. Das Licht wurde lediglich ruhiger und nahm andere Farbtöne an, es schimmerte am Abend.


 Auf dem weichen Boden konnte sie ihre eigenen Schritte kaum hören.

Im Wald fühle ich mich sicher, hatte Patrik während ihres ersten Sommers hier gesagt, als er alles mit ihr hatte teilen wollen, was ihn ausmachte.

Die Natur. Den Fluss. Die Weite.

Und den Wald, vor allem den Wald. Gewaltig, manchmal vollkommen undurchdringlich, mit verborgenen Pfaden, die sie niemals gefunden hätte, an die sein Körper sich jedoch erinnerte, grau gewordene Stämme, die sie ans Altern denken ließen.

Der Wald will dir nichts Böses. Er beschützt dich. Und sollte es da draußen irgendwo einen Bären oder so etwas geben, dann würde er dich vor ihm warnen. Man hört es am Laub, wenn Gefahr droht, an den trockenen Zweigen auf dem Boden, den Vögeln und den kleinen Tieren. Wenn du genau hinhörst, erzählt es dir der Wald.

Gab es hier Bären?

Lange meinte sie, sie in den Tiefen des Waldes zu erahnen, sobald sie hinausging.

Statistisch gesehen, hatte Patrik hinzugefügt, ist es hundertmal gefährlicher, allein auf einer Straße in der Stadt unterwegs zu sein.

Oder mit einem Mann verheiratet zu sein, sagte Sofi.

Und dann hatten sie sich geliebt. Im Wald, wo die Bäume sich über sie beugten, auf dem Moos, das sich hob und senkte. Sie wollte gern glauben, dass sie dort mit Lukas schwanger geworden war.

Natürlich sah sie sich noch einmal um, bevor sie ihr Kleid abstreifte und es auf den Sand gleiten ließ. Das Einzige, was es gab, war ihr Körper, der die Wasseroberfläche teilte, die Tiefe unter ihr. Ein paar schwarze Vögel hoch oben, Krähen 
 vielleicht oder Raben. Das Geräusch eines Motorboots in der Ferne, einzelne Häuser auf der anderen Seite der Bucht.

Sie schwamm eine kleine Runde, war rasch wieder dort, wo sie Schlamm und Sand unter den Füßen spürte. Stand am Ufer und seifte sich die Haare ein, versuchte, das Gefühl von Reinheit und Frieden einzufangen. Normalerweise schwamm sie durch die ganze Bucht. Jetzt tauchte sie nur noch einmal kurz ein und spülte sich das Haar aus, trocknete sich zügiger ab, als sie es vorgehabt hatte.

Der Wald kam ihr dunkler vor als sonst. Ein Zweig knackte, ein Vogel raschelte im Laub. Die Angst steckte noch immer in der Gegend, die Anwesenheit von etwas Bösem. Ein paar weitere Bäume waren umgestürzt, ihre Wurzelstöcke ragten in die Luft, wie Schreie aus der Erde. Plötzlich wurde sie wütend, weil sie sich so beeinflussen ließ.

Sofi konnte sich selbst nicht leiden, wenn sie so ängstlich und nervös wurde. Deshalb blieb sie an derselben Stelle wie immer stehen, um den Sonnenuntergang zu fotografieren, dort, wo der Himmel hinter den Klippen brannte und der Fluss im Nordwesten verschwand. Derselbe Ausschnitt der Welt, Abend für Abend, einen ganzen Sommer lang, und dennoch war kein Bild wie das andere. Die Landschaft, die sich ständig änderte, das Licht, die Wolken und die Zeit – darin lag etwas so Flüchtiges und gleichzeitig Tröstliches.

Die Stelle lag nicht weit von Sven Hagströms Haus entfernt. Das Absperrband war entfernt worden. Sofi blickte von schräg oben auf das heruntergekommene Haus. Auf das Blechdach, von dem eine altmodische Fernsehantenne in den Himmel ragte. Die Veranda auf der Rückseite, und das Fenster, von dem sie annahm, dass es zu seinem Schlafzimmer gehörte. Sie stellte sich den alten Mann vor, das einsame, eintönige Leben, das er hinter den zugezogenen Gardinen geführt haben 
 musste. Die absolute Stille, die der Tod mit sich brachte. Ein ‹Nie wieder›, ein lauerndes ‹Danach›. Sie dachte daran, was alles hätte passieren können.

Wenn nicht, wenn nicht …

Wenn Patrik nicht so schnell und richtig gehandelt hätte, wenn dieser kranke Typ auf freiem Fuß geblieben wäre.

Die Sonne versank hinter den Wäldern.

Wir vergessen es schnell wieder, hatten sie zueinander gesagt, es ist ja noch mal gut gegangen.

Und jetzt ist es vorbei.

Ein Vorhang flatterte, oder bildete sie sich das nur ein? Ein Fenster musste offen stehen, dort im Haus. Wie unverantwortlich von der Polizei, dachte Sofi, wenn sie es so hinterlassen hatten. Wieder schien sich der Vorhang zu bewegen. Die Angst packte sie mit solcher Kraft, dass sie sich nicht dagegen wehren konnte. Sein Geist, dachte Sofi, was sie aber ihrem Mann gegenüber niemals zugeben würde, dieses Unbegreifliche, was nach dem Tod von uns bleibt.

Ein Licht drinnen, ein Schatten, eine Bewegung.

Und dann noch etwas, etwas Dunkles, das die gesamte Fensteröffnung ausfüllte. Sofi hob ihr Handy. Es war schwierig scharf zu stellen, als sie es im weichen Abendlicht heranzoomte, aber später, als sie über die Steine heruntergerutscht und das letzte Stück fast gerannt war, sollte sie es immer und immer wieder anschauen.

Sie hatte wirklich gesehen, was sie zu sehen geglaubt hatte: dass da jemand war. Und in all dem Chaos war das fast beruhigend. Sie hatte es sich nicht nur eingebildet, sie war nicht verwirrt oder verrückt geworden.

Das fand auch ihr Mann, als sie ihm das Foto zeigte und sie darüber sprachen, wie unverantwortlich es war, dass die Polizei diesen Mann freigelassen hatte. Als sie in Patriks 
 Armen lag und er ihr Haar streichelte, sie küsste, während ihr innerlich immer kälter wurde. Nein, sie war nicht verrückt, die Welt, in der sie lebten, war es.





 «Wir
 sind hier doch auf dem Land!», sagte Georg Georgsson mit einer ausladenden Geste, sodass der Rauch seiner Zigarette sich über den Äckern und Höfen kringelte. «Die Leute stehen beim ersten Hahnenschrei auf. Trinken morgens um sechs ihren Kaffee, schauen hinaus und sehen sofort, was anders ist als sonst.»

«Viele haben gar keine Hühner mehr», sagte Eira.

«Trotzdem. Da sind Gewohnheiten, Verpflichtungen. Das hat man irgendwie im Blut. Warum hat, verdammt noch mal, niemand etwas gesehen?»

Sie kamen gerade von der Befragung des dritten Nachbarn, Kjell Strinnevik, der in dem Haus wohnte, das der Landstraße am nächsten lag. Natürlich war bereits mit allen hier schon einmal gesprochen worden, aber vielleicht war einem von ihnen ja in der Zwischenzeit noch etwas eingefallen.

Immerhin wussten sie jetzt mehr über den Todeszeitpunkt.

Sven Hagström hatte seine Dusche morgens um zwanzig nach sieben angestellt. Das computergesteuerte System im Wasserwerk, Kramfors Vatten, maß den Verbrauch sehr genau.

Normalerweise verbrauchte das Opfer an einem Morgen etwa sechzig Liter, was einer Duschzeit von fünf Minuten entsprach. An diesem Tag aber sowie an den folgenden war der Verbrauch exorbitant gewesen.


 Kjell Strinnevik bekräftigte noch einmal, dass sein Nachbar an jenem Morgen seine Zeitung wie immer gegen sechs Uhr hereingeholt habe.

Und ja, er selbst wache immer vor sechs auf. Zuletzt verschlafen habe er neunzehnhundertzweiundsiebzig.

Ob er denn etwas Ungewöhnliches gehört habe? Oder gesehen? Ein fremdes Auto, gegen sieben?

Nein, das hatte er nicht.

«Wahrscheinlich ist es die ideale Zeit», sagte Eira, nachdem sie das Gespräch beendet hatten und wieder draußen waren, wo sie die Briefkästen und die Ausfahrt zur Landstraße sehen konnten. «Fremde Autos fallen den Leuten eher abends auf. Da fahren auch die Nachbarschaftswachen herum, die melden uns ständig solche Dinge. Morgens beunruhigt es niemanden.»

«Glaubst du, die Tat war geplant?», fragte GG
 .

«Ich muss immer wieder an den Hund denken», sagte Eira. «Der Täter oder die Täterin muss etwas Essbares dabeigehabt haben, um ihn zu beruhigen, sonst hätte sein Bellen Hagström doch gewarnt. Und dann die Haustür. Natürlich kann es sein, dass er sie nicht abgeschlossen hat, nachdem er die Zeitung reingeholt hatte. Aber als sein Sohn kam, war sie zugesperrt. Könnte er oder sie also das Versteck unter dem Stein gekannt haben?»

«Täter*in», sagte GG
 .

«Wie bitte?»

«Du brauchst nicht mehr ‹der Täter oder die Täterin› zu sagen.»

«Ja, schon klar», sagte Eira und verlor kurz den Faden.


GG
 schaute den Waldweg hinauf, der eine Kurve beschrieb.

«Ein Sohn, der schon einmal getötet hat und der plötzlich zurückkehrt. Das kann kein Zufall sein, wenn du mich fragst.»


 «Sollen wir hinfahren und noch mal mit ihm reden?»

Den ganzen Morgen waren sie um den Tatort herumgestrichen, am Rande, außer Sichtweite. Olof Hagström war in das Haus seines Vaters zurückgekehrt. Er war im ICA
 -Markt in Nyland und unten am Strand gesehen worden, als er sich abends wusch, und durchs Fenster, von Leuten, die vorbeigegangen waren. Und daran waren sie allein schuld, die Polizei, die ihn einfach hatte gehen lassen, darauf hatten sie die Nachbarn lautstark hingewiesen. Es war zu wütenden Protesten gekommen.

«Noch nicht», sagte GG
 . «Wir müssen ihn erst einkreisen, sein Alibi knacken, auch die Überwachungskameras entlang anderer Strecken überprüfen und die umliegenden Ferienhäuser abklappern, bis wir jemanden finden, der ihn am Montag hier gesehen hat oder der bezeugen kann, dass sein Vater sich bedroht fühlte, was auch immer.»


GG
 hatte dafür gesorgt, dass auch unten in Stockholm ein paar Kollegen losgeschickt wurden, um bei Hagströms Nachbarn herumzufragen. Vielleicht hatte ihn ja jemand wegfahren sehen oder wusste, dass er verreist war. Irgendjemand fand sich immer, der etwas beobachtet hatte.

«Wir reden mit ihm, wenn wir mehr in der Hand haben», sagte Georgsson.

«Wenn er dann noch hier ist», sagte Eira.

«Wir finden ihn, wo auch immer er ist.»

Theoretisch wäre es möglich. Jemand aus dem Ermittlerteam hatte in der Besprechung am Morgen, bei der auch Kollegen aus Sundsvall per Video zugeschaltet waren, darauf hingewiesen.

Olof Hagström konnte sein Handy einfach zu Hause gelassen haben, bereits in der Nacht zu Montag hierhergefahren sein, seinen Vater getötet haben und wieder zurückgefahren 
 sein, um sich zwei Tage später mit eingeschaltetem Handy in den Zug zu setzen und es so aussehen zu lassen, als hätte er seinen Vater zufällig gefunden.

Umständlich, ja, das schon, aber es hätte erklärt, warum es in dem Haus, nach dreiundzwanzigjähriger Abwesenheit, von Olof Hagströms Fingerabdrücken nur so gewimmelt hatte.


GG
 drückte seine Zigarette an der Schuhsohle aus. Er sei gerade dabei aufzuhören, hatte er gesagt, als er sich vor ein paar Stunden die erste angezündet hatte, er habe es seiner neuen Freundin versprochen.

«Gibt es hier irgendwo ein Lokal, wo man was Anständiges zum Mittagessen bekommt?»

 

Sie hatten sich gerade an einen Tisch mit bezauberndem Blick über den Fluss und die blauenden Berge im Restaurant High Coast Destillery gesetzt, als Eiras Handy klingelte. Sie trat auf die Terrasse. Die Whiskydestillerie lag nicht direkt an der Küste, wie der Name nahelegte, doch Hohe Küste klang einfach schön, nach Naturdramatik und Welterbe. Ådalen dagegen brachte man historisch bedingt eher mit Streiks, Kommunisten und dem Militär in Verbindung, das damals auf Arbeiter geschossen hatte, was natürlich weniger attraktiv war.

Die Stimme einer Frau am anderen Ende, tief und gleichzeitig unsicher. Sie stellte sich als Ingela Berg Haider vor.

«Ah, gut, dass Sie sich melden», sagte Eira, die am vorhergehenden Tag mehrfach versucht hatte, sie zu erreichen.

«Ich wüsste gerne, wie man es in solchen Fällen mit der Beerdigung hält.» Ingela Berg Haider klang etwas abwesend. Wahrscheinlich stand sie noch unter Schock, dachte Eira und sprach langsam, sie wusste, wie es war, wenn der eigene Vater gestorben war. Die Schwerelosigkeit, wie man nach Halt suchte.


 Ingela Berg Haider war die Tochter des Verstorbenen, Olofs Schwester, drei Jahre älter als er. Sie war das Mädchen, das sich auf der Wiese gesonnt hatte, als sie noch Ingela Hagström hieß und Eira durchs Gebüsch an ihrem Elternhaus geschlichen war. Ingela war damals siebzehn, achtzehn gewesen, sie hatte Brüste und einen Bikini mit Leopardenmuster gehabt und ihr Haar kurz getragen, sie war tough, sie war alles, was neunjährige kleine Mädchen gerne werden wollten. Außer, dass sie die Schwester eines Mörders war.

Eira erklärte ihr, dass sich die Leiche ihres Vaters in der Rechtsmedizin in Umeå befinde und dass es noch ein paar Tage, vielleicht sogar Wochen dauern werde.

«Ich möchte nur, dass alles seine Richtigkeit hat», sagte Ingela Berg Haider.

«Was wissen Sie darüber, was passiert ist?»

«Ein Polizist hat angerufen und mir gesagt, dass mein Vater tot ist. Ich lese Zeitung. Jemand hat versucht, mich auf der Arbeit zu kontaktieren, aber ich habe seine Nummer verlegt, und als ich auf die Homepage der Polizei gegangen bin, habe ich Ihren Namen wiedererkannt. Hatten Sie nicht einen Bruder?»

Die neu gebaute Terrasse des Restaurants roch nach Leinöl, sie erhob sich über dem Boden wie das Sonnendeck eines Schiffs. Etwas weiter entfernt lag das ehemalige Elektrizitätswerk, in dem die Destillerie untergebracht war.

Laut der Personenangaben war Ingela Berg Haider vierzig und arbeitete als Bildredakteurin beim Fernsehsender SVT
 . Verheiratet, eine zwölfjährige Tochter, wohnhaft in der Swedenborgsgatan in Södermalm. Eira stellte sich eine Altbauwohnung vor, ein beliebtes Viertel in der Nähe des Mariatorget. Sie sah eine Tür vor sich, an der zwei Nachnamen standen, Berg und Haider, kein Hagström.


 «Wann haben Sie zuletzt mit Ihrem Vater gesprochen?»

«Ich habe ihn schon seit Jahren nicht mehr gesehen.»

«Hatten Sie Kontakt zu Ihrem Bruder?»

«Hätten Sie es, wenn es Ihr Bruder gewesen wäre?», fragte Ingela Berg Haider zurück.

Ein paar Regentropfen fielen Eira aufs Gesicht. Der Fluss wirkte blasser, das Wasser hatte eine silbergraue Färbung angenommen. Sie trat unter den Dachvorsprung.

«Wir müssen mehr über die letzten Monate im Leben Ihres Vaters erfahren», sagte sie. «Fällt Ihnen irgendjemand ein, der ihm nahegestanden hat?»

«Nein.»

«Ein Freund aus Kindertagen, ehemalige Kollegen …»

«Keine Ahnung. Ich bin mit siebzehn von zu Hause abgehauen, drei Monate, nachdem das damals passiert ist. Mein Vater war kein einfacher Mensch, auch vorher nicht, und anschließend wurde es nur noch schlimmer. Mit dem Alkohol, den Wutanfällen und so weiter. Ich habe immer ein schlechtes Gewissen gehabt, weil ich meine Mutter mit ihm allein gelassen habe. Es hat noch zwei Jahre gedauert, bis sie den Absprung geschafft hat. Das hier bleibt ihr jedenfalls erspart, sie ist letztes Jahr an Krebs gestorben.»


GG
 war fertig mit seinem Lachs und bereits in die Liste der Whisky-Sorten vertieft, als Eira zum Tisch zurückkehrte.

«Vielleicht noch ein bisschen zu zeitig für eine Verkostung, was meinst du?»

Eira fasste kurz ihr Telefonat zusammen, das sie leider nicht weitergeführt hatte. Ein diffuses Unbehagen. In dem, was Ingela Berg Haider gesagt hatte, hatte sie einen aggressiven Unterton wahrgenommen und gleichzeitig etwas sehr Kühles, als würde sie das Ganze nichts angehen.

«Wäre schön, eine Weile nicht mit wütenden Nachbarn 
 konfrontiert zu werden», sagte GG
 , als sie zum Auto gingen, «zumindest, während wir das Essen verdauen.»

«Wie wäre es, wenn wir als Erstes den ehemaligen Kollegen von Hagström in Sandslån aufsuchen?», schlug Eira vor.

«Haben wir denn einen Namen?»

Die Liste der Personen, die Sven Hagström möglicherweise gekannt hatten, war kurz. Und bedauerlich vage. Dennoch war es eine Art Liste.

Eira suchte die Tonaufnahme ihres Gesprächs mit Kjell Strinnevik heraus und spulte zum Ende vor, wo sie ihn aufgefordert hatten, noch einmal gründlich zu überlegen, ob ihm jemand einfiel, der Sven Hagström gekannt haben könnte, auch wenn es schon lange her sei.


«… ein ehemaliger Kollege aus der Holzsortierung, der vor ein paar Jahren mal vorbeigekommen ist. Aber Hagström hat nicht aufgemacht. Der Mann klopfte bei mir und fragte, ob ich irgendetwas wüsste. Ob Sven krank sei. Das Auto stehe schließlich vor der Tür. Sie hatten anscheinend versucht, ihn zu irgendeinem Jubiläum einzuladen, aber Sven hatte nicht darauf reagiert.»



Tja, wie hieß der noch mal? Er meinte, er lebt in Sandslån. Daran erinnere ich mich, aber der Name … Es sind einfach so viele … Rolle!»


Eira setzte auf dem Parkplatz zurück

«Rolle in Sandslån», sagte sie. «Das ist fast so etwas wie eine Adresse.»


GG
 lachte.

«Habe ich schon gesagt, dass ich genau das an ländlichen Gegenden liebe?»





 Sandslån
 war ein idyllischer kleiner Ort, der sich am Flussufer entlangzog. Eine schmale Wasserstraße und eine kleine Brücke lagen zwischen dem Dorf und der Insel, an der sich der Abrechen befunden hatte. In der Zeit, als hier noch geflößt wurde, hatten an die siebenhundert Mann in der Holzauslese gearbeitet, und im Fluss hatte es von Stämmen gebrodelt, die zum Sortieren durch den Triftkanal geleitet wurden, um anschließend zum Sägewerk oder in die Papierindustrie zu gehen. In Sandslån hatte es einmal drei Lebensmittelgeschäfte und eine Hockeymannschaft gegeben, die in der ersten Liga spielte, doch das war viele Jahre her.

Ein einsamer Mähroboter kroch gemächlich über ein Grundstück wie ein überdimensionierter Käfer. Zwei Kanuten glitten auf dem Fluss vorbei. Im ersten Haus öffnete ihnen ein Comiczeichner, der in Bollstabruk aufgewachsen und erst vor Kurzem wieder aus Stockholm hierhergezogen war. Er kannte keinen Rolle, meinte aber, die Frau in dem gelben Haus drüben – er deutete in die Richtung – lebe schon seit Ewigkeiten hier in Sandslån.

Eira ging zu dem Haus, während GG
 ein paar Anrufe tätigte. Sie fasste sich so kurz wie möglich, ohne unhöflich zu wirken.

Die Frau war dreiundachtzig und musste sich bald wieder setzen, irgendetwas war mit ihrem Rücken nicht in Ordnung, aber das würde sich bestimmt wieder geben.


 Ja, Rolle. Rolle Mattsson kannte sie natürlich.

Sie hatten zusammen in der Holzauslese gearbeitet, sie selbst hatte angefangen, als man alles automatisierte und sich herausstellte, dass junge Frauen am besten für diese Arbeit geeignet waren. «Turmschwalbe» würde sie einmal auf ihren Grabstein schreiben können, so wurden sie damals genannt, nach dem Steuerturm, der noch immer draußen im Fluss stand. Bei der neuen Technik sei es vor allem auf Sorgfalt angekommen, und darauf, dass man den Überblick behielt, vielleicht auch auf flinke Finger, man habe nicht mehr von Stamm zu Stamm springen müssen, was lebensgefährlich gewesen sei, denn dabei konnte man eingeklemmt werden, und dann gute Nacht.

Sven Hagström?

Doch, den Namen hätte sie schon mal gehört und das Schreckliche, was passiert sei, doch an ihn selber erinnere sie sich nicht. Menschen, für die man nie etwas empfunden habe, vergesse man leicht, ihre Gesichter verschwämmen wie Wasserfarben, und mit den Namen sei es noch schlimmer. Rolle Mattsson wohne lediglich drei Häuser weiter, «in dem Holzhaus da drüben, hinter dem Trampolin».

Eira holte GG
 beim Auto ab, wo er eine weitere letzte Zigarette geraucht und sich von den Kollegen aus Sundsvall auf den neuesten Stand hatte bringen lassen. Ein Großteil der Arbeit bestand darin, drinnen zu sitzen, Anruflisten und Register durchzugehen und Laboranalysen zu lesen. Die Ermittler konnten zum Abendessen wieder bei ihren Familien sein und die Überstunden relativ gering halten. Und wenn nötig, waren sie in wenigen Stunden wieder vor Ort.

«Olof Hagström hat sich anscheinend bei den Kollegen gemeldet», sagte er, als sie zu dem Holzhaus hinübergingen. Der kurze Regenschauer war offensichtlich vorbeigezogen, zumindest war der Asphalt trocken.


 «Was wollte er?»

«Wissen, wo wir den Hund hingebracht haben. Und es scheint zu stimmen, dass Vater und Sohn keinerlei Kontakt mehr hatten. Sven Hagström hat sein Festnetztelefon nur noch dazu benutzt, sich bei der Kommune über die mangelnde Instandhaltung der Straße zu beschweren, und für gelegentliche Anrufe bei der Bibliothek sowie tatsächlich auch bei euch, in der Polizeidienststelle.»

«Weswegen?»

«Das wurde leider nicht vermerkt», sagte GG
 . «Die Telefonate dauerten jeweils weniger als eine Minute. Vielleicht wollte er Anzeige erstatten und hat es sich dann doch anders überlegt.»

«Hatte er kein Handy?»

«Bisher haben wir keins gefunden.»

 

Rolle Mattsson war draußen im Garten, schob einen Rasenmäher älteren Modells vor sich her. Nackter Oberkörper, sehnige Arme.

Der Schweiß lief ihm übers Gesicht, als er sich auf der Gartenbank niederließ.

Er bat Eira, hineinzugehen und ein Pils oder auch drei zu holen, wenn die Polizei so etwas trinken dürfe, ansonsten gebe es Wasser und Sirup.

Nichts an dem Haus wirkte deprimierend, keine Altmännertristesse, es war penibel aufgeräumt und geputzt, ein anheimelnder Geruch lag über dem Ganzen. Und in einer Vase auf dem Küchentisch prangten dieselben üppigen Pfingstrosen wie draußen im Beet. Eira kannte sie auch unter der Bezeichnung «Rosen des armen Mannes».

«Wer tut einem alten Mann so etwas an?», fragte Rolle Mattsson, nachdem er ein paar Schlucke getrunken hatte. «Es 
 kann doch nicht sein, dass man zu Hause nicht mehr sicher ist.»

Er habe Sven Hagström seit den Fünfzigerjahren gekannt, durch den Job, die Gewerkschaft und den Hockeyverein. Sven habe ihm sogar geholfen, die Balken zu schleppen, aus denen dieses Haus auf dem Grundstück seiner Eltern errichtet worden sei, Balken von minderwertigerer Qualität, die sie billiger bekommen hätten, man bemerke den Unterschied jedoch kaum. Das Haus stehe schließlich immer noch, vier Kinder seien darin aufgewachsen, seine Frau allerdings lebe inzwischen in einem Pflegeheim in Bjärtrå.

Ein Schatten huschte über sein Gesicht, doch er lächelte.

«Siebenundvierzig gute Jahre. Das ist mehr, als den meisten vergönnt ist.»

Er selbst sei später im Sägewerk in Bollsta gelandet, als das Flößen aufgegeben wurde, unter den Letzten sei er gewesen, habe das letzte Floßholz jener Saison – ja, das letzte überhaupt – auf den Fluss gebracht. Sven Hagström habe im Wald weitergemacht. In den letzten Jahren hätten sie nicht mehr viel Kontakt gehabt. Eigentlich seit dem schrecklichen Vorfall mit dem Sohn und dem Mädchen, Lina. In den darauffolgenden Jahren habe Sven dann ja auch noch den Rest seiner Familie verloren und sei ziemlich einsam gewesen.

«Irgendetwas geht da kaputt, man sieht einfach keinen Sinn mehr in dem Ganzen.» Rolle Mattsson machte eine umfassende Geste über seinen Garten und den Wald dahinter.

«Hat Sven je über seinen Sohn gesprochen?»

«Nie. Es war, als gäbe es ihn nicht mehr. Ich kannte Olof als Kind, er hat damals mit meinen Jungs gespielt. Da fragt man sich dann schon. Dass man so etwas nicht kommen sieht. Er war ein wenig unbeholfen und konnte auch ab und zu austeilen, wie Jungs eben sind, und er hat einen nie direkt 
 angesehen. Trotzdem habe ich ihn immer für einen ganz normalen Jungen gehalten.»

Rolle Mattsson trank den Rest seines Biers. Ein paar aufdringliche Wespen schwirrten um sie herum, eine kroch in die leere Flasche hinein.

«Glauben Sie, er war es?», fragte er. «Also, der Sohn?»

«Wir wissen noch nicht, was passiert ist», sagte GG
 . «Wir versuchen es gerade herauszufinden.»

«Wer sonst sollte Sven etwas antun wollen?»

«Wollte Olof ihm denn was antun?»

«Sven hat nie etwas in der Richtung erwähnt … Aber klar, man könnte es schon annehmen. Einfach weggeschickt zu werden. Er war doch noch ein Kind. Das habe ich manchmal gedacht, aber Sven gegenüber natürlich nicht so gesagt. Man kann ja nicht einfach aufhören, der Vater so eines Jungen zu sein. Ich weiß nicht, wie das bei Ihnen in Sundsvall ist, ist es da inzwischen üblich, dass Männer über ihre Gefühle reden?»

«Es kommt vor», sagte GG
 .

Rolle Mattsson machte sich ein zweites Bier auf.

«Es ist dieses Schweigen, und dass man alles mit sich selbst ausmacht. Passen Sie bloß auf, wenn jemand die Augenbraue hebt, denn das kann heißen, dass er sehr wütend ist.»


GG
 und Eira wechselten sich dabei ab, die üblichen Fragen zu stellen: mit wem Sven Hagström außer ihm etwas zu tun gehabt haben könnte, was er selbst an jenem Morgen gemacht habe.

Er habe die Enkelkinder zu Besuch gehabt, das könnten sie gern überprüfen, wenn sie der Aussage von Drei- und Fünfjährigen trauten. Soweit er sich erinnere, hätten sie Pettersson und Findus geschaut und Schokomüsli gegessen. Rolle Mattsson erinnerte sich außerdem, dass Sven Hagström vor sieben, acht Jahren mit einer Witwe in Sörviken, die dort einen Flohmarkt betrieb, eine Zweckbeziehung gehabt habe.


 «Vielleicht hat sie ihn ja dazu gebracht, sich ein wenig zu öffnen, manchmal braucht es dazu ja eine Frau.»

«Eine Zweckbeziehung?»

«Ein nettes Arrangement zwischen Leuten, die übrig geblieben sind. Der Mann fährt zu der Frau, bekommt hausgemachtes Essen und hilft ihr mit irgendwelchen Männersachen, Wasserhahn reparieren oder so, und anschließend haben sie es noch ein bisschen nett miteinander, bis er wieder nach Hause fährt. Kein Übernachten, keine Verpflichtungen. Kein Gedanke daran, zusammenzuziehen und alles zu vermischen.»

Eira meinte, einen raschen Blick aufzuschnappen, zu dem Haus hinüber, an dem sie vorhin geklopft hatte, in Richtung der Witwe, die Menschen mit Wasserfarben verglich, ein Lächeln in seiner Stimme.

«Klingt traumhaft», sagte GG
 .

«Mir fällt gerade ein, dass Sven auch nie wieder über seine Tochter gesprochen hat, nachdem sie ausgezogen war», sagte Rolle Mattsson. «Eine toughe junge Frau, wenn ich mich richtig erinnere, irgendwie rebellisch. Ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist. Man selber prahlt ja ständig damit, was die eigenen Kinder alles erreicht haben.»

«Sie sind Genies», stimmte GG
 ihm zu.

«Ingela arbeitet beim Fernsehen und lebt in Stockholm», erklärte Eira. «Sie hat ein Kind.»

Rolle fing eine Wespe in der Hand und schleuderte sie dann weit fort, wo sie sich verwirrt von dannen machte.

«Warum hat Sven das nie erwähnt?»





 «Hast
 du Kinder?», fragte GG
 , als sie langsam aus Sandslån herausfuhren.

«Noch nicht», sagte Eira.

«Und du bist etwas über dreißig?»

«Mmh.»

«Kein Stress, was das angeht?»

«Verdammt, warum müssen die auf der Straße fahren!» Eira bremste für ein kleines Mädchen, das mit dem Fahrrad auf die Fahrbahn geraten war, und überholte es in sicherem Abstand. «Nein», sagte sie dann, «kein Stress.»

«Ich dachte nur», fuhr GG
 fort, «weil meine Freundin ungefähr so alt ist wie du … Ich habe gleich zu Anfang klar gesagt, dass ich keine weiteren Kinder möchte, aber nachdem wir dann richtig zusammen waren, stellte sich heraus, dass für sie dieses Kapitel noch nicht abgeschlossen war. Und dann muss man sich natürlich neu entscheiden.»

Eira hielt am Fuß der Hammar-Brücke, wo sich die Straßen kreuzten. Hätte sie mit einem jüngeren Kollegen im Auto gesessen, hätte sie ihm gesagt, er solle sein Privatleben gefälligst zu Hause lassen und sich auf die Arbeit konzentrieren.

«Wollen wir jetzt mit den Nachbarn weitermachen?», fragte sie stattdessen.


GG
 schaute auf seine Liste.

«Nydalen», sagte er. «Patrik, der Sohn, hat bereits eine 
 Aussage gemacht, aber die Eltern wurden bislang nur sehr oberflächlich befragt. Haben angeblich nichts gesehen und nichts gehört.»

Er seufzte.

«Und dann hat dieser Patrik uns auch noch mal angerufen und gefragt, was wir denn jetzt zu tun gedenken, um seine Familie zu schützen – jetzt, da Olof Hagström wieder auf freiem Fuß ist.»

Eira hielt an einem Stoppschild und ließ ein deutsches Wohnmobil vorbei. Ihr fiel ein, dass sie noch den Polizeidistrikt Jämtland kontaktieren mussten, falls das bisher noch nicht geschehen war. Um zu fragen, ob es dort Einbrüche gegeben hatte, bei denen es zu Gewaltanwendung gekommen war, ob eventuell einschlägig bekannte Gewaltverbrecher entlassen worden waren oder Freigang hatten. Für ihr eigenes Län hatten sie das bereits überprüft, doch das Län Jämtland mit seiner Bergwelt und dem endlosen Rentierweideland begann lediglich hundert Kilometer weiter im Inland. Dann kam die Grenze nach Norwegen. Ein gewöhnlicher Einbruch, der aus dem Ruder gelaufen war. Wenn Hagström plötzlich aus der Dusche gekommen war und die Einbrecher Panik bekommen hatten, oder wenn es sich um andere Kriminelle gehandelt hatte als sonst. Sie rief sich die Ergebnisse der technischen Untersuchung in Erinnerung und was sie selbst gesehen hatte, als sie im Haus gewesen war. Von den üblichen Dingen hatte nichts gefehlt: Der Fernseher war noch da gewesen, ein wertloser alter Röhrenfernseher, und das Radio ebenfalls sowie mehrere schöne, antike Barometer und Kompasse, Porzellan und Bilder. Alles Dinge, die Diebe in dieser Gegend üblicherweise einsackten und auf Flohmärkten verkauften, wo die Leute es damit nicht so genau nahmen.

«Ich hatte wirklich nicht vor, noch mal von vorne 
 anzufangen», sagte GG
 , der anscheinend immer noch mit seinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt war. «Ich habe erwachsene Kinder, werde im Herbst sogar Großvater, aber dann wird einem plötzlich auch bewusst, dass es eine zweite Chance wäre, und die bekommt man ja nicht oft in diesem Leben.»

Eira wich einem Holzlaster aus und überlegte, was sie sagen sollte. Dass Menschen ihre Meinung immer auch ändern könnten, dass es vorkomme, dass man das eine sage und etwas anderes meine, und dass man eigentlich doch immer damit rechnen müsse, in etwas hineingezogen zu werden, was man so nicht geplant habe. Vielleicht sei das überhaupt die Grundlage jeder Liebe.

Nichts von alledem brachte sie heraus, was aber auch keine Rolle spielte, weil sowieso unklar war, wie überhaupt die Frage gelautet hatte.

«Beim letzten Mal war ich viel zu sehr mit Job und Karriere beschäftigt», fuhr GG
 fort. «Jetzt könnte ich mich ganz anders einbringen …»

Er unterbrach sich und fluchte, als ein anderes Auto sie überholte und in die Abfahrt nach Kungsgården einbog. Ein knallrotes Logo verriet, dass es von einem Radiosender kam.

Er schlug mit der Faust gegen die Autotür.

«Was wollen die hier? Einen Sexualstraftäter zur Rede stellen? Gibt es eine andere Strecke, die wir nehmen können? Möglich, dass sie mich wiedererkennen.»

Eira wendete und nahm den Kiesweg einen Kilometer weiter vorn. Das Haus der Nydalens lag nicht weit entfernt, wahrscheinlich kamen sie recht nah heran. Und der Herr Kollege konnte seine schicken Schuhe auf Geländetauglichkeit prüfen.

Bisher war es ihnen noch gelungen, den Namen Hagström vor den Medien geheim zu halten. Die Leute in der 
 unmittelbaren Umgebung wussten natürlich trotzdem Bescheid, aber im Fernsehen und in den Zeitungen hieß es nach wie vor «der ältere Mann, der ermordet wurde ...». Noch hatten sie keine Verbindung zu dem «Vierzehnjährigen» hergestellt, dessen Name nie veröffentlicht worden war und der auch in den Archiven nicht auftauchte. Der öffentliche Druck war also nicht besonders groß. Es war zu weit weg, die Gegend zu dünn besiedelt. Die überregionale Presse hatte ein paarmal über andere, ähnliche Fälle älterer Männer berichtet, die zu Hause getötet worden waren, in Rosvik und Kalamark sowie, im Falle eines ehemaligen Skirennläufers, in Kivikangas. Sie hatten gefragt, wie gefährlich es sei, in einer dünn besiedelten Gegend allein zu leben, und festgestellt, dass es gefährlicher war, in der Stadt eine Kneipe zu verlassen beziehungsweise ins organisierte Verbrechen verwickelt zu sein.

Blieb zu hoffen, dass diese Reporter jetzt nur zum Haus fuhren, um etwas über die Umgebung senden zu können, eine Vorort-Aufnahme zu machen, vom Schauplatz des Verbrechens. «An diesem Ort, an dem ich gerade stehe, mit Blick über den Ångermanälv, der in der Nachmittagssonne glitzert, ist es schwer, sich eine solch brutale Tat vorzustellen. Dennoch wurde hier vor etwas mehr als einer Woche ein alleinstehender, älterer Mann in seinem Haus ermordet. Nun macht sich Verunsicherung unter den Betagteren in der Gegend breit, und sie fragen sich: Was tut eigentlich die Polizei, lässt uns die Gesellschaft wieder einmal im Stich?»

Etwa so in der Art.

 

Das kleine Gehöft lag wunderschön auf einer Anhöhe. Wäre der Wald drum herum nicht so dicht gewesen, hätte Familie Nydalen freien Blick in alle vier Himmelsrichtungen gehabt, so aber war nur ein Stück vom Fluss an seiner breitesten 
 Stelle zu sehen sowie die Berge am Horizont, die von einer ungewöhnlichen Landhebung entlang der Hohen Küste geschaffen worden waren.

Ein gepflegtes Wohnhaus, ein Planschbecken auf der Wiese, Geranien in den Tontöpfen vor dem Backhaus.

Tryggve Nydalen war beinahe ebenso groß wie Georgsson und etwas kräftiger gebaut, ein Handschlag, der keinen Zweifel aufkommen ließ.

«Ich weiß nicht, ob wir Ihnen noch irgendetwas Neues mitteilen können», sagte er. «Aber es ist beruhigend, dass Sie an der Sache dran sind. Mein Sohn ist außer sich, das können Sie sich sicher vorstellen. Er macht sich Sorgen um die Kinder.»

«Das verstehen wir.»

«Ich sage Patrik immer, dass wir darauf vertrauen müssen, dass die Polizei ihre Arbeit macht.»

«Wir tun unser Bestes», sagte GG
 .

Eira sah aus dem Augenwinkel Sofi Nydalen, die ihre Kinder ins Haus lockte, indem sie ihnen einen Film versprach, sowie ihren Mann, der von drinnen etwas rief, und eine Frau um die sechzig, die in der Tür zum Backhaus auftauchte.

«Sind Sie denn schon weitergekommen?», fragte Tryggve Nydalen und schaute zwischen den Bäumen hindurch Richtung Hagströms Haus. «Sodass die Enkel wieder unbeaufsichtigt herumlaufen können? Man will ihnen ja nicht ständig hinterherrennen müssen.»

Im selben Moment kam Patrik Nydalen aus dem Haus gestürzt und gesellte sich zu ihnen. Er wiederholte weitgehend, was er ihnen bereits am Telefon an den Kopf geworfen hatte.

Dass er praktisch die Arbeit der Polizei gemacht habe, als er Olof Hagström daran gehindert habe, den Tatort zu verlassen. Und dass dennoch ausgerechnet er und seine Familie unter ihrer Unfähigkeit zu leiden hätten, dass genau das die 
 Gründe wären, weshalb die Menschen das Vertrauen in die Polizei und in den Rechtsstaat und am Ende in die Demokratie verlören.

«Was tun Sie eigentlich ganz konkret, um meine Kinder und meine Frau zu schützen sowie alle anderen, die hier in der Gegend leben?»

«Hat Olof Hagström Sie bedroht?», fragte GG
 .

«Genügt es nicht, dass ein Sexualverbrecher hundert Meter von hier lauert? Muss er uns auch noch bedrohen? Ich kann meine Frau ja nicht einmal mehr allein zum Fluss runtergehen lassen, um zu baden, an unserem eigenen Strand. Heute Morgen habe ich gesehen, wie er seinen Hund dort herumschwimmen ließ. Können Sie sich vorstellen, wie sich das anfühlt?»

«Ohne eine konkrete Bedrohung können wir Ihnen leider keinen Schutz anbieten», erklärte GG
 gelassen. «Am besten setzen wir uns erst mal. Und dann beantworten Sie uns unsere Fragen, damit wir diesen Fall aufklären können.»

Sofi hatte sich bereits auf der Veranda niedergelassen. Die ältere Frau, Marianne Nydalen, kam mit einem Tablett mit Kaffee und Zimtschnecken heraus. «Setzen Sie sich doch, damit wir es hinter uns bringen.»

Von drinnen war die Erkennungsmelodie der Kinder aus Bullerbü zu hören. Dieses Sinnbild schwedischer Geborgenheit, eine Kindheit in roten Holzhäusern auf dem Land, wo das Schlimmste, was passieren konnte, war, dass … Ja, was eigentlich? Dass das Lamm mit dem Fläschchen aufgezogen werden musste?

Patrik Nydalen regte sich weiterhin maßlos über die Art und Weise auf, wie sie ihre Arbeit verrichteten.

«Wo sie zwischen sieben und acht gewesen sind? Glauben Sie im Ernst, meine Eltern würden diese Frage noch einmal beantworten? Was spielt es denn verdammt noch mal für eine 
 Rolle, ob sie im Backhaus oder sonst wo auf dem Grundstück waren, um Holz zu hacken?»

«Sie müssen das fragen, sie haben ihre Vorschriften», sagte Tryggve Nydalen und legte eine väterliche Hand auf die seines Sohnes. Patrik zog sie weg.

«Als wärt ihr verdächtig, wo sie doch ganz genau wissen, wer es war. Das ist doch ein lächerliches Theater.»

«Jetzt lass uns das hinter uns bringen, damit die Kinder wieder draußen spielen können.»

«Wir waren gar nicht hier», sagte Sofi Nydalen, «das haben wir Ihnen ja bereits erzählt. Unser Urlaub hat am Montag begonnen, und wir sind erst nachmittags losgefahren, um nicht in den Wochenendverkehr hineinzugeraten. In Tönnebro haben wir Pause gemacht, um etwas zu essen und die Kinder ein bisschen toben zu lassen. Es war schon neun Uhr abends, als wir hier ankamen.»

«Fragen Sie uns mal, wie es sich anfühlt, hier zu wohnen», sagte Patrik. «Fragen Sie, wie es sich anfühlt, wenn man seine zweijährige Tochter mal für einen Moment aus den Augen verliert.»

Seine Mutter Marianne, «aber alle sagen Mejan zu mir», warf ihnen entschuldigende Blicke zu und lächelte bemüht. «Es sind doch nur ein paar Fragen. Die müssen sie uns stellen.» Sie strahlte etwas Bodenständiges aus, das nicht einmal ein Mord im Nachbarhaus erschüttern konnte. «Möchten Sie noch einen Schluck?»

Tryggve und Mejan waren an dem Morgen beide zu Hause gewesen. Hatten herumgeräumt und das Haus für die Enkel vorbereitet. Tryggve hatte Holz gehackt und Beine an das große Bett geschraubt, wahrscheinlich war auch sonst noch das ein oder andere zu tun gewesen, während Marianne das Backhaus hergerichtet hatte, wohin sie selbst umziehen wollten. 
 Sie hätten beide zu tun gehabt, wer achte da auf ein Auto oder ob sich bei Hagström unten etwas bewege? Sie hätten von hier ja keinen freien Blick auf sein Haus. Und auf der Landstraße donnere ständig Verkehr vorbei, auch wenn man den eigentlich kaum noch wahrnehme.

Als GG
 sie nach ihrem Verhältnis zu Sven Hagström fragte, explodierte Patrik erneut. Er sprang so heftig von seinem Stuhl auf, dass dieser umfiel.

«Niemand hier hat ein Verhältnis
 zu ihm. Können Sie uns einfach mal in Ruhe lassen? Es reicht uns schon, hier zu sein.»

Damit verschwand er über den Hof hinter der Scheune.

«Bitte entschuldigen Sie ihn, er ist manchmal so», sagte Sofi. «Brüllt herum, als ob das die Sache besser machen würde. Er meint es nicht so.»

«Es ist sein Charakter», fiel Mejan ein. «Patrik ist immer schon aufbrausend gewesen.»

«Wie du das sagst, klingt es, als wäre er unzurechnungsfähig», sagte Tryggve.

«Aber das habe ich nicht gemeint.»

Tryggve streichelte ihre Hand, eine ähnliche Geste wie eben seinem Sohn gegenüber. Mejan ergriff seine.

«Ich war vor ein paar Monaten mal bei Sven», sagte Tryggve, «aber ich würde es nicht als freundschaftliches Verhältnis bezeichnen.»

Sofi Nydalen entschuldigte sich, sie wolle nach den Kindern schauen, und sie wisse ja ohnehin so gut wie nichts über Sven Hagström.

«Hatten Sie regelmäßig Kontakt?», fragte GG
 , nachdem Sofi im Haus verschwunden war. «Als Nachbarn, meine ich?»

«Er war niemand, mit dem man gern zusammensaß, um zu plaudern.»


 «Früher war es besser», sagte Mejan, «als er Gunnel noch hatte.»

«Aber sie hat ihn verlassen», sagte Tryggve, «hat es wahrscheinlich nicht mehr ausgehalten. Wann war das?»

«Hm … ein oder zwei Jahre, nachdem …»

«… nachdem das mit dem Sohn passiert war.»

Sie nickten gleichzeitig und fielen sich gegenseitig ins Wort.

«Sven Hagström blieb meistens für sich …», sagte Mejan.

«Und das kann man ja auch verstehen», sagte Tryggve, «denn die Leute redeten natürlich. Sie hatten ihre Theorien.»

«Wozu?», mischte sich GG
 ein.

«Wie ein Mensch zu dem wird, was er ist. Ob die Eltern schuld sind.» Tryggve Nydalen warf einen Blick Richtung Scheune, Patrik war nicht mehr zu sehen.

«Wie lange wohnen Sie schon hier?», fragte Eira.

«Seit dreißig Jahren», sagte Mejan. «Als wir uns kennengelernt haben, arbeiteten wir beide in Norwegen. Dort haben wir relativ viel verdient, sodass wir den Hof noch im selben Jahr kaufen konnten, in dem wir geheiratet haben. Sie wissen ja, wie das mit den Preisen hier ist, es gibt im ganzen Land keine günstigeren Häuser, obwohl es hier am schönsten ist.» Ein Zittern lief über ihr Gesicht. «Dass so etwas passieren könnte, hätten wir nie gedacht.»

«Wir haben uns über die Zufahrt unterhalten, Sven Hagström und ich», sagte Tryggve, «über die Instandhaltung. Sie sehen ja selbst, in was für einem erbärmlichen Zustand sie ist.»

«Und mit welchem Ergebnis?»

«Im Großen und Ganzen waren wir uns einig. Aber es dauert, die Stadtverwaltung dazu zu bringen, dass etwas passiert, und das sage ich, obwohl ich dort selbst arbeite.»


 «Im Wirtschaftssektor, aber das ist ein anderes Thema.» Mejan erhob sich und begann, die Teller einzusammeln, fegte die Krümel in ihre Hand. «Damit die Wespen nicht kommen. Die sind dieses Jahr sehr aufdringlich.»

«Ich helfe Ihnen», sagte Eira.

«Nicht nötig.»

Eira griff dennoch nach ein paar Tassen und folgte ihr. Das Backhaus bestand lediglich aus einer Küche und einem kleinen Raum, liebevoll renoviert und mit Originaldetails ausgestattet. Hier drinnen war es ruhig, eine gute Atmosphäre, um ein Gespräch unter vier Augen zu führen. Die lange Ehe schien das Paar Nydalen so zusammengeschweißt zu haben, dass ihre Aussagen absolut übereinstimmten.

«Im Sommer genügt uns das hier vollkommen, die jungen Leute brauchen doch einfach mehr Platz.» Mejan spülte die Tassen sorgfältig aus. Sie hätten auch eine Tochter, erzählte sie, Jenny, die nach Sydney geflogen und dann dortgeblieben sei. Sie habe keine Kinder. Deshalb freuten sie sich umso mehr an Patriks.

«Es ist ein sehr schöner Hof, den Sie da haben», sagte Eira.

«Wir wollten uns einen eigenen Platz auf dieser Erde schaffen», sagte Mejan. «Ich komme von hier, und Tryggve hat die Gegend von Anfang an geliebt. Nydalen ist eigentlich mein Familienname. Ich komme aus einem Dorf ein paar Kilometer von hier.»

«Wirklich großzügig von Ihnen, sich für den ganzen Sommer so einzuschränken.»

«Solange sie nur gerne herkommen. Das bedeutet uns sehr viel.»

Durch ein Fenster neben der Anrichte konnte man ein Stück von Hagströms Dach erkennen. Mejans Blick ging immer wieder dorthin.


 «Haben Sie sich oft mit Hagström unterhalten?», fragte Eira.

«Ich habe ihn gegrüßt, wie sich das gehört. Manchmal ein Glas Marmelade vorbeigebracht, aber richtig unterhalten haben wir uns eigentlich nie. Außer über das Wetter. Manchmal habe ich gedacht, er wirkt einsam. Ich glaube auch nicht, dass seine Tochter ihn besucht hat.»

«Wissen Sie etwas von einem Streit, war er wütend auf irgendjemanden?», fragte Eira. «Ich komme selbst aus der Gegend, ich weiß, wie das ist, manchmal hält sich das über Generationen.»

Mejan überlegte, während das Wasser ins Spülbecken lief, blickte lange nach draußen.

«Wenn, dann ging es um Wald. Über solche Dinge streitet man sich hier: ob jemand Holz von einem anderen genommen oder Bäume zersägt hat, die im Sturm umgestürzt sind – so etwas passiert ja –, oder ob einer sein Holzrecht an Sveaskog verkauft hat, sodass die Nachbarn plötzlich Kahlschlag vor dem Fenster haben.»

Bei dem Gedanken zuckte sie zusammen – oder hatte sich draußen etwas bewegt?

«Sind Sie sich sicher, dass es nicht der Sohn war? Wer soll es denn sonst gewesen sein?»





 Auf
 der Hügelkuppe bremste Olof jäh ab. Ein Auto stand direkt vor dem Haus. Daneben eine schlanke, schwarz gekleidete Frau, die in ein Mikrofon sprach. Auf dem Vordersitz sah er eine weitere Person, also waren sie zu zweit.

Ob sie vom Fernsehen oder vom Radio kamen, konnte er nicht ausmachen. Er legte den Rückwärtsgang ein und rollte langsam den Kiesweg zurück.

Er kannte das noch von damals. Fragen, die auf ihn einprasselten wie Schusssalven, als er zwischen seinen Eltern das Polizeigebäude verließ, Autos mit verschiedenen Logos, die auf der Straße Schlange gestanden hatten. Seine Mutter hatte ihm die Jacke über den Kopf gezogen und ihn an sich gedrückt, während sein Vater brüllte, sie sollten sich zum Teufel scheren.

Einmal hatte er genau diese Szene im Fernsehen gesehen: sich selbst in ihrem alten Auto, mit der Jacke über dem Kopf, er hatte sogar seinen Vater fluchen hören. Dann hatte jemand den Fernseher ausgestellt.

Damals hatten sie einen roten Passat. Etwas am Geruch in diesem Auto hier erinnerte ihn an den Wagen von damals. Olof hatte den Pontiac stehen lassen und stattdessen das Auto seines Vaters genommen, um den Hund abzuholen.

Als wäre er unsichtbar, war er zum Tierheim in Frånö gefahren. Niemand drehte sich nach einem Toyota Corolla von 
 2007 um. Der Hund hatte ihm vor lauter Wiedersehensfreude das Gesicht abgeleckt. Olof hatte den Ort mit dem Gefühl verlassen, ihn aus der Gefangenschaft befreit zu haben, was ja gewissermaßen auch der Fall war.

Er streckte die Hand aus und kraulte das Tier am Kopf. Der Hund saß auf dem Beifahrersitz, die Ohren hoch aufgerichtet. Er bellte eine Kuh an, fuhr zusammen, als auf einer Weide mehrere Rennpferde plötzlich lostrabten. Olof fand es schwierig, ihm einen Namen zu geben, wo er doch wahrscheinlich bereits einen hatte, und so nannte er ihn einfach «Hund».

«Du willst bestimmt ein bisschen laufen», sagte er und bog Richtung Marieberg ab.

Er dachte nicht darüber nach, wohin er fuhr. Vor ihm tauchten die kleinen Holzhäuser auf, die die Bucht säumten, die Strandwiese, die voller Schmalblättriger Weidenröschen stand. Wenn er sich umdrehte, konnte er oben auf der Anhöhe sein Elternhaus erkennen. Er überlegte, wie viele Stunden es wohl dauern würde, bis diese Leute aufgaben und ihn in Ruhe ließen. Bereits zweimal hatte Olof Motorengeräusche gehört und jemand hatte an die Tür geklopft, aber er hatte sich schnell versteckt und keinen Mucks von sich gegeben.

Anrufen konnten sie jedenfalls nicht. Sein Handy hatte er ausgeschaltet. Hatte sich lediglich die Nachrichten vom Boss angehört, als die Polizei es ihm wieder ausgehändigt hatte, lautes Geschrei und Getobe, er habe einen Käufer für den Pontiac gehabt, und dass Olof ihm das bezahlen werde.

Er griff nach dem fünften der zehn Hamburger, die er sich in Kramfors gekauft hatte. Inzwischen waren sie natürlich kalt, doch das war ihm egal. Das Essen legte sich wie eine Decke über seine Angst. Den siebten gab er dem Hund. Dass er Mayonnaise auf dem Sitz verschmierte, machte Olof nichts aus. Sein Vater würde dieses Auto nie wieder benutzen.


 Die Straße stieg leicht an, es war einer der längsten und anstrengendsten Hügel der Welt, wenn man mit dem Rad unterwegs war. Am Ende des Anstiegs lag der ehemalige Konsum. Das wusste Olof, dennoch fuhr er bis ganz hinauf und hielt am Straßenrand. Er ließ den Hund raus, der sofort zwischen den Bäumen verschwand.

«Wir treffen uns am Konsum», hatten sie früher immer gesagt, obwohl niemand sich mehr daran erinnern konnte, dass hier wirklich ein Lebensmittelgeschäft gewesen war. Das Haus hatte schon damals ewig leer gestanden, deshalb hing die Clique hier manchmal ab. Irgendjemand hatte was zum Rauchen aufgetan, wahrscheinlich deshalb. Oder hatten es die anderen gewusst? Dass Lina kommen würde, zu Fuß, einen Rucksack über der Schulter, in einem Kleid, das um ihre Beine flatterte, nur mit einer dünnen Strickjacke darüber, dieser Strickjacke, gelb wie Löwenzahn, wie die Sonne, die einen förmlich blendete.

Weshalb hätte sie direkt in den Wald abbiegen sollen, auf den schmalen Pfad, wenn sie nicht gewollt hätte, dass ihr jemand folgte?

So dachte Olof, als er dort stand und alles wieder vor sich sah. Dass sie nicht angezogen gewesen war wie jemand, der in den Wald wollte. Er spürte, wie er zu schwitzen begann. Vielleicht musste er sich auch übergeben. Wenn er ein Stück in den Wald hineinging, würde niemand es merken. Der Hund stöberte im Unterholz und fand sein Erbrochenes sofort, zwischen Farn und Steinen.

Olof scheuchte ihn fort. Er fand etwas, das aussah wie Sauerklee, und kaute darauf herum, um den unangenehmen Geschmack zu vertreiben.

Der Pfad schlängelte sich weiter, erst den Berg hinauf und dann steil zum ehemaligen Sägewerk hinab. Irgendwo dort 
 war es gewesen, hinter Borgen, das wie ein Herrenhof über der Gegend thronte, und weiter drinnen, zwischen den Zweigen, wo niemand sie hatte sehen können. Da war sie stehen geblieben, hatte gewartet, bis er sie eingeholt hatte.


Was willst du? Spionierst du mir nach?


Und dann ihr Lachen, das nur für ihn bestimmt war.

Olof hatte plötzlich das Gefühl, als wäre seitdem niemand mehr hier langgegangen. Außer der Polizei natürlich, die hatte ja den Wald und die ganze Gegend durchkämmt, Hunde waren losgeschickt worden, um nach ihr zu suchen. Und dann die Rekonstruktion. Als sie ihn noch einmal hierhergebracht hatten, damit er es ihnen zeigte. Dort war eine Lichtung gewesen, ein umgestürzter Baum. Jetzt war davon nichts mehr zu sehen. Die Birken waren viel höher, und der Pfad wurde immer schmaler, bis er schließlich ganz verschwand. Zugewachsen, natürlich, versteckt unter Blaubeergestrüpp und Brennnesseln. Plötzlich schmeckte er Erde in seinem Mund.

Was hast du mit ihr gemacht, Olof?

Und dann, am Fluss, unterhalb des Ziegelschuppens, den alle nur Meken nannten. Überreste des ehemaligen Holzkais am Ufer, die als verrottete Pfähle aus dem Wasser ragten. Dort hatte man ihre Sachen gefunden.

Hast du sie hier ins Wasser geworfen? Oder ein Stück weiter drüben?

Hinter der riesigen Lagerhalle aus Metall, die zu rosten begonnen hatte, zwischen den Betonsäulen, am Hafen.

Manchmal will man sich nicht erinnern, hatten sie gesagt, manchmal verdrängt das Gehirn die ganz schlimmen Dinge.

Deshalb seien sie dort: um ihm zu helfen, sich zu erinnern.


Denn du willst dich doch erinnern, Olof?



Es ist da, es liegt in dir, alles, was du getan hast und was dir zugestoßen ist.



 War es hier? Hat sie noch gelebt, als du sie ins Wasser geworfen hast? Hast du sie von der Anlegestelle gestoßen, wusstest du, dass das Wasser hier dreißig Meter tief ist?



Du erinnerst dich, Olof. Wir wissen, dass du dich erinnerst.






 Eira
 nahm einen Umweg, als sie zur Bibliothek ging – aus alter Gewohnheit. So brauchte sie nicht über den offenen, zugigen Platz zu gehen, kam unbehelligt an den Bänken rund um den Springbrunnen vorbei, wo sie sonst vielleicht auf ihren Bruder gestoßen wäre.

Sie trug wieder Zivilkleidung, was gut war, denn so fiel sie weniger auf; gleichzeitig war es schlecht, weil sie dadurch riskierte, dass er vertraulich wurde. Sich Geld von ihr leihen wollte. Fragte, wie es ihrer Mutter ging.

Es lohnte sich also, den Umweg um den Häuserblock zu machen.


GG
 war wieder nach Sundsvall gefahren, und sie selbst hatte ein paar Stunden Routinegespräche mit verschiedenen Einrichtungen in den umliegenden Landkreisen geführt, um zu hören, wer frisch entlassen worden war.

«Hallo, Eira, schön, dich zu sehen.» Die Bibliothekarin hieß Susanne und arbeitete schon seit fast zwanzig Jahren hier. «Erzähl mal, wie geht es deiner Mutter?»

«Eigentlich gut, aber eben auch nur eigentlich.»

«Eine furchtbare Krankheit, ich weiß. Mein Vater …»

«Sie hat ihre klaren Momente.»

«Habt ihr Unterstützung?»

«Du kennst sie doch … Sie will alles alleine schaffen.»

«Das ist vielleicht die schlimmste Zeit, der Übergang. Wenn 
 man respektieren muss, dass sie noch alles selber machen wollen, obwohl sie es eigentlich schon nicht mehr können. Liest sie noch?»

«Jeden Tag», antwortete Eira, «aber meist ist es dasselbe Buch.»

«Dann hoffen wir mal, dass es wenigstens gut ist.»

Sie lachten, doch es klang fast wie Weinen.

«Eigentlich bin ich dienstlich hier», sagte Eira, «du hast bestimmt von der Sache mit Sven Hagström in Kungsgården gehört.»

«Ja, natürlich, eine schlimme Geschichte, aber wie kann ich dir behilflich sein?»

«Hat er oft Bücher bei euch ausgeliehen?»

Susanne überlegte, dann schüttelte sie den Kopf. Natürlich könne sie auch noch mal im System nachschauen, aber eigentlich kenne sie ihre Leserinnen und Leser, vor allem die älteren. Früher habe er das vielleicht getan, aber in den letzten Jahren nicht mehr. Das bestätigte Eiras Bild von Sven Hagström. Sie hatte keine Bücher bei ihm herumliegen sehen, auch auf den Innenaufnahmen seines Hauses nicht. Und Bibliotheksbücher stellte man ja nicht ins Regal, da vergaß man sie nur.

«Er hat ein paarmal bei euch angerufen», sagte Eira, «Mitte Mai ungefähr. Weißt du, ob du mit ihm gesprochen hast?»

«Dass mir das nicht gleich eingefallen ist.» Susanne sank auf einen Stuhl. «Er hat nach ein paar Artikeln gefragt, ich habe nur nicht gleich geschnallt, dass er das gewesen ist!»

Eira versetzte es einen Stich. Die Bibliothekarin verfügte über dieses besondere Erinnerungsvermögen, wie ein lebender Katalog. Ihre Mutter war mal genauso gewesen, noch vor Kurzem hatte sie genau gewusst, was ihren Lesern gefiel, noch bevor sie selber wussten, was sie wollten. Noch vor einem Jahr hätte Kerstin sich an ein bestimmtes Telefonat unter 
 Hunderten sofort erinnert. Wenn es denn so viele waren, die hier anriefen. Vielleicht liehen die Leute gar nicht mehr so viele Bücher aus. In den fünfzehn Minuten, die sie nun schon hier war, hatte sie drei Leute hereinkommen sehen, einer davon wollte lediglich die Toilette benutzen.

«Wir haben aber keine Artikelsuche», fuhr Susanne fort, «außerdem ging es um Zeitungen aus Norrbotten oder Västerbotten, aus einer Zeit, als man sie noch nicht alle im Internet lesen konnte. Ich habe ihm gesagt, dass er gerne hierherkommen könne, um den Computer zu nutzen, wenn er keinen eigenen habe, dann könnte ich ihm helfen, Kontakt zur Zeitung aufzunehmen.»

«Und, war er hier?»

«Vielleicht bei meiner Kollegin, bei mir nicht, sonst würde ich mich daran erinnern.»

«Oh ja, das würdest du», sagte Eira.

«Grüß deine Mutter von mir. Wenn sie sich an mich erinnern kann. Grüß sie auf jeden Fall.»

 

August Engelhardt saß an ihrem Platz, als sie ins Polizeigebäude kam. Nicht, dass sie feste Plätze gehabt hätten, und sie war sowieso gerade an eine andere Abteilung ausgeliehen; dennoch betrachtete Eira ihn als ihren Schreibtisch.

«Das hier interessiert dich bestimmt», sagte er und rollte auf seinem Stuhl zurück.

Eira beugte sich vor und befand sich plötzlich dicht neben ihm. Ein Gefühl durchfuhr sie, das sie nicht wahrhaben wollte.

«Meine Freundin hatte es in ihrer Timeline», sagte August.

Es war die Seite eines der gängigen sozialen Medien. Kommentare, die über den gesamten Bildschirm liefen.

Der Name Olof Hagström tauchte in jedem Post auf.


 Den Schwanz müsse man ihm abschneiden und allen, die so tickten wie er, und was für ein Wahnsinn, dass so jemand frei herumlaufen dürfe, die Polizei schütze die Täter, weil sie selbst Täter sei, deshalb müsse man all diese Widerlinge an den Pranger stellen. Also nur zu, ihr Tapferen, die ihr euch traut, und so weiter und so weiter.

Eira fluchte innerlich.

Sie hatten versucht, seinen Namen unter Verschluss zu halten, doch innerhalb der Polizei kannte ihn natürlich jeder, es gab tausend Möglichkeiten, wo die undichte Stelle sein könnte, außerdem wusste jeder in der Gegend, wer er war.

August Engelhardt streckte sich, sodass er versehentlich ihre Hüfte berührte.

«Das ist über hundertmal geteilt worden», sagte er und scrollte weiter, «siebenmal allein, während ich hier gesessen habe.»

Wir werden herausfinden, wo diese Typen wohnen, stand da. Wir müssen einander warnen. Die Medien vertuschen alles. Wir haben das Recht, es zu erfahren.

«Und deine Freundin?», fragte Eira. «Hat sie auch einen Kommentar dazu geschrieben?»

«Nein, sie hat den Link nur geteilt», sagte August.

«Dann solltest du sie vielleicht bitten, das lieber bleiben zu lassen.»

«Ich weiß.»





 Ihre
 klaren Momente hatte Kerstin Sjödin meist morgens, zwischen fünf und sechs, wenn sie den Kaffee aufsetzte.

Manchmal war er stark und manchmal auch viel zu stark, aber Eira beschwerte sich nicht. Die Morgen waren eine Art Freistatt, bevor die Eindrücke des Tages Kerstins Zustand verschlechterten und sie zunehmend verwirrt schien. Wenn die Wiese zum alten Hafen in Lunde still dalag. Früher war dort Hochbetrieb gewesen, Schiffe aus aller Herren Länder hatten angelegt. Vor bald neunzig Jahren war dort auch der Demonstrationszug zum Stillstand gekommen. Als die Kugeln des Militärs ihnen um die Ohren pfiffen und Freunde fielen, waren alle auf einmal erstarrt. Innerhalb von Sekunden hatte es fünf Tote gegeben.

Hier ruht ein schwedischer Arbeiter, stand auf dem gemeinsamen Gedenkstein. Sein Vergehen war Hunger, vergesst ihn nicht.

Die Schüsse von Ådalen hallten für immer in Lunde nach, oder die Vorfälle von Ådalen, wie man lange zu sagen pflegte, das klang neutraler. Als ließen sich die scharfen Kanten der Wirklichkeit mit Worten abschleifen. Der Staat, der die Streikbrecher geschützt und seine eigenen Arbeiter hatte erschießen lassen. Das Blut jenes Tages. Der Trompeter, der das Signal «Feuer, halt!» blies. Es war eine zu heftige Geschichte, um sich herauszureden. Niemand hatte es so gewollt. Alle 
 hatten es gewollt. Es war immer noch wichtig, wer in dem Zug mitgelaufen war und wer nicht, wessen Eltern und wessen Großeltern dabei gewesen waren. Man wollte nicht darüber reden und ertrug es nicht, dass es vergessen wurde.

«Ein Gebrauchtwarenhandel in Sörviken?» Kerstin hob den Blick von der Zeitung, sie las alles und würde doch in wenigen Stunden das meiste wieder vergessen haben. «Ja, natürlich weiß ich das. Der ist in diesem weißen Haus, wo man in die Kurve hineinfährt. Ich habe dort immer Stoffe gekauft. Wie hieß die Betreiberin noch …?»

Eira wusste, dass sie in Sörviken jeden Beliebigen fragen konnte, wer den Gebrauchtwarenhandel betrieb, wo Sven Hagström regelmäßig zum Essen hingegangen war, doch es war etwas, worüber sie mit ihrer Mutter reden, womit sie diese dazu bringen konnte, sich zu erinnern. Im vergangenen Jahr war es immer wieder genau darum gegangen: Erinnerst du dich an ihn oder sie, erinnerst du dich an dieses Lied oder Buch, diesen Film, erinnerst du dich, was wir gemacht haben, welches Jahr haben wir noch mal?

«Karin Backe», rief Kerstin, als Eira sich schon zum Aufbruch bereit machte. «So hieß sie. Vielleicht kann ich ja mitkommen und schauen, ob sie etwas Schönes hereinbekommen hat?»

«Ich muss dienstlich dorthin», sagte Eira, «es geht um Sven Hagströms Tod. Erinnerst du dich, dass wir darüber gesprochen haben? Du hast bestimmt auch davon gelesen.»

Die Schlagzeile war schon keine Schlagzeile mehr, alle Neuigkeiten dazu fanden sich inzwischen eher im Innenteil der Zeitung, und man erfuhr daraus lediglich, dass die Polizei weiter schwieg und dass sie noch keine neuen Spuren hatte. Im Internet hatte Eira gelesen, ein Tipp zu einer Einbruchswelle ausländischer Diebesbanden sei von den Behörden einfach ignoriert worden.


 «Dass du dich mit so etwas auseinandersetzen musst», sagte Kerstin Sjödin. Wieder dieser unruhige Blick. Die andauernde unterschwellige Angst, sodass sie nervös mit irgendwelchen Dingen herumhantierte. «Du bist doch vorsichtig?»

Sie reichte Eira einen Schal, als wäre sie noch ein Kind.

Als wäre es Winter.

Im Auto nahm Eira ihn wieder ab und rief auf der Arbeit an. GG
 wollte noch auf einen Kollegen warten, um mit ihm ein paar lettische Bauarbeiter aufzusuchen, die auf einem Campingplatz sieben Kilometer vom Tatort entfernt untergebracht waren.

«Ein Tipp aus der Bevölkerung», sagte er. «Sollte man niemals ignorieren.»

Karin Backe überließ er vertrauensvoll ihr.

 

Das Haus in Sörviken war klein und auf eine ganz eigene Weise vollgestopft. Nicht wie bei Sven Hagström, wo das Gerümpel einfach bunt durcheinanderlag. Hier waren verschiedene Themen auszumachen, etwa Vasen mit Blumenmuster, blaue Keramik und unzählige Vögel aus Glas.

«Ich habe den Verkauf inzwischen eingestellt», sagte Karin Backe, «aber einkaufen tue ich weiterhin. Alle reden immer davon, man solle im Alter sein Leben ordnen, damit die nachfolgende Generation sich nicht darum kümmern muss. Aber ich kann einfach nicht aufhören, herumzufahren und zu sammeln, was soll ich auch sonst mit der Zeit anfangen?»

Karin Backe war eine weißhaarige Dame mit zierlichen Bewegungen und einer vornehmen Art zu sprechen, ein wenig wie das Kaffeeservice, das man früher immer hervorgeholt hatte, wenn fremde Gäste kamen, aus dünnem Porzellan.

«Wissen Sie, wie es mit der Beerdigung aussieht?», fragte sie und machte eine federleichte Geste zur Zeitung auf dem 
 Küchentisch hin. «Ich habe noch keine Traueranzeige gefunden. Es ist so schrecklich, wenn die Kirche leer bleibt. Wird sie überhaupt in der Kirche stattfinden?»

Da waren das Blubbern der Kaffeemaschine und der Blick über den Fluss, auf dem Handy ein Hörbuch im Pausenmodus. Fotos von Kindern und Enkelkindern auf dem Sideboard, ein verstorbener Ehemann, ein schwarz-weißes Hochzeitsfoto und dahinter die Gesichter mehrerer Generationen, ein Heer von Menschen, das diese Frau umgeben hatte, und dennoch. All die Küchentische in diesem Land, in den Häusern, die jemand verlassen hatte, während ein anderer allein darin zurückblieb.

Eira erklärte, dass Sven Hagström noch nicht beerdigt werden könne und dass es wahrscheinlich noch eine Weile dauern werde.

«Er fing vor neun oder zehn Jahren an, immer wieder in die Scheune hier zu kommen», sagte die Frau, nachdem sie sich an den Tisch gesetzt hatten, «fragte nach bestimmten Gegenständen, und ich half ihm, sie zu finden. Ein altes Barometer, ein Kompass aus den Kriegsjahren, so etwas interessierte ihn. Und so kam es, dass wir uns für eine Weile befreundeten. Es war immer er, der hierherkam, und immer um Mittag herum. Ich lud ihn zum Essen ein, und er half mir mit diesem und jenem. Wechselte den Dichtungsring vom Wasserhahn … Irgendetwas geht ja immer kaputt. Anschließend sahen wir zusammen fern, meist irgendeine Wissenschaftssendung. Aber dann ging das nicht mehr. Er war mir einfach zu düster. Man will keine Düsterkeit in seinem Haus. Dennoch vermisse ich es manchmal. Einfach jemanden neben mir zu haben, der atmet.»

«Haben Sie darüber gesprochen, was damals passiert ist, mit seinem Sohn?»

«Nein, nein, das war verbotenes Terrain, wie nennen sie 
 das heute? Ein No-Go. Als ich ihn einmal danach gefragt habe, wurde er wütend. Und auch das kann man nach einem langen Leben nicht gebrauchen.»

Eira spulte die üblichen Fragen ab: Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen, hatte er irgendwelche Feinde … Hatten normale Menschen eigentlich wirklich Feinde?

«Leute, mit denen er im Streit lag», sagte sie stattdessen.

«Wahrscheinlich mit den meisten hier in Ådalen», sagte Karin Backe, «so zumindest schien er es zu sehen, alle waren gegen ihn. Meinten, es sei seine Schuld gewesen, er habe seinen Sohn zu so einem Menschen erzogen. Aber nicht einmal Sven hätte wahrscheinlich gedacht, dass ihn deshalb jemand erschlagen würde. Wurde er überhaupt erschlagen?»

«Dazu kann ich leider nichts sagen.»

Karin Backe suchte ein fünf Jahre altes Foto ihrer ehemaligen Zweck-Bekanntschaft heraus, von der Trabrennbahn. Sven Hagström machte darauf ein verkniffenes Gesicht, sah aber lebendiger aus als auf dem sieben Jahre alten Foto in seinem Führerschein.

Das habe sie aufgenommen, als sie einmal mit ihm in Dannero gewesen sei, weil sie gedacht habe, sie könnten dort zusammen schön essen gehen.

«Aber dann interessierte er sich nur für das Rennen. Wollte mit den anderen Typen draußen am Hang stehen, weil man dort besser sehen und das Tempo spüren konnte, das Hufgetrappel.»

Sie hatten den Kontakt abgebrochen, waren sich aber natürlich hin und wieder zufällig begegnet. Zuletzt vor wenigen Monaten, im späten Frühling, als die letzten hartnäckigen Eisschollen endlich aufs Meer hinausgetrieben waren. Sven Hagström sei mit Patrask unterwegs gewesen, und Karin habe ihn vom Fenster aus gesehen und sei hinausgegangen.


 «Hieß so der Hund?»

Karin lachte.

«Sven fand, das passe zu ihm. Er hatte ihn aus einem Tierheim, das arme Vieh hatte bestimmt schon einiges hinter sich, aber Sven konnte gut mit Hunden. Die verlangen ja auch nicht, dass man ihnen ständig sein Herz ausschüttet und so weiter.»

Das Merkwürdige an dieser letzten Begegnung sei gewesen, dass Sven geweint habe. Sie hätten da draußen auf dem Steg gestanden, am Flussufer. Von dort könne man Hagströms Haus sehen, wie es sich am Hang auf der anderen Seite der Bucht festklammere, ein einsames Vogelnest mitten im Nadelwald. Vielleicht habe es am Abstand gelegen, dass er plötzlich seinen Ort hier auf der Erde sehen konnte und das, was aus ihm geworden war.


Es lag nicht nur an der Behauptung, die Erde würde sich bewegen, dass er vor das Inquisitionsgericht gekommen ist
 , habe er gesagt.

Sie habe sofort begriffen, dass er auf Galileo anspielte. Sie hatten einen Dokumentarfilm über ihn gesehen. Sven interessierte sich sehr für die frühe Wissenschaft, er sagte immer, was man wirklich wisse, beruhe auf den frühen wissenschaftlichen Erkenntnissen, später seien oft nur noch Irrlehren hinzugekommen. Nicht, dass Karin ihm da zustimmen würde, aber sie habe verstanden, was er damit meinte.


Dass zwei Wahrheiten gleichzeitig existieren können
 , habe er gesagt, diese Feststellung war es, die Kirche und Inquisition nicht ertragen haben. Als Galileo behauptet hat, die Erde sei nicht der Mittelpunkt der Welt, um den die Sonne und alle Sterne kreisten, hatten sie endgültig genug. Sie konnten nur eine Wahrheit zulassen, und das war die Wahrheit der Bibel. Sie konnten nicht zulassen, von ihm ins Ungewisse gestoßen zu werden. Das machte ihnen Angst.



 «Hat er noch mehr gesagt?»

«Ich habe ihn natürlich gefragt, wie es ihm geht.»

«Und?»

Karin Backe schüttelte den Kopf. Eine silberne Strähne fiel ihr in die Stirn, und sie steckte sie wieder in die Haarspange zurück. Eine kleine Feder war zur Zierde darin befestigt.

«Er hat nur den Hund gerufen.»





 So
 spät wie möglich, als die Sonne selbst unter Baumwipfeln und Vogelgezwitscher ihr abendliches Bad nahm, ging er zum Fluss hinunter, um ein wenig zu planschen. Der Hund schwamm im Kreis, paddelte mit den Pfoten, als hätte er Angst zu ertrinken. Als er sich anschließend schüttelte, stob das Wasser aus seinem Fell.

Auf dem Rückweg lief er ein paar Meter vor Olof her, schnaubte, als wäre die Luft etwas Lustiges. Er sprang und schnappte nach den Kriebelmücken.

Dann erstarrte er plötzlich und schnupperte. Olof bemerkte eine Bewegung auf der anderen Seite des Hauses. Das Auto, das am Nachmittag dort gestanden hatte, war fort, jetzt waren da andere, die unter den Bäumen lauerten und starrten, ein Fahrrad blitzte hervor.

«Was wollt ihr?»

Olof machte ein paar Schritte auf sie zu und stieß Laute aus, um sie zu erschrecken. Es raschelte zwischen den Bäumen, Tumult entstand.

Sein Herz klopfte, ihm wurde heiß.

«Haut ab!» Er hob die Arme und trat noch näher. Man musste zeigen, dass man bereit war zuzuschlagen, das hatte er in der Einrichtung herausgefunden, in die er damals gebracht worden war, und man musste dicker und schwerer werden, um in Ruhe gelassen zu werden, ein Körper, der wuchs und 
 wuchs, bis er jeden Raum ausfüllte, in den sich schließlich niemand anderes mehr hineinwagte.

Das Personal im Jugendheim unterlag der Schweigepflicht, doch dieses Schweigen hatte ihm nichts genützt. Die anderen Jungen fanden heraus, dass er getötet hatte. Er hatte es ihnen selbst gesagt, als sich einer mit ihm anlegen wollte. Es war lange her, dass er verprügelt worden war. Als die Winzlinge jetzt wild gestikulierend und mit den Fahrrädern an ihrer Seite aus dem Wald gekrochen kamen, sah Olof, dass sie zu dritt waren. Dünn und spillerig, gerade einmal Teenager, die sich schnell davonmachten.

Olof ging hinein und schloss die Haustür von innen ab. Auf dem Dach schrie eine Möwe. Er hatte herausgefunden, dass sie sich ihr Nest im Schornstein gebaut hatte. Kurz überlegte er, Feuer im Ofen zu machen, nicht weil es nötig gewesen wäre, so warm, wie es war, sondern um die Möwen loszuwerden. Ein Elend, wenn sie sich daran gewöhnten und Jahr für Jahr wiederkehrten, das hatte sein Vater immer gesagt; doch er schaffte es nicht, sich jetzt darum zu kümmern. Ihm fiel ein, wie er heimlich, wenn sein Vater nicht hinsah, Papier zwischen die Holzscheite geknüllt hatte, wenn er Feuer machen wollte. Ein echter Kerl hatte das seiner Meinung nach nicht nötig.

Er machte kein Licht drinnen. Im Erdgeschoss hatte er alle Vorhänge zugezogen, dort saß er und aß direkt aus der Packung, Fleischbällchen und Kartoffelbrei. In diesem Haus war es niemals still. Da waren Zweige, die ans Fenster schlugen, ein Knacken. Vielleicht war Wind aufgekommen. Eine Maus trippelte in der Wand, huschte davon. Ein Mann mochte sterben, doch seine Stimme blieb. Schritte im oberen Stock. Dunk, dunk, von der Decke über ihm.

Olof stellte fest, dass er sich auf denselben Platz gesetzt hatte wie damals, ganz in der Ecke des Sofas. Mama hatte 
 neben ihm gesessen, aber ein Stück entfernt, sodass sie einander nicht berührten, sie kam ihm gebeugt vor, er hatte sie von der Größe her eingeholt, Papa auf dem Sessel und Ingela auf Mamas anderer Seite, nah bei ihr. Niemand blickte ihn an. Sein Körper füllte den ganzen Raum. Sie schauten zu Boden, schauten hinaus. Er schaute zu Boden und auf seine Hände, seine widerlichen Hände.

Soweit er sich erinnerte, hatte niemand etwas gesagt.

Und dann Schritte auf der Treppe, als die Polizisten herunterkamen, einer von ihnen mit einer Plastiktüte in der Hand. Darin lag etwas Weiches, Gelbes.

Sie hatten ganz hinten in den Kisten unter seinem Bett gewühlt. Der Polizist legte die Tüte auf den Tisch. Gelb wie Löwenzahn, wie die Sonne, es blendete. Alle Blicke wussten plötzlich, wohin sie sich richten mussten. Wie Fliegen landeten sie auf der Tüte.


Kannst du uns erklären, was das hier ist, Olof?



Wie ist sie unter deinem Bett gelandet?


Er konnte es nicht sagen, nicht, wenn alle danebenstanden und ihn ansahen, obwohl sie so taten, als blickten sie woanders hin. Was der Geruch in ihm ausgelöst hatte. Ihr Parfüm oder ihr Deo, vielleicht auch ihr Haar. Vielleicht war sie es auch selbst, die so stark duftete.


Das ist eine Strickjacke, Olof.


Das war eine der fremden Stimmen. Als er aufsah, blickte er in die Augen seines Vaters. Er erkannte sie nicht wieder.


So eine hat Lina angehabt, als sie verschwunden ist.






 Die
 Wolken waren vorübergezogen, ohne Regen zu spenden. Die Luft war staubig, trocken und heiß, und die Kaltbluttraber wärmten sich vor dem Start auf.

«Hier sind sie also alle», sagte August, den Blick auf die Ziffern gerichtet, die auf der digitalen Anzeigetafel erschienen. Frecher Prinz galt als großer Favorit, bei einer niedrigen Quote von bis zu zwölf, während Axel Sigfrid das Siebenhundertachtzigfache des Geldes einbringen würde.

August hatte sich sofort freiwillig gemeldet, als jemand gesucht wurde, der mit zum Trabrennen fahren wollte.

«Das Kallblodskriterium», sagte Eira. «Das Finale dieses Trabrennens im August zählt zu den wichtigsten der Saison, gleich nach der nationalen V75-Wette.»

«Meinst du, es ist okay, wenn ich zwanzig Kronen setze?»

Eira warf ihm einen vernichtenden Blick zu.

«Das war ein Spaß», sagte August.

Die Trabrennbahn in Dannero war nicht mehr dieselbe, seit das alte Restaurant abgebrannt war. Die neuen Gebäude waren hell und pompös, ihnen fehlte aber der etwas verschlissene Wohlfahrtsstaatscharme von früher. Damals war Eira ab und zu mit ihren Eltern und ihrem Bruder hierhergekommen, vor allem zum Mitternachtsrennen, dem größten Volksfest in jedem Sommer. Eira erinnerte sich an betrunkene Menschen und an die große Aufregung, wenn sie und Magnus einen 
 Zehner bekamen, um auf ein Pferd zu setzen, oder wie sie zwischen den Füßen der Erwachsenen herumgekrochen waren, um Wettscheine zu suchen, die im Suff oder im allgemeinen Chaos verloren gegangen waren. Noch immer konnte sie den Rausch spüren, von Träumen, die in Reichweite schienen, wenn praktisch jeder auf einen Schlag reich werden konnte.

Drinnen im neuen Restaurant und in der VIP
 -Lounge war es voll, und auch draußen auf dem Gelände wurde die Menschenmenge dichter. Dort hatte Sven Hagström laut Karin Backe immer gestanden. So nah an der Rennbahn, dass man den Luftzug spürte und das Beben der Erde, wenn die Traber vorbeidonnerten, man den intensiven, schweißschweren Geruch der Pferde wahrnahm.

Eira bekam Bruchstücke von Unterhaltungen mit, von Menschen, die einander kannten. Ältere Männer mit Schirmmützen gegen die Sonne und Fleecejacken mit Firmenlogos, obwohl es fünfundzwanzig Grad waren. Sie redeten leise und standen dicht beieinander. Eira schnappte einen Tipp von jemandem auf, der Kontakt zum Stall hatte: Byske Philip sei im Training gut gewesen, während man bei Eldborken von einer schlechteren Saison ausgehen müsse wegen seiner Verletzung im letzten Winter.

Die Stimme des Speakers überschlug sich förmlich, als Eldborken überraschend doch die Führung übernahm, an Byske Philip vorbeizog und mit einer Quote ins Ziel ging, die einen Zuschauer dazu brachte, laut aufzuschreien.

Nachdem der Fahrer seinen Blumenstrauß entgegengenommen hatte und das Siegerpferd eine Ehrenrunde getrabt war, vibrierte Eiras Handy. Der Sportchef, endlich, er war nicht erreichbar gewesen, würde sich jetzt aber in zwei Minuten bei den Kassen gleich hinter der Würstchenbude einfinden.

«Es ist einfach viel an so einem Tag», sagte er und 
 wischte sich den Schweiß von der Stirn. Er hatte sich die Ärmel hochgekrempelt und nur drei Minuten Zeit für sie, höchstens, dann musste er weiter zum nächsten Sponsor.

Der Name Sven Hagström sagte ihm nichts, «aber man kennt ja viele, ohne zu wissen, wie sie heißen».

Eira zeigte ihm das Foto, das etwa dreißig Meter von hier aufgenommen worden war.

«Ach ja», sagte der Sportchef, «dann weiß ich’s, er stand immer bei der Gruppe da drüben, sind Stammgäste, noch von vor meiner Zeit. Sie setzen meist eher kleinere Beträge.» Er zeigte auf eine verstreute Schar Männer, die nah an der Absperrung standen, zwei auf einer Parkbank gehörten anscheinend auch noch dazu. «Hat er was angestellt?»

«Wir müssen mit Leuten reden, die ihn gekannt haben.»

«Gekannt?» Der Mann sah erst sie beide an und dann zum Zuschauerplatz hinüber. Auf den Tafeln wurden bereits die Quoten für den nächsten Lauf angezeigt. «Dann war er es, der … Ach du Scheiße. Aber reden Sie mal mit den Typen da, einer der Veteranen heißt Hacke, außerdem gibt’s da noch einen Kurt Ullberg aus Prästmon, der früher selbst Pferde gehabt hat, die anderen kenne ich nicht … Mehr kann ich Ihnen leider auch nicht sagen.»

Er war schon auf dem Sprung, als sie sich bedankten.

Das nächste Rennen hatte bereits begonnen. Eira holte sich und ihrem Kollegen Kaffee in Pappbechern. Vor dem Zieleinlauf würden sie sowieso nichts aus den Männern herausbekommen, sie würden sich nur als gefühllos outen, als Leute, die keine Ahnung hatten, was wirklich zählte im Leben. Die kraftvolle Schönheit der Kaltblüter und Quoten, die ein Leben verändern konnten.

Nachdem Järvsö Johanna als schnellste Stute ins Ziel gegangen war, gingen Eira und August Engelhardt zu den 
 Männern hinüber. Das kleine Grüppchen zwischen den Parkbänken war über das Ergebnis teils erfreut, teils niedergeschlagen, einer hatte gewonnen, ein anderer nicht. Das Foto brauchten sie ihnen nicht zu zeigen. Natürlich kannten sie Svenne und wussten, was ihm zugestoßen war.

«Dabei hatte er wahrscheinlich nicht einmal Geld im Haus», sagte der Mann, den alle Hacke nannten und dessen Gesicht voller grauer Bartstoppeln war. «Svenne hat sich beim V75 Ende Mai total verzockt und alles verspielt, seitdem ist er nicht mehr flüssig gewesen. So etwas kommt vor, phasenweise.»

«Sind Sie sich sicher, dass er es nicht selbst getan hat?» Das war ein Gustav Irgendwas, dem Dialekt nach von etwas weiter landeinwärts. Eira gab August ein Zeichen, sich den Namen aufzuschreiben. Es würde schwierig werden, ihre Aufmerksamkeit weiter zu fesseln, sobald die nächsten Quoten angezeigt wurden. Nicht, dass es den Männern gleichgültig gewesen wäre, sie wirkten alle emotional betroffen und empört und versammelten sich dichter um die Polizisten, doch es lag ihnen im Blut, dass sie sich umdrehen mussten, sobald sie Hufgetrappel nahen hörten.

«Wer hat ihm das angetan?»

«Er war völlig in Ordnung.»

«Ein bisschen still und eher grantig, aber wer wird das nicht mit den Jahren. Wenn man sieht, wie sich unser Land verändert.»

«Werden Sie den Dreckskerl erwischen? Oder verschwindet der Fall in der Versenkung? Es ist doch Wahnsinn, dass die Krankenhäuser jetzt alle an der Küste liegen. Sonst hätte er es vielleicht geschafft.»

«Er war doch längst tot, als sie ihn gefunden haben.»

«Ja, aber trotzdem.» Der Mann namens Gustav Irgendwas 
 beugte sich vor, Eira musste sich zusammenreißen, um bei dem Gestank nach Alkohol und schlechter Körperhygiene nicht zurückzuweichen. «Vielleicht hätte er früher Hilfe bekommen können. Hiermit, meine ich.» Gustav hielt einen Plastikbecher Bier in der einen und eine Bockwurst in der anderen Hand, mit der er sich an die Stirn tippte, um zu verdeutlichen, womit Sven Hagström Hilfe gebraucht hätte.

«Was meinen Sie genau?»

Gustav biss von der Wurst ab und blickte sie forschend an, vielleicht aber auch zudringlich, die Grenze war fließend.

«Haben Sie Kinder?»

«Noch nicht.»

«Man wünscht ihnen nur das Beste», fuhr der Mann fort, «das werden Sie eines Tages feststellen. Wenn die Kleinen dann stolpern, muss man ihnen beistehen, und wenn man das nicht schafft, wenn sie einem sozusagen zwischen den Händen durchrutschen, wenn das eigene Kind nach ganz unten fällt, hat man nichts mehr, um sich zu trösten, außer dem hier.» Er gestikulierte so wild, dass das Bier über den Rand des Bechers schwappte. «Wer ist man, wenn man sein eigenes Kind nicht retten kann?»

«War er Alkoholiker?»

«Er hat Schlimmeres genommen.»

«Sven Hagström?»

«Nein, sind Sie verrückt? Mein Sohn. Er ist gestorben. Wahrscheinlich ist das der Grund, weshalb ich es ihm angesehen habe, also Svenne, diese Leere, die dann zurückbleibt.»

«Haben Sie darüber geredet?»

«Ob man es reden nennen kann, weiß ich nicht, er ist diesem Thema immer ausgewichen, wie man das eben macht, wenn etwas zu wehtut.» Gustav drehte sich schnell um, als der Speaker zum Start aufrief und die Pferde sich in 
 Bewegung setzten, Trommelwirbel auf der Rennbahn, alles hielt den Atem an. Die Menschenmenge wurde vollkommen absorbiert von der Möglichkeit, Hallsta Bamse könnte in Führung gehen, mit einer unglaublichen Quote von 640. Eira bemerkte nicht, dass August Engelhardt dicht hinter ihr stand, sie hatte ihn schon eine Weile nicht mehr gesehen.

«Das willst du bestimmt wissen», sagte er.

«Warte.»

In der letzten Kurve hielt Hallsta Bamse dem Druck nicht mehr stand und begann zu galoppieren, die Stimme des Speakers kippte ins Falsett, und Magic ging klar in Führung. Es wurde nicht der große Knaller, den alle erhofft und auf den sie hingefiebert hatten, ein Raunen ging durch die Menge, ein Aufatmen.

«Rate mal, wo sich ein Vergewaltiger zu verstecken scheint», flüsterte August so dicht an ihrem Ohr, dass er es berührte und sie die Wärme seines Atems spürte.

«Wo?»

August nickte zu dem Männergrüppchen hinüber.

«Ich bin einem von ihnen gefolgt, als er seinen Gewinn vom letzten Lauf abgeholt hat. Einen Tausender. Da bekommt man schon mal was mit.»

«Erzähl.»

August Engelhardt lächelte beinahe unerträglich selbstzufrieden. Wahrscheinlich war dies der erste berufliche Erfolg seines Lebens. Eira sah auf die Uhr. In nächster Zeit würde niemand diesen Ort verlassen.

«Ich lade dich auf einen Imbiss im Restaurant ein», sagte sie.

«Bauernfrühstück?»

«Sie haben bestimmt auch ein paar Salatblätter.»

Die vegetarische Revolution hatte die Trabrennbahnen in 
 Norrland anscheinend noch nicht erreicht, deshalb gab es für August nur einen lieblos zusammengemischten Salat und ein Käsesandwich, für sie selbst dagegen Fleischbällchen mit Kartoffelbrei und Preiselbeeren.

Sie bekamen den Tisch, von dem aus man die Rennbahn am schlechtesten sehen konnte – es war der einzige, der überhaupt noch frei war. August beugte sich vor, um das Stimmengewirr und den nervigen Jingle, der dem Start vorausging, zu übertönen, eine schlechtere Coverversion des Hits Popcorn
 aus den Siebzigerjahren.

Der Mann, den August zu den Schaltern begleitet hatte, hieß Kurt Ullberg. Es war der, der selbst einmal Pferde besessen hatte. August las von seinen etwas krakeligen Notizen ab.

«Und im Frühling, Anfang Mai, meint er, habe er von einem Cousin, dessen Schwager mit dieser Frau, oder vielleicht war auch der Nachbar sein Schwager … Jedenfalls hat sie den Mann in Nylands Järn wiedererkannt, das ist so eine Eisenhandlung …»

«Ich weiß, dass das eine Eisenhandlung ist.»

«Sie hat ihn an der Wortwahl und an der Stimme erkannt, obwohl es anscheinend beinahe vierzig Jahre her ist.»

«Sie hat wen wiedererkannt?»

August blätterte.

«Adam Vide.»

Eira versuchte, sich zu erinnern, war sich aber relativ sicher, dass der Name weder in den laufenden Ermittlungen noch in einem anderen Zusammenhang aufgetaucht war.

«Heute nennt er sich allerdings anders», fuhr August fort. «Dieser Ullberg meint, die Leute seien immer schon in die Wälder hier geflohen, ob es sich nun um amerikanische Deserteure aus dem Vietnamkrieg handelte, grün bewegte Aussteiger oder Frauen, die von ihren Männern geschlagen wurden. 
 Neulich erst sei er einem Gewerkschafter aus Stockholm begegnet, der sich hier in einer Hütte verschanzt habe. Erinnerst du dich an den Skandal mit den Luxusrenovierungen und den Strip-Clubs?»

«Willkommen an der Grenze zur Wildnis», sagte Eira. «Was hat das mit unserem Fall zu tun?»

August Engelhardt tupfte sich etwas Dressing aus dem Mundwinkel und leerte sein Wasserglas.

«Er lebt in Kungsgården», sagte er. «Deshalb hatte Ullberg es Sven Hagström erzählt. Er fand, Sven, wenn überhaupt jemand auf der Welt, müsse das erfahren. Ich zitiere: ‹Weil da ja das mit seinem Jungen war, die ganze Scham. Um ihm zu zeigen, dass er vielleicht nicht der Einzige war.›»

«Um was für eine Vergewaltigung handelt es sich dabei?»

«Eine Gruppenvergewaltigung irgendwo im nördlichen Norrland, eine richtig brutale Angelegenheit, wie es scheint.»

Das Gedränge, die Feuchtigkeit und die Hitze von den vielen Menschen, dazu die aufgekratzte Stimmung – es war zu viel, um klar denken zu können. Erst draußen auf dem Hügel vermochte sie die wichtigste Frage zu stellen.

«Weiß Ullberg, wie dieser Mann sich heute nennt?»

«Leider nicht. Sein Cousin, oder der Schwager des Cousins, wollte ihn nicht verraten, falls die Frau sich doch getäuscht haben sollte, aber vielleicht wusste er ihn auch tatsächlich nicht.»

Das letzte Rennen für heute war zu Ende, doch die älteren Männer hingen noch immer unten an der Bahn herum, man sah von Weitem, dass ihre Plastikbecher noch voll waren.

«Aber ich habe immerhin ihren Namen», sagte August, «von der Frau, die ihn erkannt hat. Sie wohnt in Prästmon, und außerdem habe ich Ullbergs Nummer, falls wir ihn noch mal brauchen sollten.»


 «Gute Arbeit», sagte Eira.

August lächelte und fischte einen Zettel aus seiner Gesäßtasche.

«Ist es okay, wenn ich noch schnell meinen Gewinn abhole?»





 Normalerweise
 ging Eira nach der Arbeit nicht noch mit Kollegen auf ein Bier aus. Normalerweise fuhr sie direkt wieder nach Hause, um dafür zu sorgen, dass ihre Mutter etwas aß, und um sich zu vergewissern, dass alles in Ordnung war.


Ein Bier
 bedeutete darüber hinaus auf Schwedisch im Grunde mindestens drei oder vier.

Bedeutete, mit dem Taxi nach Hause fahren zu müssen, und das waren immerhin fast zehn Kilometer.

Dennoch war sie es gewesen, die genau das vorgeschlagen hatte. August Engelhardt hatte einen so verlorenen Eindruck gemacht, als sie das Polizeigebäude verlassen hatten, nachdem sie dort die Ergebnisse ihres Einsatzes auf der Trabrennbahn noch einmal durchgegangen waren. Er hatte gefragt, ob sie ihm eine Fernsehserie empfehlen könne – die meisten habe er allerdings schon gesehen.

«Was könnte man sonst abends noch in Kramfors machen?»

«Warst du schon mal im Kramm?», fragte Eira und bereute es im selben Moment. Es war nicht ihr Problem, wenn er sich einsam fühlte.

«Klingt interessant», sagte August.

«Wart’s ab.»

Mehrere Buchstaben des Neonschriftzugs über dem 
 Eingang des Hotels waren bereits vor langer Zeit erloschen. Eira hatte sich hier früher ein paarmal heftig betrunken und anschließend aufregenden Sex gehabt. An die Gesichter der Männer erinnerte sie sich jedoch kaum.

August kehrte mit zwei Bier namens Höga Kusten von der Bar zurück.

«Was meinst du zu diesem Vergewaltiger: Könnte uns das möglicherweise weiterbringen?»

«In der Kneipe über Ermittlungen zu reden – findest du das schlau?»

«Im Restaurant der Trabrennbahn haben wir doch auch darüber gesprochen.»

«Da hast du mich informiert. Außerdem hat dort niemand zugehört.»

Sie blickten sich in der Bar um. Teppichboden und gepolsterte Stühle, eine einheimische Frauen-Clique um die vierzig, ein paar Trübsal blasende Geschäftsmänner.

August trank direkt aus der Flasche.

«Ist das was Norrländisches», fragte er, «das mit dem kalten Blut?»

«Wie bitte?»

«Die Typen auf der Trabrennbahn meinten, sie seien hier heißer als warmblütige Pferde.»

«Es sind Arbeitspferde», sagte Eira. «Strebsam, nicht so leicht kaputt zu kriegen und nicht so neurotisch. Ja, vielleicht ist das was typisch Norrländisches.»

«Ich verstehe ja nicht einmal, wie man sein Leben lang am selben Ort bleiben kann, wo einen jeder kennt.»

August lehnte sich zurück, ein Funkeln in seinen Augen. Eira spürte bereits die Wirkung des Alkohols, die plötzliche intensive Nähe. Egal. Er war zu jung für sie, außerdem hatte er eine Freundin, das hatte er ja erzählt.


 «Ich habe ein paar Jahre in Stockholm gewohnt», sagte Eira. «Ich wollte immer hier weg, sobald ich selbst darüber entscheiden konnte.»

«Aber dann kam die Liebe dazwischen. Oder?»

«So könnte man es auch ausdrücken.» Sie schaute aus dem Fenster, Asphalt und ein Parkplatz. Ihre Mutter war dazwischengekommen, doch es war zu schwierig, darüber zu reden, zu persönlich. Über die Krankheit, die Verantwortung, die Angst, am falschen Ort zu sein – dass das die eigentlichen Gründe waren, weshalb sie im letzten Jahr wieder zurückgekehrt war. Das konnte man ja wohl auch in die Rubrik Liebe einsortieren.

Er stieß mit seiner Flasche an ihr Glas.

«Eira», sagte er. «Schöner Name. Ziemlich ungewöhnlich, oder?»

«Nicht in Ådalen.» Sie wartete, um zu sehen, ob er reagierte, doch das tat er nicht. «Das Mädchen, das von einer Kugel getroffen wurde. Ådalen 1931. Nach ihr bin ich benannt.»

«Ach so. Cool.»

Eira war sich noch immer nicht sicher, ob er wusste, wovon sie sprach. Sie ignorierte kurz die Tatsache, dass sie niemals jemand hatte werden wollen, der die Geschichte eines jeden Steins erklärte. Die Schüsse von Ådalen gehörten schließlich zur Allgemeinbildung. Eira Söderberg war zwanzig gewesen, als sie starb. Sie hatte sich nicht einmal an der Demonstration beteiligt, sondern lediglich danebengestanden und war versehentlich von einer Kugel getroffen worden. Das hatte Schweden von Grund auf verändert, nie wieder wurden daraufhin Soldaten gegen Arbeiter eingesetzt. Was später zum sogenannten Schwedischen Modell werden sollte, begann genau in jenem Moment. Ein befriedeter Arbeitsmarkt, Schweden als Land der Kompromisse.


 Eira trank den letzten Schluck aus ihrem Glas.

«Darauf noch ein Bier», sagte August und ging, um eine weitere Runde zu bestellen.

Drei Bier später, oder auch vier, stand Eira vor dem Hotel und gab die Nummer von Kramfors Taxi in ihr Handy ein. August war zur Toilette gegangen. Das Neonschild auf dem Dach spiegelte sich im Blech der parkenden Autos wider. Sie hörte, wie er zurückkam, und drehte sich um, und plötzlich war er viel zu nah. Völlig überrascht fand sie sich in seinen Armen wieder, begegnete seinem Mund. Es geschah wie aus dem Nichts, sie hatte es nicht kommen sehen.

«Was machst du denn da?», murmelte sie.

Es war ihr schleierhaft, wie das hatte passieren können. Aber ihre Zunge war bereits voll involviert. Er war zu jung, er war zu gut aussehend. Ich bin einfach ausgehungert, dachte sie, das letzte Mal ist viel zu lange her.

«Wir müssen zusammenarbeiten», sagte sie.

Sie sprachen beim Einatmen, wenn sie ohnehin kurz Luft schnappen mussten.

«Kannst du einfach mal nichts sagen?»

«Du hast doch gesagt, du hast eine Freundin.»

«Es ist aber nicht so eine Beziehung.»

Das Taxi kam nicht mehr rechtzeitig. Eira vergaß sogar, dass sie eins bestellt hatte. Seine vorübergehend angemietete Wohnung war zu weit weg, es war kürzer, an die Rezeption zu gehen. Sie ließ ihn ein Zimmer auf ihren Namen buchen, mit ihrer Karte, «der Gewinn von der Trabrennbahn» lachten sie, als er sie im Fahrstuhl an die Wand drückte, gegen das Bedienfeld, sodass sie auf der falschen Etage hielten. Der Nachtportier stammte aus Syrien, einer der vielen, die nach der Flüchtlingswelle geblieben waren, er wusste nicht, wer Eira war, er würde keinen Tratsch verbreiten.


 Es ist ja nur für eine Nacht, dachte sie, während August mit der Schlüsselkarte hantierte und diese fallen ließ. Wenn überhaupt, es ist gar nichts.





 Die
 Sonne schien ihr direkt ins Gesicht, es war Viertel nach vier am Morgen. August schlief noch, auf dem Bauch, die Arme wie eine Jesus-Figur ausgebreitet.

Leise zog sie sich an, leise schlich sie sich hinaus. Der Portier war nirgends zu sehen. Kramfors lag in stillem Nachtschlaf da, doch die Taxizentrale, die sich in Umeå befand (vielleicht aber auch in Bangalore), war besetzt.

Zwanzig Minuten später saß sie in einem Auto nach Lunde, mit wachsender Sorge, was sie zu Hause vorfinden würde.

Das gelbe Holzhaus stand noch, wo es immer gestanden hatte. Die Haustür war geschlossen. Ihre Mutter war also immerhin nicht verwirrt nach draußen gelaufen oder in den Fluss gestürzt. Drinnen roch es weder verbrannt, noch lag sie mit gebrochenem Oberschenkelhals auf dem Boden.

Es war Eira gelungen durchzusetzen, dass tagsüber immer jemand vom Pflegedienst kam, kurz, aber relativ regelmäßig, um Essen aufzuwärmen, Medikamente zu verabreichen und ihrer Mutter zweimal pro Woche beim Duschen zu helfen. Wenn sie für längere Zeit wegmusste, konnte Eira einen Nachbarn anrufen oder verbliebene Freundinnen, die allerdings immer weniger wurden. Waren sie nicht wegen der Arbeit weggezogen, hatten sie sich der Oma-Migration angeschlossen und waren ihren erwachsenen Kindern in die Großstadt gefolgt, um näher bei den Enkeln zu sein.


 Eira fand ihre Mutter im Schlafzimmer, auf dem Bett. Sie war in ihren Kleidern eingeschlafen. Die Leselampe brannte, und die Brille lag quer über ihrem Gesicht, das Buch war zu Boden gefallen. Der Liebhaber
 von Marguerite Duras. Die Seiten waren fleckig, am Buchrücken hatte sich der Leim gelöst. Eiras Blick fiel auf ein paar Zeilen, es ging um Liebe. Und nicht nur das, wie sie begriff, nachdem sie ein Stück weitergelesen hatte. Das Paar im Roman hatte anscheinend gerade miteinander geschlafen, und für die Frau war es das erste Mal gewesen. Gleichzeitig hieß es, ihr sei im selben Moment klar geworden, dass sie Sex mochte. Oder war er es, der es ihr anzumerken meinte?

Das Lesezeichen rutschte heraus, als sie das Buch zuschlug. Eira steckte es an die falsche Stelle zurück. Sie empfand eine kindliche Scham, weil sie ihre Mutter mit etwas Erotischem erwischt hatte.

Plötzlich wurde ihr bewusst – vielleicht weil die Spuren eines Liebhabers in ihrem eigenen Körper noch so frisch waren, dass ein Rechtsmediziner sie hätte sichern können –, dass sie nichts über das Liebesleben ihrer Mutter in den letzten neunzehn Jahren wusste. Und natürlich auch nichts aus der Zeit davor. Ihre Eltern hatten sich in bemühter Einvernehmlichkeit getrennt. Kaum ein Jahr später hatte ihr Vater wieder geheiratet, deshalb hatte sie immer gedacht, es wäre von ihm ausgegangen, vielleicht war es aber ja auch umgekehrt?

Sie legte das Buch auf den Nachttisch und gelobte sich selbst, dass sie es lesen würde. Dann hatten sie etwas, worüber sie reden konnten, vielleicht sogar jeden Morgen, denn ihre Mutter schien immer wieder zu vergessen, was sie tags zuvor gelesen hatte. Eira überlegte, ob sie trotzdem noch Freude an der Sprache und an den Geschichten hatte oder ob sie nur noch las, weil sie es so gewohnt war.


 Dann ging sie unter die Dusche. Ihr Körper fühlte sich sehr präsent und gleichzeitig fremd an, an manchen Stellen brannte die Seife. Sie putzte sich dreimal die Zähne, doch der Geschmack blieb.

Nach Alkohol, nach ihm, nach allem.

 

Die Besprechung hatte bereits angefangen, als sie kam, sie war etwas spät dran. Eira steckte sich unauffällig ein Kaugummi in den Mund und hielt die Luft an, während sie die Kollegen begrüßte.

Noch war ihr nicht ganz klar, wer eigentlich an den aktuellen Ermittlungen beteiligt war. Früher war in etwas festeren Teams gearbeitet worden, jetzt aber kamen Kollegen hinzu, wenn gerade jemand gebraucht wurde, um dann plötzlich wieder zu verschwinden, wenn sie von anderer Stelle angefordert wurden. Alles war flexibel und ständig in Bewegung. Es glich den Veränderungen in der Gesellschaft im Allgemeinen, «Gruppe» war ein fließender Begriff geworden. Informationen wurden mit vielen geteilt, und das Wissen wurde größer, dafür war es schwieriger, die Zusammenhänge im Blick zu behalten. Eira wusste nicht, wer von den anderen morgen noch da sein und wen sie nie wiedersehen würde.

«Aber wenn man nun seinen Vater tot oder besser: brutal ermordet im Haus vorfindet», sagte eine Ermittlerin namens Silje Andersson, deren Stimme Eira bisher nur aus einer Videoschalte aus Sundsvall kannte, «beziehungsweise, wenn man ihm selbst ein Messer in den Bauch gerammt hat, warum bleibt man dann in diesem Haus? Was ist man für ein Mensch, wenn man das will?»

«Der Typ aus Psycho
 ?», schlug Bosse Ring vor. Ihn zumindest hatte sie schon öfter gesehen, mit zweiunddreißig Dienstjahren war er ein echter Veteran, und davor hatte er 
 beim Militär Karriere gemacht. Eine schiefe Nase wie ein Boxer, schmale Brille.

Stimmen waren trügerisch. Bei den Videokonferenzen konnte man zwar die Kamera einschalten, doch nur wenige nutzten diese Funktion. Aus Silje Anderssons tiefer, etwas rauer Stimme hatte Eira deshalb auf eine Frau mittleren Alters geschlossen, die ihre grauen Strähnen färbte und eine Lesebrille brauchte. Auf eine platinblonde Schönheit mit Brüsten, bei deren Anblick wahrscheinlich jeder Täter sofort freiwillig mitging, war sie dagegen nicht gefasst gewesen. Es störte Eira, dass sie auf so etwas achtete.

«Wie war das noch mal genau?», fragte Bosse Ring. «Hat der nicht seine Mutter getötet?»

«Wer?», fragte GG
 und blickte von seinem Rechner auf.

«Der Typ in Psycho.
 Und anschließend hat er sie dann auf dem Dachboden versteckt, glaube ich, und auf einem Schaukelstuhl schaukeln lassen.»

«Ich habe noch ein paar Berichte über Olof Hagström gefunden», sagte Silje. «Einer stammt aus der Einrichtung, in der er als Jugendlicher gelebt hat. Da heißt es, er habe ab und zu andere Jungen geschlagen, aber ohne dass es zu ernsthaften Verletzungen gekommen wäre. Von dort scheint er in eine Pflegefamilie in Upplands Bro gekommen zu sein. Kein Abschlusszeugnis vom Gymnasium, Gelegenheitsjobs, unter anderem in einem Holzlager am selben Ort, wechselnde Adressen, aber kein Eintrag ins Polizeiregister.»

«Vielleicht ist er auch bisher einfach immer davongekommen», sagte Bosse Ring.

«Ich muss immer an die Vorgehensweise denken», fuhr Silje fort. «So ein Messerstich erfordert zwar keine große Kraft, aber doch eine gewisse Technik. Das deutet auf Selbstsicherheit hin, Kühle. Ein nervöser Täter hätte immer wieder 
 zugestochen, um sich zu vergewissern, dass der Mann wirklich tot ist. Ein rachsüchtiger oder in seinen Gefühlen verletzter, persönlich Betroffener, hätte seiner Wut freien Lauf gelassen.»

Eira sah wieder den bleichen Körper vor sich und schluckte die aufkommende Übelkeit schnell hinunter.

«Der Hausarzt hat zurückgerufen», sagte sie, «und einen Oberschenkelhalsbruch vor vier Jahren bestätigt. Damals ist Sven Hagström von der Leiter gefallen. Der Duschstuhl war eine Leihgabe, aber niemand scheint ihn zurückgefordert zu haben.»

«Bitte erschießt mich an dem Tag, an dem ich nur noch im Sitzen duschen kann», sagte Bosse Ring.

Eira trank einen Schluck von dem Kaffee, den sie sich im Vorbeigehen mitgenommen hatte. Mit dem Pfefferminzkaugummi zusammen ergab das eine widerliche Kombination. GG
 wandte sich zu ihr um. Er kam ihr erschöpft vor, hatte gerötete Augen, als hätte er nicht allzu viel geschlafen.

«Wir haben eben schon über deine Informationen vom Trabrennen geredet. Wie beurteilst du sie selbst?»

«Wahrscheinlich sind sie nicht ganz verlässlich», sagte Eira, der es immer noch peinlich war, zu spät gekommen zu sein. «Der Mann, der sie uns gegeben hat, wirkte zwar glaubhaft, aber sie beruhen doch vor allem auf Tratsch aus dritter oder vierter Hand.»

«Wenn wir einfach mal ins Blaue hinein überlegen – könnte es Sven Hagström gewesen sein, den die Frau in der Eisenhandlung gesehen hat? Hat der sich früher … Wie war das noch? … genannt?»

«Adam Vide.»

«Nichts in Sven Hagströms Geschichte deutet darauf hin, dass er seinen Namen geändert hätte», sagte Silje Andersson.


 «Vielleicht hat er sich ja so genannt, wenn er Frauen kennengelernt hat», sagte Bosse Ring. «Die Leute kommen da auf alle möglichen Ideen. Ein Freund von mir hat mal gefragt, was wir bei der Polizei eigentlich für Tricks anwenden, um herauszufinden, mit wem wir es zu tun haben. Er wurde mal von einer Frau angemacht, die sich Atombusen nannte.»

«Ein Freund?», fragte Silje zuckersüß. «Du weißt schon, dass das in den sozialen Medien dasselbe bedeutet wie auf der Psycho-Couch, oder? Niemand fragt jemals etwas für einen Freund.»

«Silje, du fährst mit Eira zu dieser Frau und versuchst, mit ihr zu reden», sagte GG
 . «Findet heraus, ob an der Sache was dran ist, und sprecht auch mit anderen aus der Gerüchtekette, wenn ihr das für sinnvoll haltet.»

Er selbst wollte mit Bosse Ring zu der Baufirma mit den lettischen Arbeitern fahren, um dort dem Tipp aus der Bevölkerung nachzugehen, den sie erhalten hatte. Sie wollten ihnen ein wenig Druck machen. Die Arbeiter hatten behauptet, sie fingen jeden Morgen um sechs Uhr an, um eine ehemalige Schule zu einem Bed & Breakfast umzubauen.

«Wir wollen prüfen, ob das stimmt. Es gab ein paar weitere Informationen über nicht bezahlte Steuern, Lohndumping und anderes, was die Leute normalerweise zum Reden bringt.»

Außerdem wollten sie auch noch ein paar als Gewalttäter bekannte Typen aus den einschlägigen Diebesbanden der Gegend vorladen und sich dabei an die Liste halten, die Eira erstellt hatte.

«Diese Männer sind alle schon mal wegen Körperverletzung verurteilt oder angeklagt worden», erklärte Eira, «aber keiner von ihnen wurde je verdächtigt, einen Mord oder Totschlag begangen zu haben.»


 «Einmal ist immer das erste Mal», sagte GG
 . «Und wenn nicht, haben sie vielleicht andere Informationen für uns. Sie schnappen Gerüchte darüber auf, was es wo zu holen gibt, wer verreist ist und so weiter, und sie sind zu Tageszeiten unterwegs, wenn alle anderen schlafen.»

«Sven Hagström ist nur selten gereist», sagte Silje, «sein letzter Pass ist im letzten Jahrhundert abgelaufen.»

«Vielleicht gestehen sie ja auch irgendetwas anderes, wenn wir gerade schon mal dabei sind», sagte GG
 .

Wir bewegen uns in einer Sackgasse, dachte Eira, niemand glaubt, dass das zu irgendetwas führt. Wir tun es, weil wir müssen, weil wir Zuversicht suggerieren wollen.

«Gibt es jemanden, der bei diesem Fall an Geld denkt?», fragte Silje und gab ein paar Fakten zur finanziellen Situation des Opfers wieder. Eine bescheidene Rente nach einem saisonabhängigen Arbeitsleben in der Forstindustrie, ein Haus mit einem Schätzwert von neunzigtausend Kronen, ein Sparkapital von dreizehntausendsiebenhundert Kronen. «Für seine eigene Beerdigung, schätze ich mal. Er gehört zu dieser Generation, die niemandem zur Last fallen möchte.»

«Wir schauen uns alles an», sagte GG
 , jetzt in schärferem Ton. «Das bedeutet, wir schließen nichts aus, bevor es hundertprozentig widerlegt ist. Die älteren Leute in der Gegend werden jeden Tag nervöser. Einer fängt an, seine Haustür abzuschließen, der Nächste brüllt herum, dass die Polizei nichts tut.»

Auf den Tag, ja, fast auf die Uhrzeit genau zwei Wochen waren vergangen, seit jemand ein Messer in Sven Hagströms Bauch gerammt und ihm mit einem kräftigen Schnitt die Hauptschlagader durchtrennt hatte.

Und nach wie vor keine Mordwaffe, keine entscheidende Zeugenaussage.

Musste er sie daran erinnern?

 


 Eira trank von der Cola, die sie sich gegen die Übelkeit gekauft hatte, und schaltete einen Gang herunter, fuhr langsam durch Bollstabruk, an den tristen Fassaden und verrammelten Schaufenstern der ehemaligen Geschäfte vorbei. Es war ihr ein Rätsel, wieso man seit Neuestem ausgerechnet hier nur noch vierzig fahren durfte.

Das Gespräch mit der neuen Kollegin im Auto verlief wie immer, als folgte es einem vorherbestimmten Muster. Wie lange arbeitest du schon in dem Beruf, wie bist du ausgerechnet hier gelandet? Lediglich die Antworten unterschieden sich diesmal leicht von der Masse, aber Silje Andersson war ja auch kein Frischling direkt von der Polizeihochschule.

«Eigentlich wollte ich Geologin werden», erzählte sie. «Während die anderen Mädchen in meinem Alter sich mit Pferden, Hunden und Boybands beschäftigten, war ich wie besessen von Steinen. Meine Therapeutin meint, es hat etwas mit meiner Kindheit zu tun.»

Steine seien in einer Welt, in der alles unzuverlässig erscheine, etwas Solides. Es dauere Jahre, bis sie sich veränderten. Eira sah ihre Kollegin plötzlich mit anderen Augen. Silje hatte darüber hinaus ein Psychologiestudium zur Hälfte durchgezogen, bevor sie sich dann doch für den Polizeiberuf entschieden hatte.

Als im Radio Nachrichten kamen, schwiegen sie.

Der Mord wurde in den Lokalnachrichten schon seit Tagen nicht mehr erwähnt, jetzt ging es um Enthüllungen, laut denen reiche Stockholmer Kommunen ihre Sozialhilfeempfänger heimlich in ärmere Orte in Norrland abschoben. Sie besorgten ihnen Mietverträge, wo es leer stehende Wohnungen gab, bezahlten ihnen das Zugticket sowie eine Monatsmiete, und dann waren sie die lästigen Kosten los. In Kramfors war dies erst aufgefallen, nachdem die entsprechenden Personen auf dem Sozialamt aufgetaucht waren.


 «Und wie findest du es, mit GG
 zu arbeiten?», fragte Silje.

«Er scheint ganz okay zu sein», sagte Eira. «Routiniert.»

«Was glaubst du, warum er uns zusammen losgeschickt hat?»

«Weil wir mit einer Frau über sexuelle Übergriffe reden sollen? Das scheint mir ziemlich logisch.»

Eira war vor allem dankbar, dass sie nicht loszuziehen brauchte, um Drogenabhängige aufzuspüren, die sie dann garantiert aufgefordert hätten, ihren Bruder Magnus zu grüßen, doch das sagte sie natürlich nicht. Auch erwähnte sie nicht, dass es sich bei dem Berg, an dem sie gerade vorbeifuhren, um den berüchtigten Bålberg handelte. Hier waren einst mehr Frauen als Hexen geköpft und verbrannt worden als irgendwo sonst im Lande. Ende des siebzehnten Jahrhunderts wurde an einem einzigen Junitag jede vierte Frau in der Pfarrei getötet.

«Oder weil seine Freundin nicht möchte, dass er mit mir fährt», sagte Silje und warf Eira einen Blick zu. «Also pass auf dich auf.»

«Wie meinst du das?»

«Er ist ziemlich sexy, findest du nicht? GG
 hat einen gewissen Ruf, aber der ist ihm vielleicht noch nicht bis hierher vorausgeeilt?»

«Ich versuche es zu vermeiden, eine Affäre mit einem Kollegen zu beginnen», sagte Eira und bog ab, um zu der genannten Adresse in Prästmon zu gelangen. «Sowie natürlich mit liierten Männern», fügte sie noch hinzu. Erst als daraufhin ein kurzes Schweigen entstand, wurde ihr bewusst, wie leicht man anscheinend zur Heuchlerin wurde.

«Nee, schon klar», sagte Silje und grinste. «Das sagen wir alle. Bis es irgendwann doch passiert.»

 


 Die Frau hieß Elsebeth Franck und war etwas über fünfzig, doch nachdem sie sich hingesetzt und Silje sie aufgefordert hatte zu erzählen, wurde sie wieder zu einem sechzehnjährigen Mädchen. Sie steckte die Hände zwischen die Oberschenkel, strich sich einen Pony aus der Stirn, den es gar nicht mehr gab, und wirkte plötzlich dünner als zuvor.

«Warum wollen Sie das wissen?»

Ihr Mann drückte ihre Hand.

«Hat er es wieder getan?», fragte die Frau weiter. «Geht es darum?»

«Es wäre gut, wenn Sie uns einfach nur davon erzählen könnten», sagte Silje.

Das Haus war das sorgfältig renovierte Elternhaus ihres Mannes, vielleicht stand es auf einem Grundstück aus dem siebzehnten Jahrhundert. Eine der Hexen könnte hier gelebt haben. Es hatte einen großen Holzofen und geölte Dielen, fliederweiße Vorhänge, die sich im Wind leise bewegten. Eine große Rasenfläche vor dem Fenster, auf dem zwei kleine Mähroboter jede Unebenheit sofort ausglichen. Elsebeth selbst trug ein Top und eine dazu passende weite Hose in teurem schwedischem Design. Im Winter würden sie in Göteborg wohnen, warf der Mann ein, seine Frau stamme aus einer Gegend noch weiter im Norden.

«Jävredal – falls Sie davon schon mal gehört haben.»

Zwischen Skellefteå und Piteå, an der Grenze zwischen den beiden nördlichsten Regierungsbezirken also, lag der Ort, an den Elsebeth Franck nie mehr zurückkehren wollte.

«Erst war ich mir nicht sicher», sagte sie. «Ich habe hinter mir einen Mann etwas sagen hören, und es war, als hätte mein Körper es noch vor mir selbst begriffen. Ich fing plötzlich an zu zittern, können Sie sich das vorstellen?» Sie blickte zum Fenster hinaus, schwieg kurz, unterdrückte ein Weinen 
 oder etwas anderes, von dem sie nicht wollte, dass es herauskam.

Im Nordwesten hatte sich der Himmel verdunkelt, ein Gewitter war auf dem Weg, zog aus den Bergregionen herunter.

«Man denkt immer, man könnte vergessen, man denkt jahrelang nicht daran, man lernt einen wunderbaren Mann kennen, heiratet und bekommt Kinder, man hat ein gutes Leben und fängt an zu glauben, dass es vorbei ist, dass die Dinge verschwinden, doch das tun sie nicht. Das tun sie nie.»

«Nehmen Sie sich ruhig die Zeit, die Sie brauchen», sagte Silje.

«Als ob ich das hier wollte. Glauben Sie das wirklich?»

Elsebeth Franck musterte Silje eingehend.

«Wissen Sie, dass Sie mich an sie erinnern? Sie war auch so blond, so natürlich schön, manchmal schaue ich mir alte Fotos von mir selbst an und denke, dass ich eigentlich auch ganz hübsch gewesen bin, aber gegen sie hatte ich nie eine Chance. Ich glaube nicht, dass jemand wie Sie verstehen kann, wie das war.»

«Wie was war?»

«Nicht diejenige zu sein, die auserwählt wurde. Nie. Und dennoch wollte ich lieber mit ihr zusammen sein als mit irgendjemand sonst aus der Schule. Warum tut man sich so was an?»

«Sonne», sagte Eira. «Man will in der Sonne stehen.»

Elsebeth Franck nickte langsam, musterte aber weiterhin Silje, zudringlich, als versuchte sie, unter ihre Haut zu kriechen.

«Können Sie uns erzählen, was an dem Tag in der Eisenhandlung passiert ist?», fragte Eira.

«Ich wünschte, ich wäre gefahren», warf der Ehemann jetzt 
 ein. «Aber sie bestand darauf, es selbst zu erledigen. Es sollte schließlich für meinen sechzigsten Geburtstag sein.»

Elsebeth war demnach nach Nyland gefahren, um letzte Dinge für die Geburtstagsfeier zu besorgen und vor allem den Wein abzuholen, den sie bestellt hatte. Die Eisenhandlung diente auch als Ausgabestelle für das Spirituosengeschäft.

«Ich stand vor einem Regal und habe bestimmte Glühbirnen gesucht, das ist inzwischen ja gar nicht mehr so einfach, die haben völlig andere Watt-Zahlen als früher, und plötzlich höre ich diese Stimme hinter mir. Von den Bohrmaschinen her. Vielleicht gibt es etwas in mir, das ihn sofort erkennt, denn ich höre plötzlich hin, obwohl ich es eigentlich so eilig habe, schließlich ist zu Hause noch viel zu tun. Der Mann überlegt, redet mit einem Angestellten, sie scheinen sich einig zu sein, dass die eine Marke besser ist als die andere, dennoch kann er sich nicht entscheiden, und da höre ich plötzlich diese Worte, und es durchfährt mich wirklich wie ein Stromschlag.»

Ihr Mann legte eine Hand auf ihren Rücken und streichelte sie beruhigend.

«Die ist die Schönere von denen.
 Genau das sagt er und verfällt dabei in die Melodie, den Tonfall von zu Hause. Ich blicke über die Regale zu ihm hinüber und sehe nur seinen Rücken und Nacken, und doch habe ich das Gefühl, es sofort zu wissen. Es platzt einfach aus mir heraus. ‹Adam Vide›, sage ich laut, und da dreht er sich um, es ist sonst kein Kunde im Geschäft. Diese Augen. Es sind immer noch dieselben. Er schaut weg, legt die Bohrmaschine hin und geht, zur Kasse und zum Ausgang, aber ich bin mir sicher. Die ist die Schönere von denen.
 »

«Wie meinen Sie das?»

Elsebeth bat ihren Mann, den Kaffee zu holen. Als er draußen war, redete sie schnell und mit leiser Stimme weiter.


 «An dem Abend damals habe ich ihn genau dasselbe sagen hören. Die Blonde gehört mir, die ist die Schönste, die ist die Schönere von denen …
 So war er, Adam Vide, auch wenn ich damals noch nicht wusste, wie er hieß, das habe ich erst vor Gericht mitbekommen … Wir saßen an der Tankstelle herum, aßen Hamburger, ich habe zu ihnen rübergeschaut, sie waren eine ganze Clique, und ich fand, er sah gut aus, aber nicht zu gut, wenn Sie verstehen, was ich meine, und dann dachte ich, er wäre interessiert, ich dachte, er hätte zu mir geschaut, er hatte so wahnsinnig schöne Augen, fand ich, blau, mit etwas Grün drin, wie das Meer, wenn man in den Urlaub fährt, aber es war natürlich Anette, es war immer Anette, die gemeint war. Ich habe es gehört, als ich zur Toilette musste und dicht an ihnen vorbeigegangen bin. ‹Die andere könnt ihr gerne haben, wenn ihr wollt›, damit war natürlich ich gemeint, ‹aber die Süße
 lasst ihr in Ruhe.› Das hat er zu seinen Kumpels gesagt.»

Sie habe sich auf der Toilette Zeit gelassen. Als sie herausgekommen sei, habe Anette bereits auf Adam Vides Schoß gesessen und gelacht, sie sei betrunken gewesen, sie alle waren betrunken. Sie kamen vom Autorennen, dem größten Fest des Jahres in Jävredal. Und diese Typen waren nicht von hier, von überall waren Leute angereist. Anette rief Elsebeth zu, sie solle doch mitkommen, als sie gemeinsam zu den Autos torkelten, die Jungs hätten bestimmt noch was zu trinken, auf dem Zeltplatz unten am See, «komm schon, Bettan, sei nicht so langweilig».

«Das Letzte, was ich von ihr sah, war, wie sie sich zwischen zwei Typen auf den Vordersitz eines Cadillacs mit auflackierten Flammen quetschte. Sie hatte ihre Beine auf Adam Vides Schoß gelegt, und beide Jungen betatschten sie, seine Hände waren schon unter ihrem Kleid, und sie trank aus einer Flasche 
 und sang irgendein Lied mit, das über den Parkplatz dröhnte. Selbstgebrannter, wie sich vor Gericht später herausstellte. Ich wollte nicht mit. Ich hasste es, wenn sie mich Bettan nannte. Es war schon vorgekommen, dass ich mit Typen geschlafen hatte, die ich nicht besonders mochte, nur um in ihren Augen nicht langweilig zu sein. Manchmal tat ich so, als wäre ich verliebt, damit es sich wenigstens etwas besser anfühlte.»

Als ihr Mann zurückkehrte, richtete Elsebeth sich auf, strich ihm mit der Hand liebevoll über die Wange, eine beschützende Geste.

«Vielleicht ist es besser, wenn ich allein mit ihnen rede», sagte sie.

«Du weißt aber, dass du dich für nichts zu schämen brauchst. Und du weißt, dass ich für dich da bin.»

«Ja.»

Er küsste sie auf die Stirn und zog sich in eine andere Ecke des Hauses zurück.

«Er weiß nicht alles», sagte Elsebeth. «Es stimmt nicht, dass ich nicht mehr daran gedacht habe. Es ist immer präsent. Ich hätte sie damals aus diesem Auto ziehen müssen, ich wusste, dass es falsch war, was sie tat, aber ich habe es nicht gemacht, weil ich so wütend auf sie war. Ich kann sie immer noch vor mir sehen, ihre Arme tanzten in der Luft, als sie davongefahren sind. Und was tat ich? Ich heulte und trat auf dem zwei Kilometer langen Heimweg immer wieder gegen irgendwelche Steine, weil ich mir selbst so leidtat.»

Am späten Nachmittag des darauffolgenden Tages hatte Anettes Mutter sie angerufen, nachdem ihre Tochter in einem Zelt gefunden worden war und jemand den Notarzt gerufen hatte.

Sieben junge Männer hatten sie vergewaltigt, der jüngste gerade einmal sechzehn Jahre alt. Und er war es, der den 
 Schlusspunkt gesetzt hatte, indem er seine Hand so tief in sie hineinstieß, dass die Scheidenwand gerissen war. Als Elsebeth erfuhr, was passiert war, lag Anette bereits auf dem Operationstisch. Sie war aufgerissen worden, bis tief in den Bauch hinein.

«Ich habe nur am ersten Prozesstag eine Weile dabeigesessen, dann habe ich es nicht länger ertragen. Später habe ich die Schule gewechselt, bin auf ein Gymnasium etwas weiter im Süden gegangen, um ihnen nicht zufällig auf der Straße begegnen zu müssen, wenn sie irgendwann wieder rauskämen. Sie bekamen lediglich ein Jahr. Was Anette macht, weiß ich nicht. Ob sie überhaupt noch lebt. Ob sie Kinder bekommen konnte. Vielleicht bin ich auch deshalb gegangen, um sie nicht wiedersehen zu müssen. Irgendwann habe ich mal ihren Namen bei Facebook eingegeben, um herauszufinden, ob es ihr gut geht, ob sie sich irgendetwas aufgebaut hat, aber ich habe sie nicht gefunden. Wahrscheinlich hat auch sie ihren Namen geändert.»

«Ihr Mann hat recht», sagte Silje, «es war nicht Ihre Schuld. Die Täter müssen sich schämen.»

Elsebeth Franck wandte sich ab. Eira hatte plötzlich das Gefühl, als habe sie sich verkleidet, eine schicke Garderobe, anonym, etwas, das zu jeder Gelegenheit passte.

«Ihn dort stehen zu sehen, wie er eine Bohrmaschine kaufte, als wäre nichts gewesen … Hinterher habe ich gedacht: Ich hatte alle möglichen Geräte um mich herum, gefährliche Dinger, ich hätte ihm einen Spaten über den Kopf ziehen können oder einen Rasentrimmer – was auch immer. Aber ich habe nichts getan, ich stand einfach nur da und habe zugesehen, wie er hinausging.»

Als es draußen blitzte, zuckten sie alle zusammen. Die Gewitterwolken waren ebenso dunkelblau-schwarz wie Haut nach einer heftigen Misshandlung, doch noch fiel kein Regen. 
 Elsebeth Franck erhob sich, um das Fenster zu schließen. Sie blieb stehen. Der Donner kam dreißig Sekunden später, was bedeutete, dass das Gewitter noch etwa drei Kilometer entfernt war.

«Ich bin seitdem nicht mehr in Nyland gewesen», sagte sie. «Lieber fahre ich nach Skellefteå, obwohl das sehr viel weiter ist. Normalerweise fahren wir auch gern Kanu auf dem Fluss, also mein Mann und ich. Nicht flussabwärts, sage ich jetzt immer, nicht in diese Richtung.»

«Woher wissen Sie, dass der Mann in Kungsgården wohnt?»

«Jemand hat ihn etwas gefragt, als er gerade aus dem Laden wollte. Ich stand zwischen den Regalen, aber ich habe es dennoch gehört. ‹Und, wie ist es in Kungsgården, habt ihr inzwischen Glasfaserkabel?› Das hatten sie nicht, also Glasfaserkabel. Er beschwerte sich noch, dass es so lange dauern würde.»

Erst als er wirklich draußen war, habe sie sich an die Kasse getraut. Irgendetwas habe sie da sagen müssen. Ob das nicht Adam Vide gewesen sei?

Nein, so heiße er nicht.

«Und Sie haben nicht nach seinem wirklichen Namen gefragt?»

«Nein. Ich konnte nicht.»

Silje fragte, wie der Mann ausgesehen habe. Groß, größer als der Durchschnitt, eins neunzig oder so, und für seine bald sechzig Jahre habe er sich ziemlich gut gehalten, was sie wütend gemacht habe. Sie hätte lieber einem Krüppel gegenübergestanden, jemandem, dem man ansah, dass es ihm nicht gut ging. Sogar sein volles Haar habe er noch gehabt, wenn es auch grau geworden sei.

Eira wechselte einen Blick mit der Kollegin. Sven Hagström 
 konnte es also nicht gewesen sein. Der war über siebzig gewesen und deutlich kleiner.

«Es ist sehr lange her», gab Silje zu bedenken.

«In zwei Wochen genau achtunddreißig Jahre.» Elsebeth Franck blickte von einer zur anderen. «Es war die Art, wie er sich bewegte. Und die Stimme. Und warum hätte er sich sonst umgedreht, als ich den Namen gesagt habe? Er hat nicht einmal diese Bohrmaschine gekauft, obwohl es doch die Schönere
 war.»

Sie selbst habe ihre Glühbirnen bezahlt, den Geburtstagswein aber vergessen. Ihr Mann sei dann später noch mal losgefahren. Und da habe sie es ihm natürlich sagen müssen, am Nachmittag, kurz bevor die Gäste kamen. Er habe ohnehin schon geahnt, dass irgendetwas nicht stimmen könne, schließlich sei sie das Gehirn der Familie, die Projektleiterin, die immer den Überblick behalte. Elsebeth hatte zwar versucht, sich wie immer zu geben (schließlich wollten sie Geburtstag feiern), doch dann waren ihr die Pies angebrannt, sie ließ Gläser fallen und brach irgendwann zusammen und begann zu weinen.

Es sei das erste Mal gewesen, dass ihr Mann etwas von den Ereignissen des Sommers damals in Järvedal erfahren habe.

«Ich suche immer noch nach Anzeichen bei ihm, dass sich etwas verändert hat, aber da ist nichts. Können Sie sich das vorstellen? Dass er mich trotzdem liebt? Manchmal macht mich das regelrecht wütend. Dann denke ich, wieso sieht er nicht, wer ich wirklich bin? Er liebt die, die er zu sehen glaubt, aber die bin ich gar nicht.»

Und später, gegen Ende des Abends, als nur noch ein paar der engsten Freunde und Verwandten da gewesen seien, habe er gewollt, dass Elsebeth es auch ihnen erzähle, damit sie wüssten, warum die Stimmung so gedrückt sei. Sie seien 
 schließlich unter Freunden, Verwandten, Menschen, die sie mochten. Er habe wahrscheinlich gedacht, es würde ihr guttun, wenn sie endlich darüber spräche.

Es loswerden, sich davon befreien konnte.

Sie erlaubte ihm, es den anderen zu erzählen, wenn sie versprachen, es nicht weiterzuerzählen.

Dann legte sie sich schlafen.

«Und dann hat es doch jemand weitererzählt, der es wieder weitererzählt hat und so fort. Niemand kann wirklich ein Geheimnis bewahren.»

Das Gewitter war näher gekommen. Elsebeths Mann kam herunter und zog die Stecker heraus, damit der Blitz nicht die Fernsehbox außer Gefecht setzte oder so.

«Ich rede heute mit Ihnen nur darüber, weil ich annehme, dass Sie ihn wegen irgendetwas festnehmen wollen», sagte Elsebeth.

Ihr Mann stellte sich beschützend hinter sie, als sie sich im Flur verabschiedeten.

«Ich hoffe wirklich, dass es wichtig war», sagte er.

«Das können wir noch nicht sagen», erklärte Eira. «Dieser Tipp ist im Zuge von Ermittlungen in einem ganz anderen Fall aufgetaucht, wir gehen lediglich allen Hinweisen nach.»

«Geht es um Vergewaltigung?»

«Nein, um Mord. Vielleicht ist es wichtig, vielleicht hat es aber auch gar nichts damit zu tun.»

Elsebeth Francks Hand war eiskalt und schlaff, als sie sie ihnen zum Abschied reichte.

«Ab jetzt werde ich nie wieder daran denken.»





 Das
 Urteil wartete bereits auf sie, in einem dicken Briefumschlag. Eira hatte etwas früher Schluss gemacht, um es rechtzeitig nach Härnösand zu schaffen, wo sie sich den Ausdruck abholen wollte. Urteile aus den 1980er-Jahren gab es noch nicht in digitalisierter Form, und das damals zuständige Amtsgericht in Piteå war vor vielen Jahren geschlossen worden. Es hatte einige Zeit gedauert, bis die Frau im Landesarchiv in Härnösand es endlich aufgetrieben hatte.

Und dann war Eira noch das Abendbrot mit ihrer Mutter dazwischengekommen.

«Dabei wolltest du doch raus in die Welt», murmelte Kerstin und hielt beim Abräumen inne, den Käsehobel in der Hand.

«Wie meinst du das?»

«Aus dir sollte mal was Großes werden. Und jetzt trittst du hier auf der Stelle.»

«Vielleicht gefällt mir meine Arbeit ja», sagte Eira. «Und es ist doch praktisch, dass ich hier wohnen kann.»

«Aber du hast so viele Talente.»

«Gib mal her», sagte Eira, nahm ihr den Käsehobel ab und steckte ihn in die Spülmaschine. Sie hatte das immer wieder zu hören bekommen, seit sie klein war, dass ihr alle Möglichkeiten offenstehen würden, und zwar dank derer, die ihr den Weg geebnet hätten, dass sie alles werden könnte, was sie nur wollte.


 Es fühlte sich an, als hätte ihr Leben bereits lange vor ihrer Geburt begonnen.

Wie bei den Bäumen, als eine Art Unterholz.

Dass sie sich für den Polizeiberuf entschieden hatte, war in den Augen ihrer Mutter eine Enttäuschung, es grenzte beinahe an Verrat. Bei der älteren Generation weckten Uniformen teilweise nach wie vor noch Erinnerungen an das Militär, an 1931.

Sie hätte ein humanistisches Studium absolvieren können oder auch ein naturwissenschaftliches. Alle Türen hätten ihr offen gestanden, nachdem die Generationen vor ihr eine Gesellschaft geschaffen hatten, in der Kinder und Kindeskinder eines Sägewerkarbeiters studieren und sich der Literatur widmen konnten, dem letzten Glied in der Nahrungskette, vom Baum, der gefällt und veredelt wurde, bis hin zum Buch. Und dann hatte sie sich doch nur für etwas Konkretes entschieden, etwas Physisches und Handfestes. Hatte die Bücher und hochtrabenden Texte ausgeschlagen. Sich auf die richtige Seite begeben, um nicht auf die falsche hinüberzugleiten.

Seid doch froh, dass ich keine Drogen nehme, hatte Eira irgendwann gebrüllt, nachdem ihre Berufswahl wie eine Bombe in der Familie eingeschlagen war. Sie zerstört und entzweit hatte.

Jetzt wählte sie auf gut Glück eine Folge der Fernsehserie Shetland
 auf SVT
 -Play aus und stellte ihrer Mutter eine Tasse Tee hin. Dass Kerstin der Handlung folgen konnte, bezweifelte sie, aber sie wusste, dass ihr der gut aussehende Polizist gefiel, der immer so traurig guckte.

Von Nordwesten drang der Geruch nach Rauch über den Fluss. Ein Lokalsender im Radio berichtete, dass ein Blitz eingeschlagen und Brände in Marieberg und oben in Saltsjön entfacht habe. Überall war es trocken, und unter den Bewohnern 
 flammten die Ängste wieder auf, alle erinnerten sich noch an die Brände im Vorjahr, ganze Waldgrundstücke waren niedergebrannt, die Menschen hatten aus ihren Häusern evakuiert werden müssen.

Eira setzte sich mit dem Urteil des Amtsgerichts in Piteå an den Küchentisch.

Es war umfangreich und ungewöhnlich detailliert. Das war auch der Archivarin in Härnösand aufgefallen. So etwas habe sie bisher noch nie gesehen, hatte sie gesagt.

«Es ist sehr detailliert», hatte sie so oft wiederholt, dass Eira ahnte, dass sie schockiert gewesen war von dem, was sie gelesen hatte.

Der Prozess hatte im November 1981 stattgefunden.

Sieben junge Männer waren angeklagt. Adam Vide war der Erste gewesen, der die Klägerin Anette Lidman vergewaltigt hatte. Er war derjenige, der das Ganze initiiert und der sie laut Zeugenaussagen im Zelt ausgezogen hatte.

Ihre Unterhose runtergezogen und das Kleid hochgeschoben hatte.

In Adam Vides Erinnerung hatte sie sich selbst ausgezogen, vollkommen freiwillig. Er sei davon ausgegangen, dass sie es ebenfalls wollte, sie sei bereits feucht gewesen, als er sie im Auto angefasst habe, sei freiwillig mit ins Zelt gegangen, das spreche doch dafür, dass sie es gewollt habe.

Oder wie hätte er das sonst verstehen müssen?

Andere sagten aus, Anette sei bereits bei der Ankunft am Campingplatz vom vielen Alkohol so gut wie bewusstlos gewesen, sie habe nicht einmal auf ihren eigenen Beinen zum Zelt gehen können.

Zu Beginn der 1980er-Jahre war es noch nicht möglich, zur Aufklärung von Gewaltverbrechen auf DNA
 -Techniken zurückzugreifen. Und so wurde bei der Untersuchung von 
 Anette Lidman zwar eine große Menge Sperma sichergestellt, nicht aber herausgefunden, von wem es stammte.

Er selbst sei zu betrunken gewesen, behauptete Adam Vide vor Gericht. Er habe keinen hoch bekommen und nur auf ihr gelegen und sich bewegt, um es zu versuchen. Dann habe er sie liegen lassen und sei rausgegangen, weil er kotzen musste.

Vor dem Zelt habe er einen Typen getroffen, den er nicht gekannt habe. Er wisse nicht, warum er dem das gesagt habe. Dass im Zelt eine Frau liege, die ganz heiß sei, er solle mal reingehen, es lohne sich.

Oder vielleicht habe er auch gesagt: «Die solltest du mal ficken.»

Über das, was dann passierte, gingen die Aussagen auseinander.

Adam Vide war wohl tatsächlich gegangen und hatte woanders weitergesoffen, klar war aber auch, dass der fremde junge Mann seiner Aufforderung gefolgt und ins Zelt gekrochen war, ebenso wie einige seiner Kumpel. Niemand hatte eingegriffen oder das Ganze beendet, im Gegenteil, sie hatten sich gegenseitig abgewechselt und angefeuert. Einem wurde sogar auf den Hintern geklatscht, während er zugange war.

Einer nach dem anderen verging sich an der jungen Frau. Es gab seitenweise Details zu jedem einzelnen Übergriff. Wie konnte es sein, dass kein Einziger von ihnen reagiert und stopp gesagt, einfach verhindert hatte, dass es endlos so weiterging? Oder hatte jemand reagiert, war aber nicht dazwischengegangen?

Einer behauptete, Anette habe mitgemacht, ein anderer, sie sei bewusstlos gewesen. Wer ihr das Kleid vom Körper gerissen hatte, sodass es kaputtging, war nicht mehr herauszufinden. Der Letzte, der Sechzehnjährige und Jüngste, wurde 
 von den anderen aufgefordert, es mit den Fingern zu machen, als er einfach nicht steif werden wollte. Und das tat er, bis er merkte, dass seine Hand ganz blutig war.

Adam Vide war angeblich erst am nächsten Morgen ins Zelt zurückgekehrt. Anette habe nackt dagelegen. Er habe sie gefragt, wie es ihr gehe. Sie habe nicht geantwortet, da sei er wieder gegangen.

Als endlich jemand den Notarzt rief und Anette ins Krankenhaus gebracht wurde, war sie immer noch bewusstlos. Der Alkoholgehalt in ihrem Blut lag bei vier Promille.

Sie hatte keine Ahnung, was mit ihr passiert war.

Adam Vide und fünf andere junge Männer wurden zu einem Jahr Gefängnis wegen sexuellen Missbrauchs verurteilt. Dem Gesetz nach handelte es sich nicht um Vergewaltigung, weil das Mädchen keinen Widerstand geleistet hatte. Der Jüngste wurde außerdem wegen schwerer Körperverletzung schuldig gesprochen, aufgrund seines Alters jedoch dem Sozialdienst überstellt.

Eira stand auf und machte sich einen Tee.

Sie erinnerte sich noch vage, dass sie in einem Jura-Kurs über diesen Fall gesprochen hatten. Nach einer heftigen Debatte über genau diesen Vorfall war das Gesetz einige Jahre später, also Anfang der Neunziger, verschärft worden. Eira googelte und fand eine Pressemitteilung des Parlaments, in dem der Übergriff in Jävredalen in Zusammenhang mit dem neuen Gesetzesvorschlag erwähnt wurde. Heute wären die Täter kaum mit einer einjährigen Gefängnisstrafe davongekommen.

Und dann widmete Eira sich dem, was sie sich bis zum Schluss eisern aufgespart hatte, wie ein Kind, das mit den Jahren gelernt hat, sich seine Weihnachtsgeschenke nicht heimlich schon vorher anzuschauen.


 Sie kehrte zu den persönlichen Daten der Verurteilten in dem eben gelesenen Konvolut zurück. Namen ließen sich in Schweden leicht ändern, die Personennummer aber folgte einem von der Wiege bis ins Grab, abgesehen von sehr großen Ausnahmen, wenn der Staat sich veranlasst sah, jemanden vollständig von seiner Vergangenheit zu lösen.

Und das traf auf einen Mann, der wegen sexuellen Missbrauchs zu einem Jahr Gefängnis verurteilt worden war, kaum zu.

Nur die fest angestellten Ermittler hatten Dienstlaptops, die sie mit nach Hause nehmen konnten. Eira kam also nicht an die Register und Datenbanken heran, es sei denn, sie wäre noch einmal ins Büro gefahren. Doch es gab zum Glück mehrere offene Websites, die eine Personensuche ermöglichten. Die vier letzten Ziffern bekam sie auf diesem Wege zwar nicht heraus, doch das spielte keine große Rolle.

Sie gab Adam Vides Personennummer ein. Er war im August 1959 geboren. Hatte also bald Geburtstag, na, herzlichen Glückwunsch, dachte sie und gab Nyland ein, weil das die Postadresse für alle war, die in Kungsgården und Umgebung wohnten.

Ein Treffer.

Ach du Scheiße, dachte sie und drehte eine Runde durch die Küche, setzte sich und starrte auf den Namen, der auf dem Bildschirm flackerte.

Erik Tryggve Nydalen.

Dass sie nicht sofort reagiert hatte. Es stand doch im Urteil, in dem Feld für den vollständigen Namen des Angeklagten.


ADAM
 Erik Tryggve Vide.

Er hatte Adam gestrichen und nach der Hochzeit den Familiennamen seiner Frau angenommen, das war kein besonders ausgefuchstes Versteckspiel.


 Doch was bedeutete das?

Sie sah vor sich, wie Tryggve Nydalen sie auf dem Hof mit einem festen Händedruck begrüßt hatte. Er war zweifellos groß, hatte volles Haar – waren seine Augen blau? Eira ahnte, dass sie keine gute Zeugin abgeben würde, wenn man sie nach äußeren Merkmalen fragte. Wenn sie einem Blick begegnete, war sie meist damit beschäftigt herauszufinden, was sich dahinter verbarg.

Tryggve Nydalen hatte in der hektischen und leicht hysterischen Atmosphäre in der Familie wie der Stabile auf sie gewirkt, wie der Vernünftige.

Eira stellte fest, dass der Fernseher verstummt war, die Folge der Krimiserie aus Shetland war anscheinend zu Ende. Als sie ins Wohnzimmer trat, blickte ihre Mutter verwirrt auf, sie war eingenickt und wirkte konfus.

«Ach, du bist wieder da?»

Ausziehen, Nachthemd anziehen, Zähneputzen. Sie mochte das irgendwie. Es lag etwas Friedliches darin, und gleichzeitig ein kleiner Sieg. Auch diesen Tag hatten sie überstanden.

Nachdem ihre Mutter sich mit einem Buch ins Bett gelegt hatte, demselben wie am Vortag, zeichnete Eira einen Zeitstrahl auf die Rückseite eines Werbezettels.

Mai, der kurze Frühling, der zwischen Eisschmelze und Sommer aufschien, der gerade angefangen hatte, als Sven Hagström das Gerücht über einen Sexualverbrecher zu Ohren gekommen war, der sich in seiner unmittelbaren Umgebung versteckt hielt.

Mai. Das war auch der Monat, in dem er Kontakt mit der Bibliothek aufgenommen hatte. War Eira schlecht darin, sich Augenfarben zu merken, so konnte sie sich an Daten umso besser erinnern. Am vierzehnten und am sechzehnten Mai hatte das spätere Mordopfer in der Bibliothek angerufen, um 
 Unterstützung bei der Suche in Zeitungen aus weiter nördlich gelegenen Regionen zu erhalten, alten Zeitungen aus den Achtzigerjahren.

Eira notierte sich, dass sie die andere Bibliothekarin anrufen musste, die vielleicht noch mehr dazu sagen konnte. Dann zog sie sich eine Strickjacke an und ging nach draußen. Der Rauch bildete einen dicken gelblichen Nebel, sodass die Wälder auf der anderen Seite des Flusses nur noch verschwommen erschienen.

Auch einen Anruf bei der Polizei hatte es gegeben. Am dritten Juni. Vielleicht hatte Sven vorgehabt, Anzeige zu erstatten oder etwas zu fragen oder sich zu beschweren, doch dann hatte er aufgelegt.

Vielleicht vertraute er der Polizei nicht mehr.

Der alte Mann war sicher niemand gewesen, dem es leichtfiel, Informationen zu finden. Er besaß weder einen Computer noch ein Handy. Andererseits hatte Eira lediglich eine Minute gebraucht, um die Verbindung zwischen Adam Vide und Tryggve Nydalen herzustellen. Wäre es da nicht auch für Sven Hagström möglich gewesen, der viele Wochen, einen ganzen Monat, Ozeane von Zeit gehabt hatte, diese Schlussfolgerung zu ziehen?

Im späteren Frühjahr, so hatte Karin Backe gesagt, habe sie ihren ehemaligen Zweckfreund noch einmal gesehen. Das musste Ende Mai gewesen sein. Sie hatten unten am Strand gestanden und zu Hagströms Haus auf der anderen Flussseite hinaufgeschaut. Er hatte geweint, dieser Mann, der sonst nie über Gefühle sprach. Und dann hatte er etwas über doppelte Wahrheiten gesagt, ob es möglich sein könnte, dass zwei Wahrheiten gleichzeitig existierten.

Natürlich hätte sie bis zum nächsten Morgen warten können. Wenn das Archiv wieder geöffnet hatte, konnte sie nach 
 einer mehr als zwanzig Jahre alten Ermittlungsakte fragen, die digital nicht verfügbar war, die niemals vor Gericht gebraucht worden war und damit geheim gestempelt wurde, die unter Jahrzehnten von anderen Straftaten begraben lag.

Stattdessen suchte sie eine Nummer heraus, die sie gespeichert, aber lange nicht mehr benutzt hatte.

Siebenmal ließ sie es klingeln, dann meldete sich die wohlbekannte heisere Stimme.

«Entschuldige, habe ich dich geweckt?»

«Ach was, ich war noch wach und habe Salsa getanzt», sagte Eilert Granlund.

«Glückwunsch», sagte Eira. «Das klingt ja, als würdest du deinen Ruhestand genießen.»

«Und wie», sagte ihr ehemaliger Kollege und gähnte laut. «Deshalb hoffe ich, es ist etwas Interessantes, weswegen du mich störst.»

«Sven Hagström», sagte sie, «ich nehme an, du liest Zeitung, auch wenn du gesagt hast, du würdest damit aufhören.»

«Ich höre Radio», sagte Eilert. «Man wundert sich ja, dass der überhaupt noch am Leben war. Eine schlimme Geschichte, das mit seinem Sohn. Kann man sich kaum vorstellen, dass einer darüber hinwegkommt.»

«Bei den Ermittlungen ist eine Frage aufgetaucht», sagte Eira, «wenn es okay ist, dass ich dich damit behellige.»

«Dann bist du jetzt Ermittlerin?» Er gratulierte ihr zur Beförderung, was sie ein wenig rührte. Manchmal fehlte ihr seine etwas aufdringliche Art, in der er sein Wissen zum Besten gab, die über viele Jahre gewachsene Erfahrung. «Mögen die Bösewichte zittern und zagen», rief er so laut, dass sie das Handy vom Ohr nehmen musste.

Eira suchte nach einer schlagfertigen Antwort, etwas, das zu seiner Sprache passte, fühlte sich jedoch eher den Tränen 
 nahe. Vielleicht lag es an der Anspannung, in der sie sich die ganze Woche lang befunden hatte. Keiner der Ermittler in der Abteilung Gewaltverbrechen hatte ihre Kompetenz infrage gestellt. Nur sie selbst, es war immer nur sie selbst.

«Ja, furchtbar, die ganze Geschichte», sagte Eilert und hustete. Sie meinte, den Rauch seiner Zigarillos zu riechen, und sie hoffte, dass es kein Lungenkrebs war.

Der ehemalige Kollege hatte ihr immer gesagt, wie sehr er sich auf den Ruhestand freue, zu schlafen, wann immer er wolle, und ohne von irgendeinem verdammten Notruf geweckt zu werden, den Enkelkindern beizubringen, wie sämtliche Vögel hießen, all so etwas, doch Eira meinte damals schon Zweifel herauszuhören. Jetzt bekam sie ein schlechtes Gewissen, weil sie sich gar nicht mehr bei ihm gemeldet hatte. Wie die Menschen aus dem Blickfeld verschwanden, die man kurz zuvor noch tagtäglich gesehen hatte …

«Du warst doch bestimmt bei den Ermittlungen damals dabei», sagte sie. «Erinnerst du dich, ob ihr da auch mal einen Tryggve Nydalen vernommen habt?»

«Wir haben massenhaft Leute dazu befragt, was sie gesehen und gehört haben, aber das ist über zwanzig Jahre her. Du musst schon entschuldigen, wenn ich dir das jetzt nicht aus dem Kopf aufsagen kann.»

«Er hatte eine Haftstrafe wegen sexuellen Missbrauchs im Gepäck, nach den juristischen Maßstäben, die damals galten. Ich habe das Urteil gelesen. Das Mädchen war bewusstlos, die Scheidenwand ist gerissen, sieben Typen haben sich an ihr vergangen, wenn man das gelesen hat, vergisst man es nie wieder.»

«Oh Mann. Nein, daran kann ich mich nicht erinnern, dass wir jemanden vernommen hätten, der … Aber ich erinnere mich, glaube ich, an den Vorfall, das war irgendwo im Norden. 
 Führte später zu einer Gesetzesänderung, wenn es dieser Fall war. Bist du dir sicher?»

«So gut wie.»

Es wurde still am anderen Ende.

«Du musst bedenken, dass Lina Stavreds Tod kein üblicher Mordfall war», sagte er schließlich. «Es gab keine Leiche, keinen Tatort. In den ersten Tagen wurde es als Vermisstenfall behandelt. Erst als wir Hinweise erhielten, die auf Olof Hagström hindeuteten, wurde eine Morduntersuchung daraus. Die Beweislage war eindeutig. Es ging nur noch darum, ein Geständnis zu bekommen, um das Ganze abschließen zu können. Ich war dabei, als den Eltern des Mädchens die Nachricht überbracht wurde, du kannst dir also sicher sein, dass ich mich erinnere … Aber wonach suchst du hier eigentlich?»

«Ich weiß es nicht genau», sagte Eira. «Sein Name tauchte auf, im Zusammenhang mit unseren Ermittlungen …»

Sie bereute plötzlich, dass sie ihn angerufen hatte, hörte ihre eigenen Worte, als schickte das Echo sie über den Fluss zu ihr zurück, von Klockestrand auf der anderen Seite, wo Eilert Granlund sein Häuschen hatte.

Es klang misstrauisch.

«Wahrscheinlich ist es nicht weiter wichtig», sagte sie. «Entschuldige bitte, dass ich dich so spät noch gestört habe.»

«Macht nichts», sagte er leichthin, doch seine Stimme klang ein wenig zögernd, wie damals, als er von Ruhestand und Vogelnamen geredet hatte. «Mich kannst du immer anrufen, das weißt du doch.»





 Das
 Grollen rollte ihm durch den Traum entgegen, rüttelte ihn wach. Der Kopf war ihm auf die Brust gesunken. Die Tür zur Veranda stand weit offen, und in der Luft lag Brandgeruch. Wahrscheinlich hatte irgendwo der Blitz eingeschlagen.

Olof hatte das Sofa näher zur Verandatür gerückt, um die Blitze beobachten zu können, die den gewaltigen Himmel über dem Fluss durchzuckten. Hatte dagesessen und auf den Regen gewartet, der nicht kam.

Der Gewitterschmerz stieg vom Nacken her auf, pochte in seinem Kopf. Olof erinnerte sich, dass seine Mutter das immer so genannt hatte. Auch Gliederschmerzen hatte sie gehabt, wenn Regen bevorstand, sie war eine wandelnde Wetterprognose gewesen. Nur Sonnenschein tat niemals weh.

Olof blickte sich nach dem Hund um, vielleicht schlief er in irgendeiner Ecke. Oder er war wieder nach draußen entwischt. Als das Gewitter am heftigsten wütete, hatte er sich auf seinen Schoß geflüchtet, gezittert und gejault, doch Olof hatte ihm beruhigend den Rücken gestreichelt.

Vor Gewittern hatte er nie Angst gehabt. Er mochte das Schauspiel, wenn Blitze über den Himmel zischten, und dann zählte man: «ein Bierchen, zwei Bierchen …» die Anzahl der Sekunden, die einen Blitz vom Donner trennten, und wusste, wie weit es noch weg war. Das war der Grund, weshalb man «Bierchen» sagte: um nicht zu schnell zu zählen. Außerdem 
 klang es lustig. Wenn man das Ergebnis anschließend durch drei teilte, wusste man, wie viele Kilometer es noch weg war. Es war wie Zauberei, als würde er allein die überirdischen Kräfte des Gewitters steuern. Und dann die Spannung, wenn es näher kam. Er und sein Vater hatten zusammengesessen und gezählt und überlegt: War das Unwetter jetzt über Prästmon oder vielleicht eher Richtung Styrnäs abgezogen?, bis alles hell aufleuchtete und das Krachen die Fensterscheiben erzittern ließ. Olof wartete immer auf diesen Augenblick und schrie laut, wenn er endlich kam.

Jetzt war alles still. Das Grollen in seinem Traum war anscheinend doch nur ein Traum gewesen, ein Echo des Gewitters in ihm selbst. Wo war nur der Hund abgeblieben?

Irgendwann musste er aufstehen, obwohl es ihm schwerfiel. Dieses ständige Hin- und Hergelaufe, das dieses Erdenleben ausmachte. Er wusste nicht, woher die Wörter plötzlich kamen, sie rückten ihm auf die Pelle. Erdenleben, Gewitterschmerz, Bierchen – so redete doch heute keiner mehr.

Olof trat auf die Veranda und pinkelte durchs Geländer in den Garten. Die Wolkendecke war immer noch dicht, und der Rauch verhüllte den Himmel zusätzlich, sodass die Nacht so dunkel war wie sonst erst im Spätsommer. Morgen, wenn der Alkohol von dem Bier, das er im Erdkeller gefunden und sich zusammen mit den drei Dosen Bockwurst einverleibt hatte, seinen Körper verlassen hatte, würde er fahren. Dem Sonnenuntergang entgegen, dachte er, wie ein verdammter Cowboy. Und dann fiel ihm ein, dass die Sonne in dieser Jahreszeit ja eigentlich gar nicht richtig unterging und dass er nichts mehr hatte, wo er hinfahren konnte.

Spätestens diese Woche, hatte die Vermieterin ihm auf die Mailbox gesprochen, müssten die Sachen draußen sein. Sie wolle keine Probleme mit der Polizei.


 Sie waren dort gewesen und hatten Erkundigungen über ihn eingezogen, mit einem Papier herumgewedelt, das ihnen das Recht verschaffte, in seinen privaten Dingen zu wühlen.

Der Boss hatte ebenfalls noch mal angerufen und herumgebrüllt. Dass Olof das Auto gestohlen hätte, dass er ihn anzeigen würde, wenn er nicht sofort damit rüberkäme, vorgestern oder bereits vor mehreren Tagen, aber in der nächsten Nachricht hieß es, er solle sich nie wieder blicken lassen. Da war die Polizei wohl auch bei ihm gewesen.

Olof rief erneut nach dem Hund. Kein Bellen, kein Tappen im Gras, kein Knurren, das verriet, dass er hinausgerannt war, um irgendwelches dummes Zeug zu machen. Nur das Geräusch eines Lkw in der Ferne. Oder war da ein Knistern? Es klang wie Schritte auf dem Kies, von der anderen Seite des Hauses. Vielleicht ein Fuchs, vielleicht der Hund, der sich noch nicht an sein neues Herrchen gewöhnt hatte.

Olof ging wieder hinein. Nach vorne hin waren alle Vorhänge zugezogen, deshalb konnte er nicht sehen, ob da draußen jemand war. Im selben Augenblick zerbarst die Fensterscheibe. Glassplitter flogen durch die Luft, der Vorhang hob und senkte sich wie in Zeitlupe, als etwas vor seinen Füßen landete – ein Stein? Ein weiteres Krachen, von der Küche her, und es blitzte. Flammen schlugen hoch. Verwirrt hielt Olof nach etwas Ausschau, womit er das Feuer löschen konnte, eine Decke, die alte Jacke seines Vaters. Er sah es überall brennen, im Flurspiegel und in den Glasscheiben, er wusste nicht mehr, wo das Feuer war, überall um ihn herum, es durfte seine Beine nicht erwischen.

Er stolperte auf die Veranda und die schmale Treppe hinunter, fiel kopfüber ins Gras. Irgendwo barst eine weitere Fensterscheibe. Das Feuer verfolgte ihn. Er rutschte das erste steile Stück den Fels hinunter und kam wieder auf die Füße, 
 auf Socken, ein Paar alten Wollsocken, die er im Haus gefunden hatte und die nach seinem Vater rochen. Er fiel über einen umgestürzten Baum und bekam Erde in den Mund, spuckte aus und schlug sich ins Gesicht, um die Erde wieder loszuwerden, diesen widerlichen Geschmack nach Erde.

Es war, als könnte er ihren Schatten spüren, wie sie über ihm stand, im Licht. Sie war die Bäume und die Wolken und der Himmel, der sich über ihm senkte.

 

Du widerlicher Dreckskerl, wofür hältst du dich eigentlich? Hast du echt gedacht, ich würde dich küssen? Du stinkst aus dem Mund – putzt du dir überhaupt jemals die Zähne?

Er ist nicht darauf vorbereitet, steht ja nur da und versucht, sie zu streicheln, Hand unters Kleid, und dann die Brüste, die weichen Brüste, er kann immer noch spüren, wie er eine von ihnen in der Hand hält, wie weich sie ist. Sie schubst ihn so heftig, dass er zu Boden fällt, im Matsch unter den Brennnesseln landet. Er will aufstehen, er greift nach ihr, aber da ist nur noch die Strickjacke, die ihr von den Schultern gleitet, und sie tritt immer wieder nach ihm und schreit ihm Dinge ins Gesicht, dass er davontaumelt, um ihr zu entkommen, die Hände schützend über den Kopf erhoben, und dann ist sie über ihm, die Hände voll Erde, und die stopft sie ihm in den Mund, sie stößt seine Arme fort und stopft ihm Erde in den Mund, und dann nimmt sie den Stoff ihres Kleides zum Schutz und reißt ein Büschel Brennnesseln aus, reibt ihm damit das Gesicht ein. Küss das hier, du Missgeburt.

 

Olof hörte das Donnern der Flammen hinter sich, Motoren, die hochgejagt wurden. Er musste weiter, nur fort von hier. Der Wald knackte und fauchte, als wäre bereits jemand hinter ihm her. Die Bäume standen jetzt dichter, einen Pfad konnte er nicht mehr erkennen.


 Er hatte nie gelernt, sich im Wald zurechtzufinden. Ob Ameisenhaufen auf der Nordseite der Bäume lagen oder auf der anderen, oder wie alles hieß … Es war ihm ein Rätsel, warum Bäume so viele Namen haben mussten, auch die Flechten und Moose, und ob Farne nun tausend Jahre alt waren oder nicht – wen kümmerte das? Er konnte vor lauter Gewächsen, die ihm die Socken zerrissen, den Boden nicht mehr sehen, Zweige peitschten ihm ins Gesicht, und die Überreste toter Bäume richteten ihre Äste wie Speere gegen ihn. Wald bedeutete rote Ameisen auf den Beinen, wenn man Blaubeeren pflücken sollte, und Pilze, die alle gleich giftig aussahen, Abgründe, die sich auftaten und einen verschlingen konnten, sodass man verschwand, und dann wuchs Moos über einem.

Einmal hatte er einen Film über einen Mann gesehen, der vollkommen überwuchert gewesen war, nichts war mehr von ihm zu sehen, nur seine Stimme drang noch durch die dichten, faserigen Schichten des Mooses.

Jetzt meinte er zwischen zwei Fichten einen Pfad zu erkennen, doch als er dort ankam, war er schon wieder verschwunden, und er trat in die Scheiße irgendeines Tiers, ein ziemlicher Haufen – doch wohl hoffentlich nicht von einem Bären? Er wirbelte herum und sah überall Dinge, die auf ihn lauerten.

 

Linas höhnisches Lachen ist verschwunden, sie ist fort. Nur ihre Strickjacke liegt noch im Dreck. Olof hat brennende Kratzer, Wunden, die gereinigt werden müssen, damit er keine Blutvergiftung bekommt. Er sitzt auf einem Stein und wartet, so lange wie möglich, doch als es kühler wird, kommen die Mücken. Dieses Jahr ist ein Mückensommer, und so nah am Wasser, in diesem Wald voller Unterholz, fühlen sie sich besonders wohl, diese Biester, und er erträgt keine weiteren Stiche mehr, kein Jucken, und denkt, die anderen 
 sind bestimmt längst weg. Er wird ihnen also nicht begegnen müssen. Drüben bei Marieberg ist der Wald nicht ganz so dicht, aber verwirrend. Es sieht überall gleich aus und trotzdem verschieden. Er bewegt sich im Kreis, denkt, er hätte einen neuen Weg gefunden, dabei ist er wieder auf dem alten gelandet.

Zur Straße hin ist es ruhig, nur hin und wieder fährt ein Auto vorbei. Er wischt sich die Hände an den Hosenbeinen ab, das eine ist am Knie zerrissen.

 

Zweige brachen, wo er entlanglief, als wüchsen die Bäume kreuz und quer, manche waren umgestürzt und streckten ihre Wurzeln nach ihm aus, schlugen ihm ins Gesicht, doch er spürte den Schmerz nicht mehr, sah seine Füße nicht, die Socken hatte er verloren, er musste an Schlangen denken und was sonst in den toten Bäumen herumkriechen mochte, wie sein Vater mal einen Stamm aufgebrochen und ihm das Wimmeln der Larven und ekligen Würmer gezeigt hatte. Siehst du, hier entsteht Leben aus dem, was gestorben ist, das ist der Kreislauf der Natur.

 

Sie stehen immer noch am Straßenrand, die ganze Clique. Warten auf ihn oder darauf, dass etwas passiert, hängen über ihren Mopeds und tun nichts, wie man das damals so machte, in diesem Alter, wenn man aus dem Spielen heraus war und noch nicht wusste, was danach kommen sollte.

Dass sie so still sind, liegt an der Zeitschrift, über der sie ihre Köpfe zusammenstecken, eins von Rickes Pornoheften, natürlich. Olof will einfach nur nach Hause, aber jemand entdeckt ihn.

Na, hallo, Mamas kleiner Olof, das hat aber gedauert, bist du einem Bären begegnet, oder was?

Und so versteckt er die Strickjacke schnell unter seinem Pullover und geht zu ihnen hinüber, was soll er auch sonst tun? Schmutzig 
 und verdreckt, mit einem Gesicht, das immer noch brennt, feuerheiß ist.

Guck ihn dir an! Na, ihr müsst euch ja schön herumgewälzt haben.

Ha, ha, guck mal seine Hose – hast du sie auf Knien genommen, oder was?

Jemand schlägt ihm auf die Schulter. Er sieht ihre weit geöffneten Augen.

Ach du Scheiße, ist das etwa ein Knutschfleck, da?

Und Olof grinst und richtet sich auf. Er ist beinahe der Größte von ihnen, obwohl er jünger ist als die anderen.

Ja, verdammt, bringt er heraus und versucht, sich die Erde rund um den Mund abzuwischen, obwohl es dadurch noch mehr brennt im Gesicht.

Sie war toll, die Lina. Mann, war die geil.

 

Und der Boden endete unter seinen Füßen, da war nichts mehr. Olof taumelte, fand keinen Halt, außer an einer Wurzel, die abriss, und so fiel er vornüber und schlug sich die Stirn an etwas Spitzem, das direkt neben seinem Auge eindrang, und der Wald stürzte über ihm zusammen. Etwas Schweres fiel auf seinen Kopf, und er bekam keine Luft mehr.

Und wieder war da nur noch dieser Geschmack nach Erde.





 Die
 schwarzen Rollos waren heruntergelassen, deshalb wusste Eira nicht gleich, ob es schon Morgen war oder nicht. Die Natur war im Übrigen genauso durcheinander, eine ewige Helligkeit draußen. Und eine kompakte Dunkelheit, wo sie lag.

Eira tastete nach ihrem Handy auf dem Nachttisch, es fiel zu Boden und lag dann da, ein Name blinkte im Display.

«Entschuldige, dass ich dich wecke.»

Diese Stimme. Sie konnte nichts dafür, was sie in ihr auslöste.

«Was ist passiert?»

«Glaubst du an eine Art göttliche Strafe», fragte August, «an den rächenden Gott?»

Er klang erregt, außer Atem, als würde er rennen. Deshalb also hatte sie ihn gestern den ganzen Tag nicht gesehen: Er hatte Nachtschicht. In ihrer Erinnerung lag er immer noch nackt auf einem Bett im Hotel Kramm.

«Weckst du mich etwa um drei Uhr nachts, um religiöse Fragen mit mir zu diskutieren?» Eira schlug die Decke zurück, es war viel zu warm.

«Gestern Abend hat es mehrere Blitzeinschläge gegeben», sagte er.

«Ja, ich habe es im Radio gehört. Oben in Saltsjön und irgendwo in Marieberg. Wo braucht ihr mich denn?»


 «Es gibt da noch einen Ort.» Sie hörte, wie er einatmete, das Rauschen des Windes im Hörer. Ein Donnern etwas weiter entfernt. «Ich stehe vor Sven Hagströms Haus, oder dem, was noch davon übrig ist.»

«Was?»

«Wir haben den Brand inzwischen unter Kontrolle, aber ich dachte, du möchtest es gerne wissen.»

Eira zog das Rollo hoch, sodass das Sonnenlicht hereinströmte, dann griff sie nach den Kleidern auf dem Stuhl. Erst nachdem sie Kaffee gemacht und ihrer Mutter eine Thermoskanne hingestellt hatte, nachdem sie losgefahren war und kurz darauf die Sandö-Brücke überquert hatte, fiel ihr der Traum wieder ein, aus dem der Anruf sie gerissen hatte.

Ein Albtraum, der sie seit ihrer Kindheit immer wieder heimsuchte, von Baumstämmen, die im Fluss trieben, und die sich dann als Leichen entpuppten. Schäumendes, wütendes Wasser schleuderte sie umher. Sie watete hinein und versuchte nach den Kleidern zu greifen, einer Hand, doch dann verlor sie den Halt und wurde unter Wasser gezogen, plötzlich schwamm sie zwischen den Toten.

Vielleicht hatte es erst nach Lina angefangen, vielleicht aber auch schon vorher. Das Flößen war schon vor ihrer Geburt längst Geschichte, doch es gab abgesunkene Stämme, Holz, das sich im Schlamm und an den Uferkanten verkeilt hatte. Mit der Frühjahrsflut riss es sich manchmal los und konnte ein Kind bewusstlos schlagen. Deshalb durfte man niemals allein schwimmen gehen.

Vielleicht war es schlimmer geworden, nachdem sie die Geschichte vom Einsturz der Sandö-Brücke gehört hatte. Dass tatsächlich Leichen im Fluss getrieben waren. 1939 sollte die letzte Fähre über den großen Fluss durch eine Brücke ersetzt und das Land endlich verbunden werden, vom Süden bis nach 
 Haparanda im Norden. Die größte und modernste Brücke der Welt sollte in Lunde beginnen und sich in einem noch nie da gewesenen Bogen über den Inseln Sandö und Svanö erheben, beinahe fünfzig Meter über der Wasseroberfläche, vom einen Ufer zum anderen, doch am Nachmittag des 31. August stürzte die Brücke ein. Eine zwanzig Meter hohe Welle überrollte Sandö, als Stahl und Beton in den Fluss krachten. Achtzehn Menschen verloren ihr Leben. Am Tag darauf brach der Zweite Weltkrieg aus, und die Katastrophe verlor sich in seinem Schatten. Den Bewohnern Lundes jedoch blieb dieses Bild für immer im Bewusstsein, wie bei einer Doppelbeleuchtung: Leichen, die wie Puppen durch die Luft flogen, um die Brücke herum, die am Ende doch noch errichtet wurde.

 

Der Rauch war kilometerweit zu sehen. Eira parkte auf der Wiese hinter den Briefkästen, um den Löschfahrzeugen nicht den Weg zu versperren, und ging das letzte Stück zu Fuß.

Die verkohlten Fichten waren das Erste, was sie sah. Sie zog den Pullover zum Schutz gegen den Rauch bis zur Nase. Teile der Fassade standen noch, das Dach aber war komplett eingestürzt. Der gemauerte Schornstein ragte schwarz in den Himmel. Asche fiel als schmutzgrauer Regen herab. Eira sah verbogene, verkohlte, zusammengeschmolzene Überreste von Dingen, auf die nie wieder jemand zeigen würde, um zu sagen: «Ich erinnere mich.»

Auch das Nebengebäude war vom Feuer zerstört worden. Der Pontiac stand noch da.

August kam ihr entgegen.

«War er zu Hause?», fragte Eira.

«Sie wissen es nicht. Es brannte bereits lichterloh, als die Feuerwehr angerückt ist. Sie hatten oben in Saltsjön noch alle Hände voll zu tun und konnten nur einen Wagen schicken. 
 Keine Chance, noch ins Haus reinzukommen. Er ist vielleicht nicht einmal aufgewacht.»

Sie sahen sich nicht an, den Blick auf die kohlschwarzen, noch glühenden Reste des Hauses gerichtet, wo die Feuerwehr gegen das letzte Aufflammen verborgener Glutnester kämpfte.

«Nein», sagte Eira.

«Was, nein?»

«Ich glaube nicht an Gott oder an Rache. Ich glaube nicht, dass sich der Blitz aussucht, wo er einschlägt. Dieses Haus liegt relativ hoch. Auf dem Dach standen sehr alte Fernsehantennen.»

Sie kämpfte gegen das Bedürfnis, sich an ihn zu lehnen.

«Sie wollen so bald wie möglich rein», sagte August, «dann wissen wir vielleicht mehr.»

Es würde noch mehrere Stunden dauern, bis die Leute üblicherweise erwachten, und so fuhr Eira zunächst nach Lunde zurück, um sich umzuziehen.

Ihre Mutter war bereits aufgestanden und hatte die Zeitung reingeholt.

«Puh, wie das stinkt, wo warst du?»

Als Eira von dem Brand erzählte, war da wieder dieses Schwankende in Kerstins Blick, dieses Suchen nach Halt.

«Du solltest dich nicht die ganze Nacht draußen herumtreiben.»

«Mama, ich bin Polizistin. Ich bin keine fünfzehn mehr.»

«Nein, das weiß ich doch.»

Eira steckte Brot in den Toaster und überlegte, ob sie es wirklich wusste. Ihre Mutter vertiefte sich in die Traueranzeigen, murmelte vor sich hin. «Dass sie …, und dass er …, das ist doch wirklich zu traurig.» Sie hatte auch die Post schon reingeholt, was tags zuvor anscheinend keine von ihnen getan 
 hatte. Es war eine der Aufgaben, die Kerstin Sjödin immer noch gut bewältigen konnte, deshalb überließ Eira sie ihr gern. Ein paar Rechnungen, eine Benachrichtigung von der Bank sowie ein Rentenbescheid. Während Eira die Umschläge öffnete und die wichtigen Briefe an einen sicheren Ort legte, fiel ihr etwas ein.

Vielleicht brauchte man im Grunde weder Computer noch Handy, noch musste man wissen, wie man googelte.

 

«Sven Hagström könnte die Post seiner Nachbarn durchgesehen haben», sagte sie zu Bosse Ring, als sie ein paar Stunden später nach Kungsgården fuhren.

Um sieben hatte sie GG
 angerufen und ihm mitgeteilt, was sie über Tryggve Nydalen herausgefunden hatte. Die Verurteilung wegen sexuellen Missbrauchs, der eher eine Gruppenvergewaltigung gewesen war, und der Versuch, seine Identität zu vertuschen.

«Wir bestellen ihn zur Vernehmung ein», hatte GG
 gesagt und war mit einer Streife hingefahren, sobald er am Morgen in Kramfors war.

Sie und Bosse Ring hatten die Familie aufs Auge gedrückt bekommen. Deshalb waren sie jetzt unterwegs zu einem Haus, aus dem gerade jemand abgeführt worden war und in dem der Geruch des Brandes im Nachbarhaus ein Gefühl von Katastrophenzustand hinterlassen hatte.

Eira bog in den Schleichweg ein, von dem aus man sich über einen kleinen Aufstieg durchs Gelände dem Haus von hinten nähern konnte. Die eigentliche Zufahrt war von der Feuerwehr abgeriegelt worden.

«Die Briefkästen hängen in einer Reihe», fuhr sie fort. «Sven brauchte nur eine Rechnung aus Nydalens Kasten zu fischen, ein amtliches Schreiben, auf dem alle Vornamen vermerkt 
 waren, und schon wusste er, dass Tryggve Nydalen auch Adam hieß. Er könnte so einen Brief einfach geöffnet und die Personennummer gesehen haben.»

«Es gibt aber doch mindestens zwanzig Häuser im näheren Umkreis», sagte Bosse Ring, nachdem sie den Pfad gefunden hatten und den Hügel hinaufgingen, «hat er die etwa alle durchsucht?»

«Vielleicht hatte er bereits eine Vermutung, als er die Geschichte auf der Trabrennbahn gehört hat. Ein Mann in dem und dem Alter, gebürtig aus der Nähe von Piteå …» Eira selbst hatte keinen Dialekt herausgehört, als sie sich mit Tryggve Nydalen unterhalten hatte, aber vielleicht hatte er sich da auch Mühe gegeben. Wahrscheinlich war sein Dialekt ausgeprägter gewesen, als er vor dreißig Jahren hergezogen war, und jetzt rutschte ihm nur manchmal noch etwas heraus, wie offenbar an jenem Tag in der Eisenhandlung.

«Und wenn er Nydalen dann damit konfrontiert hat», fiel Bosse ein, «wenn er ihn daran erinnert hat, was damals passiert ist, dann kann man sich natürlich schon fragen, was das mit einem Mann macht, dem es beinahe vierzig Jahre gelungen ist, seine wahre Identität zu verbergen.»

Sie erreichten die Kuppe des Waldhügels, auf der der kleine Hof in scheinbarer Ruhe dalag. Draußen war niemand zu sehen.

Eira bemerkte, dass im Planschbecken Plastikspielzeug trieb und dass eins der beiden Autos fehlte.

«Ich frage mich ja, ob seine Frau es gewusst hat», sagte sie.

«Wahrscheinlich weiß man so etwas, auch wenn man nicht weiß, dass man es weiß.»

Mejan Nydalen wirkte müde, ein Knopf ihrer Bluse stand offen. Sie hatte Mascara aufgelegt und ihre Augenbrauen nachgezogen, den Knopf aber hatte sie übersehen.


 Eine Frau, die versucht, sich zusammenzureißen, dachte Eira und schloss die Küchentür hinter sich. Die wütende Stimme des Sohns drang herüber. Patrik Nydalen befand sich im Wohnzimmer, zusammen mit Bosse Ring. Sie wollten die beiden getrennt befragen, damit sie ihre Geschichten nicht aufeinander abstimmen oder den jeweils anderen beeinflussen konnten, ihn zum Schweigen oder auch nur dazu brachten, seine Aussage zu ändern. Ein Blick, ein Seufzen genügte oft schon. Loyalitäten zu brechen, war die größte Herausforderung, wenn es um Familien ging. Ihr Beziehungsgeflecht war tief und unvorhersagbar, sogar für die Beteiligten selbst, die sich gleichzeitig lieben und hassen konnten, den anderen vielleicht schützen wollten und doch auch zu jedem Verrat bereit waren.

Sofi Nydalen war nicht mehr da. Noch am selben Morgen, nachdem die Polizei da gewesen war, hatte sie gepackt und war mit den Kindern abgereist.

«Wo ist sie hingefahren?», fragte Eira.

«Nach Hause. Zu sich, nach Stockholm.» Mejan wandte sich ab, sie schien die Schranktür anzustarren, handgeschnitzt, aus Kiefernholz. Sie saßen am Tisch, auf dem eine Thermoskanne mit Kaffee stand. Die Frau machte jedoch keine Anstalten, eine zweite Tasse aus dem Schrank zu holen. «Und wahrscheinlich ist das auch besser so.» Ihr Ton wurde vorwurfsvoll: «Sie können doch nicht vor den Augen der Kinder deren Großvater im Polizeiwagen abholen lassen, ohne überhaupt zu erklären, warum.»

«Was wissen Sie über die Vergangenheit Ihres Mannes», fragte Eira, «aus der Zeit, bevor er vom Norden hierhergezogen ist?»

«Tryggve und ich haben keine Geheimnisse voreinander.»

«Sagt Ihnen der Ort Jävredalen etwas?»

«Ach, darum geht es.»


 «Woran denken Sie gerade?»

«Wahrscheinlich wollen Sie auf die Geschichte mit dem Mädchen hinaus», sagte Mejan. «Das ist jetzt fast vierzig Jahre her, aber in den Registern wird man so etwas wahrscheinlich nie wieder los. Ihr lest so etwas und glaubt, ihr wüsstet, was für einen Menschen ihr vor euch habt.»

«Hat Tryggve sich bemüht, es geheim zu halten?», fragte Eira. Dass die Frau tatsächlich von der Vergewaltigung zu wissen schien, machte sie neugierig. Wie konnte man mit so einem Wissen leben, lieben?

«Erzählt dieser Typ mit der schiefen Nase jetzt auch Patrik davon?» Mejan erhob sich und machte ein paar Schritte auf die Tür zu, dann kam sie wieder zurück, als überlegte sie, ob sie rausgehen sollte oder nicht. «Entschuldigen Sie bitte, aber er hat wirklich etwas von einem Gangster.»

«Dann weiß Patrik also nichts davon?»

«Ja, was glauben Sie denn?»

«Ich frage Sie.»

Mejan ging noch immer auf und ab, fünf Schritte, dann musste sie umdrehen, sich unter dem Dachbalken ducken.

«Patrik liebt seine Kinder über alles, und jetzt ist seine Frau mit ihnen abgereist. Sofi kommt aus einer anderen Welt, ich weiß nicht, aus was für einer. Dort steht anscheinend nicht die Familie an erster Stelle, sondern man selbst und was bequem für einen ist. Patrik hat sich entschieden hierzubleiben, weil er mich nicht alleinlassen wollte, er ist loyal, sowohl seinem Vater als auch mir gegenüber.»

«Seit wann wissen Sie selbst davon?»

«Ich verstehe nicht, warum Sie in diesen alten Dingen herumwühlen müssen. Tryggve hat seine Strafe abgesessen.»

«Es wäre gut, wenn Sie meine Fragen beantworten könnten.»


 Mejan hielt inne, das Gesicht abgewandt, und starrte die Wand an, an der ein gesticktes Bild von einem Stiefmütterchen hing, der Landesblume. Ihr Haar war auf eine elegante Weise ergraut, wie es manchen Frauen vergönnt ist.

«Er hat mich damals zu einem Picknick eingeladen», sagte sie, «ein halbes Jahr, nachdem wir uns kennengelernt hatten, oben an der Festung Akershus in Oslo, wo man aufs Meer hinausschauen kann. Ich dachte, er wollte mir einen Heiratsantrag machen, er war so nervös und wollte es uns richtig schön machen, mit Wein und allem. Und dann machte er stattdessen Schluss. Er hätte einen Job auf einer Ölbohrinsel angenommen, und dann würde es ja ohnehin nicht mehr funktionieren, so viel, wie er dann weg sein würde. Das klappt schon, habe ich gesagt, das geht, ich kann auf dich warten. Sie können sich ja nicht vorstellen, wie gut er damals aussah, und gleichzeitig wirkte er so unsicher.»

Mejan drehte sich wieder um und sah Eira direkt an, wich ihrem Blick nicht aus.

«Wir hatten nie Geheimnisse voreinander. Ich, wenn überhaupt jemand auf der Welt, weiß, was für ein Mensch er ist.»

Jeder hat Geheimnisse, dachte Eira, vor allem die, die immer sagen, sie hätten keine.

«Ich dachte natürlich, es läge an mir», fuhr Mejan fort, «ich hatte nicht damit gerechnet, dass ich mal einen so gut aussehenden Mann abbekommen würde, doch es lag nicht an mir, das wiederholte er immer wieder. ‹Aber was ist es denn dann?›, habe ich wahrscheinlich gesagt und nicht lockergelassen, und am Ende hat er mir die ganze Geschichte erzählt. Er dachte, ich würde ihn nicht mehr haben wollen, wenn ich sie kannte. Deshalb hatte er sich diese Arbeit weit draußen in der Nordsee gesucht.»

«Aber Sie wollten ihn behalten?»


 «Ich war schwanger», sagte Mejan. «Ich hatte mich nur noch nicht getraut, es ihm zu sagen, denn ich hatte Angst, er würde das Kind nicht wollen. Jetzt musste ich natürlich damit herausrücken. ‹Ich kann doch kein Vater werden›, hat er da gesagt, und ich habe geweint, dabei weine ich eigentlich nie. Ich habe gesagt, ‹doch, das kannst du, du wirst ein wunderbarer Vater werden›, und dann habe ich ihm vorgeschlagen zu heiraten, damit er nicht mehr daran zweifelte.»

«Was hat er Ihnen denn erzählt?»

«Das wissen Sie doch anscheinend sehr genau.»

«Ich kenne nur die Version des Gerichts.»

Mejans Version war nicht ganz dieselbe. Eira fragte sich, ob es Tryggves Bild war oder ob Mejan die Ereignisse bearbeitet hatte, um besser damit zurechtzukommen.

«Er hat sich mal einem Mädchen gegenüber sehr gemein verhalten», sagte Mejan, «aber er wollte ihr niemals wehtun. Er dachte, das Mädchen wäre einverstanden, außerdem war er betrunken.»

«So hat er es Ihnen geschildert?»

Mejan setzte sich wieder, ganz in die Ecke der Küchenbank, so weit wie möglich von ihr entfernt.

«Er war damals ein anderer», sagte sie. «Das Urteil und die Haftstrafe sind ihm eine Lehre gewesen, er hat sogar seinen Namen geändert, um neu anfangen zu können. Zu Beginn unserer Beziehung habe ich Adam zu ihm gesagt, aber Tryggve gefiel mir besser. Als wir uns kennengelernt haben, hat er sich kaum getraut, mich anzufassen. Und man will ja nicht nur so ein bisschen unschlüssig abgetastet werden, oder? Ich musste ihm sagen, dass ich nicht aus Zucker bin, solche Angst hatte er.»

«Vor Ihnen?»

«Vor sich selbst.»


 «Weiß außer Ihnen jemand in der Gegend von dieser Geschichte?»

Vielleicht lief ein Zittern über ihr Gesicht, spannten die Muskeln sich ein klein wenig an. Eira war sich nicht sicher. Die Pause dauerte nur Sekunden, dennoch nahm sie das Zögern wahr.

«Also, ich habe mit niemandem darüber geredet und kann mir auch nicht vorstellen, dass Tryggve es getan hat. Dazu gäbe es ja auch gar keinen Grund. Wir leben unser Leben. Und es ist ein gutes Leben.»

Ihr Blick wanderte nervös zur Tür. Patriks Stimme war nun nicht mehr zu hören, Bosse Ring war es anscheinend gelungen, ihn ein bisschen zu beruhigen.

«War es wichtig für Tryggve, dass niemand von dem Missbrauch erfuhr?»

«Ja, wenn Sie es so nennen wollen. Sie wissen doch selbst, wie die Leute reden und urteilen. Tryggve war damals ein unreifer Junge, er hatte keine Erfahrung mit Frauen. Wir haben nie irgendwelche Probleme mit unserem Sexleben gehabt, falls Sie das denken.»

Eira schloss ganz kurz die Augen. Die Details aus der Urteilsschrift lagen wie ein Filter vor ihrem Blick, sieben Männer, die gerissene Scheidenwand. Stell Fragen, dachte sie, hör genau hin. Das Wichtigste war, die Frau zum Reden zu bringen.

«Was glauben Sie, wie Patrik reagieren würde, wenn er es von jemand anderem erfahren würde? Oder Ihre Schwiegertochter, Ihre Tochter?»

«Haben Sie die auch schon angerufen?»

«Nein, noch nicht.»

Mejan wandte sich wieder ab und murmelte etwas.

«Können Sie das bitte so wiederholen, dass es auf dem Band zu hören ist?»


 Mejan stand auf, ging zur Spüle und ließ das Wasser laufen. Trank ein Glas. Eira versuchte, ihre Bewegungen zu deuten, ob sie nervös oder wütend war, vielleicht unter Schock stand, vielleicht ja auch alles zugleich. Sie suchte nach einer Frage, wie ein Ermittler sie jetzt stellen würde, der erfahrener war als sie selbst. Es schmerzte hinter ihren Augen. Der Brandgeruch war immer noch da, als bitterer Geschmack im Mund, er saß in den Kleidern, überall. Sie hatte vergessen, wie wenig sie geschlafen hatte.

«Sven Hagström», sagte sie schließlich.

«Ja?»

«Hat Tryggve erwähnt, dass sie sich mal unterhalten haben, sagen wir, im Mai oder Juni?»

«Vielleicht, ich weiß es nicht. Haben Sie das nicht schon mal gefragt?» Mejan schien zu überlegen, vielleicht erinnerte sie sich wieder daran, was bereits gesagt worden war. «Ich glaube, wenn sie miteinander geredet haben, dann war es irgendetwas wegen der Instandhaltung der Straße oder wegen dem Glasfasernetz. Worüber man eben unter Nachbarn so spricht.»

«Wir glauben, dass Sven Hagström etwas von dem Missbrauch erfahren hat.»

«Und deshalb kommen Sie jetzt her und stellen alles auf den Kopf?» Mejan sprang auf. Die Tasse schepperte, als sie gegen den Tisch stieß. «Tryggve arbeitet für die Stadtverwaltung. Er kümmert sich um die Finanzen. Sie sind ja wohl nicht mehr ganz dicht!»

«Hat Sven Hagström damit gedroht, es weiterzuerzählen?»

«Das weiß ich doch nicht.»

«Können Sie mir sagen, was Sie an dem besagten Morgen genau gemacht haben?»

«Als hätten wir das nicht schon tausendmal getan.» Mejan nahm ihre Tasse vom Tisch. Der Kaffee, den sie nicht 
 angerührt hatte, schwappte fast über. Sie goss ihn ins Spülbecken. «Ich glaube, Tryggve hat den Abfluss im Bad repariert und Holz gehackt, solche Sachen. Es sollte alles schön und ordentlich sein, für Patrik und seine Familie. Tipptopp. Sofi kann ein bisschen pingelig sein. Eigentlich sogar sehr. Immer will sie alles so haben, wie sie es kennt, dabei ist es unser Haus, und sie sind die Gäste.»

«Haben Sie gesehen, wie Ihr Mann gearbeitet hat?»

«Ich bin zwischen den Häusern hin- und hergelaufen und habe Dinge von hier nach dort getragen, außerdem hatte ich in der Küche zu tun. Ich hätte es gemerkt, wenn er den Hof verlassen hätte.»

Als Schritte im Flur zu hören waren und Stimmen, reagierten sie beide. Durchs Fenster sah Eira Bosse Ring auf den Hof treten. Patrik knallte die Tür hinter ihm zu. Mejan zuckte zusammen, als wäre das Geräusch ein Schlag gegen ihren eigenen Körper. Was hatte sie noch beim letzten Mal gesagt? Dass sie sich einen eigenen Ort auf dieser Erde hatten schaffen wollen.

Bosse Ring war bereits auf dem Weg zum Auto, als Eira zur Tür herauskam. Er winkte so heftig, dass sie sich beeilte.

«Wie ist es gelaufen?», fragte sie.

«Es war kein Blitzeinschlag», sagte Bosse, «der Hagströms Haus in Brand gesetzt hat.»





 Die
 schwarzen Ruinen bildeten einen brutalen Kontrast zur Schönheit des Sommers, dem Glitzern der Sonne auf dem Fluss; ein Mahnmal für die Vergänglichkeit all dessen, was ist.

Das Feuer war jetzt vollständig gelöscht. Wie durch ein Wunder hatte es nur die allernächsten Bäume verschlungen, den trockenen Rasen verbrannt. Die Techniker untersuchten den Brandplatz minutiös, bargen behutsam die Trümmer eines ehemaligen Zuhauses.

Der Kollege, der sie in Empfang nahm, hieß Costel. Seinen rumänischen Nachnamen hatte Eira vergessen, erinnerte sich aber, dass er «Wald» bedeutete. Er kam aus Transsilvanien und hatte einmal gesagt, dass die Landschaft dort mit dieser hier verwandt sei, mit ihren Anhöhen und Tälern.

«Es war keiner mehr drinnen», sagte er.

«Seid ihr sicher?»

«Kein Lebewesen größer als eine Waldmaus.»

Er drehte sich zu der Verwüstung um, alle drehten sich dorthin um. Die Wände waren zu kohlschwarzem Schutt zusammengefallen. Der Himmel darüber unbeeindruckt blau. Costel war auch in dem Team gewesen, das den Tatort nach dem Mord untersucht hatte. Ardelean, genau, so war sein Nachname, der auf Rumänisch «Wald» bedeutete. Eira hatte ihn im Protokoll gelesen.


 «Das macht es etwas leichter», sagte Costel, «dass ich weiß, wie es aussah, bevor das Haus abgebrannt ist.»

Sie waren noch dabei, den Brandverlauf zu rekonstruieren, herauszufinden, wie und wo er begonnen hatte und warum es so schnell gegangen war. Costel berichtete von Scherben, die im Haus gefunden worden waren, und zwar so über den Boden verteilt, dass die Scheiben wahrscheinlich von außen eingeschlagen worden waren. Auch kaputte Flaschen hatten sie gefunden, und einen Stein, der definitiv nicht mitten in ein Wohnzimmer gehörte.

Bosse Ring trat beiseite, um die regionale Einsatzleitstelle anzurufen und sich zu erkundigen, wann der Notruf eingegangen war und wer ihn abgesetzt hatte. Plötzlich war lautes Bellen zu hören. Zunächst reagierte Eira nicht darauf. Etwas weiter entfernt hatte sich außerhalb der Absperrung eine Schar Neugieriger versammelt. Hunde bellten immer und überall. Dann wurde ihr klar, wie nah es war, und schließlich entdeckte sie den Hund. Schwarz, struppig und an einen Baum in der Nähe angebunden. Er jaulte und schnappte immer wieder nach der Leine, drehte sich um sich selbst.

«Der Hund hat es also auf jeden Fall noch aus dem Haus geschafft», sagte sie.

«Ein Nachbar hat ihn im Wald gefunden», sagte Costel, «ein Stück den Hang hinunter. Er hatte sich in dem Seil verheddert, mit dem er an einen Baum gebunden worden war. Jemand muss ihn nachher mitnehmen.»

«Habt ihr irgendeine Idee, wo Olof Hagström sein könnte?»

«Er geht nicht ans Handy, es ist ausgeschaltet. Die Autos sind beide noch hier. Sein Vater hatte einen alten Toyota in der Garage. Von dem ist jetzt allerdings nicht mehr viel übrig.»

Eira ging ein paar Schritte, um besser denken zu können, beschrieb einen Halbkreis um das Haus. Auf der Rückseite war 
 das Plastikdach der Veranda heruntergefallen und mit verkohlten Bäumen und Asche verschmolzen.

Es gab eine denkbare Erklärung. Dass Olof selbst es getan hatte. Dass er den Köter in Sicherheit gebracht und anschließend sein Elternhaus angezündet hatte.

Der Schatten einer Wolke zog langsam über sie hinweg.

«Suchen wir nach ihm?», fragte Eira, als sie sich wieder den anderen anschloss. Bosse Ring antwortete, dass sie auf Verstärkung warteten.

«Auch ein Hundeführer aus Sollefteå wird dabei sein, in einer halben Stunde müssten sie hier eintreffen.»

«Müssen wir auf sie warten?»

 

Der Wald bot ihr keinen Widerstand. Eira duckte sich unter niedrigen Ästen hinweg und sprang über vom Sturm gefällte Bäume, ohne groß darüber nachdenken zu müssen. Bosse Ring hinter ihr fluchte dagegen, bekam Kratzer ab und stolperte, wie das eben ist, wenn man in städtischen Straßen oder im Flachland aufgewachsen ist, ebenerdig, mit freier Sicht. Eira vermutete jedenfalls, dass es bei ihm so war. Der Kollege erzählte ja nicht viel von sich, anders als andere, die ständig erklären mussten, woher sie kamen und wie es ihnen zu Hause ging. Nach GG
 s ausuferndem Gerede über Babys fand sie das ausgesprochen angenehm.

Patrask zog und zerrte an der Leine, er wollte unter eine Fichte. Die Hinterlassenschaft eines Elchs. Der Hund war als Spürhund nicht zu gebrauchen, er lief ständig im Kreis. Vielleicht suchte er auch immer noch dem Alten. Vielleicht war es dumm gewesen, ihn mitzunehmen.

Der Hund schien das Ganze für ein Spiel zu halten.

Hinter ihr klingelte es, Bosse Ring blieb stehen, um den Anruf entgegenzunehmen, anscheinend konnte er nicht 
 reden und gleichzeitig durch die Wildnis laufen. Eira spähte zwischen den Bäumen hindurch, versuchte, Zweige auszumachen, die gebrochen waren, zertrampeltes Moos, solche Dinge. Sie wünschte, sie könnte den Wald besser lesen. Zwar erkannte sie einzelne Pflanzen, doch sie verwechselte ständig die Namen, sie sah, dass die Bäume unterschiedlich alt waren und die Parasiten, die sich an ihnen festklammerten, begriff jedoch die Zusammenhänge dieses ausgeklügelten Systems nicht. Irgendwann, sie war noch ziemlich klein, waren die Waldpfade plötzlich nicht mehr ihre gewesen. Das Zeigen und Deuten auf essbare Pflanzen und die eingehende Betrachtung des Lebens von Insekten waren durch Dinge ersetzt worden, die im Haus anstanden, backen und aufräumen. Ihr Bruder Magnus durfte weiterhin mit dem Vater in den Wald, denn er war ja der Ältere und sollte lernen, auf die Jagd zu gehen und eine Motorsäge zu bedienen.

Im Märchen zogen die Jungen immer in den Wald hinaus und lernten, Männer zu werden. Mädchen, die in den Wald hinausgingen, wurden dagegen von Trollen geholt oder von bösen Wölfen verschlungen.

«Jetzt warte doch mal, sie sind da», stöhnte Bosse Ring hinter ihr. «Sie ziehen mit richtigen Hunden los. Wir sind nützlicher, wenn wir unsere Arbeit im Büro machen.»

Du vielleicht, dachte Eira, die ein paar abgebrochene Zweige entdeckt hatte, eine Öffnung unmittelbar vor ihnen. Es war eindeutig, dass hier jemand oder etwas entlanggegangen war. Ein Elch, oder aber auch Olof Hagström. Sie ging ein Stück weiter und entdeckte eine halb verborgene Socke zwischen toten Zweigen, eine Fichte, die umgestürzt war. Sie reichte Bosse die Leine, brach einen Zweig ab und gabelte damit die Socke auf. Der Größe nach war sie über vierzig, an der Ferse durchgescheuert, ansonsten aber nicht besonders schmutzig.


 «Die kann noch nicht lange hier gelegen haben.»

«Ist er etwa auf Socken rausgelaufen?»

Der Kollege nahm das Fundstück entgegen, während Eira weitersuchte, sie ging gebückt, dachte an Olof Hagströms Körperfülle und beurteilte danach, wo er entlanggelaufen sein konnte. Ohne den störrischen Hund an der Leine war es deutlich einfacher vorwärtszukommen. Sie lief im Zickzack zwischen den Bäumen hindurch und kümmerte sich nicht darum, ob der Kollege mithalten konnte oder nicht. Von Weitem waren Hundegebell und Stimmen zu hören, die Geräusche verloren sich in den Schluchten und lang gestreckten Tälern. Trollfelsen hatten sie solche Klippen in ihrer Kindheit immer genannt, abgeschliffen vom Inlandeis und umgeben von uralten Bäumen. Sie folgte einer Schneise, die der unbarmherzige Sturm im Frühjahr geschlagen hatte, kletterte über Stämme und wich den Kratern aus, die die Wurzelstöcke der umgestürzten Bäume hinterlassen hatten.

Sie hörte knackende Äste und rasche Schritte in der Nähe.

Dann ein Bellen und den Ruf: «Hierher.»

Die Hundestaffel war aus einer anderen Richtung aufgebrochen. Eira entdeckte den Mann erst, als sie ihn schon fast erreicht hatte. Er kniete vornübergebeugt am Fuß eines Baumes. Der Spürhund hatte ein paar Meter weiter gehorsam Platz gemacht und hechelte mit heraushängender Zunge.

«Ich habe einen Hubschrauber herbeordert, und was sie sonst noch schicken können.»

Eira versuchte zu begreifen, was sie sah. Ein Bein, einen nackten Fuß, der aus dem Boden ragte. Schwarz vor Schmutz und vielleicht auch von Blut. Rundherum war die Erde aufgewühlt, als hätte jemand gegraben und die Erde anschließend zurückgeschaufelt. Der hinzugerufene Kollege, dessen Namen sie nicht mitbekommen hatte, tastete das kräftige Fußgelenk 
 ab, suchte einen Puls. Der Baum schien über dem Körper zu wachsen, als hätte die Person sich unter ihm eingegraben oder wäre von ihm begraben worden, die Wurzeln schlangen sich um den Fuß, als …

«So was gibt es doch gar nicht», sagte Eira.

«Was?»

«Dass ein Baum zurückkippt. Jeder weiß, dass man nicht in den Krater steigen darf, den ein entwurzelter Baum im Boden hinterlassen hat. Denn er könnte sich wieder aufrichten und erneut Wurzeln schlagen. Schauermärchen, die man Kindern erzählt. Ich hätte nie gedacht, dass es das wirklich gibt.»

«Er lebt», keuchte der Kollege, «er hat verdammt noch mal einen Puls.»

«Das kann nicht sein!»

Der Kollege kam auf die Füße, packte den Stamm und versuchte, ihn zu bewegen.

«Es muss Luftkanäle geben, wenn er noch Sauerstoff bekommt, um die Wurzeln herum, in der Erde … Was weiß ich. Wir müssen ihn rausbekommen.»

Sie zogen beide mit aller Kraft, um den Baum wieder umzukippen. Die stärksten Äste waren abgesägt worden, der Baum war verstümmelt, dennoch wirkte er zäh und ließ sich keinen Zentimeter von der Stelle rücken, es war, als hielte er sich tatsächlich wieder mit den Wurzeln im Boden fest.

«Wie kann das sein? Der muss doch vor Kurzem noch am Boden gelegen haben.»

«Ich glaube, es kann sich ein Sog entwickeln, durch eine Art Vakuum.»

Eira ließ sich auf die Knie fallen und grub, sie musste sein Gesicht erreichen, so, wie der Fuß aus der Erde ragte, musste der Mann kopfüber gefallen sein. Das Handy des Kollegen klingelte irgendwo neben ihr, er grub von der anderen Seite mit.


 «Was haben sie gesagt?»

«Sie können kein schweres Gerät herschaffen. Es gibt ein Verbot … Wegen Brandgefahr. Der kleinste Funke könnte alles wieder entzünden …»

«Dann sag ihnen, sie sollen gefälligst die Feuerwehr mitbringen.»

Eira stieß auf etwas Weiches. Eine Hand. Sie war ganz schlaff, dennoch drückte Eira sie, sie war warm. Groß und warm. Der Puls ging schnell und schwach, war aber eindeutig vorhanden. Sie ertastete das Armband der Uhr am Handgelenk, schaufelte mehr Erde beiseite.

Eine Uhr, die Himmelsrichtung und Luftdruck anzeigte.

«Das ist er», sagte sie. «Es ist seine Uhr.»

Und dann gruben sie mit den Händen weiter, bis endlich Motorengeräusche im Wald zu hören waren und der Rettungshubschrauber über ihnen schwebte.





 Eira
 saß allein im Büro mit Blick auf die Bahngleise, während der Nachmittag unbemerkt in den Abend überging. Noch immer hatte sie Erde unter den Fingernägeln.

Sie hatten dann doch ein kleineres Räumfahrzeug losgeschickt, um den Baum wieder auszureißen. Olof Hagström lag jetzt in der Uniklinik in Umeå. Er war noch nicht wieder bei Bewusstsein. Die Ärzte hatten Schädelfrakturen und äußere Hirnblutungen festgestellt und bereiteten alles für eine Operation vor. Es gab noch weitere Verletzungen, gebrochene Rippen, wie sie gehört hatte, und Blut in der Lunge. Die Ärzte waren sich nicht sicher, ob er es schaffen würde.

Gleichzeitig hatte sich ihre Mordermittlung weiter verzweigt, zur Untersuchung der Brandstiftung mussten Einsatzkräfte umgeschichtet werden.

Seit fast zwölf Stunden war sie nun schon im Einsatz, plus den nächtlichen Ausflug zur Brandstelle. Aber irgendjemand musste ja das Material zusammenstellen und die Widersprüche darin finden, und das hatte GG
 ihr aufgetragen – oder war sie es, die sich angeboten hatte? Wie auch immer. Um sie herum schwirrten die Stimmen aus den transkribierten Vernehmungen.

Drei Personen, ein und dieselbe Familie.

Wie wenn sich plötzlich ein Spalt im Erdboden auftut und die Gesteinsmassen voneinander getrennt werden.


 Patriks Stimme in ihrem Ohr.

«Sie irren sich, Sie verwechseln ihn mit jemand anderem. So etwas hätte mein Vater niemals getan. Ihr irrt euch total. Also, was macht die Polizei eigentlich, was sind das hier oben bloß für Landeier? Verstehe. Der Abschaum, ihr seid die, die nirgendwo anders einen Job gekriegt haben. Adam Vide? – Scheiße, wer ist das?»

Ein Geräusch, als würde etwas kaputt geschlagen oder fiele herunter.

Bosse Rings professionelle Ruhe im scharfen Kontrast zu Patriks Wutausbruch. Er klang warm und freundlich, beinahe väterlich, was sie zuvor nicht an ihm wahrgenommen hatte.

«Ist Ihnen etwas Besonderes aufgefallen, als Sie diesmal hier angekommen sind? Wie war früher die Stimmung zu Hause? Haben Sie Ihren Vater jemals gewalttätig erlebt?»

Patriks Stimme war angespannt, eine Oktave höher als beim letzten Mal, als Eira sich mit ihm unterhalten hatte. Alles sei wie immer gewesen, beteuerte er. Nur eine kleine Uneinigkeit zwischen seiner Mutter und Sofi darüber, wie die Kinder angezogen sein sollten oder so.

«Wo mein Vater war, weiß ich nicht. Er hat sich aus solchen Dingen immer rausgehalten. Später haben wir auf der Veranda gesessen und zusammen ein Bier getrunken. Was man halt so macht, wenn man gerade seinen Nachbarn umgebracht hat, oder was meinen Sie? Das ist doch krank. Was Sie hier behaupten, ist einfach nur krank.»

Eine längere Pause, in der ihr Kollege Patrik lesen ließ, wofür sein Vater verurteilt worden war.

Wieder ein Geräusch, ein Stuhl, der umfiel, wahrscheinlich war Patrik aufgesprungen.

«Und das erzählen Sie jetzt wahrscheinlich auch meiner Mutter? Wie soll sie denn damit leben?»


 Es klang, als würden ihm die Worte abgepresst, tropfenweise, wie wenn man einen beinahe trockenen Lappen auswringt.

«Die das getan haben … was hier steht … die hätte man für immer wegsperren müssen. Solche Leute dürfen doch nicht frei herumlaufen, man hätte den Schlüssel wegwerfen sollen …»

Eine kleine Pause, vielleicht die Einsicht, dass er selbst dann nie geboren worden wäre.

«Oh verdammt, was für ein Schwein! Wenn ich ihn mir jetzt mit Mama vorstelle … Ich fasse es nicht, dass ich das nicht gesehen habe. Menschen verändern sich ja nicht so sehr, das geht nicht, man ist, wer man ist. Glauben Sie, er hat den Alten deswegen erstochen …»

Das Knarren von Patriks Schritten auf dem Fußboden, den breiten Dielen.

Eira hatte Mejans Aussage noch gut in Erinnerung, dass sie ihm alles verziehen und sich mit dem Gedanken ausgesöhnt habe. Ihr Mann sei jetzt ein anderer. Eira musste an die berühmte Lyrikerin denken, deren Mann landesweite Berühmtheit als Grapscher erlangt hatte und der Vergewaltigung schuldig gesprochen worden war, wie diese Frau ihn wie eine Besessene verteidigt und stattdessen die achtzehn betroffenen Frauen der Lüge bezichtigt hatte.

Sie schob den Gedanken beiseite. Das war eine andere Geschichte. Jeder Fall stand für sich. Jede Person musste einzeln angehört werden, jede Wahrheit einer anderen gegenübergestellt werden.

«Und ich habe meine Kinder hierhergebracht», war das Letzte, was Patrik sagte, bevor das Gespräch endete. «Nie wieder, das schwöre ich Ihnen, nie wieder.»

Eira ging zu den Protokollen der Vernehmungen von Tryggve Nydalen über, die auf ihrem Schreibtisch 
 ausgebreitet lagen. Sie hatte sich den Mitschnitt angehört, doch sie auf Papier zu lesen, vermittelte noch einmal einen anderen Eindruck. Da gab es keine langen Pausen. Sie konnte die langen Passagen überfliegen, in denen er erklärte, was er vor beinahe vierzig Jahren getan hatte. In denen er wieder und wieder in Schluchzen ausbrach und sich vorwarf, was er seiner Familie angetan hatte und dass der Sohn es auf diese Weise erfahren musste. So lange habe er sich vor diesem Augenblick gefürchtet. Und dann sei dieser Tag in der Eisenhandlung gekommen, an dem jemand ihn beim Namen genannt habe und er einfach geflohen sei. Dennoch habe es Momente gegeben, in denen er sich geradezu danach gesehnt habe. Und jetzt müsse er zwanzig Kilometer bis nach Kramfors fahren, wenn er mal eine Schraube brauche. Er hätte niemals Kinder bekommen dürfen, es wäre besser gewesen.

Aber Sven Hagström habe er nicht getötet.

«So einer bin ich nicht. Ich könnte nie. Ich verstehe ja, dass Sie das glauben. Entschuldigung. Bitte entschuldigen Sie. Ich wollte ihr nichts Böses.»

Und wieder war er zurück in Jävredalen.

Tryggve Nydalen machte einen ehrlichen Eindruck, gleichzeitig kam er ihr etwas zu … Eira bekam es nicht zu fassen. Er kam ihr zu bemüht vor, alles wirkte irgendwie zurechtgelegt. Und hatte sich Mejan wirklich so mit der Vergangenheit ihres Mannes ausgesöhnt, wie sie beteuert hatte, oder war sie das klassische Beispiel für eine misshandelte Frau, die leugnete und verteidigte?

Und dann Patriks Wut, woher kam die eigentlich? Hatte sie die nicht schon bei ihrem ersten Treffen wahrgenommen, an dem Morgen, als sie zu Sven Hagströms Haus gefahren waren und er sich über die Langsamkeit der Polizei aufgeregt hatte? Er wollte unbedingt, dass sie Olof Hagström festnahmen – 
 hatte er da bereits seinen Vater in Verdacht gehabt, wusste er mehr, als er zu wissen vorgab?

Eira holte sich einen Kaffee aus dem Automaten. Eigentlich war es für Koffein schon zu spät, aber sie würde ohnehin nicht schlafen können.

Tryggve Nydalen saß seit dem Mittag in Untersuchungshaft. Sie hatten also noch drei Tage. Inzwischen eher zweieinhalb.

Eira schaufelte sich am Waschbecken eiskaltes Wasser ins Gesicht und kehrte dann zum Schreibtisch zurück.


GG
 hatte sie nicht hierherbeordert, um psychologische Untersuchungen anzustellen, das bildete sie sich nicht eine Sekunde ein.

Dass die Fingerabdrücke übereingestimmt hatten, war der Hauptgrund, weshalb der Staatsanwalt Tryggve Nydalen hatte festsetzen lassen. Daumen und Zeigefinger stimmten mit relativ frischen Fingerabdrücken überein, die sie in der Küche und an einem Türrahmen in Hagströms Haus gefunden hatten.

Solche konkreten Details waren es, die sie finden sollte, Dinge, die sich nicht leugnen ließen.

Sie notierte sich kleine Widersprüche zwischen den Aussagen von Tryggve und seiner Frau, bezüglich der Arbeiten, die er an jenem Morgen durchgeführt hatte. Den Abfluss gereinigt oder ein Bein am Bett festgeschraubt. Natürlich konnte man so etwas auch mal vergessen oder durcheinanderbringen. Beide hatten behauptet, er habe Holz gehackt. So etwas hörte man über den ganzen Hof, aber vielleicht hatte Mejan tatsächlich nicht gesehen, was er drinnen gemacht hatte, und schützte ihn nur.

Und wenn sie bei so einer Sache log, dann konnte auch anderes in Zweifel gezogen werden.

Die Straße in den Wald, schrieb Eira sich auf, über die Tryggve angeblich mit Hagström geredet hatte. Sie fand den 
 Namen eines Angestellten bei der Stadtverwaltung, der für solche Dinge zuständig war, vielleicht war es auch sinnvoll, weitere Nachbarn dazu zu befragen.

Die Mordwaffe. Sie hatten ein Jagdmesser beschlagnahmt, ordentlich aufbewahrt im Waffenschrank, zusammen mit zwei Gewehren. Auf DNA
 zu hoffen, war wahrscheinlich zu viel verlangt, aber in einer Jagdgruppe kam man einander recht nahe, lernte sich von einer anderen Seite kennen. Das Messer war vor zwei Jahren gekauft worden, aber vielleicht besaß er ein weiteres, ein altes, so etwas warf man doch nicht weg?

«Du scheinst einen anstrengenden Tag gehabt zu haben.»

Eira fuhr auf ihrem Stuhl herum. August stand in der Tür, das Haar ein wenig zerzaust, zivil in Jeans und ein kornblumenblaues Hemd gekleidet. Verdammt schicke Farbe.

«Was hältst du von einem Bier im Kramm?»

Ihr wurde bewusst, dass sie immer noch dieselben Klamotten trug wie vorhin im Wald, Dreck und Rinde klebten am Pullover, im Mund ein Geschmack nach schlechtem Atem.

«Ich muss noch die Vernehmungsprotokolle durchgehen», sagte sie und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Ihre Finger stießen auf einen Zweig, der sich darin verfangen hatte.

«Die ganze Nacht?», fragte er.

«Wenn es sein muss.»

«Okay, dann vielleicht ein andermal?»

In der schräg einfallenden Abendsonne wirkte ihr Schatten auf dem Boden sehr lang. Wenn sie die Hand hob, konnte sie sein Bein berühren. Irgendetwas musste sie sagen, witzig und nicht allzu bemüht, das auf keinen Fall so klang, als würde sie sich einbilden, es wäre irgendetwas zwischen ihnen (was sie natürlich nicht tat), aber noch ehe sie etwas sagen konnte, klingelte ihr Handy.


 Unbekannte Nummer. Ein Mann, der froh war, sie zu erreichen.

Eira war schon halb zur Tür heraus und musste zurücklaufen, um den Autoschlüssel zu holen, erst dann gelang es ihr, seinen Namen mit dem Gesicht eines Nachbarn zu verbinden, der unten am ehemaligen Zollstrand wohnte.

«Meine Frau war es, die sie entdeckt hat, sie irrte an einem der Häuser bei uns in der Gegend herum, dem blauen mit den weißen Giebeln. Sie trug nur einen Bademantel …»





 Schon
 meinte sie, in der Luft einen Hauch von Spätsommer wahrzunehmen. Es war noch fast ein Monat bis dahin, aber bald war August. Die Dunkelheit kam immer überraschend, viel zu schnell. Und dann war es Herbst.

Eira saß mit einer Wolldecke auf der Veranda. Es war nicht kalt, dennoch musste sie an diese Dinge denken: Nachtfrost, Winterkälte. Wenn ihre Mutter bei so einem Wetter hinauslaufen würde, nur in Hausschuhen, so wie heute, und wenn es so dunkel wäre, dass kein Nachbar ihren rosa Seidenbademantel zwischen den Häusern flattern sähe.

Als Eira zu Hause ankam, hatten ihre Mutter und die Nachbarn in der Küche gesessen und über einer Tasse Tee miteinander geplaudert. Kerstin habe darauf bestanden, sie einzuladen, meinten die Nachbarn. Die akute Verwirrtheit war verschwunden. Wie lange Kerstin draußen gewesen war, wusste niemand, oder warum sie überhaupt rausgegangen war.

«Es ist eine schwierige Entscheidung», hatte die Nachbarin, die Inez hieß, zum Abschied gesagt und Eira die Hand gedrückt, «einen Menschen einfach rauszureißen.»

Nachdem sie ihre Mutter ins Bett gebracht hatte, war Eira viel zu aufgedreht, um selbst schlafen zu können. Dabei tat ihr alles weh vor Müdigkeit, und die Verzweiflung darüber, wie wenig Stunden ihr noch zum Schlafen blieben, wuchs.

So konnte es einfach nicht weitergehen. Wie lange wusste 
 sie das schon und hatte doch nicht vermocht, etwas an der Situation zu ändern? Ihre Mutter weigerte sich strikt. Sie wollte nicht woanders hinziehen. Das hier war ihr Zuhause, Punkt. Hier wusste sie, wo alles war, und außerdem war es nicht so teuer. Je dringender die Notwendigkeit wurde, desto beängstigender war für sie die Vorstellung.

Und desto größer ihr Starrsinn.

«Aber ich falle dir wahrscheinlich zur Last», sagte sie auch, und dann beteuerte Eira, nein, nein, auf keinen Fall, und die ganze Diskussion verlief erneut im Sande.

Eine schwierige Entscheidung, einen Menschen aus seiner Umgebung zu reißen. Eira blickte in die Nacht hinaus. Über die eigene Mutter zu entscheiden, gegen ihren Willen, ihr dieses Recht zu nehmen. Alles in ihr lehnte sich dagegen auf, und doch war es genau das, wohin jeder logische Gedanke führte.

Und wenn sie nun die Entscheidung traf und es dann nicht funktionierte?

Am liebsten hätte sie sich unter einer Decke verkrochen, sie wünschte sich, es wären Arme da, in denen sie sich verstecken konnte. Jemand, der sie festhielt, der ihr raten konnte, wenigstens sagen konnte, was er von der ganzen Sache hielt.

Eira griff nach dem Handy, sie brauchte seinen Namen nicht zu suchen, es war der erste in ihrer Kontaktliste, und doch hatte sie ihn so lange nicht mehr angerufen. Es war spät, es war Nacht, aber wann hätte das für Magnus je eine Rolle gespielt?

Es ist auch deine Mutter, dachte sie, du kannst mich nicht damit alleine lassen.

Ein Klicken, dann eine metallische Stimme.

«Diese Nummer ist nicht mehr vergeben.»





 
GG

 sah auch nicht gerade aus, als hätte er viel geschlafen, seine Augenbrauen wirkten noch grauer, sein Gesicht matt. Eira entdeckte einen Fleck auf seinem Hemd, sagte aber nichts, denn sie hatte keine Lust zu erfahren, was er nachts machte.

«Wir machen ihnen keine Vorwürfe», sagte er, als sie im Auto saßen, «wir nehmen es den Nachbarschaftswachen nicht übel, dass sie einen Tag gebraucht haben, um sich bei uns zu melden.»

Eira hätte den kürzeren Weg über die Sandö-Brücke nehmen und dadurch ein paar Minuten einsparen können, doch es handelte sich hier um keinen Einsatz, es sollte ein Gespräch bei einer Tasse Kaffee werden, mit Menschen, die mit der Polizei zusammenarbeiteten, und so fuhr sie stattdessen stromaufwärts. So konnte sie den Fluss über die Hammar-Brücke überqueren und brauchte nicht denselben Weg zurückzufahren, den sie gerade erst gekommen war. Die Nachbarschaftswachen bestanden aus Freiwilligen, die abends durch die Ortschaften fuhren und sich ein wenig umsahen, Bericht erstatteten, wenn sie etwas Verdächtiges bemerkten, ohne jedoch selbst einzugreifen. Eira war einmal mit dabei gewesen, als sie dank ihnen einen Autodieb fassen konnten.

«Ohne sie hätten wir keine Chance, nicht bei den Entfernungen hier», fuhr GG
 fort, «aber natürlich stellt sich immer 
 auch die Frage, was man wirklich wahrnimmt, was man tatsächlich sieht, wenn man etwas beobachtet.»

An einem Ziegelhaus hielten sie an. Ein paar Zwerge und Elfen im Garten, die Skulptur eines Rehs.

Alles blühte, die Sträucher waren gestutzt, hier kümmerte man sich rührend.

Es gibt Leute, die wirklich hier leben wollen, dachte Eira, und nirgendwo sonst auf der Welt, die nicht nur hier landen oder zufällig hier geboren werden oder aus irgendwelchen Gründen hier hängen bleiben.

Zwei geschniegelte kleine Jungs begrüßten sie im Flur, dann wurden sie von ihrem Vater weggeschickt, sie sollten spielen gehen.

Kaffee, dieses unaufhörliche Kaffeetrinken.

«Wir sind nicht sofort darauf gekommen», sagte Erik Ollikainen und steckte sich eine Tabakportion unter die Oberlippe. Er war um die dreißig, Bauchansatz, auf dem T-Shirt der Werbeschriftzug einer Rohrfabrik. «Es war sozusagen nichts Besonderes.»

«Wir halten ja eher nach dem Ungewöhnlichen Ausschau, was abweicht, das ist es, worauf wir reagieren», fügte sein älterer Nachbar hinzu. Er hieß Börje Stål und wohnte auf der anderen Straßenseite. Er deutete aus dem Fenster, dort, in dem weißen Haus am Waldrand. Vorgestern Abend seien sie zusammen gefahren. «Also sind wir sozusagen beide schuld.»

An dem Abend habe das Unwetter im Vordergrund gestanden, das wieder keinen Regen gebracht hatte. Ein Zeichen vielleicht, dass sich das Wetter veränderte.

Bedrohlich.

«Wir haben Glück, dass wir so hoch oben wohnen», sagte Ollikainen, «wenn der Meeresspiegel tatsächlich steigt.»

Sie waren die Ersten gewesen, die den Blitzeinschlag oben 
 bei Saltsjön gemeldet hatten, die den Rauch überm Waldrand hatten aufsteigen sehen. Anschließend hatten sie mehrere Stunden zu tun gehabt, sie mussten auf die Feuerwehr warten und sie über die kleinen Landstraßen lotsen. Gegen Mitternacht, nachdem sie ihre übliche Runde durch den Ort beendet hatten, fuhren sie noch einmal kurz hoch und stellten fest, dass der Brand unter Kontrolle war. Anschließend hielten sie eine Weile am Straßenrand und tranken Kaffee aus der Thermoskanne, um sich für die letzten Stunden zu rüsten, teilten ihren Proviant und hörten ein wenig Radio, es wurde Nachtmusik gespielt, eine Art Ruhe trat ein nach der gewaltsamen Entladung des Unwetters. Gleichzeitig war auf den Straßen wieder mehr los.

«Natürlich haben wir die Fahrzeuge erkannt, diese Jungs fahren so gut wie jeden Abend hier herum, und manchmal auch nachts. Als ich so alt war wie sie, haben wir es genauso gemacht, von dem Tag an, an dem man sich seinen ersten Epa-Traktor kaufen durfte … Sie wissen schon, diese Leichtkraftfahrzeuge, LKFZ
  …»

«Darüber berichten wir normalerweise gar nicht», fiel ihm der andere ins Wort. «Wir haben nicht einmal darüber nachgedacht.»

«Was hat Sie dazu gebracht, Ihre Meinung zu ändern?»

«Als wir gehört haben, was passiert ist … Da dachten wir dann doch … Wir arbeiten schließlich mit der Polizei zusammen. Wir wollen nicht in den Verdacht kommen, dass wir nicht aufpassen. Auch wenn es vielleicht nichts ist. So soll es ja laufen. Wir informieren Sie, und Sie beurteilen die Lage, das wurde uns immer wieder so gesagt.»

«Was haben Sie denn gesehen?»

Die beiden Männer wechselten einen Blick. Der eine nickte dem anderen zu, und dieser ergriff wieder das Wort.


 «Es waren drei Fahrzeuge. Ein Volvo, das Modell kann ich ihnen nicht sicher sagen, und zwei von den Leichtkraftfahrzeugen. Sie waren auf dem Weg nach Kungsgården. Oder zumindest in die Richtung. Kann natürlich auch Sollefteå gewesen sein, oder über die Hammar-Brücke Richtung Nyland, das wissen wir nicht.»

«Wann war das?»

«Kurz nach Mitternacht. Wir haben es nicht in unser Logbuch eingetragen, wie gesagt, aber wir waren gerade dabei, einen Radiosender zu suchen. Bis um zwölf hört man ja gern die Sendung Karlavagnen auf P3, es muss also kurz danach gewesen sein.»

«Ich habe noch gesagt, die Jungs bräuchten einen Job, zu dem sie morgens hingehen könnten – weißt du noch?»

«Man quatscht ja über alles Mögliche, wenn man so unterwegs ist.»

«Haben Sie sich die Kennzeichen der Fahrzeuge notiert?»

«Nicht nötig», sagte Ollikainen.

Sie kannten die Besitzer, wussten, wo sie wohnten. Einer von ihnen war der Enkel von Börje Ståls Cousin. Er sagte es mit gesenktem Blick, rührte in seinem Kaffee.

«Die Jungs sind im Grunde nicht verkehrt, sie lassen sich nur ein bisschen treiben. Wie es halt ist, wenn man gerade nichts hat. Sie sind nicht bösartig oder so.»

Sein Nachbar blickte auf, sagte aber nichts. Es entstand eine längere Pause. Da war noch mehr, man sah es ihnen an, ein Zweifeln und Zögern, beide warteten darauf, dass der andere zuerst etwas sagte. Erik Ollikainen nahm den Tabak wieder heraus und drückte ihn zwischen den Fingern zusammen.

«Und dann kamen sie wieder zurück», sagte er leise und legte das Beutelchen auf die Untertasse. «Sie fuhren viel zu schnell, weit über dem, was für einen Epa zugelassen ist, aber 
 auch das tun sie ja alle. Man wechselt ein paar Teile aus, frisiert den Motor, keiner sagt etwas.»

«Was schätzen sie, wie viel Zeit inzwischen vergangen war?»

«Eine halbe Stunde. Vielleicht mehr. Vielleicht auch weniger. Keine Ahnung. Man wird müde in den frühen Morgenstunden, reagiert nicht mehr so schnell.»

«Wir wollten nur noch eine letzte Runde drehen», sagte Börje Stål, «da sahen wir die Flammen und den Rauch in Kungsgården. Wir haben sofort die 112 angerufen, aber jemand anderes war schneller gewesen.»

«Dieses verfluchte Wetter, was für eine furchtbare Nacht.» Erik Ollikainen drehte seine Snus-Tabakdose zwischen den Fingern. «Sind Sie sicher, dass es kein Blitzeinschlag war?»





 Dieses
 Gefühl, als sie endlich genügend Geld gespart hatte, um sich ihren ersten Epa-Traktor zu kaufen, würde Eira für immer mit dem Gefühl von Freiheit verbinden. Ein umgebauter Volvo Amazon mit abgetrennter Rückbank, der offiziell nicht mehr als dreißig Stundenkilometer machte, aber wie ein richtiges Auto aussah. Das Wichtige war, dass man ihn ab fünfzehn Jahren fahren durfte. In den Siebzigerjahren hatte die Regierung versucht, ein Verbot durchzusetzen, doch ein Volksbegehren hatte den Epa-Traktor auf dem Land gerettet.

Eines dieser Fahrzeuge stand in der Einfahrt, vor der sie jetzt hielten, ein Mercedes mit Ladefläche, wo früher die Rückbank gewesen war, schwarz-rot lackiert.

Die Eltern hatten Urlaub und waren deshalb zu Hause, natürlich waren sie schon wach und gerade dabei, das Dach zu reparieren. Glücklicherweise, denn ihr Sohn war minderjährig, erst sechzehn.

Es dauerte etwa eine halbe Stunde, bis es dem Vater gelang, ihn zu wecken, und bis er sich angezogen hatte.

Tief sitzende Jeans und ein zu großes T-Shirt, schlaftrunkener Blick. Eine Tasse warmer Kakao.

«Sie reden mit allen möglichen Leuten», sagte seine Mutter und strich ihm zwei Butterbrote, «das heißt noch lange nicht, dass sie dich wegen irgendetwas drankriegen wollen.»

«Sag einfach nur, wie es gewesen ist», sagte sein Vater.


 Der Junge hieß Andreas und war mehrfach wegen Diebstahls vorbestraft, außerdem gab es ein paar Anzeigen wegen Ruhestörung. Eira hatte die Register durchforstet, während sie auf Verstärkung gewartet hatten, Kollegen, die jetzt bei einem der anderen Jungs waren.

«Wir sind nur ein bisschen rumgefahren», sagte Andreas.

«Wo?»

«Auf den Straßen, wo sollten wir sonst fahren?»


GG
 öffnete eine Karte auf seinem iPad und legte es auf den Tisch.

«Kannst du uns zeigen, wo genau ihr in dieser Nacht unterwegs wart?»

«Ach, Scheiße … Was weiß ich?»

So ging es noch eine ganze Weile, bis der Vater die Geduld verlor und den Jungen anbrüllte.

«Jetzt sag ausnahmsweise mal die Wahrheit!»

«Ich weiß es doch nicht mehr.»

«Deine Klamotten haben morgens nach Rauch gestunken.»

«Na und, vielleicht haben wir ja gegrillt.»

«Glaubst du, ich könnte nicht unterscheiden zwischen Rauch und Rauch? Hältst du mich für bescheuert, oder was?» Der Mann schien seinen Sohn gründlich schütteln zu wollen. Seine Frau hielt ihn am Arm fest.

«Sie fahren doch ständig herum», sagte sie. «Viel anderes kann man hier ja auch nicht machen. Vor allem im Sommer, wenn keine Schule ist.»

«Als wäre es im Winter anders», sagte der Vater. «Nachts sind sie unterwegs, und morgens kommen sie nicht aus den Federn. Was macht ihr eigentlich die ganze Zeit, du und Robban und Torstensson?»

«Wie, was wir machen?»


 «Es ist besser, wenn wir die Fragen stellen», mischte GG
 sich ein.

«Ich bekomme manchmal mit, was sie sich im Internet anschauen, wenn er sich meinen Laptop ausleiht. Das ist wirklich nur Scheiße, sonst nichts.»

«Hör auf jetzt», sagte seine Frau, «das hat doch überhaupt nichts mit dem Ganzen zu tun.»

Das Gespräch dauerte noch weitere fünfzehn Minuten. GG
 bat Eira, mit dem Vater rauszugehen. Sie kam rechtzeitig zurück, um zu hören, wie der Junge alles zugab. Ein Flüstern, zum Tisch hinunter.

«Jemand musste ihn doch beseitigen.»

«Wen?»

«Diesen widerlichen Pädo.» Der Junge hob das Kinn, blickte GG
 direkt ins Gesicht. «Ihr kriegt das ja nicht hin. Wir müssen uns hier um alles selber kümmern.»

«Du meinst Olof Hagström?»

«Er darf so was nie wieder machen. Jedenfalls nicht mit unseren Mädels.» Andreas suchte verzweifelt den Blick seiner Mutter. «Jemand muss doch was tun. Ihr seid ja alle blind. Ihr habt keine Ahnung, in welcher Gefahr sie sind.»





 Ausnahmsweise
 einmal verließ Eira das Polizeigebäude an diesem Nachmittag pünktlich. Und niemand bemerkte es, weil alle mit der neuesten Aufgabe beschäftigt waren, sich einen Überblick über das Leben und Treiben der vier Jugendlichen zu verschaffen.

Neben dem Sechzehnjährigen, den sie und GG
 befragt hatten, waren das ein Junge im selben Alter, der den anderen Epa-Traktor gefahren hatte, dessen dreizehnjähriger Bruder sowie ein Achtzehnjähriger, der sich an dem Abend das Auto seiner Mutter geliehen hatte.

Die gedrückte Stimmung nahm sie mit nach draußen. Drei Teenager waren festgenommen worden sowie ein vierter, der noch nicht einmal fünfzehn war, das war nichts, was man sich wünschte. Zuletzt hatte Eira noch überprüft, welche Websites von den beschlagnahmten Computern aus aufgesucht worden waren. Die Bilder brutaler Pornografie ließen sie einfach nicht los.

«Sie behaupten, sie wollten die Mädchen schützen», hatte Silje gesagt, als sie ihr über die Schulter geschaut hatte, «und gleichzeitig ziehen sie sich rein, wie man sie am besten vergewaltigt. Wie passt das zusammen?»

Es ergibt keinen Sinn, dachte Eira, während sie zwischen den ziegelroten Wohnblöcken am Rande des Stadtzentrums entlanglief. Menschen tun ständig Dinge, die keinen Sinn ergeben.


 Sie versuchte, sich auf das Alltägliche hier zu konzentrieren, das Frische und Lebendige. Die Blumenarrangements in den Höfen. Kinder, die um einen Rasensprenger spielten.

Sie kannte die Frau nicht, die im Mietvertrag stand, aber es war die letzte Meldeadresse ihres Bruders. Eine aktuelle Handynummer hatte sie nicht gefunden.

Eira klingelte an der Haustür, und diese öffnete sich mit einem Summen.

Die Frau hieß Alice, eine Schönheit von etwa vierzig Jahren, die in einem leichten Sommerkleid öffnete.

«Nein, Magnus wohnt hier nicht mehr, wir haben im Frühjahr Schluss gemacht.»

Eira blickte über ihre Schulter in den Flur, in dem Spuren von Kindern zu sehen waren, Rucksäcke und Turnschuhe. Es roch sauber.

«Aber ich hab ihm gesagt, es sei okay, wenn er weiter hier gemeldet ist, bis er was Festes gefunden hat», sagte Alice. «Du hast nicht zufällig seine Nummer?»

«Keine aktuelle.»

Alice deutete auf einen Stapel Briefe auf der Kommode.

«Er kommt normalerweise ab und zu vorbei, um seine Post zu holen.»

Eira widerstand dem Drang, nach dem Stapel zu greifen. Unbezahlte Rechnungen, irgendwelche Forderungen oder Mahnungen. Garantiert Dinge, die davon, dass man sie liegen ließ, nur noch schlimmer wurden.

«Hast du Kinder?», fragte sie.

«Oh ja, zwei Jungs und ein kleines Mädchen. Sie sind gerade bei ihrem Vater.»

Eira atmete auf, dann waren sie zumindest nicht von Magnus. Die beiden, die er hatte, sah er selten genug. Alice lächelte herzlich und ein wenig schüchtern.


 «Willst du nicht reinkommen? Magnus hat mir so viel von dir erzählt.»

«Danke, aber ich muss ihn dringend finden.»

«Dass du Polizistin bist … Echt spannend. Und wie mutig von dir.»

Sie möchte gern über ihn reden, dachte Eira, deshalb. Sie ist froh, dass er noch ab und zu vorbeikommt, und sei es nur, um die Post zu holen.

«Vielleicht findest du ihn bei Ricke.» Alice nahm ein Werbeblatt und schrieb eine Handynummer an den Rand. «Magnus hat jedenfalls gesagt, dass er erst mal bei ihm wohnen werde. Du kennst doch Rickard?»

«Ja, natürlich», sagte Eira und versuchte, ungerührt zu wirken. «Wohnt er immer noch in Strinne?»

Sie sah eine Bruchbude mit Eternitplatten vor sich. Einen Hobbykeller mit niedrigen Sofas und Kieferpaneelen an den Wänden. Immer wenn sie dort langfuhr, schaute sie hin, aus dienstlichen Gründen und vielleicht auch aus anderen. Sie wusste genau, dass er noch dort wohnte.

«Magnus und er sind doch bestimmt schon seit hundert Jahren befreundet», sagte Alice, «sie nennen sich Brüder.» Ihre Finger glitten unwillkürlich zum Oberarm hinauf, eine unbewusste Geste, durch die Eira das Tattoo bemerkte. Keine Blumen, kein Herz, nur der nackte Name. In einer schönen, leicht geschwungenen Schrift, bei der ein Strich des «M» einen Bogen um den Rest seines Namens beschrieb.

«Liebe kommt und geht, nur Freundschaft besteht. Sagt man das nicht so?»





 Eira
 parkte hinter der verrosteten Karosserie eines Volvo Amazon.

Überall auf dem Grundstück standen Autowracks, einige waren so tief in die Erde eingesunken, dass es aussah, als hätten sie Wurzeln geschlagen. Hopfenranken ringelten sich aus den Fenstern eines alten Ford. Manche der Schrottautos wirkten, als könnte man sie noch reparieren, wenn man sich beeilte, doch Eira bezweifelte, dass das jemand vorhatte. Die Wracks waren ein Symbol, das besagte, dass derjenige, der hier wohnte, selbst über sein Revier bestimmte.

Der Kommunalrat von Kramfors hatte versucht, eine Debatte über die vielen Autowracks in Norrland anzustoßen. Man wollte die Regierung dazu bringen, die Abwrackprämie wieder einzuführen, damit es sich lohnte, die Autos auf den Schrottplatz zu bringen, statt sie einfach irgendwo abzustellen. Auch um die Einführung von Geldstrafen, wenn man das nicht tat, war es ihm dabei gegangen. Er hatte in der allgemeinen Nachlässigkeit eine Bedrohung für den ländlichen Raum gesehen.

Rickard Strindlund sah das natürlich anders. Als Selbstermächtigung vielleicht. Er tat, was er wollte, und schiss drauf, was andere schön oder hässlich, legal oder illegal fanden. Wer hierherkommt, ist verdammt noch mal selbst schuld.

Sie erkannte ihn schon von Weitem an seinem lässigen 
 Gang, den großen Schritten, ein wenig schwankend, wie Schilf im Wind. Sein Lächeln, immer noch charmant.

«Hallo, Eira, lange nicht gesehen.»

Ricke blieb drei Meter von ihr entfernt stehen. Er strich sich die Haare aus dem Gesicht, blinzelte in die Sonne.

«Hab schon gehört, dass du wieder hier bist. Kommst du dienstlich oder einfach so zu Besuch?»

«Ich muss Magnus finden», sagte sie. «Es ist privat.»

«Okay.»

Er machte eine Kopfbewegung, wie um zu sagen, sie solle ihm folgen. Rickes Name hatte mit auf der Liste polizeibekannter Kleinkrimineller gestanden, die GG
 vor ein paar Tagen zur Vernehmung einbestellt hatte. Sein Register konnte sich sehen lassen, von Diebstahl über Hehlerei und eine Schlägerei vor vielen Jahren bei einem Mittsommerfest in Norrfällsviken war alles dabei. Sie hatte seinen Namen nicht übersehen können.

An der Hausecke blieb Ricke stehen.

«Wie läuft es mit dem Mord an dem Typen in Kungsgården?», fragte er. «Habt ihr schon jemanden eingebuchtet?»

«Noch nicht», sagte Eira.

«Scheiße, was für ein Arschloch. Einen einsamen alten Mann anzugreifen. Wenn ich wüsste, wer das gewesen ist, würde ich ihm die Knochen aus dem Leib schütteln und ihn euch auf einem Silbertablett servieren. Das habe ich deinen Kollegen übrigens auch gesagt.»

Ich weiß, dachte Eira, ich weiß, dass du das gesagt hast. Sie ging hinter ihm her, sein sehniger Körper, dieselben engen Jeans wie eh und je, sein unerschütterliches Selbstbewusstsein. Sie hatte das Protokoll gelesen. Wenn Ricke etwas damit zu tun hatte, würde es schwierig werden. Eine Beziehung war eine Beziehung, auch wenn es viele Jahre her war, eine 
 Ewigkeit sogar, seit er der Mann ihrer Träume gewesen war, bevor sie endlich erwachsen geworden war.

Der Erste blieb immer der Erste, daran ließ sich nichts ändern.

«Wir haben einen Verdächtigen», sagte sie, obwohl sie lieber nichts hätte sagen sollen, «es ist also nur eine Frage der Zeit.»

«Oh, Scheiße. Wer ist es denn?»

«Das verrate ich dir nicht.» Eine Verschiebung der Machtverhältnisse. Nicht sehr groß, aber immerhin. Sie war keine siebzehn mehr und unsterblich verliebt, sie war Polizistin. In der Abteilung Gewaltverbrechen.

«Nee, schon klar, weiß ich doch», sagte Ricke.

Magnus fläzte sich auf einem klapprigen Liegestuhl auf der Rückseite des Hauses. Er streckte die Hand aus und drückte ihre, stand aber nicht auf, um sie zu umarmen.

«Wie geht’s Mama?»

«Nicht besonders.»

«Ist was passiert?» Magnus trug abgeschnittene Jeans und ein Unterhemd, er war sonnengebräunt, das blonde Haar reichte ihm bis zu den Schultern. Neben ihm im Gras stand eine geöffnete Bierdose. Eira sagte nichts dazu, auch nicht zu dem leichten Geruch nach Marihuana, den sie wahrzunehmen glaubte. Vielleicht war es auch nur etwas, das sie vorwegnahm, oder die Erinnerung an einen Geruch. Magnus hatte nicht auf ihrer Liste gestanden. Das Letzte, was Eira über ihn gefunden hatte, war eine Anklage wegen Körperverletzung vor fünf Jahren, eine normale Schlägerei, die nicht zu einer Verurteilung geführt hatte, es war also kein wirkliches Dienstvergehen, wenn sie seinen Namen unterschlug.

«Es wird von Tag zu Tag schlimmer», sagte sie jetzt, «das weißt du. Eine Demenz lässt sich leider nicht heilen.»


 Sie setzte sich auf einen dieser Liegestühle von früher, die sie als Kind so geliebt hatten. Ein gestreiftes Stück Stoff in einem Holzgestell, das nach Belieben heruntergestellt werden konnte. Es war einfach unmöglich, aufrecht darauf zu sitzen.

«Als ich da war, schien mir alles ganz okay», sagte Magnus.

«Wann war das?»

«Keine Ahnung, vor einer Woche oder so. Wir haben zusammen Kaffee getrunken.»

«Davon hat sie mir gar nichts erzählt.»

«Vielleicht waren es auch zwei. Also, Wochen. Es ist Sommer, da achtet man nicht auf so was.» Magnus streckte sich nach der Bierdose und trank ein paar Schluck, steckte sich eine Zigarette an. «Hast du gerade Urlaub?»

«Nein, ich arbeite», sagte sie. «Jetzt gerade nicht, aber sonst schon.»

«Da haben wir ja Glück.» Er lachte. Sie hatte dieses Lachen immer geliebt, es war so ansteckend, breitete sich im ganzen Zimmer aus. Wenn Magnus lachte, stimmten alle mit ein. «Mensch, Schwesterchen, es ist Juli – sind die so streng mit dir?»

«Ich mag meine Arbeit», sagte Eira.

Er hob die Augenbrauen. Sie machte sich auf einen zynischen Kommentar gefasst, oder eine endlose Tirade, die Polizei würde immer nur die Kleinganoven jagen, während die wahren Verbrecher davonkämen, Finanzhaie und korrupte Politiker, die sie schalten und walten ließen, doch bevor er loslegen konnte, rief Ricke durchs Küchenfenster und fragte, ob sie einen Kaffee wolle oder so. Eira sagte Ja, und gerne auch ein Glas Wasser.

«Ich muss noch fahren», fügte sie hinzu, als müsste sie rechtfertigen, dass sie kein Bier trank, obwohl es Sommer war und alle anderen sich entspannten, als müsste sie sich entschuldigen, weil sie so langweilig und pflichtbewusst war.


 «Wenn du da bist, gibt Mama sich immer Mühe», sagte sie, «kapierst du das nicht? Sie will nicht, dass du etwas merkst.»

«Und was soll ich dagegen machen? Ich kann doch nicht hinfahren und zu ihr sagen, ‹hallo, Mama, du bist übrigens kränker, als du denkst›, das wär doch gemein.»

Bienen und Hummeln summten um sie herum, sie fühlten sich offensichtlich wohl in Rickes verwildertem Garten, einer Blumenwiese, die sich bis zum Strinnefjärden hinunter erstreckte, einem schmalen Nebenarm des Flusses, der zwischen zwei Dörfern hindurchfloss.

Eira berichtete, wie ihre Mutter sich kürzlich verlaufen hatte. Von den schlechten Tagen, an denen sie nicht wusste, wo sie war, den Gefahren, die in einem ganz normalen Haushalt lauerten – all das malte sie ihm aus.

Magnus aschte in die Bierdose, es zischte, als er sie auf den Boden stellte. Dann lehnte er sich wieder zurück, lässig, vielleicht aber auch einfach nur müde, und schaute zum Himmel. Zu den Wolken hinauf, die langsam vorüberzogen, den Silberstreifen.

«Ich versteh nicht, warum du wieder zu Hause eingezogen bist», sagte er. «Mama übrigens auch nicht. Sie sagt, du überwachst sie die ganze Zeit, als würde sie nicht mehr alleine zurechtkommen.»

«Sie kommt ja auch nicht mehr alleine zurecht.»

«Sie findet, du hättest in Stockholm bleiben sollen, etwas aus dir machen. Du seist immer so gut in der Schule gewesen.»

«Du hörst mir nicht zu.»

«Ich höre dir zu.»

«Sie fragt immer nur nach dir. Die ganze Zeit.» Eira bereute es, sich ausgerechnet auf diesen Stuhl gesetzt zu haben, sie wollte aufstehen, näher an ihren Bruder heranrücken, ihn 
 erreichen, vielleicht nach seiner Hand greifen, ihn kneifen, damit er endlich aufwachte, ihn schubsen und sich mit ihm auf der Wiese prügeln, ihn durchkitzeln oder was auch immer, was sie seit zwanzig Jahren nicht mehr gemacht hatte, doch stattdessen rutschte sie ein Stück tiefer auf ihrem Stuhl. «Wie oft besuchst du sie eigentlich? Einmal im Monat?»

«Du kannst sie nicht zwingen, woanders hinzuziehen, wenn sie nicht will.»

«Wir», sagte Eira. «Wir beide müssten das in Angriff nehmen. Sie selbst kann solche Entscheidungen nicht mehr treffen.»

«Ein Mensch hat das Recht, über sein Leben zu bestimmen», sagte Magnus, «und zwar bis zum letzten verdammten Atemzug. Niemand darf ihm das wegnehmen.»

«Es kommt vor, dass sie sich in die Hose macht, sie wird panisch, wenn sie plötzlich nicht mehr weiß, wo sie ist.»

«Vielleicht hat sie aber keine Lust, zwischen lauter alten Leuten herumzusitzen und irgendwelche Volksmusik-Sendungen zu gucken. Was, wenn es dort ganz furchtbar wird, und dann haben wir das Haus verkauft, und es lässt sich nicht mehr rückgängig machen. Scheiße, hast du nicht gelesen, wie es den Menschen dort ergeht? Sie werden eingesperrt, liegen in vollgeschissenen Windeln im Bett und dürfen nie rausgehen.»

«Woanders vielleicht, aber nicht hier. So muss es nicht werden.»

«Und dafür kannst du garantieren?»

«Außerdem mag sie Allsång på Skansen.
 Wir gucken das jeden Dienstag.»

«Echt jetzt?»

Sie wurden von Ricke unterbrochen, der Eira eine abgestoßene Tasse mit Kaffee reichte. Das Wasserglas hatte er vergessen.


 «Ich habe gehört, ihr habt heute früh in Bjärtrå eine ganze Clique festgesetzt», sagte er und warf Magnus ein weiteres Bier zu, öffnete auch für sich eine Dose, «und du warst dabei.»

«Was fragst du sie danach», mischte Magnus sich ein, «du weißt doch, dass sie über Polizeizeug nicht sprechen darf.»

Ricke setzte sich ins Gras. Eira kam es vor, als ob alle Insekten verstummten und alles still würde. Draußen auf dem Wasser glitt ein Ruderboot vorbei. Ihr Bruder wusste nicht, dass sie mal zusammen gewesen waren, sie hatten es geheim gehalten.

«Klar, dass ihr eure Schlüsse ziehen müsst», sagte Ricke, als hätte er Magnus nicht zugehört, «wenn sie dies getan haben, sind sie auch für das verantwortlich und so weiter. So denkt ihr doch immer.»

«Du brauchst ihr nicht zu erklären, wie sie denkt», sagte Magnus.

«Diese Idioten haben überall damit herumgeprahlt, dass sie das Haus angezündet haben, also weiß ich, dass ihr sie deswegen mitgenommen habt. Sie sind zu blöd, um die Fresse zu halten, aber sie haben nicht versucht, ihn umzubringen. Ich kenne den Vater von zweien von ihnen. Das sind nur Kinder.»

«Wenn du ernsthaft was dazu zu sagen hast, ist es besser, wenn ich noch mal mit einem Kollegen vorbeikomme», sagte Eira. «Oder du rufst uns an.»

«Wir haben nicht vergessen, was Olof mit Lina Stavred gemacht hat», sagte Ricke, «wenn also ein paar Rotzlöffel beschließen, Ådalen von so jemandem zu befreien, habe ich nichts dagegen. Aber klar, es muss natürlich alles seinen rechtlichen Gang gehen.»

«Hör auf jetzt.» Magnus warf die halb volle Dose nach ihm. 
 Er verfehlte den Kopf seines Freundes, der jedoch eine Bierdusche abbekam. «Wenn Eira hier sitzt, ist sie nicht Polizistin, sondern meine Schwester, okay?»

Ricke warf die Dose zurück, verfehlte Magnus aber ebenfalls, dann alberte er herum, versuchte, sich das Bier abzulecken. Eira lachte ihn aus. Es gefiel ihr, dass Magnus ihre Partei ergriffen und betont hatte, dass sie seine Schwester war, und dass Ricke ihr etwas erzählen wollte. Das alles wärmte von innen, und sie wünschte sich plötzlich, mit ihnen Bier trinken und in Erinnerungen schwelgen zu können, über jeden Blödsinn zu lachen und sich auf diesem verdammten Liegestuhl zurückzulehnen, der wackelte und beinahe zusammenklappte, als es ihr endlich gelang aufzustehen.

«Ich muss wieder los», sagte sie und stellte die Tasse ins Gras, wo sie umfiel. Kaffeesatz rann über ihren Schuh.

«Ich schau morgen mal bei Mama vorbei», rief Magnus ihr nach. «Oder übermorgen. Versprochen, ich werde mich bessern.»





 «Dann
 schauen wir doch mal, was wir alles haben», sagte GG
 . Er stand mit dem Rücken zum Fenster, zum Himmel und zu den steinernen Gebäuden der Stadt. Acht- und neunstöckige Häuser waren zu sehen, Terrassenwohnungen, die sich einen Berg hinaufzogen.

Aus irgendeinem Grund fand das Treffen heute in Sundsvall statt. GG
 hatte nicht erklärt, warum, und Eira hatte nicht nachgefragt. Hatte sich einfach ins Auto gesetzt und war hergefahren.

«Alles wozu?», fragte Bosse Ring. «Zum Mord oder zur Brandstiftung und zum Mordversuch?»

«Alles zu allem. Zu jeder einzelnen Kategorie von Verbrechen, die in irgendeiner Form den Namen Hagström enthält. Derzeit können wir nur hoffen und beten, dass wir es da nicht bald mit zwei Morden zu tun haben.»

«Hat sich sein Zustand verschlechtert?», fragte Silje Andersson und blickte von ihrem Laptop auf.

«Wessen Zustand?»

«Olof Hagströms.»

«Nein, nein, alles unverändert. Er liegt, wo er liegt, mit allen möglichen Schläuchen und Geräten und allem Drum und Dran. Ein Kollege aus Umeå war heute früh bei ihm.»

«Und was haben sie im Krankenhaus gesagt?»

«Soll ich übersetzen?»


 «Aus dem Mediziner-Sprech? Gerne.»

Olof Hagström sei nach der Operation immer noch bewusstlos und liege in der Beatmung. Die Blutung zwischen den Hirnhäuten sei während der Stunden im Wald leicht geronnen, doch das meiste habe man herausbekommen, ebenso das Blut in der Lunge. Auch in der Leber hätten sie eine geringfügige Blutung festgestellt. Wie weitreichend die bleibenden Schäden sein würden, könnten sie noch nicht sagen. Falls er überhaupt wieder aufwache.

«Die Jungs leugnen, ihn in den Wald gejagt zu haben», fuhr GG
 fort. «Sie behaupten, sie hätten Schiss bekommen, sobald es zu brennen begann. Sie hätten ihn rausrennen sehen, und dann seien sie abgehauen.»

«Aber um den Hund haben sie sich noch gekümmert», sagte Bosse Ring, «vergiss das nicht.»

Der Hund war anscheinend wie aus dem Nichts angerannt gekommen und, als es zu brennen begann, wild herumgesprungen, und da hatten sie ihn eingefangen. Einer der Jungen war dabei in den Oberarm gebissen worden. Mit einem Anflug von Stolz hatte er den Verband hochgeschoben, um es ihnen zu zeigen.

«Wir haben uns nicht getraut, ihn einfach laufen zu lassen», las Bosse Ring aus dem Vernehmungsprotokoll vor. «Er hätte ja überfahren werden können oder so.»

«Wie fürsorglich», sagte Silje.

Einer der Jungs hatte die Feuerwehr gerufen, anonym, nachdem er wieder zu Hause war. Das hatte er seinen Kumpels nicht gesagt. Als es um die Frage ging, wer die brennenden Flaschen ins Haus geworfen hatte, gingen die Aussagen auseinander. Jeder beschuldigte den anderen, außer der Dreizehnjährige, der behauptete, er sei es gewesen.

«Wahrscheinlich hat er auf YouTube gesehen, wie es richtige 
 Gangster-Kids machen», sagte Silje. «Dass man die Schuld auf sich nimmt, um die Älteren vor dem Gefängnis zu bewahren.»

«Vielleicht wollte er auch seinen Bruder beeindrucken», sagte Eira leise.

Sie war schon oft im Polizeigebäude von Sundsvall gewesen, aber noch nie in dieser Rolle, als Teil des Teams. Als sie in den Raum gekommen war, hatte sie plötzlich die Vision gehabt, sie könnte hierbleiben. Sich für eine Festanstellung in der Abteilung Gewaltverbrechen bewerben. Es war nur eine gute Stunde mit dem Auto, sie konnte pendeln, bis sie das mit ihrer Mutter geklärt hatte.

«Oder er war’s wirklich», sagte Bosse Ring.

Ein Seufzen ging durch den Raum. Es war bedrückend, dass vier Jugendliche eine solche Grenzüberschreitung begangen hatten.

«Aber was die Ereignisse im Wald angeht, könnte es stimmen, was sie sagen.» GG
 nickte dem Techniker zu, den er gebeten hatte, an der Sitzung teilzunehmen.

Es war einfacher, wenn man nicht am Computer sitzen und sich die Untersuchungsergebnisse einzeln heraussuchen musste. Sich einander am Tisch ins Gesicht blicken zu können, das hatte man nicht alle Tage.

«Ein ungewöhnlicher Tatort, wenn ich das so sagen darf», erklärte Costel Ardelean, während er seinen Laptop einloggte. «Man lernt immer wieder dazu.»

Bilder des umgestürzten Baums erschienen auf dem Bildschirm an der Wand. Sie hatten einen Förster gebeten, ihn sich samt Wurzelteller und im Boden hinterlassenem Loch anzusehen, spät am vergangenen Abend. Es ging um die Regenerationsfähigkeit der Natur, um Schnittflächen im Stamm, um Schwerkraft. Costel zeigte die Stellen, wo die stärksten Äste des Baums abgesägt worden waren, ebenso wie dessen 
 Spitze. Jemand hatte sich an ihm mit Holz versorgt, wie an so vielen anderen Bäumen, die in den heftigen Frühjahrsstürmen umgestürzt waren. Dadurch war das Kräftegleichgewicht verändert worden, sodass der Wurzelstock in die Öffnung zurückkippen konnte, ausgelöst durch Olof Hagströms Gewicht, als er an dessen Fuß gestolpert war.

Teile des Baums waren ausgegraben und zur weiteren Untersuchung eingeschickt worden.

«So etwas ist anscheinend schon einmal passiert», sagte Costel, «es gibt mindestens einen bekannten Todesfall, 2013 in Blekinge. Besonders gefährlich ist es, wenn der Bodenfrost nachgelassen hat und die Erde im Frühjahr vom Regen aufgelockert wird.»

«Dann ist es ja lebensgefährlich, sich in der Natur zu bewegen», sagte Bosse Ring.

«Sind die Kopfverletzungen dabei entstanden?», fragte GG
 und trat Eira unter dem Tisch versehentlich gegen das Bein. Eira zog ihres zurück. GG
 schien es nicht einmal gemerkt zu haben.

«Möglich», sagte Costel. «Laut dem Gerichtsmediziner ist die Verletzung durch einen Schlag mit einem dicken Ast entstanden. Die Blutspuren deuten darauf hin, dass es der Wurzelstock gewesen sein könnte. In der Wunde wurden Reste von Rinde gefunden.»

Im kurzen Schweigen, das darauf folgte, musste Eira daran denken, was Ricke über den Brand und über die Jugendlichen gesagt hatte. Die technischen Untersuchungen deuteten darauf hin, dass ihre Aussagen stimmten. Sie musste es also nicht weitergeben und diejenigen Seiten ihres Lebens, die im Gegensatz zu der Reinheit dieses Raumes standen, hier hereintragen. In die Klarheit und Eindeutigkeit. In die Gewissheit, auf der richtigen Seite zu stehen.


 Eira lehnte sich zurück und streckte die Beine aus, achtete aber darauf, dass kein fremder Fuß im Weg war.

«Wie auch immer», schloss GG
 , «wir können gerade nicht sehr viel mehr tun, als zu warten. Auf die Untersuchungsergebnisse und darauf, dass Olof aufwacht, wenn er denn aufwacht. Die Jugendlichen haben gestanden, sie waren vor Ort, sie werden also auf jeden Fall wegen Brandstiftung verurteilt.»

«Ziemlich verwirrende Geschichte», sagte Costel Ardelean. «Zwei verschiedene Ermittlungen, aber ein und derselbe Tatort, und doch auch wieder ein ganz anderer. Vater und Sohn. Ein Haus, eine Ruine.»

«Das stimmt», sagte GG
 .

Dann gingen sie zur Mordermittlung über.

 

Sie hatten noch vierundzwanzig Stunden, dann musste der Staatsanwalt einen Haftantrag für Tryggve Nydalen stellen, um ihn weiter festhalten zu können.

«Und dann müssten wir immer bis Härnösand fahren und die gesamte Sicherheitsprozedur über uns ergehen lassen, Gürtel abnehmen, Münzen aus den Taschen leeren und so weiter, sobald wir ihm auch nur eine einzige Frage stellen wollen.»

«Wer hat denn heute noch Münzen in den Taschen?», wollte Silje wissen.

Falls es überhaupt für eine Verhaftung reichte.

Der Tatort war bis auf die Grundmauern abgebrannt. Was sie hatten, waren Fingerabdrücke, die bewiesen, dass
 Tryggve Nydalen im Haus gewesen war, aber sie verrieten nicht, wann. Der Gerichtsmediziner hatte gesagt, was zu sagen war, Sven Hagströms Leiche war inzwischen freigegeben worden.

Tryggve Nydalen selbst bestand auf seiner Unschuld – er 
 sei vielleicht ein schlechter Mensch, aber er habe keine offenen Rechnungen mit seinem Nachbar gehabt.

«Okay, was haben wir? Ich denke, vor allem ein mögliches Motiv: Sven Hagström hat herausgefunden, dass sein Nachbar ein verurteilter Sexualstraftäter ist, und Nydalen sieht sich gezwungen, ihn zum Schweigen zu bringen.»

«Wissen wir, ob Sven ihn bedroht hat?», fragte Silje, die noch nicht das ganze Material durchgearbeitet hatte. «Ich finde nichts, was darauf hinweist.»

«Mit Sicherheit wissen wir nur», sagte GG
 und wandte sich Eira zu, «dass Sven Hagström von einem Sexualstraftäter hier in der Gegend gewusst hat und dass er versucht hat, mehr über ihn herauszufinden. Aber ist ihm das auch gelungen?»

«Es wäre zumindest nicht unmöglich», sagte Eira. «Er hat Artikel über den Fall gelesen, und er scheint recherchiert zu haben. Seine Ex-Freundin sagt, er hätte sich verändert.»

Sie merkte selbst, wie dünn das klang. Was ihr noch vor ein paar Tagen solide vorgekommen war – gab es tatsächlich so viel her? Oder waren es nur Muster, die sie sehen wollte, Bilder, die im Kopf entstehen, wenn man glaubt, der Wahrheit auf der Spur zu sein?

Nein, Sven Hagström hatte es gewusst. Es war zu viel, um als Zufall durchgehen zu können.

«Da ist noch etwas, was ich euch zeigen wollte», sagte Costel Ardelean.

Er drückte ein paar Tasten, und anstelle des Bildes von dem umgestürzten Baum erschien das eines Jagdmessers. Es handelte sich um das Messer, das sie im Waffenschrank des Verdächtigen sichergestellt hatten. Sowohl die Größe als auch die Form passten zur Art der Wunde. Costel Ardelean beschrieb es ihnen umständlich: das Modell, den Schaft aus Weißbirkenholz und Eiche, dazu etwas Leder, die Klinge scharf 
 geschliffen und leicht gebogen, vor allem aber Spuren getrockneten Blutes zwischen Klinge und Schaft, die mit dem bloßen Auge kaum zu erkennen waren, an einer Stelle also, wo Blut haften bleiben konnte, selbst wenn man das Messer reinigte.

«Die DNA
 -Analyse ist noch nicht abgeschlossen, aber wir wissen schon, dass es kein menschliches Blut ist.»

«Ein Elch?», fragte GG
 und kippelte auf dem Stuhl. «Oder hat er einen Bären niedergestochen? Sag nicht, ihr könnt euch dabei zeitlich auf September letzten Jahres festlegen.»

Das war in diesem Teil des Landes die Zeit der Elchjagd, für viele Einheimische ein größeres Fest als Weihnachten.

«Das werden wir bald wissen.»

«Und es wäre möglich, dass diese winzigen Spuren von … nichtmenschlichem Blut noch da sind, selbst wenn man das Messer anschließend noch einmal benutzt und wieder gründlich gereinigt hat?»

«Kommt drauf an, wie man gründlich definiert.»

«Warum sollte jemand eine Tatwaffe in seinem eigenen Waffenschrank einschließen?», fragte Silje.

«Damit niemand auf dumme Ideen kommt», sagte Bosse. «Ein Mensch ohne Jagdmesser ist verdächtiger als einer mit, zumindest nördlich des Dalälven.»

Schweigen breitete sich aus. Das letzte Käsebrötchen war vom Teller verschwunden. Das Wort «Tatwaffe» hatte seit dem Mord an Olof Palme eine besondere Aufladung erfahren. Die jahrzehntelange Suche danach. Jeder Polizist und die meisten Einwohner Schwedens wussten, dass der Mord hätte aufgeklärt werden können, wenn man die Tatwaffe gefunden hätte. Es war ein andauerndes Trauma, ein Symbol dafür, dass Schweden sich verändert hatte. Ein Land, in dem ein Ministerpräsident erschossen werden konnte, ohne dass man den Täter fand, war nicht mehr als sicher zu bezeichnen.


 «Wo hätte er seine Waffe denn entsorgen sollen?», fragte GG
 . «Sollte er sie in den Fluss werfen oder irgendwo verbuddeln?»

«Wenn wir die Jungs nicht gefasst hätten», sagte Bosse Ring, «dann hätte ich gesagt, Nydalen hat das Feuer gelegt, um Spuren zu verwischen. Es irritiert mich, dass es ausgerechnet in dieser Nacht gebrannt hat, kurz bevor wir ihn festgenommen haben.»

«Vielleicht kannte er einen von ihnen. Haben wir überprüft, wie die Jungs auf die Idee gekommen sind?»

«Über Facebook, behaupten sie.»

«Sollen wir mal nachsehen?»

«Es wimmelt dort von solchen Ideen. Die Leute hetzen in den verschiedensten Foren, seit wir Olof Hagström freigelassen haben.»

«Wer wusste, dass wir Nydalen auf der Spur waren?»


GG
 drehte sich zu Eira um, sie überlegte und fühlte sich plötzlich unbehaglich. Hatte sie geplaudert? Nein, sie konnte sich nicht erinnern. Der Einzige, dem sie den Namen genannt hatte, war der ehemalige Kollege, der in seinem Häuschen saß und so tat, als würde er den Ruhestand genießen.

«Bis zum Fluss hinunter ist es ziemlich weit», sagte sie schließlich, «ich glaube nicht, dass er das Messer dort entsorgt hätte.»

«Noch dazu ist es ein verdammt verwilderter Wald», stimmte Bosse ihr zu, «und er hatte es eilig, es war mitten in der Woche, er hätte jederzeit jemandem begegnen können, seine Frau war zu Hause. Sie verteidigt ihn im Übrigen mit Zähnen und Klauen.»

«Die Aussagen darüber, was sie an dem Morgen gemacht haben, gehen ein bisschen auseinander», sagte Eira, «aber sie befanden sich ja auch in verschiedenen Häusern. Tryggve 
 könnte sehr wohl kurz weggegangen und anschließend wieder zurückgekehrt sein, ohne dass sie es bemerkt hat. Zumindest, wenn er nicht den Weg am Backhaus vorbei genommen hat.»

«Haben wir eine Karte?», fragte GG
 .

Jemand fand eine und warf sie auf den großen Bildschirm an der Wand. Das Bild flackerte kurz, sodass sie für einen Moment oben in Jämtland landeten, doch dann wurden Kungsgården und Umgebung herangezoomt.

Eira verglich die Karte mit ihren Erinnerungsbildern vom Gelände. Nydalens Haus lag etwas höher als Hagströms, im Grunde lag nur etwas Wald dazwischen. Fichten und ein paar Kiefern, reichlich Espen. Blaubeersträucher und Preiselbeeren. Hier und da kam der Fels zum Vorschein, die Erdschicht konnte nicht sehr dick sein. Abgesehen von der Straße, die sie logisch betrachtet ausschließen konnten, gab es noch eine Scooter-Piste sowie ein paar halb überwucherte Pfade, die auf dem Satellitenbild nicht zu erkennen waren.

«Okay», sagte GG
 . «Ich versuche, so viele Kollegen wie möglich zu bekommen, dann suchen wir das Gelände mit Metalldetektoren ab.»





 Bosse
 Ring wollte ebenfalls nach Kramfors, doch sie fuhren getrennt. So konnte Eira noch auf einen Sprung in Lunde vorbeischauen, ihrer Mutter etwas zum Mittagessen aus dem Eisfach holen und dann weiterarbeiten.

Auf dem Tisch stand ein Strauß frischer Rosen, wie man sie im Supermarkt bekam, die Folie war noch nicht entfernt worden.

«Hattest du Besuch, Mama?»

Kerstin strahlte.

«Magnus war hier. Es geht ihm gut, er wird eine neue Arbeit annehmen und alles. Ich habe ihm gesagt, er soll mal wieder mit den Kindern zu Besuch kommen.» Ihr Blick wanderte zu den gerahmten Fotos an der Wand, ihren Enkelkindern. Es waren Fotos aus dem Kindergarten, aus der Zeit, als sie noch in Kramfors wohnten, bevor Magnus’ Freundin einen Job in Göteborg angenommen hatte und mit ihnen weggezogen war.

Ein paar neuere waren an der Kühlschranktür befestigt, vielleicht hatte die Mutter der Kinder sie geschickt.

Eira nahm den Strauß und entfernte die Folie, zupfte ein paar welke Blätter ab. Zumindest hatte Magnus sein Versprechen gehalten und vorbeigeschaut.

Im Eisfach fand sie Fertiglasagne und taute sie in der Mikrowelle auf. Drückte einen Anruf weg, weil sie die Nummer nicht 
 kannte, und erlaubte sich, kurz auszuruhen. Vielleicht eilte es tatsächlich nicht mit dem Pflegeheim, vielleicht konnten sie noch eine Weile so zurechtkommen, wenn sie sich beide um ihre Mutter kümmerten.

«Hast du gesehen, was für schöne Blumen mir Magnus mitgebracht hat?»

Kerstin arrangierte sie in der Vase und wiederholte diese Handlung in der kurzen Zeit, in der sie zusammensaßen, immer wieder, bis Eira sagte, dass sie wieder losmüsse. Im Auto wurde ihr bewusst, wie lange sie ihre Mutter nicht mehr so glücklich gesehen hatte.

 

Sie befand sich mitten auf der Sandö-Brücke, als erneut ihr Handy klingelte. Bosse Ring. Er war schon in Kungsgården, wo sie sich treffen wollten. Um sich «die Ehefrau noch mal vorzunehmen», wie GG
 sich ausgedrückt hatte.

Um Mejan Nydalen dazu zu bringen, ihnen noch einmal zu erzählen, was sie an jenem Morgen gemacht hatten, Minute für Minute, und so vielleicht eine Ungereimtheit in den Aussagen zu finden, mit denen sie ihren Mann verteidigte.

«In einer Viertelstunde bin ich da», sagte Eira und beschleunigte.

«Lass dir Zeit», sagte Bosse. «Es ist niemand zu Hause. Ich habe den Sohn erreicht, sie ist anscheinend zu einer Cousine in Örnsköldsvik gefahren.»

«Müssen wir sie dort aufsuchen?»

Er zögerte kurz, bevor er antwortete.

«Ich habe gesagt, wir wollten nur noch mal reden, auf meine freundliche Art. Wir jagen sie ja nicht, lass es uns morgen noch mal probieren.»

Eira bog an einem ehemaligen Campingplatz ab und hielt, um zu überlegen, wo sie sich jetzt am ehesten nützlich machen 
 konnte. Sollte sie ins Büro fahren und sich an einen Computer setzen, wo sie Zugriff auf die Ermittlungsergebnisse hatte, oder gab es jemanden, mit dem sie noch reden sollte?

Die gelben Holzhütten auf dem Campingplatz waren windschief, die Farbe blätterte ab, einige von ihnen waren bereits eingestürzt. Sie hatten den gewissen Charme einer vergangenen Zeit, wahrscheinlich der frühen Sechzigerjahre, als die Leute in Campinghütten Urlaub machten, auch wenn sie nicht besonders schön lagen, an einer Betonbrücke zwischen den Ausfahrten der ehemaligen E4 zum Beispiel.

Eira schaute auf ihr Handy, sah die beiden Anrufe, die sie beim Plaudern über die schönen Rosen verpasst hatte.

Einer stammte von August. Der andere von einer Nummer, die sie nicht kannte.

Sie rief zunächst bei der zweiten an.

«Ja, Rolle hier.»

Der ehemalige Kollege von Sven Hagström also, aus der Holzsortieranlage, Rolle Mattsson aus Sandslån.

«Habt ihr den Dreckskerl immer noch nicht?», fragte er. «Und sein Haus haben sie jetzt auch noch abgebrannt. Sven wird sich im Grab umdrehen, der arme Teufel, es war schließlich sein Elternhaus. Aber beerdigt ist er noch nicht, oder? Sie wissen doch, dass er nicht in der Kirche war?»

«Mit der Beerdigung wird es wohl noch dauern», sagte Eira. «Haben Sie deshalb angerufen?»

«Nein, gar nicht», sagte er. «Die Polizei hat versucht, den Vorsitzenden der Jagdgruppe zu erreichen, aber der hatte im Mai einen Schlaganfall, deshalb hat seine Frau mich gebeten, Sie zu kontaktieren. Falls es wichtig ist. Und das ist es ja meistens, wenn die Polizei anruft.»

«Sie sind auch in der Jagdgruppe?»

«Vielleicht werde ich die Nachfolge des Vorsitzenden 
 antreten. Wenn der sich vom Schlaganfall nicht wieder richtig erholt.»

Eira öffnete die Autotür und stieg aus. Die Wiese auf dem Campingplatz war frisch gemäht. Um so etwas kümmerten sich die Eigentümer oft noch, selbst wenn die Hütten längst leer standen und verfielen. Der Rasen wurde zuallerletzt vernachlässigt, das war der Todesstoß.

«Ich hätte da ein paar ganz allgemeine Fragen», begann sie, «zur Jagdausrüstung.»

«Schießen Sie los.»

«Was ist zum Beispiel mit Jagdmessern?»

«Ja?»

Sie hatten über die Tatwaffe nichts verlauten lassen, doch wahrscheinlich war es wie immer, jemand wusste was, die Gerüchte kursierten. Spätestens jetzt musste es ihm jedenfalls klar sein, da sie fragte.

«Haben alle in der Jagdgruppe ungefähr dasselbe Modell?» Eira hörte selbst, wie dümmlich es klang, doch er antwortete, ja, es seien ein paar wenige Fabrikate, die von den meisten benutzt würden, und oft seien es die, die bei Nylands Järn erhältlich seien.

«Wenn Ihres stumpf wäre – würden Sie sich ein neues von derselben Marke kaufen?»

«Nein, um Gottes willen, ich würde es schleifen.»

«Selber?»

«Ja, oder es von Harry bei Nylands Järn schleifen lassen.»

Natürlich.

«Und alle, die auf die Jagd gehen, benutzen ihr eigenes Messer, richtig?» Das war eine noch dümmere Frage. Selbstverständlich war das so. Man brauchte nicht einmal in einer Gegend mit Wald aufgewachsen zu sein, um so etwas zu wissen, aber da sie eine Frau war, kam sie damit durch.


 «Ja, ja», antwortete er geduldig, «wäre ja blöd, wenn man plötzlich im Wald steht und den Elch nicht ausweiden kann. Das muss sofort gemacht werden. Manche nehmen dafür ein besonderes Messer und für Kleinwild lieber ein anderes, und um anschließend am Feuer die Wurst zu schneiden, haben sie noch ein drittes dabei. Aber ich sage immer, das braucht man nicht, es ist nicht die Ausrüstung, die den Jäger macht.»

«Man muss vor allem gut mit Messern umgehen können?»

«Das ist genauso wichtig, wie schießen zu können. Allein schon aus Respekt vor dem Tier. Man kann nicht dastehen und zögern und möglicherweise falsch zustechen.»

«Gehört Tryggve Nyland zu Ihrer Jagdgruppe?»

Ein paar Sekunden Pause. In den Medien war er «der Neunundfünfzigjährige», aber morgen fand die Gerichtsverhandlung statt, und anschließend war der Name wahrscheinlich kein Geheimnis mehr. Wenn er sich nicht ohnehin schon über die üblichen Kanäle verbreitet hatte.

Falls es denn zu einer Anklage kam.

«Ja, ja», sagte Rolle Mattsson, «sie sind beide dabei.»

«Beide?»

«Ja, er und seine Frau.»

«Mejan?»

«Nun tun Sie doch nicht so überrascht», sagte er. «Natürlich öffnen wir uns auch für Frauen. Klar, dass es anfangs Widerstände gab, aber ich sage immer, die schießen richtig gut, wenn man sie nur dazu bringen kann, bei der Pirsch nicht so viel zu quatschen.»

Er lachte über seinen eigenen Witz. Eira sog den Duft des Grases ein. Der Wind ließ sie schaudern, obwohl er lau und sanft war.

«Erinnern Sie sich, ob einer von beiden letzten Herbst einen Elch ausgeweidet hat?»


 «Nein», sagte er, «das kann ich Ihnen nicht mit Sicherheit sagen. Wir haben natürlich ein Logbuch, aber das liegt bei Sune zu Hause, also dem, der den Schlaganfall hatte. Aber warten Sie mal, ich glaube, Mejan hat tatsächlich einen erlegt, es gibt ja immer noch solche, die finden, Frauen wären zu Hause am Herd besser aufgehoben, deshalb gibt’s schon immer ordentlich Gemurre, wenn sie einem dann doch mal überlegen sind. Aber war das letzten Herbst oder im Herbst davor … Nein, das kann ich Ihnen so aus dem Kopf nicht sagen …»

Eira bedankte sich und rief sofort GG
 an.

«Sie haben zwei Jagdmesser», sagte sie und erzählte, wahrscheinlich ein bisschen zu ausführlich, was sie über die Jagdgruppe und die verschiedenen Messer herausgefunden hatte und was nötig war, um einen Elch auszuweiden. «Es könnte also ebenso gut das Messer der Frau gewesen sein, das im Waffenschrank gefunden wurde.»

«Jetzt haben wir ihn», sagte GG
 .

Er unterbrach sie, als sie schon auflegen wollte.

«Ich hoffe, du denkst mal drüber nach», sagte er. «Das nächste Mal, wenn bei uns eine Stelle frei wird.»





 August
 wartete im Pausenraum auf sie, obwohl er eigentlich freihatte.

Er löffelte den Rest einer Fertig-Waldpilzsuppe direkt aus der Verpackung und stand dann auf.

«Komm», sagte er.

Jemand hatte das Fenster geöffnet, obwohl sich das nicht mit der Klimaanlage vertrug. Eira fand es warm. Ein paar Tage zu viel waren vergangen, in denen sie sich immer nur auf dem Flur oder vor einer Tür begegnet waren, ohne darüber zu reden, was zwischen ihnen passiert war.

«Das hier habe ich mir jetzt immer wieder angeschaut», sagte August und schaltete den Computer ein, seinen eigenen, privaten, «also abends, außerhalb der Arbeitszeit.»

Eira sah, wie der Bildschirm aufleuchtete. Es war einer der vielen Facebook-Threads, in denen dazu aufgefordert wurde, Olof Hagström den Schwanz abzuschneiden. August hatte sie ihr schon einmal gezeigt, vor einer ganzen Weile, einer Woche oder so, vielleicht waren es auch zwei? Die Zeit verging wie auf unterschiedlichen Umlaufbahnen, es war eine Ewigkeit her, seit sie ihn in einem Bett des Hotels Kramm zurückgelassen hatte.


Rammt ihm einen Baseballschläger in den Anus. Jagt ihn aus dem Land.


Dieselben Kommentare, die in den Timelines auf den 
 Handys und Laptops derjenigen aufgetaucht waren, die der Brandstiftung verdächtigt wurden.

«Hast du wirklich nichts Besseres zu tun, wenn du abends freihast?», fragte sie.

«Ich bin da offen für Vorschläge», sagte er und lächelte.

Eira blickte starr auf den Bildschirm. Die Threads waren aktualisiert worden, seit sie zuletzt nachgeschaut hatte. Jetzt wurde auch der Brand erwähnt. Es fand Beifall, dass Olof Hagströms Haus angezündet worden war, es wurde gejubelt und fröhlich mit dem Daumen gewunken.

Schade, dass er nicht verbrannt ist, schrieb einer.

Wenn er irgendwo auftaucht, wird das nachgeholt.

Sie zuckte zusammen, als sie ein Bild von der Brandstelle sah. Es musste sehr früh am Morgen aufgenommen worden sein, man sah darauf jedenfalls ein Feuerwehrfahrzeug. Die Löscharbeiten waren nicht abgeschlossen, die Absperrbänder hingen noch.

«Ich glaube, ich habe die Quelle gefunden», sagte August.

Er vergrößerte ein Foto auf dem Bildschirm. Blondes Haar, das im Wind flatterte, eine lächelnde Sofi Nydalen zwischen ihren Kindern und Patrik, sie schienen in einem Boot zu sitzen.

«Im Ernst?»

«Gut möglich, dass es mehrere waren, die das Ganze in Gang gesetzt haben, und in verschiedenen Foren noch dazu. Aber sie gehörte definitiv dazu.»

August zeigte ihr Datum und Uhrzeit des ersten Eintrags am Abend der Freilassung von Olof Hagström. Sofi Nydalen hatte ein Foto gepostet, auf dem man ihn als Schatten hinter einem Fenster sah.

«Ich hatte mich einfach gewundert, wie es sein konnte, dass die Details sich so schnell verbreitet haben», sagte August. 
 «Der Name, sein damaliges Verbrechen, die genaue Adresse.»

Er sprach weiter, während Eira mit der Maus den Thread herunterscrollte, den die junge Frau Nydalen erschaffen hatte, sah, wie Hass und Kraftausdrücke sich immer mehr steigerten.

«Ich habe mir einen Account ausgeliehen, um den Thread zurückverfolgen zu können», sagte er.

«Von deiner Freundin?»

«Mmh.»

«Dann scheint sie dir ja zu vertrauen.»

«Ich habe ihr gesagt, dass sie möglicherweise gegen das Gesetz verstoßen hätte, als sie das damals geteilt hat, und dass sie deshalb gut daran tun würde, der Polizei zu helfen. Wenn nicht mir, dann wenigstens einer Ermittlerin aus dem Bereich Gewaltverbrechen.»

Er blickte Eira nicht an, dennoch registrierte sie sein Lächeln. Halb von hinten und obwohl sie vor allem seinen Nacken sah. In dem Flaum, dort, wo die Frisur ein wenig herausgewachsen war, glänzten Schweißtröpfchen.

«Und mit der ist nicht zu spaßen», fügte er hinzu.

August hatte nachverfolgt, wie der Beitrag geteilt worden war, kreuz und quer und in Unmengen von Threads, die nach und nach entstanden waren. Eira sah einzelne Kommentare vorbeiflackern, und hin und wieder ließ er sie einen lesen, wenn er sie auf etwas aufmerksam machen wollte oder sich gerade einfach nur anders hinsetzte. Einen gab es, der den übrigen tatsächlich widersprach, und auch bei dem hielt er inne.


Ihr seid doch voll die Lemminge, ihr rennt alle bloß in dieselbe Richtung
 , stand da.


Wie wäre es mit ein bisschen kritischem Denken? Habt ihr René Girard nicht gelesen? Dann wüsstet ihr nämlich, was ein 
 Sündenbock ist. Aber nein, natürlich habt ihr das nicht! Könnt ihr überhaupt lesen, ihr scheiß Mongos?


Es folgte eine wahre Flut von verbalen Attacken, weil jemand es gewagt hatte, sich gegen die anderen zu wenden.

August lehnte sich zurück, schaute durchs offene Fenster zum Himmel.

«Weißt du, wie viele da eine abweichende Meinung haben?», fragte er. «Nicht, dass ich nachgezählt oder alles gelesen hätte, aber ich würde schätzen, es sind unter ein Prozent. Was sagt das aus über die Menschheit?»

«Im Grunde gar nichts», sagte Eira. «Die Leute teilen so etwas mit denen, die genauso denken wie sie. Wer anders denkt, löscht es einfach aus seiner Timeline. Man hat keine Lust darauf, klinkt sich aus, blockiert den Absender, wenn man nicht selbst schon blockiert worden ist. Dann sieht man so etwas einfach nicht mehr.»

Er legte eine Hand auf ihre Stuhllehne.

«Ich hoffe jedenfalls, dass Sofi Nydalen dafür zur Rechenschaft gezogen wird», sagte er.

«Und wir dachten, sie wäre wegen der Kinder abgereist», sagte Eira, wobei sie deutlich wahrnahm, dass seine Hand sich unmittelbar hinter ihr befand, «dabei hat sie nach dem Brand natürlich Schiss bekommen. Vielleicht hat sie kapiert, was sie da in Gang gesetzt hat.»

«Das müsste doch wenigstens als Anstiftung zu einer Straftat betrachtet werden.»

«An der sich aber auch tausend andere beteiligt haben.»

«Ich war dabei, als einer der Jungs verhaftet wurde», fuhr August fort. «Sie wären niemals selbst auf die Idee gekommen, das Haus anzuzünden. Als das mit dem Mädchen passiert ist, waren sie noch nicht einmal geboren. Sie leben ganz in ihrer Gamer-Welt. Was es im Netz nicht gibt, gibt es nicht.»


 Eira war sich nicht sicher, ob es gut war, noch viel länger so nah bei ihm zu sitzen. Es weckte Fantasien, denen sie nur nachgab, wenn sie spätabends im Bett lag, kurz vor dem Einschlafen. Manchmal wachte sie auch damit auf.

«Ich bespreche es mit GG
 », sagte sie. Sie wusste, dass sie jetzt aufstehen musste. «Gut möglich, dass die Internet-Experten in Sundsvall diese Spur ebenfalls verfolgen, ich weiß es nicht.»

«Was ist mit Verleumdung?»

«Dazu müsste Olof Hagström erst aus dem Koma erwachen, aus dem Krankenbett aufstehen und Anzeige erstatten.»

«Scheiße», sagte August.

«Danke», sagte Eira.

«Wofür?»

«Dass du dich so reinhängst. Auch wenn es, rein dienstlich betrachtet, etwas zwielichtig ist.»

«Was genau?»

«Das mit dem Account deiner Freundin?»

Sie wagte es nur ganz kurz, sein Lächeln zu erwidern.





 Sie
 fanden den Müllsack noch am selben Abend. Elf Minuten vor zehn, als die Wolkenschleier sich rosa zu färben begannen. Etwa zehn Zentimeter unter der Erde, in der Nähe einiger Felsblöcke, die aussahen wie aus einem Wichtelkinder-Buch.

Ein flacher Stein, der wie eine Art Kappe auf einem runden ruhte, beide mit Moos bewachsen. In dem Ameisenhaufen daneben wimmelte es, die Luft war voller Kriebelmücken.

Und die Blaubeeren waren schon fast reif.

«Ihr glaubt nicht, was die Leute alles an Schrott in den Wäldern entsorgen», sagte einer der Kollegen, die bei der Suche geholfen hatten, sie meinte, den Namen Jonas aufgeschnappt zu haben.

Er war einer von zwei Polizeimeisteranwärtern, die aus Sundsvall hergekommen waren. Und dann waren da noch ein junger Polizeimeister (aber nicht August) und eine Ermittlerin von hier, die sie vom Sehen kannte. Außerdem hatten einige Mitglieder der Nachbarschaftswachen geholfen, die jetzt allerdings gebeten wurde, sich zurückzuziehen.

Sie brauchten keine Leute, die hier unnötig herumtrampelten.

Der Polizeimeisteranwärter zeigte auf die Lichtung neben der Scooter-Spur, wo sie alles gesammelt hatten. Teile verrosteter Landmaschinen, Fahrradräder, zwei kaputte Rechen und die Kette einer Motorsäge, verbogene Armierungseisen, ein alter Rasenmäher. Auch der Schädel eines Rehs lag 
 dazwischen, ein Haufen Flaschen sowie der Kadaver eines Fußballs, ohne Luft.

Der schwarze Müllsack lag dort, wo sie ihn gefunden hatten. Jemand hatte ihn mit einem Zweig vorsichtig geöffnet, sodass man den Inhalt sehen konnte.

Etwas Schwarzes, vielleicht auch Dunkelblaues, aus derbem Stoff. Irgendein Kleidungsstück. Vielleicht ein Overall.

Ein gelber Gummihandschuh.

«Wir wissen nicht, ob noch ein zweiter drin ist», sagte der Polizeimeisteranwärter, «wir wollten nicht allzu sehr darin herumwühlen.»

«Gute Arbeit», sagte Eira. Sie war die erste Mordermittlerin vor Ort. Bosse Ring hatte bereits eine Flasche Wein in seinem Hotelzimmer geöffnet, wollte aber dazustoßen, sobald er ein Taxi bekam.

«Er war mit Zweigen und altem Laub bedeckt», sagte der Polizeimeisteranwärter, «ziemlich schlampig, aber es genügte, um zu verbergen, dass da jemand etwas vergraben hatte.»

Eira ging in die Hocke und erweiterte die Öffnung des Müllsacks mit dem Zweig.

Ein Griff, gefertigt aus verschiedenen Holzarten. Weißbirkenholz und Eiche, dachte sie, und ein bisschen Leder. Die Klinge war leicht gebogen, um einen Elch besser ausweiden zu können.

Sie richtete sich wieder auf.

«Okay», sagte sie. «Wir sperren hier alles ab.»

Der Wald war an dieser Stelle ziemlich dicht. Ein paar Fichten sahen kränklich aus, die untersten Zweige waren trocken und von grauen Flechten überzogen. Eira trat ein Stück beiseite. Durch die Bäume schimmerte rotes Holz, ein weißer Fensterrahmen.

Bis zum Backhaus waren es höchstens zwanzig Meter.





 «Diese
 Messer sehen doch alle gleich aus.» Mejan Nydalen saß ganz still im Vernehmungsraum. Ihr Blick ruhte starr auf dem Ausdruck des Fotos, das zwischen ihnen auf dem Tisch lag. «Das kann jedem gehören.»

«Es ist genau dasselbe Modell wie das, was wir in Ihrem Waffenschrank gefunden haben. Marke Helle, hergestellt in Holmedal. Haben Sie sie beide zusammen gekauft?»

«Wie soll ich das noch wissen? Wir haben im Laufe der Jahre so viele Jagdmesser gehabt.»

«Erkennen Sie den vielleicht wieder?», fragte Eira und legte ihr ein anderes Foto vor. Von dem Kleidungsstück, das sie im Wald gefunden hatten.

«Das ist ein Arbeitsoverall», sagte Mejan.

«Besitzt Ihr Mann so einen?»

«Ob genau die Art, weiß ich nicht, aber so etwas in der Art trägt er, wenn er baut oder etwas anstreicht, klar.»

«Und wo bewahrt er ihn auf?»

Sie kratzte sich am Kopf.

«Tja, wenn ich das wüsste. In der Scheune vielleicht?»

Es war ein ganz normaler Arbeitsoverall, wie man ihn überall im Baumarkt oder im Internet bekam, vielleicht auch bei Nylands Järn, irgendjemand überprüfte das gerade. Größe L. Er war abgenutzt. Flecken von Malerfarbe, vielleicht auch noch andere.


 Eira schob ihr das Foto der Gummihandschuhe hinüber.

«Wir haben alles zusammen hinter Ihrem Backhaus gefunden. Achtzehn Meter von Ihrem Haus entfernt. Sie haben gesagt, Sie wären den ganzen Morgen da gewesen. Haben Sie jemanden im Wald gesehen?»

«Ich war mit allem Möglichen beschäftigt. Meinen Sie, jemand könnte da herumgeschlichen sein?»

Bosse Ring beugte sich über den Tisch. Bisher hatte er geschwiegen. Es war seine Idee gewesen, dass Eira die Vernehmung eröffnen sollte. Vielleicht dachte er, dass es für eine Frau einfacher wäre, sich einer anderen Frau zu öffnen, die Waffen zu strecken. Eira bezweifelte, dass er recht hatte. Sie fand, dass Männer Frauen gegenüber oft eine naive Einstellung hatten, wenn sie glaubten, sie wären aus weicherem Material gemacht.

Mejan Nydalens Stimme zitterte kein bisschen, sie zögerte kein einziges Mal, als sie sie aufforderten, noch einmal zu wiederholen, wie sie alles für die Ankunft ihrer Enkel vorbereitet hatte. Sie klang fast belehrend, als zweifle sie daran, dass sie sich vorstellen konnten, wie viel da zu tun gewesen war.

Eira meinte in ihr etwas von den Frauen wiederzuerkennen, mit denen sie aufgewachsen war, den Großmüttern und Tanten, die durchs Haus gelaufen waren und mit barscher Stimme Wissen weitergegeben hatten, das niemand infrage stellen durfte.

Nein, jemanden, der im Wald grub, habe sie nicht gesehen.

«Lügt sie?», fragte Bosse Ring, als sie wieder in die obere Etage des Polizeigebäudes zurückgekehrt waren. Durchs Fenster konnten sie sehen, wie Mejan in ihr Auto stieg und auf dem Parkplatz zurücksetzte.

«Sie lügt», sagte Eira. «Aber vielleicht weiß sie selbst nicht, dass sie es tut.»

 


 «Wie viel Scheiße kann sich in ein und derselben Familie ansammeln?», sagte GG
 , als sie ihm zeigte, wer hinter der Hetzkampagne gegen Olof Hagström stand.

«Fahr nach Stockholm», sagte er kurze Zeit später. «Gib unserer lieben Sofi zu verstehen, dass wir Bescheid wissen. Zeig ihr die Ruine des Hauses und vielleicht auch ein Foto, auf dem man den Fuß dieses armen Teufels unter dem Baum aus der Erde ragen sieht, damit es sich in ihr kleines Gehirn eingräbt und sie das nächste Mal, wenn sie ihre Gedanken auf Facebook teilt, erst einmal gründlich in sich geht. Mach ihr klar, dass wir sie sehen, selbst wenn sie nur ein Foto von ihrem Mittagessen postet. Und nimm alles auf Band auf.»

Er selbst wollte noch einmal mit dem Staatsanwalt sprechen, sobald die Haftverhandlung abgeschlossen war.

«Und bitte», sagte er, «bleib freundlich. Ich will wissen, welches Geheimnis diese Familie hat, worüber im Schlafzimmer geflüstert wird.»

Als der Zug aus dem Bahnhof von Kramfors rollte, schloss Eira die Augen und ließ sich treiben. Es hatte etwas, diese Bewegung, sich zwischen zwei Orten zu befinden, wo nichts sie beeinflussen konnte. Es war kein Kampf mit dem Pflegedienst nötig gewesen, sie brauchte keinen Nachbarn anzurufen. Magnus hatte sofort auf ihre Nachricht geantwortet. Er würde nach ihrer Mutter schauen, vielleicht sogar bei ihr übernachten.

Ein Hauch von Freiheit, wie berauschend.

Sie saß in einer Ruhezone des Zugs, hatte den Ton am Handy ausgeschaltet, spürte jedoch das Vibrieren, als eine SMS
 eintraf. Tryggve Nydalen sei verhaftet worden, schrieb GG
 .

Kurz vor Gävle vibrierte es erneut, und die siebte Nachricht von Sofi Nydalen traf ein.

«Vielleicht besser, wenn wir uns irgendwo draußen treffen?»


 «Klar», schrieb Eira zurück, «was schlagen Sie vor?»

Zum dritten Mal wollte sie den Treffpunkt ändern, was auf Nervosität hindeutete, möglicherweise Schuldgefühle.

Erst hatte sie vorgeschlagen, sich bei ihnen zu Hause zu treffen, in einer Wohngegend außerhalb der Stadt. Dann wollte sie lieber in eine bekannte Konditorei in der City gehen, damit Eira nicht extra den Regionalzug aus der Stadt hinaus nehmen musste, außerdem hatten sie dort ausgezeichnete Krabbensandwiches. Und jetzt fand sie es besser, wenn sie stattdessen in ein Café am Norr Mälarstrand gingen, «weil so schönes Wetter ist».

«Okay, bis dann.»

Ein Daumen nach oben und ein lächelnder Smiley als Antwort, als wären sie Freundinnen, die in der Sonne zusammen Kaffee trinken wollten.

Der Zug kam pünktlich an, 14.38 Uhr.

Sie hatte beinahe vergessen, wie es war, sich in einer Menschenmenge zu bewegen. Das Durcheinander aus Geräuschen, die unter dem gewaltigen Dach des Stockholmer Hauptbahnhofs widerhallten, der Geruch nach Schweiß und frisch gebackenen Zimtschnecken, asiatischen Nudelgerichten von Ständen, die es noch nicht gegeben hatte, als sie das letzte Mal hier gewesen war.

Eira ging zu Fuß zu dem Ausflugslokal, das auf Pontons im Mälar-See schwamm. Während sie wartete, war sie von Unterhaltungen in mindestens sieben verschiedenen Sprachen umgeben. Ein leises Schaukeln, ausgelöst von den Bugwellen der Boote im Riddarfjärden, die Anonymität eines Ortes, an dem die meisten auf der Durchreise waren und niemanden kannten. Manchmal hatte sie es genossen, in der Großstadt zu leben, auch wenn die Wohnung, die sie damals gemietet hatte, ein Stück außerhalb lag.


 «Entschuldigen Sie die Verspätung», sagte Sofi Nydalen und glitt an den Tisch, als Eira schon zu zweifeln begann, ob sie überhaupt erscheinen würde. Weite Hose und eine flatternde Bluse, ganz in Weiß. «Ich musste noch jemanden für die Kinder finden. Patrik hat seinen Urlaub abgebrochen. Nichts zu tun zu haben, tut ihm einfach nicht gut. Und Sie können sich ja vorstellen, dass die letzte Zeit ganz schön anstrengend für uns war. Ich nehme nur ein Wasser, mit Kohlensäure und gern auch mit Zitrone.»

Eine aufdringliche Möwe hatte Eiras Platz eingenommen, als sie mit dem Mineralwasser und einer vierten Tasse Kaffee für sich selbst an den Tisch zurückkehrte. Sofi duckte sich, als sie zum nächsten Tisch weiterflog.

«Das ist alles so schrecklich», sagte sie, «als würde man einen Film anschauen und gleichzeitig irgendwie auch mittendrin sein – wenn Sie wissen, was ich meine? Patrik hat mir erzählt, was sein Vater diesem Mädchen angetan hat, aber dann wollte er nicht weiter darüber reden. Mir gegenüber hat Tryggve sich nie merkwürdig verhalten. Keine Annäherungsversuche oder so. Glauben Sie wirklich, dass er schuldig ist?»

Eira war am Telefon sehr vage geblieben und hatte den Eindruck erweckt, sie wolle mit ihr noch mal über die Familie reden, so ganz allgemein.

«Was glauben Sie selbst?»

Sofi strich sich das Haar zurück, das ihr ins Gesicht geweht war, und wechselte auf dem niedrigen Sofa die Position.

«Ich finde es widerlich», sagte sie, «was er getan hat, als er noch jung war. Und ich sehe seinen alten Körper vor mir, manchmal ist er nur in Unterhose durchs Haus gelaufen. Wie kann man sich nur so in jemandem täuschen? Da kann es ja jeder gewesen sein.» Sie machte eine diskrete Geste zu den anderen Gästen, die tief in ihren Sofas saßen. Eira meinte 
 eine Reihe Paare zu erkennen, die noch keine Paare waren, sie redeten ein wenig zu angestrengt und lachten ein bisschen zu oft, waren sich ihrer selbst so bewusst, wie man es nur beim ersten Date ist.

Ihren Schwiegervater habe Sofi immer als freundlich empfunden, wenn auch zurückhaltend – jemand, an den man nicht wirklich herankam. Er sei nie sehr offen gewesen, aber sie habe gedacht, so seien sie eben, die Männer in Norrland.

«Mit Mejan war es schwieriger, vor ihr hatte ich anfangs regelrecht Angst. Sie kann wirklich sehr dominant sein. Irgendwann habe ich Patrik dazu gebracht zu verlangen, dass wir das Haus für uns haben, wenn wir dort sind, sonst wäre ich nicht mehr hingefahren. Es gibt ja auch wirklich Schöneres, was man im Urlaub machen kann. Wahrscheinlich ist es das typische Schwiegermutter-Schwiegertochter-Ding. Dass ich nichts tauge, weil ich den Boden nicht mit Seife schrubbe und keine Suppe aus Giersch und Brennnesseln kochen kann. Wenn man das googelt, ist das Unkraut. Da kann man sich ja schon fragen, ob das wirklich so gesund ist, oder?»

Sofi warf einen Blick auf das Handy, das auf dem Tisch lag und ihr Gespräch aufzeichnete. Eira war sich nicht sicher, ob es Sofi eher nervös machte oder ob es ihr schmeichelte, dass ihre Aussagen aufgezeichnet wurden. Wahrscheinlich würde der Wind ohnehin ein so starkes Rauschen verursachen, dass man hinterher kaum etwas verstand.

«Und dann komme ich auch noch aus Stockholm, habe einen guten Job und verdiene Geld, so was alles, Sie kennen das bestimmt. Erst denkt man, es handelt sich um eine Art Minderwertigkeitskomplex, aber es ist genau umgekehrt. Sie schaut auf mich herab. So als würde sie von vorneherein denken, dass ich mich für was Besseres halte. Ist das nicht auch eine Art Rassismus?»


 Eira antwortete nicht. Sie hatte ihr iPad eingeschaltet und die entsprechende Seite aufgerufen, ohne dass Sofi Nydalen es zu bemerken schien.

«Es ist wieder passiert», las sie laut vor. «Die Polizei hat einen Sexualverbrecher freigelassen. Er hat vergewaltigt und gemordet, und jetzt läuft er wieder frei herum.»

«Was?»

«Haben Sie das geschrieben?»

«Ach Gott, keine Ahnung, das weiß ich nicht mehr.»

Eira legte das iPad vor sie hin, einen Screenshot von Sofis Facebook-Seite mit den allerersten Posts.

Das Flatterige an ihr schien plötzlich wie weggeblasen.

«Sie sind auf meine private Facebook-Seite gegangen?»

«Ihre Seite ist öffentlich.»

«Das dürfen Sie doch gar nicht.»

«Was Sie da geschrieben haben, ist mehr als zweitausendmal geteilt worden und ist dadurch unter anderem bei meinem Kollegen gelandet, über seine Freundin. Was ist denn daran Ihrer Meinung nach privat?»

Sofi Nydalen blickte auf den Riddarfjärden und Södermalm mit seinen steilen Klippen auf der anderen Seite hinüber, setzte sich die Sonnenbrille auf, die sie sich zuvor ins Haar geschoben hatte. Ihr Account war nicht geschützt. Jeder, der auf ihre Seite ging, konnte sehen, was sie schrieb, wahrscheinlich, weil sie sie auch zu Werbezwecken für die Einrichtungsfirma nutzte, für die sie arbeitete, vielleicht war sie sogar angewiesen, das zu tun. Es gab genügend Unternehmen, die von ihren Angestellten verlangten, ihre privaten Kanäle zu nutzen, um die Marke zu pushen.

«Ich kann schreiben, was ich will», sagte sie, «es herrscht Meinungsfreiheit in diesem Land.»

«Was war Ihr erster Gedanke, als das Haus abgebrannt ist?»


 «Es war unheimlich, ich habe den Rauch gerochen, und ich hatte Angst, das Feuer könnte sich ausbreiten.»

«Sie sind nicht auf die Idee gekommen, dass ein Mensch in dem Brand ums Leben gekommen sein könnte?»

«Haben Sie Kinder?»

«Das tut gerade nichts zur Sache.»

Sofi Nydalen hob die Sonnenbrille, um zu sehen, wie Eira reagierte.

«Dachte ich mir», sagte sie. «Wenn Sie Kinder hätten, würden Sie es verstehen. Da ist es nämlich die allerwichtigste Aufgabe, sie zu beschützen.»

«Inwiefern hat Olof Hagström Ihre Kinder bedroht?»

«Sie waren doch dabei, an dem Morgen, als er verhaftet wurde. Und dann haben Sie ihn wieder gehen lassen, ohne uns darüber zu informieren. Sie haben nicht eine Sekunde darüber nachgedacht, wie sich das für uns anfühlt.»

«Ich kann verstehen, wenn Sie das als unangenehm empfunden haben», sagte Eira, mit dem Gedanken an GG
 s Worte, der sie gebeten hatte, freundlich zu bleiben.

«Unangenehm?» Sofi trat nach der Möwe, die umherhüpfte und nach Krümeln suchte. Sie hopste beiseite und setzte ihre Jagd in einer anderen Richtung fort. «Er hat ein Mädchen vergewaltigt und ermordet. Wenn es denn bei einer einzigen geblieben ist. Ich dachte, ich sterbe, als ich ihn in dem Haus gesehen habe, in dem dieser Typ gerade eben erst getötet wurde. Ich habe Patrik gebeten, etwas zu tun, ihm zu sagen, dass er da nicht wohnen kann, aber Patrik meinte, da könne er nichts machen, es sei ja sein Haus. Privateigentum. Er meinte, er könnte mitkommen, wenn ich schwimmen gehen will und auch sonst überallhin, aber das macht einen ja wahnsinnig, wenn man nur noch in Begleitung seines Mannes herumlaufen kann, das ist ja das reinste Afghanistan. Warum soll 
 so ein Typ das Recht haben, sich frei zu bewegen, und ich nicht?»

«Wir haben die Jungen gefasst, die das Haus in Brand gesteckt haben», sagte Eira. «Sie hatten gelesen, was Sie im Internet losgetreten haben.»

«Beschuldigen Sie jetzt etwa mich deswegen?»

«Nein», sagte Eira, musste sich aber sehr zusammenreißen. «Aber ich dachte, Sie sollten das wissen. Falls es zu einem Prozess kommt.»

«Ich habe nur die Wahrheit geschrieben. Ist das jetzt strafbar? Ich habe gesagt, wie es ist. Dass niemand uns schützt, wenn wir es nicht selbst tun.»

«Olof Hagström liegt im Koma», sagte Eira. «Ob er überleben wird, weiß man noch nicht.»

«Wenn ich gewusst hätte, dass Sie mit solchen Anschuldigungen kommen, hätte ich mich nicht auf dieses Treffen eingelassen. Ich habe nicht einmal Patrik davon erzählt. Er ist der Meinung, Sie schikanieren uns. Wir müssen leiden für etwas, das sein Vater vielleicht getan hat. Sie sollten uns lieber unterstützen, in dieser schwierigen Situation.»

«Ich beschuldige Sie nicht. Ich stelle lediglich Fragen.»

Sofi Nydalen schaute auf ihre Uhr. Ein protziges Ding aus Rotgold.

«Sorry, aber ich muss jetzt wirklich die Kinder abholen.»





 Das
 Hotelzimmer, das sie gebucht hatte, lag in Gamla Stan, es war winzig und spartanisch eingerichtet, wie es den Budget-Vorgaben bei der Polizei entsprach. Das einzige Fenster ging auf eine dunkle Gasse hinaus, und die Fensternische war so tief, dass sie darin sitzen konnte. Feuchte laue Luft strömte herein, das Stimmengewirr von Touristen. Eira scrollte zwischen den Nummern der drei, vier Freunde hin und her, bei denen sie sich melden konnte. Um sich irgendwo auf ein Glas zu treffen und zu erzählen, wie es so lief, mit der Karriere, der Liebe und so weiter. Aus irgendeinem Grund machte die Vorstellung sie eher müde, als dass sie ihr Freude bereitete. Seit sie wieder in ihre Heimat zurückgekehrt war, hatte sie die Freunde hier ein bisschen aus den Augen verloren, und zu den Freunden von früher hatte sie den Kontakt noch nicht wieder aufgenommen, sodass ihr Sozialleben sich in einer Art Luftschleuse zwischen damals und heute befand.

Klang nicht allein schon der Ausdruck «Sozialleben» anstrengend? Als würde es sich dabei nicht wirklich um ein Leben handeln, sondern um etwas, das erst konstruiert, errichtet werden und an dem man arbeiten musste.

Eira zog sich das verschwitzte T-Shirt aus und legte sich aufs Bett, öffnete die Dating-App auf ihrem Handy.

Automatisch ermittelte das System Singles innerhalb eines bestimmten geografischen Radius, weshalb Eira die App 
 ziemlich bald, nachdem sie wieder nach Hause zurückgekehrt war, nicht mehr genutzt hatte. Innerhalb weniger Stunden waren ihr drei Bekannte aus der Schulzeit angezeigt worden, ein Verdächtiger, bei dessen Festnahme sie mitgewirkt hatte, sowie der Typ, der für die Wartung der Computer im Polizeigebäude zuständig war.

Manchmal, wenn sie sich in Umeå oder Stockholm aufhielt, so wie jetzt, aktivierte sie sie wieder und konnte ganz anonym zwischen den Fotos von Männern in ihrem Alter plus/minus fünf Jahren auswählen und sich eventuell mit einem von ihnen verabreden, ohne dass er zu wissen brauchte, dass sie Polizistin war.

Nur für einen Abend, damit sie es nicht mit Liebe verwechselte.

An die zwanzig Gesichter liefen über den Schirm. Manche sahen sympathisch aus. Mit zweien von ihnen gab es ein Match, aber Eira beschloss, nicht zu antworten.

Stattdessen wählte sie die Nummer von Olof Hagströms Schwester.

Ingela Berg Haider nahm nach dem zweiten Klingeln ab.

«Ich bin gerade in einer Besprechung», sagte sie leise.

«Dann können Sie mich ja vielleicht nachher noch mal zurückrufen?»

«Nein, warten Sie kurz.» Die Geräuschkulisse änderte sich, anscheinend ging Ingela hinaus, eine Tür wurde geschlossen.

«Ich habe mitbekommen, dass sie jemanden verhaftet haben», sagte sie. «War das der Täter?»

«Er ist noch nicht angeklagt worden», sagte Eira. «Die Untersuchungen laufen noch. Mehr kann ich Ihnen leider nicht sagen.»

«Warum rufen Sie an, wenn Sie nichts sagen können?»


 Es gab keine gute Art, es zu sagen, keine, die schonend und angemessen würdevoll war.

«Die Gerichtsmedizin hat die Leiche Ihres Vaters jetzt freigegeben.»

«Was heißt das? Muss ich sie abholen? Also ihn. Das kann ich nicht.»

«Nein, nein. Ich wollte nur sagen, dass die gerichtsmedizinische Untersuchung abgeschlossen ist. Das bedeutet, Sie können die Beerdigung planen.»

«Wie, planen? Mit wem denn planen?» Ingela Berg Haider wurde laut, Eira konnte förmlich spüren, wie diese Information sie unter Druck setzte. «Ich weiß nicht einmal, wie er beerdigt werden möchte. Ich glaube nicht, dass er in die Kirche gegangen ist, er war nicht religiös … Und wer soll da überhaupt kommen?»

«Es eilt nicht», sagte Eira. «Wenn Sie Kontakt mit einem Bestattungsunternehmen aufnehmen, helfen die Ihnen mit allem Praktischen.»

Ingela schien gar nicht zuzuhören.

«Und Olofs Vermieterin ruft mich auch ständig an, um mir zu drohen, sie würde Olofs Sachen zur Müllkippe fahren, wenn ich sie nicht sofort abhole, und dann würde sie mir die Rechnung schicken. Wo soll ich denn aber hin mit dem Zeug? Außerdem habe ich verdammt noch mal nicht einmal ein Auto, und was ist, wenn er aufwacht, und alles, was er besitzt, ist weg? Auf wen wird er dann wohl sauer sein?»

Ingela atmete hektisch, wahrscheinlich ging sie in einem Flur auf und ab. Ein weicher Teppich. Es waren keine Schritte zu hören.

«Ich begreife nicht, warum Olof nicht gleich wieder gefahren ist, warum er an diesem Ort bleiben musste, wo ihn alle hassen.»


 «Wir wollten ihn noch ein weiteres Mal vernehmen, aber dann war so viel zu tun. Ich weiß nicht, warum er geblieben ist.»

«Man zieht sich zurück», sagte Ingela. «Man versucht, es hinter sich zu lassen, aber es funktioniert nicht. Man zieht fünfhundert Kilometer weit weg und baut sich ein eigenes Leben auf, ein gutes sogar, ich habe einen Job, ein Kind, es läuft. Ich habe den Mädchennamen meiner Mutter angenommen, also Berg, ich habe einen Mann namens Haider geheiratet, ich habe die ganze Scheiße gelöscht. Ja, denkste, zu früh gefreut. Jetzt sitze ich hier mit der Beerdigung und einer Brandruine an der Backe, mein Bruder liegt in Umeå im Koma, und alle ziehen und zerren an mir, die Versicherung will Papiere, seine Sachen kommen möglicherweise auf die Müllkippe, und ich begreife immer noch nicht, dass mein Vater tot ist, das kann nicht sein. Ich habe so selten an ihn gedacht, als er noch gelebt hat.»

Eira schloss die Dating-App, die erneut blinkte – ein weiteres Match.

«Ich bin in Stockholm», sagte sie. «Ich nehme einen Mietwagen und fahre Sie zu Olofs Wohnung.»

 

Ingela Berg Haider wartete auf einem Parkplatz neben dem Fernsehsender. Eira hätte sie nicht wiedererkannt, wenn sie nicht gewusst hätte, dass sie es war. Dennoch erinnerte etwas an ihr noch an die Siebzehnjährige, die sie als Kind heimlich durchs Gebüsch beobachtet hatte.

Ihr Haar hatte sie schwarz gefärbt und zu einer asymmetrischen, frechen Frisur geschnitten, das Jackett war ein Herrenjackett mit einer orangefarbenen Schärpe um die Taille. Dazu trug sie Ohrringe in Form von Gitarren.

«Ich habe keine Ahnung, was ich mit seinen Sachen machen 
 soll», sagte Ingela. «Wir wohnen in einer Dreizimmerwohnung, plus einer Speisekammer von zwei Quadratmetern, ich habe überhaupt keinen Platz dafür.»

«Wir schauen es uns erst mal an», sagte Eira und gab Olofs Adresse ins Navi des Leihwagens ein, oder seine ehemalige Adresse. «Und dann entscheiden wir. Vielleicht können wir die Vermieterin ja doch überreden, uns noch ein bisschen Zeit zu geben.»

«Ich habe ihn nicht mehr gesehen, seit er vierzehn war», sagte Ingela. «Die meisten in meinem Umfeld wissen nicht einmal, dass ich einen Bruder habe.»

Sie fuhren auf den Valhallavägen und zu den Ausfahrten Richtung Norden, im dichten Verkehr der Rushhour. Das Radio war auf einen Sender voreingestellt, in dem Bluegrass aus dem amerikanischen Süden lief. Eira hatte sich nur kurz über dem Waschbecken gewaschen und dann dasselbe T-Shirt wieder angezogen. Die eventuellen Dates hatte sie schon vergessen.

Unmittelbar hinter Norrtull kam der Verkehr endgültig zum Erliegen. Die Sonne ging hier im Süden früher unter, blitzte und blinkte in der endlosen Autoschlange. Eira berichtete von Olofs Zustand, was die Ärzte meinten, von den Unwägbarkeiten. Es war ihnen gelungen, das Blut aus der Lunge zu bekommen und auch aus der Leber, doch er reagierte immer noch nicht auf Schmerz.

Im Schneckentempo ging es voran.

«Was macht Olof eigentlich», fragte Ingela, «oder was hat er gemacht, bevor das alles passiert ist?»

«Jobmäßig, meinen Sie?»

«Ich weiß nichts über meinen Bruder. Papa hatte den Kontakt komplett abgebrochen, aber nachdem meine Eltern sich getrennt hatten, fing meine Mutter an, ihm Briefe zu 
 schreiben. Olof hat nie geantwortet. Als sie krank wurde, habe ich seine Adresse rausgesucht, aber auch mir hat er nicht geantwortet, er ist nicht einmal zur Beerdigung gekommen.»

«Er überführt Autos», sagte Eira, «meistens welche, die auf dem Land gefahren wurden. Ein Autohändler sucht sie auf einer Kleinanzeigenseite heraus und verkauft sie anschließend mit Gewinn in der Großstadt. Schwarz natürlich. Eine richtige Arbeitsstelle scheint er nie gehabt zu haben.»

Über die Anrufliste in Olofs Handy hatten sie den Autohändler ausfindig gemacht. Erst hatte er herumgezetert und seinen Ami-Schlitten zurückgefordert, doch als er begriffen hatte, dass es um Mord ging, wollte er plötzlich nie etwas von einem Pontiac Firebird gehört haben.

«Wie ist er denn so?», fragte Ingela.

«Olof?»

«Ja, Sie haben ihn doch kennengelernt. Bevor das mit dem Brand passiert ist.»

«Schwer zu sagen. Es war eine Extremsituation.» Eira versuchte, sich den ersten Eindruck von ihm wieder in Erinnerung zu rufen, als sie an jenem Morgen an das Auto vor Hagströms Haus getreten war, doch alles, woran sie sich erinnern konnte, war ein Unbehagen. Weil sie wusste, was er getan hatte.

Und dann, unten am Fluss, als sie sich dort unterhalten hatten, diese seltsame Schweigsamkeit.

«Introvertiert», sagte sie schließlich. «Ich hatte das Gefühl, ich komme nicht an ihn heran. Vielleicht auch ein bisschen verwirrt, aber das wäre ja auch kaum verwunderlich. Ich glaube, er hatte Angst.» Sie dachte an seine enorme Körperfülle, fand es jedoch schwierig, die richtigen Worte dafür zu finden. «Er redete von einem Boot, das immer am Flussufer gelegen habe.»

«Das weiß ich auch noch. Doch, ich erinnere mich an dieses Boot.» Ingela schaute zum Seitenfenster hinaus, sie fuhren 
 gerade am Hagapark mit seinen riesigen Eichen vorbei. Ingela schwieg eine ganze Weile. Das Fiedeln der Geigen wurde von einer ruhigeren Melodie abgelöst, eine klare Stimme sang vom Fluss, an dessen Ufer man ging, um zu beten.

«Wir ruderten manchmal allein hinaus, in der Nähe des Ufers, da, wo es flach war. Wir hielten nach Bibern Ausschau oder ruderten einfach nur so herum. Die Bäume wuchsen ins Wasser hinein. Daran kann ich mich noch erinnern, aber nicht, wie er ausgesehen hat. Ist das nicht komisch?»

Der Verkehr lichtete sich ein wenig, sie kamen an den stromlinienförmigen Häusern des sozialen Wohnungsbaus vorbei, ein Millionenprogramm, gefolgt von den weiten Grünflächen des Järvafälts.

«Das Einzige, was ich noch habe, ist das Gefühl, dass es ihn gab. Das Gefühl, dass mein Bruder da war, und dann war er nicht mehr da. Ich brülle ihn an, aber das passiert nur in mir drin, ich sehe ihn nicht vor mir. Du widerliches Schwein, Freak, fass mich nicht an, so etwas, wie sollte ich auch damit umgehen, ich war erst siebzehn. Ich habe überhaupt nichts kapiert. In der Schule haben sie mich alle angestarrt, wollten wissen, ob er auch auf mich losgegangen sei. Ich erinnere mich, wie mein Vater alles aus seinem Zimmer gerissen und die Sachen weggebracht hat. Er hat alles entfernt, was an ihn erinnerte. Ich weiß nicht, wie lange es da schon her war. Es passte alles nicht zusammen.»

Ingela schwieg. Als sie sich Upplands Bro näherten, waren die Fahrbahnen wieder frei.

«Was meinen Sie damit: Es passte nicht zusammen?», fragte Eira.

«Es war alles so ein Durcheinander. Ich habe es nicht ausgehalten. Habe die Schule gewechselt, eine Weile in Gävle gewohnt.»

 


 Das Navi führte sie zu den Außengrenzen der Vororte, an einem Industriegebiet vorbei und dann einen sich schlängelnden Weg zum Mälarsee hinunter, durch eine landwirtschaftlich geprägte Gegend.

Ein großes rotes Holzhaus mit Nebengebäuden und Apfelbäumen auf dem Grundstück.

Die Frau, die sie empfing, war um die fünfzig, trug Zimmermannshose und Unterhemd und hatte sich die Haare zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Sie lächelte und zog sich die Gartenhandschuhe aus.

Sie stellten sich vor und erklärten, dass sie Olof Hagströms Sachen abholen wollten.

Die Frau hörte auf zu lächeln.

«Die Polizei hat gesagt, sie sei hier fertig. Wir haben ihm nur ein Zimmer vermietet, das ist alles, wir haben geholfen, damit dieser Mensch etwas zum Wohnen hatte. Mir ist klar, dass wir ihn genauer hätten überprüfen müssen, aber man denkt ja immer, man könnte den Leuten vertrauen.»

Sie hatte das Zimmer bereits ausgeräumt, aber Ingela bat dennoch, es einmal sehen zu dürfen. Die Frau namens Yvonne holte widerstrebend den Schlüssel und begleitete sie. Das Zimmer lag in einem der Nebengebäude, ein Stück den Hügel hinunter, hinter Bäumen und Sträuchern versteckt. Sie und ihr Mann hätten von ihrem Haus aus keinen Einblick, sie hätten auch wirklich kein Interesse daran zu kontrollieren, ob ihre Mieter da seien oder nicht, und das hätten sie den Kollegen von der Polizei bereits gesagt.

«Wir sind keine Kontrollfreaks, wir wohnen hier, gerade weil wir hier so frei sind.»

Das Nebengebäude war leer bis auf ein paar Farbeimer, einen Hocker und Malerfolie auf dem Boden. Knapp fünfzehn Quadratmeter, eine einfache Kochnische mit zwei 
 Herdplatten in einer Ecke. Wasser gab es nur in der Dusche, die in einer winzigen Kammer im Flur untergebracht war.

«Wir mussten das Gebäude komplett sanieren, um es wieder vermieten zu können. Ich hatte keine Ahnung, wie es hier drinnen aussah. Und dann der Gestank. Wir mussten Chemie einsetzen, obwohl das im Grunde verboten gehört.»

Olofs Sachen lagen vor dem Haus unter einer Plane.

«Ist es okay, wenn ich Sie allein lasse, während Sie das wegräumen?»

Die Frau entfernte sich mit langen Schritten.

Ingela schob die Plastikplane beiseite.

Die Möbel ließen sich an den Fingern einer Hand abzählen. Eine feste Matratze ohne Bettgestell, die Matratzenauflage und das Bettzeug zusammengerollt. Ein durchgesessener Sessel, zwei Stühle und ein Tisch, eine Stereoanlage der Marke Yamaha mit großen Lautsprechern, alles unsortiert auf einem Haufen. Außerdem zählte Eira sieben Umzugskartons und drei schwarze Plastiksäcke.

«Am besten fahren wir alles auf die Müllkippe», sagte Ingela.

«Die Stereoanlage können wir bestimmt irgendwo unterbringen», wandte Eira ein, «und auch ein paar von den Kartons.»

Sie warf einen Blick in den Müllbeutel, der ihr am nächsten stand. Ein muffiger Geruch. Handtücher und Kleidungsstücke, bunt durcheinander. Sie hätte ein größeres Auto mieten sollen. Die Vermieterin um etwas Aufschub zu bitten, schien ihr keine gute Idee mehr. Ein kräftiger Regen, und das alles hier würde durchnässt, würde schimmeln, und dann war nichts mehr davon zu retten.

Ingela ließ sich auf einen der Stühle sinken.

«Ich hab ihn immer für einen Trottel gehalten, ich habe es 
 gehasst, wenn er an die Toilettentür geklopft hat, wenn ich gerade drin war, oder wenn er in mein Zimmer ging und meine Sachen klaute, unwichtiges Zeug, worüber Geschwister sich halt streiten. Ich habe nicht einmal geglaubt, was ich gehört hatte, und trotzdem habe ich es weitererzählt.»

Sie zog einen Karton zu sich heran und öffnete ihn, nahm einen Topf heraus. Eine Handvoll Kochlöffel und Besteck, einen Brief. Ingela drehte den Umschlag um.

«Von meiner Mutter», sagte sie. Sie fand noch weitere Briefe, blieb mit einer ganzen Handvoll davon sitzen. «Sehen Sie, er hat sie geöffnet. Olof muss sie gelesen haben, aber er hat nie geantwortet, warum nicht?» Ihr versagte die Stimme, als sie nach einem festen weißen Kuvert griff. «Den hier erkenne ich wieder. Die Einladung zur Beerdigung unserer Mutter.»

Ingela wandte sich ab. Eira wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie warf einen Blick in einen der Kartons. Eine Packung Mini-Makkaroni, Brühwürstchen der Marke Bullens Pilsnerkorv im Glas.

«Was haben Sie nicht geglaubt?», fragte sie schließlich.

«Wie bitte?»

«Sie haben gesagt, Sie hätten nicht geglaubt, was Sie gehört hätten, und es dennoch weitererzählt.»

«Dass Olof Lina in den Wald gefolgt ist.» Ingela legte die Briefe in einem ordentlichen Stapel neben sich. Dann zog sie ein Papiertaschentuch heraus und schnäuzte sich. «Mein kleiner Bruder. Er hat sich damals noch mit Modellbausätzen beschäftigt. Flugzeuge. Natürlich roch es auch schon mal nach etwas anderem als Schweiß in seinem Zimmer, klar, er war vierzehn und in dem Jahr wahnsinnig gewachsen, aber dennoch, ich dachte, es wäre nur dummes Gerede, und dass sie lügen würden, deshalb weiß ich nicht, warum ich es meiner Mutter gesagt habe. Ich war einfach so wütend auf ihn, oder 
 vor allem auf meine Eltern, ständig gab es Streit, was ich durfte und was nicht, obwohl ich drei Jahre älter war als Olof, und er durfte bis wer weiß wie spät mit den älteren Jungen abhängen. Wahrscheinlich hat er ihnen immer mal eine Zigarette oder ein Bier besorgt, oder was auch immer nötig war, um mit Ricke, Tore und so weiter abhängen zu dürfen.»

«Rickard Strindlund?»

«Hieß der so? Ich weiß es schon gar nicht mehr, es ist wirklich lange her, aber ich erinnere mich, wie es mich aufregte, dass Olof mit ihnen zusammen war. Typen in meinem Alter, manche von ihnen sahen dazu noch richtig gut aus, mit denen hätte man sich was vorstellen können … An ihm störte mich damals alles, ich war so mit mir selbst beschäftigt und fand, dass ich …»

Ingela schaute auf den Brief, der auf dem Boden lag.

«Alle haben gesagt, er wäre es gewesen. Er hat gestanden. Dann muss er es doch auch getan haben, oder?»





 Der
 erste Zug nach Kramfors rollte kurz vor Mittag am Bahnhof in ihrer Heimatstadt ein. Im Polizeigebäude wurde sie von Stille empfangen. Leere Büros und stickige Luft, keine Anweisung, was für diesen Tag anstand.

Im Pausenraum stieß Eira auf eine Kollegin von der Lokalpolizei, die schon seit Ewigkeiten hier arbeitete und niemals Urlaub zu nehmen schien. Gerüchten zufolge hatte Anja Larionova vor einigen Jahren einen Russen geheiratet – daher der Nachname. Sie trug jedoch keinen Ehering. Niemand wusste, wohin der Russe verschwunden war. Manche behaupteten hinter vorgehaltener Hand, sie habe nur vorgegeben, verheiratet zu sein.

«Wie läuft es denn mit den Ermittlungen?», fragte Anja Larionova in einem Tonfall, als würden sie über das Wetter plaudern.

«Gut», sagte Eira, «im Moment können wir gar nicht so viel tun, wir warten noch auf die Analysen.»

«Von den Sachen, die ihr im Wald gefunden habt?»

«Mmh. Und selbst?»

«Ein paar Sommerurlauber kommen gleich vorbei», sagte Anja und seufzte tief. «Sie sollen sich die Fotos von mutmaßlichem Diebesgut anschauen, das wir in einer Wohnung in Lo identifiziert haben. Bestimmt finden sie etwas, das ihnen gehört, und dann muss ich ihnen erklären, dass sie es nicht 
 einfach wiederbekommen, sondern dass wir die fragliche Wohnung dafür erst noch ein zweites Mal durchsuchen müssen. Gestern war ein Ehepaar hier, dem ein paar japanische Paravents mit Kirschblütenmuster gestohlen wurden. Es sind garantiert die einzigen Exemplare davon in ganz Ångermanland, deshalb war es etwas schwierig, ihnen zu erklären, dass sie nicht einfach nach Lo fahren und sie sich abholen können.»

«Keine besonderen Merkmale?»

«Nix. Und ein paar Kirschblüten alleine rechtfertigen eben noch keine weitere Hausdurchsuchung.»

Eira spülte ihren Becher aus und verabschiedete sich. Sie schickte GG
 eine SMS
 , in der sie ihn bat, sich zu melden. Das Morgenmeeting war abgesagt worden, weil er Tryggve Nydalen im Gefängnis in Härnösand besuchen wollte, und die anderen waren wahrscheinlich ebenfalls beschäftigt. GG
 rief sie eine halbe Stunde später zurück, da war er bereits auf dem Heimweg nach Sundsvall.

«Nydalen schweigt», berichtete er, «er hat kein Wort gesagt, seit wir ihm die Fotos von dem Versteck im Wald gezeigt haben.»

Eira konnte hören, dass bei ihm U2 lief, ein Song über einen Ort, in dem die Straßen keine Namen haben, und plötzlich sehnte sie sich danach, einfach ins Auto zu steigen und loszufahren.

«Hast du irgendeinen konkreten Auftrag für mich?»

«Wir warten noch auf die Analysen, das wird wohl bis morgen dauern, mindestens. Gibt es nicht irgendwelche Berichte, die wir bisher noch nicht gelesen haben?»

«Ich überlege, noch mal einen Blick in die damaligen Ermittlungsergebnisse zu werfen», sagte Eira. «Nur um sicherzugehen, dass Nydalen da nicht aufgetaucht ist.»


 «Sieh aber zu, dass du nicht unnötig Staub aufwirbelst», sagte GG
 . Es klang ein wenig zerstreut, als wäre er in Gedanken schon woanders. «Und lass vor allem keinen Journalisten wissen, was du vorhast. Die bekommen gleich einen Ständer, wenn sie was von abgelegten alten Fällen hören, und glauben, sie könnten einen Preis gewinnen.»

 

Eira brauchte fast drei Stunden, um in den Tiefen des Archivs den Ermittlungsbericht zu finden. Ein Aushilfshausmeister, der das als Ferienjob machte, trug ihr die Kisten aus dem Fahrstuhl.

Laut den Aufzeichnungen hatte sich niemand mehr das Material angeschaut, seit es 1996 eingelagert worden war. Ein paar wenige Journalisten hatten im Laufe der Jahre angefragt, aber abschlägige Bescheide bekommen.

Es handelte sich um mehrere Tausend Seiten, vor allem Niederschriften der Vernehmungen. Kartons voller Videobänder, unhandliche VHS
 -Kassetten, die aus einer anderen Zeit stammten.

Ein toter Käfer fiel ihr in den Schoß, als Eira die Ordner herausnahm.

Dieses Lächeln.

So blendend weiß, so für immer erstarrt in dem, was Lina hätte werden können.

Der Hintergrund war blau und künstlich, ein Schulfoto, wie sie in jenem Sommer überall gemacht worden waren. Das Haar fiel ihr in sorgfältig gekämmten Wellen über die Schultern, es war lang, mittelblond, für das Foto wahrscheinlich extra mit der Lockenzange frisiert. In den Zeitungen waren auch ein paar fröhlichere Bilder von ihr veröffentlicht worden, private Familienfotos und Fotos mit Freunden, die erbettelt oder erkauft waren, doch das Foto, das aus dem 
 Ermittlungsbericht herausgefallen war, war dieses, auf dem Lina Stavred den Kopf schräg zur Kamera hielt und lächelte.

Aufgenommen ein paar Monate vor Abschluss ihres ersten Jahres auf dem Gymnasium.


Jetzt kommt die Blumenzeit
 , hatten sie da wohl gesungen, wie alle Kinder in Schweden, die den alten Psalm traditionell zum Ferienbeginn sangen, in dem es hieß, dass alles, was tot gewesen, die Sonne strahlend weckt und neu geboren wird.


Eira zitterte beinahe vor Aufregung, als sie die Akten öffnete, ihr Puls ging schneller. Sie war die Assistentin bei der Untersuchung eines Mordfalls, und gleichzeitig war sie das neunjährige Kind, das sich am Ufer entlangschlich und Spuren suchte.

Es roch trocken nach altem Papier.

Eira merkte kaum, wie der Nachmittag verging und das Licht draußen kühler wurde. Wo sie sich gerade befand, gingen die Uhren anders. Die Tage zogen sich dahin. Bewegten sich im Kreis, kehrten immer wieder zum selben Punkt zurück.

Zum 3. Juli, einem lauen Sommerabend. Es war sonnig und so gut wie windstill in der Nacht, in der Lina Stavred verschwand.

Niemand bemerkte es vor dem darauffolgenden Tag. Es waren schließlich Sommerferien, und Lina hatte gesagt, sie würde bei einer Freundin übernachten. Erst spätabends am 4. Juli ging die Fahndung raus.

Es waren unzählige Tipps eingegangen. Eira überflog einige Seiten, Tage, in denen die Polizei wie die Kugeln eines Flipperautomaten herumgesprungen war, um allen Hinweisen nachzugehen, denen zufolge Lina hier oder dort gesehen worden war. Jemand behauptete, sie treibe sich in der «Kiffer-WG
 » oben bei Näsåker herum, ein anderer hatte sie zwischen den Prostituierten auf der Malmskillnadsgatan in Stockholm 
 entdeckt, in einem Boot auf dem Fluss oder auf dem Meer, vor einer Kneipe in Härnösand oder auf einer Festwiese am Fuße des Skuleberget. Wieder ein anderer behauptete, im Traum mit ihr Sex gehabt zu haben, und wollte sich deshalb selbst anzeigen. Hinzu kamen all die Hinweise auf verdächtige Männer, die in der Gegend unterwegs gewesen waren, vor allem diverse Ausländer, aus Russland oder Litauen oder Jugoslawien, «wahrscheinlich muss man dazu jetzt Serbien sagen, oder Bosnien, was weiß ich, aus welchem Teil sie kommen, ist doch alles das Gleiche». Nachbarn waren dabei beobachtet worden, wie sie zu Hause nackt herumliefen, und junge Männer, wie sie sich herumtrieben und zu nichts nütze waren.

Endlich fand Eira Tryggve Nydalens Namen in einem Bericht über eine Befragung der Nachbarn. Sämtliche Einwohner der umliegenden Orte waren aufgesucht, Ferienhäuser auf den Kopf gestellt worden, um jemanden zu finden, der etwas gesehen hatte.

Ein kurzer Vermerk.

Abendessen mit der ganzen Familie zu Hause. Bestätigt von der Ehefrau und einer Schwägerin. Am Abend des 3. Juli: Angeltour auf dem Fluss mit dem sechsjährigen Sohn und dessen Cousin. Ihnen sei nichts aufgefallen.

Das war alles.

In diesem Moment hätte Eira den Ordner weglegen, ihn zusammen mit den anderen wieder in den Kartons verstauen können, sodass der Staub sich wieder legte und für immer darauf ruhte.

Wo doch jetzt endlich das gesamte Material vor ihr lag?

Nie wieder würde sie die Chance bekommen, sich das alles anzusehen. So interessant kalte Fälle, die neu aufgerollt wurden, für die Öffentlichkeit da draußen auch sein mochten, 
 so war es doch nichts, womit die Polizei sich normalerweise befasste, vor allem nicht, wenn sie als aufgeklärt galten, archiviert und zur Verschlusssache erklärt worden waren.

 

Am Morgen des 7. Juli war der Hinweis auf Olof Hagström eingegangen.

«Wahrscheinlich ist es nichts, aber man will ja …»

Eira starrte lange auf den Namen. Gunnel Hagström.

Es war seine Mutter, die angerufen hatte.

«Ein paar Leute haben das Mädchen wohl in den Wald gehen sehen, sagen sie jedenfalls, nicht, dass man es selbst gehört hätte, aber unter den Jugendlichen wird darüber geredet, dass Olof … dass er … Man will ja nicht, dass Sie es von jemand anderem erfahren, dass Sie denken …»

Eira stellte sich das Haus in Kungsgården vor, wie es damals ausgesehen haben mochte, den Flur, der wahrscheinlich aufgeräumt gewesen war, in der Küche Blumen im Fenster, Sommergardinen, als noch eine ganze Familie dort wohnte. Die Tochter, Ingela, war nach Hause gekommen und hatte erzählt, was im Dorf so geredet wurde, was die älteren Jungs über Olof gesagt hatten. Über Lina. Darüber, was sie im Wald gemacht hatten oder was Olof behauptete, getan zu haben.

Gunnel Hagström hatte bis zum Morgen gewartet. Hatte geschlafen oder nicht geschlafen, wahrscheinlich eine furchtbare Nacht durchlitten, bevor sie aufgestanden war und die Polizei angerufen hatte.

Weil sie es glaubte? Oder nicht wusste, was sie glauben sollte?

Die Person, die den Anruf entgegengenommen hatte, reagierte, wie jeder andere auch reagiert hätte. Es gab immer Verrückte, die anriefen, wenn man die Öffentlichkeit um Hilfe bat. Die Verrücktesten waren oft die Penetrantesten.


 Zweifel barg viel öfter eine Wahrheit.

Das erste Gespräch mit der Familie hatte gut zwei Stunden später stattgefunden. Die Fragen waren ungefähr dieselben gewesen, die Eira in so einer Situation gestellt hätte, die Antworten waren knapp. Olof sagte nicht viel.


OH
 : Nein.


OH
 : Wer hat das gesagt?


OH
 : Weiß nicht.


OH
 : Nein.

Auf das meiste antwortete er mit Schweigen.

Und dann sein Vater.


SH
 : Sag jetzt einfach die Wahrheit, damit das endlich klargestellt werden kann. Die Polizei hat noch anderes zu tun.

Es war ein seltsames Gefühl, Sven Hagström so von den Toten auferstehen zu sehen, oder zumindest seine Worte. Schwarz auf weiß, oder besser: auf leicht vergilbtem Papier.


SH
 : Sag jetzt die Wahrheit, Junge.

Und an die Polizei gerichtet:


SH
 : Dazu habe ich meine beiden Kinder erzogen. Sich an die Wahrheit zu halten.

Eira überlegte, ob Ingela wohl im selben Raum befragt worden war, ob Olof wusste, von wem die Mutter es erfahren hatte, und ob ihm klar war, dass seine Mutter die Polizei angerufen hatte.

Tags darauf war die Polizei noch einmal zu ihnen hinausgefahren, mit einem Beschluss des Staatsanwalts. Sie hatten seine Fingerabdrücke genommen und eine Hausdurchsuchung durchgeführt.

Eira suchte das Protokoll. Konnte sich die Stille in Olofs Zimmer genau vorstellen, als sie die Schublade unter dem Bett herauszogen. Das Zimmer lag oben. Da war sie nicht gewesen, entnahm den Beschreibungen jedoch, dass es sich um 
 den kleinen Verschlag unter der Dachschräge handelte, wie es ihn in solchen Häusern oft gab.

Die Schublade war mit allem Möglichen vollgestopft, wie sie dem Protokoll entnahm.

Comics. Bonbonpapier. Vergammelte Bananenschalen. Ein Flugzeug mit gebrochenem Flügel.

Eine gelbe Strickjacke.

Eira hatte ein paar überaus deutliche Erinnerungen an die Fernsehnachrichten jener Tage. Ihrer Mutter war es nicht völlig gelungen, sie davon fernzuhalten, obwohl sie es versucht hatte.

Durchbruch, hatten sie gesagt. Daran erinnerte sie sich, weil sie damals das Wort nicht verstanden hatte. Sie hatte gedacht, es habe mit gebrochenen Beinen zu tun, und sich deshalb vor der Freundin ihrer Mutter geschämt, die für ein paar Tage zu ihnen gezogen war.

Die beiden Frauen hatten sich angeschaut und vor dem Kind ihre Worte abgewogen, doch schließlich hatte ihre Mutter erklärt, dass es bedeutete, dass vielleicht derjenige gefunden worden war, der … Dass bald, mein Schatz, klar sein wird, was mit Lina passiert ist.

Noch immer sagte niemand, dass sie tot war, doch keinem Kind konnte entgehen, wie geflüstert wurde. Sobald man sich näherte, senkten die Erwachsenen die Stimme. Angestrengte Beschwichtigungen: «Es ist nicht gefährlich, aber nein, du darfst nicht allein nach draußen.»

Vielleicht war das genau der Abend gewesen, an dem sie Linas Strickjacke gefunden hatten.

Als die Ermittlungen in eine ganz neue Phase eintraten.

Eira blätterte zu den Vernehmungen weiter, mit denen tags darauf begonnen worden war. Es waren mehrere Hundert Seiten. Woche um Woche andauernde Befragungen.


 EG
 : Kannst du bitte erzählen, was passiert ist, nachdem du Lina in den Wald gefolgt bist?


OH
 : (antwortet nicht)


EG
 : Warum bist du ihr in den Wald gefolgt? Mochtest du Lina? Schau dir das Foto an. Sie war schön, oder?


OH
 : (schüttelt den Kopf)


EG
 : Du musst so antworten, dass es auf Band zu hören ist. Sieh mich an, wenn wir miteinander reden, Olof, schau mir in die Augen.


OH
 : Mmh.


EG
 , das war Eilert Granlund, ihr ehemaliger Kollege. Eira hatte nicht gewusst, dass er so intensiv beteiligt gewesen war, dass er teilweise die Vernehmungen geleitet hatte. Seite rauf und Seite runter, es ging über Stunden, Tag für Tag, mehr als einen Monat lang. Sie tauchte hier und da ein, las einen kurzen Abschnitt, jemand anderes übernahm die Befragung, eine Frau, die sie nicht kannte, und Eira versuchte, Olof Hagström vor sich zu sehen, den Vierzehnjährigen, und was sich hinter Kommentaren wie «keine Antwort» oder «schüttelt den Kopf» verbarg.

Eine Tür schlug zu, und sie schreckte zusammen. Das Untersuchungsmaterial lag in mehreren Stapeln um sie herum, fast wie eine Mauer, sie hatte gar nicht gemerkt, dass Leute hereingekommen und wieder gegangen waren. Die nächtliche Streife startete in Sollefteå, in Kramfors war kein Polizist mehr im Dienst. Es war sehr still geworden. Einen Moment dachte sie, sie wäre allein im ganzen Haus, doch dann hörte sie ein Scheppern, jemand fluchte. Der Aushilfshausmeister war dabei, die Kaffeemaschine zu leeren. Schon den halben Tag hatte der Apparat rot geblinkt und damit signalisiert, dass der Filter gewechselt werden musste, oder irgendetwas in der Art.

«Das ist wirklich nicht meine Aufgabe», sagte er, «aber 
 sonst wird es wohl auch morgen wieder keinen anständigen Kaffee geben.»

«Wissen Sie vielleicht, wo hier im Haus ein VHS
 -Rekorder sein könnte?»

 

Der vierzehnjährige Junge beugte sich vor und vergrub den Kopf in den Händen.

Ein Arm schob sich in das viereckige Bild, jemand duckte sich an der Kamera vorbei und nahm seine Hände weg.

«Ich möchte gerne dein Gesicht sehen, wenn wir miteinander sprechen, Olof.»

Das war wieder die weibliche Vernehmungsleiterin. Eira hatte im Netz ihren Namen recherchiert und einen alten Artikel gefunden, sie kam aus dem Süden des Landes und wurde als Expertin für Befragungen von Kindern bezeichnet. Zu diesem Zeitpunkt war bereits über eine Woche vergangen, seit Olof Hagström in den Fokus der Ermittlungen geraten war.

«Fünf Personen behaupten, dass du aus dem Wald gekommen bist und dreckig und voll Erde warst. Wie passt das damit zusammen, dass du nichts gemacht hast?»

«Ich bin hingefallen.»

«Wolltest du Lina anfassen?»

Schweigen.

«Du bist ein Junge, Olof, und schon dabei, ein Mann zu werden. Es ist also nichts Seltsames daran. Vielleicht passieren gerade Dinge in deinem Körper, die du nicht richtig verstehst. Guck dir noch mal das Foto an. Wie schön sie ist. Hat Lina dir gefallen?»

Olof schaute weg. Mit der Hand rieb er sich den Nacken. Es war schwierig, seine Züge mit denen des Mannes in Übereinstimmung zu bringen, den sie kennengelernt hatte. Vielleicht die Augen. Der Junge, der ganz allein auf einer Bank mit 
 Kunststoffbezug in einem kahlen Vernehmungsraum saß, war groß und ziemlich dünn, er bewegte sich unbeholfen, als wäre sein Körper viel zu schnell gewachsen. Um die Schultern war er breit, aber weit entfernt von der Masse, die er seitdem zugelegt hatte.

Nachdem sie fast drei Stunden in dieser engen kleinen Kammer verbracht hatte, in der die Luft schnell knastertrocken wurde, sah sie ein, dass sie unmöglich alles durchsehen konnte.

Allein die Vernehmungen in der ersten Woche hatten an die zwanzig Stunden gedauert. Wenn sie es grob überschlug, umfassten die Aufnahmen insgesamt über hundert Stunden. Eira sah die Kassetten durch. Einige trugen den Vermerk «Ortsbegehung».

Es gab einen Grund, weshalb ein Ermittlungsleiter alte Fälle nicht gerne wieder aufnahm.

Man brauchte einen konkreten Anlass, eine neue Beweislage. Die Polizei nahm nicht einfach aus eigener Initiative ehemalige Ermittlungen wieder auf, so etwas konnten investigative Journalisten tun, wie etwa im Fall Thomas Quick.

Der hatte über dreißig Morde gestanden und war für acht davon verurteilt worden, obwohl man keine einzige Leiche gefunden hatte. Trotz Ortsbegehungen an den behaupteten Tatorten konnte er die Polizei nicht zu einer einzigen Leiche führen. Der einzige Sachbeweis war das Fragment eines Beinknochens, der von einem weiblichen Skelett zu stammen schien. Später zeigte sich jedoch, dass er aus Plastik war. Ansonsten stützte sich die gesamte Beweisführung auf die Ergebnisse einer Therapie, die dazu eingesetzt worden war, verdrängte Erinnerungen zugänglich zu machen, Erinnerungen an einen Mord, von dem der Beschuldigte nicht einmal selbst wusste, dass er ihn begangen hatte.


 «Olof, sieh mich an», drängte die Frau, die selbst auf den Bildern nicht zu sehen war. «Was hat Lina gemacht, als du sie angefasst hast? Hat sie geschrien? Wolltest du sie deshalb zum Schweigen bringen?»

Eira schaltete den Videorekorder aus. Sie brauchte dringend etwas zu essen. Und sie musste ihre Mutter anrufen und herauszuhören versuchen, ob bei ihr alles in Ordnung war. Nachdem Kerstin zweimal hintereinander gesagt hatte, dass sie ein paar Butterbrote gegessen und ein Glas Wein getrunken habe und jetzt bald ins Bett gehen werde, betrachtete Eira die Auskunft als zuverlässig.

Im Pausenraum fand sie Knäckebrot im Schrank, Käse und Butter, die jemand anderem gehörten. Selbst schuld, wenn man sein Essen nicht mit Namen versah, bevor man es im Gemeinschaftskühlschrank verstaute.

Anschließend rief sie August an.

 

«Und warum genau sollen wir uns das jetzt noch mal anschauen?» Ihr Kollege war gekommen, wurde aber nach einer halben Stunde ungeduldig.

Weil mir nie jemand etwas erzählt hat, als ich klein war, sagte sie nicht. Eira erklärte stattdessen, dass ein zweites Paar Augen hilfreich wäre, um die Dinge zu betrachten, sie habe da ein paar Zweifel. Dass sie nur diesen einen Abend und diese eine Nacht habe, anschließend würden die Kartons mit den Videobändern wieder im Keller verschwinden, und sie würde wieder in einem Streifenwagen sitzen und Kilometer um Kilometer durch die Gegend fahren.

Sie sagte nicht, dass sie ihn auch gerne bei sich haben wollte, hier, in der kleinen Kammer, die nur wenige Quadratmeter groß war.

«Da sitzt er schon wieder, ganz allein, ohne Vater oder 
 Mutter», sagte Eira, während sie schnell vorspulte. «Fällt dir das nicht auf? Er ist minderjährig und sitzt da ganz allein.»

«So war das wahrscheinlich damals.»

August hatte ein Bein hochgelegt, sein Fuß wippte vor dem ewigen Bild des Jungen auf der Bank mit dem Kunststoffbezug. Stunde um Stunde derselbe Blickwinkel. Eira überflog die ausgedruckten Protokolle, um schneller die Stellen zu finden, an denen etwas passierte. Ein paar Kassetten hatten sie übersprungen und waren jetzt in der dritten Woche angelangt.

«Warte», sagte Eira, «jetzt kommt was, jetzt beginnt er zu reden.»

Olof blickte zu Boden, das Gesicht fast vollständig in den Händen verborgen.

«So war es nicht», sagte er.

«Wie meinst du das?»

«Es war nicht so, wie ich Ihnen gesagt habe.»

«Sprichst du jetzt von deinen Freunden, die am Straßenrand standen?» Die Vernehmungsleiterin schien auf einem Stuhl irgendwo neben ihm zu sitzen, Olof schaute ganz kurz dorthin.

«Sie hat mich geschubst, und ich bin hingefallen.»

«Was sagst du da?»

«Der Boden war matschig. Erde und so was.»

«Lina? Die nur etwas über fünfzig Kilo wog?»

«Mmh.»

Den Blick wieder starr zu Boden gerichtet.

«Warum hast du das nicht früher gesagt?»

«Weil … weil … Sie ist ein Mädchen. Also, ich war nicht darauf vorbereitet. Deshalb bin ich hingefallen. Ich bin eigentlich ja stark.»

«Das wissen wir, Olof, dass du stark bist.»

«Und dann hat sie Brennnesseln genommen, so hier», er 
 zeigte, wie, rieb sich mit beiden Händen um den Mund herum, durchs ganze Gesicht, «und sie stopfte mir Erde in den Mund und schrie, ich wäre schuld, dass sie schmutzig würde, ich würde alles kaputt machen.»

«Und da bist du wütend geworden?»

«Nein, nein.»

«Schau mich an, Olof.»

Er schüttelte den Kopf. Er blickte nicht auf.

«Was sagt er?», fragte August.

Eira spulte noch einmal zurück und stellte lauter, damit man das Murmeln des Jungen besser verstehen konnte.

«Sie ist abgehauen», sagte er. «Und ich lag am Boden.»

«Meintest du, du hast das mit ihr gemacht? Im Gesicht?»

«Nein, sie war das.»

«Aber das stimmt ja nicht mit dem überein, was du deinen Freunden gesagt hast. Was davon stimmt jetzt wirklich, Olof?»

«Was hätte ich denen denn sagen sollen?»

«Jetzt weiß ich gar nicht, was ich von dir denken soll. Erst sagst du, du hast etwas mit Lina gemacht, und dann, sie hätte etwas mit dir gemacht. Woher sollen wir denn jetzt wissen, was stimmt?»

«Es stimmt.»

«Was? Jetzt bin ich aber wirklich durcheinander, Olof.» Die Frau beugte sich zu ihm herunter, halb ins Bild hinein. «Es kann nur eine Wahrheit geben. Hast du deine Freunde angelogen, als du aus dem Wald gekommen bist?»

«Können wir jetzt aufhören?»

«Nein, Olof, wir müssen noch ein bisschen weitermachen. Wir müssen weitermachen, bis du die Wahrheit sagst. Das verstehst du doch, dass wir nicht aufhören können, bis du gesagt hast, was du mit Lina gemacht hast.»


 Darauf folgte ein Stück, in dem der Junge mehrfach darum bat, aufhören zu dürfen. Dann fragte er, ob seine Mutter dabei sein könne.

«Deine Mutter sitzt draußen und wartet.»

«Ich will, dass sie reinkommt.»

«Im Augenblick finden wir, dass deine Mutter nicht dabei sein sollte. Aber sie will auch, dass du uns die Wahrheit sagst. Sie und dein Vater.»

Eira zuckte zurück, als hätte sie sich verbrannt, als August nach der Fernbedienung in ihrer Hand griff.

«Was passiert hier eigentlich?», fragte er und hielt das Band an. «Lügt er, oder sagt er die Wahrheit?»

«Ich weiß es nicht.»

Sie schwiegen eine Weile. Eira überflog die Zusammenfassung, versuchte, sich einen Überblick zu verschaffen, was anschließend passiert war und in welchem Zeitraum.

«Die Vernehmungen haben sich anschließend noch über Wochen hingezogen, dann hat er alles gestanden. Er soll ihnen die Stelle gezeigt haben, wo er ihre Leiche ins Wasser geworfen hat. Ich erinnere mich noch an das Foto der Weidenrute, das im Fernsehen gezeigt wurde, mit der er sie angeblich erwürgt hat. Ich erinnere mich, wie meine Mutter vor Erleichterung geweint hat, als sie in den Nachrichten sah, dass der Mord aufgeklärt war. Ich konnte das nicht verstehen, ich dachte, man würde nur weinen, wenn man traurig ist.»

Eira durchwühlte noch einmal den Karton mit den Videokassetten, um die letzte zu finden, die mit einem Datum Ende August versehen war.

«Ortsbegehung 3» stand darauf.

Eine wackelige Handkamera, eine Gruppe Menschen, die sich langsam durch ein Waldgebiet bewegte.

Der Vierzehnjährige ging in der Mitte des Pulks, bewegte 
 sich unbeholfen. Ein Polizist hatte eine Hand auf seinen Rücken gelegt, ob beschützend oder eher antreibend, war nicht auszumachen, vielleicht sowohl als auch. Vertrau uns, du bist sicher, wir führen dich zum Abgrund. Als der Polizist sich umdrehte, erkannte sie ihren ehemaligen Kollegen wieder, in deutlich jüngerer Version.

Es war windig, das Mikrofon knisterte.

«Womit hast du sie getötet, Olof? Erinnerst du dich, wie es kam, dass sie aufgehört hat zu atmen? Kannst du es uns zeigen?»

Eine weitere Person trat ins Bild, sie hielt eine große Puppe im Arm, von der Größe eines Menschen. Die Arme baumelten herab, wahrscheinlich war sie aus Stoff, sie hatte kein Gesicht.

«Hat sie hier gelegen, als du Sex mit ihr hattest? So ungefähr?»

Die Puppe wurde auf dem Boden herumgeschoben. Olof schüttelte den Kopf.

«Du hast doch gesagt, dass du versucht hast, Sex mit ihr zu haben. Dass du auf dem Boden lagst. Kannst du uns zeigen, wie ihr gelegen habt?»

Irgendwann zeigte er drauf. Da erhob sich ein Fels, da lag ein umgestürzter Baum über dem Weg. Alles spielte sich unendlich langsam ab. Eira spulte das Band zurück, ein paarmal hintereinander, wenn sie dachte, sie hätte etwas verpasst. An welcher Stelle hatte Olof gesagt, dass es genau so eine Weidenrute gewesen sei, mit der er sie erwürgt habe, hatte er überhaupt gesagt, dass sie so gestorben war?

«Nein, Olof, wir können jetzt noch nicht hier weg.»

«Ich muss mal.»

«Wir gehen hier erst weg, wenn wir wissen, was passiert ist. Du hast etwas über Erde und Brennnesseln im Mund gesagt. Hast du sie mit der Erde erstickt?»


 «Nein, nein.»

«Siehst du hier irgendetwas anderes, was du benutzt hast? Einen Zweig, oder hast du deinen Gürtel genommen? Du musst dich erinnern Olof, jetzt. Ich weiß, dass es da drin ist.» Die Hand des Vernehmungsleiters, die an seine Stirn klopfte. «Du musst dich deinen Erinnerungen stellen, mein Lieber.»

Eira hielt das Band an.

«Sie legen ihm die Worte in den Mund», sagte sie.

«Sie wollen an seine Erinnerung heran», sagte August, «an das, was er vielleicht verdrängt hat. So etwas passiert ja manchmal, wenn man etwas sehr Traumatisches erlebt hat.»

«Verdrängte Erinnerungen, meinst du? Aber es ist doch immer wieder bewiesen worden, dass es so etwas nicht gibt. Das Schlimme, was passiert ist, daran erinnert man sich, es ist eher das Alltägliche, was man vergisst. Was man nicht spürt. Kein Mensch vergisst, dass er in Auschwitz gewesen ist, zum Beispiel.»

«Das hier ist zwanzig Jahre her», sagte August, «und übrigens ist es nicht ganz sicher. Ein Freund von mir hat an der Stockholmer Uni einen Kurs für Rechtspsychologie besucht, der Kursleiter war bei mehreren solcher Untersuchungen dabei und hatte selbst eine Therapie gemacht, bei der herauskam, dass er Übergriffen ausgesetzt war, er war sich sicher, dass das stimmte.»

«Wir sind Polizisten», sagte Eira, «es ist nicht unsere Aufgabe, an Dinge zu glauben, die es nicht gibt.»

«Dann sind kleine Fantasien also verboten?»

Dieses Lächeln, so verführerisch, irritierend.

«Mmh», sagte sie. «Zumindest im Dienst.»

In der Wirklichkeit war es beinahe zwei Uhr nachts, doch Eira fühlte sich nicht mehr müde. Sie spulte die Aufnahme ein Stück vor. An jenem Tag Ende August 1996 war es inzwischen 
 Nachmittag geworden. Die Ortsbegehung mit dem Verdächtigen lief bereits seit beinahe zwei Stunden.

Olof hatte etwas vom Boden aufgehoben, es wieder weggeworfen, etwas anderes aufgehoben, einen Zweig.

«War es so einer?»

«Vielleicht.»

«Kannst du mir zeigen, was du damit gemacht hast?»

Olof bog den Zweig zu einer Schlinge.

«Die Weidenrute», sagte Eira.

«Kann ich jetzt nach Hause?», fragte Olof.

«Das hast du sehr gut gemacht», sagte der Vernehmungsleiter. «Jetzt möchte ich nur noch wissen, wie du sie von hier weggetragen hast. Kannst du es mir mit der Puppe zeigen? Hast du sie im Arm getragen? Oder eher so?»

Die Aufnahme endete, als Olof sich die Puppe über den Rücken legte, das Bild begann zu flimmern. Eira nahm die Kassette heraus.

«Sie schienen sich so sicher zu sein, dass er es war», sagte sie. «Alle. Ich erinnere mich ganz genau. Auch ich habe mein Leben lang daran geglaubt.» Sie hätte gerne Augusts Hand genommen, sie lag direkt neben ihr, lässig auf der Stuhllehne.

Sie wechselte das Band. Wieder bewegte sich das Bild, aber das Umfeld war ein anderes. Da war der Fluss, ein Strand. Sand, vielleicht war es aber auch Lehm.

Die Vernehmungsleiterin klang ein wenig heiser.

«Hast du sie hier abgelegt? Hat sie hier ihre Schlüssel verloren? Oder sind dir ihre Sachen hier runtergefallen? Was ist mit dem Rucksack passiert, den sie aufhatte? Hast du den ins Wasser geworfen? Kannst du uns zeigen, wo du ihn hineingeworfen hast?»

Und dann ging es an einem Blechschuppen vorbei, die Puppe hing immer noch über seiner Schulter, mit baumelnden 
 Armen, die ihm gegen den Rücken schlugen, bis ganz auf den Holzkai hinaus.

Ein Ort, an dem Kinder absolut nicht spielen durften. Das Wasser war dort dreißig Meter tief, hieß es. Als das Sägewerk noch in Betrieb gewesen war, hatten dort große Schiffe angelegt. Dennoch war es nicht die tiefste Stelle des Flusses, es gab gewaltige Abgründe von bis zu hundert Metern, verborgen unter trügerisch glitzerndem Wasser, wo alles Mögliche für immer verschwinden konnte.

«Hast du sie hier reingeworfen? Oder weiter weg?»

«Nein, nein.»

«Dann war es also hier? Kannst du uns zeigen, wie du es gemacht hast?»

Olof schleuderte die Puppe von sich.

«So hast du sie reingeworfen? Ist Lina dabei ins Wasser gefallen? War sie tot, als du sie reingeworfen hast?»

«Nein, war sie nicht», wimmerte der Junge, zusammengekauert auf der Anlegestelle, den Blick auf den Beton gerichtet, «sie war nicht tot.»

Die Vernehmungsleiterin stand daneben. Sie rückte etwas an ihrem Ohr zurecht und blickte auf. Verzweiflung im Blick, Erschöpfung. Sie schien etwas hinter der Kamera zu suchen. Jemand hilft ihr bei den Fragen, dachte sie.

Es knisterte erneut vom Wind, der ins Mikrofon blies.

«Hat sie noch gelebt, als du sie reingeworfen hast?»





 
GG

 traf kurz nach Mittag im Polizeigebäude in Kramfors ein. Mit langen Schritten ging er über den Flur, das Handy am Ohr.

Eira wartete, bis er das Gespräch beendet hatte. Dann trat sie in sein Büro und legte den zusammenfassenden Teil des Ermittlungsberichts auf seinen Schreibtisch.

«Ich bin mir nicht sicher, dass er es war», sagte sie.

«Was?» GG
 warf einen verwirrten Blick auf den Ordner.

«Olof Hagström.» Eira hatte in den wenigen Stunden, die sie geschlafen hatte, von diesem Vernehmungsraum und der Bank mit dem Kunststoffbezug geträumt und war auf dem Holzkai bei Marieberg balanciert. Auch die schlaffe Puppe war ihr im Traum erschienen, ohne Gesicht.

«Aha», sagte GG
 , «okay, so weit war ich auch schon.»

Er hob den Deckel des Ordners an einer Ecke an, nur so weit, dass er lesen konnte, was auf dem Deckblatt stand. Der Fall. Die Jahreszahl.

«Er hat nichts gestanden, was ihm die Polizei nicht vorgegeben hätte», fuhr Eira fort. «Sie haben ihn stundenlang vernommen, ohne dass seine Eltern dabei waren.» Sie hatte alles im Kopf vorformuliert und wieder umformuliert. Wieder und immer wieder. Sich so zu exponieren, widersprach allem, was sie gelernt und wozu sie erzogen worden war. Man war bescheiden und hielt sich weiß Gott nicht für klüger als die Älteren, die vor einem gewesen waren. Es war eine Frage von 
 Loyalität und Illoyalität, und es verursachte ihr ein diffuses Bauchgrimmen. «Die Vernehmungsleiter haben ihm die Worte in den Mund gelegt. Sie haben Olof gesagt, er dürfe nur nach Hause, wenn er ihnen die Stelle, wo er Lina in den Fluss geworfen habe, zeige und ihnen sage, wo genau er sie getötet habe.»


GG
 strich sich mit der Hand über das unrasierte Kinn.

«Solltest du nicht nur mal nachschauen, ob Nydalens Name in diesem Protokoll auftaucht?»

«Er taucht auf», sagte Eira. «In den Notizen zu einer Nachbarschaftsbefragung.»

Sie berichtete ihm, dass Familie Nydalen an jenem Abend Verwandtenbesuch gehabt habe und Tryggve mit den Kindern zum Angeln auf den Fluss hinausgefahren sei.

«Es wurden keine weiterführenden Fragen gestellt, sie haben nur das aufgeschrieben, was er gesagt hat.»

«Er war es nicht», sagte GG
 .

«Das behaupte ich ja auch nicht, aber es wäre doch wichtig, sich das noch mal anzugucken. Damals wusste schließlich niemand, dass er ein verurteilter Sexualstraftäter war, und nur seine Familie hat das Alibi bestätigt. Diese Ermittlungen sind einfach nicht gut gelaufen.»

«Tryggve Nydalen ist unschuldig. Er hat Sven Hagström nicht getötet.»

«Was?»

«Das im Wald war nicht Nydalens Overall. Wir haben vor ein paar Stunden die Ergebnisse der Analysen erhalten. Er hat auch die Gummihandschuhe nicht angehabt. Es war Sven Hagströms Blut dran, größere Mengen sogar, aber nicht ein Molekül, das sich auf Tryggve Nydalen zurückführen lässt. Dafür gab es massenhaft andere Fingerabdrücke und DNA
 am Overall sowie an den Gummihandschuhen …»


 «Von wem?»

«Niemand, den wir in unseren Registern haben.»

Eira ließ sich auf einen der Sessel in der Zimmerecke sinken. Der Himmel draußen hatte sich zugezogen. Regen, vielleicht würde es endlich ein bisschen regnen.

Sie zwang ihr Hirn zur aktuellen Ermittlung zurück, weg von der Vergangenheit.

Der Mord an Sven Hagström. Es war ihr so sonnenklar erschienen. Ein starkes Motiv. Ein Mann, der seine wahre Identität geheim hielt, dessen Leben in Scherben gehen würde, wenn die Leute erführen, wer er war, von der Gruppenvergewaltigung damals Wind bekämen.

Das Messer, das mit einem anderen identisch war, das sich ebenfalls in seinem Besitz befand.

«Ist seine Frau in unseren Registern?», fragte sie.

«Bisher nicht», sagte GG
 .

«Eins der Messer gehört ihr.»

«Ich weiß.»

Eira musste an das Kraftvolle und gleichzeitig Nachgiebige in Mejan Nydalens Auftreten denken, wie sie ständig versuchte, alles im Griff zu behalten und zu beschwichtigen. Sie musste an diese Ehe denken, die enge Verbundenheit der beiden, wie eine Festung gegen die Welt. Sie musste an die Scham denken. Die Frau eines Vergewaltigers, die gewusst und dennoch geschwiegen hatte.

«Mejan hatte genauso viel zu verlieren wie er. Sie hat das Geheimnis ebenso streng gehütet.»

«Das habe ich auch gedacht», sagte GG
 . «Ich habe schon einen Wagen hingeschickt.»

Eira hatte nichts weiter zu sagen. Sie wollte gerade gehen, als er sie zurückrief.

«Vergiss das hier nicht», sagte er und reichte ihr den 
 Ordner. Er hielt ihn ein bisschen zu lange fest, nachdem sie schon nach ihm gegriffen hatte.

«Fühlst du dich schuldig?», fragte er.

«Weswegen?»

«Olof Hagström», sagte GG
 . «Hätten wir verhindern können, was passiert ist, hätten wir ihn warnen müssen? Wir wussten, dass es Hetzkampagnen gegen ihn im Netz gab, du selbst hattest mir davon erzählt.»

Eira schaute auf den Ordner hinab.

«Wir haben mitten in einer Mordermittlung gesteckt», sagte sie.

«Wenn wir etwas übersehen haben», sagte GG
 , «dann geht das auf meine Kappe.»

«Okay.»





 Mejan
 hatte alle Fenster geputzt, obwohl sie das doch erst vor wenigen Wochen getan hatte. Immer gab es da noch Fliegendreck oder Blütenstaub, der durch die Luft herangeweht kam und an der Scheibe kleben blieb.

Staub gewischt und die Dielen gescheuert hatte sie ebenfalls, natürlich. Besonders gründlich war sie in der Küche und im Wohnzimmer vorgegangen sowie im Schlafzimmer, das sie dreißig Jahre lang mit ihrem Ehemann geteilt hatte.

Tryggves unregelmäßiges Schnarchen, das sie manchmal vom Schlafen abgehalten hatte. Die schimmernd hellen Nächte im Frühling und die dunkle Ruhe des Herbstes, das bleiche nächtliche Licht im Winter, wenn der Mondschein vom Schnee reflektiert wurde.

All die Nächte.

Die Stunden, aus denen sie bestanden.

Sie hatte die Bettwäsche gewaschen und die Laken säuberlich gefaltet, so gut das alleine ging, indem sie das andere Ende in einer Kommodenschublade festgeklemmt hatte. Tryggve konnte ja nicht gegenhalten, wie er es sonst immer tat, straff ziehen und dann in der Mitte falten, aufeinander zugehen und gleichzeitig weiter falten, sodass das Laken ein ordentliches Paket wurde, so wie Mejan es von ihrer Großmutter gelernt hatte, bei der sie hatte wohnen dürfen, wenn es zu Hause zu stressig wurde.


 Es begann mit Schmutz in den Ecken, so hatte sie es von ihr gelernt, dann ging es unweigerlich bergab.

Eine Staubmaus, ein Fleck, ein ungemachtes Bett oder ein unordentlich gemachtes, wenn man nur die Decke darüberwarf, wie Patrik es als Jugendlicher gemacht hatte.

Wie Tryggve es manchmal getan hatte, als sie sich gerade kennengelernt hatten. Mejan fiel sein Zimmer in Norwegen wieder ein, wo sie das erste Mal miteinander geschlafen hatten, Kleidungsstücke, die auf dem Boden herumlagen, dreckiges Geschirr, dessen sie sich annehmen musste.

Tryggve begriff nicht viel von dem, was in den Köpfen der Menschen vorging. Er wusste nichts von Eifersucht und was passiert, wenn ein kleinkarierter Idiot den Blick auf eine Beute erhascht.

Manchmal fragte sie sich, ob er seinen eigenen Sohn überhaupt kannte.

Es Patrik erzählen?

War er völlig übergeschnappt?

Ihrem Sohn, ihrem schönen Jungen, der so viel Wut in sich trug. «Ich hasse dieses widerliche Schwein», hatte er über den Hof gebrüllt, bevor er gefahren war.

«So redest du nicht über deinen Vater», hatte Mejan zurückgebrüllt.

«Du hast es gewusst. Wie konntest du dich mit ihm ins selbe Bett legen, wie konntest du …?»

Seine Stimme schnitt tief in ihr Herz.

Du hast keine Ahnung, wie gut er aussah, hätte sie gerne gesagt, sie hätte ihrem Sohn über die Haare streicheln und sagen wollen: Wer sonst wäre all die Jahre bei mir geblieben, wäre da gewesen, als ich schwanger war, als du unterwegs warst? Was weißt du darüber, wie es ist, wenn man niemanden hat?

Vielleicht handelte es sich jetzt nur noch um Stunden, oder 
 gestand man ihr noch einen Tag zu? Mejan wusste ungefähr, wie lange man für solche Analysen brauchte. Sie las schließlich Krimis und sah Fernsehserien, wie alle anderen auch, hatte ihr Handeln danach ausgerichtet.

Sie verteilte die Zimtschnecken in Tüten. Legte Portionsgefäße mit Lasagne ins Eisfach. Brokkolisuppe, Bratwurst mit Kartoffelbrei, Wiener Schnitzel mit Soße und Erbsen und gekochte Kartoffeln in den richtigen Mengen. Kartoffeln wurden mehlig und trocken, wenn man sie einfror, aber Tryggve würde sich dennoch freuen, wenn er es bei seiner Rückkehr vorfand. Mejan schrieb Etiketten mit dem Inhalt auf jede Vorratsbox und beschriftete auch die Gefrierbeutel.

Ein paar Wochen würde er mit dem, was es gab, zurechtkommen. Brauchte nur ab und zu in den ICA
 -Markt zu fahren, um Frischwaren zuzukaufen.

Und dann würde wohl auch ihre Tochter kommen.

Jenny, die seit so vielen Jahren in Australien lebte und sich fast nie bei ihnen meldete. Dort konnte man doch auf Dauer nicht bleiben, so, wie es überall in den Wäldern brannte, und wenn jetzt ihr Vater so allein war, dann wurde es doch höchste Zeit zurückzukommen?


Du wirst das eine oder andere über deinen Vater und mich zu hören bekommen
 , schrieb Mejan.


Verurteile ihn nicht. Er war kein schlechter Vater.



Weißt du noch, wie er dir ein Puppenhaus gebaut hat?


Es wurde ein langer Brief, in dem sie Jenny bat, darüber nachzudenken und zu versuchen zu verstehen, dass es Zeit wurde, dass sie an andere dachte und nicht immer nur an sich.


Die Familie ist am Ende doch das Einzige, was wir haben.


Mehrfach hatte sie auch einen Brief an Tryggve begonnen. Das war schwieriger. Ein Versuch nach dem anderen endete 
 damit, dass sie bereits nach wenigen Zeilen das Papier wieder zusammenknüllte. Mejan verbrannte die Seiten im Ofen und ließ dann alles abkühlen, sodass keine Glut übrig blieb.

Schließlich wurde lediglich ein Zettel daraus.


In der Kühltruhe ist was zu essen.



Kuss, Mejan


Als das Polizeiauto auf den Hof fuhr, saß sie auf der Veranda, eine Thermoskanne Kaffee vor sich. Zwei Zimtschnecken, die sie für sich behalten hatte. Sie war so angezogen, wie sie es sich vorgenommen hatte. Einfach und anständig und dennoch einigermaßen elegant, in schwarzen Hosen und einer rostroten Bluse mit Schleife unterm Kinn, die bisher hauptsächlich im Schrank gehangen hatte, seit sie sie im Schlussverkauf in Kramfors entdeckt hatte.

Was im Laden noch schick aussah, wirkte zu Hause oft aufgesetzt und unnatürlich.

Sie hatte bereits eine Stunde draußen gesessen oder zwei, obwohl es windig war und der Regen auf das Verandadeck prasselte.

Sie hatten überlegt, sie zu verglasen, vielleicht im Herbst.

Mejan überlegte, ob Tryggve das noch in Angriff nehmen würde oder ob er aufgeben und das Haus verfallen lassen würde, so wie überall in der Gegend die Höfe verfielen, vor aller Augen. Aus irgendeinem Grund musste sie an das Haus denken, in dem Lina Stavred gelebt hatte, es lag ein paar Kilometer von ihrem entfernt. Niemand war dort eingezogen, seit die Familie es verlassen hatte. Ein paar Fenster waren zerbrochen, und der Schornstein war eingefallen, die Fassade sah schlimm aus. Mejan wusste ja, dass es sie hart getroffen hatte, und dennoch.

Sie wischte ein paar Krümel von ihrer Hose, bevor sie sich erhob. Auf Schwarz sah man aber auch wirklich alles.


 «Marianne Nydalen?»

Die beiden uniformierten Polizisten kamen quer über die Wiese auf sie zu.

«Ja, das bin ich.»

«Wir müssen Sie bitten, uns nach Kramfors zu begleiten.»

Mejan war bereits auf dem Weg die Treppe hinunter. Sie sollten mit ihren dreckigen Schuhen nicht heraufkommen. Einer von ihnen machte Anstalten, nach ihrem Arm zu greifen.

«Danke, aber ich kann alleine gehen.»

Wie aus der Ferne hörte sie jemanden etwas von einer Entscheidung des Staatsanwalts und Fingerabdrücken und DNA
 sagen, und dass sie nicht festgenommen sei, sondern nur vernommen werden sollte. Vor allem aber nahm sie den Wind wahr, der durch die Bäume strich, und spürte den Regen im Gesicht – wie frisch er war.





 Eira
 wollte die Ordner nur noch sortieren und wieder in den Kartons verstauen, die alten Ermittlungsakten ins Archiv zurückbringen, wo sie allem Anschein nach wohl hingehörten.

Über jeden Zweifel erhaben, hätte es wahrscheinlich geheißen, wäre der Fall jemals vor Gericht gekommen.

Sieben Polizisten hatten zum harten Kern der Ermittlungen im Mordfall Lina Stavred gehört. Einige von ihnen zählten zu den erfahrensten Kollegen und waren darüber hinaus von der schwedischen Kriminalpolizei Rikskrim sowie von Psychologen und Gott weiß wem alles unterstützt worden.

Eira selbst war zweiunddreißig, arbeitete seit sechs Jahren als Polizeimeisterin und seit zwei Wochen als Ermittlerin, was also bildete sie sich ein?

Die Videokassetten passten nicht in den Karton, in dem sie zuvor gelegen hatten, und sie musste alles noch einmal aus- und wieder umpacken, um es hineinzubekommen.


GG
 hatte ihr keine wirklich klaren Anweisungen gegeben, doch die Andeutung seines Zweifels genügte. Dass er sich weigerte, ihr zuzuhören, sowie die Vermutung, die er geäußert hatte, sie grabe in Olof Hagströms Vergangenheit, weil sie Schuldgefühle habe.

Er hatte ja recht. Olof Hagström war ein Gespenst aus ihrer Vergangenheit. Das hatte sie schon gespürt, als sie ihn zum ersten Mal im Auto gesehen, und dann, als sie ihn durch 
 den Wald verfolgt hatte, als sie mit ihm zur Vernehmung in diesem engen Raum eingesperrt gewesen war, mit seinem Schweißgeruch.

Es war nicht nur Unbehagen gewesen, sondern etwas viel Tieferes, Ekel und Verachtung und gleichzeitig eine Neugier, die sie veranlasst hatte, über das rein Professionelle hinauszugehen.

Vernehmungen. Zeugenaussagen. Tatortuntersuchungen.

Sie wollte das Material nur noch einmal kurz sortieren.

Teile davon lagerten wild durcheinander, und das Mindeste, was Eira tun konnte, war, es in besserer Ordnung zu hinterlassen, als sie es vorgefunden hatte. Deshalb sah sie sich noch einmal alle Deckblätter an, obwohl es Zeit kostete, auch von den Stapeln und Ordnern, die sie nicht durchforstet hatte. Datum und Inhalt, Name und Personalien.

Sie blätterte zügig, schnappte dabei aber verschiedene Zusammenhänge auf, wie zum Beispiel, dass die Adressen mehrerer Befragter in Marieberg lagen. Anscheinend war jeder Mensch im Umkreis des Tatorts vernommen worden. Viele der Zeugen waren um 1980 geboren, das waren die, die im selben Alter gewesen waren wie Lina, also damals sechzehn, siebzehn, ihre Freunde und Schulkameraden.

Bei einem Geburtsdatum stutzte sie. Es kam ihr so bekannt vor.

Dann der Name.

Plötzlich wurde alles um sie herum ganz still. Wenn es denn zuvor ein Geräusch gegeben hatte.

Das ist doch nicht weiter merkwürdig, versuchte sie, sich selbst einzureden. Ein Mädchen ist verschwunden, und die Polizei befragt so viele Menschen wie möglich. Sie waren auf demselben Gymnasium in Kramfors, klar, so viel Auswahl gab es ja auch nicht.


 Da waren keine weiteren Namen, er gehörte nicht in die Gruppe von Schulkameraden, die befragt worden war, ob sie Lina gekannt oder etwas gesehen hätten und so weiter.

Da war nur er, ganz allein, über viele Seiten.

Vernehmung von Magnus Sjödin.


EG
 : Wann hast du zuletzt mit Lina Stavred gesprochen?


MS
 : Ich weiß nicht, wo sie ist. Das habe ich doch schon gesagt.


EG
 : Antworte bitte auf meine Frage.


MS
 : Vor einer Woche ungefähr.


EG
 : Es ist wichtig, dass du dich genau erinnerst.


MS
 : Ich habe doch gesagt, dass wir Schluss gemacht haben. Wir sind nicht mehr zusammen.


EG
 : Was war das für ein Gefühl für dich, als sie Schluss gemacht hat?


MS
 : Wie hätten Sie sich denn an meiner Stelle gefühlt?


EG
 : Ich glaube, ich wäre sehr traurig gewesen. Vielleicht auch wütend. Es wäre mir schwergefallen, es zu akzeptieren.


MS
 : Es war einfach vorbei.


EG
 : Wir haben mit Linas Freunden gesprochen. Sie sagen, dass du noch immer sehr starke Gefühle für sie hattest, die sie aber nicht erwidert hat.


MS
 : Die wissen doch gar nicht, was ich fühle.


EG
 : Wolltest du sie zurückhaben?


MS
 : Ich habe gesagt, ich weiß nicht, wo sie ist.

Eira konnte sich nicht erinnern, wie ihr Bruder mit siebzehn geklungen hatte, es war der erwachsene Magnus, den sie jetzt hörte, den sie erst neulich getroffen hatte. Eilerts knarrende Stimme dagegen konnte sie sich lebhaft vorstellen.


EG
 : Wo warst du am Abend des 3. Juli?


MS
 : Zu Hause.


 EG
 : Wie spät war es, als du nach Hause gekommen bist?


MS
 : Vielleicht neun oder so.


EG
 : War jemand da, der das bestätigen könnte?

 

Kerstin saß vor dem Radio, als sie nach Hause kam. Eira hatte das Gefühl, sich vor einer Kulisse zu bewegen. Das Haus, in dem sie aufgewachsen war, die Familie, alles, was sie zu wissen geglaubt hatte, das Gefühl von Geborgenheit und Beständigkeit.

Sie trank ein Glas Wasser und drehte das Radio leiser.

«Mach ruhig aus», sagte Kerstin, «da kommt sowieso nur Mist. Möchtest du auch eine Tasse?»

«Gern.»

Die Thermoskanne vom Morgen war leer. Eira verschüttete Kaffeepulver, als sie die Maschine befüllen wollte.

«Lass nur, ich mach das schon weg», sagte ihre Mutter. «Setz dich, du hast einen langen Arbeitstag hinter dir.»

«Danke.»

«Für Butterbrote habe ich auch alles da, wenn du möchtest.»

Eira setzte sich, suchte nach einem guten Einstieg. Magnus, Lina, Lina, Magnus, der Abend des 3. Juli 1996. Kerstin übernahm es, das Kaffeepulver abzumessen, das saß ihr in den Fingern, auch wenn sie sich manchmal verzählte, gestrichene Löffel, keine gehäuften.

«Erinnerst du dich an den Sommer, in dem Lina Stavred verschwand?»

«Ja, allerdings. Wann war das noch mal? Neunzehnhundert …»

«Sechsundneunzig. Sie haben Magnus dazu vernommen, mehrmals hintereinander.»

«Ach, wirklich?»


 Eira meinte etwas aus ihrer Stimme herauszuhören, ein Ausweichen, sich Entziehen, das nichts mit der üblichen Vergesslichkeit zu tun hatte.

«Du musst dich daran erinnern, Mama, dass sie Magnus zur Vernehmung abgeholt haben. Warum habt ihr mir nie gesagt, dass er mit Lina zusammen war?»

«Ach so … War er das?»

Demenz, hatten sie Eira im Krankenhaus erklärt, bedeute nicht, dass alles verschwinde. Die Erinnerungen seien noch da, jedoch immer schwerer erreichbar. Als Angehöriger konnte man dabei helfen, sie lebendig zu erhalten. Dabei hatten sie aber wohl eher daran gedacht, dass man alte Lieder hörte und in Fotoalben blätterte, als an das hier.

«Lina hatte eine Woche vor ihrem Verschwinden mit Magnus Schluss gemacht», sagte Eira. «Auch du wurdest befragt, hier zu Hause. Wahrscheinlich habt ihr in der Küche gesessen? Wo war ich da? Du hast bestätigt, dass Magnus an dem Abend, an dem Lina verschwunden ist, zu Hause war.»

Kerstin war mit dem Käse in der Hand stehen geblieben, als wüsste sie nicht mehr, was sie mit ihm gewollt hatte.

«Magnus war abends nie zu Hause», fuhr Eira fort, «darüber gab es ständig Streit. Warum ausgerechnet an dem Abend, an dem seine Freundin ermordet wurde?»

Vielleicht lag es an der Krankheit, dass Kerstins Blick abwesend wurde.

«Ein Junge hat das getan, wie hieß er noch?»

«Olof Hagström.»

«Ach so, ja, genau …»

«Wart ihr auch auf Linas Beerdigung?» Eira fiel plötzlich ein, dass sie gar nicht wusste, ob es überhaupt eine Trauerfeier gegeben hatte. Die Leiche war schließlich nie gefunden worden. Ein Erinnerungsbild flatterte vorbei, Fernsehbilder 
 einer Zeremonie. «Wie konntet ihr all die Jahre schweigen, über so eine Sache?»

Ihre Mutter streckte ungelenk eine Hand aus, voller Adern jetzt und ein wenig runzlig, und strich ihr übers Haar.

«Ach, mein Mädchen … Du warst noch so klein.»

Eira stieß die Hand fort, irritiert über die Berührung ihrer Mutter, wie als Jugendliche. Der Ton und diese Art, zärtlich und angestrengt zugleich, gegen die sie nicht einmal nach fünf Semestern Polizeischule ankam. Was auch immer du erinnerst oder verdrängst, dachte sie, da ist etwas, vor dem du mich schützen willst.





 «Sie
 hat gestanden.»

Das war GG
 . Er war auf dem Weg von Sundsvall nach Kramfors und rief sie aus dem Auto an, im Hintergrund hörte sie Springsteen von dem Fluss singen, in den die jungen Liebenden eintauchen.

Schon in der ersten Vernehmung sei Mejan Nydalen direkt bereit gewesen zu reden. Die Kollegen hätten sie geradezu bremsen müssen, weil sie erst noch die Ankunft des Anwalts abwarten mussten. Niemand sollte einen geplanten Mord ohne die Anwesenheit eines Verteidigers gestehen.

«Wir haben es», sagte GG
 . «Verdammt, jetzt ist der Fall endlich gelöst.»

Eira war gerade auf der Treppe des Polizeigebäudes, als der Anruf sie erreichte, sie nahm immer zwei Stufen auf einmal. Dann setzte sie sich an einen freien Computer und loggte sich mit dem Kennwort ein, das sie als Kollegin im Ermittlerteam bekommen hatte.

Vernehmung von Marianne Nydalen.


MN
 : Ich habe nur meine Familie geschützt, mehr nicht.

Jemand musste etwas unternehmen.

Ich bin die Stärkere von uns beiden, das kann man wahrscheinlich so sagen.

Eira hatte oft genug mit ihr gesprochen, um sich die Stimme vorzustellen, warm und gleichzeitig auch irgendwie hart.


 MN
 : Mein Mann hat nichts damit zu tun. Ich habe es allein getan, ganz allein. Also lasst ihn einfach in Ruhe. Er hat genug gelitten.


MN
 : Das Einzige, was ich bereue, ist, dass ich zugelassen habe, dass Tryggve ins Gefängnis musste. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Sie einen Unschuldigen festhalten würden, ich habe stündlich darauf gewartet, dass er nach Hause kommt. Können Sie ihm das bitte ausrichten?

Während der gesamten Vernehmung wirkte sie unglaublich gefasst. Mejan Nydalen nahm sich Zeit, verfiel aber nie in Schweigen oder versuchte, sich herauszuwinden. Normalerweise wollten Verdächtige den Vernehmungsraum so schnell wie möglich wieder verlassen, Mejan dagegen schien eher froh darüber, endlich gehört zu werden.

Tryggve sei eines Tages Ende April völlig aufgelöst nach Hause gekommen. Es sei der Beginn eines Albtraums gewesen, denn bei Nylands Järn hatte eine Frau ihn mit seinem richtigen Namen angesprochen.

Oder … «mit seinem richtigen Namen» sei eigentlich falsch ausgedrückt.

Mit seinem früheren.

Adam Vide gebe es schon lange nicht mehr in ihrem Leben. A non-existing person.
 Ihr Mann habe später einen anderen Namen angenommen, und er sei jetzt für alle Tryggve Nydalen.

Zunächst hatte sie den Vorfall heruntergespielt, doch tief in ihrem Innersten hatte sie wahrscheinlich da schon gewusst, dass sie sich jetzt auf alles gefasst machen mussten.

Wie wenn dunkle Wolken sich über den Bergen auftürmten, wie wenn man bei einer Krebserkrankung das erste Knötchen ertastet hatte.

Gerüchte hätten noch nie einfach von selbst wieder 
 aufgehört. Sie sei damit aufgewachsen, wisse, wie es sei, wenn andere auf einen herabschauten.

Etwa einen Monat später war ihr Mann erneut völlig außer sich nach Hause gekommen, ganz früh am Morgen, Mejan hatte eben erst den Kaffee aufgesetzt.

Am Briefkasten hatte Tryggve sich furchtbare Dinge anhören müssen. Und zwar ausgerechnet von Sven Hagström.

«Weiß deine Alte eigentlich, was du damals getan hast? Redest du mit ihr über so was?»

Tryggve hatte versucht, es zu ignorieren, doch das war anscheinend nicht der richtige Ansatz gewesen.

Es wurde eher immer schlimmer.

«Dass du so ein Widerling warst, Nydalen, das hätte wirklich niemand gedacht. Was wohl die Leute sagen, wenn sie das erfahren … Dein toller Sohn zum Beispiel, wie fände der das, oder seine Stockholmer Tussi? Hast du es ihm erzählt? Weiß er, wie sein Vater früher herumgebumst hat?»

Natürlich habe Tryggve versucht, mit ihm zu reden, freundlich und alles, aber es habe einfach nicht aufgehört. Immer dreister sei Hagström geworden. Habe zu ihnen rübergeglotzt, es Mejan einmal mitten ins Gesicht gesagt, als sie bei den Johannisbeersträuchern Brennnesseln ausgerissen habe.

«Hat er mit dir dasselbe gemacht? Und eure Tochter, ist sie deshalb nach Australien?»

Dann kamen die Sommerferien immer näher. Der Flieder hatte viel zu früh zu blühen begonnen. Bald würden Patrik und die Kinder kommen. Tryggve hob Geld ab, mehrere Tausend Kronen, und versuchte damit, den Alten zum Schweigen zu bringen.

«Nein, so leicht kommt man nicht davon. Recht muss Recht bleiben, Gleiches für Gleiches. Leute wie ihr denken doch, sie könnten sich alles kaufen. Versuch doch mal, deine Familie 
 zurückzukaufen, probier es doch, wenn sie dich erst mal verlassen hat.»

Ich muss es Patrik erzählen, hatte Tryggve an jenem Tag gesagt, er müsse es von seinem Vater erfahren und nicht von irgendjemand anderem.

Doch Mejan hatte ihn überredet, wenigstens abzuwarten, bis Patrik da wäre, um von Angesicht zu Angesicht mit ihm zu reden. Bis dahin musste sie eine Lösung finden.

Sie schob es auf, von einem Tag zum nächsten.

Hoffte wohl auf ein Wunder, wie Menschen das eben taten.

Einen Herzinfarkt oder so.

Doch Sven Hagström lebte weiter. Und warf mit Schmutz.

In den Nächten, bevor Patrik kommen sollte, hatte Mejan sich hinübergeschlichen. Hatte vor dem Haus gestanden, in dem die Bedrohung lauerte, und überlegt, wie sie es anstellen sollte. Hatte daran gedacht, wie alles in sich zusammenfallen würde, wenn sie nicht den Mut fand. Doch für Dinge, die man tun musste, fand man immer irgendwann die Kraft.

In der letzten Nacht nahm sie ihr Messer mit, ging hin und versuchte, die Tür zu öffnen. Sie war abgeschlossen. Drinnen bellte der Hund, und sie ging schnell fort und tat in der Nacht kein Auge mehr zu.

Sie wusste, dass Hagström jeden Morgen seine Zeitung holte.

Niemand schloss anschließend die Tür ab, vor allem nicht im Sommer, wenn man ohnehin bald wieder rausgehen würde.

Sie nahm ein Stück Fleisch mit, das eigentlich für die Suppe gedacht gewesen war.

So einem Stück Fleisch konnte kein Hund widerstehen.

Tryggve scheuchte sie beizeiten aus dem Bett, indem sie 
 ihn daran erinnerte, was noch alles zu tun war. Das mit den Beinen für das Bettgestell und dem Abfluss trug sie ihm nur auf, um ihn drinnen im Haus zu beschäftigen, in der Zeit, in der sie weg sein würde.

Bei Hagström angekommen, schaute sie durchs Fenster, sah ihn aber nirgends. Allerdings bemerkte sie, dass das Badezimmerfenster beschlagen war. Sie wagte sich näher und hörte es in den Wasserleitungen rauschen. Der Hund bellte kurz, doch sie hielt ihm das Stück Elchfleisch unter die Nase, warf es anschließend in die Küche, und schon war sie ihn los.

Wie man ein Jagdmesser benutzte, wusste sie. Das war ihr in Fleisch und Blut übergegangen. Man durfte niemals zögern, wenn man es in einen Körper stieß, sei er nun tot oder lebendig.

Es ging schnell.

Ob er geschrien habe?

Sie wusste es nicht. Wahrscheinlich nicht. Er hatte sie mit offenem Mund angestarrt, das schon, wie man es eben tut, wenn man nicht damit rechnet, dass Böses mit Bösem vergolten wird, wenn man glaubt, man sei Herr der Lage und könne sich anderen Menschen gegenüber benehmen, wie man wolle.

«Kein Zweifel möglich, oder?»

Eira wurde in die Gegenwart zurückgeholt, ins Büro, die Sonne stand hoch am Himmel. GG
 stand hinter ihr in der Tür, einen Becher Kaffee in der Hand und lächelte.

«Gute Arbeit», sagte er. «War schön, dich dabeizuhaben. Allerdings hat dein Chef inzwischen deutlich gemacht, dass er dich wiederhaben will.»

«Jetzt gleich?»

«Ich konnte leider nicht durchsetzen, dass wir dich behalten dürfen, habe ihm aber gesagt, dass er noch bis Montag 
 zurechtkommen muss, damit du wenigstens ein paar Tage Urlaub hast.»

«Okay.»

Eira schloss das Dokument, den Fall, der offensichtlich abgeschlossen war. Mejans Geständnis ließ keine unmittelbaren Fragen offen. Es erklärte jedes Detail, erklärte sogar das mit den Schlüsseln. Als Mejan gegangen war, hatte sie Svens Schlüssel drinnen abgezogen, von außen abgeschlossen und den Schlüssel in ein Loch unter der Verandatreppe gleiten lassen. Eira fiel plötzlich ein, dass sie ihn dort nie wiederfinden würden.

Höchstens in der Asche, vielleicht.

Es war lange nicht mehr vorgekommen, dass sie mehrere Tage am Stück Urlaub gehabt hatte.

«Danke», sagte sie, «ich habe viel aus der Zusammenarbeit mit dir gelernt.»

«Schön zu hören», sagte GG
 . «Aber mit Dankesworten musst du dich noch ein wenig gedulden.»

Sie mussten noch ein letztes Mal nach Kungsgården fahren.

 

Tryggve Nydalen saß auf einem Gartenstuhl an der Giebelwand der alten Scheune. Eine Axt lag auf dem Hackklotz, es duftete nach frisch geschlagenem Holz.

Kurz bevor er das Gefängnis verlassen hatte, war er noch einmal vernommen worden, doch da hatte er nicht viel gesagt. Das konnte sich möglicherweise ändern, wenn sie ihn noch einmal zu Hause aufsuchten, mit etwas Abstand zum Geständnis seiner Frau.

«Ich wollte eigentlich gerade das Holz stapeln», sagte er, «aber dann habe ich mich gefragt, wozu eigentlich.»

«Wollen wir uns hierhersetzen?», fragte Eira.


 Tryggve zuckte die Achseln und nickte zur Veranda hinüber, machte aber keine Anstalten aufzustehen. Sie verstand es als Aufforderung, sich dort Stühle zu holen.


GG
 klärte ihn darüber auf, dass ihr Gespräch aufgezeichnet würde, und legte zu diesem Zweck sein Handy zwischen ihnen ins Gras.

Ob er von den Plänen seiner Frau gewusst habe? Hatten sie es sich zusammen überlegt?

«Eher hätte ich das Gewehr genommen und mich selbst gerichtet», antwortete Tryggve Nydalen.

Er habe durchaus gedacht, dass Mejan … Doch, das habe er sich vorstellen können.

Aber er habe es nicht wirklich geglaubt.

Ganz im Innersten.

«Es ist meine Schuld», sagte er, den Blick irgendwo in den Wipfeln der umstehenden Bäume. «Wenn ich nicht getan hätte, was ich getan habe, wäre der Alte jetzt noch am Leben. Was musste Hagström sich da auch einmischen? Es sei ungerecht, meinte er, als ich bei ihm war und ihn angefleht habe, den Mund zu halten, dass ein Mensch leiden müsse, während ein anderer mit demselben Verbrechen einfach davonkomme. Aber ich bin nicht davongekommen. Ich habe dafür im Gefängnis gesessen.»

Er schnäuzte sich mit den Fingern, wischte sich die Hand an der Hose ab.

«Ich hätte mich nie auf das alles einlassen sollen», sagte er.

«Was meinen Sie damit?»

Tryggve machte eine ausladende Geste über den Hof. Das ordentliche gepflegte Haus, das verlassene Trampolin. Die Spielsachen der Enkelkinder, die ordentlich aufgereiht im Sandkasten lagen, das kleine Planschbecken in Form eines Schwans, aus dem die Luft herausgelassen worden war.


 «Familie und das Ganze. Ich habe ja auch nicht darum gebeten. Wollte auf einer Ölbohrinsel arbeiten. Das wäre ein Abenteuer gewesen. Da draußen auf See kümmert es niemanden, woher man kommt, aber sie hat geweint und mich gebeten, nicht zu fahren. Und da habe ich ihr alles erzählt. Von Jävredal und so. Eine normale Frau hätte sich umgedreht und wäre gegangen. Hätte sich nicht mit mir eingelassen, als könnte sie mich von mir selbst erlösen. Und dann war sie auch noch schwanger. Von Abtreibung wollte sie nichts hören. Wenn ich sie verlassen würde, wüsste sie nicht, was sie tun würde, meinte sie.»

«Haben Sie je zuvor einen Hang zu Gewalttätigkeit an ihr bemerkt?»

«Sie werden mich nicht dazu bringen, schlecht über Mejan zu reden. Eher gehe ich wieder in den Knast.»

Etwas biss sie in die Schulter, Eira schlug nach einer Bremse. Jetzt waren sie wirklich da, mit dem Hochsommer gekommen. Sie sah ein fettes Exemplar auf Tryggves Unterarm landen und eine auf seinem nackten Knöchel. Er reagierte nicht einmal auf den Biss.

An jenem Tag habe Mejan auf ihn nicht anders gewirkt als sonst. Gegen Mittag sei sie ins Badezimmer gekommen, wo er den Abfluss gereinigt habe, obwohl der gar nicht verstopft gewesen sei, aber sie habe so darauf bestanden. Mit den Jahren habe er gelernt, dass es so am einfachsten sei.

«Drüben bei Hagström scheint keiner zu Hause zu sein», habe sie gesagt. «Vielleicht ist er ja verreist oder im Krankenhaus. Du brauchst also nicht mit Patrik darüber zu reden.»

Nachdem Hagström tot aufgefunden worden war, habe er sich mit sich selbst darauf geeinigt, dass es ein Zufall sein müsse. An Gott glaube er nicht. Eher an ein Glücksspielrad, das endlich an der richtigen Stelle anhielt.


 Er habe ja, wie alle anderen auch, gedacht, es wäre der Sohn gewesen.

Als sich der Verdacht gegen ihn selbst richtete, habe ihn das nicht weiter überrascht. Er habe gewusst, dass er im Kreuzfeuer landen würde, sobald die Leute Wind davon bekämen, wer er sei.

«Deshalb habe ich zunächst geschwiegen», sagte Tryggve. «Sonst hätten Sie mich doch damals schon mitgenommen.»

«Was meinen Sie genau?»

«Als dieses Mädchen verschwand», sagte er. «Sie hätten meine Vergangenheit durchforstet, und dann wäre es aus gewesen. Mejan sah das genauso: ‹Sie überprüfen, wer du bist, anhand der Register, alles wird wieder hochkommen, und sie geben dir die Schuld. Sie werden dich festnehmen, Tryggve, und was wird dann aus mir und den Kindern?›»

Eira spürte, wie ein Frösteln ihr Rückgrat hinaufkroch, als wäre der Sommer mit einem Mal vorbei.

«Von welchem Mädchen reden Sie jetzt?»

Tryggve schien sie nicht zu hören, kaum zu bemerken, dass sie sich zu ihm vorbeugte.

«Und da war es natürlich eine Erleichterung, als sie sich auf Hagströms Jungen eingeschossen haben. Er war ja auch ein bisschen seltsam. Wir haben immer vermutet, dass er es war, der die Kaninchen der Kinder freiließ. Aber das war er nicht.»

«Das mit den Kaninchen?», fragte GG
 .

«Das mit dem Mädchen. Und jetzt liegt er selbst so gut wie tot im Krankenhaus …» Tryggve Nydalen wischte sich den Schweiß von der Stirn, hinterließ dabei einen Schmutzstreifen. Wahrscheinlich hatte er in der Erde gegraben oder sich irgendeine andere Arbeit vorgenommen, etwas am Haus repariert oder auf dem Grundstück zu tun gehabt, wie die Leute es im Sommer taten.


 «Was haben Sie damals nicht gesagt?», fragte Eira langsam.

«Dass ich sie gesehen habe», antwortete Tryggve.

Erneut ließ er den Blick über den Hof wandern, hielt bei jedem Gebäude inne, als würde er es sich ein letztes Mal einprägen, es sah aus wie eine Art Abschied. GG
 hielt sich zurück. Eira hörte, wie er atmete, er hörte aufmerksam zu, schien aber zu spüren, dass das hier ihr Terrain war.

«Reden Sie jetzt von Lina Stavred?»

«Mmh. Wir waren auf dem Fluss.»

«Am 3. Juli 1996?»

Er nickte.

«Sie haben der Polizei damals gesagt, Sie hätten geangelt …» Eira sprach ruhig, obwohl ihr Herz galoppierte. «Mit Patrik. Wie alt war er damals? Sechs?»

«Und mit seinem Cousin, der ist ein Jahr jünger. Für sie war es schon sehr spät am Abend, das weiß ich noch, weil Mejans Schwester sich darüber beschwerte, als wir wieder nach Hause kamen, sie ist sehr überbehütend. Stellt alles infrage, was man tut.»

Tryggve blickte erneut zum Haus, als wolle er die Zustimmung seiner Frau einholen weiterzureden.

«Das machte es für die Jungs natürlich umso spannender, sie hingen über der Reling und warteten darauf, dass der Schwimmer zuckte. Wahrscheinlich haben sie das andere Boot nicht einmal gesehen.»

«Welches andere Boot?»

Ein Ruderboot sei es gewesen, deshalb habe wahrscheinlich kaum jemand bemerkt, wie die beiden vorbeigefahren seien. Tryggve selbst habe es erst wahrgenommen, als es schon ganz nahe gewesen sei. Er sei ja selbst auch sehr beschäftigt gewesen, mit den beiden wilden Jungs an Bord, die mit der Nase fast im Wasser hingen, obwohl sie noch nicht schwimmen konnten.


 «Welche beiden?», fragte Eira.

«Na, der kleine Cousin war doch auch dabei.»

«Ich meinte in dem anderen Boot. Sie haben gesagt, ‹wie die beiden vorbeigefahren sind›.»

«Ach so, ja, es waren zwei Mädchen», sagte Tryggve. «Die eine war auf jeden Fall die Blonde, damals wusste ich natürlich noch nicht, wer sie war, aber als ich sie dann in der Zeitung gesehen habe … Sie war es, ganz eindeutig. Sie saß achtern und lehnte sich zurück, wie hingegossen, die Beine hoch und den Rock, also … Ein Mädchen, das man automatisch anschaut. Obwohl sie so jung war. Ich meine, es war lange her, dass …»

Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar und murmelte etwas Unverständliches, Entschuldigendes.

«Und die andere?», fragte Eira.

«Tja, die. Die war dunkler, hatte lange Haare, die ihr beim Rudern ins Gesicht hingen.» Tryggve zeigte mit den Händen, wie es ausgesehen hatte. «Und sie ruderte nicht besonders gut, platschte nur mit den Blättern an der Oberfläche entlang. Und sie war auch nicht so … ja, wie soll ich sagen, spärlich bekleidet. Ich hatte sozusagen nur Augen für die andere, und von der Dunklen war auch später nichts in den Nachrichten zu sehen, ich habe deshalb keine Ahnung, wer das gewesen sein könnte.»

«Wissen Sie noch, um welche Uhrzeit das ungefähr war?»

«Viertel nach zehn.»

«Das wissen Sie noch so genau», warf GG
 ein, «obwohl es über zwanzig Jahre her ist?»

«Als sie weg waren, habe ich gedacht, jetzt wird es Zeit zurückzufahren, deshalb habe ich auf die Uhr geschaut. Ich wollte wieder da sein, bevor die Frauen so sauer waren, dass es Streit gegeben hätte.»

«Erinnern Sie sich noch genauer, was die Blonde anhatte?»


 Eira brachte es nicht über sich, ihren Namen auszusprechen. Es hätte bedeutet, seine Worte für bare Münze zu nehmen. Und doch. Er hatte es so tief in sich verborgen, er wollte darüber sprechen und doch auch wieder nicht, was darauf hindeutete, dass er daran glaubte, auch wenn es in Wirklichkeit eher unwahrscheinlich war.

«Nur ein Unterhemd und einen Rock», sagte er, «vielleicht war es auch ein Kleid. Jedenfalls hatte sie nackte Schultern, es waren so schmale Spaghettiträger.»

«Keine Strickjacke? Um die Uhrzeit muss es doch bereits recht kühl gewesen sein.»

«Nein, auf keinen Fall.»

«‹Nein, es war nicht kalt› oder ‹nein, sie hatte keine Strickjacke an›?»

«Sie hatte keine Strickjacke an, das habe ich doch gerade gesagt.»

Tryggve schien sich zu ärgern, dass sie ihn infrage stellte. Eira merkte, wie GG
 sie von der Seite ansah. Er weiß es nicht, dachte sie. Es stand in allen Zeitungen, was Lina anhatte, als sie verschwand. In der Fahndung war immer von einer gelben Strickjacke die Rede gewesen. Bevor man sie unter Olof Hagströms Bett gefunden hatte.

«Dann erinnern Sie sich vielleicht auch, ob sie eine Tasche dabeihatte oder nicht?»

«Ich konnte sie ja nicht ewig anstarren, aber doch, das hatte sie wohl. Sie hatte sie so …» Wieder eine Geste, er deutete zwischen seine Beine. Da hat er also hingeschaut, dachte Eira, während die Jungen nach Fischen Ausschau hielten. «Sie hat darin herumgekramt und sich eine Zigarette angesteckt. Kurz bevor das Boot an uns vorbei war. Anschließend habe ich sie nur noch von hinten gesehen …»

Er machte eine schlängelnde Handbewegung in die Luft 
 und atmete ein; Rauch, der sich damals über dem Fluss gekringelt hatte.

«Ich war überrascht, als ich sie später in der Zeitung gesehen habe, aber wie gesagt …»

«Wo auf dem Fluss waren Sie, als Sie sie getroffen haben?»

«Wir lagen im Prinzip still vor Köja, trieben lediglich ein wenig mit der Strömung.»

Eira zog ihr Handy heraus, öffnete eine Karte und reichte es ihm. Tryggve vergrößerte den Ausschnitt mit zwei Fingern. Sie beugte sich vor.

«Etwas westlich von dieser Insel», sagte er und drehte das Display so, dass auch sie es sehen konnte. «Mit zwei so kleinen Wilden an Bord wollte ich mich nicht allzu weit vom Ufer entfernen. Ja, genau da, kurz vor dem Eingang der Bucht.»

Eira markierte die Stelle auf der Karte und machte einen Screenshot, obwohl sie sicher war, dass sie sich die Stelle für immer merken würde. Wie ein Blinddarm führte die schmale Bucht hinter der Insel weiter, in den Strinnefjärden.

«Zu alldem haben Sie vor dreiundzwanzig Jahren nichts gesagt», meldete GG
 sich zu Wort und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, «obwohl tagelang nach Lina Stavred gesucht wurde und man anschließend den Sohn Ihres nächsten Nachbarn als des Mordes an ihr verdächtig festgenommen hat. Warum sollen wir Ihnen jetzt glauben?»

«Glauben Sie doch, was Sie wollen.»

«Noch dazu ausgerechnet heute, nachdem wir Sie freigelassen und Ihre Frau verhaftet haben. Was erhoffen Sie sich davon?»

«Ich muss mal um die Ecke», sagte Tryggve, stemmte sich vom Stuhl hoch und stand auf. Die Beine wirkten steif, und sein Rücken war gebeugt, als wäre er plötzlich alt geworden. «Können Sie mich also bitte jetzt alleine lassen? Oder wollen Sie mir wirklich beim Kacken zuschauen?»





 Lastwagen.
 Ein Wohnwagen, ein Traktor mit einer Maschine im Schlepptau sowie Pkw, die ungeduldig darauf warteten, überholen zu können.

«Der will uns das Leben schwer machen», sagte GG
 , als sie an einer Weggabelung endgültig stecken blieben. «Ein Mädchen in einem Boot auf dem Fluss – was soll uns das sagen?»

Eira schaltete den Motor aus. Es stresste sie, auf eine Lücke im Verkehr zu warten, während gleichzeitig ihre Gedanken rasten.

«In der Suchmeldung hieß es, Lina habe ein Kleid und eine gelbe Strickjacke angehabt», sagte Eira. «Warum erzählt er es nicht so, wenn er es sich nur ausdenkt? Wenn er danach geht, was in der Zeitung stand?»

«Vielleicht hat er es vergessen», sagte GG
 . «Es ist ewig her.»

«Aber warum sollte er den Fall Lina überhaupt erwähnen?»

«Er will als der Gute dastehen. Nydalen wird für den Rest seines Lebens damit zurechtkommen müssen, dass alle wissen, was er getan hat, und jetzt kommt die Tat seiner Frau noch dazu. Wo soll er sich jetzt verstecken?»

«Die Zeitangabe war ungenau …» Eira bewegte sich auf mehreren Gedankenschienen gleichzeitig, verglich die neuen Informationen mit dem, was sie aus dem Ermittlungsbericht 
 wusste. «Sie beruht allein auf den Angaben einer Gruppe Jugendlicher, die gesehen hat, wie Olof Lina in den Wald gefolgt ist. Ihnen war doch egal, wie spät es war, sie mussten nirgendwo hin, an einem 3. Juli wird es ja nicht einmal um Mitternacht richtig dunkel.»

«Ich war damals schon Polizist», sagte GG
 , «aber in Göteborg. Ich habe diesen Fall nur aus der Ferne verfolgt.»

«Ihre Sachen wurden unten am Ufer gefunden, relativ nah an der Anlegestelle, wo Olof angeblich ihre Leiche ins Wasser geworfen hat.»

«Und wie weit ist das, von dieser Stelle aus, wo sie geangelt haben?»

«Zwei Kilometer stromaufwärts, vielleicht eher drei. Frag mich nicht, wie lange man braucht, um dahin zu rudern.»

Ein weiterer Wohnwagen fuhr vorbei.

«Und von hier aus, mit dem Auto?»

«Höchstens zehn Minuten.»

 

Sie parkten auf einem verwilderten Feld, liefen durch eine so gut wie menschenleere Landschaft. Das Sägewerk in Marieberg war hundert Jahre in Betrieb gewesen, bevor es Anfang der Siebzigerjahre geschlossen wurde. Mehrere Gebäude standen noch, das Holzlager war das auffälligste, ein beinahe zweihundert Meter langer Koloss aus Wellblech. Vor einigen Jahren hatten ein paar Enthusiasten versucht, die ehemaligen Trocknungskammern zu Kunstateliers umzubauen, doch dazu war der Boden viel zu sehr mit Dioxin belastet, wie sich herausgestellt hatte.

Das Gift stammte von einer amerikanischen Fabrik für chemische Kampfmittel, es war dieselbe Substanz, wie die USA
 sie im Zweiten Weltkrieg verwendet hatte und die später unter dem Namen Agent Orange über den vietnamesischen 
 Wäldern versprüht worden war. War gerade kein Krieg, hatte es das Holz in den schwedischen Sägewerken vor Schimmel und Schädlingen geschützt.

Draußen auf der Anlegestelle sah es noch immer so aus wie in dem Video mit der wackelnden Handkamera aus der Ortsbegehung mit Olof Hagström. Der Beton war rissig, Unkraut wuchs daraus hervor.


GG
 schaute über die Kante hinunter.

«Dreißig Meter, hast du gesagt?»

«Weiter draußen sind es sogar bis zu hundert. Und das bei starker Strömung und nur wenigen Kilometern Entfernung zum Meer.»

Wolken waren aufgezogen, und das Wasser verdunkelte sich, Wind kam auf. Der Fluss kräuselte sich an der Oberfläche, weiter draußen gab es kleine Wellen mit weißen Schaumkronen.

Eira blickte sich um. Der Ort war vom Land aus wegen des Wellblechgebäudes nicht einsehbar, und dennoch. Dass es keinen einzigen Zeugen gegeben haben sollte. An einem einigermaßen warmen Sommerabend.

«Und dort wurden ihre Sachen gefunden?»


GG
 deutete auf einen Streifen Sandstrand, etwa zwanzig Meter weiter. Sie kletterten hinunter.

«Schlüssel und ein Schminkbürstchen», sagte Eira, «das war alles.»

Ein paar Meter Sand zwischen Schilfrohrbüscheln. Morsche Holzpfähle ragten aus dem Boden, Überbleibsel einer ehemaligen Anlegestelle für Dampfschiffe. Vor zwanzig Jahren war der kleine Hügel dahinter dicht bewaldet gewesen, jetzt hatte der Bewuchs sich gelichtet, und man hatte freie Sicht. Drei Kleinboote lagen bei den Steinen vertäut und schaukelten sacht im Fluss.


 «Wie war das Wetter an dem Tag?», fragte GG
 .

«Schön», sagte Eira. «Warm. Immerhin ist sie ja recht spät am Abend nur mit einer Strickjacke bekleidet rausgegangen.»

«Wir hatten ein Ferienhäuschen draußen am Meer», sagte GG
 , «und eins merkten die Leute sich ganz sicher: wann welches Boot vorbeikam. Zwei Mädchen in einem Ruderboot an einem Sommerabend gegen zehn. Es muss sie noch jemand gesehen haben.»

Eira dachte an die kleinen Orte, die wie Perlen an einer Schnur am Ufer aufgereiht dalagen, Mariehamn, Nyhamn, Köja, beinahe jede Hütte hat hier eine ausgebaute Veranda zum Wasser und zur Abendsonne hin, eine größer als die andere. Das hier war die Sonnenseite des Flusses.

«Vielleicht hat das tatsächlich jemand», sagte Eira und versuchte, sich daran zu erinnern, was sie überflogen hatte, telefonische Hinweise, Nachbarschaftsbefragungen, was man eben unternahm, solange ein Fall noch als Vermisstenfall behandelt wurde. «Ich meine mich zu erinnern, dass jemand sie in einem Boot gesehen haben wollte, aber sie ist damals angeblich an allen möglichen Stellen aufgetaucht, in Wald-WG
 s, auf Zeltplätzen überall im Land …»

«Fahndungen», seufzte GG
 .

«Und dann sind sie auf Olof Hagström gestoßen.»

«Daraufhin wurde den anderen Hinweisen nicht mehr nachgegangen?»

«Gut möglich», sagte Eira. «Ich habe nicht alles gelesen.»


GG
 schaute über den Fluss. Der Waldrand am anderen Ufer war weit entfernt, sah aus wie mit Aquarellfarben an die Berge gemalt.

«Es könnte an einem anderen Tag gewesen sein», sagte er, «oder es war ein anderes Mädchen. Nydalen hat etwas von 
 nackten Schultern gesagt, und was sie zwischen den Beinen hatte, aber hat er auch ihr Gesicht gesehen? Selbst mal angenommen, er will uns jetzt die Wahrheit sagen, kann er es doch in seiner Erinnerung nachträglich geändert haben.»

Ein frei laufender Hund huschte zwischen ihnen hindurch. Sein Besitzer kam angeschlendert und grüßte von Weitem, Eira grüßte zurück. Es war niemand, den sie kannte. Der Mann warf einen Stock ins Wasser, ließ den Hund schwimmen. Vom Ufer aus stieg der Hang zum Wald hin an. Es war steiler, als sie gedacht hatte, und eine längere Strecke.

«Die Hunde sind den Spuren von dort aus gefolgt», sagte sie und zeigte in die Richtung, die auf einer Karte aus dem Ermittlungsmaterial markiert gewesen war, mit Kreuzen und Pfeilen.

«Es geht doch nichts über einen Waldspaziergang», sagte GG
 .

Eira ging ihm voraus durch wildes Gras und die Überreste der Holzindustrie-Epoche. Sie kletterten über kaputte Treppen, die nirgendwo hinführten, und Reste von Fundamenten, an ein paar Backsteingebäuden vorbei, die zur Fabrik gehört hatten. Vor langer Zeit hatte sie ihr jemand gezeigt, ihr Vater, vielleicht auch ihr Großvater. Da war die Schmiede gewesen und dort das Badehaus der Sägewerksarbeiter, so klein, dass es sicherlich nur wenige Badewannen gegeben hatte, und dann die Maschinenhalle, die aussah, als würde sie von jemandem benutzt, ein paar durchgesessene Sessel standen davor sowie ein neuer Grill. Darüber thronte Borgen, weiß und stattlich wie ein Herrensitz, wenn auch etwas mitgenommen. Von dort hatten die Sägewerksbesitzer und Angestellten regiert, hatten die Schiffe kommen und gehen sehen.

Die Aussicht von dort oben war herrlich.

Im Laufe der Jahre war das Haus mehrmals gekauft und 
 wieder verkauft worden, die Leute wurden von der Aussicht angezogen, hatten Geschäftsideen und Träume von einem anderen Leben, renovierten ein Zimmer und vielleicht noch ein weiteres, und dann waren immer noch vierzehn übrig. Das große Holzhaus in Ådalen wollte keinen Frieden schenken, Ehen zerbrachen daran, und dann ging das Budget zur Neige oder umgekehrt.

«War es damals bewohnt?», fragte GG
 .

«Keine Ahnung. Angeblich hat niemand etwas gesehen, von dem Moment an, in dem Lina in den Waldweg eingebogen ist, bis Olof allein wieder herauskam.»

Und der Nadelwald übernahm.

Die Natur verschlang alle Spuren, das Moos legte sich dicht und glänzend darüber. Eine Weile zählte Eira ihre Schritte, maß den Abstand und versuchte, sich das Gewicht einer Leiche vorzustellen, dann gab sie auf. Es war sinnlos, erraten zu wollen, hinter welcher hohen Fichte, auf welcher Lichtung Olof Lina Stavred damals eingeholt hatte.

«Hier ist sie also das letzte Mal gesehen worden?»

Sie hatten die Straße erreicht. Die Kiesfläche vor dem ehemaligen Konsum war inzwischen durch eine Wiese ersetzt worden.

Selten verriet etwas, wo früher welche Häuser gestanden hatten. Dennoch wusste man es. Sie wurden nach den Leuten benannt, die gestorben waren, oder nach Geschäften, die es schon lange nicht mehr gab. Ein krampfhafter Versuch zu bewahren, was einmal gewesen war, ein Gemeinschaftsgefühl für alle, die wussten.

Inzwischen schien das Gebäude bewohnt, zumindest im Sommer, da waren Vorhänge in den Fenstern, an der Giebelwand ein paar Plastikstühle, ein umgekipptes Dreirad.

«Sie waren eine Clique von fünf Jungen, sie hingen hier mit 
 Olof ab», sagte Eira. «Alle haben ungefähr dasselbe darüber berichtet.»

«Haben sie sie gekannt?»

«Zumindest wussten sie, wer sie war.»

Eira konnte sie vor sich sehen, wie sie mit einer Zigarette und einer Bierdose in der Hand auf ihren Mopeds oder Mofas hingen, wie sie es in ihrer Kindheit an jeder Straßenkreuzung, an jeder Tankstelle gesehen hatte.

Gefangen in der Langeweile, warteten sie darauf, dass etwas geschah, hielten sie Ausschau. Beinahe konnte sie ihr Pfeifen hören, als Lina auftauchte. War sie deshalb in den Wald abgebogen?

Ricke musste mehr über sie gewusst haben, als er während der Befragung durch die Polizei zugegeben hatte. Waren Magnus und er nicht damals schon beste Freunde gewesen?

Sie waren es schon immer gewesen, Waffenbrüder, Blutsbrüder, solange sie denken konnte.

«Gab es damals weitere Verdächtige?», fragte GG
 , während sie am Straßengraben entlang weitergingen, um eine Kurve herum und zu der Stelle zurück, wo sie das Auto stehen gelassen hatten.

Eira schaute auf den Asphalt. Sie hörte seine Schritte und ihre eigenen, versetzt. Die Straße hatte Löcher und Risse, Schäden vom Winter, die der Frost hinterlassen hatte.

«Ich weiß es nicht», sagte sie. «Wie gesagt, ich habe nicht alles gelesen.»





 Das
 Material der Ermittlungen von 1996 konnte warten. Über Nacht würde der Staub darauf kaum dicker werden.

«Wir stellen jetzt nicht noch einmal alles auf den Kopf», hatte GG
 auf dem Rückweg nach Kramfors gesagt, «aber ich will wissen, ob es etwas Konkretes zu diesem Boot gibt.»

Jetzt ging er quer über den Parkplatz zu seinem Auto, um nach Sundsvall zurückzufahren. Eira stand mit dem Schlüssel zu ihrem Wagen in der Hand da und schaute ihm nach. Etwas in seinem Ton sagte ihr, dass er sie ernst nahm, er schien verbissen, vielleicht auch verzweifelt, wahrscheinlich hatte er gedacht, er wäre jetzt fertig mit Kramfors und könnte den Rest des Sommers darauf verwenden, ein Kind zu zeugen.

Sie fuhr wieder zurück auf die Sonnenseite des Flusses. Ricke war gerade dabei, den Garten umzugraben, als Eira zwischen den Autowracks einbog.

«Magnus ist nicht da», sagte er.

«Wo ist er denn?»

«Hast du versucht, ihn anzurufen?»

«Er geht ja doch nie ran.» Das war knapp an der Wahrheit vorbei. Sie hatte es nicht versucht, weil sie nicht am Telefon mit ihm sprechen wollte. Sie musste seine Reaktion sehen, wenn sie Linas Namen nannte.

«Er hat eine Freundin, irgendwo an der Küste», sagte Ricke und klopfte sich den Dreck von den Händen, er arbeitete ohne 
 Handschuhe. Eira hatte nie einen Gärtner in ihm gesehen, doch da blühten tatsächlich schöne Rosen, und auf dem Acker wuchsen Kartoffeln.

«Wo an der Küste?»

«Keine Ahnung. Nordingrå, vielleicht. Noble Bräute da, wenn du mich fragst, es wimmelt von Stockholmern, seit der Ort Weltkulturerbe ist.»

«Warum hast du mir nicht gesagt, dass du der Letzte warst, der Lina Stavred lebend gesehen hat?»

Ricke blickte zwischen den Baumkronen zum Himmel. Ein Flugzeug war auf dem Weg nach Süden.

«Du warst damals noch ein Kind, meine Liebe.»

«Ich meine später, als du und ich …» Sie wollte ihn packen und schütteln, dieses Ausweichende zu fassen bekommen und festhalten, doch das hatte sie schon so oft versucht. «Ihr habt die Polizisten auf die Spur gebracht, ihr wart doch die Helden, ich verstehe nicht, warum ihr das nie an die große Glocke gehängt habt.»

Er steckte die Hände in die Hosentaschen seiner Shorts, ein Paar abgeschnittene Jeans.

«Wenn du hergekommen bist, um mir Vorwürfe zu machen, brauche ich erst mal einen Kaffee.»

Eira setzte sich auf einen Autositz aus Kunststoff, der an der Hauswand lehnte. Über das ganze Grundstück verteilt standen ausrangierte Möbel und Sitzbänke. Wahrscheinlich war das Rickes Verständnis von Freiheit: sich jederzeit einen anderen Platz zum Sitzen suchen zu können. Durch das Fliegengitter im geöffneten Küchenfenster hörte sie ihn herumwirtschaften, und sie dachte, dass er sehr wohl mit ihr über Lina hätte sprechen können. Es lag nicht an der Sonne, dass sie heiße Wangen bekam, es war Scham. Was regte sie sich so auf? Ricke hatte es ihr eben einfach nicht erzählt. Sie 
 machte ihre kurze Liebesgeschichte zu etwas Riesengroßem. Ein paar Monate, heimlich, knapp ein Jahr, wenn sie ihre Treffen hinzuzählte, nachdem eigentlich schon Schluss gewesen war, das war für sie zum Inbegriff von Liebe geworden. Irgendwie krank, und sehr heiß war es gewesen, und verboten.

Sich zu öffnen wie für niemanden sonst.

«Ich wollte einfach nicht darüber nachdenken», sagte Ricke, als er wieder herauskam, ihr eine abgestoßene Tasse mit Kaffee reichte. «Es war gruselig. Wie ein Horrorfilm, und plötzlich war man mittendrin.» Er setzte sich ins Gras, wie beim letzten Mal, als sie hier gewesen war. «Natürlich wollte ich nicht mit dir darüber reden.»

«Dann hat es also nichts mit Magnus zu tun?»

Ricke beobachtete ein paar kleine weiße Schmetterlinge, die über der Wiese tanzten.

«Ich habe gerade erfahren, dass mein lieber Bruder mit Lina Stavred zusammen gewesen ist», sagte Eira. «Nach dreiundzwanzig Jahren. Aus einem alten Ermittlungsbericht, weil ich zufällig Polizistin geworden bin.»

«Ach so. Okay. Aber sie waren nicht mehr zusammen, als es passiert ist …»

Der Kaffee war süß. Dachte er wirklich, dass sie immer noch so viel Zucker hineinrührte wie damals, vor hundert Jahren, als sie sich damit die Tasse vollgeschaufelt hatte, um den Kaffeegeschmack zu ertragen und schneller erwachsen zu werden?

«Ich habe die Statistik gerade nicht im Kopf», sagte Eira, «aber eins der gefährlichsten Dinge für eine Frau ist, mit einem Mann Schluss zu machen, der sie behalten will und der gekränkt ist, weil er seine Macht über sie verliert.»

«Scheiße, worauf willst du hinaus?»

«Nichts», sagte sie, «aber genau das scheinen die Polizisten 
 in den ersten Tagen auch gedacht zu haben. Bis du und deine Kumpel Olof Hagström als Schuldigen bezeichnet haben. Hast du das getan, um Magnus zu schützen?»

«Wir waren fünf Leute, die die beiden zusammen gesehen haben», sagte er, «nicht nur ich.»

«Ich weiß, wer dabei war, Ricke, die anderen waren mindestens ein Jahr jünger als du …»

«Was soll das hier werden? Ein Verhör? Musst du mich dann nicht erst mal über meine Rechte aufklären?»

Ricke erhob sich, nein, eher war er mit einem Satz auf den Füßen und ging barfuß ein Stück Richtung Fluss. Verspannte Schultern, Nervosität, sehnige Muskeln unter sonnengebräunter Haut.

Eira stellte ihre Tasse ab.

Sie hatte ihre Unschuld in einer verlassenen Ölzisterne verloren. Es gab eine Zeit, da hatte sie das als etwas Besonderes, ja Einzigartiges gesehen, beschämend und wahnsinnig erregend zugleich, zumal sie es niemandem erzählen konnte.

Er hatte es ihr verboten.

An einem Nachmittag vor vielen Jahren, zeitig im Frühjahr, sie war gerade sechzehn geworden. Ricke bog auf ihren Hof ein, die Reifen knirschten auf dem Kies. Er war zu dem Zeitpunkt vierundzwanzig. Wie lange war sie schon heimlich in ihn verliebt gewesen, zwei Jahre oder drei? Jedenfalls lange bevor sie begriffen hatte, wie der Hase läuft.

Magnus war an dem Tag nicht zu Hause gewesen, wahrscheinlich war er bei einer Frau oder arbeiten. Eira war es egal, wo, solange Ricke blieb und sie an ihm ausprobieren konnte, was sie ewig geübt hatte, heimlich unter der Bettdecke, in ihrem Zimmer.

«Aber ich komme gerne mit.»

«Wohin?»


 «Irgendwohin, wo ich noch nicht gewesen bin.»

Sein Arm, der aus dem geöffneten Fenster hing, die Zigarette in seiner Hand. Sie tat es ihm nach, rauchte aus dem Fenster.

Die beiden riesigen Ölzisternen standen auf einer der Inseln im Schatten der Sandö-Brücke, in einem verwilderten Laubwald. Rostiges Blech. Das Einzige, was von der Sulfitfabrik auf Svanö übrig geblieben war, nachdem sie in den 1970er-Jahren abgerissen wurde. Ricke wusste, wie man hineinkam.

Eine leere Zisterne, fünfzig bis hundert Meter geschlossener Raum über ihren Köpfen. Auf dem Boden lagen Schrott, Flaschen und ein Schlafsack sowie eine Isomatte herum. Sie liefen im Kreis, im Echo ihrer Stimmen, riefen und sangen, bis Eira sich irgendwann fallen ließ und ihn mit sich zog.

«Magnus bringt mich um», flüsterte er beim ersten Kuss, doch sie machten weiter, obwohl der Boden hart und schmutzig war.

Das Echo hallt noch immer in ihr nach, von seinem Stöhnen. Sie selbst blieb still, um sich nicht zu blamieren, sie traute sich nicht zu sagen, dass es für sie das erste Mal war.

Er begriff es wohl auch so.

«Du erzählst es doch niemandem?», fragte er, als er sie hinterher absetzte, an der Straße, für den Fall, dass Magnus inzwischen nach Hause gekommen war. «Er muss es von mir erfahren. Sonst bringt er mich um. Versprichst du’s mir?»

Es fühlte sich ungewohnt an, ihm die Hand auf die Schulter zu legen. Sonnenwarme Haut. So lange her. Ricke zuckte unter der Berührung zusammen.

«Ich möchte es nur wissen.»

Die Wiese beschrieb einen scharfen Bogen zum Fluss hinunter. Dort hatte Ricke einen kleinen Steg mit einem Holzboot.


 «Als der Fall gelöst war», sagte Ricke, «da redeten wir einfach nicht mehr über Lina. Magnus konnte nicht. Es war verbotenes Terrain, vermintes Gelände, wenn du verstehst, was ich meine. Und da konnte ich erst recht nicht mit dir darüber reden, das wäre Verrat gewesen …»

«Verstehe.»

Ihre Freundschaft zählte mehr als alles andere, das kannte sie noch von früher.

«Er saß zitternd bei mir zu Hause, wenn er nicht gerade auf der Polizeiwache war, er dachte, sie würden ihn festnehmen.»

«War er verliebt in sie, also so richtig?»

Ricke nickte.

«Lina war nicht so unschuldig, wie sie auf den Fotos aussah, sie spielte mit ihm, machte Schluss und zitierte ihn dann doch wieder zu sich, du kennst das. Magnus war am Boden zerstört, als herauskam, dass sie tot war, er ist einfach abgehauen, ohne zu sagen, wohin, ich konnte ihn nicht erreichen und eure Mutter auch nicht, keine Ahnung, wo er übernachtet hat.»

Eira versuchte, sich zu erinnern, aber da war nur ein diffuses Gefühl von Sorge um Magnus, Streit und Herumgeschreie, das aus jedem beliebigen Jahr stammen konnte.

Drogen, die bei ihm gefunden worden waren, Schulschwänzen, Geld, das verschwunden war.

«Es ist ein neuer Zeuge aufgetaucht», sagte sie langsam, «der behauptet, Lina später an jenem Abend in einem Boot auf dem Fluss gesehen zu haben.»

Ricke drehte sich um, und ihr fielen erneut seine Augen auf, ein Grün, das ins Braun changierte, eine Farbe, die sie nie vergessen würde.

«Aber das kann nicht sein», sagte er.

«Wieso?»


 «Olof hat damals doch gestanden.»

«Nach mehr als einem Monat», sagte Eira, «nachdem die Vernehmungsleiter ihm jedes Detail ihrer persönlichen Theorie in den Mund gelegt hatten.»

«Worauf willst du hinaus?»

«Als die Fahndung rausging, habt ihr nicht sofort die Polizei kontaktiert, um zu sagen, dass ihr sie gesehen hattet. Warum habt ihr gewartet, bis es einen Hinweis gab?»

Ricke ließ sich auf den Rasen sinken.

«Weil ich das so wollte», sagte er. «Ich habe den anderen gesagt, sie sollen die Klappe halten, sonst würde es uns allen an den Kragen gehen. Ich hatte wahnsinnige Angst davor, was die anderen Jungs der Polizei sagen würden. Wir hatten Gras geraucht, ich hatte das Zeug besorgt und es allen, die sich nicht mehr leisten konnten, jeweils pro Zug verkauft. Ich war echt ein Blödmann, damals.»

«Du bist immer ein Blödmann gewesen.»

Ein schiefes Lächeln.

«Ich weiß. Ich habe sie auch meine Pornozeitschriften angucken lassen.»

«Das kann ich mir vorstellen.»

«Aber als ich gerafft habe, dass Lina verschwunden war und Magnus bei der Polizei saß, da habe ich es dann doch erzählt. Also, ich habe nicht bei der Polizei angerufen, das hätte bestimmten Leuten nicht gefallen …»

«Du meinst die, von denen du das Zeug gekauft hattest?»

«Mmh, aber ich habe mit meinen Kumpels geredet, und irgendwann kam es dann auch bei der Polizei an.»

«Weil du die Aufmerksamkeit woanders hinlenken wolltest?»

«Nicht nur.»

Eira setzte sich neben ihn. Am liebsten hätte sie mit ihm 
 über etwas ganz anderes geredet, über das Wetter oder wie es eigentlich seinen Eltern ging, sie wollte, dass das Schweigen andauerte und er die Fragen vergessen würde, als hätte sie sie nie gestellt. Sie dachte an Ingela, Olofs Schwester, die das Gerücht aufgeschnappt und zu ihren Eltern weitergetragen hatte, wie dadurch alles in Gang gesetzt worden war.

«Magnus war es nicht, das war klar», sagte Ricke. «Das habe ich nicht eine Minute geglaubt. Aber er war völlig niedergeschlagen und fix und fertig, erst war Lina verschwunden, und dann hatte er die Polizei am Hals. Ich dachte wahrscheinlich, sie sollten sich lieber einen anderen vorknöpfen.»

«Einen Vierzehnjährigen.»

Eira sah ihren Ex-Freund von der Seite an, das vertraute Profil, das mit den Jahren schärfer geworden war. Seine Kiefer waren angespannt, die Hände im Gras zu Fäusten geballt. Nach all den Jahren meinte sie immer noch spüren zu können, was er spürte, als gäbe es keine Grenze zwischen ihnen, keine Haut und keine Geheimnisse. Als wäre es ihre Aufgabe, sein Leid zu tragen oder seine Liebe, sein Unvermögen oder was auch immer es war.

«Wir haben Olof dazu angestiftet», sagte Ricke mit heiserer Stimme. «Das war auch mit ein Grund, weshalb ich nicht wollte, dass einer von uns mit der Polizei redete. Ich war immer derjenige, der sich solche Sachen ausdachte, die anderen machten einfach nur mit.»

«Was meinst du damit?»

«Ich habe ihn angestachelt, und die andern auch, ‹willst du ihr nicht hinterher, hast du schon mal gefickt, weißt du, wie man mit Frauen umgeht›, was man halt so sagt, ohne es wirklich zu meinen. Ich war stinksauer auf Lina und sagte lauter gemeine Sachen über sie, und er tat es, er ging ihr tatsächlich hinterher in den Wald. Ich hätte nie gedacht, dass er es 
 versuchen würde, Olof war überhaupt nicht der Typ … Ich habe ihm auch nicht geglaubt, als er hinterher wieder rauskam, obwohl er verdreckt und ganz rot im Gesicht war. Ich wusste schließlich, wie Lina war, so scheiß selbstverliebt, sie hätte nie …»

«Was war Olof denn für ein Typ?»

«Unsicher und plump, sehr groß für sein Alter, aber unreif. Nicht, dass ich ihn wirklich gekannt hätte, aber …»

«Ich habe Teile deines Vernehmungsprotokolls gelesen. Da klingt das ganz anders.»

«Das lag wohl einfach daran … also an Magnus. Die Polizei war so dermaßen auf ihn fixiert …»

«Und da hast du dich selbst überzeugter gegeben, als du eigentlich warst?»

«Ich habe nur erzählt, was wir gesehen haben. Und was immer Olof getan hatte oder nicht, ich wusste sicher, dass Magnus unschuldig war.»

«Weil?»

«Weil er zu Hause war.»

«Tatsächlich?»

«Komm schon, er ist dein Bruder. Ich kenne ihn schon mein ganzes Leben.»

Eira blickte aufs Wasser hinaus, das stille Fließen. Es ist immer irgendjemandes Bruder, dachte sie, brachte es aber nicht über sich, es auszusprechen, denn dann müsste sie den Gedanken zu Ende denken und würde mit Ricke in Streit geraten. Ricke würde Magnus bis zum letzten Blutstropfen verteidigen, sie wusste das, er hatte mit ihr Schluss gemacht, um ihre Freundschaft nicht zu gefährden, zumindest hatte er es ihr damals so gesagt. Vielleicht hatte er sie auch einfach nicht geliebt, aber dennoch, die Blutsbrüderschaft der beiden stand über allem anderen.


 «Wenn dieser Zeuge die Wahrheit sagt, wenn er wirklich gesehen hat, was er zu sehen geglaubt hat, dann hat Lina noch gelebt, als Olof aus dem Wald kam.»

«Und wohin soll sie dann verschwunden sein?»

«Auf den Fluss, in einem Boot», sagte Eira. «Der Zeuge hat zwei Frauen gesehen, die im Köja-Sund an ihm vorbeigerudert sind, bei Litanö sind sie abgebogen.»

«Hierher?», fragte Ricke. «In diese Bucht?»

Die Bucht, auf die sie jetzt schauten. Sie hieß Strinnefjärden, zumindest auf dieser Seite des Flusses. Sie hatte auch schon mal die Bezeichnung Lockneviken gehört, von Leuten, die am anderen Ufer wohnten. Es war alles nur eine Frage der Perspektive.

«Wo wollten sie hin?», fragte Eira. «Was gab es hier vor dreiundzwanzig Jahren?»

«Nichts. Häuser. Sonst nichts.» Ricke blickte sich um, als gäbe es etwas zu entdecken. «Hierher kommt man nur, wenn man jemanden besuchen will, ich wüsste keinen anderen Grund.»

Eira stand auf und ging näher zum Wasser, hörte, wie er ihr folgte. Weiche Schritte auf dem Gras.

«Was gibt es am anderen Ufer?», fragte sie.

«Bauern», sagte er in ihrem Nacken. «Ein paar schöne alte Gebäude aus der Sägewerkszeit, den Herrensitz in Lockne By. Pferdeweiden. Ich weiß nicht, ob sie dort heute noch Pferde haben, aber damals hatten sie wahrscheinlich welche.»

«Und dort?»

Eira deutete auf ein paar Pfähle, die aus dem Wasser ragten. Der Strand dahinter war verwildert, Bäume wuchsen bis ins Wasser hinein. Es gab einen Biberbau und hinter all dem Grün verborgen Dächer. Weiter hinten stieg das Land plötzlich steil an, dramatische Klippen ragten aus dem Wasser.


 «Die Lorelei», sagte Ricke.

«Wie bitte?»

«Man nennt ihn den Lorelei-Felsen.» Sein Blick war noch weiter in die Ferne gerichtet, auf die graue Schlucht. «Du weißt schon, nach der Frau, die auf der Spitze eines Felsens am Rhein saß und sang und ihr goldenes Haar kämmte, sodass die Seeleute ganz betört waren und vergaßen, auf gefährliche Klippen zu achten.»

«Ich meine eher das da», sagte Eira, «an dem alten Holzkai.»

«Ach so, das Sägewerk. Ein Teil davon steht noch, aber es verfällt schon seit Ewigkeiten, ist schon in den Vierzigerjahren abgewickelt worden.»

Eira musste an die Orte denken, zu denen er sie mitgenommen hatte. Da waren nicht nur die Ölzisternen auf Svanö, sondern auch verlassene Häuser und vergessene Industrieruinen, unzählige solcher Orte gab es in Ådalen, Orte, wo niemand sie sah. Viele davon würde sie gar nicht mehr wiederfinden, sie war damals mit ganz anderen Dingen beschäftigt gewesen als mit der Topografie.

«Sind wir da mal zusammen gewesen?», fragte sie.

«Nein. Aber fuck, das lässt sich ja nachholen.» Er lachte, oder lächelte zumindest, da war sie sich sicher.

Sie strich ihm über den Arm, ganz sacht, bevor sie ging.

«Danke, dass du es mir erzählt hast.»





 Es
 gab sieben Hinweise zu einem Boot auf dem Fluss. Einige davon konnte sie sofort streichen, drei aber stimmten in Ort und Zeit überein.

Etwas außerhalb von Nyhamn. Ein älteres Ehepaar, das auf der Veranda gesessen hatte. Wahrscheinlich waren sie inzwischen verstorben. Nyhamn lag genau zwischen Marieberg und dem Strinnefjärden. Die beiden meinten, sie hätten das Boot gegen zehn gesehen, gleich nach dem späten Seewetterbericht im Radio.

Dann in der Nähe von Köja, ein paar Jugendliche, die auf einem Steg Bier getrunken hatten. Wie spät es gewesen war, wusste keiner von ihnen mehr, und nur eine erinnerte sich an das Boot, sie hatte gedacht, es wäre jemand, den sie kannte, und hatte gewunken, aber sie hatte sich getäuscht.

Der dritte Hinweis stammte von einem Fischer, der ein Stück stromabwärts vor Litanö gelegen hatte und meinte, gesehen zu haben, wie jemand in den Strinnefjärden hineingerudert war. Es hatte es bemerkt, weil die Person so erbärmlich schlecht ruderte. Leider hatte er seine Brille nicht dabeigehabt, weil er beim Fischen auch ohne sie zurechtkam. Ob es also wirklich dieses Mädchen gewesen war, konnte er nicht mit Sicherheit sagen, aber an dem Lachen, das über das Wasser hallte, hatte er gehört, dass es sich um eine junge Frau gehandelt haben musste.


 Die Zeugen waren kontaktiert und ihre Aussagen notiert worden, weitere Maßnahmen waren jedoch nicht ergriffen worden, soweit Eira sehen konnte.

Dienst nach Vorschrift.

«Da ist noch etwas», sagte sie.

«Was?»


GG
 schien verärgert, so kurz angebunden reagierte er auf alles, was sie sagte. Sie waren kein Team mehr, sofern sie je eins gewesen waren. Bosse Ring tauchte schon seit Tagen nicht mehr auf, widmete sich inzwischen wohl anderen Dingen, wenn er nicht sogar Urlaub hatte, dasselbe galt für Silje Andersson. Mejan Nydalen war festgenommen worden und hatte gestanden, die Beweislage war eindeutig, warum also war GG
 noch einmal die hundert Kilometer nach Kramfors hinaufgefahren?

Für einen gemeinsamen Kaffee?

Er weiß es, dachte Eira, er spürt oder ahnt es oder ist sich sicher, dass da noch etwas ist. Zum ersten Mal erkannte sie etwas von sich selbst in ihm wieder. Sturheit, irgendetwas ließ ihm keine Ruhe.

«Es handelt sich dabei wohl eher um eine Beschwerde als um einen Hinweis», fuhr Eira fort. «Deshalb scheint dem auch niemand wirklich nachgegangen zu sein. Es gab keinen direkten Zusammenhang mit Lina.»

«Aber?»

«Eine Witwe in Lockne By hat gesagt, sie rufe nun schon zum dritten Mal an.»

Eira las ihm einen Ausschnitt aus dem transkribierten Telefonat vor. Diese Dinge waren sehr genau genommen worden, damals, vor dreiundzwanzig Jahren, kein Hinweis sollte verloren gehen. Alles war aufgeschrieben und archiviert worden. Eira fiel in den ångermanländischen Dialekt, eine Mischung aus einheimischen Dialekten, wie man sie inzwischen nur 
 noch selten hörte, ihre Großeltern hatten so geredet, es war verbunden mit einer verschwundenen Welt.

«‹Jetzt ist da schon wieder jemand im Sägewerk. Weiß der Himmel, was sie da zu suchen haben, und die Polizei hat immer noch nichts unternommen, keiner ist gekommen, um nach dem Rechten zu sehen.›

‹Entschuldigung, wo genau meinen Sie?›

‹Na, hier natürlich, in Lockne. Alle Türen stehen sperrangelweit offen, da kann ja jeder reinmarschieren. Man fühlt sich nicht mehr sicher, hier im Dorf, wenn man gar nicht mehr weiß, was da für Leute herumlaufen. Und dann das mit diesem Mädchen. Wirklich schrecklich.›

‹Haben Sie sie gesehen?›

‹Man traut sich doch gar nicht mehr raus, bei solchen Gestalten.›

Darauf der Mann, der das Gespräch angenommen hatte: ‹Wenn es sich nicht um die vermisste Lina Stavred handelt, möchte ich Sie bitten, eine andere Nummer zu wählen …›, was wiederum die Frau zu einer allgemeinen Tirade über die Behörden veranlasste, die sich nicht mehr um einen kümmerten, sobald man ein Stück weiter oben an der Küste lebte.»


GG
 hatte sich hingesetzt und trommelte mit einem Stift auf dem Rand der Tischplatte.

«Ich weiß nicht, ob ich dir ganz folgen kann», sagte er. «Inwiefern ist das für uns interessant?»

Eira legte das iPad auf den Tisch, auf dem eine Karte der Umgebung angezeigt wurde.

«Es ist nur ein Gedanke», sagte sie, «aber wenn du dir die Gegend hier ansiehst …» Die schmale Bucht zog sich auf einer Länge von fünf Kilometern durch die Landschaft, wie ein Nebenfluss ohne Ziel. Sie wusste, wo das ehemalige Sägewerk lag, etwa auf halber Strecke in die Bucht hinein.


 «Warum sind sie da reingerudert?», fragte sie. «Wenn sie dort jemanden hätten besuchen wollen, hätte die entsprechende Person sich doch sicherlich gemeldet …» Keiner von ihnen sprach aus, was auf diesen Gedankengang logisch folgen musste, doch sie las es in seinem Blick: Es sei denn, bei dieser Person handelte es sich um den Mörder.

«Wer war eigentlich die zweite Person im Boot?», fragte GG
 stattdessen. «Sie werden doch wohl damals kein weiteres vermisstes Mädchen übersehen haben?»

Eira vergrößerte das Satellitenbild. Verschwommenes Grün und Flecken, bei denen es sich um Dächer handeln konnte – mehr war von der Stelle oberhalb der Pfähle im Wasser vor Lockne nicht zu sehen.

«Solche Orte, ein Stück außerhalb der Dörfer waren es, die wir als Jugendliche aufgesucht haben, wenn wir ungestört sein wollten.»

«Was haben die Eltern eigentlich gesagt, wo dachten sie, dass Lina wäre?»

«Lina hatte ihnen gesagt, sie würde bei einer Freundin übernachten, aber bei der ist sie nie aufgetaucht. Sie muss irgendeinen Grund gehabt haben, bis Marieberg zu laufen, das sind ja immerhin mehrere Kilometer.»

«Vielleicht wollte sie ein paar Jungs treffen?»

«Warum ist sie dann nicht dageblieben, bei der Clique an der Straße?»

«Welche Schlüsse hat die Polizei damals gezogen?»

«Nachdem die Kollegen Olof Hagström einmal im Visier hatten, haben sie nicht weiter nachgefragt, wohin Lina eigentlich unterwegs war. Es schien ihnen wohl nicht mehr so wichtig.»


GG
 drehte sich auf seinem Stuhl, ließ den Blick über die flachen Dächer im Zentrum von Kramfors schweifen, ein langes Schweigen.


 «Ich hatte gestern ein längeres Gespräch mit einem der Ärzte in Umeå», sagte er. «Olof Hagström hat eine Lungenentzündung mit Fieber, aber das sinkt wohl allmählich wieder. Seine Pupillen bewegen sich, und er reagiert auf Berührungen.»

«Halten die Ärzte es für möglich, dass er wieder aufwacht?»

«Da ticken sie ähnlich wie wir: Sie halten nicht viel von glauben.»

Eira ließ weitere Minuten des Schweigens zwischen ihnen verstreichen. «Da gibt es einen bestimmten Moment in der Vernehmung von Olof Hagström», sagte sie schließlich.

«Ja?»

«Hast du kurz Zeit? Es dauert nur ein paar Minuten.»

«Worum geht’s denn?»

«Ich möchte gerne, dass du dir das ansiehst.»


GG
 stand widerstrebend auf, füllte im Vorbeigehen seine Kaffeetasse nach. Aus einer Plastikbox, wie die Leute sie Kindern abkaufen, die für eine Klassenfahrt sammeln, nahm er sich eine Handvoll Kekse, sie hatten einen ganzen Stapel dieser Dosen im Schrank. Eira und GG
 quetschten sich in die kleine Kammer. Eira hatte sich das Video noch einmal angeschaut, zur entsprechenden Stelle vorgespult.

Das Bild von Olof auf der Bank mit dem Kunststoffbezug wurde sichtbar, er hatte den Blick zu Boden gerichtet.


«Es stimmt nicht, was ich den anderen Jungs gesagt habe … Sie hat mich geschubst, und ich bin hingefallen … Es war matschig auf dem Boden. Erde und Dreck.»



«Warum hast du uns das nicht früher erzählt?»



«Weil … Weil … Sie ist ein Mädchen. Also, ich war nicht drauf vorbereitet. Deshalb bin ich hingefallen …»



GG
 stopfte sich einen Keks nach dem anderen in den Mund, 
 während der stammelnde Bericht weiterlief, gefolgt von den immer eindringlicheren Aufforderungen der Vernehmungsleiterin, Olof solle endlich aufhören zu lügen, und dem Teil, in dem Olof darum bat, seine Mutter dazuzuholen.

Eira drückte die Stopptaste.

«Was, wenn er hier die Wahrheit sagt?», gab sie zu bedenken und unterdrückte den Impuls, der ihr sagte, sie solle sich nicht wichtigmachen. «Wenn Lina tatsächlich von zu Hause weggelaufen ist, könnte Tryggve Nydalens Zeugenaussage stimmen. Vielleicht hat jemand unten am Fluss auf sie gewartet, warum sonst sollte sie den Weg genommen haben?»

«Spiel es noch mal ab.»

Eira spulte zurück, sie wusste inzwischen genau, bei welcher Gesprächsminute sie einsetzen musste.


«… und dann hat sie die Brennnesseln genommen, so … Und mir Erde in den Mund gestopft und geschrien, es wäre meine Schuld, dass sie schmutzig geworden ist und dass ich alles kaputt machen würde.»



GG
 nahm ihr die Fernbedienung aus der Hand, drückte auf Pause.

«Ist das eine normale Reaktion, wenn man gerade vergewaltigt wird?»

«Was?»

«Dass man sich ärgert, weil man schmutzig wird, also nicht im übertragenen Sinne?»

Bevor die Sequenz zu Ende war, stand er auf und begann, auf dem Flur auf und ab zu gehen. Eira ließ die Aufnahme weiterlaufen und dachte, kein Junge, den sie als Jugendliche gekannt hatte, hätte vor seinen Kumpels zugegeben, dass er von einem Mädchen geschubst und erniedrigt worden war. Alle hätten, wie Olof laut der Zeugenaussage, gesagt: «Ja, sie war super, war echt schön mit ihr …»


 Vom Flur drangen Fetzen eines Telefonats zu ihr herein, wenn GG
 sich näherte oder die Stimme erhob.

«Ich sage nicht, dass wir die Ermittlungen wieder aufnehmen wollen, aber wenn da was falsch gelaufen ist … Nein, das kann ich nicht, er liegt bekanntermaßen im Koma … Ja, ich weiß, dass es über zwanzig Jahre her ist, aber bevor Dan oder Jan im Schwedischen Fernsehen Wind davon bekommen … Nein, wir lassen es nicht zu, dass die Medien uns vor sich hertreiben, das wollte ich damit nicht sagen, aber wenn es weitere Zeugenaussagen gibt, sollten wir dem noch mal nachgehen und drei Leute oder so dafür abstellen, nur um uns die Gegend noch mal genauer anzusehen …»





 Der
 Mann, der sich bereit erklärt hatte, ihnen den Weg zu zeigen, bog die Zweige auseinander. Wo sich auf ehemaligen Werksgeländen Bäume frei entfalten durften, entstand ein besonderes Licht, eine Art Verwunschenheit. Sie wateten durch den Farn.

«Man muss schon genau wissen, wo man hinwill, um es zu finden», sagte er.

Die Überreste des ehemaligen Sägewerks von Lockne stiegen erst aus dem massiven Pflanzenwuchs auf, als sie bereits ganz nahe waren, Putz, der in großen Partien von der Wand gefallen war, Ziegel und verwitterter Mörtel. Die Techniker hatten bereits einen halben Tag lang alles untersucht, und noch immer gab es anscheinend nichts zu berichten.

Eira kletterte über einen Haufen zerbrochener Ziegelsteine. Die Tür hing schief in den Angeln. Wo Fenster gewesen waren, sah man nur noch Löcher in der Wand. Ein Kriminaltechniker durchkämmte das Gebäudeinnere akribisch, hob Metallschrott auf, kehrte Mörtel zusammen. Ein rostiger Ofen, heruntergefallene Balken. Man konnte durch das Gebäude hindurchsehen, an der Rückseite war die halbe Wand eingestürzt.

Der Wald wuchs bereits hinein.

«Das hier waren das Kesselhaus und die Schmiede», sagte der ältere Herr. Er hatte am Straßenrand gewartet, als Eira 
 aus dem Auto gestiegen war, und von sich aus angeboten, sie zu begleiten, hatte wohl mitbekommen, dass sich hier etwas tat. «Während des Kriegs war hier alles voller norwegischer Flüchtlinge, sie haben in der Fabrik gearbeitet. Haben Sie mal von Georg Scherman gehört, dem Sägewerkbesitzer, der im Amtsgericht von Sollefteå scharf geschossen hat? Man hatte ihn um Geld betrogen, alles war dabei gewesen, den Bach runterzugehen – das war vor dem großen Sägewerke-Boom zu Beginn des 20. Jahrhunderts, der reinste Wilde Westen war das hier …»

Eira folgte den Bewegungen des Technikers von Weitem und beobachtete, was er hochhob, Werkzeug und Eisenspieße, eine rostige Kette, alles schien einfach hier zurückgelassen worden zu sein.

Zwanzigtausend Mann hatten in der Holzindustrie gearbeitet, sechzig Sägewerke hatte es hier im Flusstal gegeben. Das Einzige, das immer noch in Betrieb war, war das in Bollstabruk, das mit dreihundert Angestellten mehr produzierte als früher alle sechzig zusammengenommen.

Leute, die es nicht anders wussten, bezeichneten die Gegend hier als ländlichen Raum, doch im Herzen war Ådalen Industrieland. Auch wenn die Betriebe inzwischen verschwunden waren, blieben sie doch als Phantomschmerz erhalten.

Einzelne Geschichten von jemandem, der sie von jemand anderem gehört hatte. Eine langsame Rückeroberung des Landes durch die Natur.

Der Mann war immer noch da, schaute ihr über die Schulter. Als er gemerkt hatte, dass seine Geschichten über alte Sägewerkbesitzer kein Interesse weckten, war er verstummt.

«Hängen hier oft Jugendliche herum?», fragte Eira.

«Mittlerweile nicht mehr», antwortete der Mann. «Heute 
 beschäftigen sie sich wahrscheinlich mit anderen Dingen, Netflix und so was, die wenigen, die noch hier sind.»

«Haben Sie selbst Mitte der Neunziger schon hier gewohnt?»

«Ja, doch», sagte er, «ich bin in den Siebzigerjahren von Arboga hierhergezogen. Damals war das hier natürlich längst nicht so verfallen, ich glaube, die Fassade stand noch, aber sicher bin ich mir nicht. Man achtet irgendwann nicht mehr darauf, schaut nicht mehr hin. Richtig viele Leute sind hier aber nie gewesen, dazu liegt es zu weitab, man sieht es von der Straße aus gar nicht und vom Fluss wahrscheinlich auch nicht.»

Der Kriminaltechniker entdeckte sie und kam mit einem Vorschlaghammer zu ihnen herüber, durch die leere Fensteröffnung hindurch stellten sie sich einander kurz vor.

«Was für ein Ort», sagte er. «Wirklich seltsam, dass die Leute das damals nicht alles ausgeräumt haben. Es ist fast wie eine archäologische Ausgrabung, nur dass alles ganz offen daliegt.»

Es sei okay, wenn sie reinkomme, es gebe ja ohnehin keine Spuren mehr, die nicht längst von Tieren oder von der Witterung zerstört seien. Eira bedankte sich bei dem Mann, der ihr den Weg gezeigt hatte, und wollte gerade den halben Meter zur Tür hochklettern, wo die Treppe morsch geworden und herausgebrochen war, als ihr Handy klingelte.

Die Prepaid-Nummer, die sie inzwischen auswendig kannte.

Sie bahnte sich einen Weg durch eine Brennnesselhecke und setzte sich auf das Steinfundament eines Gebäudes, das es nicht mehr gab.

«Was macht ihr da gerade?», fragte Magnus.

«Warum gehst du nicht ans Handy?», fragte Eira zurück.

Sie hatte mehrmals versucht, ihn anzurufen, es nervte sie wahnsinnig, dass er so schlecht zu erreichen war.


 «Entschuldige bitte, dass ich nicht ständig auf mein Handy starre. Was wolltest du denn von mir?»

«Reden.»

«Über etwas, das dreiundzwanzig Jahre her ist?»

Er weiß es, dachte Eira. Wenn sein Kumpel anruft, geht er dran, nur mit mir will er nicht reden.

«Warum hast du mir nie erzählt, dass du mit Lina Stavred zusammen warst?»

«Ich habe gehört, dass du in diesen alten Sachen herumstocherst», sagte Magnus. «Was soll das werden?»

Das Flüstern des Windes zwischen den Bäumen, weiter weg rief ein Kuckuck. Könnte man die Geräusche des Waldes von den eigenen trennen, Puls, Herzschlag, wäre es geradezu idyllisch.

«Ich möchte lieber nicht am Telefon darüber reden», sagte Eira.

 

Kaum fünfzig Meter vom Sägewerk entfernt stand ein gelbes Holzhaus, das wohl zur Hochzeit der Holzindustrie errichtet worden war, es sah aus wie das Haus eines Fabrikverwalters.

Dort hatte die alte Witwe gewohnt, die angerufen hatte, um sich zu beschweren. Eine ihrer Töchter hatte das Haus übernommen und bot Eira jetzt im Garten Rhabarbersaft an.

«Ich erinnere mich noch so genau daran», sagte sie. «Meine Mutter wollte ständig, dass ich hierherkomme, ich wohnte damals in Härnösand, sie war ziemlich mitgenommen von den Ereignissen damals.»

Ingamaj, wie die alte Dame geheißen hatte, war inzwischen natürlich längst gestorben, sie war bereits über achtzig gewesen, als Lina Stavred verschwunden war.

«Warum kommen Sie jetzt damit an? Meine Mutter meinte, die Polizei habe damals nicht einmal zurückgerufen, sich 
 nicht darum gekümmert, was ein alter Mensch zu sagen hatte.»

Eira wog ihre Worte. Jeder in Lockne wusste natürlich inzwischen, dass die Polizei am ehemaligen Sägewerk herumstapfte, doch noch war niemand auf die Idee gekommen, es mit dem Fall Lina in Verbindung zu bringen.

«Wir haben einen neuen Hinweis reinbekommen», sagte sie, «deshalb gehen wir jetzt auch einigen von damals noch mal nach. Es braucht gar nichts mit dieser Angelegenheit zu tun zu haben. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie nicht darüber sprechen, denn das würde uns unsere Arbeit erschweren.»

«Nein, natürlich nicht», sagte die Frau und schenkte ihr nach, den Saft hatte sie nach einem Rezept ihrer Mutter zubereitet, die es wiederum von ihrer Mutter hatte.

Sie erinnerte sich bruchstückhaft, was Ingamaj ihr erzählt hatte, damals, in den Neunzigerjahren.

Dass ein paar Jugendliche an der ehemaligen Schmiede herumhängen würden. Es hatte damit angefangen, dass sie den Rauchgeruch eines Lagerfeuers bemerkte. Dabei herrschte Brandgefahr, alles war furchtbar trocken.

Ingamaj war zur Grundstücksgrenze gegangen und hatte gerufen, doch sie hatten sie nur ausgelacht. Später hatte sie gesehen, wie einer von ihnen unten am Fluss gebadet hatte. Sie war selbst hinuntergegangen, um die Flickenteppiche am Ufer zu waschen, eine Tradition, an der sie immer noch festhielt, obwohl sie seit Jahrzehnten eine Waschmaschine besaß.

Er habe wie ein richtiger Faulenzer ausgesehen.

«Mamas Worte.»

Es sei auch noch jemand mit einem Motorrad gekommen, wenn sie sich recht erinnere.

«Das ist mehr, als Ihre Mutter bei dem Anruf erzählt hat», sagte Eira.


 «Wahrscheinlich war sie nervös. Außerdem dachte sie ja, die Polizei würde vorbeikommen und sich alles noch einmal gründlich erklären lassen.»

«Und Sie sind sich sicher, dass das während der Tage war, in denen Lina Stavred verschwunden ist?»

Die Frau überlegte.

«Vielleicht nicht alles», sagte sie. «Ich weiß, dass sie um die Zeit herum davon erzählt hat, klar, schließlich musste ich die Kinder allein lassen, um hierherzukommen und bei ihr zu übernachten. Also muss da was gewesen sein. Ich habe ihr angeboten, hinzugehen und nachzuschauen, also tagsüber. Sie wollte nicht, aber ich bin zumindest mal in die Richtung, konnte aber nichts entdecken. Mag sein, dass alles, was sie beunruhigte, auf einmal auf sie einstürzte, Sie wissen ja, wie das manchmal ist. Manche Dinge sind dann tatsächlich aktuell, andere dagegen können bereits vor zehn Jahren geschehen sein.»

Eira bat sie noch einmal, nicht weiter darüber zu reden, und lobte den Rhabarbersaft, bevor sie ging.

 

Je weiter sie sich der Hohen Küste näherte, desto spektakulärer wurde die Landschaft. Die Straße schlängelte sich zwischen runden Bergen und steilen Klippen dahin, die sich immer schroffer zu beiden Seiten erhoben, da waren Seen und Meeresbuchten, Gewässer, in denen sich das Walddunkel und das Licht des Himmels spiegelten.

Wie einem Märchen entsprungen, verwunschen – an solche Wörter musste man denken.

Eira fand die Adresse, ein landwirtschaftliches Gebäude aus Holz unmittelbar südlich von Nordingrå.

«Flohmarkt – Galerie – Café», stand auf einem handbemalten Schild. In der Einfahrt parkten mehrere Autos, nicht solche wie bei Ricke, im Gegenteil, sie glänzten, Audi und BMW
 , 
 eins mit deutschen Nummernschildern, und eins war aus Norwegen, Touristen auf der Durchreise im Weltkulturerbe.

Die Frau, bei der Magnus anscheinend gerade wohnte, reichte ihr eine kühle Hand. Marina Arnesdotter. Sie war älter als er, vielleicht fünfzig, und sprach Hochschwedisch, verkaufte in der Scheune selbst getöpferte Dinge und musste sich zum Glück um ihre Kunden kümmern.

«Aber nimm doch für euch beide ein Stück Limetten-Pie mit», sagte sie und legte zwei Stücke aus der Café-Theke vor der Galerie auf einen Teller, «ich freue mich so, dass du vorbeikommst.»

Magnus trug das Haar im Nacken kürzer als bei ihrer letzten Begegnung. Auch in seinen schlimmsten Zeiten war er immer schick frisiert gewesen, brauchte nie für einen Haarschnitt zu bezahlen.

«Seid ihr schon lange zusammen?», fragte Eira, nachdem sie sich gesetzt hatten, um mit etwas Unverfänglichem zu beginnen.

Er zuckte die Achseln, kehrte ihr den Rücken zu.

«Es ist nichts Ernstes.»

«Sie wirkt sehr nett. Bisschen älter als du.»

«Marina ist okay. Sie lässt mich in Ruhe, meckert nicht ständig an mir herum.»

«Ich habe für nächste Woche einen Termin mit einer Pflegeberatung bekommen.»

«Okay.» Magnus schüttelte verärgert eine Kaffeedose, suchte im Schrank nach mehr, knallte die Tür lauter zu als notwendig. Sie zuckte innerlich zusammen, es hatte sich ihr eingebrannt, bei solchen Geräuschen nervös zu werden. Jetzt konnte jederzeit ein Streit beginnen. Ihr Bruder würde herumschreien, um sich schlagen, nicht nach Menschen, aber gegen Türen und Wände, und Mama würde in Tränen 
 ausbrechen, wenn er die Haustür hinter sich zuwarf. Dann Motorengeräusche, sein leichtes Motorrad auf dem Kies der Einfahrt, die Stille, wenn er verschwunden war.

«Wie war sie so drauf?», fragte Eira.

«Als ich sie das letzte Mal gesehen habe, hat sie geschlafen», sagte Magnus, «aber es schien alles in Ordnung zu sein.»

«Hör auf, du weißt genau, wen ich meine. Lina Stavred. Was glaubst du, wie es sich angefühlt hat, aus einem Protokoll zu erfahren, dass sie deine Freundin war?»

«Du hast damals noch mit Puppen gespielt.»

«Ich habe getan, als würden sie sterben», sagte Eira. «Ich habe meine Barbie in den Fluss geworfen und zugeschaut, wie sie mit der Strömung verschwand.»

«Was willst du wissen?»

«Warum hast du nie etwas gesagt?»

Magnus lehnte sich an die Arbeitsplatte. Fuhr sich mit der Hand durchs Haar, wie er es immer getan hatte.

«Was hätte ich denn erzählen sollen? Ich war so verdammt jung damals, dachte, es wäre die große Liebe, dass sie und ich …»

Er war kurz davor auszurasten, sie hatte es schon beim Reinkommen gespürt, ein drohender Ausbruch, als würden die Vögel in Erwartung eines Gewitters verstummen, als würde grelles Sonnenlicht Regen ankündigen. Jemand anders hätte es nicht wahrgenommen. Nur kleine Zeichen: seine nervösen Hände, die zusammengepressten Kiefer, der Blick, der hektisch zum Fenster ging, ohne dass er hinaussah.

«Ricke hat mich angerufen und erzählt, dass du bei ihm warst», sagte er. «Du fährst zu ihm, um mit ihm zu reden, hinter meinem Rücken …»

«Ich wollte zu dir.»

«Dann sag, was du zu sagen hast.»


 «Da ist etwas mit dem Fall Lina», begann sie, «etwas in den damaligen Ermittlungen, das …» Eira nahm einen Löffel von dem Limetten-Pie und überlegte genau: seine Wut gegen Ehrlichkeit, die Wahrheit gegen den Wunsch, einen Streit zu vermeiden. Backen konnte sie jedenfalls, diese Arnesdotter, das musste man ihr lassen. «Es könnte sein, dass jemand anders der Täter war.»

«Oh, verdammt!» Magnus rührte sich nicht, das war schlimmer, als wenn er Sachen durch die Gegend warf. Er weiß es längst, dachte sie, es überrascht ihn nicht, aber warum tut er so, als wüsste er es nicht? «Und jetzt ist die Polizei wieder hinter mir her, oder? Nimmst du unser Gespräch hier auf Band auf?»

«Nein.»

«Woher soll ich wissen, dass das stimmt?»

Eira zog ihr Handy heraus und legte es auf den Tisch.

«Offiziell haben sie den Fall nicht wieder aufgenommen», sagte sie, «aber es kann gut sein, dass sie es noch tun.»

«Warum sagst du nicht ‹wir›? Du bist doch eine von ihnen, oder?»

«So etwas entscheidet der Staatsanwalt, das weißt du.»

«Willst du Marina auch noch befragen, wenn du schon mal hier bist? Soll ich sie rufen? Vielleicht willst du sie fragen, ob ich gewalttätig bin, ob ich ihr schon mal wehgetan habe. Weißt du, wie sie mich damals tagelang ausgefragt haben? Ständig saß ich in diesem Raum und wurde verhört. Du kannst dir nicht vorstellen, wie sich das angefühlt hat …»

«Warst du an dem Abend wirklich zu Hause, wie du gesagt hast?»

«Frag Mama.»

«Du weißt, dass ich das nicht kann.»

«Sie ist nicht so verwirrt, wie du denkst. Sie kennt die 
 Geburtstage der Jungs und ihre Namenstage, schickt ihnen Geschenke und ist voll auf dem Laufenden.» Magnus’ Blick wanderte zum Kühlschrank, wo ein Foto seiner beiden Söhne hing, an Magneten in Herzform, dasselbe Foto wie bei ihrer Mutter zu Hause. «Vielleicht geht es Mama ja einfach schlechter, weil du ihr Dinge abnimmst, die sie selbst schaffen könnte.»

«Was hat das jetzt damit zu tun?»

«Es hat mit dir zu tun, wie du bist, wie du dich immer bei anderen einmischen musst.»

«Ich mach das nicht aus Spaß. Es geht um einen Mordfall, der auf meinem Tisch gelandet ist, und plötzlich stelle ich fest, dass ihr mich all die Jahre angelogen oder mir zumindest entscheidende Dinge verschwiegen habt.»

«Jetzt klingst du wirklich wie ein Bulle.»

Am liebsten wäre Eira aufgesprungen, aber sie blieb sitzen. Sie fühlte sich in die Ecke gedrängt, trotz Luft und Licht in dieser offenen Bauernküche, in der alles weiß gestrichen war, von den Dielen bis zu den freigelegten Deckenbalken. Die Maserung des Holzes schimmerte durch, ein Flair von rustikal-modernem Landhausstil.

«Du weißt nicht, wie das war», wiederholte Magnus, «und was du aufwühlst, wenn du jetzt herumfährst und wieder über Lina redest.»

«Wäre es besser, wenn ich dir nichts erzählen würde?»

«Ich habe bei den Bullen gesessen. Weißt du, dass es für mich das erste Mal war? Davor hatte ich vielleicht mal ein Stück Schokolade geklaut, sonst nichts.»

«Dann ist jetzt die Polizei schuld, dass du auf die schiefe Bahn geraten bist? Bist du echt der Meinung, sie hätten es unterlassen sollen, den Mord an einem sechzehnjährigen Mädchen aufzuklären, sie hätten ihren Freund nicht befragen sollen …»


 «Glaubst du etwa, ich hätte etwas damit zu tun?»

«Nein, natürlich nicht, aber …»

«Wenn es ernsthaft so wäre, würden sie mir wieder einen richtigen Bullen auf den Hals hetzen. Aber du machst das von dir aus, du kannst es einfach nicht auf sich beruhen lassen, oder?»

Eira hörte, wie im Flur eine Tür geöffnet wurde. Magnus schien es nicht zu bemerken.

«Mit Papa war es genau dasselbe», fuhr er fort. «Nach seinem Tod musstest du sofort hin und aufräumen und in seinen Sachen herumwühlen, obwohl er eine neue Frau hatte, obwohl er uns verlassen hatte.»

«Sie hat es selber nicht geschafft», sagte Eira, «es war ein totales Durcheinander, sie war in Trauer. Irgendwer musste doch …»

«War das nicht eher dein Bedürfnis? Warst du nicht diejenige, die getrauert hat?»

«Das hat aber doch nichts mit dem Mord an Lina Stavred zu tun!»

«Nein, aber es sagt eine Menge über dich aus.»

Eira verlor den Faden, das passierte immer, wenn sie sich mit ihm stritt, er verdrehte alles und brachte sie dazu, sich klein und dumm zu fühlen. Plötzlich fiel ihr ein, dass sie gar keine Unterlagen zu Vernehmungen mit ihrem Vater gefunden hatte. Vermutlich war er in jenen Tagen unterwegs gewesen, wie immer, mit dem Lkw, irgendwo im nördlichen Norrland oder runter Richtung Kontinent.

«Entschuldigt bitte, ich wollte nicht reinplatzen.»

Marina Arnesdotter erschien in der Türöffnung, ein Duft nach frisch gewaschener Wäsche und Thymian. Sie hielt einen Strauß Kräuter in der Hand. Eira war klar, dass sie gelauscht haben musste, und sie schämte sich für das, was sie wohl 
 mitbekommen hatte. Im nächsten Augenblick sah sie, wie sich der Gesichtsausdruck ihres Bruders veränderte, von extremer Anspannung und Wut zu einem Lächeln, das das Herz jeder Frau zum Schmelzen brachte.

«Alles gut», sagte er, griff nach seiner Freundin und zog sie an sich, «meine Schwester wollte gerade los. Sie hat ein bisschen Stress auf der Arbeit.»

«Ach, wie schade – wo ich endlich mal jemanden aus deiner Familie kennenlerne. Nächstes Mal musst du über Nacht bleiben, damit wir ein Glas Wein zusammen trinken können.»

Sie lachte in sein Haar.

Eira stand auf und räumte ihren Teller ab.

«Danke für den Limetten-Pie», sagte sie, «war echt lecker.»





 Eira
 hatte kaum «Hej» gerufen, und dass sie wieder zu Hause sei, als auch schon ihr Handy klingelte.

«Hallihallo», meldete sich Bosse Ring, «wir hätten dich gerne noch mal hier in … wie heißt das gleich? Lockne.»

«Habt ihr was gefunden?»

«Der Chef meint, das könntest du am besten selbst beurteilen.»

«Ist GG
 bei euch?»

«Nein, er hat frei, ein Arzttermin.»

«Gib mir eine halbe Stunde», sagte Eira.

Sie hatte ein schlechtes Gewissen, weil sie ihre Mutter schon wieder allein ließ, aber die schien zum Glück gut drauf zu sein. Dann gehörte das hoffentlich zu den Dingen, die sie wieder vergessen würde. Eira wärmte ein Fertiggericht auf, Bauernfrühstück, schlug für jeden ein Ei auf und drapierte das Gelbe jeweils in einer Eierschale, weil es hübsch aussah.

«Was ist heute noch mal für ein Tag?» Kerstin zog die Zeitung zu sich herüber. «Mittwoch, ah ja. Da kommt wohl nicht viel Interessantes im Fernsehen.»

«Die ist von vorgestern», sagte Eira. Ihr Blick fiel auf die Schlagzeile, Festnahme im Kungsgården-Mord.
 Dazu das Foto einer Frau, die sich die Jacke über den Kopf gezogen hatte. Es war Mejan gelungen, ihr Gesicht vollständig zu verbergen. «Heute ist Freitag», fügte Eira hinzu.


 «Umso besser.»

Ihre Mutter betrachtete das Eigelb eine Weile, dann goss sie es über ihr Bauernfrühstück. Eira aß schnell, den Kopf voller Fragen zu diesem Abend, zu Lina und wo ihr eigener Vater damals gewesen war, wieso Magnus so ausgeflippt war. Doch es gelang ihr, sich zurückzuhalten. Sie hätte es nicht ertragen, wieder keine Antworten zu bekommen. Es machte keinen Sinn, die Stimmung beim Essen zu zerstören.

Kerstin wedelte abwehrend mit der Hand, als Eira sich entschuldigen wollte, weil sie schon wieder losmusste.

«Triffst du dich mit jemand Interessantem?»

«Leider nein, ich muss zur Arbeit.»

«Du weißt ja, man sollte nicht zu lange warten, sonst vertrocknet man.»

«Danke, sehr aufmunternd.»

Die Welt war wie in dumpfes Blau getaucht, als sie über die Sandö-Brücke fuhr, schwaches Dämmerlicht, in dem die Berge und der Fluss mit dem Himmel verschmolzen.

Die unmittelbare Umgebung der Industrieruine wurde von Scheinwerfern erleuchtet. Eira hörte Stimmen aus dem großen Vorraum der Schmiede. Bosse Ring sah sie kommen und rief sie herein.

Der Raum war kahl und leer, alle Maschinen, die dort möglicherweise einmal gestanden hatten, waren rausgeräumt worden. Eine Treppe führte nach oben, ins Nichts. Eira grüßte auch den Kriminaltechniker, es war derselbe, den sie bereits am Morgen getroffen hatte. Er entschuldigte sich und verschwand nach draußen. Die Kabel eines Generators schlängelten sich zum Fluss hinunter, Eira hatte den Lichtschein zwischen den Bäumen gesehen.

«Du kennst diesen Fall besser als jeder andere im Team», sagte Bosse Ring. «Sagt dir eines von diesen Dingen etwas?»


 Sie hatten Ziegelsteinreste und Mörtel zu einem Haufen zusammengekehrt und eine Plastikplane ausgelegt. Eira schritt langsam die Reihe der Fundstücke ab. Undefinierbare Kleidungsstücke sowie ein Handschuh, ein Schlafsack und ein kaputter Schuh. Drei Kondome. Bierdosen.

Bei einem der Stoffstücke hielt sie inne. Es war zusammengeknüllt und schmutzig und wahrscheinlich ausgeblichen von der Zeit, dennoch ließ sich seine ursprünglich hellblaue Farbe noch erahnen.

«Lina trug ein Kleid, als sie verschwunden ist», sagte Eira. «Laut Nydalen mit Spaghettiträgern. Die anderen Zeugen haben sie mit einer Strickjacke darüber gesehen.»

Bosse Ring nahm einen Stock und stocherte vorsichtig in dem Haufen.

Spaghettiträger.

Das Brummen des Generators war das einzige Geräusch.

«Was machen wir jetzt?», fragte Eira. «Zeigen wir es den Zeugen, oder warten wir die DNA
 -Analyse ab?»

«Leben die Eltern noch in der Gegend?»

«Sie sind nach Finnland gezogen.»

«Kann ich verstehen.»

«Sie wussten beide nicht, was ihre Tochter in der Nacht anhatte, wahrscheinlich hat sie sich heimlich rausgeschlichen.»

«Und die anderen, die sie gesehen haben?»

«Fünf Jugendliche, alles Jungs», sagte Eira und versuchte, sich an die einzelnen Aussagen zu erinnern. «Zur Farbe des Kleides haben sie sich unterschiedlich geäußert, aber mehrere meinten, es sei blau gewesen.»

Das grelle Licht ließ die Details scharf hervortreten, die Luft war glühend heiß.

«Wo ist es denn gefunden worden?»

«Keine Ahnung, ich bin erst ein paar Stunden hier.»


 Eira sah sich auch noch die anderen Fundstücke an. Der Schuh schien auf jeden Fall größer als Größe vierzig zu sein. Wie lange Kondome brauchten, um zu verrotten, wusste sie nicht.

«Sieht aus wie Pripps-Blå von anno dunnemals», sagte Bosse Ring, ging in die Hocke und stocherte mit seinem Stock in den Bierdosen herum, um nach dem Haltbarkeitsdatum zu suchen.

Eira zuckte zusammen, als hinter ihr eine Stimme ertönte.

«Kommt mal her. Wir haben was.»

Sie wurde von der Lampe geblendet. Eine Bewegung im Türrahmen, die Umrisse einer Gestalt zeichneten sich vor der Dunkelheit draußen ab.

«Unten am Strand», sagte der Techniker.

Er drehte sich um, bevor sie draußen waren, und ging los. Auch auf dieser Seite war die Treppe verfault, ein Haufen morscher Bretter.

Zum Fluss hinunter führte nur noch ein Trampelpfad. Birken beugten sich zum Wasser hinab. Im Scheinwerferlicht leuchteten die Stämme unnatürlich weiß.

Sie standen im seichten Wasser, gebückt und teilweise in der Hocke, drei Personen in voller Schutzausrüstung. Auch in Lockne waren hohe Dioxin-Gehalte gemessen worden. Solange das Gift im Boden gebunden blieb, war es nicht so gefährlich; schlimmer war es, wenn man zu graben begann.

Eira folgte ihrem Kollegen, der ein Stück näher trat.

Unmittelbar unter der Wasseroberfläche zeichnete sich ein unordentlicher Haufen Bretter ab. Ein paar Stümpfe und Planken ragten heraus. Anscheinend handelte es sich um die Überreste eines Holzkais. Etwas weiter draußen im Wasser standen die Pfosten, die ihn einst getragen hatten, es sah aus wie ein löchriger Zaun, ein Pfahlwerk.


 «Wir haben sie genau hier gefunden», sagte eine der Technikerinnen, Shirin ben Hassen, die die Untersuchung leitete. Sie zeigte auf die Stelle, wo das Land auf den Fluss stieß, steil zu ihm abfiel. Erde und noch mehr altes Holz, Blaulehm, wie es ihn überall entlang der Sandbänke im Fluss gab. Als Kind hatte Eira damit gespielt, sich das Gesicht blau angemalt, um Passanten zu erschrecken.

«Wäre der Wasserstand derzeit nicht so niedrig, wir hätten sie gar nicht entdeckt», sagte Shirin.

Ein schneearmer Winter verringerte die Zuflüsse aus den Bergen, mehr von dem trat zutage, was sonst verborgen blieb. Sie mussten einen halben Schritt ins Wasser treten, um es sehen zu können. Einer der Techniker stand bereits bis zu den Knien darin. Im Scheinwerferlicht warfen die am Ufer stehenden Birken schwarze Schatten auf den Fluss.

Eine Hand.

Eingeklemmt zwischen Ufersteinen, ragte sie ein Stück aus dem Wasser.

Skelettteile einer Hand.

«Da ist noch mehr», sagte Shirin und zeigte aufs Wasser.

Es war trüb, sodass man nicht gut sehen konnte, goldbraune Töne von Sedimenten und anderem, was sie im sonst klaren Flusswasser aufgewühlt hatten.

«Ein Oberschenkelknochen», hörte sie die Stimme neben sich sagen, «aller Wahrscheinlichkeit nach ist es ein Oberschenkelknochen.»





 Er
 trieb wie durch Wasser, an die Oberfläche. Von woher, wusste er nicht, oder wohin, oder wie es kam, dass er unter Wasser atmen konnte.

Da waren Stimmen. Er konnte sie nicht greifen. Sie flogen weit weg, hoch über ihm, wie ein Vogelschwarm am Himmel, kreuz und quer, wie der Kuckuck auf der anderen Seite des Wassers, sie riefen.

Da war ein Name.

Olof.

Weit weg, wo es nichts gab.

Olof.





 Der
 Jazzclub lag im Herzen von Sundsvall, an einem von Bäumen gesäumten Boulevard aus der Zeit, in der die Stadt in ihrem Reichtum davon geträumt hatte, Paris zu sein.

Die Wände waren mit Fotos von Jazz-Legenden tapeziert, ein künstliches Kaminfeuer brannte auf einem Bildschirm. Eira erkannte die Frau sofort wieder, die an dem Bartisch saß, ein halb ausgetrunkenes Glas Bier vor sich.

Unni, zwanzig Jahre älter, aber noch immer mit einer frechen Kurzhaarfrisur, die sie sich nach wie vor rot färbte, in engen Jeans und mit etlichen Ketten um den Hals. Bevor sie den Jazzmusiker kennengelernt hatte und nach Sundsvall gezogen war, war sie ständig bei ihnen zu Gast gewesen, eine der vielen Freundinnen ihrer Mutter, die jetzt in alle Winde zerstreut waren. Eira erinnerte sich noch gut an die Stimmen, die bis zu ihr ins Kinderzimmer gedrungen waren, an ihr Lachen.

Inzwischen musste Unni über siebzig sein.

«Ach du meine Güte, wie erwachsen du geworden bist! Lass dich anschauen. Was für eine tolle Frau!»

Unni protestierte, als Eira sich ein alkoholfreies Bier bestellen wollte, sie könne doch über Nacht bleiben, für Kerstins Tochter habe sie immer ein Bett frei.

«Dass du dich ausgerechnet heute bei mir gemeldet hast», sagte sie, «wirklich lustig. Hast du die Nachrichten gesehen? 
 Sie scheinen dieses Mädchen gefunden zu haben, das damals in Marieberg verschwunden ist. Ich bin damals für ein paar Tage bei euch untergeschlüpft, in den 90ern war das, erinnerst du dich?»

Die Nachricht vom Leichenfund in Lockne hatte sich bereits am Vormittag über die Radionachrichten verbreitet, nach dem Mittagessen waren die Spekulationen in vollem Gange. Das war schnell. Staub war bereits in den Tagen zuvor aufgewirbelt worden, seit dem Mord an Sven Hagström, und die Journalisten hatten das eine mit dem anderen in Verbindung gebracht.


Die Frage lautet: Ist das die Leiche der vermissten Lina? Lina Stavred verschwand an einem Julitag vor dreiundzwanzig Jahren …


«Ja, das weiß ich noch», sagte Eira und trank einen Schluck Bier, es war dunkel und bitter. «Deshalb wollte ich dich treffen.»

«Und ich dachte schon, es wäre etwas mit Kerstin.» Unni legte eine Hand aufs Herz, atmete auf. «Ich habe mich gar nicht getraut, dich am Handy zu fragen, ich war mir sicher, du würdest irgendetwas von Krebs oder Tod sagen.»

Eira berichtete kurz von der Demenz.

«Oh mein Gott», sagte Unni, «das muss das Schlimmste sein, zu verschwinden, obwohl man noch da ist.»

«Ich weiß gar nicht, warum ihr den Kontakt verloren habt.»

«Manchmal passiert das einfach.» Unni betrachtete ein paar Musiker, die auf die Bühne gingen und ihre Instrumente stimmten, den Verstärker regelten, an den Saiten des Kontrabasses zupften.

«Wir wissen noch nicht, ob es die Leiche von Lina ist, die wir gefunden haben», erklärte Eira. «Die Medien spekulieren 
 da nur. Es braucht Zeit, um das herauszufinden, vor allem, weil sie lange im Wasser gelegen hat. In diesem Stadium lässt sich oft nicht einmal sagen, ob die Leiche als archäologischer Fund zu betrachten ist oder als rezent, also aus der Jetztzeit, es sind noch nicht einmal alle Teile gefunden worden …»

Unni starrte sie einen Moment lang an, dann lachte sie.

«Oh Mann, ich hatte ganz vergessen, dass du Polizistin bist. Für mich bist du immer noch das kleine Mädchen mit den Zöpfen und der Zimmermannshose. Ich weiß noch, wie du versucht hast, dich hinterm Sofa zu verstecken, um uns zu belauschen, wenn wir zusammengesessen und Wein getrunken haben.»

«Ich bin nicht als Polizistin hier», sagte Eira.

«Bloß gut. Dann kann ich ja ruhig noch ein Bier bestellen.»

Unni winkte dem Barmann, dass er noch zwei IPA
 bringen sollte, ohne Eira vorher zu fragen, ob sie auch noch eins wollte. Eira stellte sich kurz vor, sie würde es einfach trinken, auf die E4 fahren und in eine Verkehrskontrolle geraten. Alles hinter sich lassen.

«Du weißt bestimmt, dass Magnus mit Lina Stavred zusammen war», sagte sie.

«Oh ja, es ist so schrecklich, wenn etwas plötzlich so nahe kommt. Kerstin hatte solche Angst. Und dein Bruder ist einfach weggefahren und hat sich betrunken, statt zu reden, er hat alles in sich reingefressen, Jungs halt, du weißt schon.» Unni trank ein bisschen zu schnell, ihr Blick wanderte rastlos umher. Folgte den Musikern und Musikerinnen, die die Bühne vorbereiteten, reagierte auf jeden neuen Gast.

«Manchmal fehlt sie mir so sehr», fuhr sie fort. «Wir haben uns aus den Augen verloren, als ich Benke kennengelernt und mich Knall auf Fall in ihn verliebt habe, du erinnerst dich vielleicht noch an ihn, er hat Bass gespielt wie ein Gott. Ja, 
 das tut er wohl immer noch. Kerstin hat damals kein Blatt vor den Mund genommen, sie meinte, er würde mir nicht guttun. Ich war sauer, weil sie sich nicht mit mir freuen wollte. Aber sie hatte recht. Es hat sieben Jahre gehalten. Er hat mir alles andere als gutgetan. Und doch würde ich es jederzeit wieder genauso machen.»

«Ich wüsste gerne, woran du dich noch erinnerst», sagte Eira, «aus diesen Tagen, als überall nach Lina gesucht wurde und du bei uns gewohnt hast …»

«An alles, glaube ich. Was einem am meisten Angst macht, das vergisst man selten, ist dir das schon mal aufgefallen? Ich erinnere mich sogar noch an die Albträume, die ich damals hatte.» Unni nahm einen Lippenstift heraus, suchte ihr Spiegelbild in einem der Bilder an der Wand, ihr Gesicht verschmolz mit dem von Louis Armstrong. «Ich wohnte damals allein im Paradis, du weißt schon, in einer der Arbeiterkasernen in Marieberg, und dann hieß es, genau dort wäre Lina verschwunden. Nicht einmal einen Kilometer entfernt.»

«Weißt du, was du an dem Abend gemacht hast?»

«Ich war in der Sauna. Bin nackt im Fluss geschwommen. Das war am frühen Abend, aber ich musste immer wieder daran denken. Dass es genauso gut mich hätte treffen können. Natürlich nur, bis klar war, wer es getan hatte. Ein Vierzehnjähriger hätte sich wohl kaum an mir vergriffen.»

Unni presste die roten Lippen aufeinander, machte einen Schmollmund, lächelte.

«Und Mama?», fragte Eira. «Hat sie dir erzählt, was sie an dem Abend gemacht hat?»

«Ja … Ich glaube schon … Sie war wahrscheinlich zu Hause, oder nicht?»

Erneut flackerte ihr Blick. Die Band hatte zu spielen begonnen, ruhigen traditionellen Jazz. Das Stimmengewirr an 
 der Bar verstummte, alle Aufmerksamkeit richtete sich auf die Bühne.

«Und Magnus?»

Unni legte einen Finger auf die Lippen und zeigte auf die Band. Eira senkte die Stimme.

«Meine Mutter war immer auf seiner Seite, egal, was er angestellt hatte. Das ist immer noch so. Sogar als es richtig schlimm wurde, war es irgendwie nie seine Schuld. Wenn er gesagt hätte, er sei krank oder traurig oder was auch immer gewesen, hätte ich das geglaubt. Aber mein Bruder war nie einfach so zu Hause. Und sag jetzt nicht, ich war noch zu klein. Ich weiß es genau. Ich habe ihn immer so vermisst.»

Ein Trompetensolo erhob sich über die anderen Stimmen und verklang.

«Komm, wir setzen uns weiter hinten hin, damit wir nicht stören.» Unni trug die Biergläser ans andere Ende des Lokals, außer Sichtweite der Bühne. Eira holte sich ein Glas Wasser an der Bar.

In niedrigen Ledersesseln nahmen sie Platz.

«Ich habe es ihr versprochen, ich habe es geschworen», sagte Unni, «dass ich es euch niemals erzählen würde.»

«Es ging um eine Mordermittlung», sagte Eira.

«Aber sie haben den Täter doch geschnappt, diesen Jungen. Du glaubst nicht, wie erleichtert Kerstin war. In meiner Erinnerung hat sie damals tagelang nur geweint.»

«Ich dachte, sie wäre traurig.»

«Sie stand wahnsinnig unter Druck.»

«Ich treffe ständig Leute, die die Polizei anlügen», sagte Eira, «und immer finden sie, sie hätten Grund dazu.»

«Ich würde nicht sagen, dass Kerstin gelogen hat», sagte Unni. «Sie wusste nur nicht, was sie sagen sollte, als sie von der Polizei befragt wurde.»


 «Ist Magnus jetzt an dem Abend zu Hause gewesen oder nicht?»

«Schsch.»

Eira hatte nicht gemerkt, dass sie die Stimme erhoben hatte. Ein paar Gäste aus dem Jazzpublikum flüsterten wütend, warfen ihnen verärgerte Blicke zu.

Unni beugte sich zu ihr herüber.

«Kerstin wusste es nicht. Sie hat einfach dasselbe gesagt wie Magnus, um weitere Fragen zu vermeiden.»

«Das verstehe ich nicht.»

«An dem Abend, als Lina Stavred verschwunden ist, war deine Mutter nicht zu Hause. Nachdem du eingeschlafen warst, also gegen neun, denke ich, ist sie rausgeschlichen und mehrere Stunden weggeblieben. Doch das konnte sie niemandem sagen. Also, außer mir, und auch das erst hinterher.»

«Wohin ist sie denn gegangen?»

Unni schloss die Augen, es sah aus, als genieße sie die Musik, aber ihre Finger spielten nervös an den Armbändern, sie hatte mehrere an jedem Handgelenk.

«Du solltest deine Mutter nicht verurteilen», sagte sie schließlich.

«Aber ich muss es wissen.»

«Okay.»

Das Publikum applaudierte, die Band machte eine Pause. Aus den Lautsprechern drang eine tiefe Frauenstimme, die ein Lied über die Liebe der Einsamen sang, die unter einem blauen Mond entstand. Unni streckte die Hand nach dem zweiten Glas aus, das Eira nicht angerührt hatte.

«Dein Vater war so gut wie nie zu Hause», sagte sie, «Veine war ständig unterwegs. Es lief nicht so gut zwischen deinen Eltern, schon seit Jahren nicht mehr.»

«Was willst du mir damit sagen?»


 «Lass mich doch bitte ausreden.»

Wenn sie sich richtig erinnere, meinte Unni, sei da schon seit mehreren Monaten etwas gelaufen. Heimlich natürlich, denn sie waren ja beide verheiratet. Vielleicht sei sie die Einzige gewesen, der Kerstin sich anvertraut habe.

Der Ort war so klein, dass schon ein kurzes Zwinkern Anlass für Tratsch liefern konnte, schlimmer noch Treffen am späten Abend, Spaziergänge am Fluss, eine Spritztour mit dem Auto unter dem Vorwand, Milch kaufen zu wollen, eine Schutzhütte irgendwo im Wald …

Jetzt war es Eira, die die Augen schloss, um die Welt wenigstens für einen Moment auszusperren. Ihr Bruder konnte an jenem Abend überall gewesen sein. Ihre Mutter hatte die Polizei angelogen. Sie war heimlich ausgegangen, als Eira geschlafen hatte.

«Wer war es?»

«Sagt dir der Name Lars-Åke etwas?»

Eira schüttelte den Kopf.

«Er wohnte bei euch in der Nähe», sagte Unni, «ich habe ihn nie kennengelernt, aber sie hat mir das Haus mal gezeigt, Richtung Fluss, in der Nähe des ehemaligen Zollstrandes, du weißt schon, wo 1931 so viel los war …»

«War es blau? Weißt du das noch?»

«Wie bitte?»

«War es ein blaues Haus mit weißen Giebeln?»

Unni nickte, und Eira sah es vor sich, wie von einem Kamerablitz beleuchtet, das leer stehende Haus, an dem Nachbarn neulich erst ihre Mutter gefunden hatten.

Eine alte Frau, die sich in ihrer Demenz im Weg geirrt hatte? Nein, nicht ganz. Sie hatte lediglich vergessen, dass ihr Liebhaber nicht mehr dort wohnte.

«Als ich damals für ein paar Tage bei euch untergekrochen 
 bin», fuhr Unni fort, «war Kerstin krank vor Angst. Erst als sie den Täter gefasst hatten, ist sie zusammengebrochen und hat mir erzählt, dass sie die Polizei angelogen hatte. Sie hat sich dafür geschämt, klar, und auch dafür, dass sie dich nachts alleine gelassen hat, aber du hast geschlafen, du warst ja auch kein Baby mehr. Wenn sie ihre Geschichte geändert hätte, wäre es für Magnus noch kritischer geworden. Und da er gesagt hatte, er sei zu Hause gewesen, vertraute sie ihm, sie musste ihm vertrauen. Und letztendlich hat es auch keine Rolle gespielt. Der Täter wurde ja schließlich gefasst.»

Unni erstarrte und richtete sich plötzlich auf.

«Warum fragst du mich das eigentlich alles?»





 Eira
 beschloss, an diesem Abend nicht mehr nach Hause zu fahren, sondern weiter nach Kramfors. Sie stellte das Auto vor der Polizeidienststelle ab, auf ihrem gewohnten Platz.

Von dort war es nur ein kurzer Fußweg, am Fluss entlang. Die Hällgumsgata war nicht gerade idyllisch, aber man konnte dort von einem Tag auf den anderen eine freie Wohnung finden. Das soziale Wohnungsbauprojekt der Stadt war in den Sechzigerjahren in Planung gegangen, als man noch fest damit gerechnet hatte, dass in der Industrie weiterhin so viele Arbeitskräfte gebraucht würden. Bis vor relativ kurzer Zeit waren die dreigeschossigen Häuser vor allem von Asylsuchenden bewohnt gewesen, ehe die Grenzen wieder dichtgemacht wurden. Im Restaurant Träffen wurden – ein Relikt der vorvorherigen Flüchtlingswelle – noch immer Cevapcici serviert.

Jetzt war jedes zweite Fenster gähnend leer, auf den Balkonen standen keine Blumentöpfe.

Erst als Eira bereits vor der Haustür stand und es zu spät war, um es sich anders zu überlegen, schrieb sie ihm eine SMS
 und fragte, ob er wach sei.

August kam runter und öffnete ihr, barfuß.

«Entschuldige, dass ich so spät noch störe», sagte Eira.

«Du störst nicht», sagte er. «Ich wollte dich tatsächlich gerade anrufen …»

«Wirklich?»


 Eira ließ ihm keine Zeit zum Antworten. Er trug nur eine Unterhose und ein offenes Hemd darüber. Das Hemd zog sie ihm aus, sobald sie in der Wohnung waren. Sie kamen nur bis in den Flur, zu der Kommode, die dort praktischerweise stand. Ihre Arme verknoteten sich, als sie beide an ihren Kleidern zerrten. Vielleicht versuchte der frischgebackene Polizeimeister noch, etwas zu sagen, doch sie küsste seine Worte fort, verschlang ihn im Ganzen.

Lösch meine Gedanken, lösch mich aus.

Erst hinterher bekam er genügend Luft, um zu reden, als sie ausgestreckt in einem viel zu warmen und spärlich möblierten Zimmer lagen, noch immer schweißklebend, sie hatten es noch einmal getan, diesmal im Bett. Daneben enthielt das Zimmer nur ein Sofa von IKEA
 und einen Fernseher, es war eine Wohnung für Menschen auf der Flucht oder auf der Durchreise, anonym und ohne Erinnerungen.

Am liebsten wäre sie schweigend neben ihm liegen geblieben. Hätte an die Decke gestarrt, erschöpft, ohne an irgendetwas zu denken.

«Und ich dachte, du willst gar nicht mehr», sagte August und lachte.

«Weißt du immer, was du willst?»

«Auf jeden Fall.»

Er lachte erneut. Eira strampelte die Decke weg. Es war zu warm. Die Häuser standen weit auseinander, in den Sechzigern waren Luft und Licht das Gebot der Stunde gewesen, sie konnte nackt an einer geöffneten Balkontür im dritten Stock stehen, ohne dass sie jemand sah.

Außer ihm natürlich, dem Typen aus Stockholm, der keine Ahnung von der Kunst des Schweigens hatte.

«Wie gesagt, ich wollte dich heute Abend anrufen, aber dann war es schon so spät, und ich dachte, du willst vielleicht …»


 «Wir müssen nicht darüber reden», sagte Eira.

«Okay. Natürlich.»

In der Spiegelung des Fensters sah sie, wie er sich auf die Bettkante setzte und sich in ein Laken hüllte. Draußen war die Luft ein wenig rau, beinahe kühl. Es gefiel ihr. Das Gefühl von feuchter Luft auf ihrem Körper.

«Ich dachte nur, du würdest es vielleicht gerne wissen …»

«Warum muss man immer alles wissen, kann etwas nicht auch einfach mal nur sein?»

«Entschuldige», sagte er, «du hast recht. Ich muss lernen, die Arbeit nicht immer mit nach Hause zu nehmen, zumindest nicht ins Schlafzimmer, das ist echt krank. Es ist besser, so zu denken wie du. Abschalten. Das ist gesund.»

Eira drehte sich um.

«Wovon redest du?»

«Von der Leiche natürlich», sagte August, «die ihr in Lockne gefunden habt. Ich habe davon gehört, kurz bevor ich nach Hause bin, und dann musste ich an dich denken. Ich weiß nicht, wie sehr du eingebunden bist. Sie haben gesagt, nächste Woche bist du wieder bei uns. Das ist schön. Also, für mich zumindest.»

«Ist es das, was du sagen wolltest?» Eira kam sich vor wie eine Idiotin. Sie war eine Idiotin. Dachte, er wollte sie anrufen, um … «Was hast du denn gehört?»

«Dass es nicht sie war, die ihr dort gefunden habt.»

«Wie bitte?»

«Es ist nicht Lina Stavred.»

Eira starrte ihn an. Versuchte zu begreifen.

«Aber sie können doch noch gar keine DNA
 -Ergebnisse haben, es ist doch erst einen Tag her, dass …»

«Sie haben den Schädel gefunden.»

Den Schädel. Die einfachste Möglichkeit, das Geschlecht 
 einer skelettierten Leiche zu bestimmen. Augenhöhlen und Kieferpartie, die Rundung des Hinterkopfes … Plötzlich fühlte sie sich vollkommen schutzlos. Wie in diesen Träumen, in denen man versehentlich nackt zur Schule geht. Sie griff nach der Decke, die zu Boden gerutscht war, und hüllte sich ein.

«Ist es ein Mann?»

August nickte.

«Und die Zeit?»

«Die Zeit?»

«Ob es eine rezente Leiche ist, oder …»

«Dazu kann ich dir nichts sagen.»

Eira fiel ein, dass sie zwei Anrufe verpasst hatte. Von einer unbekannten Nummer. Sie hatte vergessen, den Ton wieder einzuschalten, als sie den Jazzclub verlassen hatte. Sie hatte es erst gesehen, als sie bereits unten vor der Haustür gestanden und August mit klopfendem Herzen eine SMS
 geschrieben hatte. Hatte sie das Handy in die Hosentasche oder in die Jackentasche gesteckt? Sie wühlte in ihren Klamotten, die auf dem Boden verstreut lagen.

Augusts Stimme hinter ihr.

«Aber es war davon die Rede, dass sie die Ermittlungen wieder aufnehmen wollen, das deutet wohl darauf hin, dass sie nicht aus dem Mittelalter stammt.»





 Noch
 immer fehlten mehrere der zweihundertzwanzig Knochen, die zum Skelett eines erwachsenen Menschen gehören, doch der Mann hatte zumindest Kontur bekommen.

Wer auch immer er sein mochte.

Ein Kühlaggregat sorgte für nahezu eisige Temperaturen in der ehemaligen Industriehalle. Auf dem Boden lagen keine Gegenstände mehr, Kleidung, Bierdosen und all die anderen Dinge waren zur Analyse eingeschickt worden. Stattdessen die Skelettteile; das Kühlaggregat sollte helfen, sie bis zum Abtransport zu konservieren. Der Blaulehm war entfernt worden, einige Knochen waren von einer weißen Masse überzogen.

«Leichenlipid», sagt Shirin Ben Hassen und fügte ein weiteres Teil zu dem Puzzle hinzu, das ein linkes Bein ergab. «Kann mit dem Blaulehm zusammenhängen. Ich kenne das von der Ausgrabung der Besatzung des Militärflugzeugs Douglas DC
 3, du weißt schon, das während des Kalten Krieges vor Gotland abgeschossen und vor fünfzehn Jahren geborgen wurde. Die haben auch alle in Blaulehm gelegen.»

Sie war es, die am Vorabend versucht hatte, Eira zu erreichen, um mit jemandem zu sprechen, der mit dem Fall befasst war. Die Nummer hatte GG
 ihr gegeben, der offenbar gerade anderweitig beschäftigt war. Inzwischen hatte er zumindest mitgeteilt, dass er auf dem Weg nach Kramfors sei.


 Shirin selbst stand schon seit sieben Uhr morgens im Blaulehm und hatte nicht viel übrig für Leute, die an den Wochenenden lieber auf dem Sofa saßen und sich anschauten, wie Fredrik Skavlan seine Talkshow moderierte, auch wenn sich herausgestellt hatte, dass hier einem jungen Mann der Kopf eingeschlagen worden war.

«Und das könnt ihr jetzt schon sicher sagen?»

Wenn es um skelettierte Leichen ging, dauerte die Analyse der Todesursache normalerweise eine halbe Ewigkeit, wenn man denn überhaupt dahinterkam. Shirin zog ein iPad heraus und zeigte ihr ein Foto des Schädels, den sie bereits an die Pathologie geschickt hatte.

«Siehst du das hier?»

Langsam scrollte sie durch die Aufnahmen aus verschiedenen Winkeln. Der Schädel hatte tatsächlich typisch männliche Züge. Viereckige Augenhöhlen, eine kräftige Kieferpartie, eine eher fliehende Stirn.

«Jemand hat ihn richtig heftig erwischt», sagte sie und vergrößerte das Bild. Kleine Einkerbungen im Schädel, eine Scharte.

«Könnte das auch hinterher im Wasser passiert sein?»

«Der Typ hat Glück gehabt, dass sie ausgerechnet mich hier hochgeschickt haben.» Shirin strich mit dem Finger über den Bildschirm, fast ein Streicheln. «Nicht jeder, der ein Skelett untersucht, hat eine osteologische Zusatzausbildung, auch wenn wir versuchen, das durchzusetzen. Und dann kann es manchmal Wochen dauern, bis so etwas hier entdeckt wird.»

Diese Verletzungen seien ihm bereits vor dem Tod zugefügt worden. Es handle sich um heftige und aller Wahrscheinlichkeit nach tödliche Gewalteinwirkung.

Shirin deutete zur Schmiede.

«Wenn es dort drinnen passiert ist», sagte sie, «dann 
 hatte der Täter eine große Auswahl, es wimmelte geradezu von Stangen und Vorschlaghämmern und anderen rostigen Eisengeräten. Das reinste Weihnachtsfest für jemanden, der einem anderen den Schädel einschlagen will. Mit etwas Glück finden wir sogar noch DNA
 , aber wenn ich der Täter gewesen wäre, hätte ich die Mordwaffe natürlich in den Fluss geworfen, so weit raus wie möglich. Sich einer Leiche zu entledigen, ist ja immer schwieriger. Kaffee?»

«Gern.»

Auf einem Campingtisch vor dem Gebäude standen eine Thermoskanne und Becher. Dankbar nahm Eira auch ein paar Zimtwaffeln. Nach dem Regen war das Grün förmlich explodiert, um sie herum blühte das Leben.

Shirin entschuldigte sich und ging zu einem Kollegen hinüber. Eira blieb stehen und versuchte, die Tatsache zu verdauen, dass sie trotz allem einen Mord aufgedeckt hatten. Auch wenn es sich dabei nicht um Lina handelte, würde doch irgendjemand da draußen endlich erfahren, was seinem Angehörigen widerfahren war. Vorausgesetzt natürlich, die Familie des Mannes war noch am Leben. Sie erinnerte sich an einen Fall, in dem ein Baggerführer bei Grabungsarbeiten in einem Stockholmer Park Knochenreste gefunden hatte. Die Mordermittlungen wurden abgebrochen, als sich herausstellte, dass die Leiche zu einem Cholerafriedhof aus dem 18. Jahrhundert gehörte.

«Ich weiß, dass es noch zu früh für solche Fragen ist», sagte sie, als Shirin zu ihr zurückkehrte, «aber kannst du schon irgendetwas zum Todeszeitpunkt sagen?»

Shirin zog sich die Handschuhe aus und schenkte sich ebenfalls Kaffee ein.

«Nicht vor April 1960», sagte sie, «und mit großer Wahrscheinlichkeit nach 1974.»


 Eira lachte.

«Im Ernst jetzt?»

«Komm.»

Nach dem Regen am Vortag war der Boden schlammig. Unten am Ufer war ein Zelt aufgestellt und das Gebiet mit Pfählen bis ins Wasser hinein markiert worden, die Schnüre bildeten Karomuster, jeder Fund wurde mit Koordinaten versehen. Eine Kamera stand auf einem Stativ, alles wurde sorgfältig dokumentiert.

Eira begrüßte die beiden Männer, die unter dem Zeltdach arbeiteten.

«Den hier haben wir heute früh gefunden», sagte Shirin und hielt bei einem Plastikbehälter direkt am Ufer inne. Eira beugte sich vor. Ein Schuh schwamm darin.

«Bis wir ihn einschicken können, füllen wir immer wieder neues Flusswasser nach, um die Temperatur zu halten, in der er gelegen hat. Sonst setzt der Verrottungsprozess ein, und wir wollen doch alle gerne wissen, was das gute Stück uns zu erzählen hat.»

Ein schwarzer Lederstiefel, zum Schnüren, mit dicker Sohle. Er sah nicht ganz neu aus, aber auch nicht alt.

«Ist das ein Doc Martens?»

«Jep. Das klassische 1460er Modell, das ab April 1960 im Handel war. Daher der Name.»

«Seid ihr sicher, dass es seiner ist?»

«Zumindest hat ihn niemand einfach so verloren.» Sie drehte den Behälter, sodass der Stiefel sich ein wenig bewegte. Eira machte etwas Weißes in seinem Inneren aus.

«Was du da siehst, ist der Fuß. Leichenlipide.» Shirin biss von der Zimtwaffel ab, die sie in der Hand hielt. «Da wir ihn am Ende eines rechten Beins gefunden haben, gehen wir davon aus, dass er zu dem Typen gehört.»


 «Und warum nach 1974?»

«Das war das Jahr, in dem in Stockholm auf der Gamla Brogatan der Laden Sko-Uno eröffnet wurde. Natürlich kann der Typ seine Docs auch vorher schon in London gekauft haben, aber das ist eher unwahrscheinlich, es sei denn, es handelt sich um einen britischen Fabrikarbeiter. Die Jugend entdeckten die Stiefel nämlich erst Ende der Sechzigerjahre für sich, und dann setzte sich der Trend durch. Erst bei den Skinheads, dann bei den Neonazis, denen gefielen wahrscheinlich vor allem die Stahlkappen …»

«Ein Neonazi?»

«Eher unwahrscheinlich», sagte Shirin, «aber jetzt fange ich an zu raten, also schreib das lieber nicht in irgendeinen Bericht.»

Sie zeigte mit einem Stock auf den Stiefel.

«Nazis haben ihre Docs immer bis oben hin geschnürt. Ich glaube nicht, dass sie da je mit geschlampt haben.»

Eira beugte sich vor. Der klassische Stiefel hatte acht Ösen auf jeder Seite, dieser war aber nur bis zur Hälfte geschnürt, die oberen Löcher waren leer. Sogar die Schleife war im Blaulehm erhalten geblieben.

«Ich würde eher auf einen Grunge-Fan tippen.»

Wieder musste Eira lachen.

«Hast du auch noch eine Zusatzausbildung in Musikgeschichte?»

«Nein, nicht wirklich, aber ich war in den Neunzigern Teenager, als Doc Martens das Größte waren und Kurt Cobain eine Art Gott, ich habe über ein halbes Jahr all mein Taschengeld gespart, um zu Sko-Uno zu fahren und mir ein Paar kaufen zu können. Ich wäre eher gestorben, als sie bis oben hin zu schnüren.»

Eine leichte Brise wehte über den Fluss, die Wasseroberfläche kräuselte sich.


 «Das heißt, die Leiche könnte im Wasser gelandet sein, als Grunge populär wurde, also irgendwann zwischen den frühen Neunzigern und …»

«Reine Spekulation, wie gesagt.»

Ein Handyklingeln unterbrach sie, es war GG,
 der oben an der Straße stand und wissen wollte, wo genau sie waren. Nachdem er sich zu ihnen durchgeschlagen hatte, erläuterte Shirin auch ihm noch einmal alles, was sie bisher herausgefunden hatte. Eira hörte zu, während sie einer Froschfamilie dabei zusah, wie sie den Trampelpfad überquerte.

«Dann ist er also nicht ertrunken?», fragte GG
 .

«Um sich anschließend selbst unter den Resten eines Dampfschiffkais zu begraben?», fragte Shirin zurück.

«Hat er druntergelegen, bevor der Kai eingestürzt ist, oder hat ihn jemand später dort vergraben?»

«Auch ohne den Stiefel würde ich sagen, danach. Wir haben bereits Bilder dieses Ortes aus den letzten Jahrzehnten angefragt.»

«Dann handelt es sich also nicht um einen archäologischen Fund», stellte GG
 fest.

«Es sei denn, man bezeichnet Grunge als archäologisch.»

Eine gute halbe Stunde später begleitete Eira GG
 zurück zur Straße. GG
 hielt sich am Rand des frisch ausgetretenen Pfades, wo der Boden nicht ganz so matschig war.

«Tja, was soll man sagen», meinte er, als sie die Autos erreichten und er sich eine Zigarette angezündet hatte. «Ist es Zufall, dass wir eine Leiche suchen und eine andere finden?»

Eira schwieg; wahrscheinlich erwartete er auch gar keine Antwort.

«Ich habe mit dem Staatsanwalt gesprochen», fuhr GG
 fort, «es gibt jetzt also eine neue Ermittlung wegen Mordes.»

Mit einem Seufzen stieß er den Rauch aus.


 «Ich kann meinen Urlaub also genauso gut auf den Herbst verschieben. Oder den Winter. Verreisen, wenn es am dunkelsten ist», sagte er dann.

Ein Gedanke huschte vorbei und verschwand – wie es ihm wohl mit dem Kinderzeugen, seiner Freundin und alledem ergangen war.

«Ich hoffe, du wirst wieder zu uns abgestellt», sagte GG
 , «deine Ortskenntnisse haben bei dieser Sache den Ausschlag gegeben, du hast Dinge gesehen, die andere übersehen hätten. Oder bist du schon auf dem Weg in den Urlaub?»

«Nein … Vor August habe ich nicht frei.»

Eira bemerkte einen Kriebelmückenschwarm über seinem Kopf. Etwas weiter weg hing noch das Schild einer ehemaligen Volksschule, als Erinnerung an die lebendige Gemeinde, die das hier einmal gewesen war. Durch die Bäume sah sie das Dach der Schmiede schimmern, die Löcher am First, wo Ziegel herabgefallen waren.

Ortskenntnis. So ein oberflächliches Wort. Dünn wie frisches Eis im November. Es sagte nichts aus über die Untiefen oder über das Wirrwarr, das sich unter allem verbarg, in dem jeder Mensch mit einem anderen verbunden war, und wie das Gedächtnis log und betrog. Es sagte nichts aus über die Liebe.

«Ich kann das nicht», sagte sie.

«Aha, okay …» GG
 wirkte überrascht, «ich hatte den Eindruck, du arbeitest gerne mit uns?»

«Tue ich auch», sagte sie, «ganz bestimmt. Ich habe nur …»

Die Wörter, die verdammten Wörter. Das Gefühl, sagen zu müssen, wie es war. Doch wieso sollte sie den Namen ihres Bruders erwähnen, aus einer alten Ermittlung, die längst zu den Akten gelegt worden war? Musste sie ihn erwähnen? Die jetzt laufenden Ermittlungen waren etwas ganz anderes. Es 
 ging um den Mord an einem Mann, es ging nicht um Lina, vielleicht war es nicht einmal in den Neunzigern passiert, was gab es denn schon für Beweise dafür? Einen Schnürsenkel!

Gleichzeitig sah sie die anderen Fundstücke vor sich. Das Kleid, das Lina gehört haben könnte. Dazu das Gefühl, dass es zu viel war, um ein Zufall zu sein.

«Es kommt mir ein wenig illoyal vor», sagte sie schließlich, «also den Kollegen in Kramfors gegenüber. Wir haben bald nur noch frisch examiniertes Personal, das direkt von der Polizeischule kommt.»

«Verstehe.»


GG
 drückte die Kippe zwischen den Fingern aus, ließ die letzten Tabakkrümel zu Boden rieseln. Dann warf er noch einen Blick auf die Stelle, wo das Sägewerk gestanden hatte, auf den Himmel, der jetzt wieder wolkenfrei war.

«Grunge», sagte er. «Was kann uns das über diesen Mann sagen, bis wir endgültig wissen, um wen es sich handelt?»

«Dass er jung war?», schlug Eira vor.

«Ich habe selbst ein Paar», sagte GG
 .

«Doc Martens?»

«Mmh. Habe sie mir im Herbst gekauft, als ich dachte, ich müsste mal was Neues ausprobieren. Habe sie aber kaum getragen. Sie sind hart und unbequem.»

«Damals sind wohl kaum ältere Männer damit rumgelaufen …»

«Vorsicht!»

«Ich meine, erwachsene Männer in den besten Jahren.»

«Danke», sagte GG
 und lächelte.

Eira wurde plötzlich ganz wehmütig ums Herz. Sie bedauerte fast, dass sie nun nicht mehr zusammenarbeiten würden.

«Wie Shirin gesagt hat, waren sie vor allem unter Jugendlichen Kult, eine Art Revolte …» Ein Gedanke blitzte 
 plötzlich in ihr auf. Nicht, dass sie sich sicher war, für sie war es vor allem die Zeit gewesen, in der die Spice Girls ihren Durchbruch hatten, doch ein bisschen kannte sie sich dennoch damit aus, und wie man sich nach Dingen sehnen konnte, die es nur auf Fotos in den Zeitungen oder im Fernsehen gab, jedenfalls irgendwo anders.

«Es waren auch nicht viele Jugendliche, die sie trugen», sagte sie. «Zumindest nicht hier, nicht in den Neunzigerjahren. Vielleicht in Härnösand, da gab es immer Typen, die in Secondhandjacken herumliefen und in Bands spielten. Aber in Kramfors, auf den Dörfern? Dazu hatten die Leute gar nicht das Geld, ein Paar Doc Martens wären hier aufgefallen.»

«Sag ich doch.» GG
 seufzte. «Ortskenntnis.»





 Es
 passierte nicht viel im Polizeidistrikt südliches Ångermanland, an dem Tag, an dem sie wieder regulär und nach Plan Dienst als Bereitschaftspolizistin machte.

Ein Fall von Körperverletzung in Bollsta, an einer bereits einschlägig bekannten Adresse, ein Kioskeinbruch an einem Badestrand in Lo. Die Täter hatten die gesamten Süßigkeitenvorräte geklaut und die Eistruhe geplündert. Eine Lokaltragödie, doch die Polizei konnte nicht viel machen, außer dem Ortsverband und einer Handvoll Kinder zu zeigen, dass sie die Sache ernst nahm.

«Nächste Woche habe ich ein Vorstellungsgespräch», sagte August, als sie mit heruntergelassenen Scheiben von dort wegfuhren, «für eine Stelle in Stockholm Västerort.»

«Glückwunsch», sagte Eira. «Viel Erfolg. Hoffentlich klappt es. Wirklich.»

«Falls ich noch will.»

«Weil es nicht die Innenstadt ist?» Eira spürte Ärger in sich aufsteigen. Frisch von der Polizeischule, und schon Ansprüche stellen.

«Ich könnte mir auch vorstellen hierzubleiben», sagte August. «Wenn was frei wird.»

«Machst du Witze?»

August schwieg. Er lachte nicht. Griff nach ihrer freien Hand, berührte ihren Oberschenkel, so weit waren sie also schon.


 «Niemand will hierbleiben», sagte Eira. «Die Leute sind hier, weil sie Familie haben, Wurzeln, Erinnerungen, weil sie nicht auf die Jagd verzichten wollen oder aufs Fischen, auf den Fluss und die Wälder, die Leute bleiben, wenn sie eine Familie gründen und wollen, dass ihre Kinder frei aufwachsen können, aber nicht wegen der Arbeit. Hier kannst du dreißig Jahre im Dienst und immer noch Polizeimeister sein, eine Stelle als Teamleiter gibt es alle fünfzig Jahre. Also, wenn man Karriere machen möchte.»

«Vielleicht gefällt es mir hier ja.»

«Du würdest verrückt werden.»

«Es gibt hier eine Ruhe, die ich sonst nirgendwo erlebt habe, eine Nähe zur Natur, das Gefühl, dass das, was man einatmet, wirklich Sauerstoff ist. Und dann dieses Licht …»

«Du bist noch nie im November hier gewesen, du weißt nicht, was Dunkelheit ist. Du hast noch nie im Januar eingeschneit in einem Auto gesessen, das einfach nicht anspringen will.»

«Dann muss man sich wohl gegenseitig wärmen», sagte er, lachte und drückte ihren Oberschenkel.

«Und was würde deine Freundin dazu sagen?»

«Ich habe doch gesagt, dass wir einander nicht besitzen.»

«Ach, ja …»

Eira schaltete das Radio ein, um nicht in eine Diskussion von dieser Sorte abzugleiten. Aus dem Lautsprecher drang ein Sommerohrwurm, der schon einige Jahre auf dem Buckel hatte. August sang mit, trommelte mit den Fingern den Takt ins offene Seitenfenster.

An seiner Stimme gab es nichts auszusetzen. Es war dieses Sorglose, Unbekümmerte, das ihr aufstieß, wie er nur im Hier und Jetzt zu leben schien. Dinge raushaute, die er nicht wirklich meinte.


 Sie ging vom Gas und bog auf eine schmale Straße ab, die über einem Bergrücken steil anstieg.

«Wollten wir nicht nach Kramfors zurück?», fragte August.

«Doch», sagte Eira. «Aber das hier geht schnell, es ist kein großer Umweg.»

Auf der anderen Seite des Berges empfing sie ein grünes Tal. Es hatte Eira immer an eine Alpenlandschaft erinnert, mit wogenden Wiesen und grasenden Kühen, ein paar verstreuten kleinen Höfen.

Ein schnurgerader Kiesweg führte zu einem Haus am Waldrand. Der Rasen war gemäht, doch ansonsten sah es verlassen aus. Der Zaun bog sich in verschiedene Richtungen, die Farbe war abgeblättert, und im Schornstein meinte sie ein Vogelnest zu erkennen.

«Willst du dir ein Haus kaufen?», fragte August. «Oder wolltest du mich hier verführen?»

Eira schaltete den Motor ab und stieg aus.

«Ehrlich gesagt», meinte er, als er hinter ihr stand und das Ausmaß des Verfalls betrachtete, «wäre da noch einiges an Renovierungsarbeiten zu leisten.»

«Hier hat sie gewohnt», sagte Eira.

August schwieg eine Weile, was sie zu schätzen wusste. Es war ein Ort, der Ehrfurcht gebot, ein Verneigen vor der Trauer, die er barg.

Vielleicht war August aber auch einfach nur etwas schwer von Begriff.

«Du meinst Lina?»

«Mmh.»

«Und seitdem hat hier niemand mehr gewohnt?»

«Die Familie ist ziemlich kurz darauf nach Finnland gegangen, hat hier alle Zelte abgebrochen. Der Vater arbeitete irgendwas mit Landmaschinen, die Mutter war, glaube ich, Lehrerin.»


 Sie sah die Gardinen, die noch in den Fenstern hingen. Das war nichts Ungewöhnliches. Häufig wussten die Menschen, die weggingen, nicht, ob sie nicht doch wiederkommen würden.

«Nachdem ein Jahr vergangen war, baten sie darum, Lina für tot zu erklären, also zum frühestmöglichen Zeitpunkt, wenn keine Leiche gefunden wird.»

August ging am Zaun entlang, öffnete das Tor einen Spaltbreit. Es quietschte in den Angeln.

«Wie kann man ein Haus nur so verkommen lassen?», fragte er. «Das ist doch ein Wert, der da vernichtet wird.»

«Ich glaube, darüber haben sie in dem Moment nicht nachgedacht.»

«Ich meine nicht nur diese Hütte, sondern auch all die anderen. Warum kauft man die Häuser nicht einfach auf, also gut, vielleicht nicht dieses hier, aber alle anderen, und renoviert sie und verkauft sie dann an irgendwelche Stockholmer oder Deutsche? Da könnte man doch bestimmt ein Vermögen machen!»

«Wenn du hier ein Haus renovierst», sagte Eira und merkte plötzlich, wie sie sich ärgerte, dass er es als Hütte bezeichnete, schließlich war es ein recht stattliches ångermanländisches Haus in Kreuzbauweise mit einem nahezu quadratischen Grundriss und zwei Stockwerken, aufgeteilt in vier etwa gleich große Räume pro Ebene, «dann, weil es nötig ist, oder vielleicht auch, weil du es dir selbst schön machen möchtest. Du machst damit keinen Gewinn. Das Renovieren ist viel teurer als jeder Preis, den du auf dem Markt dafür erzielen könntest.»

«Aber nur, weil die Leute die Gegend noch nicht entdeckt haben. Wenn sie erst sehen, wie schön es hier ist …»

Sie spürte seinen Atem in ihrem Nacken, seine Arme, die sich um sie legten.


 «Na, na, na, was ist denn hier los?»

Eira befreite sich rasch aus Augusts Umarmung und drehte sich um. Eine ältere Frau in Shorts und mit Sonnenhut kam den Kiesweg herauf, eine Leine in der Hand. Der Hund dazu lief wahrscheinlich in der Nähe frei herum.

«Dass jetzt alles noch einmal aufgewühlt werden muss», sagte sie.

Sie schüttelten sich die Hände. Der Nachname der Frau kam Eira bekannt vor; Nyberg war zwar ein recht häufiger Name, aber dennoch.

«Es sind auch schon einige Journalisten hier gewesen und haben herumgestöbert, sogar gefilmt haben sie, nachdem Sie die Leiche in Lockne gefunden haben. Aber das war ja gar nicht Lina, oder? In den Nachrichten hieß es, es sei ein Mann gewesen. Wissen Sie schon, wer …?»

«Bisher nicht», sagte Eira.

Die Frau blinzelte in die Sonne.

«Und was wollen Sie jetzt hier, am Haus der Stavreds? Es gibt nichts mehr zu sehen. Die Polizei war damals hier und hat alle befragt und einen Riesenaufwand betrieben. Es waren gute Leute, die einfach nur ihre Ruhe haben wollten.»

Sie wandte sich eher dem Haus zu als Eira, als wären die Eltern Stavred noch da und könnten sie hören.

«Haben Sie sie gekannt?»

«Oh ja, natürlich. Ich wohne doch gleich da drüben.» Sie zeigte auf ein rotes Doppelhaus, höchstens zweihundert Meter entfernt. «Unsere Töchter haben zusammen gespielt, all die Jahre, als sie klein waren, und später natürlich auch. Auch wenn die Spiele sich natürlich änderten.»

Nyberg, Nyberg … Namen und Aussagen aus Zeugenbefragungen wirbelten in Eiras Kopf durcheinander, Nachbarn und Freunde.


 «Wie heißt Ihre Tochter?»

«Elvira, aber sie wurde immer nur Elvis genannt. Warum fragen Sie?»

«Ihr Name kam mir bekannt vor.»

«Ja, sie betreibt ja auch inzwischen ein Nagelstudio in Kramfors, vielleicht haben Sie sie dort mal gesehen? Wobei sie jetzt Sjögren heißt, nachdem sie geheiratet hat …»

Die Frau warf einen kurzen Blick auf Eiras Nägel. Sie sahen nicht aus, als würde sie sie regelmäßig machen lassen. Unlackiert und relativ kurz geschnitten.

«Sie müssen sie doch nicht noch mal damit quälen? Sie glauben nicht, wie lange Elvis gebraucht hat, bis sie endlich nach vorne blicken konnte, es waren wirklich Jahre. Sie und Lina kannten sich schließlich ein ganzes Leben. Ich habe das Mädchen selbst auf dem Arm gehabt. Aber er war es doch, Hagströms Sohn, nicht? Die Tat wurde aufgeklärt, es sind nur die Zeitungen, die wieder mal spekulieren, oder?»

Die Frau machte sich Sorgen, das merkte man, vielleicht glaubte sie selbst nicht ganz an das, was sie sagte.

«Wer mäht hier eigentlich den Rasen?», fragte August.

«Lässt man dem Wald erst mal freie Bahn, ist es schnell zu spät. So sehen die Leute sofort, dass ab und zu jemand hier ist. Das ist doch nicht verboten, oder?»

 

Sie waren erst wenige Kilometer gefahren, als Eira eine SMS
 bekam.

«Wo seid ihr?»

Sie fuhr rechts ran. GG
 . Rasch schrieb sie zurück, dass sie in der Nähe von Bjärtrå seien, aber schon wieder auf dem Rückweg nach Kramfors.

«Könnt ihr noch kurz in Kungsgården vorbeifahren?»

Eiras Puls beschleunigte sich. Solange das Krankenhaus in 
 Umeå nicht Alarm schlug, war eine Kaffeepause in der Dienststelle das Einzige, was sie dort erwartete.

«Worum geht es?», schrieb sie und ließ einen Pferdetransporter vorbei, bevor sie langsam weiterfuhr, das Handy auf dem Lenkrad. Eine neue Nachricht blinkte auf.

«Fragt Nydalen, ob es diese Person gewesen sein könnte, die er damals auf dem Fluss gesehen hat.»

Pling, pling.

Ein Gesicht erschien auf dem Display.

Langes dunkles Haar. Feine, beinahe weiche Gesichtszüge. Der Blick ein wenig starr, wie so oft auf irgendwelchen Passbildern. Ein junger Mann um die zwanzig, wie es schien.

«Worum geht’s?», fragte August, schon zum zweiten oder dritten Mal.

«Sie scheinen die Leiche in Lockne identifiziert zu haben.»

«Oh, verdammt.»

Zwei weitere Bilder trafen ein. Derselbe Typ, auf einem der Fotos offenbar noch etwas jünger, dasselbe lange Haar, aber diesmal in einem grün-weißen Fußballtrikot. Hammarby also. Daran musste Eira denken, als sie auf Nydalens Grundstück einbogen, daran, dass sie recht gehabt hatte: Der Typ war nicht von hier.

Vor der Garage standen zwei Autos, eins davon glänzte neu, offenbar ein Mietwagen. Eine junge Frau trat auf die Vortreppe, sie trug hochgekrempelte Jeans und stellte einen schwarzen Müllsack nach draußen.

«Meine Tochter Jenny, sie ist aus Australien zu Besuch», sagte Tryggve, während er ihnen entgegenging, abwartend und ein wenig misstrauisch. «Müssen Sie mit ihr auch noch einen Streit anfangen?»

«Ich möchte Sie nur bitten, sich kurz ein paar Fotos anzuschauen», sagte Eira.


 «Hört das denn niemals auf?»

Eira klickte das erste Bild an und hielt ihm ihr Handy hin.

«Könnte das die Person gewesen sein, die Sie an dem Abend, als Lina Stavred verschwunden ist, auf dem Fluss gesehen haben?»

Tryggve klopfte seine Taschen ab und entschuldigte sich, er brauche seine Lesebrille. Daraufhin verschwand er im Haus. Die junge Frau knallte den Deckel der Mülltonne zu und kam zu ihnen herüber, blieb jedoch in gebührendem Abstand stehen. Sie wirkte jünger als siebenundzwanzig.

«Was wollen Sie?», fragte sie und steckte die Hände in die Hosentasche, die Schultern trotzig hochgezogen.

«Es geht um einen ganz anderen Fall.»

«Ach so.»

Jenny blieb stehen, als erwarte sie, noch etwas gefragt zu werden.

«Es muss ein Schock für Sie gewesen sein», sagte Eira und merkte selbst, wie abgedroschen das klang. Was sagte man zu einer jungen Frau, deren Mutter wegen Mordes verhaftet worden war? Und die erst vor Kurzem erfahren hatte, dass auch ihr Vater nicht ganz der war, für den sie ihn immer gehalten hatte?

«Ich bin hergekommen, um meine Sachen durchzusehen. Als ich ausgezogen bin, habe ich nur einen Rucksack mitgenommen. Vielleicht finde ich noch was, das ich aufheben will, bevor mein Vater alles verkauft. Aber was sollte das sein? Woran soll ich mich bitte schön erinnern?»

«Er will verkaufen?»

«Von mir aus kann er machen, was er will.» Sie blickte zum Haus hinüber. Ihr Vater trat wieder heraus, die Brille in der Hand. «Von außen sieht es hübsch aus, oder? Gott, wie sie geackert haben, damit der Garten und das Haus immer perfekt waren.»


 Eira wollte gerne weiterfragen, aber deswegen waren sie nicht hier. Sie ermittelten nicht mehr im Mordfall Sven Hagström. Es ließ sich nie alles bis ins Letzte klären. Sie hatten ein Geständnis, eine Mordwaffe und ein Motiv, die Beweise gegen Mejan waren eindeutig, und es gab keinen Grund für die Polizei, weitere Nachforschungen zu ihrer Psyche und ihre Vergangenheit anzustellen. Es war jetzt Sache der Verteidigung, darauf zurückgreifen, und Sache des Gerichts, es beim Strafmaß zu berücksichtigen.

Jenny drehte sich um und ging, als ihr Vater wieder zu ihnen herüberkam, trat im Vorbeigehen gegen einen Fußball, der in einem der sorgfältig angelegten Beete landete. Als sie auf gleicher Höhe waren, schaute sie demonstrativ weg.

Tryggve blickte ihr nach, dann setzte er sich die Brille auf und schaute auf das Handy.

«Wer ist das?», fragte er und sah sich das Foto an.

«Sie haben gesagt, es wäre eine dunkelhaarige Person gerudert und ihr hätten die Haare ins Gesicht gehangen …»

«Ja … Ich erinnere mich, dass ihr die Haare bis zu den Schultern reichten, so ungefähr, und dass sie keine Ahnung vom Rudern hatte. Weiber und Boote, Sie wissen schon.» Er versuchte ein kumpelhaftes Lachen in Richtung August, der aber nicht reagierte. Dann sah er sich wieder das Foto an.

«Glauben Sie, das war er?»

«Was denken Sie?»

«Keine Ahnung.» Er hielt bei dem Foto mit dem Fußballtrikot inne. «Er sieht ja schon ziemlich mädchenhaft aus, eher schmächtig … Nicht besonders männlich jedenfalls.»

«Wahrscheinlich nicht leicht zu sagen, nach so vielen Jahren», bemerkte Eira.

Tryggve gab ihr das Handy zurück.

«Tja», machte er in einem Tonfall, der offenbarte, dass 
 seine Wurzeln weiter nördlich von hier lagen. Eira überlegte, ob er jetzt wohl dorthin zurückkehren würde, ob man in diesen Gegenden zu vergessen bereit war.

«Es könnte auch jemand anderes gewesen sein, aber vielleicht war es ja der.»





 Anhand
 des Zahnstatus hatten sie ihn schnell identifizieren können.

Kenneth Emanuel Isaksson.

«Wir haben ihn im Vermisstenregister gefunden», erklärte Silje, die heute ebenfalls in Kramfors war. Sie drehte ihren Laptop so, dass Eira mit hineinschauen konnte.

Geboren 1976 in der Gemeinde Hägersten, Stockholm. Kenneth war gerade zwanzig geworden, als er Anfang Juni 1996 vermisst gemeldet wurde.

Eira rechnete hin und zurück. Das war nicht einmal einen Monat vor Lina Stavreds Verschwinden, knapp vier Wochen, sechsundzwanzig Tage, wenn man es ganz genau nahm.

«Er ist aus der Hassel-WG
 im nördlichen Hälsingland abgehauen», sagte Silje.

«Gibt’s die noch?» Eira erinnerte sich an eine Einrichtung für junge Drogenabhängige, etwa hundertfünfzig Kilometer südlich von hier im nächsten Regierungsbezirk.

«Inzwischen hat sich einiges geändert, aber als unser Freund dort gelebt hat, wurde bei ihnen die Kameradschaft im Geiste des Marxismus hochgehalten.»

«Ich erinnere mich daran, dass das Konzept recht umstritten war.»

«Kollektive Erziehung», sagte Silje, «damit haben sie einiges erreicht, ernteten natürlich aber auch Kritik, unter anderem, 
 weil die Jugendlichen dazu aufgefordert wurden, sich gegenseitig zu denunzieren.»

Silje scrollte weiter in ihrem Dokument, eine Zusammenfassung der polizeilichen Ermittlungen zu Kenneth Isakssons Verschwinden im Jahr 1996.

«Sie haben angenommen, er wäre nach Stockholm abgehauen. Da war er vorher auch schon ein paarmal gewesen, aber die Polizei hat ihn jedes Mal an den einschlägig bekannten Stellen wieder eingesammelt.»

«Habt ihr schon mit seinen Angehörigen gesprochen?»

«Der Vater ist tot, die Mutter hatte ein Jahr vor seinem Verschwinden bereits jeglichen Kontakt mit ihm abgebrochen. Kenneth hatte alles von ihrer Wohnungseinrichtung verkauft, was nicht niet- und nagelfest war.»

«Und was hat er hier in Ådalen gemacht?»

«Sich versteckt? Vielleicht wollte er nicht noch mal geschnappt werden. Oder angezeigt.»

«Er könnte auf der Durchreise gewesen sein», sagte Eira. «Norwegen oder Finnland … Drogen gibt es überall …»

«In Hassel haben sie gemeint, er sei damals eine ganze Weile clean gewesen.»

«Und niemand dort hatte eine Idee, wohin er unterwegs war?»

«Wie es aussieht, nicht», sagte Silje. «In dem Fall hat er den Kameraden gegenüber wohl lieber die Klappe gehalten.»

Eira las sich den relativ kurzen Text noch einmal durch.

«Wenn er das gewesen ist, da draußen auf dem Fluss mit Lina Stavred», sagte sie, «dann können sie sich an dem Abend nicht zum ersten Mal gesehen haben. Sie wird ja wohl kaum auf gut Glück zum Fluss runtergegangen sein, sie müssen sich dort verabredet haben.»

«Hm», machte Silje, «vielleicht ein bisschen vorschnell, solche Schlüsse zu ziehen.»


 Eira sah sich noch einmal das Foto von Kenneth Isaksson an.

Das ungekämmte Haar, den schwer zu fangenden Blick.

«Wenn du sechzehn, siebzehn wärst», sagte sie, «wie würdest du ihn finden? Als Typ?»

Silje blickte in die starren Augen auf dem Passbild.

«Wahrscheinlich hätte mich fasziniert, dass er abgehauen ist, oder eher erschreckt, keine Ahnung, was da überwogen hätte. Ich hätte gedacht, dass er wie ein Rockstar aussieht.»

«Lina ist den ganzen Weg bis nach Marieberg runtergelaufen», sagte Eira. «Das ist mehr als einen Kilometer von ihrem Elternhaus entfernt, eher sogar zwei. Sie hatte sich hübsch gemacht und wollte nicht schmutzig werden …» Eira war wieder zurück im Wald, zwischen den Brennnesseln, auf dem Pfad, der zum Fluss hinunterführte, sie stellte sich den Jungen im Boot vor. Woher mochte er es gehabt haben? Gestohlen, klar, Ruderboote verschwanden oft zu Dutzenden in einer Saison. Der Strand, an dem sie die letzten Spuren gefunden hatten.

«Die Schminkbürste», sagte sie.

«Was?»

«Am Strand wurde eine gefunden. Lina hat sich geschminkt, bevor er gekommen ist.»





 Es
 roch stark nach Aceton und verschiedenen Parfüms. Das Nagelstudio lag im Souterrain eines ganz normalen Wohnhauses, und es Salon zu nennen, war eigentlich vermessen, aber Elvira Sjögren hatte sich alle Mühe gegeben, es zumindest so erscheinen zu lassen.

Poster von französischen Landschaften an der Wand, Spiegel in vergoldeten Rahmen, Duftkerzen auf jeder freien Fläche, Sandelholz und Rosmarin.

«Ach du meine Güte», sagte sie und betrachtete Eiras Hände, «wann haben Sie zuletzt die Zeit gehabt, sich Ihre Nägel machen zu lassen?»

«Ich möchte bitte was Einfaches», sagte Eira.

«Wollen Sie sich nicht lieber richtig verwöhnen lassen? Das haben Sie sich doch bestimmt verdient.»

Die Frau, die sich Elvis nannte, suchte Musterkarten mit künstlichen Nägeln in den verschiedensten Ausführungen heraus, lange und spitze, runde und wohlgeformte, während Eira überlegte, wie ehrlich sie sein musste. Es war grenzwertig, wenn es nicht sogar über das Erlaubte hinausging, was sie hier als Polizistin tat, aber dass sie sich ein bisschen hübsch machen wollte, konnte ihr niemand verdenken.

Sie zeigte auf einen beinahe weißen Lack, der leicht perlmuttfarben schimmerte.

«Und dann bauen wir sie am besten noch ein bisschen auf», 
 sagte Elvis und knetete Eiras Finger behutsam zwischen ihren.

«Nur nicht zu viel», sagte Eira, «zu lange Nägel sind in meinem Job eher hinderlich.» Das stimmte nicht ganz, es gab eine Reihe Kolleginnen, die knallrosa Nägel wählten, um die eher maskuline Uniform zu kompensieren.

«Ach, wie schade. Was arbeiten Sie denn?»

«Ich bin Polizistin.»

«Ach, das klingt aber interessant. Da haben Sie sicher schon einiges erlebt.»

«Wie gesagt, machen Sie mir bitte das Allereinfachste», sagte Eira und erhielt ein trauriges Lächeln zur Antwort, als bedaure Elvis, dass Eira sich nicht mehr wert war.

Sie wurde zu einem Stuhl geführt, es wurde gefeilt und gecremt, verschiedene Mittel zur Stärkung der Nägel wurden empfohlen, alternativ könne man sie mit einem geleeartigen Material aufbauen.

«Ich glaube, ich kenne Sie irgendwoher», sagte Eira nach einer Weile Small Talk über Wetter und Urlaub. «Waren Sie nicht die Freundin von Lina, die damals verschwunden ist?»

«Ja, das war ich. Sie war meine beste Freundin.»

Vierzig Minuten, dachte Eira, so lange würde sie für die Behandlung aller zehn Nägel brauchen. Blieben noch fünfunddreißig.

«Es muss schrecklich gewesen sein, ich meine, auch für Sie.»

Elvis richtete die helle Lampe über dem Tisch aus.

«Am liebsten will man es einfach nur vergessen, aber das klappt nicht. Und jetzt ist natürlich alles wieder hochgekommen, seit in den Zeitungen gestanden hat, dass sie möglicherweise ihre Leiche gefunden haben … Man denkt: Jetzt kann sie endlich beerdigt werden. Damals gab es nur eine 
 Gedenkzeremonie, aber schön war es trotzdem, es wurde ihre Musik gespielt, und es gab lauter Reden, was für ein wunderbarer Mensch sie war und noch geworden wäre …»

Die Beschäftigung mit den Nägeln zwang Elvis dazu, nach unten zu schauen, aber vielleicht hätte sie den Blickkontakt auch so vermieden. Ihre Worte wirkten seltsam schwerelos, wie gar nicht verankert.

«Ich kannte sie selber nicht», sagte Eira, «ich war damals noch zu klein, aber mein Bruder kannte sie. Sie waren zusammen.»

Elvis rutschte ab, etwas Spitzes verletzte Eiras Nagelhaut. Endlich blickte sie auf.

«Sjödin! Mensch, dass mir das nicht gleich aufgefallen ist. Du bist Magnus’ Schwester? Krass – ja, eigentlich wusste ich, dass seine Schwester Polizistin geworden ist.»

Die Luft ließ sich etwas leichter atmen, trotz der Duftkerzen, nachdem Elvis endlich die Salonfloskeln und das Getue um das Was-man-sich-als-Frau-wert-sein-sollte aufgab.

Eira beantwortete ein paar Fragen zu Magnus, wie es ihm inzwischen ging, was er machte, mit wem er zusammen war.

«Wie war Lina eigentlich?»

«Was hat Magnus dir denn erzählt?»

«Nichts», sagte Eira. «Du weißt doch, wie Brüder sind.»

«Wahrscheinlich wollte auch er alles vergessen.» Elvis legte die Feile beiseite. Sie nahm ein Fläschchen und strich mit einem Pinsel sorgfältig den Grundierlack auf Eiras Nägel, dabei hielt sie ihre Hand gut fest. «Alle haben immer nur davon geredet, wie gut und wie toll sie war. Da konnte man schlecht widersprechen. Man hätte ja als Unmensch dagestanden.»

«Erinnerst du dich noch an Ricke?»

«Klar.»

«Er meint, Lina hätte nur mit Magnus gespielt.»


 «Sie war echt schlimm», sagte Elvis. «Entschuldige, so etwas sollte ich nicht sagen, aber du bist Magnus’ Schwester, deshalb kannst du es ruhig erfahren. Lina hat ständig mit ihm Schluss gemacht und war dann doch wieder gnädig mit ihm, war zwischendurch mit anderen zusammen und behauptete, sie würde ihn trotzdem noch lieben, du weißt schon, sodass derjenige, der verliebt ist, irgendwann fast psychotisch wird und am Ende glaubt, er könne ohne den anderen nicht leben.»

Sie schob Eiras Hand unter eine Wärmelampe, wo sie sie einen Moment liegen lassen sollte.

«Ich war, ehrlich gesagt, auch in Magnus verliebt», sagte sie und errötete, vielleicht war es aber auch nur die Wärme der Lampe. «Der Polizei habe ich damals nichts erzählt, sonst wären die noch auf die Idee gekommen, ich hätte sie aus Eifersucht umgebracht. Außerdem hatte ich gar keine Chance gegen Lina, nie und in gar nichts. Ich war anschließend kurz mit ihm zusammen, wahrscheinlich brauchte er Trost oder so, keine Ahnung … Aber ich war nicht sie. Und Magnus hatte sich auch verändert, zumindest habe ich das so empfunden. Davor war er immer ziemlich aufgekratzt, das weißt du ja bestimmt auch noch, so ein Typ, der Slalom durchs Leben fährt, hin und her schwenkt, und alle lieben ihn, weil er so gut aussieht und so witzig ist und auch freundlich, zumindest fand ich das damals, aber dann … Entschuldige, dass ich das so sage, aber er war nicht besonders nett zu mir. Schrie mich an, ich würde klammern, wenn ich ihn einfach nur treffen wollte … Du kannst es dir vorstellen. Wenn man es zu ernsthaft will. Ich dachte, er wäre traurig und ich wäre die Einzige, die er noch hätte, dass er Trost bräuchte. Liebe oder so. Oh, sorry, ich habe ganz vergessen …»

Elvis knipste die Lampe aus und widmete sich der nächsten 
 Schicht. Etwas von dem Lack ging daneben, sie wischte es ab, noch etwas tropfte daneben.

«Geht es ihm jetzt gut?», fragte sie vorsichtig.

«Magnus? Ja, doch, er hat eine Freundin an der Küste.»

«Ich hoffe, sie ist gut zu ihm.»

«Das glaube ich auf jeden Fall.»

«Er konnte auch richtig eifersüchtig werden», fuhr Elvis fort, «also nicht bei mir, aber bei Lina. Richtig schlimm, sodass er die halbe Nacht bei ihr im Garten stand, um zu sehen, ob sie mit jemand anderem nach Hause kam. Ich wohnte ja ganz in der Nähe und habe ihn immer auf dem Motorrad kommen hören.»

«Und stimmte das? Weißt du, ob Lina einen anderen hatte?»

«Sie würde mich umbringen, wenn ich das verrate.»

Eira lächelte.

«Das wird sie kaum können.»

«Nein, aber … Es ist noch so drin, alle haben sie als Heilige betrachtet. Man redet nicht schlecht über einen Toten, das tut man nicht. Man steht rum und weint und sagt, sie sei die beste Freundin der Welt gewesen.»

«Aber …»

«Sie konnte so gemein sein. In einem Moment musste ich sofort zu ihr kommen, weil ich ihre allerbeste Freundin war, und dann nannte sie mich plötzlich scheiß Mongo, weil ich nicht genauso schlau war wie sie. Nur weil sie tolle Bücher las, französische Autoren und so was, du weißt schon, die keiner kapiert. Ich glaube, sie hat nur behauptet, sie würde sie lesen. Als ob das irgendjemanden interessiert hätte.» Elvis blickte erneut auf. «Ich würde dieses Wort nie benutzen, also Mongo, aber damals sagte man so was. Jetzt macht man das nicht mehr. Zumindest nicht, wenn man halbwegs normal ist. Das 
 ist eine Behinderung, aber auch das sagt man jetzt nicht mehr, ich weiß das, ich arbeite schließlich auch als Integrationshelferin. Funktionseinschränkung heißt das jetzt, aber so nannte Lina einen, wenn sie fand, dass man ein völliger Idiot war. Und trotzdem bin ich ihre Freundin geblieben.»

Elvis beugte sich zur Seite und zog ein Papiertaschentuch aus einem Behälter, schnäuzte sich. Dann wischte sie sich die Hände mit einem Feuchttuch ab.

«Du solltest dich mehr trauen, was Farben angeht.»

«Vielleicht beim nächsten Mal.»

Eira beobachtete sie, wie sie Deckel zuschraubte und Fläschchen sortierte.

«Wen hatte Lina denn kennengelernt, von dem du niemandem erzählen solltest?»

«Ich weiß, ich hätte es der Polizei sagen müssen, aber damals … Ich war erst fünfzehn. Wenn die Polizei sie geschnappt hätte, wäre Lina für alle Zeit wütend auf mich gewesen. Sie hatte ihre Eltern angelogen und gesagt, sie wäre mit mir unterwegs, deshalb haben sie sich ja zunächst auch keine Sorgen gemacht. Linas Eltern waren sehr streng, Abstinenzler und so, sie wurden wahnsinnig, wenn sie ausging und sich betrank und so was alles, ein einziges Mal noch, hatten sie gedroht, und sie würden sie zu Verwandten nach Finnland schicken oder auf irgendein superstrenges Internat mit Ausgangsverbot und so weiter …»

«Und was hatte Lina an dem Abend tatsächlich vor?»

«Sie wollte abhauen», sagte Elvis, «für immer, mit diesem Typen. Ich dachte ja auch, das hätte geklappt, also habe ich nichts gesagt, und dann kam das mit Olof heraus und was da passiert war …»

«Wer war der Typ?»

«Sie hat mir nicht verraten, wie er hieß.»


 «Wusste Magnus davon?»

«Wie ich Lina kenne, hat sie ihm das direkt ins Gesicht gesagt. Mir hat sie nur erzählt, dass sie tollen Sex hätten, die Typen hier bei uns hätten alle keine Ahnung … Und ich armer kleiner Mongo, der gar nicht wusste, wie Sex sein konnte … Ich habe wahrscheinlich vor allem an Magnus gedacht, und wie verletzt er sein musste. Außerdem hatte sie unrecht. Er war gut im Bett. Ups, entschuldige, das willst du wahrscheinlich gar nicht wissen.»

«Also war er nicht von hier?», fragte Eira.

Elvis schüttelte den Kopf.

«Wie haben sie sich kennengelernt?»

«Sie ist getrampt.»

«Hatte er ein Auto?»

«Ja, muss er wohl, denn sie hatten angeblich im Auto miteinander geschlafen, wenn es denn stimmte. Lina hat mir oft so etwas erzählt, um mich zu ärgern, und dann musste ich schwören, niemandem etwas davon zu sagen. Ich sollte ihre Geheimnisse hüten und neidisch sein. Sie hat sogar behauptet, er würde gesucht, um das Ganze noch aufregender zu machen, als wäre er ein amerikanischer Filmheld oder so. Das war so typisch von ihr, sich so was auszudenken, damit ich mich klein und unerfahren fühlte.»

Eira überlegte, ob sie wohl den Zusammenhang begreifen würde, wenn das Foto von Kenneth Isaksson veröffentlicht wurde. Morgen oder übermorgen, lange würde es nicht mehr dauern.

Sie nahm ihr Handy heraus und gab die Swish-Nummer ein, die an der Wand stand.

«Ich habe vergessen zu fragen, wie viel es kostet», sagte sie.





 Da
 saßen sie, redeten über das Wetter und aßen Ofenlachs in vorportionierten Stücken. Kerstin wirkte skeptisch, sie stocherte unschlüssig im Essen herum. Lachs musste frisch aus dem Fluss kommen, gekauft von jemandem, den man kannte, und nicht vakuumverpackt von irgendeiner Fischfarm in Norwegen über die Supermarktkette Hemköp auf dem heimischen Esstisch landen.

«Wie war noch mal der Name?» Kerstin hielt beim Kauen inne.

«Lars-Åke, er wohnte in der Nähe vom Zollhaus. Erinnerst du dich nicht, Mama? Ich hatte den Eindruck, ihr habt euch nahegestanden.»

Kerstins Blick wurde abwesend, verschwand ein wenig zu lang irgendwo in der Ferne.

«Ich muss dieses Jahr endlich mal die Fensterrahmen abschleifen.»

Eira vermochte nicht recht einzuschätzen, was ihre Mutter vergessen hatte und wovor sie floh, und ob es nicht manchmal auf dasselbe hinauslief.

Nach dem Essen ging sie zum Fluss hinunter, an dem blauen Haus vorbei, in dem der Mann namens Lars-Åke gewohnt hatte. Es stand leer, sah aber nicht verlassen aus, vielleicht gab es Kinder, die sich nicht über das Erbe einig wurden. Es gab Tausende von Gründen, weshalb Häuser nicht mehr 
 bewohnt wurden, Familien fielen auseinander, Menschen starben, möglicherweise gab es auch Erinnerungen, die man lieber vergessen wollte.

Eira folgte dem Flussufer, dachte an den Sommer, in dem sie ihre Puppen dort hineingeworfen hatte, um sie davontreiben oder sinken zu sehen, dort, wo der Fluss sich verdunkelte und das Meer, in das er im Osten mündete, unendlich schien, obwohl es nur ein Binnenmeer war. Noch immer hatte Eira sich nicht daran gewöhnt, wie still es hier geworden war. Manchmal meinte sie noch den Verkehr zu hören, der in ihrer Kindheit durch den Ort gedonnert war, bevor die neue Brücke gebaut und die E4 verlegt wurde. Die Strecke zwischen Norden und Süden verkürzte sich dadurch um acht Minuten, man fuhr nicht mehr über Lunde, und der Ort sank in einen Dornröschenschlaf.

Hier und dort hatten sich jetzt, bei Niedrigwasser, in Ufernähe kleine Tümpel gebildet. Das Wasser lag still und trüb da, Libellen tanzten über der Oberfläche. Eira hatte als Kind einmal drei gefangen, die noch im Larvenstadium waren, und sie in Schraubgläsern auf die Fensterbank gestellt. In die Deckel hatte sie Löcher gebohrt, damit Luft hereinkam. Sie wollte zusehen, wie sie sich in Libellen verwandelten, wie die Flügel ihre smaragdgrüne, himmelblaue Farbe bekamen.

Doch am nächsten Morgen waren die Gläser fort. Sie fand sie im Gras, Magnus hatte die Larven freigelassen.


Sperr niemals ein Lebewesen ein. Wenn ich das noch einmal sehe, verprügele ich dich.


Eira gab erneut seine Nummer ein. Wieder ging er nicht dran.

Sie sah eine Libelle hinabstürzen und in der Luft ein Insekt fangen. Als Kind hatte sie sie einfach nur wunderschön gefunden. Zauberhaft. Dass es Raubtiere waren, hatte sie nicht gewusst.


 Kapierst du nicht, dass sie darin sterben können?


Wenig später klingelte ihr Handy.

Magnus’ Nummer, aber die Stimme war die einer Frau.

«Er ist nicht hier. Und ich weiß auch nicht, wo er hin ist.»

Marina Arnesdotter, die Frau, bei der er wohnte. Eira verstand kaum, was sie sagte, es klang, als würde sie weinen.

«Ich habe deinen Namen im Display gesehen», sagte sie, «ich habe den ganzen Tag versucht, Magnus anzurufen, und jetzt sehe ich, dass er sein Handy hier liegen gelassen hat. Warum ist er ohne Handy losgefahren?»

«Was ist passiert?»

Eira ließ sich auf einen Stein neben einem der Tümpel sinken. Sofort fiel eine Wolke von Kriebelmücken über sie her. Als sie wieder aufstand, folgte ihr der Schwarm.

Magnus habe vor ein paar Tagen angefangen zu trinken und sei irgendwann vollkommen dicht gewesen. Sie hätten sich gestritten. Erst wegen des Alkohols, sie habe ja gewusst, dass er da ein Problem hatte, er habe das nie geleugnet, aber versprochen, damit aufzuhören. Und dann sei es noch um alles Mögliche gegangen, dass er nichts tauge, als der, der er sei, und gleich darauf habe er ihr die absurdesten Dinge an den Kopf geworfen.

«Wie zum Beispiel?»

«Dass ich einen anderen hätte. Aber das habe ich nicht. Wer sollte das auch sein? Ich bin doch immer nur in der Werkstatt und in der Galerie.»

«Du sagst, vor ein paar Tagen – kannst du genauer sagen, wann?»

«Es war nicht mal Abend, ich meine, wer fängt denn mitten am Tag zu trinken an? Und heute früh, als ich aufgewacht bin, war er weg. Ich stehe normalerweise immer vor ihm auf.»

Eira vergaß die Kriebelmücken, sie spürte kaum, dass sie 
 sie stachen. Es gelang ihr, aus Marina herauszubekommen, an welchem Tag es angefangen hatte.

«Aber er war davor schon wahnsinnig gereizt, eigentlich seit du hier warst …»

Vielleicht war es ein Zufall. Diese Frau hatte wahrscheinlich gedacht, es wäre eine nette Idee, gemütlich ein Glas Wein zusammen zu trinken. Wahrscheinlich war Marina Arnesdotter eine, die ein Glas trank und dann vielleicht auch die ganze Flasche leerte. Wenn aber Magnus ein Glas trank, konnte es passieren, dass er wochenlang nicht mehr damit aufhörte. Eira versuchte wirklich, sich einzureden, diese Frau mit den Keramikherzen wäre schuld, und bestimmt war es ökologischer Wein, den sie trank, dennoch konnte sie nicht an den Tatsachen vorbeisehen.

Dass es derselbe Tag gewesen war, an dem die Nachricht vom Leichenfund in Lockne durch die Medien gegangen war.

«Ich weiß nicht, was ich falsch gemacht habe … Was, wenn er sich verletzt hat?»

Ausgerechnet um die Mittagszeit, ausgerechnet an diesem Datum. Eira spürte ihre Hand nicht mehr, mit der sie das Telefon hielt, sie war eiskalt.

«Melde dich bitte sofort, wenn du etwas von ihm hörst.»

«Du auch.»





 Sie
 kehrten gerade von einer Verfolgungsfahrt zurück, die sie bis nördlich von Sollefteå geführt hatte, beinahe bis nach Junsele, wo die Flüchtigen von der Fahrbahn abgekommen und so gestoppt worden waren.

Einschlägig bekannte Kuriere der Unterwelt, die Drogen aus dem Süden Schwedens via Sundsvall und weiter über die Landstraßen Norrlands verbreiteten. Sie hatten sie festgenommen und im Gefängnis abgeliefert. Und jetzt stand Eira hier am Kaffeeautomaten.

«Hast du kurz Zeit?»

Das war GG
 , der hinter ihr aufgetaucht war. Prompt drückte Eira den falschen Knopf. Ein beigefarbener Cappuccino, blass wie Schlamm, rann in ihren Becher, statt des normalen Kaffees, extra stark, den sie sonst trank.

«Klar», sagte sie und drehte sich um.


GG
 gab ihr ein Zeichen, ihm zu folgen, und schloss die Tür hinter ihnen.

«Wir haben ihre DNA
 gefunden», sagte er.

«Linas?»

«Du hattest recht. Es war ihr Kleid. Natürlich hatten wir sie nicht in den Registern, die DNA
 -Analysen kamen ja erst später auf. Aber sie haben es mit der Strickjacke verglichen, die damals gefunden wurde.»

Eira ließ sich auf einen Sessel sinken.


 «Wir erweitern jetzt die Suche», fuhr GG
 fort. Er stand zum Fenster gewandt und sah sie nicht an. «Wir bekommen Verstärkung. Wenn sie dort ist, finden wir sie.»

Sie hatte den Kaffee im Automaten stehen lassen, und jetzt lechzte ihr ganzer Körper nach Koffein, nach dem stundenlangen Einsatz. Der Kopfschmerz stieg vom Nacken auf und breitete sich langsam aus. Nach dem Adrenalinschub während der Verfolgungsjagd setzte nun Mattigkeit ein.

«Das bedeutet auf jeden Fall, dass Olof Hagström unschuldig ist», sagte sie.

«Immer mit der Ruhe», sagte GG
 , «noch haben wir ihre Leiche nicht gefunden. Rein theoretisch könnte sie das Kleid auch bei einer anderen Gelegenheit dort gelassen haben.»

«Und nackt nach Hause gegangen sein?»

«Wir haben außerdem DNA
 des Toten gefunden, also die von Kenneth Isaksson, auf den Überresten von etwas, das mal sein Schlafsack gewesen sein könnte – irgendein Tier hat sich daran gütlich getan, vermutlich ein Dachs.»

«Gibt es irgendeine Verbindung zu Lina?»

«Jep, DNA
 von allen beiden auf den Resten eines Rucksacks.»

«Dann müssen sie zusammen dort gewesen sein.» Wieder hatte Eira dieses Bild vor Augen, Lina, die im Wald verschwand, ihr Sommerkleid, die gelbe Strickjacke, der kleine Rucksack, den sie auch für die Schule benutzt hatte. Es war wie ein Filmclip, der wieder und wieder abgespielt wurde.

«In der alten Schmiede wimmelt es natürlich von DNA
 », fuhr GG
 fort, «wer weiß, ob nicht auch noch von denen, die dort Werkzeug geschmiedet haben, oder was auch immer ihre Arbeit war.»

Er setzte sich auf den Sessel ihr gegenüber.

«Aber es wurde auch DNA
 einer weiteren Person 
 gefunden», sagte er. «In einem Kondom, ausgerechnet. Davon lagen ja einige herum.»

«Ja, das ist mir auch aufgefallen», sagte Eira und dachte an die Gegenstände auf dem Boden, gleichzeitig registrierte sie die Veränderung in seinem Tonfall.

«Von einem Magnus Erik Veine Sjödin.»

Erik nach ihrem Großvater, Veine nach ihrem Vater, Namen, die von Generation zu Generation weitergegeben wurden, damit man wusste, woher man kam und wohin man gehörte.

«Das ist mein Bruder», sagte sie, «mein großer Bruder.»

Die Luft war stickig, wie immer hier drinnen, nein, schlimmer als sonst, geradezu erstickend.

«Ich weiß», sagte GG
 . «Wir haben ihn sofort gefunden, weil er bereits in unseren Registern ist, keine großen Sachen, aber ein paar Diebstähle, eine Schlägerei …»

«Verstehe.»

«Es gab aber auch Spuren von Lina Stavred. Am selben Objekt.»

Eira versank im Sessel, durch ihn hindurch, durch alle Etagen bis ins Erdgeschoss, und sah sich davonrennen.

Sie sind in der Schmiede in Lockne gewesen, dachte sie. Sie haben dort Sex gehabt. Das beweist noch gar nichts. Das beweist nur, dass sie Sex gehabt haben.

Du Blödmann, dachte sie, was hast du bloß getan?

«Er war mit ihr zusammen», sagte sie. «Relativ lange sogar, aber als Lina verschwand, war die Beziehung bereits beendet.» Sie hielt inne, um Luft zu holen, um ruhig und normal weitersprechen zu können. «Ich habe es nicht gewusst, bis ich seinen Namen in den alten Ermittlungsberichten gefunden habe. Ich war neun damals. Niemand hat mir etwas davon gesagt.»

«Und du bist nicht auf den Gedanken gekommen, mir das mitzuteilen?»


 «Doch, aber wir wollten diesen Fall ja nicht wieder aufnehmen, und es bestand auch kein Verdacht gegen meinen Bruder, der Fall galt als abgeschlossen.»

Entschuldigungen, Ausreden. Die Wahrheit war, dass sie ständig darüber nachgedacht hatte. GG
 musterte sie. Wie ein Polizist, dachte sie, jetzt gerade sieht er mich nicht als Kollegin.

«Du weißt, dass du das Recht hast zu schweigen», sagte er. «Ich kann sofort jemanden dafür abstellen, das Material noch einmal durchzusehen, wenn dir das lieber ist.»

Eira versuchte, ihren trockenen Mund mit Speichel anzufeuchten.

«Magnus wurde nur vernommen, weil sie eine Beziehung miteinander hatten», sagte sie, «als sie noch als vermisst galt, als niemand wusste, dass ein Verbrechen stattgefunden hatte.»

«Und dann kamen sie auf Olof Hagström?»

«Mmh.» Sie ertrug es nicht, wenn er sie so ernst ansah. «In den Vernehmungen hat Magnus behauptet, an diesem Abend zu Hause gewesen zu sein. Der damalige Ermittlungsleiter hat das nicht weiterverfolgt.»

«Dir ist klar, dass wir deinen Bruder wegen des Mordes in Lockne vernehmen müssen?»

«Ja.»

Was glaubst du denn?, hätte sie am liebsten gerufen. Für wie blöd hältst du mich?

«Wir haben bisher keine Telefonnummer von ihm gefunden», sagte GG
 . «Wir haben versucht, ihn unter der Adresse aufzusuchen, unter der er in Kramfors gemeldet ist, aber die Frau, auf deren Namen die Wohnung läuft, sagt, er wohnt nicht mehr dort.»

«Er hat eine neue Freundin», sagte Eira und gab ihm den 
 Namen. «Sie hat mich gestern Abend angerufen, bei ihr ist er auch nicht.»

Sie nannte auch Rickes Namen, den hatten sie aber natürlich schon.

«Fällt dir sonst noch irgendetwas ein», fragte GG
 , «irgendein Ort, wo er sein könnte?».

Eira versuchte ein Lächeln, es wurde aber nicht viel mehr daraus als ein Kampf, die Tränen zurückzuhalten.

«Ist das jetzt der Moment, in dem ich sagen muss: Es gibt da einen geheimen See? Einen Ort, zu dem mein Bruder mich immer zum Angeln mitgenommen hat?»

«Ihm zuliebe», sagte GG
 .

«Magnus war nie zu Hause. Oft ist er tagelang weggeblieben und nur zum Schlafen nach Hause gekommen, oder um die Haushaltskasse zu plündern. Ich weiß es nicht. Ich habe wirklich keine Ahnung, wo er ist.»





 Etwas
 berührte seinen Arm. Da war Licht, und da waren Schatten, und nichts war still.

Flecken tanzten vor seinen Augen.

Olof wollte sich am Arm kratzen, konnte sich aber nicht bewegen. Er wollte dem, der nach seiner Hand griff, sagen, er solle abhauen. Früher hätte er gebrüllt. Jetzt brachte er keinen Laut heraus.

Wo bin ich? Antwortet mir bitte!

Und sie beugten sich über ihn. Er wollte ihnen sagen, sie sollten ihn in Ruhe lassen, doch sie fassten ihn an und redeten auf ihn ein, sie sagten:

Olof? Können Sie mich hören?

Olof?

Oh, verdammt, wie das juckte.





 Eira
 kaufte noch rasch einen Beutel Zimtschnecken im Café im Folkets Hus, dann fuhr sie über die Brücke und bog nach Klockestrand ab.

Sie wusste noch ungefähr, wo das Häuschen stand, ein Stück von der Straße entfernt und nicht unmittelbar am Fluss. Ihr ehemaliger Kollege kam um die Hausecke.

«Na, das ist ja mal eine Überraschung!»

Eilert Granlund grüßte, wie die Leute sich früher begrüßt hatten, keine unnötigen Umarmungen, er hob lediglich die Hand und sagte «Hej!».

Wie die meisten Leute auf dieser Seite des Flusses legte er großen Wert auf seine Veranda, sie war inzwischen fast größer als das Häuschen selbst.

«Ich finde jedes Jahr, sie könnte noch ein bisschen erweitert werden», sagte Eilert Granlund. «Man braucht ein Projekt, etwas, woran man immer weiterarbeiten kann, wenn man nicht vorzeitig sterben will.»

Auf dem Tisch stand bereits eine Thermoskanne Kaffee, Eira packte die Zimtschnecken aus. Granlunds Frau kam heraus, um sie zu begrüßen, dann verschwand sie wieder, um ein Beet im Steingarten-Stil anzulegen.

«Und du, wie läuft es mit deinen Projekten?»

«Ich bin wieder zurück in der Einsatztruppe», sagte Eira.

«Ist was schiefgelaufen?»


 «Nein.»

«Aber?»

«Deswegen bin ich nicht hier.»

«Schieß los», sagte Eilert und biss herzhaft in eine Zimtschnecke, «aber erst kannst du gerne noch ein paar Details über den Typen ausplaudern, den ihr in Lockne gefunden habt.»

«Ich dachte, du hasst Polizisten, die Details ausplaudern», sagte Eira.

«An Journalisten, ja, aber es ist was ganz anderes, wenn es um einen alten Kauz geht, der mit Schnecken redet.»

Eilerts Lachen war noch genauso laut und schallend, wie sie es in Erinnerung hatte, nach seiner Pensionierung war es deutlich stiller geworden auf den Fluren.

Eira berichtete von dem Doc-Martens-Stiefel, denn solche Geschichten liebte er, Details, die auf gute Polizeiarbeit hindeuteten, er wollte sogar, dass sie ihm Nirvana vorspielte, um zu verstehen, was Grunge war.

«Wenn dieser Typ das in voller Lautstärke gehört hat», sagte er, «dann kann ich gut verstehen, dass da einer in Lockne durchgedreht ist.»

Wieder sein explosionsartiges Lachen.

«Ich habe den Ermittlungsbericht zum Fall Lina Stavred gelesen», sagte Eira.

«Tatsächlich? Wozu?» Eilert Granlund hörte auf zu lachen.

«Ach ja», sagte er dann, bevor sie antworten konnte, «wegen des Mordes an Hagströms Vater, du hattest mich deswegen ja angerufen und gefragt, ob dieser Mann in den Ermittlungen aufgetaucht war. Ich habe lange darüber nachgedacht. Haben wir damals etwas übersehen? Es waren wahnsinnig umfangreiche Ermittlungen. Vielleicht der schwierigste Fall, der mir in meiner Zeit als Polizist untergekommen ist.»


 Er rieb sich das Kinn, wiegte den Kopf hin und her, schüttelte sich.

«Aber am Ende hatten wir den Fall gelöst. Wir haben es geschafft, obwohl es so verdammt schwierig war. Ein so junger Täter, und dann das Mädchen, ihren Eltern begegnen zu müssen … Woran man sich da festhalten kann, ist die Gewissheit, dass man seine Arbeit gemacht hat, was es auch an schlaflosen Nächten gekostet haben mag. Ich glaube, meine Frau war nie so nah dran, mich zu verlassen, wie damals.»

Alles, was Eira nicht sagen würde, rotierte in ihrem Kopf. Über die Vernehmungen, die endlos lang gedauert hatten und über Aussagen, die Olof in den Mund gelegt worden waren, über Lina, die vielleicht nie in den Fluss geworfen worden war.

Sie war nicht hier, um die damaligen Methoden infrage zu stellen, das musste sie sich immer wieder sagen. Sie trank einen Schluck Kaffee und zupfte einzelne Bissen von der Zimtschnecke, während er redete. Die Begegnung mit Linas Eltern hatte Eilert tief beeindruckt, vielleicht, weil er sich in dem Vater wiedererkannte. Sie beide kamen, wie so viele andere, aus Familien, die vom Alkohol zerrüttet waren, allerdings hatte Stavred den Weg der strikten Abstinenz gewählt; sowohl er als auch seine Frau waren bei den Freimaurern und machten sich Sorgen um ihre Tochter, die immer wieder durch die Maschen ihres eng geknüpften Netzes von Regeln und Verboten schlüpfte. Die älteren Brüder waren längst ausgezogen, und so war nur noch Lina da, und mit ihr die Sorgen.

«Du hast damals noch jemanden vernommen …», begann Eira.

«Ja, wie gesagt, es waren einige. Ich kann mich normalerweise auf mein Gedächtnis verlassen. Kreuzworträtsel, sagt meine Frau immer, höre nie auf, Kreuzworträtsel zu lösen. Ich hasse Kreuzworträtsel. Die führen doch zu nichts.»


 «Magnus Sjödin.»

«Im Laufe der Jahre müssen es Tausende gewesen sein, die von mir vernommen wurden …»

«Er war Linas Freund. Ihr habt ihn mehrmals vorgeladen.»

«Ah ja, jetzt weiß ich es wieder … Sjödin, hast du gesagt – seid ihr verwandt?»

«Er ist mein Bruder», sagte Eira. Sjödin war kein außergewöhnlicher Name in dieser Gegend, gut möglich, dass es nicht das Erste war, woran er gedacht hatte.

«Oh, das wusste ich natürlich nicht.» Eilert blinzelte in die Sonne, die hinter den Inseln zu sehen war, die Veranda war über Eck errichtet worden, damit man keinen Moment des Sonnenuntergangsspektakels verpasste. Ein paar Möwen schrien und kreuzten den Himmel.

«Jetzt, wo du es sagst, fällt es mir wieder ein. Man erinnert sich an den Zusammenhang und die Fragen und Antworten, die Gesichter. Das Gefühl von Leuten im Raum und ihrer Beziehung zur Tat, welche Gedanken einem gekommen sind. Nur mit den Namen ist es immer schwierig, die entfallen einem, wenn das Gehirn zu verkalken beginnt.»

«Erinnerst du dich, was du gedacht hast, als du ihn vernommen hast?»

«Warum fragst du mich das?» Eilert kniff die Augen zusammen und musterte sie, sein Blick war so durchdringend wie eh und je.

«Wir sind acht Jahre auseinander», sagte Eira, «ich war damals noch zu klein, und später haben wir uns ein bisschen aus den Augen verloren. Ich muss wissen, wer mein Bruder eigentlich ist.»

Sie hoffte inständig, ihren Bruder morgen oder übermorgen nicht in den Schlagzeilen zu finden. Dann hätte sie 
 allerdings ein ganz anderes Problem, als dass Eilert sich vielleicht hintergangen fühlte.

«Hast du je gedacht, dass er es gewesen ist?», fragte sie.

«Nein, wir kamen ja ziemlich schnell zu der Überzeugung, dass es Olof Hagström gewesen war. Es gab Beweise, es gab Zeugen … Das war eindeutig.»

«Ich meine davor, in den ersten Tagen. Weißt du noch, was du da gedacht hast?»

«Hm. Ich glaube, ich hole mir mal einen Whisky, das hilft normalerweise.»

Nachdem er im Haus verschwunden war, fiel Eira auf, dass sie den Geruch bereits bei ihrer Ankunft wahrgenommen hatte. Und dass er nicht ganz sicher auf den Beinen gewesen war. Sie schaute auf ihr Handy. Drei entgangene Anrufe von August. Keine Nachricht.

«Du musst ja noch fahren, du Arme», sagte Eilert, als er mit einem Glas und einer Flasche Single Malt von High Coast zurückkehrte. Er schenkte sich ein. Hielt sich beim Hinsetzen an der Tischkante fest.

Ein leichtes Stöhnen, ein Schmerz, den er wohl nicht weiter beachten wollte.

«Klar haben wir uns zunächst auf den Freund konzentriert, da schaut man ja immer zuerst hin, und natürlich auf die anderen: einschlägig bekannte Täter und so weiter … Unter ihren Freunden wurde getratscht, er sei eifersüchtig gewesen. Lina habe mehrfach versucht, die Beziehung zu beenden, aber er habe sich immer wieder an sie gehängt. Das sind ja Muster, die man kennt. Er hatte ein Alibi, ich weiß nicht mehr, welches, aber es war nicht besonders wasserdicht. Ein paar Tage lang galt er als unser Hauptverdächtiger, aber wenn du mich fragst …»

«Ich frage dich.»


 «Er war nicht so einer. Das war mein Gefühl. Er war – wie soll ich sagen – angepasst. Manche Kollegen meinten, er würde lügen, weil er schuldig war, aber ich war mir da nicht so sicher … Ich hatte eher das Gefühl, dass er nichts falsch machen wollte. Er ging wie auf Zehenspitzen, dachte vor jeder Antwort immer ein klein wenig zu lange nach und so. Ich dachte eher, er lügt für jemand anderen. Eine Weile hatten wir auch diese Idee, dass sie zu mehreren gewesen sein könnten.»

«Wer genau?»

«Niemand. Ich hatte mich geirrt. Magnus Sjödin kannte Olof Hagström nicht, er hätte nichts für ihn riskiert.» Eilert Granlund kippte den zweiten Whisky hinunter, oder der wievielte es auch sein mochte, und schenkte sich einen weiteren ein.

«Man muss einsehen, dass man sich manchmal täuscht. Auch das ist Erfahrung. Prost!»

Und damit verschwand auch der nächste.





 Null
 Komma acht Promille im Blut. Magnus Sjödin war in eine Verkehrskontrolle geraten, unmittelbar südlich von Härnösand.

«Hast du deshalb versucht, mich anzurufen?», fragte Eira August, der zur Tür hereinkam.

«Ich dachte, du wolltest es wissen», antwortete August.

Drei entgangene Anrufe von ihm hatte sie auf ihrem Handy gehabt. Sie hatte ihn nicht zurückgerufen. Sie hatte gedacht, er wollte sich mit ihr treffen, und sich nicht in der Lage gefühlt, sich zurechtzumachen, sexy zu sein, außerdem hatte sie gedacht, ein bisschen Widerstand würde ihm guttun.

«Warum warst du denn dort, in der Nähe von Härnösand?», fragte sie.

«Ich habe gestern eine zusätzliche Schicht übernommen, sie brauchten noch Leute. Wir waren am nächsten dran, als sie Hilfe für den Transport eines Festgenommenen brauchten.»

«Woher wusstest du, dass er mein Bruder ist?»

«Das hat er gesagt.»

«Das hat er gesagt?»

«Ja, oder – man müsste wohl eher sagen: geschrien. Er habe, verdammt noch mal, eine Schwester, die Polizistin sei.»

Eira ließ sich auf einen Stuhl fallen, jemand hatte ein paar halb ausgetrunkene Flaschen Mineralwasser stehen lassen.


 «Tut mir leid», sagte August. «Ich wusste nicht einmal, dass du einen Bruder hast.»

Weil ich es dir nicht erzählt habe, dachte Eira, weil es niemanden etwas angeht.

In der Nacht war sie immer wieder aufgewacht und hatte gedacht, er wäre tot. Er wäre irgendwo gegen eine Felswand geprescht, wo auch immer, Ådalen war voll von Felswänden, die sich dafür eigneten, oder er wäre von der Höga-Kusten-Brücke gesprungen oder über eine Kaikante gefahren und läge in dreißig Metern Tiefe in einem mit Wasser vollgelaufenen Auto, von Fischen umgeben.

Solche Bilder.

Nein, hatte sie dann wieder gedacht, Magnus würde sich niemals das Leben nehmen, er liebte seine Kinder, seine Jungs, auch wenn er ein furchtbar schlechter Vater war. Als ob Leute, die ihre Kinder liebten, sich nicht auch umbringen würden. Das Problem war ja, dass sie sich selbst nicht ausstehen konnten.

Aber er war noch am Leben.

Ihr Bruder hatte die Nacht in einer Arrestzelle der Provinzhauptstadt verbracht, ohne dass sie etwas davon erfahren hatte. Magnus, der es nicht ertrug, eingesperrt zu sein, der das Weite suchte, sobald eine Frau ihm signalisierte, dass es ihr ernst war.

Eira musste an seine Freundin in Nordingrå denken und schrieb ihr schnell eine Nachricht, dass sie wisse, wo Magnus sei, aber gerade nicht telefonieren könne.

Ihr fiel plötzlich auf, dass er nur wenige Kilometer vom Haus seiner Freundin entfernt aufgegriffen worden war, obwohl er zwei ganze Tage verschwunden gewesen war.

«Hat Magnus irgendetwas gesagt, wo er war?»

«Keine Ahnung», sagte August. «Er kam aus südlicher 
 Richtung. Hat behauptet, er wolle nach Hause, er wolle nicht nach scheiß Härnösand.»

«Nach Hause? Wohin denn nach Hause?»

«Keine Ahnung.»

«Hat er sonst noch etwas gesagt?»

«Er hat uns als Faschistenschweine beschimpft und dergleichen mehr. Und dann meinte er, er müsse unbedingt mit seiner Schwester sprechen, denn die sei wenigstens eine richtige Polizistin und nicht so bescheuert wie wir.»

Eira musste lachen.

«Das klingt tatsächlich nach meinem Bruder.»

Und dann musste sie weinen. Eine ungeschickte Hand in ihrem Nacken, August zog sie an sich. Er roch nach Desinfektionsmittel und Seife, hatte weiche Hände, keine Schwielen oder verhärteten Stellen.

«Du», sagte er.

«Geht schon. Ist schon okay.» Eira machte sich von ihm los und wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht. «Ist hier sonst nichts mehr los? Hat die gesamte Unterwelt gleichzeitig Urlaub genommen?»

 

Keiner gab es zu, aber war man bei der Polizei, wollte man, dass etwas passierte. Man entschied sich schließlich nicht für den Job, um wegen irgendwelcher Fehlalarme oder wegen Einbrüchen auszurücken, die bereits vor Monaten begangen worden waren.

Man wollte seine Fähigkeiten unter Beweis stellen, alles geben, man suchte die Spannung und den Adrenalinkick, was jedoch nicht bedeutete, dass man Straftaten deshalb guthieß.

Es war dieselbe Faszination, mit der Chirurgen sich für komplizierte Operationen begeisterten oder Schauspieler für Hamlet und King Lear.


 Eira warf einen letzten Blick auf die Schallplattensammlung, die über den Boden verstreut dalag.

«Diese Arschlöcher», sagte der Mann, der eben erst an seiner Hütte angekommen war, wo er die langersehnten Ferien verbringen wollte, «meine komplette Bowie-Sammlung wurde geklaut.»

«Vielleicht sollten Sie darüber nachdenken, eine Alarmanlage installieren zu lassen», meinte Eira.

«Und das braucht man? Auf dem Land?»

«Bowie gibt’s ja auch auf Spotify», sagte August, worauf der Ferienhausbesitzer ihm einen Blick zuwarf, der hätte töten können.

Auf dem Rückweg kamen sie zum dritten Mal an diesem Tag an der Abfahrt nach Lockne vorbei. Eira war schwer versucht abzubiegen.

Sie wusste nicht, ob die Techniker noch mehr gefunden hatten.

Wenn ja, hätte sie das doch wohl erfahren?

Und sei es aus dem Radio. Sie hatte August daran gehindert, zu einem besseren Musiksender zu wechseln, ihn gezwungen, den ganzen Vormittag über den Lokalsender zu hören. Die Polizei war inzwischen mit Kenneth Isakssons Namen und Foto an die Presse gegangen, das war das Letzte, was Eira mitbekommen hatte. Sie vermutete, dass die Ermittler von Hinweisen überschüttet wurden, von denen sich die meisten wahrscheinlich als wertlos herausstellen würden.

Bestimmt würden sie sich auf Magnus konzentrieren. Das hätte sie jedenfalls getan. Eine Person, die erwiesenermaßen am Tatort gewesen war und eine Beziehung mit derselben Frau gehabt hatte wie das Opfer, eine intime Beziehung sogar. Sie musste davon ausgehen, dass die Kollegen genauso dachten und alles auf diese Karte setzten.


 Das Schild Richtung Lockne verschwand in ihrem Rücken.

«Hast du Geschwister?», fragte sie August.

«Ich hatte eine Schwester», antwortete er, «sie hat sich mit neunzehn das Leben genommen.»

Eira suchte nach Worten. Und sie hatte immer den Eindruck gehabt, er wäre zu leichtfertig, zu übertrieben sorglos.

«Schon gut, du musst nichts sagen.» August warf ihr einen Seitenblick zu, er saß am Steuer, Eira hatte ihn gefragt, ob er mal fahren könne. «Ich habe die Nase voll von Psychologen, hatte ich schon, bevor ich zwanzig war.»

«Dann war sie älter als du?»

«Wir waren Zwillinge.»

Eira legte eine Hand auf seine, streichelte sie auf eine Weise, die sich für sie selbst unbeholfener und gleichzeitig intimer anfühlte als bisher.

«Und dann habe ich noch einen Bruder», sagte er, «der ist drei Jahre jünger als ich. Wir haben es übernommen weiterzuleben.»

 

Erst am Nachmittag konnte Eira sich dazu durchringen, in Härnösand anzurufen. Natürlich bekam sie Magnus nicht persönlich ans Telefon, aber sie hinterließ Nachrichten für ihn bei mindestens drei Personen, dem Wachhabenden, dem Zellwärter und noch irgendjemandem: dass Magnus Sjödin sie bitte zurückrufen möge, wenn er denn telefonieren dürfe, und zwar unter dieser Nummer.

Er sollte zumindest wissen, dass er nicht alleine war.

Dann ging sie noch bei der Lokalkollegin Anja Larionova vorbei, um ihr mitzuteilen, dass es einen weiteren Fall in der Serie von Ferienhauseinbrüchen gegeben habe.

Sie hatten per Mail eine vollständige Liste vom Geschädigten erhalten.


 Siebenunddreißig Bowie-Platten, er hatte jeweils den vollständigen Titel angegeben.

Dazu Queen, Prince, Bruce Springsteen.

Außerdem ein Service von Rörstrand, Modell Grüne Anna, circa fünfzig Teile.

Und so weiter.

Anja warf einen raschen Blick darauf.

«Hat Bowie tatsächlich so viele Platten aufgenommen?»

«Manche davon sind Bootlegs und anscheinend unersetzlich», sagte Eira voller Ironie, «auf dem Flohmarkt zahlt man heute ungefähr einen Zwanziger dafür.»

«Im Moment bin ich mit den Booten beschäftigt», sagte Anja, «aber ich schaue es mir nachher mal an.» Sie hatte die Füße auf den Schreibtisch gelegt und einen Stapel Dokumente auf dem Schoß. Eira roch den Geruch von altem Staub.

«Was für Boote?»

«Die im Juni oder in den ersten Julitagen 1996 als gestohlen gemeldet wurden.» Anja Larionova klang sehr engagiert. Sie war dafür bekannt, dass sie für die Aufklärung der kleineren Straftaten brannte, kein Diebstahl war ihr zu unbedeutend. Aus einer bestimmten Perspektive, meinte sie, könne der Verlust einer Barbiepuppe deutlich schwerer wiegen als ein gestohlener BMW
 . «Der gut aussehende Typ von der Abteilung Gewaltverbrechen hat mich gebeten, das mal zu überprüfen.»

«Und, hast du was gefunden?»

«Sechs Stück. Drei davon sind am Mittsommerwochenende verschwunden, aber innerhalb von wenigen Tagen wiederaufgetaucht. Wahrscheinlich wurden sie nur gebraucht, um nach einer Party wieder nach Hause zu kommen.»

«Und die anderen?»

«Zwei wurden ein ganzes Stück nördlich von Sollefteå 
 gestohlen, was vielleicht ein bisschen sehr weit weg ist, wenn man bedenkt, dass dieser Kenneth Isaksson laut Zeugenaussagen nicht gerade ein guter Ruderer war. Er war eher als Autodieb bekannt.»

«Wenn er es war, den Lina Stavred damals getroffen hat», sagte Eira, «dann haben sie sich möglicherweise beim Trampen kennengelernt, er soll sie im Auto mitgenommen haben.»

«Was Autos angeht, müssten wir dann natürlich von einem sehr viel größeren Umkreis ausgehen. Er könnte es irgendwo gestohlen haben, gerudert sein wird er jedenfalls kaum von Hälsingland bis hierher.»

Anja Larionova kratzte sich mit dem Stift an der Stirn.

«Aber in Nyland ist irgendwann in der Nacht zum zweiten Juli ebenfalls ein Boot verschwunden.»

«Ist es später wieder aufgetaucht?»

«Ja, gut zwei Wochen später, unterhalb von Sprängsviken. Anscheinend wurde es an Land getrieben, es war wohl nicht festgemacht.»

Eira schloss die Augen, um es sich geografisch besser vorstellen zu können. Von Nyland bis Marieberg, quer über den Fluss und mithilfe der Strömung, brauchte man im Ruderboot höchstens eine Stunde. Sprängsviken lag etwas weiter unten, in ihrer eigenen Gegend, etwa einen Kilometer Luftlinie von Lunde entfernt.

Ein Boot, das den Fluss hinuntertrieb.

Was hatte das zu bedeuten?

«Vielleicht hat der Besitzer keinen ordentlichen Knoten gemacht», sagte Anja Larionova, «sodass es sich von selbst gelöst hat.»

Eira ging an ihren eigenen Arbeitsplatz zurück, um ihre Mails zu lesen, bevor sie sich auf den Heimweg machte. Der 
 Ferienhausbesitzer hatte die Liste um zwei weitere Platten ergänzt. Dann war da noch eine Nachricht von GG
 . Sie hielt kurz den Atem an, bevor sie sie las, doch es ging nur um die Anklage der Jugendlichen, die Olof Hagströms Haus angezündet hatten. Er fragte, ob jemand einen Screenshot von den Internet-Hass-Threads gegen Olof gemacht habe. Das war ihnen leider durchgerutscht, inzwischen konnte viel gelöscht worden sein. Die IT
 -Abteilung konnte möglicherweise noch das ein oder andere rekonstruieren, aber die Kollegen dort waren leider vollkommen überlastet. Eira klickte auf ihrem Rechner verschiedene Seiten an und war wieder einmal fassungslos über den Ton, der dort herrschte. Es hat sicher auch noch bis morgen Zeit, dachte sie.

Sie schrieb ihren Bericht und zog sich um. Vor der Umkleide traf sie auf August.

«Hast du heute Abend wieder eine Extra-Schicht?», fragte sie.

«Nein, heute nicht.»

Eira blickte sich um. Kein Kollege in Hörweite.

«Ich habe morgen frei», sagte sie leise. «Ich muss jetzt nach Hause und für ein paar Stunden nach meiner Mutter schauen, aber wenn du möchtest, kann ich anschließend bei dir vorbeikommen.»

Er zog den Reißverschluss seines Anoraks hoch und lächelte.

«Ich hole jetzt meine Freundin am Bahnhof ab.»





 Es
 wurde wirklich höchste Zeit, dass sie sich um den Garten kümmerten. Die Blumen- und Gemüsebeete waren immer Kerstins ganzer Stolz gewesen – neben ihrer Büchersammlung natürlich –, doch in diesem Sommer waren sie irgendwie noch nicht dazu gekommen.

Eira wusste, dass das ganz allein an ihr lag. Sie hätte nur sagen müssen: «Komm, lass uns heute ein bisschen im Garten arbeiten.» Kerstin wäre sofort aufgesprungen und hätte genau gewusst, wo ihre Gartenhandschuhe lagen.

Selbst die Initiative zu ergreifen, war für das Gehirn ein komplexer Vorgang, eins der ersten Dinge, die es verlernte.

Jetzt kniete Eiras Mutter auf dem Boden und rupfte Gänsefuß aus dem Kartoffelacker, entfernte den Hopfen, der sich um die Johannisbeersträucher rankte.

«Ich verstehe nicht, wie sich das so ausbreiten konnte, ich habe doch gerade erst alles rausgemacht.»

Eira lockerte die Erde und grub die Beete um, sodass Regenwürmer und Kellerasseln ans Licht kamen. Sie versuchte, sich zu erinnern, wie die Beete früher ausgesehen hatten, versuchte, Unkraut von Gewächsen zu unterscheiden, die blühten.

«Stopp!», rief Kerstin, als sie eine Pflanze mit kräftigem Stängel und dichten Blättern ausreißen wollte. «Das ist eine Feuerlilie, das sieht man doch!»


 «Und das hier?»

«Nein, nein, nein, eine Taglilie. Den Setzling habe ich mal von deiner Großmutter bekommen. Und sei vorsichtig mit der Bibernell-Rose, die blüht nur eine Woche, aber oh!, was für ein Duft!»

Und so weiter.

Als ihre Gedanken zu sehr zu rotieren begannen, warf Eira den Rasentrimmer an und sperrte die Welt mittels Gehörschutz aus. Deshalb bemerkte sie zunächst nicht, dass jemand gekommen war. Erst als Kerstin sich aufrichtete und ihre Handschuhe auszog, sie gegeneinanderschlug, um die Erde abzuklopfen, und ihre Augen mit der Hand abschirmte, entdeckte Eira sie.

Sie empfand es als Bedrohung oder als Vorbote eines Unglücks, als sie sah, um wen es sich handelte.

In Jeans und weißem Hemd schlenderte Silje Andersson über die Wiese. Sie bewegte die Lippen, sagte offenbar etwas. Eira schaltete den Rasentrimmer aus und nahm den Gehörschutz ab, während ihre Kollegin Kerstin die Hand gab.

«Entschuldigung, ich sehe, dass Sie beschäftigt sind, aber darf ich Ihnen Eira kurz entführen?»

Der scherzende Ton verstärkte noch das Gefühl, dass da jemand ungebeten bei ihnen eindrang.

«Ist doch okay, Mama, oder?»

«Ja, geh du nur, ich mache hier weiter. Man muss die Disteln immer mit der Wurzel ausreißen, wissen Sie, sonst teilen sie sich und kommen im nächsten Sommer zu dritt wieder.»

Wie glücklich sie wirkte, so vollkommen zufrieden und vertraut mit allem. Eira drehte sich auf dem Weg zur Rückseite des Hauses noch einmal um, damit sie sie noch ein wenig länger so sehen konnte.

Als sie um die Hausecke waren, blieb Silje stehen.


 «Ich hätte natürlich auch anrufen können», sagte sie, «aber ich fand es besser, persönlich mit dir zu sprechen. Ich habe gehört, dass du heute frei hast.»

«Geht es um Magnus?», fragte Eira. «Habt ihr ihn vernommen?»

«Der Staatsanwalt hat seine Festnahme angeordnet.»

«Wegen Alkohol am Steuer? Aber es waren doch nur null Komma acht Promille, dafür bekommt man doch lediglich …» Sie hörte selbst, dass es ein «nur» beziehungsweise «lediglich» zu viel war, sie durfte es nicht so verharmlosen, Alkohol am Steuer war Alkohol am Steuer, auch wenn es keine schwere Straftat war.

«Wegen Mordes», sagte Silje, «beziehungsweise Totschlags an Kenneth Isaksson.»

Instinktiv warf Eira einen Blick zur Straße. Ein Mann stand dort und wusch sein Auto. Daneben imprägnierten Nachbarn ihre Gartenmöbel.

Sie flüchtete sich in die Diele und gab Silje ein Zeichen, ihr zu folgen. Schloss die Tür.

«Das ist nicht wahr», sagte sie.

«Es tut mir leid.»

«Ich wusste, dass er wegen des DNA
 -Fundes vernommen werden würde, aber …»

Eira suchte an der Flurkommode Halt. Das ganze Haus schien zu schwanken, nur die blassgrüne Kommode mit den Eisenbeschlägen hielt stand. Ein Erbstück, von jemandem, der gestorben war, bevor sie geboren wurde.

«Was sagt er zu den Vorwürfen?», fragte sie.

«Er leugnet alles.»

«Führst du die Vernehmungen?»

«GG
 hat heute früh den Anfang gemacht, aber dann wollte er, dass ich übernehme.»


 «Verstehe.»

Silje Andersson, die einen Mann allein durch ihr Erscheinen dazu bringen konnte, die Fassung zu verlieren.

«Und Lina?»

«Noch gehen wir nur von Kenneth Isaksson aus», sagte Silje.

«Noch?»

«Du weißt doch, dass ich nicht mit dir darüber reden kann.»

«Habt ihr sie gefunden?»

«Das Suchgebiet ist erweitert worden.»

Silje Andersson stand weniger als zwei Meter von ihr entfernt, sie versuchte, sich mitfühlend zu zeigen, und achtete gleichzeitig auf jede kleinste Reaktion. Die Diele war zu eng für sie beide.

«Wir müssen auch dich anhören, aber das machen wir morgen auf der Dienststelle. Ich wollte es dir nur schon mal sagen.»

Silje zog ihren Kalender heraus, um einen Termin mit ihr zu vereinbaren, Vormittag oder Nachmittag, genaue Uhrzeit.

«Wer wird ihn verteidigen?», fragte Eira.

Sie notierte sich den Namen, der ihr vage bekannt vorkam, auf einem Umschlag, der auf der Kommode lag.

«Dann sehen wir uns morgen», sagte Silje.

 

Früher hatten sie das Unkraut immer draußen im Garten verbrannt, doch das war zeitiger im Jahr gewesen. Momentan war es wegen der Brandgefahr im ganzen Land verboten.

Eira stopfte alle ausgerissenen Pflanzen in schwarze Plastiksäcke. Ihr fiel ein, wie ihre Mutter früher manchmal Gänsefußgewächse gebraten oder in Sahne gekocht und zum Lachs serviert hatte.


 Jetzt war sie auf dem Sofa eingeschlafen.

Eira schaltete den Fernseher aus und betrachtete das schlafende Gesicht ihrer Mutter. Es war ein guter Tag gewesen, im Garten.

Ein leises Schnarchen.

Wann sollte sie ihr von Magnus’ Verhaftung erzählen?

Bevor es in allen Zeitungen stand, bevor sich die Blicke der Nachbarn veränderten, bevor die Übertragungswagen vor ihrem Haus auftauchten.

Nur nicht heute Abend.

Nach drei Stunden gelang es ihr endlich, die Anwältin zu erreichen, deren Namen Silje ihr genannt hatte. Eira ging nach oben, um sicher zu sein, dass ihre Mutter nichts mitbekam.

«Gut, dass Sie anrufen», sagte die Anwältin. «Magnus hat mich bereits gebeten, mit Ihnen Kontakt aufzunehmen, aber ich bin bisher noch nicht dazu gekommen.»

Petra Falk hatte eine hohe Stimme, die nicht unbedingt dazu angetan war, Vertrauen zu vermitteln. Eira sah eine platinblonde Frau mit einem runden, goldfarbenen Brillengestell vor sich, vielleicht hatten sie sich mal in einem Gerichtssaal getroffen oder im Zuge einer Vernehmung nach einer Festnahme.

«Wie geht es ihm?»

«Es war ein anstrengender Tag», sagte Petra Falk. «Ist aber den Umständen entsprechend gut gelaufen.»

«Wenn ich es richtig verstanden habe, kann ich nicht mit ihm persönlich sprechen?»

«Es ist kompliziert, denn Sie wissen sicherlich Dinge über den Fall, die nicht einmal den ermittelnden Kollegen bekannt sind.»

«Danach werden sie mich wahrscheinlich morgen fragen.»

Eira setzte sich auf die Bettkante. Von dort aus konnte sie 
 die Baumkronen sehen, den rotgelben Mond. Er war beinahe voll.

«Wie sieht es denn für ihn aus?»

Sie hörte die Anwältin reden, sachlich und langsam. Die Sache mit dem Alkohol am Steuer sei natürlich am einfachsten. Das mit dem Mordverdacht – alternativ: Totschlag – an Kenneth Isaksson würde dagegen komplizierter werden. Nach dreiundzwanzig Jahren war die Beweislage schwierig, und die Indizien waren vage, da gab es also Interpretationsspielraum. Petra Falk hatte begründete Hoffnung, die Anklage wegen Mangel an Beweisen abschmettern zu können, wenn es denn überhaupt zur Anklage käme, und falls das passieren würde, hoffte sie, die Sache auf Totschlag herunterhandeln zu können.

«Und Lina?»

«Ich werde argumentieren, dass der Mord an Lina Stavred keine Berücksichtigung finden darf. Das Einzige, was darauf hinweist, dass sie sich damals auch nur in der Nähe aufgehalten hat, ist die dreiundzwanzig Jahre alte Beobachtung eines Zeugen, der sie in einem Boot gesehen zu haben glaubt. Sie haben also gar nichts in der Hand.»

«Aber ihr Kleid wurde am Tatort gefunden», sagte Eira und war sich bewusst, dass sie selbst die Kollegen dorthin geführt hatte. Es war also ihr Verdienst – und ihre Schuld. «Ebenso wie der Rucksack, den sie bei ihrem Verschwinden getragen hat.»

«Ich habe die Untersuchungsergebnisse noch nicht gesehen, aber so, wie ich es verstanden habe, geht es um ein paar Fetzen, die aufgrund des Materials als Überreste eines Rucksacks betrachtet werden könnten. Hier hat sich anscheinend ein Dachs auf unsere Seite geschlagen.»

Eira schwieg einen Moment und versuchte, sich die Details noch einmal der Reihe nach vor Augen zu führen. Die 
 Strickjacke, das Kleid, das Kondom, Kenneth Isaksson, der ein besserer Liebhaber war als alle anderen … Es war wie ein weitverzweigtes Wurzelsystem, mit allen Insekten und Parasiten, die sich von ihm ernährten, ein Gewusel, in dem eins nicht vom anderen zu trennen war.

«Wenn der Staatsanwalt entscheidet, diesen Fall mit dem von Lina Stavred zu verknüpfen, dann werde ich auf Kenneth Isakssons kriminelle Vergangenheit verweisen, die harten Drogen, die er genommen hat … Ist es da nicht wahrscheinlicher, dass er der Mörder ist? Aber ich bezweifle, dass es dazu kommen wird, solange ihre Leiche nicht auftaucht. Selbst wenn Lina Stavred sich an dem bewussten Abend in Lockne aufgehalten haben sollte, was keineswegs bewiesen ist, so gibt es nichts, was darauf hindeuten würde, dass sie dort ums Leben gekommen ist. Sie könnte genauso gut später im Fluss ertrunken sein. Was die Sachbeweise angeht, kann sie ebenso gut einfach von dort wegspaziert sein.»

«Ohne Kleid?»

«Das war jetzt natürlich nicht wortwörtlich gemeint», sagte Petra Falk, «sondern nur ein Beispiel für eine mögliche Argumentation.»

Eira sagte nicht, was sie davon hielt. Sie war zu müde, wünschte sich nichts sehnlicher, als ins Bett zu fallen. Sich mit einem Menschen zu befassen, dem es um Argumentationen ging, war ihr einfach zu viel, auch wenn es Petra Falks Beruf war. Sie wollte einfach nur noch schlafen.

«Wollten Sie mir noch irgendetwas Bestimmtes mitteilen?», fragte sie.

«Ich werde, wie gesagt, darauf hinweisen, dass es eine ganze Reihe denkbarer Szenarien gibt …»

«Sie haben gesagt, Magnus hätte Sie gebeten, mich anzurufen.»


 «Ach, Entschuldigung, das hatte ich fast vergessen.»

Es klang, als würde sie ablesen. Eira vermutete, dass Magnus ihr etwas aufgeschrieben hatte, stellte sich seine krakelige Handschrift vor.

Wahrscheinlich auf einem zusammengefalteten Zettel, sodass die Anwältin ihn erst öffnen musste.

 


Sagen Sie meiner Schwester, dass ich es nicht war. Ich habe sie nicht umgebracht. So etwas tut man dem Menschen, den man liebt, nicht an. Sagen Sie das Eira, damit sie es versteht.






 Sie
 ruderte gegen den Strom, stemmte sich gegen den Fluss an. Sie musste sich beeilen, denn sie hatte einen Termin auf der Arbeit, das Treffen hatte bereits begonnen, alle anderen waren schon da, nur sie war zu spät. Die Ruder blieben in irgendwelchen Pflanzen hängen. Tang oder was es war, und dann entdeckte sie die Leichen, die rund um das Boot trieben, und musste die Ruder loslassen, um nach ihnen zu greifen. Manche der Menschen waren noch gar nicht tot. Ein Ruder rutschte aus der Halterung, und Eira lehnte sich über die Reling und paddelte mit den Händen, sie musste es wieder zurückbekommen. Unter der Wasseroberfläche entdeckte sie sein Gesicht, seine Augen lebten noch. Das Boot trieb ab, und er geriet darunter, sie konnte ihn nicht mehr sehen.

Magnus.

Eira zwang sich an die Oberfläche zurück, öffnete die Augen. Sie kannte den Traum so gut, dass sie sogar im Schlaf genau wusste, dass es ein Traum war. Dennoch raste jedes Mal ihr Puls.

Licht drang herein. Es dämmerte bereits, kurz nach vier Uhr nachts. Das Rollo war geöffnet, sie war auf dem Bettüberwurf eingeschlafen.

In ihrem Traum gab es keine Gerüche, dennoch meinte sie sie wahrzunehmen, wie einen Geschmack im Mund. Das leicht brackige Wasser, die Verwesung. Sie putzte sich die Zähne und wärmte sich einen Kaffee vom Vortag auf.


 Es war nur ein Traum. Jeder Hobby-Psychologe würde die Stirn runzeln und ihr sagen, sie verspüre den Wunsch, ihren Bruder zu retten, doch das war es nicht, was sie nicht losließ, auch nicht das Gefühl, zwischen Toten zu treiben.

Es war dieses Ruderboot, das an Land getrieben war.

Sie kannte die Bewegungen des Flusses und wusste, wo die Strömungen verliefen, in jeder Sekunde flossen fünfhundert Kubikmeter Wasser durch die Kraftwerke und dann weiter ins Bottenmeer. Wie sollte es da möglich sein, dass ein herrenloses Ruderboot sich von selbst an den großen Inseln vorbeimanövrierte und in Sprängsviken hängen blieb, direkt unterhalb von Lunde, wo sie selbst sich befand? Lange blieb sie sitzen und starrte in das Astwerk vor ihrem Schlafzimmerfenster, während ihre Gedanken den Fluss entlangliefen.

Eine Kohlmeise flog auf, als sie sich vom Tisch erhob.

Sie zog sich an und schaute zu ihrer Mutter hinein, die die ganze Nacht auf dem Sofa geschlafen hatte. Dann ging sie hinaus und startete das Auto.

So früh am Morgen war es still in Lockne, die Kollegen von der Spurensicherung waren noch nicht vor Ort. Dennoch parkte Eira etwas weiter die Straße hinunter, hinter einem leer stehenden Nebengebäude. Aufmerksame Nachbarn konnten sehr wohl schon um fünf Uhr morgens wach sein und sich fragen, was da für Gestalten herumliefen.

Ihr war bewusst, dass sie eine Grenze überschritt, indem sie unter dem Plastikband hindurchschlüpfte. Es handelte sich um einen Tatort, zu dem sie eigentlich keinen Zutritt hatte. Die Morgensonne fiel durch die Bäume, glitzerte in Spinnennetzen und Tau. Der Boden war stellenweise aufgegraben. Haufen von Erde und zerrissenem Moos. Eira musste an das Dioxin denken, das wahrscheinlich freigesetzt worden war.

An der Uferkante, zwischen Schilfbüscheln und den Pfählen 
 des ehemaligen Stegs, standen die Libellen über dem Wasser still in der Luft. Smaragdgrüne, durchscheinende Flügelpaare, atemlos.

Diese Zeilen.


Sagen Sie meiner Schwester, dass ich es nicht war. Ich habe sie nicht umgebracht.


Er wollte, dass sie das begriff, das war nicht weiter merkwürdig, aber warum hatte er ausschließlich Lina genannt, wenn er doch wegen Mordverdachts an Kenneth Isaksson verhaftet worden war.


So etwas tut man dem Menschen, den man liebt, nicht an.



Sagen Sie das Eira, damit sie es versteht.


Sie wurde das Gefühl nicht los, dass es wie ein Rätsel klang.

Was sollte sie verstehen?

Dass er Kenneth Isaksson aus Liebe zu Lina erschlagen hatte?

Wenn Magnus diesem Typen eine Eisenstange über den Schädel gezogen hatte, dann kaum aus Jux und Tollerei. Er könnte nicht mal einer Fliege die Flügel ausreißen. Das hatte ihre Mutter mal gesagt, als sie Eira dabei erwischt hatte, dass Magnus so etwas nie getan habe, als er in ihrem Alter gewesen sei.

Dichte Schwaden weißen Morgennebels lagen über dem Fluss und verbargen das Ufer auf der anderen Seite. Eira konnte sie vor sich sehen, in diesem Boot: Kenneth, der in der Großstadt aufgewachsen war und nicht rudern konnte, und Lina, die in ihrem dünnen Kleid halb liegend achtern saß.

Wenn Magnus gewusst hatte, dass seine Liebste hierherkommen würde, mit einem anderen. Wenn Lina es ihm ins Gesicht gesagt hatte, um ihn eifersüchtig zu machen, wenn das hier ihr geheimer Ort gewesen war, wo sie und Magnus 
 miteinander geschlafen hatten, dann war das eine brutale Provokation ihrerseits gewesen.

Ein Schlag ins Gesicht.

Wenn Magnus hierhergefahren war. Auf seinem Motorrad natürlich, dem leichten, das er damals gehabt hatte, dem blauen. Eira erinnerte sich, wie es im ganzen Körper vibrierte, an das atemberaubende Tempo, wenn er sie ausnahmsweise einmal mitgenommen hatte. Später war es ihm gestohlen worden, und er hatte sich ein anderes, ein rotes angeschafft.


Da ist auch noch ein Motorrad gekommen.


Das hatte sie doch gesagt, die alte Frau, die dort drüben wohnte, verdammt, sie hatte ein Motorrad erwähnt!

Wenn Magnus es oben an der Schmiede abgestellt hatte. Sich angeschlichen und die beiden zusammen gesehen hatte, durch eins der kaputten Fenster, und Lina hatte ihr Kleid ausgezogen, und er fühlte sich verletzt und war wahnsinnig eifersüchtig, und dann lagen da überall Eisenstangen herum … Oder Kenneth hatte ihn entdeckt und ihn in eine Schlägerei verwickelt, Magnus musste sich verteidigen und hatte deshalb …

Eira ließ sich auf einen Stein sinken, ein paar Meter von der Stelle entfernt, wo sie die ersten Teile von Kenneths Leiche gefunden hatten, unter Blaulehm und Bauschutt.

Einzig Lina passte nicht in dieses Bild. Sie entzog sich, verschwand aus dem Blickfeld, so wie die Nebelschwaden über dem Fluss sich lichteten und in Luft auflösten.

Hatte Magnus in seiner Wut einfach weiter um sich geschlagen, war er vollkommen durchgedreht, war es versehentlich passiert, im Tumult?

Hätte er eine Leiche zwischen den Abfällen im Fluss versteckt und anschließend für die andere ein Grab ausgehoben?


 Magnus war kein kaltblütiger Mensch, der kalkuliert mögliche Spuren beseitigte, es war Eira, die diese Eigenschaften hatte; Magnus dagegen war Impuls und Gefühle, Magnus war wie Laub im Wind, er war Chaos.

Eira hob einen Stock auf und warf ihn in den Fluss. Ein paar Libellen flogen auf, Ringe bildeten sich auf der Wasseroberfläche. Der Stock blieb auf dem Wasser liegen, wo er gelandet war, rührte sich kaum vom Fleck. So weit in die Bucht hinein reichten die Strömungen nicht. Ein Boot wäre kaum von alleine weggetrieben, es sei denn, es hätte gestürmt. Es wäre liegen geblieben und hätte am Ufer vor sich hingedümpelt, wäre vom Wind vielleicht ein Stück abgetrieben worden, aber schon am nächsten Biberbau hängen geblieben.


So etwas tut man dem Menschen, den man liebt, nicht an.


 

Sie hörte das Sirren der Libellenflügel. Dreißig Schläge pro Sekunde, dabei sah es aus, als stünden sie still.


Sagen Sie das Eira, damit sie es versteht.






 «Hat
 Magnus irgendwann mal mit dir darüber gesprochen, was an jenem Abend passiert ist?»

«Nein, nie», sagte Eira.

Sie saßen in einem Besprechungsraum des Polizeigebäudes in Kramfors, wo Eira schon so oft gesessen hatte. Weil es entspannter sei als in einem der Vernehmungszimmer, hatte Silje Andersson gesagt, doch es machte das Ganze nur verwirrender. Als hätten sie sich zu einer morgendlichen Dienstbesprechung getroffen und warteten noch darauf, dass die anderen zu ihnen stießen.

«GG
 hat versucht, jemanden von außerhalb zu bekommen, um das zu übernehmen», hatte sie gesagt, «das wäre natürlich einfacher gewesen, aber jetzt in der Urlaubszeit … Wir versuchen gerade, uns ein Bild zu machen, wer er eigentlich ist, und da wäre es schade, wenn wir vonseiten der Familie nichts dazu hören. Wenn ich das richtig verstanden habe, ist ein Gespräch mit eurer Mutter eher schwierig.»

«Das geht nicht», sagte Eira, «sie ist krank, sie weiß nichts.»

Und damit war sie selbst die Einzige.

«Hat Magnus sich nach dem Mord an Lina Stavred verändert?»

«Ich dachte, es geht um Kenneth Isaksson?»

«Dann lass es mich anders formulieren: Hat Magnus sich nach den Ereignissen im Juli 1996 verändert?»


 Eira hatte das Recht zu schweigen, sie konnte die Antwort verweigern, wenn sie wollte. Als nächste Angehörige war sie nicht dazu verpflichtet, gegen ihren Bruder auszusagen. Die Pflicht, die Wahrheit zu sagen, konnte mit dem Wunsch, einen Angehörigen zu schützen, kollidieren, deshalb gab es diese Ausnahmeregelung im Gesetz. Doch Eira war auch Polizistin und fühlte sich gehalten, zur Wahrheitsfindung beizutragen.

«Ja», sagte sie deshalb. «Magnus ist damals ziemlich aus der Bahn geraten und fing an, härtere Sachen zu nehmen, aber das ist ja auch nicht weiter verwunderlich, wenn man bedenkt, was mit dem Mädchen, das er geliebt hat, passiert ist.»

«Mehrere Aussagen deuten darauf hin, dass er sehr eifersüchtig war», sagte Silje. «Wie hast du das erlebt?»

«Dazu kann ich nichts sagen.»

«Wie gesagt, wir ermitteln hier nicht wegen des Mordes an Lina Stavred, aber sie spielt doch eine Rolle in dem Ganzen, deshalb können wir sie nicht ganz außen vor lassen.»

«Falls es denn Mord gewesen ist», sagte Eira.

«Wie meinst du das?»

«Ihr habt ihre Leiche nicht gefunden, obwohl ihr gegraben habt. Ihr müsst euch doch fragen, warum er sie im Fall des Falles nicht am selben Platz versteckt hat wie die andere Leiche.»

«Was ist deine Theorie?» Silje betrachtete sie ruhig. Eira hatte Bewunderung für sie empfunden, für ihre unaufdringliche Intelligenz, die auch eine emotionale Intelligenz war, sodass sie oft richtiglag.

Jetzt machte ihr das eher Angst.

Alles konnte als Versuch verstanden werden, ihren Bruder zu schützen. Konnte ins Gegenteil verkehrt werden. Ein Gedanke, den sie noch vor Kurzem miteinander diskutiert hätten, konnte jetzt darauf hindeuten, dass Eira mehr wusste, als 
 sie sagen wollte. Unsicherheit konnte als Lügen interpretiert werden, allzu große Selbstsicherheit aber ebenso.

«Ich weiß nicht mehr, was ich von all dem halten soll», sagte Eira, «es ist einfach nur verwirrend.»

«Das verstehe ich», sagte Silje.

Von wegen, dachte Eira.

«Hat Magnus irgendwann einmal den Namen Kenneth Isaksson erwähnt?»

«Nein.»

«Kannten sie sich?»

«Keine Ahnung. Habt ihr etwas gefunden, was darauf hindeutet?»

«Nein, aber sie könnten beide eine Beziehung mit Lina gehabt haben. Es gibt einige Beweisstücke und Zeugenaussagen, die darauf hindeuten, aber das weißt du ja.»

«Wisst ihr, warum Kenneth Isaksson ausgerechnet in diese Richtung abgehauen ist?»

«Er wollte in die Wildnis.» Silje lehnte sich zurück, die Hände im Nacken verschränkt, eine entspannte Haltung. «Wir haben Kontakt zu einer Frau, die zeitgleich mit ihm in Hassela war, aber damals nicht ausgesagt hat. Sie wollte, dass er es schaffte. Laut Kenny, wie er dort genannt wurde, lag die wahre Freiheit in der Wildnis, jenseits der Zivilisation, die den freien Menschen zu einem hirntoten Untertanen macht.»

Silje schien sich nicht daran zu stören, dass die Vernehmungssituation sich umgekehrt hatte, dass Eira die Fragen stellte. Vielleicht war auch sie zwiegespalten, oder es war Taktik, und sie wollte ihr das Gefühl vermitteln, dass sie auf Augenhöhe kommunizierten.

«Außer dieser Frau gab es niemanden, der etwas Gutes über ihn zu sagen wusste, nicht einmal seine Mutter», fuhr sie fort. «Seit seinem fünfzehnten Lebensjahr ist er von einer 
 Einrichtung in die andere weitergereicht worden. Raubüberfälle und Schlägereien – auch seine Mutter hat er geschlagen – allerlei Drogendelikte … Es ist eine Geschichte der Gewalt, aber in diesem speziellen Fall ist er das Opfer, und so müssen wir das auch betrachten, aber das weißt du ja alles.»

«Magnus ist nicht gewalttätig», sagte Eira.

Silje hob die Augenbrauen, nur ganz leicht, kaum merklich, vielleicht hätte Eira es gar nicht bemerkt, wenn sie es nicht so gewohnt gewesen wäre, eine Person, die ihr gegenübersaß, genau zu beobachten, das Unterschwellige in jeder Reaktion zu registrieren.

Sie war nicht danach gefragt worden, ob Magnus gewalttätig war oder nicht.

«Er hat gegen die Wände geschlagen und so was», erklärte sie, «die Tür hinter sich zugeknallt, wenn er gegangen ist. Aber er hat zu Hause nie jemanden geschlagen.»

«Androhung von Gewalt ist auch Gewalt», wandte Silje ein.

«Seid ihr schon mal auf die Idee gekommen, dass Kenneth Isaksson Lina umgebracht haben könnte?»

Silje schaute auf ihr iPad, suchte etwas.

«Magnus Sjödin wurde wegen Körperverletzung angeklagt», sagte sie, «das war vor fünf Jahren …»

«Eine Schlägerei in betrunkenem Zustand», sagte Eira, «eine ganz normale Auseinandersetzung vor dem Hotel Kramm.» Sie wusste, wie falsch das klang, dennoch rutschte es ihr heraus. Der Begriff Schlägerei war kein Straftatbestand, es hieß Körperverletzung, obwohl der andere angefangen und Magnus ebenfalls eingesteckt hatte.

Es folgten weitere Fragen, doch sie erinnerte sich im Nachhinein kaum an sie. Nur an das, was sie selbst gesagt hatte. Man stellte seine Nächsten nicht bloß. Erzählte 
 Außenstehenden nicht, wie sensibel der eigene Bruder eigentlich war und wie schwach, dass er sein Leben nie richtig in den Griff bekommen hatte.

Sie wollte ein wahreres Bild davon zeichnen, wer er war, jenseits von Anzeigen bei der Polizei, Gerüchten und Problemen, und sie wusste, dass er sie dafür hassen würde, wenn er es je erfuhr.

«Sind wir bald fertig?», fragte sie. «Ich habe GG
 versprochen, ihm noch ein paar Unterlagen zukommen zu lassen …»

«Ja, auf jeden Fall», sagte Silje. «Ich will dich nicht länger piesacken.»

«Schon gut.»

 

Aus purer Gewohnheit und weil sie so müde war, ging sie zum Kaffeeautomaten, kehrte jedoch um, als sie dort ein paar Kollegen sah, die zusammenstanden und sich unterhielten.

Einer von ihnen war August.

Eira wünschte, sie könnte sich die Uniform anziehen, das hätte es einfacher gemacht, aber sie hatte frei, sie konnte einfach nach Hause fahren.

Es war nicht gut. Sie hatte dabei versagt, ihren Bruder zu schützen und einen stabilen Eindruck zu vermitteln, es war ihr nicht gelungen, das Private vom Beruflichen zu trennen, wozu einem immer alle rieten.

Sie hatte nie richtig verstanden, wie das gehen sollte. Schließlich nahm man doch seine persönlichen Eigenschaften mit in die Arbeit hinein, und wenn man nach Hause kam, beschäftigte man sich weiter mit dem, was man auf der Arbeit erlebt hatte. Es war doch dasselbe Gehirn, es arbeitete einfach weiter, der Schlaf kannte keine solchen Grenzen.

Sie überlegte, ob August wohl in der Lage war, das Berufliche vom Privaten zu trennen.


 Wenn er nach Hause kam, zu seiner Freundin.

Sie überlegte, ob er wohl mit ihr herumgefahren war und ihr die Gegend gezeigt hatte, vielleicht am Denkmal in Lunde angehalten und die Schüsse von Ådalen gegoogelt hatte.

Johanna hieß sie. Eira betrachtete ihr Profilbild, auf der Seite, die sie gespeichert hatte. Vom Typ her eher kühl, mit langem glattem Haar und weißen Zähnen.

Promoterin einer Hautpflegeproduktserie.

Augusts Freundin war eine der Ersten gewesen, die den Hasskommentar gegen Olof Hagström geteilt hatten, Nummer drei in der Kette, die von Sofi Nydalen ausgegangen war, die das Ganze in Bewegung gesetzt hatte. Vielleicht benutzten sie die gleichen Pflegeprodukte.

Hassten im selben Chor.

Eira wollte nur noch schnell das Material zusammensuchen, das sie hatte, und es GG
 mailen, blieb aber erneut bei dem Thread hängen. Diese Johanna war nicht einfach nur kühl und schön. Sie hatte auch eine dunklere Seite, die dazu aufrief, solchen Typen den Schwanz abzuschneiden. «Da sieht man es mal wieder: Die Täter kommen davon, und auf die Frauen hört niemand.»
 Sie unterstützte den Vorschlag, solche Männer mit Namen und Foto im Internet bekannt zu geben und sie lebenslänglich einzusperren, und markierte sogar den Wunsch, sie mögen im Gefängnis gruppenvergewaltigt werden, mit einem «gefällt mir».

Eira überlegte, wie August wohl damit umging, aber wahrscheinlich redete er im Schlafzimmer nicht über Recht und Gerechtigkeit. Gleichzeitig las sie weiter, und ein anderer Kommentar fiel ihr auf, er stach hervor, als würde er beleuchtet.


«Wie wäre es mit ein bisschen kritischem Denken? Habt ihr René Girard nicht gelesen? Dann wüsstet ihr nämlich, was ein 
 Sündenbock ist. Aber nein, natürlich habt ihr das nicht! Könnt ihr überhaupt lesen, ihr scheiß Mongos?»


Eira kannte den Eintrag. Er war August und ihr schon damals aufgefallen, weil er sich von den anderen Kommentaren unterschied, nicht in die gleiche Kerbe schlug wie all die anderen.

Sicherlich gab es Tausende, die dieses Wort benutzten, genauso viele wie die, die sich weigerten, Schokokuss zu sagen.

Simone hieß die Frau.

Eira ging den Thread bis zum Ende durch, um zu schauen, ob Simones Name noch einmal auftauchte, und das tat er tatsächlich, wenn auch nur ein einziges Mal.


«Er war so ein Loser, wirklich selbst schuld.»


Sie las die beiden Kommentare immer wieder, bis sie meinte, die Stimme dieser Frau zu hören. Ein Gesicht hatte sie nicht vor Augen. Als Profilbild hatte Simone das Gesicht von Daisy Duck gewählt. Das war nicht ungewöhnlich, die Leute auf Facebook hatten die merkwürdigsten Profilbilder, nicht jeder wollte als er selbst auftreten.


«Er war so ein Loser.»


Das musste jemand geschrieben haben, der Olof Hagström damals gekannt hatte. Da gab es natürlich jede Menge, Dutzende von Schulkameraden, es deutete lediglich darauf hin, dass Simone aus dieser Gegend kam.


«Ihr seid doch voll die Lemminge … Könnt ihr überhaupt lesen, ihr scheiß Mongos?»


Da war noch etwas, das Elvis gesagt hatte: dass Lina französische Literatur gelesen oder so getan habe, als lese sie welche, wie auch immer. Eira recherchierte bei einem Internetbuchhandel, gab René Girard ein und las die kurze Inhaltsangabe des Verlags.


«Gewalttätigkeit erwächst aus dem Zwang, miteinander 
 konkurrieren und rivalisieren zu müssen. Diese von jeher unter den Menschen herrschende Rivalität stellt ein enormes Zerstörungspotenzial dar. Um diesen immer wieder auftretenden Konflikt zu lösen, erfinden die Menschen den ‹Sündenbock›, der als ‹versöhnendes Opfer› ausgestoßen oder getötet wird.»


Eira kehrte zum Thread zurück. Außer einem Mann, der fand, man solle sich lieber politisch engagieren, um das Rechtssystem zu verändern, statt Leute an den Pranger zu stellen, schien Simone die Einzige zu sein, die nicht der gleichen Meinung war wie alle anderen.


«Könnt ihr überhaupt lesen, ihr scheiß Mongos?»


Eira wurde nicht klug aus diesem Kommentar. Verteidigte sie Olof Hagström? Es hörte sich vor allem an, als hielte sich diese Simone für schlauer als alle anderen, als wüsste sie etwas, was sonst niemand wusste.

Sie konnte nicht weiterklicken, weil es ein Screenshot war, deshalb loggte Eira sich mit ihrem eigenen Account ein, ein Profil ohne Foto, das sie außer für die Polizeiarbeit nie benutzte. Die Seite von Augusts Freundin war passwortgeschützt. Eira suchte nach Simone und bekam Tausende von Nutzern angezeigt, klickte sich durch etwa dreißig hindurch, bis sie das Bild von Daisy Duck fand.

Passwortgeschützt.

Sie stand auf, öffnete das Fenster, um durchzuatmen. Blickte über die Dächer und Berge hinweg, zum gewaltigen Himmel hinauf.

 

Ein Boot, das in Sprängsviken an Land trieb. Kenneth Isaksson, der in der Wildnis die Freiheit finden und Lina, die von zu Hause abhauen wollte.

Freiheit.

Weggehen und niemals wiederkommen.


 Eira fuhr ihren Computer herunter und ging zu Anja Larionovas Büro hinüber.

«Hast du die Anzeigen von damals noch hier?»

Die Lokalpolizistin nahm die Brille ab, ließ sie am Band um ihren Hals baumeln.

«Wenn du die 1996 gestohlenen Boote meinst, ja.»

«Könntest du mal nachsehen, ob im Juli desselben Jahres auch ein Motorrad gestohlen gemeldet wurde?»

Anja Larionova musterte sie scharf. Sie hatte einen eisblauen Blick, der genau zu ihrer Haarfarbe passte und nichts und niemandem auswich. Eira musste sich zusammennehmen, um nicht mit irgendwelchen Erklärungen zu beginnen. Das hätte die Kollegin nur gezwungen, Nein zu sagen, wenn sie nicht selbst eine Grenze überschreiten wollte.

«Einen ganzen Monat Motorräder, mitten im Sommer?», sagte Anja. «Komm schon!»

«Blau», sagte Eira, «ein leichtes. Eine Suzuki.»

Sie überlegte, ob sie den Namen des Besitzers nennen sollte, doch es schien ihr einfacher, das nicht zu tun.

«Ja», sagte Anja Larionova. «Ist es.»

«Danke.»

Dann machte sie sich auf die Suche nach August. Er saß allein im Mitarbeiterraum, mit einem Salatteller von Hemköp.

«Ach, hallo, ich dachte, du hättest heute frei.» Er lächelte, fummelte aber weiter an seinem Handy herum und schaute dann wieder in seinen Salat. Eira kannte das. Diese winzige Verschiebung, wenn die Leichtigkeit weg war.

«Ich muss mit deiner Freundin reden», sagte sie.





 Das
 Café hatte den Namen geändert, seit Eira es zuletzt besucht hatte, allerdings war sie auch nicht oft in der Stadt, um einen Kaffee zu trinken. Jetzt wurde das Lokal von einer Thailänderin betrieben, die der Liebe wegen nach Kramfors gekommen war.

Johanna war kleiner, als Eira sie sich vorgestellt hatte, hübscher und nicht ganz so kühl.

Eher überschwänglich.

«Wie nett, dich kennenzulernen, August hat mir so viel von dir erzählt. Es ist wirklich superschön hier.» Johanna warf einen Blick aus dem Fenster, über den Marktplatz, das Herz von Kramfors, das den Standards eines schwedischen Stadtkerns nach der Abrisswelle in den Sechzigerjahren entsprach. «Ja, also hier vielleicht gerade nicht …»

Eira überlegte, was August wohl von ihr erzählt haben mochte, über sie beide, hatte aber nicht vor, Johanna danach zu fragen.

«Du weißt, worum es geht?», fragte sie stattdessen.

«Also, es tut mir echt leid, dass ich das damals geteilt habe, aber auf meinen verschiedenen Plattformen ist immer so viel los, da schafft man es manchmal gar nicht, vorher großartig nachzudenken.»

«Ich will dir ja auch gar keine Vorwürfe machen», sagte Eira.


 «Nein, weswegen denn auch?» Johanna bekam einen grünen Smoothie, der aussah wie Wasser, das zu lange in einem Bach gestanden hatte. «Man hat schließlich das Recht auf eine eigene Meinung.»

Eira biss von ihrem Kramfors-Kuchen ab, Schoko mit Glasur.

«Es geht um eine deiner Freundinnen», sagte sie.

«Auf Facebook? Also, da sind so viele dabei, die ich gar nicht kenne, ich benutze mein Profil ja auch für die Produktvermarktung.» Johanna trank in unnatürlich kleinen Schlucken, es sah aus, als würde sie nur ihre Lippen befeuchten. «Ich arbeite mit Hautpflegeprodukten», sagte sie, «aber das hat August dir bestimmt schon erzählt. Ich bringe eine eigene Serie auf den Markt, also nicht meine, aber ich bin Vertreterin dafür in ganz Schweden, du musst mich unbedingt mal deinen Hauttyp analysieren lassen.»

«Vielleicht später.»

Eira hatte August gefragt, ob seine Freundin wisse, dass sie miteinander schliefen. «Ja, natürlich», hatte er gesagt, als wäre es eine dumme Frage, eine Nicht-Frage.

«Es geht um eine Frau namens Simone», fuhr sie fort. «Ich muss mit ihr reden.»

«Okay …» Johanna schaute auf ihr Handy, das auf dem Tisch lag und vibrierte. «Gott, ich habe so viele Follower, die habe ich wirklich nicht alle im Kopf. Wie war noch mal der Name?»

Eira wiederholte ihn.

«Ah ja, hier ist sie, sie hat ja nicht einmal ein eigenes Foto eingestellt, warum machen die Leute das, schämen sie sich für ihr Aussehen? Ich finde das so oberflächlich, diese Fixierung aufs Aussehen in den sozialen Medien, wichtig ist doch, dass es einem innerlich gut geht, das ist doch die wahre Schönheit. 
 Warte, ich schau mal, welche gemeinsamen Freunde wir haben, dann komme ich ganz bestimmt drauf …»

Eira entschuldigte sich und ging zur Toilette. Wusch sich das Gesicht mit kaltem Wasser ab, um wieder klar denken zu können. Sie hatte wirklich nichts dagegen, dass die Liebe frei war, das war ein schöner Gedanke, aber sie begriff nicht, was August an dieser Frau fand, das musste er dann ja auch in ihr sehen, sie waren so grundverschieden. Oder war genau das der Punkt? Dass er für die verschiedenen Seiten in sich jeweils jemanden brauchte, dass ein Mensch allein ihm nicht alles sein konnte?

Sie hatte nie darüber nachgedacht, dass ihre Haut möglicherweise ein wenig trocken sein könnte.

«Jetzt ist es mir wieder eingefallen», rief Johanna ihr schon entgegen, «komm, ich zeig es dir.»

Sie rückte ihren Stuhl näher heran, sodass sich ihre Schultern und Oberarme sowie jeweils ein Knie unter dem Tisch berührten. Es war Eira viel zu intim, dennoch vermochte sie sich nicht zu bewegen. Sie spürte Johannas Körper, und es lag etwas seltsam Erregendes darin, dass August zwischen ihnen fehlte und dass sie sich dadurch nahekamen.

Eira schluckte und beugte sich über das Handy, auf dem Johanna ihr zu zeigen versuchte, wie ihr Netzwerk mit dem von Simone zusammenhing.

«Sie war mit einem Typen zusammen, den ich in meinem vorherigen Job kennengelernt habe, das war in seinem Restaurant, irgendwann im Frühling.»

«Und dann habt ihr euch befreundet?»

«Ach, was heißt befreundet», sagte Johanna. «Als Selbstständige muss man immer dranbleiben und netzwerken, und sie war nicht mehr besonders jung, in einem Alter, in dem es langsam Zeit wird.»


 «Wann ist das ungefähr?»

«Wie alt bist du?»

«Zweiunddreißig.»

«Okay. Nein, also Simone ist wohl etwas älter, um die vierzig oder so, ich könnte es genauer sagen, wenn ich eine Analyse hätte machen dürfen. Erst dann kann man das Alter wirklich ablesen.»

Sie lächelte Eira an und strich mit dem Finger ganz leicht über ihre Wange.

«Du hast sehr schöne Haut, für dein Alter.»





 Wenn
 Olof die Augen schloss, kehrten die Bilder vom Haus zurück, das Feuer und der Rauch. Es fühlte sich an, als wäre es unendlich lange her, und gleichzeitig, als wäre es erst eben gewesen. Manchmal sah er auch seine Familie vor sich, wenn er so die Augen schloss, und dann sah er seinen Vater im Badezimmer.

Oder die Zweige, die ihm ins Gesicht schlugen, als er gerannt war.

«Ich hatte keine Schuhe an», sagte er. «Ich bin auf Socken aus dem Haus gerannt. Von da an weiß ich nichts mehr.»

«Ist gut», sagte die Krankengymnastin, die auf seinem Bett saß. Sie massierte seine Hand und wollte ihn dazu bringen, die Finger zu bewegen, sprach mit sanfter Stimme. «Setzen Sie sich nur nicht unter Druck.»

Olof hatte gesagt, dass er mit niemandem sprechen wolle, aber dann war die Krankengymnastin in sein Zimmer gekommen.

Er fand sie schön.

«Ihr Gedächtnis wird Stück für Stück zurückkehren», sagte sie, «das ist gut. Jeden Tag, den ich hierherkomme, wird es Ihnen besser gehen.»

Sie freute sich über jeden Blödsinn, an den er sich erinnerte. Oder wenn er einen Finger krümmte oder mit seinen Zehen wackelte, seinen fetten Zehen, die herausguckten, wenn sie 
 die Wolldecke wegzog. Immerzu ermutigte sie ihn, es werde besser. Olof wusste, dass sie unrecht hatte.

Es würde schlechter werden, denn wenn es ihm besser ging, wie sie behauptete, dann würde er bald entlassen, und dann würde er nicht mehr in einem Bett liegen, das ständig frisch bezogen wurde, und er würde nicht mehr verpflegt werden und könnte nicht mehr in den Himmel gucken. Sein Zimmer in der Uniklinik Umeå lag so weit oben, dass der Himmel das Einzige war, was er sah. Wolken, die vorbeischwebten, ab und zu ein Vogelschwarm, der immer im selben Augenblick kehrtmachte. Er versuchte herauszufinden, welcher Vogel das Signal dazu gab, bis sie sich wieder seinem Blick entzogen.

Der Erdboden, die Menschen dort unten, die blieben ihm erspart.

«Sie haben einen schweren Schock erlitten», sagte die Krankengymnastin, «und mehrere Verletzungen, aber nichts deutet darauf hin, dass Sie nicht vollkommen wiederhergestellt werden könnten. Und dann können Sie wieder raus, ins normale Leben.»

«Ich glaube nicht, dass ich mich an mehr erinnern kann», sagte Olof. «Es ist einfach nur schwarz im Kopf. Ich habe Kopfschmerzen. Ich glaube, ich kann gar nicht mehr denken.»

«Das kommt wieder», sagte die Frau, «setzen Sie sich nur nicht unter Druck. Ich sage der Schwester, dass sie Ihnen ein Schmerzmittel geben soll.»

Sie streichelte Olofs Hand, bevor sie ging. Die Hand, in die das Gefühl zuerst zurückgekehrt war. Wenn er ganz still lag, konnte er auch noch eine ganze Weile danach ihre Hände spüren, die ihn berührten und massierten.

Ganz bestimmt werde ich mich nicht an mehr erinnern, dachte er.





 Natürlich
 war es völlig absurd, sich in den Zug nach Stockholm zu setzen, um Gespenster zu jagen, die es aller Wahrscheinlichkeit nach nicht gab. Allerdings war es nur eine fünfstündige Fahrt, ungefähr, wenn man beim Umsteigen in Sundsvall nicht zu lange warten musste.

Ihr Chef hatte sich beinahe beunruhigend verständnisvoll gezeigt.

«Kein Problem, das können wir ausgleichen, der Stockholmer ist ganz verrückt nach Extra-Schichten. Klar kannst du dir ein paar Tage freinehmen.»

Eira kaufte sich im Speisewagen eine Miniflasche Wein und kehrte damit an ihren Platz zurück.

Ließ die flache Landschaft vorbeisausen, die Unendlichkeit der angepflanzten Fichtenwälder.

Auf der Rückseite einer Werbebroschüre skizzierte sie denkbare Szenarien. Eira wusste, dass sie sich weit im Grenzland des Wahrscheinlichen bewegte. Dennoch passte alles zusammen.

Was bisher nicht gestimmt hatte, fand eine Erklärung.

Linas Leiche, die nie gefunden worden, das Boot, das zu weit abgetrieben war.

Magnus, der all die Jahre geschwiegen hatte.

Er saß nun schon den zweiten Tag in U-Haft. Spätestens morgen würde der Staatsanwalt einen Haftantrag stellen, wenn der Verdacht bis dahin aufrechterhalten blieb.


 Eira hatte mehrfach alle denkbaren Szenarien durchgespielt, doch es hatte ihm nicht geholfen.

Blieb das Undenkbare.

War es möglich, dass ein Mensch verschwinden, jemand anderes werden und einfach weiterleben konnte, obwohl er für tot erklärt worden war?

Als Eira am Hauptbahnhof Centralen ausstieg, war sie leicht beschwipst vom Wein, noch mehr aber von dem Gedanken, dass Lina Stavred vielleicht noch lebte.

 

Aus irgendeinem Grund hatte sie sich ein schickes Restaurant in der Innenstadt vorgestellt, wie August und seine Freundin es in ihrer Fantasie besuchten. Die Adresse führte sie stattdessen via U-Bahn in eine der südlichen Vorstädte, etwas außerhalb.

Ein italienisches Schnellrestaurant mit Salatbar und sieben Kaffeevarianten. Der Besitzer, der mit Simone zusammen gewesen war, hieß Ivan Wendel. Doch er war nicht da. Eira hatte ihn nicht vorher kontaktieren wollen. Laut der Kassiererin war er schon die ganze Woche krankgeschrieben.

Nachdem sie ein wenig mit ihrem Dienstausweis gewedelt hatte, verließ Eira das Lokal mit seiner Privatadresse. Nach zweimal umsteigen erreichte sie mit dem Bus einen weiteren Vorort. Ein Einfamilienhaus mit Apfelbäumen im Garten. Der Mann, der ihr die Tür öffnete, war um die fünfzig, hatte einen rasierten Schädel, trug eine modische Brille und war lediglich mit einer Schlafanzughose bekleidet.

«Simone?» Er warf einen unruhigen Blick über Eiras Schulter auf die Straße. «Nein, die wohnt hier nicht mehr. Worum geht es denn?»

«Kann ich reinkommen?»

«Wir können auch hier reden.»


 Ivan Wendel blieb im Türrahmen stehen. Eira konnte einen Blick auf die helle Inneneinrichtung erhaschen, weiße Wände, leichte Möbel.

«Wissen Sie, wie ich Simone erreichen kann?», fragte sie den Mann.

«Ich habe sie seit über einer Woche nicht gesehen.» Er reckte den Hals, spähte über die Hecke. «Ist irgendetwas passiert?»

Eira erklärte, sie sei Polizistin, und zeigte ihm ihren Dienstausweis. Eigentlich sollte sie damit nicht herumstolzieren, wenn sie gar nicht dienstlich unterwegs war.

«Ich muss nur mal mit ihr reden», sagte sie, «es geht um einen Fall mit einem vermissten Mädchen.»

Der Mann musterte sie.

«Hat Simone diese Adresse bei der Polizei hinterlegt? Das kann ich mir nicht wirklich vorstellen.»

«Wie meinen Sie das?»

«Sie hatte kein Vertrauen in die Polizei, überhaupt in keine Behörde, die haben ihr doch nie geholfen.»

«Geholfen wobei?»

«Gegen einen Mann, vor dem sie sich verstecken musste. Ich habe Simone gesagt, sie soll ihn anzeigen, aber sie meinte, sie hätte es versucht und die Polizei hätte nichts unternommen. Anscheinend hatte er Einfluss, da in Norrland, wo sie herkommt, wichtige Kontakte. Echt ätzend, dass ihr gegen solche Leute nichts tut.»

Eira sah erst ihn an, dann die Apfelbäume im Garten, die lauschige Einfamilienhauswelt.

«Wo in Norrland?», fragte sie.

«Keine Ahnung, ich bin noch nie nördlich von Uppsala gewesen. Simone wollte nicht darüber reden, das habe ich akzeptiert.»


 «Können wir uns vielleicht einen Moment auf die Treppe setzen?», fragte Eira.

«Ich kapier immer noch nicht, was Sie eigentlich von mir wollen», sagte Ivan Wendel.

«Sagt Ihnen der Name Lina Stavred etwas?»

«Lina wer? Ich kenne mehrere Linas, das ist ja ein recht häufiger Name …» Er verlor den Faden und sah sie an. «Warum fragen Sie das? Was hat das mit Simone zu tun?»

Eira zog ihr Handy heraus. Sie wusste nicht, ob es richtig war, was sie tat, doch jetzt gerade fiel ihr kein Grund ein, es zu unterlassen, und so suchte sie das Schulfoto von Lina aus einer der vielen Zeitungen heraus, die es erneut veröffentlicht hatten.

«Könnte das Simone als junges Mädchen sein?»

Ivan Wendel sah sich das Bild an. Vergrößerte es.

«Wie alt …?»

«Sechzehn.»

«Keine Ahnung. In dem Alter ähneln sie sich alle, und das meine ich jetzt nicht anzüglich oder so, ich habe selbst eine erwachsene Tochter. Simone hat ähnlich blaue Augen, aber dunkleres Haar.»

«Haare kann man färben.»

«Das müsste dann ja … wie lange her sein?»

«Dreiundzwanzig Jahre.»

Er gab ihr das Handy zurück.

«Warum fragen Sie mich das?»

«Weil angenommen wird, dass diese Frau ermordet worden ist. Ein junger Mann wurde dafür bestraft. Was ja ein bisschen unfair ist, wenn sie in Wirklichkeit noch lebt.»

«Soll das ein Witz sein, oder was?»

«Sehe ich aus, als ob ich Witze mache?»

Ivan Wendel zog seine Schlafanzughose hoch, die ihm auf 
 die Hüfte gerutscht war, sodass man den Bund der Unterhose sehen konnte. Er drehte sich um und ging ins Haus, ließ die Tür aber offen. Eira überlegte, ob sie das als Einladung verstehen sollte, doch er war gleich darauf schon wieder zurück, eine Schachtel Zigaretten in der Hand. Er schloss die Haustür und klopfte eine Zigarette heraus.

«Was ist das nur mit euch Frauen?», sagte er. «Einen Tag haben wir noch davon gesprochen zu heiraten, und am nächsten war sie verschwunden. Hatte ihre Sachen schon gepackt, als ich nach Hause kam. Ohne ein Wort.»

«Wann war das?»

Als er das Datum nannte, war ihr sofort alles klar. Vor etwas mehr als einer Woche, neun oder zehn Tagen, als sie die menschlichen Überreste in Lockne gefunden hatten, am selben Tag, als die Nachricht durch die Medien gegangen war.

«Und seitdem haben Sie nichts mehr von ihr gehört?»

Ivan Wendel setzte sich in einigem Abstand auf die Treppe.

«Ich konnte mit niemandem darüber reden, sogar mein Personal habe ich deswegen angelogen und gesagt, ich hätte bei einer ärztlichen Kontrolle schlechte Werte gehabt, nur um nicht hingehen zu müssen. Es brennt hier drinnen, hier im Kopf, verstehen Sie, am Ende glaubt man, verrückt zu werden.»

Sein erster Gedanke sei gewesen, der Ex-Mann wäre Simone auf die Spur gekommen, sodass diese sich gezwungen sah zu fliehen. Die Polizei habe er ja nicht anrufen können. Er habe ihr versprochen, niemals etwas zu sagen, niemand durfte wissen, wo sie wohnte, sie benutzte nur Prepaidkarten für ihr Handy, arbeitete ausschließlich schwarz und lebte ein Leben im Verborgenen, obwohl sie sich auf den Straßen bewegte, wie jeder andere auch.


 Simone sei nicht einmal ihr richtiger Name.

«Das ging schon seit Jahren so. Es gab sogar Zeiten, in denen sie auf der Straße lebte, sie ist ziemlich kaputt, auch wenn sie es gut verbirgt. Vielleicht habe ich mich deshalb in sie verliebt, wegen dem, was unter der Oberfläche liegt.»

«Wie lautet denn ihr richtiger Name?»

«Keine Ahnung. Hab nie gefragt. Ich muss doch den Wunsch einer Frau respektieren, die zu sein, die sie sein will, oder nicht?»

«Auf jeden Fall», sagte Eira.

«Was ist schon ein Name? Doch wohl nichts anderes als ein Etikett für einen Menschen. Sie hat sich Simone genannt, weil es das war, was sie sein wollte, nach Simone de Beauvoir. Ich habe mich verliebt. Da war mir doch egal, wie sie vorher geheißen hat.»

«Wo haben Sie sich denn kennengelernt?»

«Im echten Leben. Kein scheiß Tinder. Sie kam in eins meiner Schnellrestaurants, weil sie Arbeit suchte, und gab mir zu verstehen, dass es schwarz sein müsste …» Er warf Eira einen Seitenblick zu. «Ich habe ihr natürlich gesagt, dass ich nur mit regulären Verträgen arbeite, aber da hatte es schon klick gemacht, ich habe sie zum Essen eingeladen, und dann trafen wir uns wieder. Sie ist verletzlicher, als sie zugeben will, das habe ich damals schon gespürt, und dann kam ja auch heraus, dass sie in Schwierigkeiten war. Ich kann es mir leisten, für eine Frau zu sorgen. Und Simone war nicht der Typ, der ein Problem damit hat.»

Er stand auf und ging auf die Wiese hinunter, fuhr sich über den rasierten Schädel und zündete sich eine weitere Zigarette an.

«Ich dachte, wir lieben uns, aber genau in dem Moment, als ich ernsthafte Pläne für ein gemeinsames Leben mit ihr 
 machen wollte, ist sie abgehauen.» Ivan ging ein Stück in die eine Richtung, kehrte um und ging in die andere, wie ein Tier in einem viel zu kleinen Käfig. «Als sie nicht mehr ans Telefon gegangen ist und nachdem ihre Karte abgelaufen war, bin ich zu ein paar Stellen in der Stadt gegangen, wo sie manchmal gearbeitet hat – Lokale, wo sie die Leute auch schwarzarbeiten lassen, und da habe ich sie gesehen und bin ihr gefolgt. Und da trifft sie doch so einen ekelhaft geleckten, schicken Typen und küsst ihn mitten auf der Straße. So war das. Sie lag nicht irgendwo zusammengeschlagen in einer Ecke, sie hatte einen anderen kennengelernt. Nach nicht einmal einer Woche.»

«Kannten Sie ihn?», fragte Eira.

Ivan schüttelte den Kopf.

«Ich wollte ihnen hinterher, aber dann habe ich mich selbst in der Spiegelung eines Schaufensters gesehen und kapiert, dass ich dabei war, genauso zu werden wie er. Der Ex-Freund. Da bin ich gegangen. Und hab sie seitdem nicht mehr wiedergesehen.»

«Haben Sie ein Foto von Simone?»

«Sie hasste es, fotografiert zu werden. Das lag wahrscheinlich an ihrer Angst, dass irgendwo ein Foto von ihr gepostet werden könnte. Das gefiel mir ja gerade an ihr. Dass sie nicht so auf ein Bild von sich fixiert war. Aber natürlich habe ich sie trotzdem fotografiert, heimlich, wenn sie es nicht gemerkt hat.»

«Wäre es okay, wenn ich mir die Fotos mal ansehe?», fragte Eira.

Ivan Wendel hatte aufgehört, auf und ab zu gehen. Er blieb stehen und betrachtete sie eine Weile schweigend.

«Ich habe sie nicht mehr», sagte er. «Mein Handy ist kaputtgegangen, am selben Tag, an dem sie mich verlassen hat.»





 Es
 war gut, ein Buch in der Hand zu haben, wenn man allein in einem Restaurant saß. Und in einem Lokal, das sein Personal schwarz bezahlte, auf jeden Fall besser, als mit dem Dienstausweis zu wedeln.

Deshalb hatte Eira sich eins gekauft, als sie noch einmal am Hauptbahnhof vorbeigekommen war. Durch Zufall hatte sie genau das gefunden, das sie ohnehin hatte lesen wollen: Der Liebhaber
 von Marguerite Duras, das ihre Mutter so gerne las.

Jetzt saß sie an einem Fenstertisch, mit Blick über das Restaurant, aber auch auf die Straße draußen. Eira vermochte sich nicht auf die Geschichte zu konzentrieren, in der es um ein Mädchen in Saigon und seinen deutlich älteren Liebhaber ging, sie las nur hier und da ein paar Zeilen, um den Anschein zu erwecken, sie genieße es, so dazusitzen. An einem Absatz blieb sie aber doch hängen, es ging um Menschen, die eine Straße entlangschlenderten, ohne Absicht und ohne Ziel, ganz allein in der Menge, genau wie die Leute vor dem Fenster.

«Möchten Sie schon etwas bestellen?» Der Kellner war ein junger Typ mit langem Haar auf der einen Seite und gar keinem auf der anderen. «Oder erst mal nur was trinken?»

Eira bestellte zwei Vorspeisen und ein Glas Wein. Wenn sie hier keinen Erfolg hatte, konnte sie für das Hauptgericht ins 
 nächste Lokal gehen. Ivan hatte ihr die Namen dreier Restaurants genannt, die Simone ihm gegenüber erwähnt und wo sie früher mal gearbeitet hatte.

Dieses hier, in Vasastan, war dasjenige, aus dem er sie herauskommen und den fremden Typen hatte küssen sehen.

«Arbeitet Simone heute Abend?», fragte sie, als der Kellner ihr den Wein brachte.

«Wer?»

«Simone. Die arbeitet doch hier? Eine Frau um die vierzig, blaue Augen …»

«Ich bin neu hier, deshalb …»

«Vielleicht können Sie ja mal fragen?»

«Klar.»

Ganz allein in der Menge, dachte sie. Wie leicht oder schwer mochte es sein, sich in einer Großstadt zu verstecken? Unter dem Radar zu bleiben, niemals wirklich sichtbar zu sein. In einem Land, das über die vielleicht sorgfältigsten Registrierungssysteme der Welt verfügte, in dem die Personennummer alles war. Wenn man niemals eine EC
 -Karte benutzte, nicht zur Bank ging und nur schwarzarbeitete. Männer fand, die Wohnungen hatten und bereit waren, sich um einen zu kümmern, die vielleicht sogar einen Arzt organisieren konnten, wenn man krank war.

Dreiundzwanzig Jahre lang?

Vielleicht hatte sie aber auch gefälschte Papiere. Simone, die davongelaufen war, als ihr Freund begann, übers Heiraten zu reden, und als der Fall Lina wieder nach oben gespült worden war. Simone, die sich nicht fotografieren lassen wollte.

Wusste sie, dass Ivan sie heimlich geknipst hatte?

Es war leicht, ein Handy kaputt zu kriegen, man brauchte es nur ins Wasser fallen zu lassen, das war Eira selbst schon ein paarmal passiert.


 «Nein, hier kennt niemand eine Simone», sagte der Kellner, als er wieder zu ihr trat, um den Tisch abzuräumen. «Sind Sie sicher, dass sie hier arbeitet?»

Im dritten Lokal hatte Eira genug vom Wein und ging stattdessen zu Kaffee über, was gut passte, denn es handelte sich um ein Café. Voll besetzt mit Jugendlichen, die sich auf den Sofas fläzten, während es langsam auf Mitternacht zuging.

Lange beobachtete sie eine dunkelhaarige Frau, die gegrillte Sandwiches zu Wucherpreisen servierte. Von hinten konnte man sie für fünfundzwanzig halten, doch wenn sie sich umdrehte, sah man ihr die Jahre an. Die schwache Beleuchtung im Lokal machte es unmöglich, ihre Augenfarbe zu erkennen.

«Wie heißt die Frau dort drüben?», fragte Eira, als eine andere Kellnerin zu ihr kam, rundlich und mit kurzem Haar, die zwischen den Tischen umherlief und Kaffeetassen zu schwankenden Türmen stapelte. «Ich glaube, ich kenne sie.»

«Wen?»

«Die Frau da, die jetzt in die Küche geht, mit den dunklen Haaren.»

«Ach so. Kaitlin, glaube ich, oder Kate, ich bin mir nicht sicher, hier arbeiten so viele auf Stundenbasis, jede Woche kommt jemand Neues dazu.»

Die Frau wischte den Tisch mit einer einzigen Handbewegung ab, ließ die Krümel zu Boden fallen.

«Kennen Sie Simone?»

«Wen?»

Bei dem Lärm konnte man sich kaum verständigen, es war laut, bei all den Leuten, die zu viel getrunken hatten und nach Möglichkeit vermeiden wollten, allein nach Hause zu gehen.

«Simone», wiederholte Eira, «ich habe gehört, sie arbeitet hier. Sie ist die Freundin einer Freundin von mir.»

«Ach, jetzt weiß ich, wen Sie meinen», sagte die Kellnerin 
 und hob das Tablett hoch, ließ den Blick über den Nachbartisch gleiten, auf der Suche nach weiterem Geschirr.

«Aber ich habe sie eine Weile nicht gesehen. Soll ich ihr etwas ausrichten, wenn sie wieder da ist?»

«Ja, das wäre nett.»

Eira schrieb ihren Namen und ihre Nummer auf eine Serviette. Simone würde sich wohl kaum bei ihr melden, doch das spielte keine Rolle. Sie schnäuzte sich in die andere Serviette und steckte diese in die Tasche, um das Personal nicht damit zu behelligen. Lina, sagte sie zu sich selbst, liegt wahrscheinlich am Grund des Flusses, du kannst das hier nicht alleine lösen. Hör endlich auf, Privates mit Beruflichem zu vermischen, und trink keinen Wein mehr. Als sie aufstand, hätte sie beinahe jemandem auf den Fuß getreten. Ganz allein in der Menge, dachte sie. Magnus’ Leben war sein Leben. Er hatte selbst gesagt, sie solle sich um ihren eigenen Kram kümmern.

Dieser Gedanke tat ihr weh.

«Sie haben das hier vergessen», sagte die Kellnerin und reichte ihr das Buch, als Eira schon zur Tür hinauswollte.





 «Ihr
 Bruder hat gestanden.»

Die dünne Stimme der Anwältin, schwebend und weit weg.

«Warten Sie.» Eira verließ das Abteil in der Ruhezone, wo sie sich hingesetzt hatte, um einen Moment zu schlafen. Sie hatte wahnsinnige Kopfschmerzen. Der Zug verließ gerade den Bahnhof von Hudiksvall.

«Was genau hat er gestanden?»

«Dass er Kenneth Isaksson getötet hat.»

Hügel und grüne Täler zogen immer schneller vorbei. Das unmerkliche Schaukeln des modernen Schnellzugs verursachte ihr solche Übelkeit, dass sie das Gefühl hatte, sich übergeben zu müssen.

«Und wie?»

«Es gab eine Schlägerei, draußen beim Sägewerk», sagte die Anwältin. «Er hat aus Eifersucht gehandelt. Magnus behauptet, es sei keine Absicht gewesen. Wenn das Gericht unserer Argumentation folgt, kommen wir mit Totschlag davon.»

Der Zug schlingerte, und Eira griff nach einer Haltestange neben der Tür, um nicht zu stürzen.

«Und Lina?»

«Es gab keinerlei Hinweise, dass sie vorhaben, den Fall noch mal aufzurollen.»

Eira ging zur Toilette, um sich das Gesicht und die 
 Handgelenke mit kaltem Wasser abzuwaschen, wie damals als Teenager, wenn sie zu viele verschiedene Sorten aus dem Spirituosenschrank stibitzt hatte. Doch der Wasserhahn war kaputt. Sie ging weiter in den Speisewagen und kaufte sich eine Cola, schluckte zwei Aspirin. Dann kehrte sie in den schmalen Zwischenraum zwischen den Waggons zurück und rief GG
 an.

«Danke, dass du mich störst», sagte dieser. «Sieht aus, als hätte ich Urlaub bekommen.»

«Ermittelt ihr noch im Fall Lina?», fragte Eira.

«Nein, der Staatsanwalt hat beschlossen, es auf sich beruhen zu lassen. Warum fragst du?»

«Ich bin gleich in Sundsvall und muss ziemlich lange auf den nächsten Zug warten. Hast du Zeit?»

Sie näherten sich dem Bahnhof, Leute hantierten mit ihrem Gepäck, wollten an ihr vorbei.

«Ich habe Zeit», sagte GG
 , «drei Wochen sogar, um genau zu sein. Hatte eigentlich geplant, mich auf einem Boot irgendwo im Schärengarten zu befinden, aber jetzt ist es anders gekommen. Soll ja Leute geben, die behaupten, Sundsvall habe keinen Schärengarten. Wie viele Inseln braucht es dazu eigentlich?»

 

Er wohnte, wie Eira es sich vorgestellt hatte, in einem Altbau am Esplanaden.

«Wein?», fragte er.

«Davon habe ich erst mal genug.»


GG
 schenkte sich sein eigenes Glas aus einer halb vollen Rotweinflasche nach und meinte, wenn er das richtig verstehe, habe sie es in den letzten Tagen nicht leicht gehabt.

«Wir sind nur Menschen», sagte er. «Es wird schwierig, wenn die Dinge einem so nahekommen und persönlich werden.»


 «Warst du dabei, als mein Bruder gestanden hat?»

«Nein.»

Er lotste sie auf den Balkon, weil er noch eine rauchen wollte. Die oberen Knöpfe seines Hemds waren geöffnet – offensichtlich sein Ferienlook. Eira hatte ihn noch nie zuvor nur auf Socken gesehen. Ein Mann ohne Schuhe hatte etwas sehr Intimes.

«Ich will dir nichts vormachen. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätten wir die Ermittlungen im Fall Lina wieder aufgenommen. Aber der Staatsanwalt fand, dass wir nicht genug in der Hand hätten. Deshalb haben wir die Suchaktion bei Lockne abgebrochen.»

«Lina ist nicht dort gestorben», sagte Eira.

«Kann sein, oder auch nicht. Vielleicht ist sie auch tatsächlich im Wald bei Marieberg gestorben, wie die Ermittlungen damals ergeben haben.»

«Glaubst du das wirklich?»

Er aschte in einen Blumentopf. Es sah aus, als hätte darin mal eine Geranie geblüht, jetzt war nur noch ein Stängel mit schlaffen braunen Blättern übrig.

«Ich hatte gehofft, dem auf den Grund gehen zu können», sagte er, «ich habe wirklich darum gekämpft, das weißt du, sonst hätten wir Kenneth Isaksson nicht gefunden. Du hattest anscheinend in weiten Teilen recht. Es waren andere Zeiten damals. Wäre Olof Hagström damals verurteilt worden, müsste das Urteil heute wahrscheinlich revidiert werden, aber es gab ja keins. Der Fall wurde abgeschlossen und bleibt es auch. Hätten wir Linas Leiche gefunden, wäre das etwas anderes. Dann säße dein Bruder jetzt vielleicht wegen des Verdachts auf Doppelmord.»

Eira beugte sich über das Geländer und blickte auf die Baumkronen der Allee hinab, die mitten auf dem breiten 
 Boulevard verlief. Ein einsames Saxofon war durch das Stimmengewirr vor einem der Cafés zu hören. Der Jazzclub lag nur ein paar Blocks entfernt.

«Wenn ich dir für die Zukunft etwas raten darf», sagte GG
 hinter ihr, «dann lass einen abgeschlossenen Fall auf sich beruhen. Du darfst nicht zulassen, dass es immer weiter an dir nagt. Let bygones be bygones
 , wie man in Vietnam über den Krieg gesagt hat.»

Sie hörte das Gluckern, mit dem er sich erneut Wein nachschenkte.

«Hast du schon gehört, dass Olof Hagström aufgewacht ist?»

Eira drehte sich um und sah ihn an.

«Nein, wirklich?»

«Ja, ja», sagte GG
 , «und es sieht so aus, als könnte er vollends wiederhergestellt werden.»

«Habt ihr mit ihm gesprochen?»

«Wir werden ihn natürlich noch im Zusammenhang mit der Anzeige wegen Brandstiftung anhören, aber das erledigen die Kollegen in Umeå. Was das angeht, sind in der Beweisführung ja keine größeren Fragen mehr offen.»

«Er sollte es erfahren», sagte Eira.

«Was?»

«Was wirklich mit Lina Stavred passiert ist.»


GG
 sah sie an, rollte das leere Glas zwischen seinen Händen, blinzelte in die Nachmittagssonne.

«Und was meinst du damit nun wieder?»

«Ich glaub, ich nehme doch ein Glas Wein», sagte Eira.

«Dann hol mal noch eine Flasche.» GG
 erklärte ihr, wo sie ein Glas fand. «Und bring auch den Korkenzieher mit», rief er ihr noch hinterher.

In der Küche war alles voller schmutzigem Geschirr, ein 
 Durcheinander, das nicht recht zu dem Bild passen wollte, das sie sich nach der bisherigen Zusammenarbeit von ihm gemacht hatte. Wäre GG
 ein Verdächtiger gewesen, hätte sie sich gefragt, warum er am ersten Urlaubstag allein zu Hause saß und Wein trank, hätte angenommen, dass irgendetwas nicht so war, wie es sein sollte.

Eira setzte sich neben ihn auf einen viel zu niedrigen Rattansessel.

«Bist du in Sundsvall aufgewachsen?», fragte sie, während er die Flasche entkorkte.

«Zum großen Teil, ja», sagte GG
 , «wenn wir nicht gerade den Sommer im Schärgarten verbracht haben – also, falls es den gibt.»

Sie hielt ihm ihr Glas hin.

«Wenn man so aufwächst wie ich», sagte sie, «dann dreht sich alles immer darum, wie man am besten in die nächste Stadt kommt oder noch weiter fort, nach Hause oder von dort weg, vom ersten Fahrrad bis zum Moped und zum Epa-Traktor, das Leben beginnt eigentlich erst mit dem Führerschein. Alles dreht sich um Fahrzeuge.»

«Okay.»

«Was mir einfach nicht aus dem Kopf gehen wollte, war die Frage, wie sie dort hingekommen sind und wie von dort weg.»

«Sind wir jetzt wieder beim Fall Lina, oder was?»

«Wenn Magnus an dem Abend nach Lockne gefahren ist, dann mit dem Motorrad.»

«Ja, das hat dein Bruder auch so ausgesagt», sagte GG
 . «Er wollte sehen, was die beiden vorhatten, doch als er ankam, war nur Kenneth Isaksson dort. Lina hat er nirgends gesehen, überhaupt hat er sie nach eigenen Angaben nie mehr wiedergesehen. Eifersucht ist ein echtes Übel.»


 «Aber wer hat das Motorrad weggefahren und wer das Boot von dort weggerudert, wenn Lina nicht auch dort gewesen ist?»

«Der Fall ist abgeschlossen», sagte GG
 .

Vielleicht war es dem Umstand geschuldet, dass ihr vorübergehender Vorgesetzter zu Hause nur auf Socken herumlief, oder dass er leicht beschwipst war und der Rotwein seine Zähne verfärbt hatte, jedenfalls empfand sie keine Furcht mehr vor seiner Autorität. Sie machte sich nicht länger Illusionen, ein Teil seines Teams werden zu können. Polizeimeisterin in Kramfors war ja auch nicht schlecht.

Für die nächsten dreißig Jahre. Falls man sie behalten wollte.

Sie zog ihr Handy heraus. Die Mail von Anja Larionova war am Morgen eingetroffen, kurz vor der Abfahrt des Zuges.

Eine blaue Suzuki. Sie war am siebten Juli an einem Bahnhof gefunden worden, hundert Meter vom Hauptbahnhof Härnösand entfernt. Der Besitzer war Magnus Sjödin, «allerdings hat er sie erst zwei Tage später als gestohlen gemeldet», so Anja Larionova.

Eira klickte eine Karte der Umgebung an. GG
 protestierte nicht, im Gegenteil, er lehnte sich herüber, um besser sehen zu können.

«Das Boot wurde hier gefunden», erklärte Eira, «in Sprängsviken, direkt unterhalb von Lunde und mehr als zehn Kilometer von Lockne entfernt, es kann nicht von selbst dort hingetrieben sein. Und ich glaube auch nicht, dass Lina auf den Fluss hinausgerudert ist, ich glaube, sie konnte gar nicht rudern, warum sonst hätte sie faul im Boot gesessen und zugeschaut, wie ihr Stockholmer Typ sich blamierte?»

«Okay …»

«Ich glaube, Magnus hat ihr das Motorrad geliehen», fuhr 
 Eira fort, «und ist selbst mit dem Boot nach Hause gefahren. Wir wohnen in Lunde, wir sind dort aufgewachsen, ich habe am Fluss gespielt, seit ich ein kleines Kind war, das auf keinen Fall zum Wasser runterlaufen durfte. Wenn er das Boot wieder abgestoßen hat, nachdem er an Land gegangen ist, dann wäre es nur folgerichtig, dass es genau hier gelandet ist, in Sprängsviken. Anschließend hat er ihr noch ein paar Tage Zeit gegeben zu verschwinden, bevor er sein Motorrad als gestohlen gemeldet hat.»

Sie erzählte nichts von Libellen oder davon, wie sie ihre Larven gefangen und wieder verloren hatte, bevor sie Flügel bekommen hatten, weil ihr Bruder die Freiheit so verteidigte.

«Und damit willst du … was genau sagen?»

Eira streckte sich nach der Weinflasche, nicht, weil sie noch mehr wollte, sondern weil sie es brauchte, um die Schwere in sich aufzuwiegen, und damit es ihr egal war, was er von ihrer Theorie hielt.

«Bist du schon mal auf den Gedanken gekommen, dass Lina Stavred vielleicht noch am Leben ist?»

«Wenn ich in dem Fall ermittelt hätte», sagte GG
 langsam, «dann wäre es möglicherweise ein Gedanke gewesen, den ich irgendwann mal gedacht hätte, aber so nicht, wie gesagt.»

«Hör mir bitte einfach nur zu, gib mir eine Minute.»

Es dauerte eher zehn Minuten. Dann hatte sie ihm von Simone erzählt, und warum sie überhaupt auf die Idee gekommen war, dass es sich um Lina handeln könnte, und was für ein Zufall es gewesen wäre, einfach über eine Frau zu stolpern, die sich so sehr bemühte, anonym zu bleiben.

«Dreiundzwanzig Jahre», sagte GG
 und schaute zum Himmel, «das ist eine lange Zeit. Kann man das wirklich dreiundzwanzig Jahre durchziehen?»

«Es gibt unzählige Menschen in diesem Land, die unter 
 dem Radar leben, das wissen wir doch beide. Menschen ohne Papiere, Kriminelle, Menschen, die bedroht werden …»

«Ja, schon klar, ich meine einfach nur menschlich: zu wissen, dass man seine Eltern so verletzt …»

«Lina wollte mit Kenneth Isaksson abhauen», sagte Eira, «vielleicht wollte sie wirklich nie mehr nach Hause zurück. Nach allem, was ich über Lina Stavred gehört habe, hat sie in erster Linie immer nur an sich gedacht. Dieses brave Mädchen wurde sie erst, nachdem sie verschwunden war.»

«Oder sie ist es nur in den Augen ihrer Eltern gewesen.»

«Wenn ich recht habe, müsste es DNA
 -Spuren geben, die beweisen …»

«Nein.» GG
 legte seine Hand auf ihre, ganz kurz, dann nahm er sie wieder fort. Das war keine Anmache, gar nicht, nur eine Geste, um sie auf dem Teppich zu halten.

Ganz ruhig.

Reiß dich zusammen.

«Sie war fast ein Jahr mit diesem Ivan Wendel zusammen», fuhr Eira fort. «Natürlich muss es da noch Spuren geben, Kleidungsstücke, die liegen geblieben sind, vielleicht sogar eine Haarbürste …»

«Ich meine es ernst», sagte GG
 . «Hör auf damit.»

Er stand auf und klopfte ihr auf die Schulter, ging hinein, um auf Toilette zu gehen. Eira hörte es plätschern, er zählte zu denen, die es bei sich zu Hause nicht nötig fanden, die Toilettentür zu schließen.

Dann stand er wieder hinter ihr.

«Du weißt, dass ein triftiger Grund vorliegen muss», sagte er, «ein begründeter Verdacht oder ein Verbrechen, ein Beschluss vom Staatsanwalt. In diesem Land darf man nicht einfach beliebig DNA
 einsammeln.»

«Ich weiß.» Eira stand auf.


 «Und selbst wenn du recht hättest», fuhr GG
 fort, «ist es doch kein Verbrechen, sich zu verstecken. Zu leben ist ja nichts Illegales.»

Eira ließ das Glas halb voll auf dem Tisch zurück, entschuldigte sich damit, dass sie den Zug nach Kramfors erwischen musste.

«Wie läuft es denn eigentlich?», fragte sie, als sie im Flur standen, wo ein paar Umzugskartons sich mit ein paar Müllsäcken drängten.

«Womit?»

«Du hast doch gesagt, du willst noch ein Kind, oder?»

«Ja …, nein, daraus ist nichts geworden.»

«Entschuldige, es geht mich ja auch nichts an.»


GG
 reichte ihr den Schuhlöffel.

«Man hält sich ja gern für unsterblich», sagte er, «aber dann vergeht ein weiterer Monat, ohne dass etwas passiert, und am Ende muss man sich dem stellen. Zu einem Arzt gehen, untersuchen lassen, an wem es liegt.» Er machte eine Geste seinen Körper hinunter, Eira musste an Dinge denken, die sie gar nicht wissen wollte. «Und dann war es plötzlich nicht mehr so dringend damit zusammenzuziehen, und es stellte sich heraus, dass sie ihren Tinder-Account nie gelöscht hatte.»

«Du hast recht», sagte Eira. «Ich brauche wahrscheinlich Urlaub.»


GG
 nahm ihre Hand, drückte sie herzlich und lange.

«Ich meine es ernst, was ich neulich gesagt habe. Also, falls im Herbst hier eine Stelle frei werden sollte.»





 Jetzt
 war es eine andere Frau, die auf dem Stuhl neben seinem Bett saß. Sie trug kleine Gitarren-Ohrringe.

Als sie sich vorbeugte, schaukelten sie.

«Ich habe gar nicht gesehen, dass du aufgewacht bist», sagte sie. «Wie geht es dir?»

Olof wusste nicht, was er sagen sollte. Mit den Schwesternschülerinnen redete er wenig, mit der Krankengymnastin etwas mehr. Es wäre gut gewesen zu wissen, zu welcher Gruppe sie gehörte. Beim Reinigungspersonal war das am einfachsten, die meisten von ihnen sprachen kaum Schwedisch.

«Ich bin eben erst reingekommen», sagte die Frau. «Du hast geschlafen. Die Ärzte sagen, dir geht es schon viel besser.»

Er meinte sie vage wiederzuerkennen. Im Krankenhaus arbeiteten mehr Menschen, als er sich merken konnte. In all den Jahren hatte er nicht mit so vielen Frauen zu tun gehabt. Eigentlich nie zuvor, wenn er sich recht erinnerte.

Olof zuckte zusammen, als sie seine Hand nahm.

«Es tut mir so leid», sagte sie. «Ich hätte für dich da sein müssen.»

Erinnerungen tauchten vor seinem inneren Auge auf. Am liebsten hätte er mehr Morphium verlangt, doch sie hatten angefangen, die Dosis zu verringern. Eine Tür, die zugeschlagen wurde. Jemand brüllte ihn an.


Du widerliches Schwein. Raus aus meinem Zimmer.



 «Ingela?»

«Oh, Mann, es ist so lange her. Ich weiß nicht, was ich …»

Seine Schwester begann zu lachen. Oder nein, vielleicht weinte sie eher. Beides zugleich. Wie sollte er damit umgehen? Olof zog seine Hand weg. Inzwischen konnte er sie wieder recht gut bewegen, dank der Übungen und Massagen.

«Du warst es nicht, Olof. Ich weiß, dass du diesem Mädchen damals nichts getan hast. Papa hätte dich nie wegschicken dürfen. Entschuldige. Bitte, kannst du mir verzeihen?»

Nachdem er begriffen hatte, dass sie seine Schwester war, sah er sie mit anderen Augen. Zuerst war sie nur eine Frau gewesen, die ziemlich speziell aussah. Schick, irgendwie. Mit einem bunten Brillengestell. Und ihm gefielen diese Gitarren, sie waren witzig.

Und dann war da Ingela, im Gesicht dieser fremden Frau. Sie war barfuß und klein, und sie war seine Schwester, die davonrannte.


Komm, Olof. Guck mal, was ich gefunden habe.



Du kriegst mich nicht, du kriegst mich nicht.


Er griff nach einem Taschentuch auf seinem Nachttisch und schnäuzte sich. Mann, war das laut. Da stand auch ein halb ausgetrunkenes Glas Saft, das er schnell leerte.

«Wie bist du hergekommen?», fragte er.

«Mit dem Zug», sagte sie, «wir haben kein Auto.»

«Von welchem Bahnhof aus?»

«Stockholm. Dort wohne ich. Ich habe eine Tochter. Du bist Onkel, Olof. Willst du sie sehen?»

Das Foto eines Kindes, auf ihrem Handy.

«Papa …», begann Olof, denn er hatte das Gefühl, das sagen zu müssen.

Dieses Wort. Es legte sich wie ein Felsblock auf seine Brust, er bekam keine Luft mehr.


 «Wie gut, dass du am Haus vorbeigefahren bist», sagte Ingela, «und ihn gefunden hast. Weißt du inzwischen, was passiert ist?»

«Es war die Nachbarin.»

Er hatte Erleichterung empfunden, als er es erfahren hatte. Leere. Man würde ihn nicht wieder einsperren.

«Schaffst du es, mit mir über die Beerdigung zu sprechen?»

Olof nickte, doch es war vor allem Ingela, die redete. Dass ihr Vater sich eine Grabstelle auf dem Friedhof in Bjärtrå reserviert, aber keinen Priester gewollt habe. Olof musste an die Beerdigung ihrer Mutter denken, und dass er nicht hingefahren war. Er hatte dagesessen und die Karte mit Ort und Uhrzeit gelesen, und dass um helle Kleidung gebeten wurde, und dann hatte er sich vorzustellen versucht, was passieren würde, wenn er einträte und all die fremden Gesichter sich zu ihm umdrehten, vielleicht auch ein paar Gesichter, die er kannte.

Seine Schwester sagte etwas von Briefen, die zwischen seinen Sachen gelegen hätten, und er merkte, wie er wütend wurde, weil sie darin herumgewühlt hatte.

«Warum hast du nie auf Mamas Briefe geantwortet?», fragte Ingela.

«Ich kann nicht gut schreiben», sagte Olof. Dann schwiegen sie. Die Worte, die er in sich trug, klumpten sich wieder so zusammen, dass er sie nicht hervorzubringen vermochte. Dass er die Briefe gelesen hatte, in denen sie schrieb, dass er trotz allem ihr Sohn sei und sie seine Mutter, trotz allem, was er getan habe.


Ich glaube dir, Olof
 , hatte sie nie geschrieben.

«Es gibt das Haus nicht mehr», sagte er schließlich, «Svens Sachen sind alle verbrannt. Tut mir leid.»

Es war leichter, seinen Namen zu sagen als «Papa».

«Ach, du», sagte Ingela, «du brauchst dich doch nicht dafür 
 zu entschuldigen, dass ein paar Idioten das Haus abgefackelt haben. Das war nicht deine Schuld.»

«Die Polizei hat mir gesagt, was passiert ist. Sie haben es angezündet, weil ich dort war.»

Jetzt fing seine Schwester an zu weinen. Das nützt doch nichts, wollte Olof sagen. Wenn du weinst, kriegen sie dich. Er überlegte, ob der Zug nach Stockholm wohl bald fahren würde.

«Ich habe mit einer Polizistin gesprochen, die ich ein bisschen kenne», brachte Ingela schließlich heraus, als er sich schon fragte, ob er ihr ein Taschentuch geben sollte oder so. «Du hast sie auch getroffen, Eira Sjödin. Ich habe sie angerufen, um zu fragen, wie es dir geht. Und da meinte sie, dass du Lina nicht getötet hast. Du warst es nicht.»

Das Böse in seinem Kopf kam zurück. Das Schwere, das ihn runterzog und dazu führte, dass er das Gefühl hatte, nie wieder das Bett verlassen zu können, obwohl die wunderbare Krankenschwester ihn jeden Tag dazu animierte und er hier in den Räumen bereits wieder selbstständig gehen konnte.

«Sie haben nicht genügend Beweise», fuhr Ingela fort, «aber Lina hat noch gelebt, als du aus diesem Wald gekommen bist. Du kannst es nicht gewesen sein. Diese Polizistin wollte, dass wir beide das wissen.»

Olof drehte den Kopf, um ihr nicht in die Augen sehen zu müssen. Vielleicht hätte er sonst auch angefangen zu weinen. Stattdessen starrte er auf den Knopf, den roten, den er drücken sollte, wenn er weitere Medikamente brauchte oder zur Toilette wollte oder so.

«Der Hund», sagte er und räusperte sich.

«Wie bitte?»

«Sven hatte einen Hund. Einen schwarzen Köter. Keine Ahnung, welche Rasse.»


 «Hast du gehört, was ich gerade gesagt habe?»

«Kannst du aufhören, darüber zu reden?»

«Aber du bist unschuldig, Olof, vielleicht kannst du irgendeine Form von Wiedergutmachung verlangen. Ich arbeite beim Fernsehsender Sveriges Television, nicht als Journalistin, aber ich könnte mit einem unserer Reporter sprechen, einer von ihnen würde deinen Fall bestimmt publik machen.»

«Halt den Mund», sagte er und drückte auf den Knopf.

Jetzt erinnerte er sich wieder, dass es immer so gewesen war. Ingela bestimmte: Komm her, Olof, hol dies, lass das.

«Aber …»

Etwas in seinem Kopf zersprang. Er erinnerte sich plötzlich an viel zu vieles. Sah, wie er hinter Lina herlief, sie einholte und im Wald umbrachte – oder war es am Wasser? –, es gab unterschiedliche Bilder davon in seinem Kopf, und gleichzeitig war sie es, die ihn schubste, und er lag am Boden, und sie rannte fort. Brüllte ihn an, tauchte in den Fichtenwald ein und verschwand. Die Erinnerungen fielen auseinander. Er bekam sie nicht zusammen. Olof wusste nicht, welche richtig waren, denn alles war falsch. Was er auch dachte oder sagte oder glaubte, immer sagte ihm jemand, dass es falsch wäre, dass es anders sei.

«Du musst hinfahren», sagte er.

«Wohin?»

«Ins Tierheim. Ich will nicht, dass er dort bleiben muss.»

«Tut mir leid, Olof, aber ich kann mich nicht um einen Hund kümmern, ich wohne in einer Wohnung, meine Tochter ist allergisch …»

Die Krankenschwester kam herein und fragte, was er wolle. Es wurde eng im Raum, sie waren zu viele.

«Wie schön, Sie haben Besuch», sagte sie.

«Ich habe Schmerzen», sagte er, «ich brauche Morphium.»


 Die Krankenschwester lächelte so lieb, wie sie es hier immer taten, und gab ihm eine Aspirin. Als ob das gegen all das helfen würde!

«Und dann messen wir noch den Blutdruck.»

Ingela erhob sich, wahrscheinlich fuhr bald ihr Zug.

«Ich gehe solange zum Kiosk runter», sagte sie, «ich kann dir ein Eis oder so mitbringen, wenn du möchtest.»

«Okay.»

Seine Schwester blieb in der Tür stehen.

«In der Waffel?», fragte sie. «Das mochtest du doch immer.»





 Als
 Eira nach Hause kam, saß jemand auf der Treppe vor der Haustür. Das Licht der Autoscheinwerfer fiel auf ihn, so kurz, dass sie sich auch getäuscht haben konnte.

Sie stieg aus.

«Hej, Schwesterchen.»

Er war es wirklich.

«Dann haben sie dich doch gehen lassen», sagte sie.

«Die Gefängnisse sind voll.» Magnus lächelte schief. Eira wollte ihm übers Haar streicheln, wollte, dass er seinen Kopf auf ihren Schoß legte.

«Schläft Mama?», fragte sie stattdessen.

«Du hattest recht», sagte Magnus. «Sie hat gedacht, ich würde immer noch im Sägewerk in Bollstabruk arbeiten.»

«Das ist fünfzehn Jahre her.»

«Ich weiß.»

Eira ging hinein, um sich etwas zu trinken zu holen, Magnus hatte bereits ein Bier in der Hand. Sie würde ihn dazu zwingen, über Nacht zu bleiben, er durfte nicht noch einmal betrunken auf die Straße hinaus.

In der Speisekammer fand sie eine Flasche Himbeerlimonade, die schon seit Ewigkeiten dort stand. Alkohol konnte sie in Gesellschaft anderer trinken, nicht in seiner.

«Du hast den Termin mit der Pflegeberatung verpasst», sagte Eira und setzte sich neben ihm auf die Treppe. Von hier 
 aus sahen sie den Kiesweg und den Flieder, der inzwischen verblüht war, den Rhabarber, der alles zu überleben schien.

«Entschuldige», sagte Magnus, «mir ist leider was dazwischengekommen.»

Es gelang ihr tatsächlich zu lachen.

«Schon gut, ich habe ihn auf nächste Woche verschoben.»

Magnus nahm ihr die Flasche aus der Hand, öffnete den Kronkorken mit seinem Feuerzeug und gab sie ihr zurück.

«Sie fanden, dass bei mir keine Fluchtgefahr besteht», sagte er, «deshalb wahrscheinlich. Und weil ich gestanden habe. Die Anwältin glaubt, ich komme mit der Mindeststrafe für Totschlag davon.»

«Sechs Jahre.»

«Bei guter Führung bin ich in vier Jahren draußen.»

Eira wedelte die Kriebelmücken fort. Trank einen Schluck von der Limo. Kratzte sich an den Mückenstichen. Wenn es nach Magnus ging, konnten sie gut und gerne hier sitzen und weitere dreiundzwanzig Jahre schweigen.

«Also, was ist eigentlich an dem Abend damals wirklich passiert?», fragte Eira. «Und sag mir jetzt nicht, was du der Polizei erzählt hast: dass Lina nicht da war, als du nach Lockne gekommen bist.»

«Du bist Polizistin.»

«Und ein Kleinkind, dem man nichts erzählt.»

«Dann brauche ich noch ein Bier.»

Eira spürte seine Hände auf ihren Schultern, als er wieder herauskam, als wollte er sie massieren.

«Du trägst nicht irgendwie ein Mikro an dir oder so?»

«Hör auf.»

Magnus setzte sich neben sie. Er kühlte sich mit dem Bier die Stirn, bevor er es öffnete. Der Kronkorken flog herunter und landete irgendwo im Garten.


 «Ich erzähle das nur jetzt und nur dir», sagte er.

Einmal, und anschließend nicht wieder.

Dieser Abend. Als er sich auf sein Motorrad geschwungen hatte, um nach Lockne zu fahren, weil er wusste, dass sich Lina dort mit jemandem verabredet hatte.

«Sie hat mir das Leben gerettet», sagte er.

«Wie meinst du das?»

«Kannst du vielleicht einfach mal den Mund halten und mir zuhören?»

Eira schlug sich die Hand vor den Mund, schwieg.

«Lina hatte mir gesagt, dass sie sich dort treffen würden, dass sie mit diesem Typen abhauen wollte, ich war wahnsinnig eifersüchtig.» Magnus redete, ohne sie anzusehen, beide schauten vor sich hin, aneinander vorbei. «Ich wollte sie zurückholen oder den Typen vermöbeln, ich wusste es selbst nicht recht, vielleicht wollte ich sie einfach nur zusammen sehen, damit es endlich in meinen Schädel ging, dass es zwischen mir und Lina aus und vorbei war, dass ich sie verloren hatte, aber dann sah ich sie da drinnen. Mann, ich dachte, der Typ vergewaltigt sie, da waren Ketten und lauter so Zeug.»

Magnus war hineingestürzt. Er wollte Lina rausholen, sie retten, dem Typen eins aufs Maul geben, aber der war plötzlich über ihm. Seinen vollständigen Namen kannte er damals nicht, er war einfach nur Kenny gewesen, «Kenny», hatte Lina geschrien, dass es in der ehemaligen Schmiede widerhallte, und Kenny war vollkommen ausgerastet, hatte Magnus mit einem Judogriff zu Boden geschleudert, sodass er hart auf den Boden aufgeschlagen war. Im nächsten Augenblick hatte eine Eisenkette ihm die Luft abgeschnürt, und alles war schwarz geworden.

Als Magnus wieder Luft bekam, lag der Typ wie ein Sandsack auf ihm, und überall war Blut. Und Lina … Die stand da, mit einer Eisenstange in der Hand.


 Erst nachdem er den Körper von sich heruntergeschoben hatte, begriff er, dass der andere tot war.

«Der lag einfach nur da und starrte in die scheißverdammte Ewigkeit.»

«Also ist sie es gewesen», sagte Eira, «und nicht du.»

«Ich habe ihr gesagt, ich nehme die Schuld auf mich, aber das wollte sie nicht. Sie brüllte, ihr Leben wäre für immer zerstört, wenn ich das herumerzählen würde, ihre Eltern würden sie wegschicken und einsperren, sie war gar nicht richtig ansprechbar, wahrscheinlich hatte sie was genommen. Es sei alles meine Schuld, wir beide würden für Jahre ins Gefängnis gehen, und da würde sie sich lieber umbringen.»

Magnus schnaubte und wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht. Bei der schwachen Beleuchtung war Eira sich nicht sicher, ob es wirklich Tränen waren, die sie sah.

«Und das stimmte», sagte Magnus, «das hätte sie niemals überlebt, Lina war niemand, den man einsperren konnte, sie hatte tausend Gedanken gleichzeitig im Kopf, und die Hälfte davon war rabenschwarz, ich glaube, sie hat getrunken, um vor sich selbst zu fliehen. Wenn ihre Eltern versucht haben, sie im Haus festzuhalten, ist sie notfalls übers Dach rausgeklettert. Und sie war gut darin, die Heilige zu spielen und bei allem, was sie tat, zu lügen. Ihre Eltern haben bestimmt nicht gewusst, dass sie Sex hatte. Zu Hause trug sie auch immer lange Ärmel, damit niemand ihre Tätowierung sah.»

«Was für eine Tätowierung?» Bevor sie nach Stockholm gefahren war, hatte Eira sich die Beschreibung von Lina noch ein weiteres Mal durchgelesen. «In den Fahndungsanzeigen stand nichts von einer Tätowierung.»

«Nein, natürlich nicht, zu den äußeren Merkmalen wurden ja nur die Eltern befragt, und die hatten von vielem keine Ahnung. Ich aber war dabei, als sie es sich hat stechen lassen.»


 Magnus fuhr mit der Hand über seinen linken Arm, den er in seinen Zwanzigern mit klassischen Motiven, wie Seeleute sie trugen, hatte versehen lassen.

«Ein Herz und ein paar Vögel, ich habe gedacht, es wäre ein Symbol für mich oder für unsere Liebe, manchmal bin ich echt ein Vollidiot.»

Er redete weiter, war wieder zurück in jener Nacht, als er und Lina sich mit der Leiche abgemüht hatten, um sie von der Schmiede zum Fluss hinunterzuschleppen. Doch Eira hörte ihm kaum noch zu.

Sie sah dieses Herz vor sich, auf einem Unterarm, ein paar Vögel, die zur Armbeuge hin aufflogen. Eine Kellnerin, die in einem Stockholmer Café Geschirr abräumte. Sie hatte diese Tätowierung direkt vor der Nase gehabt, ohne irgendetwas zu begreifen. Die Frau war ein bisschen zu füllig, ein klein wenig zu kurzhaarig gewesen, Eira war nicht darauf gefasst gewesen, dass Lina sich so verändert haben könnte. Soll ich ihr etwas ausrichten, wenn ich sie sehe?
 Und Eira hatte ihr ihren Namen aufgeschrieben, sie musste es kapiert haben, wenn nicht sofort, dann nachdem sie gegoogelt hatte, wessen Schwester die Frau war, die sie im Café bedient hatte.

«Ich muss aufs Klo», sagte sie und nahm ihr Handy mit nach drinnen.

Während sie pinkelte, suchte sie nach der Frau, die sich Simone genannt hatte, aber es gab sie nicht mehr.

Ihr Facebook-Account war gelöscht.

Als sie wieder herauskam, saß Magnus da, den Kopf in die Hände gestützt.

«Ich habe immer darauf gewartet, dass jemand seine Leiche finden würde, dass das Wasser sich zurückzieht oder er an die Oberfläche treibt. Jeden Morgen beim Aufwachen war ich darauf gefasst.»


 «Du hättest nichts gestehen sollen, was du nicht getan hast», sagte Eira.

«Aber es war meine Schuld, warum musste ich dort hinfahren und mich aufspielen. Ich hätte sie einfach abhauen lassen sollen, scheißegal, wohin.»

«Du hast gesagt, er hat sie vergewaltigt.»

«Das dachte ich, es sah einfach so aus. Lina meinte, sie habe das selbst gewollt, habe mal was Härteres ausprobieren wollen, keine Ahnung. Es war so ein Durcheinander.»

Lina hatte sich umgezogen, sie hatte tags zuvor ein paar Klamotten in ihr Versteck gebracht, nachdem sie und Kenneth beschlossen hatten abzuhauen. Magnus überließ ihr sein Motorrad, um von dort wegzukommen, während er selbst mit dem Boot nach Lunde ruderte. Dort trafen sie sich wieder. Magnus hatte ihr noch ein paar mehr Klamotten zusammengesucht und die Haushaltskasse geplündert.

«Mama war nicht da», sagte er. «Und du … du hast wahrscheinlich geschlafen.»

Lina hatte sich wieder aufs Motorrad gesetzt. Magnus zeigte auf die Stelle an der Garagenwand, wo es immer gestanden hatte. Er wusste nicht, wo sie hinwollte. Sie hatten ausgemacht, dass sie das Motorrad nach ein paar Tagen spätestens irgendwo stehen lassen würde.

Keine Spuren.

Für immer fort.

«Wie konntest du schweigen», fragte Eira, «als sie Olof Hagström in die Mangel genommen haben? Du hast einem Vierzehnjährigen die Schuld aufgebürdet.»

«Er hat sie im Wald blöd angemacht. Das hat Lina mir erzählt, nachdem wir diesen Typen in den Fluss geworfen und unter Brettern und anderem Abfall versteckt hatten. Sie heulte die ganze Zeit, was für ein Scheißtag es für sie gewesen war.»


 Magnus stand auf, es kam Eira vor, als wollte er sie ansehen, schaffte es aber nicht.

«Olof wurde ja auch gar nicht verurteilt, er wurde freigelassen. Und ich habe mir den ganzen Sommer lang die Kante gegeben, ich wusste kaum, was um mich herum geschah.»

«Freigelassen?»

«Er hätte halt nicht gestehen sollen», sagte Magnus.

«Nein, ihr hättet gestehen müssen, du und Lina.»

Eira sah, wie sich seine Gesichtszüge verhärteten, sie wusste, dass sie eine Grenze überschritten hatte.

«Ich habe jetzt gestanden», sagte Magnus, «ich nehme meine Strafe an. Es wird schrecklich, aber dann ist es jedenfalls abgehakt.»

«Das nützt aber Olof Hagström nichts.»

«Wenn du irgendetwas davon erzählst, dann gestehe ich auch noch den Mord an Lina.»

«Sie lebt», sagte Eira.

«Vielleicht, vielleicht auch nicht. Ich habe versucht, mir einzureden, dass sie in jener Nacht gestorben ist, so sehr, dass ich es beinahe geglaubt habe. Das hat es mir leichter gemacht zu lügen.»

«Willst du nicht wissen, wo sie ist?»

«Ich möchte einfach glauben, dass sie die Freiheit gefunden hat, die sie suchte, und dass sie einen Ort gefunden hat, an dem sie zur Ruhe kommen konnte.»

Eira dachte an die Frau, die sich Simone genannt hatte, und an die Haarbürste, die in der Tasche in ihrem Auto lag. Sie war voller dunkler Haare, die wohl kaum von Ivan Wendels rasiertem Schädel stammten. Eira hatte sie mitgehen lassen, als sie gefragt hatte, ob sie die Toilette benutzen dürfe. Auch ein Seidentuch aus dem Flur hatte sie mitgenommen. Im Augenblick konnte sie beides nicht zur DNA
 -Analyse schicken, 
 aber vielleicht später, wenn sich alles ein bisschen beruhigt hatte.

Falls der Fall Lina Stavred je wieder aufgenommen wurde.

Die Wahrheit rumorte in ihr, doch sie zwang sich, tief durchzuatmen, und kam schließlich zur Ruhe, wie wenn Wind sich legt.

Sie saßen bestimmt noch eine halbe Stunde zusammen und schwiegen, während die Wolken sich lichteten und der Mond herauskam.

«Du solltest dir jemanden suchen», sagte Magnus. «Jemanden, der dir guttut.»

«Was hat das denn jetzt damit zu tun?»

«Ich meine ja nur.»

Eira schaute in die Nacht, in den Himmel, der allmählich heller wurde, irgendwo hinter ihnen, über dem Bottenmeer. Einen kurzen Moment dachte sie an August. Sie bekam sein Gesicht nicht mehr zusammen, hatte vergessen, wie er aussah.

«Ich habe es versucht», sagte sie, «aber ich glaube, es wird nichts.»

«Dann ist er ein Idiot», sagte ihr Bruder und zuckte zusammen, als Hundegebell ertönte. Laut und ganz nah.

«Oh, verdammt», rief Eira und rannte zum Auto. Sie hatte den Hund ganz vergessen, er war mehrere Stunden eingesperrt gewesen. Als sie die Autotür öffnete, sprang er raus und rannte fort.

«Patrask», rief sie, «hierher!»

Der Hund schoss wie ein Pfeil davon. Eira ging zur Hecke hinunter, sah zwischen den Sträuchern nach, konnte ihn aber nirgendwo entdecken.

«Hast du dir einen Hund zugelegt?», fragte Magnus.

«Ich habe ihn nur für eine Weile bei mir. Er hat Sven 
 Hagström gehört, und Olof liegt ja noch im Krankenhaus. Patrask wurde ins Tierheim gebracht, Olofs Schwester hat mich angerufen, sie kann sich selbst nicht um ihn kümmern …»

«Ich wusste gar nicht, dass du Hunde magst.»

Magnus pfiff durch die Zähne, worauf ein Schatten an der Grundstücksgrenze zu kläffen begann und zu ihnen zurückgetrottet kam.

Eira griff nach seinem Halsband.

«Jemand muss sich doch um ihn kümmern.»






 Nachwort


 

Dies ist ein Roman, aber wie so oft bediene ich mich an der Wirklichkeit. Eine Gruppenvergewaltigung wie die in Jävredalen hat es im Sommer 1985 in Nordschweden, in Piteå gegeben. Die milden Strafen, zu denen die Täter damals verurteilt wurden, führten zu einer heftigen Debatte und zu Gesetzesänderungen. Auch die Vernehmungen mit Olof Hagström sind an echte Fälle angelehnt, in denen Kinder mittels endloser Verhöre dazu gebracht wurden, Morde zu gestehen, die sie nicht begangen hatten. 1998 wurden in Arvika zwei Brüder beschuldigt, einen Vierjährigen getötet zu haben, und 2001 wurde in Hovsjö ein Zwölfjähriger des Mordes an seinem besten Freund angeklagt. Vergleichbare «Ortsbegehungen» wurden auch mit dem angeblichen Serienmörder Thomas Quick durchgeführt. Nachdem die Ermittlungen Jahre später jeweils noch einmal von Journalisten untersucht worden waren, mussten sowohl die Kinder als auch Quick freigesprochen werden.

 

Vor fast zwanzig Jahren habe ich mit meiner Familie ein Haus in Ådalen gekauft, mit kilometerweitem Blick über den Fluss und die blauen Berge und zum Preis eines kleineren Wandschranks in Stockholm. Mein Wunsch, über diese Landschaft zu schreiben, in ihrem Licht und ihrer Wehmut, ist mit der Zeit immer mehr gewachsen, aber alleine hätte ich mich wahrscheinlich nie daran gewagt. Also herzlichen Dank euch allen 
 in Ådalen, die ihr meine Fragen beantwortet und mich dort hingefahren habt, wohin ich es mit dem Fahrrad nicht geschafft habe, die ihr eure Geschichte mit mir geteilt und die Dinge für mich geprüft habt, die typisch für die Region sind: Ulla-Karin Hällström Sahlén und Jan Sahlén, Mats de Vahl, Tony Naima, Hanna Sahlén, Åsa Bergdahl und nicht zuletzt Fredrik Högberg – ohne dich hätte ich nie hierhergefunden.

Einen großen Dank auch an Veronica Andersson von der Abteilung Gewaltverbrechen bei der Polizei Sundsvall sowie an ihre Kolleginnen und Kollegen in der Region und an Per Bucht, meinen Cousin und ehemaligen Polizeiermittler. Zorah Linder Ben-Salah, meine Quelle für alles, was mit skelettierten Leichen in Blaulehm zu tun hat, und Peter Rönnefalk für seine medizinische Expertise vielen Dank.

Eventuelle Fehler oder Ausschweifungen gehen natürlich ganz allein auf meine Rechnung.

 

Meinen herzlichsten Dank auch an euch, die ihr mich in meinem Schreiben begleitet und es so viel weniger einsam macht: Boel Forssel für die Diskussionen über Geschichte und Dramaturgie, Liza Marklund, Gith Haring, Anna Zettersten und Malin Crépin fürs Lesen und für euren scharfen Blick, die ihr mir dabei geholfen habt, mich und meinen Text weiterzuentwickeln, sowie an Göran Parkrud für die Gespräche über Drama, Charaktere und Psychologie, ich liebe es, dass du mich immer wieder dazu animierst, in tiefere Gewässer vorzustoßen.

An meinen Verlag Lind & Co, an Kristoffer Lind, Kajsa Willén und all euch andere – es ist eine ständige Freude, mit euch zusammenarbeiten zu dürfen. An Astri von Arbin Ahlander, Kaisa Palo und die gesamte Truppe bei der Ahlander Agency – ich bin so froh, dass ausgerechnet ihr euch meiner Bücher annehmt.

 


 An Astrid, Amelie und Matilde, die Wichtigsten von allen – danke für jeden Augenblick, den ihr um mich seid, euch kümmert und mich unterstützt und dafür, dass ihr die großartigen Menschen seid, die ihr seid.
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In einem verlassenen Haus tief in den Wäldern von Ångermanland wird ein Mann in einem Keller aufgefunden. Er ist verhungert.

In der kleinen Bergbaugemeinde Malmberget, nördlich des Polarkreises, findet man ebenfalls einen Mann. Auch er wurde in einen Keller eingeschlossen und dem Tod überlassen. Er lebt noch, kann jedoch keinen Grund nennen, warum er dort festgehalten wurde.

Die junge Polizistin Eira Sjödin wird von ihrem Chef Georg Georgsson in die Ermittlungen einbezogen. Aber auch zahlreiche private Probleme halten sie in Atem: Ihre demenzkranke Mutter, um die sie sich liebevoll kümmert, muss in einem Pflegeheim untergebracht werden. Und ihr Bruder sitzt im Gefängnis, verurteilt für ein Verbrechen, das er zwar gestanden, aber nicht begangen hat.

Als ein weiterer Mann verschwindet, trifft es Eira persönlich: Ihr Chef scheint wie vom Erdboden verschluckt. Für Eira ist der zwanzig Jahre ältere GG
 mehr als nur ihr Vorgesetzter. Um ihn zu finden, ist sie bereit, alles zu riskieren.
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Fanom
 und Skadom und Undrom. Solche Dörfer gab es überall in den Wäldern um Sollefteå, lauter unverständliche Namen. Tone Elvin drosselte das Tempo auf 30 Stundenkilometer, als sie die Ortseinfahrt nach Arlum-und-Stöndar passierte. Hier war sie noch nie abgebogen. Ein paar Häuser zu beiden Seiten der schmalen Straße. Das ein oder andere stand sicherlich leer, aber keines davon war verfallen genug, um ihr Interesse zu wecken. Sie fuhr weiter in Richtung der alten Eisenfabrik und bekam Herzklopfen, als sie an Offer vorbeikam.

Offer – Opfer –, wie düster und gleichzeitig schön dieser Ortsname klang.

Es waren die vergessenen Pfade, die sie suchte. Straßen, die die Menschen vor vielleicht fünfzig oder hundert Jahren benutzt und anschließend ihrem Schicksal überlassen hatten.

Als sie einen überwucherten Waldweg entdeckte, hielt Tone an und hängte sich ihre Kamera um, eine alte Leica.

Der Wald schloss sich dicht um sie. Ein Septembergeruch nach Erde und gesättigter Natur, Tod, der auf das Leben folgte, und Auferstehung. Ein Rabe flog auf und segelte hoch über ihr, ein weiterer gesellte sich zu ihm.

Glühende Herbstfarben unterbrachen das beständige Dunkel der Fichten, da war eine Lichtung, ein ehemaliger Garten mit Laubbäumen und Sträuchern, da stand wirklich ein verlassenes Haus. Tone schnappte nach Luft, das war großartig, genau das, was sie gesucht hatte. Die Farbe war überall abgeblättert und die Fassade schimmerte grau. Sie richtete ihre Kamera aus und watete durch das hohe Gras. Fing die Vergangenheit im Sucher ein, die Trauer über vergangene Zeiten. Im Laub spielte die Sonne, brachte die Spinnweben zum Glitzern.

Die Raben landeten.

Das war beinahe zu viel. Die schwarzen Vögel wie Unglücksboten im schönen, immer noch satten Grün vor der heruntergekommenen Fassade. Einer von ihnen stolzierte am gesprungenen Steinfundament entlang, ein anderer ließ sich auf einem Zweig nieder. Tone wich vorsichtig zurück, die Kamera im Anschlag. Stieß einen Schrei aus, um sie zum Auffliegen zu bewegen und auch das fotografieren zu können. Die schwarzen Flügelschläge.

Sie legte einen neuen Film ein, fummelte und wurde nervös, sie musste alles einfangen, bevor das Tageslicht verschwand. Vergessenes
 könnte sie die Ausstellung vielleicht nennen, oder Was fehlt
 . Eine Freundin, die als Psychologin arbeitete, hatte ihr gesagt, sie müsse sich mit der Trauer auseinandersetzen, mit der Tatsache, dass nur noch sie übrig war. Aber sie wollte noch darüber hinausgehen, ihre Trauer gestalten in Schwarz-Weiß, in all ihren Grautönen. Es würde ihr ganz persönliches Projekt werden, das sie wieder zu dem zurückführen konnte, was sie am meisten liebte: der Fotografie.

Die Holzplanken vor der Haustür waren morsch, und Unkraut wucherte in den Ritzen. Sie trat dicht heran, damit die Maserung und alle Nuancen sichtbar wären, Reste von Malerfarbe, Holz, das in verschiedenen Schichten gealtert war, all die Jahre, die Leben, die hier vergangen waren.

Tone probierte die Klinke, geschmiedetes Eisen. Die Tür war nicht abgeschlossen, sie ging erstaunlich leicht auf.

Diese Stille. Sonne, die durch staubige Fenster drang und den Raum mit ihren schräg einfallenden Strahlen in den verschiedensten Goldtönen füllte, Licht, das einen Rembrandt neidisch gemacht hätte. In der Ecke standen ein paar kaputte Stühle. Tone platzierte einen davon mitten im Zimmer, erstaunlicherweise blieb er stehen, obwohl ihm ein Bein fehlte, sie fotografierte aus unterschiedlichen Winkeln, fügte einen zerbrochenen Schemel hinzu, und plötzlich entstand da ein Drama, vielleicht ein Streit vor langer Zeit, einer war abgehauen, ein anderer geblieben; sie drehte den Stuhl, und die Stimmung veränderte sich. Das Licht sank mit jeder Belichtung ein wenig, es wurde Abend. Tone warf einen Blick ins nächste Zimmer.

Ein altes Bettgestell aus Eisen, eine zerrissene und ziemlich hässliche Rosshaarmatratze. Sie schoss ein paar Fotos, bei denen ihr nicht wohl war. Das Zimmer ging nach Norden, da gab es keine Schatten, nur Dunkelheit. Sie trat auf eine Diele, die laut knarrte, und dachte an die Toten, Gewaltszenen entstanden in ihrem Kopf. Draußen schrie ein Rabe. Das Haus war auf der Hut, es knackte und keuchte und trieb sie wieder hinaus.

Alles Einbildung, dachte sie, als sie im Freien stand. Die Sonne war hinter den Bäumen versunken, und die Kälte fühlte sich rauer an. Das waren nur Geräusche, wie altes Holz sie eben macht, vielleicht hausen Schwalben unterm Dach, und in den Wänden leben Mäuse.

Echte Kunst verlangte, dass man in seine eigene Angst eintauchte, sich dem stellte, was wehtat. Das war es, was sie in ihren Bildern vermitteln musste.

Nur nicht jetzt, dachte sie und bahnte sich einen Weg durch Espen und Birken, in die Richtung, von der sie annahm, dass sich dort der Pfad befand, auch wenn er jetzt nicht mehr zu sehen war.


---


Endlich hatte sie Zeit, die Dunkelkammer einzurichten. Niemand mehr, der an die Badezimmertür klopfte, weil er duschen wollte, oder der brüllte, dass er auf die Toilette müsse. Die beiden Studenten, an die Tone das große Schlafzimmer vermietet hatte, waren übers Wochenende zu ihren Eltern gefahren.

Für zwei wunderbare Tage hatte sie die Wohnung für sich allein.

Dennoch hing sie zunächst die Wäsche ab, warf die herumliegenden Bücher der Studenten in deren Zimmer, während die Angst vor dem Moment wuchs, in dem die Bilder im Entwicklungsbad sichtbar wurden. Vielleicht hatte sie sich mit dem Licht oder der Belichtung vertan, oder es war ihr ganz einfach nicht gelungen einzufangen, was sie in dem verlassenen Haus so unmittelbar und stark empfunden hatte. Das Verstreichen der Zeit, Wehmut, Dinge, die nicht konkret zu sehen waren.

Sie hatte sich verflucht, weil sie das Risiko eingegangen war, analoge Filme zu benutzen, doch es war eine künstlerische Entscheidung gewesen, dazu musste sie stehen.

Echtheit. Qualität. Die alte Leica ihres Vaters, sein Lieblingsstück in der Sammlung. Wenn sie sie benutzte, konnte sie seine Hände auf ihren eigenen spüren wie in ihrer Kindheit, seine Stimme, die einer Fünfjährigen das Verhältnis zwischen Blende und Verschlusszeiten erklärte. Um ehrlich zu sein war ihr Vater kein besonders guter Fotograf gewesen, hatte niemals ernsthaft etwas aus seinen Träumen gemacht. In seinen letzten Jahren hatte er Versicherungen verkauft. Welcher Künstler jagt nicht seinem Vater hinterher, dachte sie und hob das Vergrößerungsgerät auf die Waschmaschine. Sie schloss die Badezimmertür ab, um jeden noch so kleinen Lichtschein auszusperren.

Im Dunkeln legte sie die Filme in die Entwicklungsdose und gab die Chemikalien dazu. Als der Timer schrillte, fügte sie den Fixierer hinzu, anschließend wässerte sie und wagte dann endlich, das Licht anzumachen. Fensterleder, hatte ihr Vater ihr beigebracht, die Negative nach dem Wässern vorsichtig trocknen. Tone schaltete den Föhn ein, damit es schneller ging.

Das Gefühl von Zauberei verband sie immer noch mit ihrer Kindheit, als sie zum ersten Mal die negative Welt erblickt hatte. Eine Welt, die sich nur ihr allein zeigte, die aber vielleicht die wahre war, in der Raben weiß vor einer schwarzen Fassade flatterten. Was war Licht und was war Dunkel? Gut und Böse, Wahrheit und Lüge, alles, was sie um sich herum sah, barg zugleich auch sein Gegenteil in sich.

Tone betrachtete die Streifen unter der Lupe, holte Fotopapier und bereitete die Schalen vor. Die Zeit stand still. Es konnte Abend sein oder Nacht. Sie spürte weder Hunger noch Nervosität, keine Sehnsucht, die weiter reichte als bis zum nächsten Bild.

Einer der Raben, eingefangen mitten in der Bewegung des Landens. Perfekte Diagonalen vor der heruntergekommenen Fassade, genau dort, wo ein Riss durch die Grundmauer lief, schwarze Flügel neben einem Kellerfenster. Und dort, mittendrin, ein weißer Fleck, der störte. Verdammt. Hoffentlich war es kein Schmutz auf der Linse, dann konnte sie die ganze Serie vergessen. Tone fixierte das Bild, trocknete es schnell und zog die Lupe hervor.

Unter dem Vergrößerungsglas nahm der Fleck Form an. Es war kein Schmutz, kein Lichtreflex, da war wirklich etwas.

Eine Hand.

Tone fielen die Geräusche wieder ein, die sie wahrzunehmen geglaubt hatte, das Gefühl von etwas Unheimlichem. Sie rieb sich die Augen, schluckte und beugte sich erneut über die Lupe.

Die Schärfe der Leica war unübertroffen, in diesem Punkt hatte ihr Vater recht gehabt. Sie nahm jede Kontur auf. Überließ nichts dem Zweifel.

Die Hand streckte sich durchs Fenster ins Gras, dorthin, wo die Raben landeten.

Sie wühlte in den Negativen, suchte zitternd ein etwas späteres Bild, einen Moment ganz kurz danach. Vierzehn Sekunden, Blende acht. Die Dunkelheit pochte in ihr. Die Sekunden, in denen es abkühlte, die Minuten, bis das Bild im Bad schwamm.

Das Kellerfenster wurde vom Licht getroffen. Der schwarze Vogel stelzte über die Wiese.

Die Hand war fort.





Die
 letzten Kunden an diesem Abend schoben ihre vollbeladenen Einkaufswagen über den Parkplatz vor dem ICA
 Kvantum in Sollefteå. Noch war es ruhig, doch in ein bis zwei Stunden würde Musik aus den überdimensionierten Boxen schallen, würden Bierdosen über den Asphalt rollen.

«Hier soll es Probleme geben?», fragte August und blickte über den so gut wie leeren Parkplatz.

«Wart’s ab.»

Eira schob sich den letzten Bissen ihres Wokgerichts mit Nudeln in den Mund und knüllte die Schachtel zusammen. Nachdem Pub-Abende und Festivals wegen der Pandemie eingestellt worden waren, hatten immer mehr Jugendliche Gefallen daran gefunden, sich auf den verschiedensten Parkplätzen zu treffen, und das taten sie immer noch. Die Einladung zu diesen Auto-Treffen wurde über die sozialen Medien verbreitet, bis zu dreihundert Autos konnten es werden, hier oder vor dem ICA
 -Markt in Kramfors. Der Bahnhofsvorplatz in Örnsköldsvik war ebenfalls eine beliebte Adresse. Einige Wochenenden lang hatte Eira nichts anderes gemacht, als von einem Parkplatz zum anderen zu fahren, um einigermaßen für Ordnung zu sorgen.

Sie rief den diensthabenden Einsatzleiter an und fragte, ob es Hinweise gebe, dass sich der Treffpunkt geändert habe. Das war nicht der Fall.

«Aber wir haben noch was anderes reinbekommen, nur ein paar Kilometer von euch entfernt.»

«Was denn?»

«Irgendwo ziemlich abseits, wenn ich das richtig sehe, mitten im Wald oberhalb von Undrom.» Er schien eher laut nachzudenken als Anweisungen zu geben. «Es ist wahrscheinlich besser, wenn wir uns morgen darum kümmern, bei Tageslicht, wenn es denn überhaupt etwas ist.»

«Wir stehen hier nur rum und sehen zu, wie das ICA
 -Personal die Einkaufswagen zusammenschiebt.»

«Okay.»

Eira stieg ins Auto, während der Einsatzleiter zusammenfasste, worum es ging. Ein Pling!, als die Wegbeschreibung auf ihrem Handy einging.

«Wo sollen wir hin?», fragte August.

«Zu einem verlassenen Haus, zwanzig Minuten von hier entfernt.»

«Klingt aufregend», sagte er und lachte. «Und was passiert dort?» Sein Blick bekam etwas Herausforderndes, und dieses Lächeln war ziemlich unwiderstehlich.

«Wahrscheinlich gar nichts», sagte Eira.

Beim letzten Mal, als August mit ihr zusammengearbeitet hatte, waren sie ab und zu miteinander ins Bett gegangen, ziemlich oft sogar, ganz ohne Ansprüche oder Verpflichtungen. Eira wusste nicht, wo sie inzwischen standen, ob da noch etwas war oder ob es sich erledigt hatte. Es gab keine eindeutigen Signale. Eine Spannung in der Luft, so wie jetzt, als sie auf die Straße fuhr, die dem Fluss Richtung Osten folgte. Sie spürte die Anwesenheit seines Körpers viel zu deutlich. Diese Hände, wie weich sie waren, geschmeidig irgendwie, ohne Schwielen und Verletzungen, ein Körper, der im Fitnessstudio und auf Joggingpfaden geformt worden war. Sie erinnerte sich an einen verlegenen Abschied. Einen Kuss und ein Tschüs, mach’s gut. Keine schwierigen Gefühle, keine SMS
 , dass man sich sehne.

«Bei Undrom müssen wir nach links», sagte sie und reichte ihm das Handy mit der Wegbeschreibung, «und dann weiter. Nolaskogs.»

«Wohin?» August suchte auf der Karte, zoomte näher ran. «Das finde ich hier nicht.»

Eira lachte.

«Ich hatte vergessen, dass du Stockholmer bist. Nolaskogs heißt nördlich des Waldes, so ein Ausdruck, das findest du nicht auf der Karte.»

«Echt schön, mal wieder in die Natur rauszukommen», sagte August, und es klang, als meinte er es auch so.

Sobald sie die Landstraße verließen, verschwand auch das letzte Licht entgegenkommender Fahrzeuge. Ein paar Straßenlaternen, wenn sie durch eine Ortschaft fuhren, dann wurde es wieder dunkel, die Schwärze der Oktobernächte, bevor der erste Schnee fiel. Hier und dort leuchteten die zeitschaltuhrbetriebenen Lampen, von irgendwelchen Ferienhausbesitzern wohl in der Hoffnung installiert, Einbrecher abzuhalten.

«Offer», sagte August, als ihre Scheinwerfer ein Ortsschild streiften. «Warum nennt man eine Ortschaft Opfer, ich meine, wer will denn da wohnen?»

«Etwas weiter oberhalb liegt der Offer-See …» Eira kramte in ihrem Gedächtnis nach irgendwelchen Anknüpfungspunkten. Es hatte eine Opferquelle bei Sånga gegeben, zu der die Leute schon in vorchristlichen Zeiten und bis weit ins 20. Jahrhundert gepilgert waren, aber Ortsnamen bedeuteten selten das, was man glaubte, vor allem nicht in Gegenden, in denen Menschen vor so langer Zeit sesshaft geworden waren, dass sich die Sprache inzwischen vollständig verändert hatte.

Im starken Scheinwerferlicht wurden die Fichten weiß.

«Hier soll es irgendwo eine zugewachsene Traktorspur geben», sagte August, «aber anscheinend kein Schild …»

Er rief etwas, und Eira trat auf die Bremse. Im Schein der Rücklichter erkannte sie Gras, das über einen Graben gewachsen war, Laubspuren, die auf einen ehemaligen Weg hindeuteten.

«Das hier ist eine Bärengegend», sagte sie.

«Woher weißt du das?»

«Ich weiß es einfach.»

Sie stieg aus und leuchtete mit der Taschenlampe zwischen den Fichten umher. Mit dem Auto würden sie hier kaum durchkommen. Solche Wege hatten die Tendenz, immer schmaler zu werden, je weiter man in den Wald hineinfuhr, manchmal endeten sie im Nichts. Ein Wald, den man sich selbst überließ, übernahm sofort die Kontrolle, überwucherte jede menschliche Spur.

August übernahm die Führung und bog die Zweige für sie zur Seite. Sie waren keine zehn Minuten gegangen, als der Strahl ihrer Taschenlampe auf ein Haus fiel, grau und heruntergekommen.

«Ich glaube, wir sind da.»

Es konnte noch nicht allzu lange leer stehen, stellte Eira beim Näherkommen fest, fünf Jahre vielleicht, höchstens zehn, das Dach schien jedenfalls noch intakt. Sie war um genügend verlassene Häuser herumgestrichen, um aus dem Stadium des Verfalls ähnliche Schlüsse ziehen zu können wie aus den Jahresringen eines Baums. Es begann oft, bevor die letzten Menschen ein Haus verließen, mit der Müdigkeit der Alten, den Beinen, die es nicht mehr die Leiter hinauf schafften, Hoffnungslosigkeit, weil es niemanden gab, der das Ganze übernehmen wollte. Die Familiengeschichte fand oft anderswo ihre Fortsetzung.

August stieg auf einen Stein, schaute durch ein zerbrochenes Fenster.

«Was für ein Ort! Da stehen noch Möbel und ein Kachelofen drin, wissen die Leute denn nicht, was so etwas wert ist? Wie kann man das einfach zurücklassen?»

Er klang wie ein Junge auf Entdeckungsreise, als hätte er vergessen, warum sie hier waren. Eira zog sich Gummihandschuhe über, bevor sie die Klinke herunterdrückte.

«Vermutlich hat hier nur jemand eine Weile Unterschlupf gesucht», sagte sie, «falls der Anruf überhaupt seriös war.»

«Das ist doch kein Problem, wenn das Haus ohnehin leer steht», sagte August. «Warum schickt man nicht alle Obdachlosen hierher?»

«So was kommt durchaus vor», sagte Eira und dachte an den Skandal vor ein paar Jahren, als herausgekommen war, dass wohlhabende Stockholmer Kommunen ihren Leistungsbeziehern Fahrkarten nach Kramfors in die Hand gedrückt hatten, nur für die Hinfahrt.

Als sie das Haus betraten, verstummten sie beide. An den Fenstern hingen noch Spitzengardinen, da standen Sprossenstühle und ein Tisch, an dem vier Personen sitzen konnten, man bekam das Gefühl, dass das Leben hier einfach plötzlich aufgehört hatte.

Keine Geräusche, nur ihre Schritte.

«Oh, verdammt», rief August, als eine Diele unter ihm brach.

«Der Anrufer meinte, er hätte im Keller etwas gesehen.» Eira leuchtete umher, um herauszufinden, wohin die einzelnen Türen führten, öffnete die Speisekammer. Leere Marmeladengläser, Flaschen, ein zusammengedrücktes Paket Mehl. Vor der Küche eine weitere schmale Tür, die abgeschlossen war. Eira blickte sich nach einem Haken um, an dem ein Schlüssel hing, zog ein paar Schubladen heraus.

«Wollen wir erst mal von draußen gucken, bevor wir die Tür aufbrechen?»

Das Gras rund um das Haus stand eher hoch, nur an einer einzigen Stelle war es entfernt worden. Vor einem kleinen Kellerfenster wirkte die Erde nackt, wie umgegraben. Reste von Isoliermaterial lagen herum. Eira ging auf die Knie. Steckte die Hand zum Fenster hinein und bewegte langsam die Taschenlampe. Ziemlich viel Gerümpel, ein Ölfass, ein kaputter Stuhl, ein Gitterbett. In der Ecke ein Bündel, eine alte Decke. Der Lichtkegel wanderte weiter, ein paar Stuhlkissen, einzelne Häufchen Schaumgummi. Das Bild des Kinderbetts prägte sich ihr ein, es erschien ihr so traurig: all die Träume, die es einst beherbergt hatte; sie musste an das Kind denken, das aufgewachsen und dann von hier fortgegangen war, dass jedes Haus wie dieses irgendeines Menschen Kindheit gewesen war. Dann traf es sie plötzlich wie ein Schlag.

Etwas, das sie gesehen und doch nicht gesehen hatte, etwas, das abwich.

Ihr Arm schmerzte von der unbequemen Haltung, sie musste ihn vorsichtig herausziehen, sich in halb liegende Stellung begeben, die Taschenlampe in die andere Hand nehmen.

In der hintersten Ecke. Das Bündel mit der Decke, oder was auch immer es war.

«August. Komm mal.» Eira richtete sich auf, reichte ihm die Lampe, sagte ihm, wie er sie halten sollte. «Liegt da jemand?»

Sie zuckte zusammen, als August in den Keller hineinrief, brüllte, sie seien von der Polizei.

«Jedenfalls bewegt sich da nichts», sagte er.

«Wir gehen rein», entschied Eira.

Sie brauchten eine Viertelstunde, um die Tür aufzubrechen. Gutes Holz, ehrliches Handwerk, ein Schloss aus Eisen. Eira war auf den üblichen Kellergeruch gefasst, nach Feuchtigkeit und Erde, doch ein ganz anderer Gestank drang ihnen entgegen, als sie die steile Treppe hinunterstiegen. Urin und Kot. August blieb abrupt stehen, als er den Fußboden erreichte, weshalb Eira nur seinen Nacken und seinen Rücken sehen konnte, den Arm, der die Taschenlampe hielt.

«Oh, verdammt.»

Er trat ein klein wenig zur Seite, sodass Eira ebenfalls etwas erkennen konnte. Das Bündel lag in der Ecke, unmittelbar neben der Treppe. Im Licht blinkte ein Teil eines Gesichts auf, halb unter der Decke verborgen, unter wirrem Haar, ein Auge, das sie anstarrte und durch sie hindurch und weiter durch die mächtigen Mauern, ein Blick, der nicht mehr von dieser Welt war.

Eira ging zwei weitere Schritte hinein.

Ein Fuß ragte heraus. Schwer zu sagen, ob es sich um einen Mann oder eine Frau handelte, das Gesicht wirkte eingefallen, vielleicht sogar ausgemergelt.

«Der Arme», sagte August hinter ihr. Er hielt sich am Geländer fest und sah aus, als müsste er sich übergeben, leichenblass auch er, vielleicht lag es aber auch an der Taschenlampe. «Glaubst du, er hat sich hier hingelegt und ist irgendwann einfach nicht mehr aufgewacht?»

Eira kontrollierte die Kellertür oben.

«Auf der Innenseite steckt kein Schlüssel», sagte sie.

«Vielleicht hat die Person ihn in der Tasche», sagte August.

«Ja, das könnte natürlich sein.»

Eira ging ihm voraus an die frische Luft. August lehnte sich an die Überreste eines alten Backhauses. Es war vollkommen windstill, sternenklar, hinter dem Wald stand der Mond hoch am Himmel und schickte sein Licht zwischen den Bäumen hindurch. Eira selbst machten die Gerüche an einem Tatort meist nichts aus. Sie blieb fokussiert und handlungsfähig, machte ihre Arbeit, und erst hinterher kroch es dumpf in sie hinein, das Bewusstsein, dass das Böse anwesend war, in den Menschen und überall, und dazu das Wissen darum, was so ein Fall für andere Menschen bedeutete, an Trauer und Verlust. Sich gegen diese Gefühle abzuschirmen, war für sie viel schwerer.

In der Mitte des überwucherten Hofs hatte sie nur schwachen Handyempfang, doch es reichte, um anzurufen und Verstärkung anzufordern.

«Es kann dauern, bis jemand kommt», sagte Eira und ließ das Handy sinken. «Wir können genauso gut schon mal anfangen, alles abzusperren.»
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«Eine absolut fesselnde Lektüre.» Skånska Dagbladet
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Du bist süchtig nach Crime & Thrill? Ohne Krimis und Thriller ist das Leben für dich nur halb so aufregend?


 



	
Mit dem Crimethrill-Newsletter verpasst du keine Neuerscheinung.



	
Du erhältst regelmäßig die besten Crimethrill-Buchtipps – vom blutigen Thriller bis zum lustigen Krimi.



	
Jeden Monat: Top-Autorinnen und -Autoren. Top-Neuerscheinungen. Top-Spannung.



	
Und das Beste: Wir verlosen regelmäßig unter allen Newsletter-Abonnentinnen und -Abonnenten ein Buchpaket mit den Empfehlungen des Crimethrill-Teams.







 

Melde dich jetzt für den Newsletter an!


www.crimethrill.de/newsletter


 

 

Neues zu unseren Büchern und Autorinnen und Autoren findest du auch auf Facebook
 .
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Der Event-Kalender für Buchfans!


 

Erleben Sie Top-Autorinnen und -Autoren live und entdecken Sie spannende Buchhighlights.

 

Ihre Vorteile im Überblick:



	
Informationen zu aktuellen Veranstaltungen



	
Direktlinks zu digitalen Event-Highlights



	
Zugang zu exklusiven Veranstaltungen unserer Autorinnen und Autoren



	
Alles Wissenswerte auf einen Blick



	
Regelmäßige Gewinnspiele







 

Melden Sie sich jetzt für den Newsletter an!


www.textouren.de/newsletter-row
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Freuen Sie sich auf die neuesten Informationen zu unseren Büchern und Autorinnen und Autoren.


 

Sie möchten regelmäßig über unser Programm informiert werden, Informationen und Leseempfehlungen zu Ihrer Lieblingsautorin oder Ihrem Lieblingsautor und Neuerscheinungen des Rowohlt Verlags erhalten?

 

Melden Sie sich jetzt für den Newsletter an!


rowohlt.de/newsletter


 

 

 

Neues zu unseren Büchern und Autorinnen und Autoren finden Sie auch auf Facebook
 , Instagram
 , Twitter
 und Youtube
 .
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Erdschwarz
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480 Seiten
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Der zweite Fall in der skandinavischen Bestsellerreihe um Polizistin Eira Sjödin

In der kleinen Minenstadt Malmberget reißt der Erdboden auf und verschluckt ein Haus nach dem anderen. Die letzten Bewohner weigern sich noch, ihre Häuser zu verlassen, als zwei Arbeiter in einem Keller einen zu Tode verängstigten Mann finden. Warum er dort festgehalten wurde, weiß er nicht.

Im 700 Kilometer entfernten Ådalen ermittelt Eira Sjödin unter der Leitung ihres Chefs GG das Verschwinden eines Mannes, dessen Ex-Frau ihn vermisst gemeldet hat. Bisher vergeblich.

Weiter nördlich, in den Wäldern um Offersjön, macht eine Fotografin Bilder von einem verlassenen Haus und erschrickt, als sie die Fotos ein paar Wochen später entwickelt: Auf einem ist eine Hand hinter einem Kellerfenster zu sehen, auf dem nächsten ist sie verschwunden. Als die Frau zu dem Haus zurückkehrt, entdeckt sie im Keller eine Leiche. Wie Eira herausfindet, handelt es sich dabei um den Vermissten – er wurde ermordet. Als sie zudem von dem Mann in Malmberget erfährt, ist ihr Spürsinn geweckt. Neben den Ermittlungen, die sich als zunehmend schwierig erweisen, muss Eira den Umzug ihrer Mutter in ein Seniorenheim allein organisieren, denn ihr Bruder sitzt wegen Totschlags im Gefängnis. Dann verschwindet GG – gerade als Eira beginnt, sich ihre Gefühle für ihn einzugestehen. Eine Durchleuchtung seines Privatlebens zeigt, dass er vor Kurzem im Stadt Hotel in Härnösand abgestiegen war – ebenso wie der Mann aus Malmberget und die Leiche bei Offersjön. Zwei Männer, die im Keller eingeschlossen wurden, um dort zu sterben. Ist GG der nächste?




Titel jetzt kaufen und lesen
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Spannend, beklemmend, einzigartig – der Bestsellerautor Frank Goldammer schreibt eine Ermittlerfigur, die es im deutschen Krimi so noch nicht gab.


Ein Stadtteil am Rande Dresden
 s ist in Aufruhr: Ein zwölfjähriges Mädchen ist spurlos verschwunden. Felix Bruch wird mit der neuen Ermittlerin Nicole Schauer auf diesen Fall angesetzt. Schauer merkt schnell, dass Bruch ein Einzelgänger ist, kein Wunder, denn er legt scheinbar keinen Wert darauf, von anderen gemocht zu werden. Schauer plant eh schon wieder ihre Versetzung, sie versucht, nicht gekränkt zu sein. Die Ermittlungen laufen schleppend an. Ihre einzige Spur: Vor zwei Jahren verschwand bereits ein Mädchen aus derselben Nachbarschaft – und kehrte nach zwei Wochen nahezu unversehrt zurück. Bis heute weiß niemand, was damals geschah, und das Kind schweigt weiterhin.

Zunehmend irritiert sie Bruchs Verhalten, er ist wortkarg, empathielos, unzuverlässig. Er verfolgt Spuren, die nur für ihn Sinn ergeben. Sie erfährt, dass Bruch den Unfalltod seines Kollegen zu verkraften hat, aber sie vermutet, dass hinter seinem eigentümlichen Verhalten noch etwas anderes steckt als Schock und Trauer. Sie beobachtet, wie er Tabletten nimmt, und erlebt, was geschieht, wenn er das nicht tut. Bruch lebt zwischen den Extremen.

Jugendliche aus der Gegend scheinen mehr über Celinas Verschwinden zu wissen, nach und nach verdichten sich die Hinweise, dass ein alter, verfallener Dreiseitenhof in der Nähe des Wohnortes eine Rolle spielt. Doch den Ermittlern fehlt weiter eine heiße Spur – und Schauer muss sich auf Bruchs ungewöhnliche Ermittlungsmethoden einlassen. Bruch bringt sie an ihre Grenzen, und zunehmend wird deutlich, was mit ihm passiert …
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Ich kenne dein Profil. Es wird dir zum Verhängnis werden. #Qual.#Mord.#Tod.

Der Tote im Sandkasten ist bis zum Kehlkopf eingegraben. Ihm fehlt ein Auge. Der makabre Fund auf einem Hamburger Spielplatz setzt die erfahrene Kriminalkommissarin Franka Erdmann und ihren neuen Assistenten Alpay Eloglu unter Hochdruck. Kurz darauf wird eine junge Influencerin brutal in ihrer Wohnung getötet. Auch wenn sich die Handschriften beider Verbrechen unterscheiden, deutet immer mehr darauf hin, dass es sich um ein und denselben Mörder handelt. Und während die Polizei fieberhaft ein Profil von ihm erstellt, überwacht er bereits den Instagram-Account seines nächsten Opfers, dessen scheinbar perfektes Leben ein grausames Ende finden soll.

Der packende Auftakt einer neuen Thrillerserie mit einem ungleichen Hamburger Ermittlerduo für Fans von Andreas Winkelmann, Sebastian Fitzek und Michael Tsokos.




Titel jetzt kaufen und lesen
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