
        
            
                
            
        

    
      
         Titel

         Isabel Allende
         
 
         Violeta
 
         Roman
 
         Aus dem Spanischen von Svenja Becker
 
         Suhrkamp Verlag

      

   
      
         

         Zur optimalen Darstellung dieses eBook wird empfohlen, in den Einstellungen Verlagsschrift auszuwählen.
         

         Die Wiedergabe von Gestaltungselementen, Farbigkeit sowie von Trennungen und Seitenumbrüchen
            ist abhängig vom jeweiligen Lesegerät und kann vom Verlag nicht beeinflusst werden.
         

         Um Fehlermeldungen auf den Lesegeräten zu vermeiden werden inaktive Hyperlinks deaktiviert.

         Nicolás und Lori, meine Stützen im Alter



Die Originalausgabe erschien 2022 unter dem Titel Violeta bei Plaza y Janés, Barcelona.

         eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2022

         Der vorliegende Text folgt der deutschen Erstausgabe, 2022.

         © der deutschen Ausgabe Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2022
© ISABEL ALLENDE, 2021.
         

         Der Inhalt dieses eBooks ist urheberrechtlich geschützt. Alle Rechte vorbehalten.
            Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks für Text und Data Mining im Sinne von
            § 44b UrhG vor.
Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets
            der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr.
            Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Eine Haftung
            des Verlags ist daher ausgeschlossen.
         

         

         
            Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg, nach Entwürfen von Elena Giavaldi.
               Umschlagillustration: Amanda Arlotta
            

         

         eISBN 978-3-518-77377-2

         www.suhrkamp.de

      

   
      
         Motto

          


Tell me, what is it you plan to do
 
         with your one wild and precious life?
 
         Sag mir, was willst du selber tun
 
         mit deinem einzigen wilden und wertvollen Leben?
 
         Mary Oliver, »The Summer Day«
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Mein geliebter Camilo,
         
 
         mit diesen Seiten möchte ich Dir ein Zeugnis hinterlassen, weil ich mir vorstelle,
            dass Dich in ferner Zukunft, wenn Du alt bist und an mich denkst, Dein Gedächtnis
            womöglich im Stich lässt, denn Du bist so zerstreut, und mit den Jahren wird das nicht
            besser. Mein Leben ist es wert, erzählt zu werden, was weniger an meinen tugendhaften
            als an meinen sündigen Taten liegt, von denen Du viele nicht ahnst. Hier erzähle ich
            Dir von ihnen. Du wirst sehen, mein Leben ist ein Roman.
         
 
         Du verwahrst meine Briefe, und bis auf einige der eben erwähnten Sünden ist darin
            mein gesamtes Leben aufgezeichnet, doch musst Du Dein Versprechen halten und sie nach
            meinem Tod verbrennen, denn sie sind rührselig und nicht selten gehässig. Diese Zusammenfassung
            soll meine ausufernde Korrespondenz ersetzen.
         
 
         Ich liebe Dich mehr als irgendwen sonst auf der Welt
 
         Violeta
 
         Santa Clara, September 2020
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            Ich kam an einem stürmischen Freitag des Jahres 1920 zur Welt, im Jahr der Seuche.
               Am Abend meiner Geburt war wie so oft bei Gewitter der Strom ausgefallen, und man
               hatte die Kerzen und Petroleumlampen angezündet, die für derlei Notfälle bereitstanden.
               Meine Mutter, María Gracia, erkannte die einsetzenden Wehen, da sie bereits fünf Söhne
               geboren hatte, überließ sich dem Schmerz in der Gewissheit, dass sie einen weiteren
               Jungen zur Welt bringen würde, und vertraute auf die Hilfe ihrer Schwestern, die ihr
               schon mehrfach zur Seite gestanden hatten und die Nerven bewahrten. Der Arzt der Familie
               arbeitete seit Wochen unermüdlich in einem der Notlazarette, und es wäre ihnen leichtsinnig
               erschienen, ihn für etwas so Gewöhnliches wie eine Geburt zu bemühen. Bei früheren
               Gelegenheiten hatten sie auf die immer gleiche Hebamme zurückgreifen können, aber
               die Frau war unter den ersten Opfern der Seuche gewesen, und eine andere Geburtshelferin
               kannten sie nicht.
            

            Meine Mutter überlegte, dass sie ihr gesamtes Erwachsenenleben schwanger verbracht
               hatte, im Wochenbett oder sich von einer Fehlgeburt erholend. Ihr ältester Sohn, José
               Antonio, war gerade siebzehn geworden, da war sie sich sicher, denn er war in dem
               Jahr geboren, als die Erde so schlimm bebte, dass das halbe Land in Trümmern lag und
               man Tausende Tote beklagte, aber an das genaue Alter ihrer übrigen Söhne erinnerte
               sie sich so wenig wie an die Zahl ihrer missglückten Schwangerschaften. Nach jeder
               war sie für Monate unpässlich gewesen, und nach jeder Geburt für lange Zeit erschöpft und schwermütig. Vor ihrer Hochzeit hatte sie als die schönste Debütantin
               in der Hauptstadt gegolten, rank und schlank, das Gesicht mit den grünen Augen und
               dem durchscheinenden Teint unvergesslich, doch die Zumutungen der Mutterschaft hatten
               ihren Körper verunstaltet und ihr Gemüt ausgelaugt.
            

            Theoretisch liebte sie ihre Kinder, praktisch zog sie es jedoch vor, einen gewissen
               Abstand zu wahren, weil die energiegeladene Jungsmeute mit Schlachtenlärm in ihr kleines
               weibliches Hoheitsgebiet einfiel. Einmal bemerkte sie ihrem Beichtvater gegenüber,
               sie sei vom Teufel dazu erkoren, ausschließlich Jungen zu gebären. Als Buße musste
               sie zwei Jahre hindurch täglich einen Rosenkranz beten und eine beträchtliche Summe
               für die Renovierung der Kirche spenden. Ihr Ehemann untersagte ihr, je wieder zu beichten.
            

            Unter der Aufsicht von Tante Pilar kletterte Torito, der Junge, der im Haus für alle
               erdenklichen Arbeiten angestellt war, auf eine Leiter und befestigte die für derlei
               Gelegenheiten im Schrank lagernden Riemen an den beiden von ihm in die Zimmerdecke
               getriebenen Stahlhaken. Im Nachthemd hockte meine Mutter sich hin, krallte sich mit
               jeder Hand in einen Riemen, presste eine ihr endlos scheinende Weile und stieß dabei
               Verwünschungen aus, die ihr sonst niemals über die Lippen gekommen wären. Meine Tante
               Pía kauerte zwischen ihren Beinen und machte sich darauf gefasst, das Neugeborene
               in Empfang zu nehmen, ehe es den Boden berührte. Ihre Tees aus Brennnessel, Beifuß
               und Raute standen schon für den Moment nach der Entbindung bereit. Der Sturm, der
               gegen die Jalousien schlug und einzelne Dachpfannen aus den Ziegelreihen brach, übertönte
               das Wehklagen und den letzten langen Schrei, unter dem ich zunächst den Kopf sehen
               ließ und gleich darauf den mit Schleim und Blut überzogenen Körper, der meiner Tante durch die Finger glitt und auf den Holzboden knallte.
            

            »Pass doch auf, Pía!«, schrie Pilar, hob mich an einem Fuß in die Höhe und rief erstaunt:
               »Ein Mädchen!«
            

            »Ausgeschlossen, schau noch mal nach«, murmelte meine erschöpfte Mutter.

            »Wenn ich's dir sage, Schwester: kein Röhrchen.«

            An diesem Abend kam mein Vater spät aus dem Club nach Hause, wo er diniert und etliche
               Partien Brisca gespielt hatte, und begab sich zunächst in sein Zimmer, um sich umzukleiden
               und vorsorglich mit Alkohol abzureiben, ehe er seine Familie begrüßte. Er bat die
               Bedienstete um ein Glas Cognac, und ihr kam es nicht in den Sinn, ihm die Neuigkeit
               mitzuteilen, da sie es nicht gewohnt war, das Wort an ihren Dienstherrn zu richten,
               dann ging er zu seiner Frau. Der rostige Blutgeruch kündigte ihm das Geschehene bereits
               an, bevor er über die Schwelle trat. In einem sauberen Nachthemd, gerötet und mit
               schweißnassem Haar lag meine Mutter im Bett und ruhte sich aus. Die Riemen waren schon
               von der Decke entfernt und die Eimer mit den blutigen Lappen verschwunden.
            

            »Wieso habt ihr mir nicht Bescheid gegeben!«, beschwerte er sich, nachdem er seine
               Frau auf die Stirn geküsst hatte.
            

            »Wie hätten wir das bitte anstellen sollen? Du hattest den Fahrer dabei, und zu Fuß
               wäre bei diesem Sturm keine von uns rausgegangen, selbst wenn deine bewaffneten Handlanger
               uns gelassen hätten«, hielt Pilar ihm entgegen.
            

            »Es ist ein Mädchen, Arsenio«, meldete sich Pía. »Du hast endlich eine Tochter.« Sie
               deutete mit dem Kinn auf das Bündel in ihren Armen.
            

            »Gott sei's gedankt!«, hauchte mein Vater, doch sein Lächeln erstarb, als er sah, was da zwischen den Tuchfalten zum Vorschein kam. »Sie
               hat ein Ei auf der Stirn!«
            

            »Keine Sorge. Manche Kinder haben das bei der Geburt, nach ein paar Tagen wächst es
               sich aus: Ein Zeichen für Klugheit«, improvisierte Pilar, weil sie nicht zugeben wollte,
               dass seine Tochter eine Bruchlandung ins Leben hinter sich hatte.
            

            »Wie soll sie heißen?«, fragte Pía.

            »Violeta«, sagte meine Mutter entschlossen und ließ ihrem Mann keine Gelegenheit zum
               Einspruch.
            

            Das ist der illustre Name meiner Urgroßmutter mütterlicherseits, die zu Beginn des
               19. Jahrhunderts das Wappen auf die erste Unabhängigkeitsflagge des Landes gestickt
               hat.
            

            Die Pandemie hatte meine Familie nicht unvorbereitet getroffen. Nach den ersten Gerüchten
               über Sterbenskranke, die sich durch die Straßen am Hafen schleppten, und über eine
               alarmierende Zahl von blauschwarzen Toten im Leichenschauhaus überlegte mein Vater,
               Arsenio del Valle, dass es keine zwei Tage mehr dauern würde, bis die Seuche die Hauptstadt
               erreicht hätte, blieb jedoch gelassen, da er die Krankheit bereits erwartete. Er hatte
               sich mit demselben Eifer gegen sie gewappnet, den er bei allem an den Tag legte, der
               ihm bei seinen Geschäften half und dabei, zu Geld zu kommen. Von den Geschwistern
               del Valle war er als Einziger drauf und dran, das Ansehen des wohlhabenden Mannes
               zurückzugewinnen, das mein Urgroßvater besessen hatte und das mein Großvater erbte,
               über die Jahre jedoch verlor, weil er zu viele Kinder bekam und redlich war. Von den
               fünfzehn Kindern dieses Großvaters blieben beachtliche elf am Leben, was, wie mein
               Vater prahlte, die Stärke der Blutslinie del Valle bewies, doch eine derart vielköpfige
               Familie zu unterhalten kostet Mühe und Geld, und das Vermögen schmolz dahin.
            

            Noch bevor die Presse die Krankheit beim Namen nannte, wusste mein Vater, dass es
               sich um die Spanische Grippe handelte, denn er informierte sich über die Weltlage
               mit Hilfe der ausländischen Zeitungen, die etwas verspätet im Club de la Unión eintrafen,
               aber doch aussagekräftiger waren als die lokalen Blätter, und außerdem besaß er ein
               eigenhändig nach Bauanleitung zusammengeschraubtes Funkgerät, das ihm den Kontakt
               zu anderen Hobbyfunkern ermöglichte, so dass er unter dem Rauschen und Kratzen der
               Kurzwellenverbindung erfahren hatte, welche Verheerungen das Virus andernorts anrichtete.
               Er hatte die Ausbreitung der Pandemie von Anfang an verfolgt, wusste, dass die Krankheit
               wie ein todbringender Wind durch Europa und die Vereinigten Staaten gefegt war, und
               dachte, wenn ihre Auswirkungen in zivilisierteren Ländern derart tragisch waren, so
               würde es bei uns, wo die Mittel begrenzt und die Menschen unwissender waren, noch
               schlimmer kommen.
            

            Die Spanische Grippe erreichte uns mit einer Verspätung von fast zwei Jahren. Aus
               Wissenschaftskreisen verlautete, die geographische Lage habe uns vor der Ansteckung
               bewahrt, die natürliche Barriere aus Gebirge auf der einen, Ozean auf der anderen
               Seite, dazu das günstige Klima und die Weltabgewandtheit, die uns unnötige Kontakte
               zu infizierten Ausländern ersparte, doch das Volk schrieb es einmütig dem Wirken von
               Padre Juan Quiroga zu, für den man vorsorglich Wallfahrten veranstaltet hatte. Da
               er bei Wundern für den Hausgebrauch jeden anderen aussticht, ist er der einzige Heilige,
               dessen Verehrung sich lohnt, auch wenn der Vatikan ihn bisher nicht kanonisiert hat.
               Doch 1920 traf uns das Virus dann mit unvorstellbarer Wucht und machte jede wissenschaftliche
               und theologische Theorie zunichte.
            

            Die Krankheit begann mit einem Grabesfrösteln, gegen das nichts half, dann fiebriges Schlottern, der Kopf wie im Schraubstock, Augen und Kehle
               in Flammen, Sinnestrübung und Angstbilder vom Tod, der eine Armeslänge entfernt lauerte.
               Die Haut verfärbte sich rötlich blau, wurde dunkler und dunkler, Hände und Füße liefen
               schwarz an, Husten raubte den Atem, blutiger Schaum überschwemmte die Lunge, das Opfer
               wimmerte vor Entsetzen, bis es am Ende erstickte. Wer Glück hatte, starb binnen weniger
               Stunden.
            

            Nicht ohne Grund vermutete mein Vater, dass die Grippe während des Kriegs in Europa
               unter den Soldaten, die in den Schützengräben aufeinanderhockten und eine Ansteckung
               nicht vermeiden konnten, mehr Opfer gefordert hatte als Kugeln und Senfgas. Ähnlich
               verheerend wütete sie in den Vereinigten Staaten und in Mexiko und breitete sich von
               dort nach Südamerika aus. Die Zeitungen schrieben, in anderen Ländern würden die Leichen
               in den Straßen wie Brennholz gestapelt, man komme beim Bestatten nicht nach und es
               fehle Platz auf den Friedhöfen, ein Drittel der Menschheit sei infiziert und über
               fünfzig Millionen seien bereits gestorben, doch waren die Meldungen ähnlich undurchsichtig
               wie die grausigen Gerüchte, die umgingen. Vor achtzehn Monaten war der Waffenstillstand
               unterzeichnet worden, mit dem die vier Schreckensjahre des Krieges in Europa endeten,
               und erst allmählich kam das tatsächliche Ausmaß der Pandemie ans Licht, die von der
               Militärzensur vertuscht worden war. Kein Land hatte seine Opferzahlen offengelegt.
               Einzig Spanien, das im Krieg neutral geblieben war, berichtete über die Krankheit,
               und so bekam sie schließlich den Namen »Spanische Grippe«.
            

            Zuvor waren die Menschen hierzulande aus den immer gleichen Gründen gestorben, an
               hoffnungsloser Armut, am Suff, durch Handgreiflichkeiten oder Unfälle, an verunreinigtem
               Wasser, an Typhus oder Altersschwäche. Das war der natürliche Gang der Dinge, der einem Zeit ließ für ein würdiges Begräbnis, doch als
               die Seuche uns anfiel wie ein hungriger Tiger, war es vorbei mit dem Trost für die
               Sterbenden und den Ritualen der Trauer.
            

            Die ersten Fälle traten Ende Herbst in den Freudenhäusern am Hafen auf, außer meinem
               Vater schenkte jedoch niemand ihnen die gebührende Beachtung, da die Opfer wenig tugendhafte
               Frauenzimmer, Ganoven und Drogenhändler waren. Man tat es ab als eine von Matrosen
               aus Indonesien eingeschleppte Geschlechtskrankheit. Sehr bald ließ sich das allgemeine
               Unglück jedoch nicht mehr leugnen oder der Zügellosigkeit und dem Lotterleben zuschreiben,
               denn die Krankheit unterschied nicht zwischen Sündern und Tugendhaften. Das Virus
               hatte Padre Quiroga besiegt und griff jetzt unaufhaltsam um sich, befiel Kinder und
               Alte, Arme und Reiche. Als das gesamte Zarzuela-Ensemble und etliche Mitglieder des
               Kongresses erkrankten, verkündete die Boulevardpresse den Weltuntergang, und die Regierung
               entschied, alle Grenzen zu schließen und die Häfen zu überwachen. Da war es bereits
               zu spät.
            

            Nutzlos die Messen mit drei Priestern und die Beutelchen mit Kampfer, die, um den
               Hals getragen, eine Ansteckung verhindern sollten. Dass der Winter bevorstand und
               der erste Regen fiel, verschlimmerte die Lage. Auf Sportplätzen wurden Notlazarette
               errichtet, Leichen lagerten in den Kühlhäusern des städtischen Schlachthofs, und in
               Massengräbern streute man Branntkalk über die Kadaver der Armen. Weil inzwischen bekannt
               war, dass die Krankheit über Nase und Mund in den Körper gelangte und nicht über Mückenstiche
               oder Darmwürmer, wie vom gemeinen Volk gemutmaßt, wurde das Tragen von Schutzmasken
               verordnet, doch selbst für das medizinische Personal, das sich an vorderster Front
               mühte, standen sie nicht in ausreichender Zahl zur Verfügung, und so ging das Gros der Bevölkerung
               leer aus.
            

            Der Präsident, ein Sohn italienischer Einwanderer, hegte fortschrittliche Ideen und
               war einige Monate zuvor mit den Stimmen der aufstrebenden Mittelschicht und der Arbeitergewerkschaften
               ins Amt gelangt. Wie alle Angehörigen der Familie del Valle, alle seine Freunde und
               Bekannten misstraute auch mein Vater diesem Präsidenten, weil die Reformen, die er
               anstrebte, für die Konservativen wenig vorteilhaft waren, er als Emporkömmling galt
               und keinen der altehrwürdigen kastilisch-baskischen Namen trug, aber damit, wie er
               der Katastrophe begegnete, war mein Vater einverstanden. Zunächst wurde angeordnet,
               dass alle zu Hause bleiben sollten, um Ansteckungen zu vermeiden, und als dem niemand
               nachkam, rief der Präsident den Notstand aus, verhängte eine nächtliche Ausgangssperre
               und untersagte der Zivilbevölkerung unter Androhung von Bußgeld, Arrest und nicht
               selten auch Hieben, sich ohne triftigen Grund von der Stelle zu bewegen.
            

            Schulen wurden geschlossen, Geschäfte, Parkanlagen und andere Orte, an denen gewöhnlich
               viele Menschen zusammenkamen, doch blieben einige Behörden und die Banken geöffnet,
               Lastwagen und Züge durften die Städte mit Waren versorgen, und auch der Schnapsverkauf
               blieb gestattet, da es hieß, die Einnahme großer Mengen Alkohol und Aspirin töte den
               Erreger. Wie viele Opfer diese giftige Alkohol-Aspirin-Mischung forderte, würde kein
               Mensch wissen, gab meine Tante Pía zu bedenken, die abstinent war und nicht daran
               glaubte, dass Arzneimittel aus der Apotheke überhaupt etwas ausrichteten. Wie mein
               Vater befürchtet hatte, kam die Polizei beim Durchsetzen der Regeln und der Verbrechensbekämpfung
               nicht nach, und für die Straßenpatrouillen musste aufs Militär zurückgegriffen werden, obwohl das aus guten Gründen als brutal verschrien
               war. Die Oppositionsparteien schlugen Alarm, ebenso Intellektuelle und Künstler, die
               nicht vergessen hatten, welches Massaker Soldaten einige Jahre zuvor an wehrlosen
               Arbeitern, Frauen und Kindern verübt hatten und wie die Truppe immer wieder mit aufgepflanzten
               Bajonetten gegen die Zivilbevölkerung vorging, als handelte es sich um feindliche
               Invasoren.
            

            Die Wallfahrtskirche von Padre Juan Quiroga füllte sich mit Pilgern, die Heilung von
               der Grippe suchten und sie in vielen Fällen auch fanden, selbst wenn die Ungläubigen,
               die stets zur Stelle sind, behaupteten, dass ein Kranker, der es die zweiunddreißig
               Stufen zur Kapelle auf dem Cerro San Pedro hinaufschaffte, bereits aus dem Gröbsten
               heraus sein musste. Das konnte die Gläubigen nicht beirren. Trotz des Versammlungsverbots
               bildete sich spontan eine Prozession, die angeführt von zwei Bischöfen zur Wallfahrtskirche
               aufbrechen wollte, jedoch von Soldaten mit Gewehrkolben und Schüssen auseinandergetrieben
               wurde. Nach einer knappen Viertelstunde waren zwei Tote und dreiundsechzig Verletzte
               zu beklagen, von denen einer noch in derselben Nacht starb. Der förmliche Protest
               der Bischöfe wurde vom Präsidenten abgeschmettert, er empfing die Würdenträger nicht
               in seinem Büro und ließ nur schriftlich über sein Sekretariat ausrichten: »Wer gegen
               Gesetze verstößt, bekommt die harte Hand zu spüren, selbst wenn er Papst ist.« Allen
               war die Lust vergangen, diese Wallfahrt zu wiederholen.
            

            In unserer Familie kam es zu keiner einzigen Ansteckung, weil mein Vater schon vor
               den ersten Maßnahmen der Regierung Vorkehrungen getroffen hatte, die er sich bei der
               Pandemiebekämpfung in anderen Ländern abgeschaut hatte. Über Funk kontaktierte er den Verwalter seines Sägewerks, einen kroatischen Einwanderer, der
               sein volles Vertrauen genoss, und ließ aus dem Süden zwei seiner kräftigsten Holzfäller
               kommen. Die stattete er mit vorsintflutlichen Jagdflinten aus, von denen er selbst
               nicht wusste, wie sie zu gebrauchen waren, pflanzte sie vor die beiden Eingänge zu
               seinem Anwesen und wies sie an zu verhindern, dass irgendjemand außer ihm und meinem
               ältesten Bruder hinaus- oder hineingelangte. Der Befehl war schwerlich umzusetzen,
               denn natürlich hätten die beiden kein Mitglied der Familie mit Schüssen aufgehalten,
               aber dass sie dort standen, konnte Diebe abschrecken. Die über Nacht in bewaffnete
               Wächter verwandelten Holzfäller kamen nie ins Haus. Sie schliefen auf Strohsäcken
               in der Remise, ernährten sich von dem, was ihnen die Köchin durch ein Fenster reichte,
               und tranken gegen den Erreger den Eseltöter-Schnaps, den mein Vater ihnen in unbegrenzter
               Menge zusammen mit Aspirin zur Verfügung stellte.
            

            Zu seinem eigenen Schutz erwarb mein Vater einen geschmuggelten englischen Webley-Revolver,
               ein bewährtes Kriegsmodell, und versetzte mit seinen Schießübungen die Hühner im Dienstbotenhof
               in Aufruhr. Tatsächlich fürchtete er sich weniger vor dem Virus als vor den verzweifelten
               Menschen. Schon zu normalen Zeiten gab es zu viele Bedürftige, Bettler und Diebe in
               der Stadt. Wenn sich hier wiederholte, was andernorts geschehen war, dann würde die
               Arbeitslosigkeit zunehmen, Nahrungsmittel würden knapp werden, Panik würde um sich
               greifen und selbst einigermaßen anständige Personen, die bislang nur vor dem Kongress
               protestierten und Arbeit und Gerechtigkeit forderten, würden zu Kriminellen werden,
               wie damals, als die entlassenen Minenarbeiter aus dem Norden hungrig und aufgebracht
               in die Stadt strömten und sich der Typhus verbreitete.
            

            Mein Vater kaufte Vorräte, um über den Winter zu kommen: Säcke mit Kartoffeln, Mehl,
               Zucker, Öl, Reis und Hülsenfrüchte, Nüsse, Knoblauchzöpfe, Trockenfleisch und kistenweise
               Obst und Gemüse zum Einkochen. Vier seiner Söhne, der jüngste gerade zwölf Jahre alt,
               schickte er in den Süden, noch bevor das Colegio San Ignacio den Unterricht auf Anordnung
               der Regierung einstellte, und nur José Antonio blieb in der Hauptstadt, denn er würde
               auf die Universität gehen, sobald sich die Lage normalisiert hätte. Der Reiseverkehr
               war eingestellt, doch ergatterten meine Brüder noch eben Plätze in einem der letzten
               Personenzüge und gelangten so bis nach San Bartolomé, wo Marko Kusanović sie erwartete,
               der kroatische Verwalter, der Anweisung hatte, sie zusammen mit den rauen Holzfällern
               der Gegend zur Arbeit einzusetzen. Keine Kindereien. Das würde sie auf Trab und gesund
               halten und vermied obendrein Scherereien daheim.
            

            Meine Mutter, ihre beiden Schwestern Pía und Pilar und die Hausangestellten wurden
               dazu verdonnert, im Haus zu bleiben und es um nichts in der Welt zu verlassen. Die
               Lunge meiner Mutter war durch eine Tuberkulose in ihrer Jugend angegriffen, sie war
               von zarter Konstitution und durfte sich der Gefahr einer Ansteckung auf keinen Fall
               aussetzen.
            

            Die Pandemie änderte am Alltag im geschlossenen Universum unseres Hauses wenig. Durch
               den Vordereingang, eine verzierte Tür aus Mahagoni, gelangte man in eine große, düstere
               Vorhalle, von der zwei Salons abgingen, die Bibliothek, der Speisesaal für Besucher,
               das Billardzimmer und ein weiterer, geschlossener Raum, der »das Büro« genannt wurde,
               weil dort ein halbes Dutzend Metallschränke voller Unterlagen standen, in die seit
               unvordenklicher Zeit niemand einen Blick geworfen hatte. Der zweite Teil des Hauses
               war vom ersten durch einen mit portugiesischen Kacheln verzierten Hof getrennt, in dem es
               einen maurischen Springbrunnen gab, aus dem kein Wasser mehr kam, und eine Überfülle
               von Kamelien in großen Kübeln. Von ihnen hatte das Anwesen seinen Namen: Das große
               Haus der Kamelien. An drei Seiten zog sich eine mit geschliffenen Scheiben verglaste
               Galerie um den Hof und verband die Räume des täglichen Gebrauchs: Esszimmer, Spielzimmer,
               Nähzimmer, Schlafzimmer und Bäder. Im Sommer war es auf der Galerie angenehm kühl,
               im Winter durch die aufgestellten Kohlebecken einigermaßen warm. Der rückwärtige Teil
               des Hauses war das Reich der Bediensteten und der Tiere, dort befanden sich die Küche
               und die Waschtröge, die Vorratsräume, die Remise und eine Reihe winziger Kabuffs,
               in denen die Hausangestellten schliefen. In diesen hinteren Hof hatte meine Mutter
               kaum je einen Fuß gesetzt.
            

            Das Anwesen hatte meinen Großeltern väterlicherseits gehört und war nach deren Tod
               das einzig nennenswerte Erbe für ihre Kinder gewesen. Geteilt durch elf blieb von
               seinem Wert für jeden nur wenig übrig. Arsenio, der als Einziger Weitblick für die
               Zukunft besaß, erbot sich, seinen Geschwistern ihre Anteile in kleinen Raten abzukaufen.
               Zunächst verstanden sie das als einen Gefallen, denn wie mein Vater ihnen darlegte,
               barg der alte Kasten unendlich viele bauliche Mängel. Niemand, der noch ganz bei Trost
               sei, würde darin wohnen wollen, aber er brauche den Platz für seine bereits vorhandenen
               und noch zu erwartenden Kinder, außerdem für seine Schwiegermutter, die schon sehr
               betagt war, und für die Schwestern seiner Frau, beide alleinstehend und auf seine
               Mildtätigkeit angewiesen. Als er dann mit Verspätung nur einen Bruchteil des Versprochenen
               abstotterte und die Zahlungen schließlich ganz einstellte, litt das Verhältnis zu
               seinen Geschwistern erheblich. Er hatte nicht vorgehabt, sie übers Ohr zu hauen. Ihm hatten
               sich finanzielle Chancen eröffnet, die er nutzen wollte, und er nahm sich fest vor,
               die ausstehenden Beträge später mit Zinsen auszuzahlen, aber die Jahre vergingen von
               einem Aufschub zum nächsten, bis er die Schulden schließlich vergaß.
            

            Das Wohnhaus war in der Tat ein schlecht gepflegter Kasten, aber das Grundstück nahm
               ein halbes Straßenkarree ein und war von zwei Straßen aus zugänglich. Ich wünschte,
               ich hätte ein Foto und könnte es Dir zeigen, Camilo, denn dort beginnen mein Leben
               und meine Erinnerungen. Das Haus hatte den Glanz verloren, den es einst, vor dem wirtschaftlichen
               Niedergang, besessen haben musste, als der Großvater über seinen Clan mit den vielen
               Kindern und ein Heer von Hausangestellten und Gärtnern herrschte, die das Haus tadellos
               in Schuss hielten und im Garten ein Paradies aus Blumen und Obstbäumen schufen, mit
               einer verglasten Orangerie, in der Orchideen aus fernen Ländern wuchsen, und vier
               Marmorstatuen griechischer Götter, die damals bei den namhaften Familien in Mode waren
               und von denselben lokalen Steinmetzen stammten, die auch die Grabplatten für den Friedhof
               herstellten. Solche Gärtner wie früher gebe es nicht mehr, die heutigen waren laut
               meinem Vater ein Haufen Faulpelze. »Wenn das so weitergeht, verschlingt das Unkraut
               noch unser Haus«, sagte er ständig, machte aber keine Anstalten, dem vorzubeugen.
               Natur fand er aus der Ferne recht hübsch, wollte indes seine Aufmerksamkeit nicht
               an sie verschwenden, denn dafür gab es Rentableres. Der fortschreitende Verfall des
               Anwesens beunruhigte ihn wenig, er hatte sowieso nicht vor, es länger als nötig zu
               behalten. Das Haus war nichts wert, das Grundstück hingegen ein Traum. Er würde es
               verkaufen, sobald es ausreichend im Wert gestiegen wäre, auch wenn er dafür ein paar Jahre warten musste. Seine Devise war eine Binsenweisheit: Günstig
               kaufen, teuer verkaufen.
            

            Die Oberschicht zog bereits in die Wohngegenden fernab der Verwaltungsbehörden, der
               Märkte und der staubigen, von den Tauben verunreinigten Plätze. Man fieberte danach,
               Häuser wie unseres abzureißen und an ihrer Stelle Bürogebäude oder Apartmenthäuser
               für den Mittelstand zu bauen. Schon damals gehörte die Hauptstadt zu den am stärksten
               segregierten Wohnorten der Welt, und da sich in den Straßen rings um unser Haus, die
               seit der Kolonialzeit zu den bedeutendsten gehört hatten, zusehends niedrige Schichten
               ansiedelten, würde mein Vater mit seiner Familie wegziehen müssen, um in den Augen
               seiner Freunde und Bekannten nicht an Prestige zu verlieren. Auf Bitten meiner Mutter
               ließ er in Teilen des Hauses Strom legen und Toiletten einbauen, alles andere jedoch
               verfiel weiter still vor sich hin.
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            Meine Großmutter mütterlicherseits saß den ganzen Tag in einem Ohrensessel auf der
               Galerie und war so tief in ihren Erinnerungen versunken, dass sie in den vergangenen
               sechs Jahren nicht ein Wort gesagt hatte. Meine Tanten Pía und Pilar wohnten auch
               mit im Haus. Pía war eine kleine, zarte Person, die sich mit den Eigenschaften von
               Pflanzen auskannte und die Gabe besaß, mit ihren Händen zu heilen. Im Alter von dreiundzwanzig
               Jahren hätte sie fast einen Vetter zweiten Grades geheiratet, in den sie schon mit
               fünfzehn verliebt gewesen war, doch ihr Brautkleid blieb ungetragen, weil ihr Verlobter
               zwei Monate vor der Hochzeit überraschend verstarb. Da die Familie eine Autopsie verweigerte,
               gab es für den vermuteten angeborenen Herzfehler als Todesursache keine Bestätigung.
               Pía betrachtete sich selbst als Witwe ihrer einzigen Liebe, kleidete sich in strenge
               Trauer und ließ sich nie mehr auf einen Anwärter ein.
            

            Tante Pilar sah wie alle Frauen der Familie gut aus, bemühte sich jedoch nach Kräften,
               das zu verbergen, und spottete über die Tugenden und Zierden der Weiblichkeit. Zweimal
               hatten wackere junge Männer sie zu erobern versucht, waren von ihr aber verscheucht
               worden. Sie bedauerte, nicht ein halbes Jahrhundert später zur Welt gekommen zu sein,
               denn zu gern wäre sie die erste Frau auf dem Mount Everest gewesen. Als dem Sherpa
               Tenzing Norgay und dem Neuseeländer Edmund Hillary die Erstbesteigung 1953 gelang,
               weinte sie vor Erbitterung. Sie war groß, stark und geschickt und besaß das Temperament
               eines Feldwebels. Im Haus befehligte sie die Dienstboten und kümmerte sich um die allenthalben fälligen Reparaturen. Sie besaß
               ein Händchen für Mechanik, erfand Haushaltsgeräte und kam auf originelle Lösungen,
               wenn etwas seinen Dienst versagte, deshalb hieß es, Gott habe sich bei ihrem Geschlecht
               geirrt. Niemand wunderte sich, wenn sie nach einem Erdbeben auf dem Dach stand und
               den Austausch zerbrochener Dachpfannen beaufsichtigte oder im Hof wenig zimperlich
               bei der Schlachtung von Hühnern und Truthähnen fürs Weihnachtsfest half.
            

            Die wegen der Seuche verhängte Quarantäne machte sich in unserer Familie kaum bemerkbar.
               Schon zu normalen Zeiten hatten die Dienstmädchen, die Köchin und die Waschfrau nur
               an zwei Nachmittagen im Monat Ausgang. Der Fahrer und die Gärtner genossen mehr Freiheiten,
               weil Männer nicht zum Hauspersonal gezählt wurden. Eine Ausnahme war Apolonio Toro,
               ein hünenhafter Junge, der ein paar Jahre zuvor an die Tür geklopft, um etwas zu essen
               gebeten hatte und am Ende geblieben war. Man ging davon aus, dass er ein Waisenkind
               war, auch wenn niemand sich die Mühe machte, das nachzuprüfen. Torito verließ nur
               sehr selten das Haus, weil er sich fürchtete, angegriffen zu werden, was schon mehrfach
               passiert war. Seine etwas tierhafte Erscheinung und seine Arglosigkeit reizten die
               Boshaften. Er schleppte Brennholz und Kohlen, zog das Parkett ab, bohnerte es und
               erledigte andere schwere Arbeiten, die kaum Nachdenken erforderten.
            

            Meine Mutter war nicht sehr gesellig und bereits zu normalen Zeiten so wenig wie möglich
               ausgegangen. Nur widerstrebend begleitete sie ihren Ehemann zu den Zusammenkünften
               der Familie del Valle, die vielköpfig genug war, um den Kalender rund ums Jahr mit
               Geburtstagen, Taufen, Hochzeiten und Beisetzungen zu füllen, denn der Rummel verursachte
               ihr Kopfschmerzen. Ihre angegriffene Gesundheit oder eine gerade aktuelle Schwangerschaft
               lieferten ihr Vorwände, um das Bett zu hüten oder ein Lungensanatorium in den Bergen
               aufzusuchen, wo sie ihre Bronchitis kurierte und Ruhe fand. Bei schönem Wetter unternahm
               sie mit ihrem Mann kurze Ausflüge in dem brandneuen Automobil, das er, gleich als
               es in Mode kam, erworben hatte, einem Ford T, der das selbstmörderische Tempo von
               fünfzig Stundenkilometern erreichte.
            

            »Bald nehme ich dich in meinem eigenen Flugzeug mit«, versprach er ihr, obwohl es
               das Letzte war, was sie sich als Transportmittel gewünscht hätte.
            

            Die Luftfahrt, allgemein als Spleen von Abenteurern und Playboys belächelt, faszinierte
               meinen Vater. Er war davon überzeugt, dass diese Mücken aus Leinwand und Holz eines
               Tages wie das Automobil für jeden verfügbar sein würden, der das nötige Geld besaß,
               und er wollte zu den Ersten gehören, die hier investierten. Er hatte alles durchdacht.
               Er würde sie gebraucht in den USA kaufen, in Einzelteile zerlegt ins Land bringen, um Importsteuern zu sparen, und
               sie dann, fachmännisch zusammengesetzt, zu Höchstpreisen verkaufen. Durch eine Laune
               des Zufalls sollte ich seinen Traum viele Jahre später leicht abgewandelt erfüllen.
            

            Der Fahrer brachte meine Mutter bisweilen zum Einkaufen an den Eingang der Markthalle
               oder zum Teesalon Versailles, wo sie von einer ihrer Schwägerinnen den neuesten Familienklatsch
               erfuhr, aber in den zurückliegenden Monaten war beides kaum möglich gewesen, zunächst
               wegen ihres schweren Bauchs und dann, weil man sich gegen die Pandemie abschottete.
               Die Wintertage waren kurz und vergingen beim Kartenspiel mit meinen Tanten Pía und
               Pilar, mit Nähen, Stricken und den Rosenkranzgebeten mit Torito und den Hausangestellten.
               Die Schlafzimmer ihrer abwesenden Söhne ließ sie zusperren, ebenso die beiden Salons und den Speisesaal. Die Bibliothek wurde
               nur von ihrem Ehemann und ihrem ältesten Sohn benutzt. Dort heizte Torito den Kamin
               an, damit die Bücher keine Feuchtigkeit zogen. In den übrigen Räumen und auf der Galerie
               standen Kohlebecken, in deren Glut Töpfe mit Wasser und Eukalyptusblättern siedeten,
               um die Atemwege zu reinigen und das Gespenst der Grippe zu vertreiben.
            

            Für meinen Vater und meinen Bruder José Antonio galten weder Quarantäne noch Ausgangssperre,
               da mein Vater aufgrund seiner Geschäfte als unverzichtbar für den reibungslosen Betrieb
               der Wirtschaft galt und sein Sohn ihm nicht von der Seite wich. Wie andere Industrielle,
               Unternehmer, Politiker und alles medizinische Personal konnten sie sich mit einer
               Sondergenehmigung frei bewegen. Sie gingen ins Büro, trafen sich mit Geschäftsfreunden
               und Kunden und aßen im Club de la Unión zu Abend, der nicht geschlossen worden war,
               weil das vergleichbar gewesen wäre mit einer Schließung der Kathedrale, allerdings
               büßte das Club-Restaurant mit jedem Kellner, der starb, an Qualität ein. Auf der Straße
               trugen Vater und Sohn Schutzmasken, die meine Tanten genäht hatten, und vor dem Zubettgehen
               rieben sie sich mit Alkohol ab. Sie wussten, dass niemand gegen die Grippe gefeit
               war, hofften aber, dass ihre Maßnahmen zusammen mit den Eukalyptusdämpfen den Erreger
               von unserem Haus fernhalten würden.
            

            Damals, als ich geboren wurde, zogen Damen wie meine Mutter sich zurück, um ihren
               Schwangerschaftsbauch vor den Blicken der Welt zu verbergen, und sie stillten ihre
               Neugeborenen nicht selbst, weil das als anstößig galt. Beauftragt wurde damit für
               gewöhnlich eine Amme, eine arme Frau, die dem eigenen Nachwuchs die Brust wegnahm,
               um sie an ein reicher gesegnetes Kind zu vermieten, aber mein Vater gestattete nicht, dass eine Fremde ins Haus kam. Sie hätte die Grippe einschleppen
               können. Man löste das Problem meiner Ernährung mit einer Ziege, die im hinteren Hof
               untergebracht wurde.
            

            Vom ersten Tag an bis zum Alter von fünf Jahren waren ausschließlich meine Tanten
               Pía und Pilar für mich zuständig und verhätschelten mich, bis mein Charakter fast
               ruiniert war. Mein Vater trug ebenfalls dazu bei, schließlich war ich das einzige
               Mädchen in einem Rudel von Söhnen. In einem Alter, in dem andere Kinder anfangen,
               lesen zu lernen, konnte ich noch nicht allein mit dem Löffel essen, wurde gefüttert
               und schlief mit angezogenen Knien in einer schaukelnden Wiege neben dem Bett meiner
               Mutter.
            

            Eines Tages wagte es mein Vater, mich zurechtzuweisen, weil ich den Tonkopf einer
               Puppe gegen eine Wand gedroschen und zertrümmert hatte.
            

            »Verzogenes Gör! Ich versohl dir den Hintern!«

            Nie zuvor hatte er mir gegenüber die Stimme erhoben. Ich warf mich wie so oft auf
               den Boden und plärrte wie am Spieß, doch zum ersten Mal verlor er die grenzenlose
               Geduld, die ich von ihm gewohnt war, packte mich an den Armen und schüttelte mich
               so heftig, dass er mir, wären meine Tanten nicht dazwischengegangen, den Hals gebrochen
               hätte. Der Schreck beendete meinen Tobsuchtsanfall auf der Stelle.
            

            »Was die Kleine braucht, ist ein englisches Kindermädchen«, sagte mein Vater erbost.

            Und so kam Miss Taylor in die Familie. Mein Vater fand sie über einen Agenten, der
               für ihn einige Geschäfte in London abwickelte und eine einzige Anzeige in der Times aufgab. Über Telegramme und Briefe, die mehrere Wochen brauchten, und Antworten,
               die noch einmal so lange unterwegs waren, verständigten sich die beiden und fanden
               einvernehmlich allen Widrigkeiten von Entfernung und Sprache zum Trotz – der Agent konnte kein
               Spanisch, und der Englischwortschatz meines Vaters beschränkte sich auf Devisenbestimmungen
               und Exportpapiere – die ideale Person für diese Stellung, nachweislich erfahren und
               mit bestem Leumund.
            

            Sonntäglich gekleidet in einem Mäntelchen aus blauem Samt, Strohhut und Lackstiefeln
               nahmen mich meine Eltern und mein Bruder José Antonio vier Monate später zum Hafen
               mit, um die Engländerin abzuholen. Erst als sämtliche Passagiere über die Gangway
               das Schiff verlassen hatten und von ihrem jeweiligen Empfangskomitee begrüßt worden
               waren, alle einander in aufgeregten Gruppen fotografiert hatten und sich die Reisenden
               bei ihrem unübersichtlichen Gepäck einfanden, leerte sich die Mole und wir konnten
               eine einsame, verloren wirkende Gestalt ausmachen. Schlagartig wurde meinen Eltern
               klar, dass dieses Kindermädchen nicht so war, wie sie aufgrund der vor sprachlichen
               Missverständnissen strotzenden Korrespondenz mit dem Agenten angenommen hatten. Tatsächlich
               hatte mein Vater der Frau vor Vertragsabschluss über Telegramm nur eine einzige Frage
               gestellt, nämlich ob sie Hunde möge. Sie hatte geantwortet, sie ziehe sie den Menschen
               vor.
            

            Aufgrund eines in meiner Familie tief verwurzelten Vorurteils hatten sie eine reife,
               etwas antiquierte Frau mit schmaler Nase und schlechten Zähnen erwartet, ähnlich den
               Damen aus der britischen Society, die sie aus der Ferne kannten und über die auf den
               Gesellschaftsseiten der Zeitung berichtet wurde. Miss Josephine Taylor war allerdings
               Anfang zwanzig, eher klein und etwas mollig, ohne dick zu sein, trug ein senfgelbes,
               locker fallendes Kleid mit tiefer Taille, einen nachttopfförmigen Filzhut und Schuhe
               mit Fesselriemchen. Der schwarze Kajalstrich um ihre tiefblauen Knopfaugen betonte ihren erschrockenen Gesichtsausdruck,
               ihr Haar war strohblond, und sie hatte diese reispapierhafte Haut, die bei jungen
               Frauen aus nordischen Ländern häufiger vorkommt und die mit den Jahren erbarmungslos
               fleckig und faltig wird. José Antonio konnte sich mit ihr auf Englisch verständigen,
               er hatte einen Intensivkurs besucht, das Gelernte bisher allerdings nie anwenden können.
            

            Meine Mutter war auf den ersten Blick von dieser apfelfrischen Miss Taylor entzückt,
               aber ihr Ehemann fühlte sich betrogen, weil er diese Person doch von so weit her hatte
               kommen lassen, damit sie mir Disziplin und Manieren beibrachte und für die Grundlagen
               einer angemessenen Schulbildung sorgte. Er hatte verfügt, dass ich zu Hause unterrichtet
               werden sollte, um mich von schädlichen Einflüssen, ungehobeltem Benehmen und all den
               Krankheiten fernzuhalten, von denen die Kinder hingerafft wurden. Die Pandemie hatte
               ein paar Opfer in unserer entfernteren Verwandtschaft gefordert, im engeren Familienkreis
               war aber niemand betroffen. Man fürchtete allerdings, sie könnte erneut aufflammen
               und totbringend unter den Kindern wüten, die weniger Abwehrkräfte besaßen als die
               Erwachsenen, die die erste Ansteckungswelle überstanden hatten. Auch nach fünf Jahren
               hatte sich das Land noch nicht vollständig von dem Unglück erholt, die öffentliche
               Gesundheitsversorgung und die Wirtschaft waren hart getroffen worden, und während
               andernorts die Ausgelassenheit der Roaring Twenties herrschte, blieb man hierzulande
               vorsichtig. Mein Vater fürchtete um meine Gesundheit, ohne zu ahnen, dass meine Ohnmachtsanfälle,
               die Krämpfe und das explosionsartige Erbrechen Ausdruck des beachtlichen melodramatischen
               Talents waren, das ich damals besaß und leider verloren habe. Für ihn lag es auf der
               Hand, dass der modisch gekleidete Flapper, den er da vom Hafen abholte, nicht die
               geeignete Person war, um seine Tochter und ihr wildes Temperament zu zähmen. Jedoch
               hielt diese Ausländerin mehr als eine Überraschung für ihn bereit, darunter auch die,
               dass sie gar keine Engländerin war.
            

            Vor ihrer Ankunft hatte niemand eine klare Vorstellung davon gehabt, welchen Platz
               Miss Taylor in der häuslichen Ordnung einnehmen sollte. Sie gehörte nicht in dieselbe
               Kategorie wie die Dienstmädchen, war aber auch kein Mitglied der Familie. Mein Vater
               hatte gesagt, man solle sie höflich behandeln und den Abstand wahren, ihre Mahlzeiten
               werde sie gemeinsam mit mir nicht im Esszimmer, sondern auf der Galerie oder am Tisch
               in der Speisekammer einnehmen, und zum Wohnen solle man ihr das Schlafzimmer der Großmutter
               zurechtmachen, die einige Monate zuvor auf dem Nachttopf sitzend gestorben war. Torito
               schaffte die schweren, mit fadenscheinigen Stoffen bespannten, vor Trockenheit ächzenden
               Holzmöbel in den Keller, und man ersetzte sie durch weniger düstere, damit das Kindermädchen
               nicht schwermütig würde, wie Tante Pilar sagte, denn dazu habe sie ja ohnehin ausreichend
               Anlass, wenn sie sich mit mir herumschlagen und sich einleben müsse in einem von Barbaren
               bevölkerten Land am Ende der Welt. Damit meinte sie bei uns. Pilar wählte eine schlichte
               gestreifte Tapete und Vorhänge mit ausgebleichten Rosen, die ihr für eine alte Jungfer
               passend schienen, wurde sich jedoch beim ersten Blick auf Miss Taylor ihres Irrtums
               bewusst.
            

            Nach einer Woche war das Kindermädchen erheblich näher an die Familie herangerückt,
               als ihr Arbeitgeber das erwartet hatte, und die in unserem an Standesdünkel reichen
               Land so bedeutende Frage nach ihrem Platz auf der gesellschaftlichen Leiter stellte sich nicht mehr. Miss Taylor war freundlich und zurückhaltend,
               dabei keineswegs schüchtern, und sie sorgte dafür, dass alle sie respektierten, selbst
               meine Brüder, die zwar schon groß waren, sich aber weiterhin wie die Kannibalen benahmen.
               Selbst die beiden Mastiffs, die mein Vater während der Pandemie angeschafft hatte,
               um uns vor möglichen Überfällen zu schützen, und die sich mit der Zeit in schrecklich
               unerzogene Schoßhunde verwandelt hatten, gehorchten ihr. Miss Taylor brauchte nur
               auf den Boden zu zeigen und einen Befehl auf Englisch zu sagen, ohne dabei die Stimme
               zu erheben, und schon stiegen die zwei mit hängenden Ohren von den Polstermöbeln.
               Für mich schuf sie im Handumdrehen einen festen Tagesablauf und fing damit an, mir
               einige fundamentale Regeln des Zusammenlebens beizubringen, nachdem sie meinen Eltern
               einen Stundenplan vorgelegt hatte, der auch Turnen an der frischen Luft, Musikunterricht,
               Naturwissenschaft und Kunst umfasste.
            

            Mein Vater fragte nach, wie sie in ihrem Alter über all das Bescheid wissen könne,
               und sie antwortete, dafür gebe es Nachschlagewerke. Vor allem anderen erklärte sie
               mir die Vorteile davon, »bitte« und »danke« zu sagen. Wenn ich mich sträubte und mich
               stattdessen brüllend auf den Boden warf, hielt sie meine herbeieilende Mutter und
               meine Tanten mit einer Handbewegung davon ab, mich zu trösten, wartete, bis ich mich
               ausgeheult hatte, und las unterdessen ungerührt weiter, strickte oder arrangierte
               die Gartenblumen in den Vasen um. Auch meine gespielte Epilepsie ließ sie kalt.
            

            »Solange sie nicht blutet, halten wir uns raus«, entschied sie, und die anderen gehorchten
               voller Entsetzen, weil sie es nicht wagten, ihre Erziehungsmethoden in Frage zu stellen.
            

            Sie kam aus London, also musste sie qualifiziert sein.

            Miss Taylor sagte, ich sei zu alt, um in dieser kleinen Wiege im Zimmer meiner Mutter zu schlafen, und bat um ein zweites Bett in ihrem Zimmer.
               In den ersten beiden Nächten schob sie die Kommode vor die Tür, damit ich nicht entwischte,
               aber ich ergab mich rasch in mein Schicksal. Als Nächstes brachte sie mir bei, mich
               ohne Hilfe anzuziehen und zu essen, ließ mich dafür halbnackt herumlaufen, bis ich
               wenigstens einen Teil meiner Sachen selbständig anzog, setzte mich mit einem Löffel
               in der Hand vor einen Teller und wartete mit der Gleichmut eines Trappistenmönchs,
               bis ich aus Hunger zu essen begann. Die Ergebnisse waren spektakulär, und aus dem
               Monster, das den Bewohnern des Hauses die Nerven zerrüttet hatte, wurde binnen kürzester
               Zeit ein normales Kind, das seinem Kindermädchen überallhin nachlief, gefesselt von
               ihrem Duft nach Bergamotte und ihren pummeligen Händen, die durch die Luft flatterten
               wie Tauben. Mein Vater kam zu dem Schluss, dass ich fünf Jahre lang um eine Struktur
               gebettelt hatte und jetzt endlich eine hatte. Das verstanden meine Mutter und meine
               Tanten als Vorwurf, aber sie mussten eingestehen, dass sich etwas Wesentliches geändert
               hatte. Die Stimmung war sanfter geworden.
            

            Miss Taylor bearbeitete das Klavier mit mehr Begeisterung als Begabung und sang Balladen
               mit einem blutleeren Stimmchen, traf dabei aber jeden Ton. Ihr gutes Ohr half ihr
               dabei, rasch ein weiches und verständliches Spanisch zu lernen, in das sie auch einige
               Kraftausdrücke meiner Brüder einstreute, ohne ihre Bedeutung zu kennen. Dank ihres
               deutlichen Akzents klangen sie nicht beleidigend, und da niemand sie korrigierte,
               verwendete Miss Taylor sie weiter. Das schwere Essen war nicht ihr Fall, aber sie
               begegnete der einheimischen Küche mit demselben britischen Phlegma wie den Wolkenbrüchen
               im Winter, der trockenen, staubigen Hitze im Sommer und den Erdbeben, bei denen die Lampen tanzten und die Stühle wanderten, ohne dass jemand
               Notiz davon nahm. Was sie hingegen nicht ertrug, waren die Schlachtungen der Tiere
               im hinteren Hof, in ihren Augen eine primitive und grausame Angelegenheit. Ihr schien
               es rücksichtslos, einen Eintopf mit einem Kaninchen oder einem Huhn zu verspeisen,
               die wir persönlich gekannt hatten. Als Torito einer Ziege, die er drei Monate für
               den Geburtstag des Hausherrn gemästet hatte, die Kehle durchschnitt, sank Miss Taylor
               mit Fieber ins Bett. Da entschied Tante Pilar, Fleisch zukünftig außer Haus zu kaufen,
               auch wenn sie nicht einsah, welchen Unterschied es machen sollte, ob das arme Tier
               auf dem Markt oder daheim geschlachtet wurde. Ich sollte hier klarstellen, dass es
               sich nicht um dieselbe Ziege handelte, die mir in meinen Säuglingstagen als Amme gedient
               hatte. Die starb einige Jahre später an Altersschwäche.
            

            Die beiden Truhen aus grünem Blech, mit denen Miss Taylor angereist war, enthielten
               Schulbücher und Kunstbände, alle auf Englisch, ein Mikroskop, eine Holzkiste mit dem
               Nötigsten für chemische Experimente und die neunundzwanzig Bände der jüngsten Ausgabe
               der Encyclopædia Britannica, die 1911 erschienen war. Wenn etwas nicht in der Enzyklopädie stand, dann weil es
               nicht existierte, vermutete Miss Taylor. An Kleidung besaß sie neben dem senfgelben
               Kleid, mit dem sie vom Schiff gegangen war, noch eine zweite Garderobe für außer Haus,
               je einen passenden Hut dazu und einen Mantel mit einem Pelzkragen von einem schwer
               zu bestimmenden Säugetier. Alles andere waren schlichte Röcke und Blusen, über denen
               sie tagsüber einen Kittel trug. Sie kleidete sich unter Schlangenmenschverrenkungen
               an und aus, so dass ich sie nie in Unterwäsche oder gar nackt sah, obwohl wir das
               Zimmer teilten.
            

            Meine Mutter wachte darüber, dass ich vor dem Zubettgehen auf Spanisch betete, denn
               die Gebete auf Englisch konnten ketzerisch sein, und wer wusste schon, ob sie im Himmel
               verstanden wurden. Miss Taylor war Mitglied der anglikanischen Kirche, was sie davor
               bewahrte, mit der Familie die Messe besuchen oder den gemeinschaftlichen Rosenkranz
               beten zu müssen. Ich sah sie nie in der Bibel lesen, die in ihrem Nachtschränkchen
               lag, und sie zeigte auch keinerlei Bekehrungseifer. Zweimal im Jahr nahm sie am anglikanischen
               Gottesdienst teil, der bei jemand aus der britischen Society zu Hause gefeiert wurde,
               sang dort Loblieder und plauderte mit anderen Ausländern, mit denen sie sich zuweilen
               zum Tee traf und Zeitschriften und Romane austauschte.
            

            Mit ihr verbesserte sich mein Dasein spürbar. Die ersten Jahre meiner Kindheit waren
               ein einziges Gezerre gewesen, um meinen Willen durchzusetzen, und da ich ihn am Ende
               immer bekam, fühlte ich mich weder sicher noch behütet. Genau wie mein Vater vermutete,
               war ich stärker als die Erwachsenen und hatte niemand, der mir Halt gab. Das Kindermädchen
               zähmte meine Widerspenstigkeit nicht vollständig, brachte mir aber die Regeln guten
               Betragens in Gesellschaft bei und trieb mir diesen Tick aus, über Körperfunktionen
               und Krankheiten zu sprechen, was hierzulande ja Lieblingsthemen sind. Männer unterhalten
               sich über Politik und Geschäfte, Frauen über ihre Wehwehchen und die Hausangestellten.
               Jeden Morgen nach dem Aufwachen ging meine Mutter ihre Beschwerden durch und notierte
               sie im selben Heft, in dem sie auch Listen über früher und aktuell eingenommene Medikamente
               führte, und häufig blätterte sie durch diese Seiten und las darin mit mehr Rührung,
               als sie beim Betrachten des Fotoalbums der Familie empfand. Ich war auf dem besten
               Weg gewesen, so zu werden wie sie. Weil ich mich dauernd krank stellte, war ich Expertin für eine Vielzahl von Beschwerden, aber dank Miss
               Taylor, die sich darauf nicht einließ, gingen sie von selbst weg.
            

            Zu Beginn erledigte ich meine Schulaufgaben und meine Klavierübungen, damit mein Kindermädchen
               zufrieden mit mir war, fand aber rasch selbst Gefallen am Lernen. Sobald ich flüssig
               schreiben konnte, ließ Miss Taylor mich in einem wunderschönen Heft mit Ledereinband
               und einem winzigen Vorhängeschloss Tagebuch führen, eine Gewohnheit, die ich fast
               mein Leben lang beibehalten habe. Als ich flüssig lesen konnte, machte ich mich über
               die Encyclopædia Britannica her. Miss Taylor dachte sich ein Spiel aus, bei dem wir einander mit wenig gebräuchlichen
               Wörtern herausforderten, deren Bedeutung wir auswendig lernten. Schon bald nahm auch
               José Antonio an unseren Spielrunden teil, der inzwischen dreiundzwanzig war und nicht
               die geringste Absicht hegte, die Annehmlichkeiten unter dem väterlichen Dach zu verlassen.
            

            Mein Bruder José Antonio hatte Jura studiert, jedoch nicht aus Berufung, sondern weil
               für Männer unserer Gesellschaftsschicht damals nur sehr wenige Laufbahnen in Frage
               kamen. Jura schien ihm besser als die beiden anderen Optionen: Medizin oder Ingenieurwesen.
               José Antonio arbeitete für unseren Vater und leitete mit ihm gemeinsam die Geschäfte.
               Arsenio del Valle stellte ihn überall als seinen Lieblingssohn vor, seine rechte Hand,
               und José Antonio dankte ihm diese Bevorzugung, indem er sich ganz in seinen Dienst
               stellte, obwohl er mit den in seinen Augen gewagten Entscheidungen unseres Vaters
               nicht immer einverstanden war. Mehr als einmal wies er unseren Vater darauf hin, er
               habe zu viele Eisen im Feuer und jongliere zu sehr mit seinen Schulden, und bekam
               dann zu hören, große Geschäfte würden auf Kredit gemacht und kein Unternehmer mit wirtschaftlichem
               Weitblick arbeite mit seinem eigenen Geld, wenn er es auch mit dem von anderen tun
               könne. José Antonio, der Einblick in die kreative Buchführung dieser Unternehmungen
               besaß, hielt dem entgegen, es müsse eine Grenze geben, man dürfe den Bogen nicht überspannen,
               aber unser Vater versicherte ihm, alles unter Kontrolle zu haben.
            

            »Eines Tages wirst du das Wirtschaftsimperium führen, das ich hier aufbaue, aber wenn
               du dich nicht auf Zack bringst und lernst, wie man Risiken eingeht, schaffst du das
               nicht. Übrigens scheinst du gerade nicht recht bei der Sache zu sein. Du vertust zu
               viel Zeit mit den Frauen im Haus, das macht dich noch dumm und saftlos«, sagte er.
            

            Die Enzyklopädie war eine der Vorlieben, die José Antonio mit mir und Miss Taylor
               teilte. Mein Bruder war der Einzige in der Familie, der mein Kindermädchen wie eine
               Freundin behandelte und mit Vornamen ansprach, für alle anderen sollte sie für immer
               Miss Taylor sein. In den Mußestunden am Abend erzählte mein Bruder ihr von der Geschichte
               unseres Landes, von den Wäldern im Süden, in die er sie eines Tages mitnehmen würde,
               um ihr das Sägewerk der Familie zu zeigen, von den Neuigkeiten aus der Politik, über
               die er beunruhigt war, seit ein Oberst sich als einziger Kandidat für die Präsidentschaftswahl
               hatte aufstellen lassen, folgerichtig hundert Prozent der Stimmen erhalten hatte und
               seither die Regierung wie einen Kasernenhof führte. Er räumte gegenüber Miss Taylor
               ein, der Mann sei zu Recht beliebt für die Infrastrukturprojekte und die Reform der
               Institutionen, die er vorantrieb, doch in seinen Augen stellten autoritäre Caudillos
               wie er, die seit den Unabhängigkeitskriegen in so vielen Ländern Lateinamerikas gediehen,
               eine Gefahr für die Demokratie dar. »Demokratie ist vulgär, eine absolute Monarchie würde euch besser bekommen«,
               spottete sie, war aber in Wahrheit stolz auf ihren Großvater, der 1846 in Irland hingerichtet
               worden war, weil er sich für Arbeiterrechte eingesetzt und ein allgemeines Wahlrecht
               für alle Männer gefordert hatte und nicht nur für Grundeigentümer, wie im Gesetz vorgesehen.
            

            Einmal hatte sie, als sie glaubte, ich würde es nicht hören, meinem Bruder erzählt,
               dass ihr Großvater als Anhänger der Chartistenbewegung und wegen Verrats an der Krone
               verurteilt worden war, man ihn gehängt und danach gevierteilt hatte.
            

            »Ein paar Jahre zuvor hätte man ihn bei lebendigem Leib aufgeschlitzt, ihm die Eingeweide
               rausgeholt, ihn kastriert und ihn dann erst aufgehängt und in Stücke gerissen, und
               das vor Tausenden begeisterten Zuschauern«, erklärte sie ungerührt.
            

            »Und du findest uns primitiv, weil wir ein Huhn töten!«, rief José Antonio entgeistert.

            Ihre grausigen Geschichten verfolgten mich nachts in meinen Träumen. Miss Taylor erzählte
               meinem Bruder nämlich auch von den englischen Suffragetten, die für das Frauenwahlrecht
               kämpften und dafür Demütigungen und Gefängnis in Kauf nahmen und in den Hungerstreik
               traten, woraufhin man sie zwangsernährte und ihnen Schläuche in Kehle, Anus oder Vagina
               schob.
            

            »Standhaft ertragen sie die schlimmsten Folterungen. Ein Teilwahlrecht haben sie schon
               erstritten, aber sie kämpfen weiter für dasselbe Recht wie die Männer.«
            

            José Antonio war überzeugt, in unserem Land werde es so weit niemals kommen. Er hatte
               seinen eigenen, begrenzten, konservativen Zirkel nie verlassen und, wie sich bald
               zeigen sollte, keine Ahnung von dem, was sich gerade in der Mittelschicht zusammenbraute.
            

            Gegenüber allen anderen in der Familie vermied Miss Taylor derlei Themen. Sie wollte
               nicht nach England zurückgeschickt werden.
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            »Sie hat einen empfindlichen Magen«, hatte Tante Pía konstatiert, als Miss Taylor
               am Tag nach ihrer Ankunft Durchfall bekam.
            

            Bei Ausländern war das üblich, sie erkrankten hierzulande mit dem ersten Schluck Wasser,
               da aber fast alle überlebten, maß niemand dem große Bedeutung bei. Mein Kindermädchen
               wurde gegen unsere Bakterien jedoch nie vollständig immun, und zwei Jahre lang kämpfte
               sie mit den Attacken ihres Verdauungsapparats, die von Tante Pía mit Fenchel- und
               Kamillentee und vom Arzt der Familie mit mysteriösen Medikamentenbriefchen behandelt
               wurden. Offenbar bekamen ihr die Nachtische mit Karamellcreme, die Schweinekoteletts
               mit Chilisoße, die Maiskuchen und die dicke heiße Schokolade mit Sahne um fünf am
               Nachmittag nicht, genau wie vieles andere, was abzulehnen unhöflich gewesen wäre.
               Stoisch ertrug sie Krämpfe, Erbrechen und Durchfall und verlor nie ein Wort darüber.
            

            Miss Taylor wurde ohne Aufhebens schwächer, bis die Familie, erschrocken über ihren
               Gewichtsverlust und das Aschgrau ihrer Haut, den Arzt kommen ließ. Nachdem er sie
               untersucht hatte, verordnete er Schonkost aus Reis und Hühnerbrühe und ein halbes
               Gläschen Port mit einigen Tropfen Opiumtinktur zweimal täglich. Im Vertrauen eröffnete
               er meinen Eltern danach, dass die Patientin einen Tumor von der Größe einer Orange
               im Bauch hatte. Zwar gebe es auch hierzulande Chirurgen, die sich mit den besten in
               Europa messen könnten, doch sei es seiner Ansicht nach für eine Operation zu spät und das Menschlichste würde sein, sie heim zu ihrer Familie zu schicken. Sie
               habe nur noch wenige Monate zu leben.
            

            José Antonio fiel die schwere Aufgabe zu, der Patientin die Wahrheit schonend anzudeuten,
               die sie sofort ungeschönt erriet.
            

            »Ach, wie unerfreulich«, sagte Miss Taylor, ohne die Fassung zu verlieren.

            José Antonio versprach ihr, sein Vater werde alles Erforderliche tun, damit sie erster
               Klasse nach London reisen könne.
            

            »Willst du mich auch loswerden?«, fragte sie lächelnd.

            »Um Himmels willen, nein! Niemand möchte dich loswerden, Josephine! Wir möchten nur,
               dass jemand bei dir ist, du geliebt wirst, umsorgt … Ich werde deiner Familie alles
               erklären.«
            

            »Ich fürchte, ihr seid das Familienähnlichste, was ich habe«, sagte sie, und dann
               erzählte sie ihm das, wonach bisher niemand gefragt hatte.
            

            Es stimmte, dass Josephine Taylor die Enkelin eines Großvaters war, den man hingerichtet
               hatte, weil er die englische Krone gegen sich aufgebracht hatte, allerdings war meinem
               Bruder gegenüber unerwähnt geblieben, dass ihr Vater ein gewalttätiger Säufer gewesen
               war, dessen einziges Verdienst darin bestand, von diesem Kämpfer für Gerechtigkeit
               abzustammen. Ihre Mutter, die von ihm mit etlichen Kindern ihrem Elend überlassen
               wurde, starb jung. Die kleineren Geschwister wurden in der Verwandtschaft verteilt,
               der älteste Bruder mit seinen elf Jahren in ein Kohlebergwerk geschickt und sie, mit
               neun, in ein Waisenhaus zu Nonnen, wo sie sich ihren Lebensunterhalt in der Wäscherei
               verdienen musste, der wichtigsten Einnahmequelle der Einrichtung, und darauf hoffte, dass eine gütige Seele auftauchte und sie adoptierte. Sie erzählte meinem Bruder,
               was das für eine Knochenarbeit war, die fremde Wäsche einzuseifen, sie zu klopfen
               und zu schrubben, sie in riesigen Wannen zu kochen, sie auszuspülen, zu stärken und
               zu plätten.
            

            Mit zwölf, als sie für eine Adoption nicht mehr in Frage kam, gab man sie als unbezahltes
               Hausmädchen in den Dienst eines englischen Armeeangehörigen, wo sie arbeitete, bis
               der Mann glaubte, er habe das Recht, sie systematisch zu vergewaltigen. Das erste
               Mal, sie war noch ein Kind, kam er nachts in ihre Kammer neben der Küche, hielt ihr
               den Mund zu und fiel dann sofort über sie her. Danach führte er einen festen Ablauf
               ein, den er stets beibehielt, den Josephine kannte und fürchtete. Er wartete, bis
               seine Frau, die mit wohltätigen Werken und gesellschaftlichen Verpflichtungen viel
               beschäftigt war, das Haus verließ, und winkte ihr dann, ihm zu folgen. Josephine gehorchte
               in Todesangst, ohne eine Vorstellung davon, sie könnte sich weigern oder weglaufen.
               Im Kutschschuppen schlug der Mann sie mit der Reitpeitsche, achtete darauf, dass er
               keine sichtbaren Striemen hinterließ, und vollzog dann die immer gleichen perversen
               Handlungen an ihr, die sie durchstand, indem sie ihren Körper der Marter überließ
               und jeden Gedanken an Erbarmen aus ihrem Kopf aussperrte. »Es geht vorbei, irgendwann
               ist es zu Ende«, sagte sie sich stumm.
            

            Endlich, nach Monaten, begann die Ehefrau sich darüber zu wundern, dass ihr Dienstmädchen
               sich wie ein geprügelter Hund in den Ecken herumdrückte und zu zittern begann, sobald
               ihr Mann nach Hause kam. Sie war lange genug mit ihm verheiratet, um manches Verstörende
               an ihm wahrzunehmen, hatte ihn aber lieber nicht zur Rede gestellt, im Glauben, dass
               das, was man nicht beim Namen nannte, gar nicht vorhanden war. Solange der Schein gewahrt bleibe, müsse man nicht an der Oberfläche
               kratzen, dachte sie, es hätten schließlich alle ihre Geheimnisse. Doch dann fiel ihr
               auf, dass die anderen Hausangestellten hinter ihrem Rücken tuschelten, und eine Nachbarin
               fragte, ob ihr Mann im Schuppen die Pferde züchtige, sie habe Schläge gehört und Wimmern.
               Da wurde ihr klar, dass sie herausfinden musste, was unter ihrem Dach geschah, ehe
               andere es taten. Sie richtete es so ein, dass sie ihren Mann mit erhobener Peitsche
               ertappte, das Dienstmädchen halbnackt, gefesselt und geknebelt.
            

            Die Frau setzte Josephine nicht auf die Straße, wie es in solchen Fällen häufig geschah,
               sondern schickte sie als Gesellschafterin zu ihrer Mutter nach London, nachdem sie
               ihr das Versprechen abgenommen hatte, nie ein Sterbenswort über das Verhalten ihres
               Mannes zu sagen. Den Skandal galt es um jeden Preis zu vermeiden.
            

            Josephines neue Arbeitgeberin entpuppte sich als eine noch rüstige Witwe, die viel
               gereist war und das weiterhin tun wollte, dafür jedoch Hilfe benötigte. Sie war überheblich
               und herrisch, besaß aber eine pädagogische Ader und setzte alles daran, aus Josephine
               eine wohlerzogene junge Dame zu machen, schließlich wollte sie kein irisches Waisenmädchen
               mit dem Benehmen eines Waschweibs als Gesellschafterin. Zunächst trieb sie ihr diesen
               Akzent aus, der ihr in den Ohren schmerzte, und zwang sie zu sprechen wie jemand aus
               der Londoner Upperclass, danach sorgte sie dafür, dass Josephine zur anglikanischen
               Kirche konvertierte.
            

            »Die Papisten sind abergläubische Ignoranten, deshalb sind sie so arm und vermehren
               sich wie die Karnickel«, lautete ihr Urteil.
            

            Sie erreichte ihr Vorhaben mühelos, denn Josephine sah kaum einen Unterschied zwischen
               den beiden Glaubensrichtungen und hielt sich lieber möglichst fern von Gott, der sie von ihrer Geburt an
               so schlecht behandelt hatte. Sie lernte, sich in der Öffentlichkeit tadellos zu benehmen
               und ihre Gefühlsregungen und ihre Haltung streng zu beherrschen. Die alte Dame gewährte
               ihr Zugang zu ihrer Bibliothek und lenkte ihre Lektüre, weckte ihre Leidenschaft für
               die Encyclopædia Britannica und nahm sie an Orte mit, die kennenzulernen Josephine sich nie hätte träumen lassen,
               sei es New York oder Kairo. Dann hatte sie einen Schlaganfall, starb innerhalb weniger
               Wochen und hinterließ Josephine etwas Geld, von dem sie die nächsten Monate leben
               konnte. Als Josephine in der Zeitung auf die Anzeige für eine Stelle als Kindermädchen
               in Südamerika stieß, bewarb sie sich.
            

            »Ich hatte Glück mit deiner Familie, José Antonio, ihr seid sehr gut zu mir gewesen.
               Um es kurz zu machen: Ich kann nirgendwohin. Wenn ihr nichts dagegen habt, sterbe
               ich hier.«
            

            »Du stirbst nicht, Josephine«, sagte José Antonio mit Tränen in den Augen, weil ihm
               eben klar wurde, wie wichtig sie in seinem Leben geworden war.
            

            Als mein Vater erfuhr, dass mein Kindermädchen in seinem Haus zu sterben gedachte,
               war sein erster Impuls, sie notfalls gegen ihren Willen auf den nächsten Überseedampfer
               zu verfrachten, um mir das Sterben und den Tod dieser Frau zu ersparen, an der ich
               so sehr hing, aber zum ersten Mal in seinem Leben trat José Antonio ihm entgegen.
            

            »Wenn Ihr sie wegschickt, verzeihe ich Euch das niemals, Papa«, verkündete er und
               redete dann auf ihn ein, es sei seine Christenpflicht, sich über die düstere Prognose
               des Hausarztes hinwegzusetzen und alles in seiner Macht Stehende zu tun, um sie zu
               retten. »Violeta wird leiden, wenn Miss Taylor stirbt, aber sie wird es verstehen. Dafür ist sie alt genug. Nicht verstehen wird sie, wenn
               Miss Taylor einfach verschwindet. Ich kümmere mich um alles, Papa, Ihr müsst Euch
               damit nicht belasten.«
            

            Er hielt Wort.

            Dank der persönlichen Fürsprache des englischen Konsuls, zu dem mein Vater durch seine
               Exportgeschäfte Beziehungen unterhielt, wurde Miss Taylor im Militärhospital, das
               damals das beste Krankenhaus des Landes war, von einem Team unter Leitung des renommiertesten
               Chirurgen seiner Zeit operiert. Anders als die staatlichen Kliniken, die so mittellos
               waren wie die dort behandelten Patienten, und die wenigen Privatkliniken, in denen
               die Patienten bezahlen mussten, die medizinische Versorgung aber mittelmäßig war,
               konnte sich das Militärhospital mit den besten Kliniken in den USA und in Europa messen. Eigentlich war es Mitgliedern der Streitkräfte und des Diplomatischen
               Corps vorbehalten, aber wenn man gute Beziehungen hatte, wurde schon mal eine Ausnahme
               gemacht. Das moderne Gebäude war bestens ausgestattet, es verfügte über weitläufige
               Gärten, in denen die Genesenden spazieren gehen konnten, und die Krankenhausleitung,
               die einem Oberst unterstand, sorgte dafür, dass alles reinlich und die Betreuung tadellos
               war.
            

            Meine Mutter und mein Bruder begleiteten die Patientin zu ihrer ersten Untersuchung.
               Eine Krankenschwester in fest gestärkter, bei jedem Schritt knirschender Tracht führte
               sie ins Sprechzimmer des Chirurgen, der Anfang siebzig war, kahl, mit asketischen
               Gesichtszügen und dem arroganten Gebaren von jemand, der es gewöhnt ist, Befehle zu
               erteilen. Nachdem er Josephine hinter einem Raumteiler eingehend untersucht hatte,
               erklärte er José Antonio, ohne die beiden Frauen auch nur zur Kenntnis zu nehmen,
               dass es sich bei dem Tumor vermutlich um Krebs handelte. Man könne versuchen, ihn durch Bestrahlung zu verkleinern,
               ihn operativ zu entfernen sei hingegen überaus riskant.
            

            »Herr Doktor, angenommen, ich wäre Ihre Tochter, würden Sie es versuchen?«, schaltete
               Miss Taylor sich so gelassen wie immer ein.
            

            Nach einer Pause, die kein Ende nehmen wollte, nickte der Arzt.

            »Dann sagen Sie mir, wann Sie mich operieren«, entschied sie an seiner Stelle.

            Zwei Tage später wurde sie ins Krankenhaus aufgenommen. Getreu ihrem Grundsatz, dass
               es am einfachsten ist, wenn man die Wahrheit sagt, erklärte sie mir, bevor sie ging,
               sie habe eine Orange im Bauch und die müsse rausgeholt werden, das werde aber nicht
               so einfach sein. Ich bettelte, weil ich mitkommen und während der Operation bei ihr
               sein wollte. Ich war sieben, hing aber noch immer wie eine Klette an ihr. Zum ersten
               Mal, seit wir sie kannten, weinte Miss Taylor. Dann verabschiedete sie sich einzeln
               von allen Bediensteten im Haus, umarmte Torito und meine Tanten, die sie anwies, ihre
               Habseligkeiten gegebenenfalls unter denen zu verteilen, die ein Erinnerungsstück haben
               wollten, und übergab meiner Mutter ein verschnürtes Bündel britischer Pfundnoten.
            

            »Für Ihre Armen, Señora.«

            Sie hatte ihren gesamten Verdienst gespart, weil sie eines Tages nach Irland zurückkehren
               und ihre in alle Winde zerstreuten Geschwister suchen wollte.
            

            Mir schenkte sie ihren größten Schatz, die Encyclopædia Britannica, und sie versicherte mir, sie werde alles daransetzen zurückzukommen, nur könne sie
               mir das nicht versprechen. Ich wusste, dass in diesem Krankenhaus etwas Schreckliches
               passieren konnte, ich hatte schon begriffen, wie mächtig und unanfechtbar der Tod
               war. Ich hatte meine Großmutter im Sarg liegen sehen, ihr Gesicht eine Wachsmaske
               zwischen Falten aus weißem Satin, hatte die Katzen und Hunde gesehen, die an Altersschwäche
               starben oder bei Unfällen, und das Federvieh, die Ziegen, Schafe und Schweine, die
               Torito für den Kochtopf schlachtete.
            

            Der letzte Mensch, den Josephine Taylor wahrnahm, ehe man sie auf der Liege in den
               OP schob, war José Antonio, der ihr bis zu diesem Augenblick nicht von der Seite gewichen
               war. Man hatte ihr schon ein starkes Beruhigungsmittel gegeben, und sie sah ihren
               Freund wie durch Nebel. Dass er ihr noch Mut zusprach und ihr seine Liebe gestand,
               hörte sie nicht mehr, aber sie spürte seinen Kuss auf den Lippen und lächelte.
            

            Die Operation dauerte sieben lange Stunden, die José Antonio im Foyer des Krankenhauses
               verbrachte, wo er Kaffee aus einer Thermoskanne trank und von einer Ecke in die andere
               tigerte, an ihre Kartenspielrunden dachte, an das Picknick im Garten, die Ausflüge
               raus aus der Stadt, den Ratespaß mit der Enzyklopädie, die Abende mit Liedern am Klavier
               und die spitzfindigen Diskussionen über gevierteilte Großväter. Er kam zu dem Schluss,
               dass das die glücklichsten Stunden in seinem geregelten Leben gewesen waren, dessen
               Verlauf von Geburt an vorgezeichnet war, und dass er nur mit dieser Frau in der Lage
               sein würde, sich aus der Bevormundung durch seinen Vater zu befreien und aus diesem
               klebrigen Spinnennetz der Komplizenschaft, in dem er gefangen war. Nie hatte er eigene
               Entscheidungen getroffen, immer ohne Murren getan, was von ihm erwartet wurde, er
               war der Mustersohn, und er war es leid. Josephine forderte ihn heraus, sie erschütterte
               sein Weltbild und brachte ihn dazu, einen ungeschönten Blick auf seine Familie und ihr gesellschaftliches Milieu zu werfen.
               Sie schaffte es, dass er Charleston tanzte, sich für die Suffragetten interessierte
               und sich eine Zukunft ausmalte, die anders war als die für ihn vorgesehene, eine Zukunft
               voller Abenteuer und Unwägbarkeiten.
            

            Mit vierundzwanzig hatte mein Bruder bereits diese wortkarge und argwöhnische Art
               an sich, die ihm zuwider war. »Ich bin schon jetzt ein alter Mann«, knurrte er sich
               beim Rasieren vor dem Spiegel an. Seit Jahren ging er seinem Vater bei Geschäften
               zur Hand, die ihn nicht interessierten, die ihm noch dazu verdächtig vorkamen, und
               er mühte sich, in einem Milieu mitzuschwimmen, in dem er sich wie ein Fremdkörper
               fühlte, weil er weder die Neigungen noch die Weltanschauung seiner Umgebung teilte.
            

            Beim Warten in diesem Krankenhausfoyer stellte er sich vor, er könnte zusammen mit
               Josephine irgendwo anders ein neues Leben beginnen. Sie könnten nach Irland gehen,
               in dem Dorf, wo sie geboren war, in einem bescheidenen Häuschen leben, sie würde unterrichten,
               er etwas mit den Händen arbeiten. Dass Josephine fünf Jahre älter war als er und nie
               hatte erkennen lassen, dass sie sich irgendwie zu ihm hingezogen fühlte, waren angesichts
               seiner Entschlossenheit vernachlässigbare Hindernisse. Er malte sich die Lawine von
               Tratsch aus, die losgetreten würde, wenn er seine Hochzeit bekanntgab, und die Blamage
               für unsere Familie, weil doch erwartet wurde, dass er eine Frau aus seinen Kreisen
               ehelichte, katholisch und aus einer namhaften Familie, jemand wie seine Cousine Florencia,
               aber das würde ihn alles nicht anfechten, denn sie wären bereits auf dem Schiff nach
               Europa. Woher ich das alles weiß, Camilo? Nicht wenig davon habe ich über die Jahre
               aus meinem Bruder herausgekitzelt, und dann kenne ich ihn ja auch gut genug, um es
               mir vorzustellen.
            

            Die Orange in Miss Taylors Bauch stellte sich als gutartiger Tumor heraus, was, wie
               meine Tanten versicherten, dem himmlischen Eingreifen von Padre Quiroga zu verdanken
               war. Der Chirurg erklärte, die Verzweigungen des Tumors hätten die Eierstöcke erreicht,
               die daher mit entfernt werden mussten, so dass die Patientin nie würde Kinder haben
               können, aber sie sei ja unverheiratet und nicht mehr ganz jung, da spiele das weiter
               keine Rolle. Die Operation sei jedenfalls erfolgreich verlaufen, die Patientin habe
               allerdings, wie zu erwarten, viel Blut verloren und sei geschwächt. Mit Ruhe und Pflege
               werde sie sich jedoch in angemessener Zeit erholen. Die Pflege übernahmen meine Tanten
               Pía und Pilar, während ich ihr so treu Gesellschaft leistete wie die beiden Mastiffs,
               die ihr nicht von der Seite wichen.
            

            Miss Taylor war nur noch ein Schatten der rosigen jungen Frau, die einige Jahre zuvor
               im Flapper-Look bei uns eingetroffen war. Die Monate voller klaglos ertragener Schmerzen
               und der schwere Eingriff hatten ihr zugesetzt, von ihren Rundungen waren nur noch
               die Grübchen an ihren Händen übrig, und ihre Haut hatte einen beruhigend gelben Farbton
               angenommen. Als sie nach einem Monat mit Hühnerbrühe und kräftigen Kräutern, Fruchtkompott
               der Saison mit Bienenpollen, Opiumtropfen und einem widerlichen Getränk aus Rote Beete
               und Bierhefe gegen ihre Blutarmut endlich zum ersten Mal aufstehen konnte, schlotterten
               ihr die Sachen deutlich am Leib, und sie hatte die Hälfte ihrer Haare verloren. In
               José Antonios Augen war sie schöner denn je. Wie ein Spuk streifte er um das Zimmer
               der Kranken, immer in Erwartung, dass die Tanten es freigaben und er sich zu ihr setzen
               konnte, um ihr Gedichte auf Spanisch vorzulesen, denen sie, von den Tropfen benebelt,
               mit halb geschlossenen Lidern kaum folgen konnte. Ich schlug vor, er solle ihr lieber
               aus der Enzyklopädie vorlesen, aber er war in der romantischsten Phase seiner noch nicht offenbarten Gefühle.
            

            Miss Taylors endgültige Genesung zog sich mehrere Monate hin, in denen sie meine Erziehung
               von einem Polstersessel auf der Galerie aus fortsetzte. Das Leben des Hauses ballte
               sich dort. Meine Mutter hatte ihre Nähmaschine auf die Galerie gestellt, am gleichen
               Ort reparierte Torito die aus dem Leim gegangenen Möbel, Tante Pilar nahm ihren komplizierten
               Apparat zum Trocknen von Flaschen auseinander und baute ihn wieder zusammen, und Tante
               Pía widmete sich der Herstellung von Pulvern, Tinkturen, Säften, Kapseln und Tabletten
               aus ihrem vielfältigen naturheilkundlichen Repertoire. Sie hatte Früchte der Motacú-Palme
               aufgetrieben, aus dem bolivianischen Teil des Amazonasbeckens waren sie ihr geschickt
               worden, und sie presste ein Öl gegen Kahlköpfigkeit daraus. Dann rasierte sie der
               Kranken die letzten Härchen ab und massierte ihr zweimal täglich den Schädel mit dem
               Wunderöl. Nach sieben Wochen spross Miss Taylor ein zarter Flaum, und wenig später
               wuchs ihr eine dichte, dunkle Mähne. Strammes Hochlandindio-Haar, befand Tante Pilar
               abschätzig, musste aber zugeben, dass es ihr besser stand als die strohigen Strähnen,
               die sie ursprünglich gehabt hatte.
            

            Die Tage vergingen langsam und unaufgeregt. Einzig José Antonio brannte vor Ungeduld
               und konnte es kaum erwarten, Miss Taylor in den Teesalon Versailles auszuführen und
               ihr seine Heiratsabsichten zu offenbaren. Er zweifelte nicht daran, dass sie seinen
               Antrag annehmen würde, unsicher war er lediglich in wirtschaftlicher Hinsicht, weil
               die Vorstellung, sich den Lebensunterhalt in Irland durch seiner Hände Arbeit zu verdienen,
               mit der Zeit an Reiz eingebüßt hatte und seine Zukünftige außerdem die Sicherheit
               und Unterstützung einer Familie brauchte. Er hatte für seinen Vater gearbeitet, seit
               er siebzehn Jahre alt war, bezog aber kein festes Gehalt. Ab und zu wurden ihm wechselnde
               Geldbeträge zugesteckt, eher ein großzügiges Trinkgeld als ein echtes Honorar und
               nicht ausreichend, um etwas anzusparen.
            

            Sein Vater hatte ihm einen überaus zufriedenstellenden Anteil an seinen vielfältigen
               Geschäften zugesagt, tatsächlich wurden die Gewinne jedoch nie ausgeschüttet, sondern
               flossen in immer neue Unternehmungen. Arsenio del Valle lieh sich Geld für ein Vorhaben,
               das er dann umgehend wieder abstieß, um das nächste zu beginnen, und dieses Vorgehen
               wiederholte er ein ums andere Mal in der Überzeugung, dass das Geld sich im unsichtbaren
               Universum von Banken, Börsen und Boni vervielfältigte. José Antonio hatte ihn mehrfach
               vor dieser Methode gewarnt und sie mit dem rastlosen Gerenne einer Labormaus im Laufrad
               verglichen. »Auf diese Weise werden Eure Schulden niemals geringer«, sagte er, aber
               sein Vater war der Meinung, mit einem Angestelltengehalt oder vorsichtigem Investieren
               sei noch nie jemand reich geworden: Die Zukunft gehörte den Wagemutigen.
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            Die lange Schonung und Tante Pías Heiltränke machten Josephine Taylor wieder gesund
               und weckten ihre Lust, aus dem Haus zu gehen. Sie hatte mehr als genug Zeit auf unserer
               verglasten Galerie verbracht. Sie war schmal geworden, besaß aber eine gesündere Gesichtsfarbe
               und erinnerte mit ihrer Kurzhaarfrisur an einen Vogel in der Mauser. Ihr erster Ausflug
               führte sie in Begleitung von mir, meiner Mutter und meinen Tanten zum Junggesellinnenabschied
               von einer der Nichten del Valle. In der Einladung zu einem Kaffeetrinken im Familienkreis,
               gedruckt auf ein schlichtes Kärtchen, wurde das Ereignis heruntergespielt, wie sich
               das gehörte in einem Land, in dem Angeberei als geschmacklos galt. Das ist schon lange
               nicht mehr so, Camilo, heutzutage wollen alle nach mehr aussehen, als sie sind oder
               haben. Das »Kaffeetrinken« der Nichte bestand jedenfalls aus einer Unmenge verschiedener
               Kuchen, heißer Schokolade in Karaffen aus Silber, Eiscreme und Likören in Gläsern
               aus böhmischem Kristall, und für Stimmung sorgten einige junge Frauen mit Streichinstrumenten
               und ein Magier, der Seidentücher erbrach und den Damen verdutzte Tauben aus den Dekolletés
               zog.
            

            In den Salons müssen wohl an die fünfzig Frauen gewesen sein, die gesamte weibliche
               Verwandtschaft und die Freundinnen der Braut. Miss Taylor fühlte sich fehl am Platz,
               schlecht angezogen, ausgeschlossen und fremd. Als alle sich um eine dreistöckige Torte
               scharten, die unter bewundernden Rufen und Applaus auf einem Teewagen hereingefahren
               wurde, stahl sie sich in den Garten. Dort traf sie auf einen weiteren geflüchteten Gast.
            

            Teresa Rivas gehörte zu den wenigen Frauen, die die weite Hose und das Männerjackett
               übernommen hatten, die kürzlich von einer französischen Modeschöpferin eingeführt
               worden waren, und sie kombinierte beides mit einem gestärkten weißen Hemd und Krawatte.
               Außerdem rauchte sie aus einer Pfeife mit einem Mundstück aus Bein und einer Brennkammer
               in der Form eines Wolfskopfs. Im dämmrigen Nachmittagslicht hielt Josephine sie erst
               für einen Mann, und das war genau die Wirkung, die sie hervorrufen wollte.
            

            Eingehüllt in den kräftigen Geruch von Narden und Tabak setzten sich die beiden zum
               Plaudern auf eine Bank zwischen gestutzten Büschen und Blumenbeeten. Teresa erfuhr,
               dass Josephine schon mehrere Jahre im Land war, aber außer der Familie und den Bediensteten
               im Haus nur einige Personen aus der englischen Society kannte, die sie gelegentlich
               beim anglikanischen Gottesdienst traf. Sie erzählte ihr von dem anderen Land, dem
               eigentlichen, dem Land der Arbeiter und der weitgefächerten Mittelschicht, von den
               Provinzen, den Bergleuten, Bauern und Fischern.
            

            Als Josephine mich im Garten nach ihr rufen hörte, begriff sie, dass das Fest vorüber
               und es bereits dunkel geworden war. Rasch verabschiedeten sich die beiden. Ich hörte
               noch, wie Teresa sagte, sie solle sie einmal abholen, und sie gab ihr eine Karte mit
               ihrem Namen und der Adresse ihrer Arbeitsstelle.
            

            »Ich möchte dich gern aus deinem Bau locken, Joe, und dir etwas von der Welt zeigen«,
               sagte sie.
            

            Josephine mochte den Spitznamen, den diese Unbekannte ihr gegeben hatte, und nahm
               sich vor, ihre Einladung anzunehmen. Vielleicht würde sie ja ihre erste Freundin in
               diesem Land werden, in dem sie Wurzeln zu schlagen begann.
            

            Zu Hause sprach ich aus, was auch alle anderen gedacht hatten: Wir sollten mit unserer
               Garderobe mehr mit der Zeit gehen und auch solche halblangen, dekolletierten Kleider
               ohne Ärmel aus bedruckten Stoffen tragen. Meine Tanten sahen in ihren schwarzen bis
               zum Knöchel reichenden Kleidern aus wie Nonnen, und meine Mutter hatte bisher auch
               keine Notwendigkeit gesehen, etwas Neues zu wagen, weil sie das gesellschaftliche
               Leben weitgehend mied. Ihr Ehemann drängte sie schon nicht mehr, ihn zu begleiten.
               Miss Taylor hatte beim Junggesellinnenabschied der Nichte del Valle dasselbe senfgelbe
               Kleid angehabt, mit dem sie vor Jahren von Bord des Schiffes aus England gegangen
               war, und lediglich die Nähte einige Zentimeter enger gefasst. Meine Mutter schickte
               den Fahrer los, um Frauenzeitschriften aus Buenos Aires zu kaufen, aus denen sie sich
               Anregungen erhofften. Miss Taylor war nur an dem Stil interessiert, den sie bei Teresa
               Rivas gesehen hatte. Sie erwarb mehrere Meter Gabardine und Tweet, obwohl das Wetter
               gerade nicht nach warmen Stoffen verlangte, und machte sich heimlich, damit die Familie
               nichts mitbekam, mit ein paar Schnittmustern ans Werk.
            

            »Ich sehe aus wie ein unterernährter Junge«, bemerkte sie zu ihrem Spiegelbild, als
               die Arbeit beendet war.
            

            Das stimmte. Mit ihren eins fünfzig Körpergröße und den sechsundvierzig Kilo, ihren
               neuen, schwer zu bändigenden Haaren, die sehr kurz waren und wirr, sah sie in Hose,
               Weste und Jackett genauso aus. Ich war die Einzige, die sie hinter der verschlossenen
               Tür unseres Zimmers in ihren Männersachen zu Gesicht bekam.
            

            »Meinen Eltern wird das gar nicht gefallen«, sagte ich, versprach ihr aber, niemand
               davon zu erzählen.
            

            Am nächsten Sonntag ging Miss Taylor mit mir zur Plaza de Armas, wo Teresa Rivas uns
               erwartete. Ohne ein Wort über ihre Aufmachung zu verlieren, hakte sie sich bei Miss
               Taylor unter, und wir machten uns auf den Weg zur galicischen Eisdiele. Die beiden
               waren in ihre Unterhaltung vertieft, und ich spitzte die Ohren, um möglichst viel
               davon mitzubekommen.
            

            »Lesbierinnen, schamlose!«, knurrte ein Herr mit Hut und Stock vernehmlich, als er
               unseren Weg kreuzte.
            

            »Und mit dem größten Vergnügen, Señor!«, erwiderte Teresa und lachte ihm ins Gesicht,
               während Miss Taylor errötete.
            

            Nach dem Eis nahm Teresa uns mit in ihre Wohnung, die deutlich anders war, als wir
               uns das vorgestellt hatten.
            

            Wegen deren selbstbewussten Auftretens und natürlicher Eleganz war Miss Taylor davon
               ausgegangen, dass Teresa der Oberschicht angehörte, dass sie vielleicht eine dieser
               Erbinnen war, die sich über die Anstandsregeln lustig machen können, weil Geld und
               Familie ihnen Rückhalt bieten. Miss Taylor war noch nicht in der Lage, die gesellschaftlichen
               Schichten zu erkennen, was auch daran lag, dass sie nur Umgang mit meiner Familie
               und den Hausangestellten hatte.
            

            Dass wir Menschen vor dem Gesetz und vor den Augen Gottes alle gleich sind, ist ein
               Märchen, Camilo. Ich hoffe, Du glaubst das nicht. Weder das Gesetz noch Gott behandeln
               uns alle gleich. Hierzulande ist das nicht zu übersehen. Wir können bei der ersten
               Begegnung an einer leichten Tönung in der Aussprache, daran, wie jemand das Besteck
               hält oder wie lässig er mit Menschen umgeht, die im Rang unter ihm stehen, erkennen,
               in welche der ungezählten gesellschaftlichen Schubladen er gehört. Das ist eine Fähigkeit,
               die nur sehr wenige Ausländer entwickeln. Verzeih, wenn ich hier darauf herumreite,
               Camilo, ich weiß, wie sehr dieses Klassensystem Dich stört, weil es so ausgrenzend und herzlos ist, aber ich muss es erwähnen, damit Du
               Josephine Taylor verstehst.
            

            Teresa wohnte in der Mansarde eines alten Hauses, in einer ärmlichen, schmutzigen
               Straße. Im Erdgeschoss war ein Laden für Schuhreparaturen und darüber eine Fabriketage,
               in der mehrere Näherinnen Schwesterntrachten und weiße Kittel für Krankenhausärzte
               fertigten. In die Mansarde gelangte man über einen langen Flur und eine Holztreppe
               mit ausgetretenen und von Termiten in geduldiger Arbeit zerfressenen Stufen.
            

            Oben betraten wir einen großen Raum mit niedriger Decke und zwei verdreckten Dachluken,
               durch die kaum Licht fiel, darin eine Couch, die auch als Bett diente, ein Sammelsurium
               von Möbelstücken, die aussahen, als hätte man sie aus einer Rumpelkammer geholt, und
               ein prächtiger Kleiderschrank mit Spiegeltüren, einziges Überbleibsel einstmals besserer
               Zeiten. Es herrschte ein Durcheinander wie nach einem Wirbelsturm, Kleidungsstücke
               lagen verstreut zwischen Zeitungsstapeln und verschnürten Packen Papier. Ich schätzte,
               dass hier seit Monaten nicht geputzt worden war.
            

            »Welche Verbindung hast du eigentlich zu den del Valles?«, fragte Miss Taylor.

            »Keine. Ich war mit meinem Bruder bei dem Fest, mit Roberto, dem Magier, du erinnerst
               dich?«
            

            »Dein Bruder ist fantastisch!«

            »Die Zauberei ist bloß ein Zeitvertreib, kein Mensch kann davon leben, dass er Schwerter
               schluckt und Kaninchen verschwinden lässt.«
            

            Teresa machte Wasser auf einer Kochplatte heiß und servierte uns Tee in angeschlagenen
               Tassen, tat in meinen Zucker und in den von Miss Taylor einen Schuss Schnaps. Die
               beiden rauchten dunkle, beißende Zigaretten, die laut Teresa die Lunge reinigten. Sie erzählte uns, dass ihre Eltern Lehrer gewesen waren in einem
               Provinzstädtchen im Süden, aus dem ihr Bruder Roberto und sie fortgegangen waren,
               sobald sie konnten, er, um die Universität zu besuchen, und sie aus Abenteuerlust.
               Sie passe dort, wo ihre Eltern wohnten, mit ihrem Leben als Bohemienne nicht hin.
               Ihr Vater habe vor Jahren die Spanische Grippe bekommen und sie überstanden, seine
               Lunge sei aber seither angegriffen.
            

            »Meine Eltern sind vor Kurzem in Rente gegangen. Als Lehrer verdienst du hierzulande
               nichts, Joe. Die neue Rentenversicherung ist für sie zu spät gekommen, und weil sie
               nichts sparen konnten, sind sie aufs Land gezogen, wo sie sehr wenig zum Leben brauchen,
               und unterrichten jetzt noch ein bisschen gratis. Ich würde sie gern unterstützen,
               aber ich bin ein hoffnungsloser Fall, was ich verdiene, reicht knapp fürs Essen. Roberto
               wird irgendwann eine gute Stelle haben, er ist verantwortungsvoll und großzügig, auf
               ihn können sich die beiden verlassen.«
            

            Teresa erzählte Miss Taylor, dass ihr Bruder noch seinen Wehrdienst hatte leisten
               müssen, das habe sein Studium verzögert, aber in zwei Jahren werde er seinen Abschluss
               als Agraringenieur in der Tasche haben. Er studierte tagsüber und arbeitete abends
               als Kellner in einem Restaurant. Sie selbst war bei der Nationalen Telefongesellschaft
               angestellt.
            

            »Dort kann ich natürlich nicht in Männersachen auftauchen«, sagte sie lachend.

            Sie zeigte uns zwei Fotos von ihren Eltern auf einem Dorfplatz und eins von ihrem
               Bruder in Rekrutenuniform, glattrasiert und völlig anders als der lustige, bärtige
               Magier, den wir auf dem Fest gesehen hatten.
            

            Viele Jahre später, als sie schon alt war, sollte Josephine Taylor mir erzählen, dass
               an diesem Nachmittag ihre Freundschaft mit Teresa begann, die alles für sie veränderte. Ihre bis dahin einzige sexuelle
               Erfahrung waren die Schläge und Vergewaltigungen des britischen Militärangehörigen
               in ihrer frühen Jugend gewesen, sie hatten Spuren auf ihrem Körper und in ihrer Erinnerung
               hinterlassen, darunter eine tiefe Abwehr gegen jede Form von körperlicher Nähe. Dass
               Sexualität auch lustvoll sein könnte, war ihr unvorstellbar gewesen, und wahrscheinlich
               wusste sie deshalb José Antonios Aufmerksamkeiten nicht zu deuten. Mit Teresa entdeckte
               sie die Liebe und konnte nach und nach eine Sinnlichkeit entfalten, von deren Existenz
               sie nichts geahnt hatte. Noch mit einunddreißig Jahren war sie von einer unerhörten
               Unschuld.
            

            Teresa brüstete sich damit, alles auszukosten, was sich ihr bot, und auf die Moralvorstellungen
               und Regeln von anderen keine Rücksicht zu nehmen. Über Gesetz und Religion machte
               sie sich gleichermaßen lustig. Zu Josephine sagte sie, sie habe schon Liebschaften
               mit Männern und Frauen gehabt und Treue würde einen nur unnötig beengen.
            

            »Ich glaube an die freie Liebe. Versuch nicht, mich anzubinden«, sagte sie einige
               Wochen später, als die beiden einander nackt auf der Couch streichelten.
            

            Miss Taylor akzeptierte das, auch wenn ihr die Brust dabei eng wurde, und ahnte nicht,
               dass Teresa ihr während ihrer langen gemeinsamen Zeit nie einen Anlass zur Eifersucht
               geben würde, weil sie die treueste und hingebungsvollste aller Liebenden war.
            

            Anfang September 1929 erlebten die Wertpapierbörsen in den Vereinigten Staaten einen
               beunruhigenden Einbruch, und im Oktober befanden sie sich im freien Fall. Wenn die
               stärkste Wirtschaft der Welt zusammenbräche, würde die Erschütterung andernorts ein
               Erdbeben auslösen, und unser Land wäre dabei keine Ausnahme, das war meinem Vater klar. Es war nur eine Frage der Zeit, vielleicht
               nur eine von Tagen, bis sein eigenes Finanzkonstrukt in sich zusammenfiele und er
               genauso ruiniert wäre wie so viele vermögende Männer in Nordamerika schon jetzt. Was
               würde aus seinen Unternehmungen werden, was aus dem Hausverkauf, der fast vollzogen
               war, und aus seinem Bauvorhaben, in das er so viel investiert hatte? Für seine Börsenspekulationen
               hatte er Hypotheken aufgenommen, sich zu Wucherzinsen Geld geliehen und auch ein paar
               illegale Tricks angewandt, die ihn neben der offiziellen zu einer parallelen, privaten
               Buchführung zwangen, von der außer José Antonio niemand wusste.
            

            Er spürte die Panik als brennenden Schmerz in der Brust und eisiges Frösteln auf der
               Haut, konnte in seiner Beklemmung nicht einen Moment stillsitzen, keinen klaren Gedanken
               fassen, er hechelte und schwitzte. Im Kopf ging er durch, wie viele Menschen von ihm
               abhängig waren, nicht allein die Familie, auch die Hausangestellten und die Beschäftigten
               in seinem Büro, die Arbeiter im Sägewerk und die Helfer in seinen Weinbergen im Norden,
               wo er gerade erst begonnen hatte, sich einen Traum zu erfüllen, und einen feinen Weinbrand
               herstellen wollte, der es mit jedem peruanischen Pisco aufnehmen konnte. Sie würden
               alle auf der Straße landen. Abgesehen von José Antonio unterstützte ihn keiner seiner
               Söhne bei seinen Geschäften, die vier anderen nutzten den Wohlstand, den er ihnen
               ermöglichte, ohne sich zu fragen, welcher Einsatz dafür notwendig war. Wie sollte
               er seine Frau beschützen, seine Schwägerinnen und mich, wie sich selbst vor dem Bankrott
               und der Schmach des Scheiterns bewahren, wie der Gesellschaft gegenübertreten, seinen
               Gläubigern, seiner Frau?
            

            Er war nicht allein damit. Unter den Mitgliedern im Club de la Unión ging dieselbe
               Angst um, die auch ihn lähmte, und für Augenblicke brach sie sich Bahn, wenn man sich wechselseitig mit ihr ansteckte.
               In den nach englischem Vorbild grün und dunkelrot gehaltenen Salons, wo die Wände
               geschmückt waren mit Jagdszenen auf Füchse, die es hierzulande gar nicht gab, und
               wo echte Chippendale-Möbel herumstanden, verfolgten die Herren der Oberschicht, die
               von jeher die wirtschaftliche, wenngleich nicht immer die politische Macht innegehabt
               hatten und die ihre Privilegien für unantastbar hielten, ungläubig das Geschehen.
               Bis dahin hatte nichts, was das Leben erschwerte in diesem Land der Erdbeben, Überschwemmungen
               und Dürren, der Armt und anhaltenden Unzufriedenheit, sie je selbst betroffen.
            

            Die Kellner liefen eilig umher und reichten Brände, Tellerchen mit frischen Austern,
               Krebsscheren, marinierten Wachteln und ausgebackenen Empanadas. In der Aufregung wollte
               niemand sich an einen Tisch setzen. Kurz war eine zuversichtliche Stimme zu vernehmen,
               solange die Preise für bestimmte Bodenschätze nicht einbrächen, könne das Land den
               aufziehenden Sturm heil überstehen, doch sie ging im allgemeinen Wehklagen unter.
               Die Zahlen waren unmissverständlich.
            

            Was mein Vater mit einem Stechen im Magen befürchtet hatte, bewahrheitete sich vor
               den Augen der Welt am letzten Dienstag im Oktober, als der internationale Wertpapierhandel
               endgültig zusammenbrach. Mein Vater schloss sich mit José Antonio in der Bibliothek
               ein, um ihre Lage zu beleuchten, wohl wissend, dass er in seinem Zustand weder klar
               sehen noch Maßnahmen ergreifen konnte, um die Katastrophe abzuwenden. Er zweifelte
               an allem und vor allem an sich selbst. Das, was seine Position in der Gesellschaft
               begründete, hatte versagt: Seine natürliche Begabung zum Geldverdienen, seine hellseherische
               Fähigkeit, eine Chance zu erkennen, die allen anderen entging, sein Talent, Schwierigkeiten rechtzeitig zu wittern und zu beseitigen,
               sein Verkäufer-Charme, mit dem er anderen so geschickt das Geld aus der Tasche zog,
               dass sie meinten, er täte ihnen einen Gefallen, und die beneidenswerte Lässigkeit,
               mit der er stets aufs Neue seinen Kopf aus der Schlinge zog. Nichts hatte ihn vor
               dem Abgrund gewarnt, der sich jetzt vor seinen Füßen auftat, und dass er nicht als
               Einziger an dieser Kante stand, war kein Trost. Er hoffte auf den Rat seines Sohns,
               der so schwer aus der Ruhe zu bringen und immer so vernünftig war.
            

            »Tut mir leid, Papa, ich glaube, wir haben alles verloren«, sagte José Antonio, nachdem
               er die Buchhaltung ein zweites Mal durchgesehen hatte, die geschönte und auch die
               ungeschönte.
            

            Ihre Aktien seien wertlos, sagte er, sie schuldeten Gott und der Welt Geld, und sie
               könnten froh sein, wenn man ihn nicht wegen Steuerhinterziehung drankriegte. Dass
               sie ihre privaten Schulden tilgten, sei ausgeschlossen, aber in der momentanen Situation
               könne das auch sonst niemand im Land: Die Gläubiger würden sich gedulden müssen. Die
               Bank würde ihnen das Sägewerk wegnehmen, die Weinberge im Norden, die Bauvorhaben
               und auch unser Haus, weil sie die Hypotheken nicht bedienen könnten. Wovon sie leben
               würden? Die Ausgaben müssten auf ein Minimum gesenkt werden.
            

            »Das bedeutet unseren gesellschaftlichen Abstieg …«, sagte sein Vater kaum hörbar.

            Niemals hatte er den in Erwägung gezogen.

            Der weltweite Finanzcrash brachte unser Land praktisch zum Stillstand. Noch wussten
               wir es nicht, doch kein Land der Erde sollte schwerer von dieser Krise betroffen sein
               als unseres, weil die Exporte zusammenbrachen, auf die unsere Wirtschaft sich stützte. Die wohlhabenden Familien, die trotz ihrer hohen Verluste noch
               immer die Möglichkeit hatten, die Stadt zu verlassen, flüchteten sich auf ihre Landgüter,
               wo es wenigstens genug zu essen gab, aber die übrige Bevölkerung bekam die Armut mit
               voller Wucht zu spüren.
            

            Mit jedem Unternehmen, das bankrottging, stieg die Zahl der Arbeitslosen. Fast über
               Nacht war man zurück in der Zeit der Volksküchen, der Armenspeisungen, bei denen Tausende
               und Abertausende Hungrige anstanden für einen Teller mit dünner Suppe. Massen von
               Männern zogen umher auf der Suche nach Arbeit, und Frauen und Kinder bettelten um
               Brot. Niemand hielt mehr inne und reichte den Bedürftigen auf den Gehsteigen eine
               Hand. Mit der Verzweiflung grassierte die Gewalt. In den Städten stieg die Kriminalität
               so sehr, dass sich auf der Straße niemand mehr sicher fühlte.
            

            Die Regierung unterstand weiter dem General, den früheren Präsidenten hatte er ins
               Exil getrieben und setzte den eigenen Willen mit eiserner Hand durch. Es hieß, seine
               politischen Gegner befänden sich am Grund des Hafenbeckens, wer tief genug tauchte,
               könne sie dort finden, weil ihre von den Fischen abgenagten Skelette noch mit den
               Knöcheln an den Betonblöcken hingen. Doch trotz seiner Gewaltmethoden verlor der General
               von Minute zu Minute an Macht, weil die Massenproteste nicht aufhörten, auch wenn
               sein neues, nach dem Vorbild der preußischen Armee aufgebautes Polizeicorps mit Schüssen
               gegen sie vorging. Die Hauptstadt glich einem Kriegsschauplatz. Studenten, Professoren,
               Ärzte, Ingenieure, Anwälte und andere Berufsgruppen traten in den Ausstand, alle vereint
               in der einen Forderung, dem Rücktritt des Generals. Der hatte sich in seinem Büro
               verschanzt und wollte nicht wahrhaben, dass sein Stern über Nacht gesunken war, wiederholte,
               die Polizei solle ihre Pflicht tun, wer erschossen werde, habe es nicht besser verdient, das Gesetz müsse eingehalten werden, das Land
               sei undankbar, unter seiner Regierung hätten Ordnung und Fortschritt geherrscht und
               mehr könne man nicht erwarten, die weltweite Katastrophe sei nicht seine Schuld.
            

            Am zweiten Streiktag schlossen sich auch José Antonio und meine anderen vier Brüder
               den Aufständischen an, weniger aus politischer Überzeugung, schon eher, weil sie Dampf
               ablassen und nicht ins Hintertreffen geraten wollten, da ihre Freunde und Bekannten
               ebenfalls mitmachten. Auf den Straßen waren Staatsdiener mit Hut und Schlips ebenso
               vertreten wie Arbeiter in Hemdsärmeln und Habenichtse in Lumpen. Nie zuvor hatten
               solche Menschenmassen Seite an Seite gestanden, kein Vergleich zu den Elendsmärschen
               von Familien in den schlimmsten Zeiten der Arbeitslosigkeit, bei denen die Mittel-
               und die Oberschicht vom Balkon aus zugesehen hatte. Dass er sich für ein paar Stunden
               als Teil einer Gemeinschaft fühlen konnte, war für José Antonio mit seinem geregelten
               Leben und seinen stets im Zaum gehaltenen Gefühlen eine befreiende Erfahrung. Er erkannte
               sich selbst kaum wieder, wie er da gegen die Ketten bewaffneter Polizisten wütete,
               die dem Ansturm mit Knüppeln und Warnschüssen in die Luft begegneten.
            

            So standen die Dinge, als er plötzlich an einer Straßenecke Josephine Taylor gewahrte,
               die genauso aufgebracht war wie alle ringsum, und an ihre Hand geklammert mich, vollkommen
               verängstigt. Seine Hochstimmung verflog auf der Stelle. In seiner Tasche steckte noch
               immer die Schatulle mit dem Ring, besetzt mit Granaten und Brillanten, den sie taktvoll
               abgelehnt hatte, als er sie – ganz alte Schule – auf Knien darum gebeten hatte, ihn
               zu heiraten.
            

            »Ich werde niemals heiraten, José Antonio, aber ich werde dich immer lieb haben als
               meinen besten Freund«, hatte sie zu ihm gesagt und war danach so vertraut wie eh und
               je mit ihm umgegangen, als hätte sie seinen Antrag gar nicht gehört.
            

            Doch weil sie einander von Anfang an so innig und liebevoll begegnet waren, wollte
               José Antonio die Hoffnung nicht aufgeben, dass sie ihre Meinung mit der Zeit ändern
               würde. Den Ring sollte er noch über dreißig Jahre lang behalten.
            

            Unter den Protestierenden waren nur wenige Frauen, und in Hose und Jackett, mit einer
               Bolschewistenmütze auf dem Kopf war Josephine von den Männern kaum zu unterscheiden.
               Bei ihr war eine zweite Frau in Männerkleidung, die José Antonio nie zuvor gesehen
               hatte. Auch Josephines Aufzug war ihm neu, in ihrer Rolle als Kindermädchen war sie
               ein Musterbeispiel traditioneller Weiblichkeit. Er nahm sie am Arm und mich am Mantelkragen
               und zog uns fast gewaltsam fort von den Polizeiketten in einen Hauseingang.
            

            »Man könnte euch niedertrampeln oder erschießen! Was machst du hier, Josephine? Noch
               dazu mit Violeta!«, fuhr er sie an. Ihm war unbegreiflich, was dieses irische Fräulein
               mit der hiesigen Politik zu schaffen hatte.
            

            »Das Gleiche wie du: mich austoben«, sagte sie lachend, und ihre Stimme klang kratzig
               vom vielen Schreien.
            

            José Antonio konnte sie nicht mehr fragen, wieso sie in dieser Verkleidung herumlief,
               weil sich in diesem Augenblick ihre Begleiterin einmischte mit einem »Teresa Rivas,
               Feministin, zu Diensten«. Ihm sagte dieser Begriff nichts, er dachte, die Frau hätte
               »Kommunistin« oder »Anarchistin« gesagt, aber es blieb keine Zeit mehr, das aufzuklären,
               denn plötzlich brach Triumphgeschrei aus, die Menschen begannen zu hüpfen und warfen
               ihre Hüte in die Luft und kletterten Fahnen schwingend auf Wagendächer und schrien wie aus einer Kehle: »Er ist gestürzt! Er ist
               gestürzt!«
            

            Und das war er. Als der General endlich begriffen hatte, dass ihm jede Kontrolle über
               das Land entglitten war und ihm sogar seine Kameraden von der Armee und die von ihm
               selbst geschaffene Polizei den Gehorsam verweigerten, verließ er den Präsidentenpalast
               und floh mit seiner Familie mit dem gleichen Zug ins ausländische Exil, mit dem wenig
               später der frühere, von ihm entmachtete Präsident zurückkehren sollte. Am selben Abend
               wiederholte Miss Taylor, dass wir mit einer Monarchie besser dran wären, und mein
               Vater war ganz ihrer Meinung. Für ein paar Stunden ging das Fest auf den Straßen weiter,
               aber dieser flüchtige politische Triumph linderte kein bisschen die Armut und die
               Hoffnungslosigkeit im Land.
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            Das erste Jahr der Weltwirtschaftskrise überstand mein Vater belagert von Banken und
               privaten Gläubigern und brauchte dabei seine letzten Reserven auf. In dieser Zeit
               entging er dem endgültigen Schiffbruch durch ein ausgeklügeltes Schneeballsystem nach
               dem Vorbild von Betrugsgebilden, die andernorts bereits verboten, bei uns aber noch
               weitgehend unbekannt waren. Er wusste, dass ihm das nur eine kurze Atempause verschaffte,
               und als das System in sich zusammenfiel, war der Tiefpunkt erreicht. Ihm wurde klar,
               dass er sich nirgendwo hinwenden konnte, mit seinem entfesselten Wettstreit um mehr
               und mehr hatte er sich zu viele Feinde gemacht. Seinem Schneeballsystem waren etliche
               Bekannte zum Opfer gefallen, andere waren einst seine Partner gewesen bei Vorhaben,
               die gescheitert waren, und nie hatte er ihnen begreiflich machen können, warum sie
               alles verloren hatten, er aber ungeschoren davongekommen war. Auch an seine Geschwister
               konnte er sich nicht wenden, zu Beginn der Krise hatten sie ihn um Darlehen ersucht,
               die er ihnen unmöglich hätte gewähren können. Er hatte ihnen gestanden, dass er pleite
               war, aber sie hatten ihm nicht geglaubt und sich verärgert von ihm abgewandt. Sie
               verziehen ihm nicht, wie er sie um das Familienerbe gebracht hatte. Er ging nicht
               mehr in den Club de la Unión, weil er den Beitrag nicht mehr zahlen konnte und sein
               Stolz ihm verbot, ihn vorübergehend stunden zu lassen, wie es die meisten Mitglieder
               taten, die in einer vergleichbaren Lage waren. Er war sehr hoch aufgestiegen und hatte
               zu viel riskiert. Sein Sturz war entsprechend spektakulär.
            

            José Antonio war als Einziger über das wahre Ausmaß der Katastrophe im Bilde. Meine
               anderen Brüder, die ihre gewohnte Apanage nicht mehr beziehen konnten, kamen bei Cousins
               oder Freunden unter und versuchten, sich vom Skandal um unseren Vater möglichst fernzuhalten.
               Die Frauen der Familie mussten ihre Ausgaben einschränken und fast das gesamte Personal
               entlassen, wie ernst die Lage jedoch wirklich war, erfuhren sie erst nach dem Schuss.
               Sie fragten auch nicht genauer nach. Diese Angelegenheit ging sie, wie so vieles andere,
               nichts an. Sie war Männersache.
            

            Die Begeisterung, der wesentliche Antrieb im Leben meines Vaters, war erloschen. Über
               Tag hielt er seine Panik mit Gin in Schach, nachts bekämpfte er die Schlaflosigkeit
               mit den Wundertropfen seiner Frau. Morgens erwachte er mit benebeltem Kopf und weichen
               Knien, schnupfte weiße Pulver, kleidete sich mühsam an und entkam vor den Fragen seiner
               Frau ins Büro, wo es nichts zu tun gab, als abzuwarten, wie die Stunden vergingen,
               und seine Verzweiflung zunahm. Mit Alkohol, Kokain und Opium hielt er einigermaßen
               durch, bekam jedoch ein schreckliches Sodbrennen und konnte nichts mehr essen. Er
               nahm ab, wurde hohläugig, gelbhäutig und fiel in sich zusammen, in wenigen Monaten
               schien er um Jahrzehnte gealtert, aber ich merkte als Einzige, wie schlimm es um ihn
               stand. Lautlos wie eine Katze schlich ich hinter ihm her durchs Haus, missachtete
               das Verbot, die Bibliothek zu betreten, und setzte mich zu seinen Füßen, wenn er in
               seinem Fauteuil aus Leder versank und die Wand anstarrte.
            

            »Seid Ihr krank, Papa? Warum seid Ihr so traurig?«, fragte ich, ohne eine Antwort
               zu erwarten.
            

            Mein Vater war ein Gespenst.

            Zwei Tage nach dem Sturz der Regierung bekam Arsenio del Valle den Gnadenstoß, als
               man ihn anwies, das große Haus der Kamelien zu verlassen, in dem er und alle seine
               Kinder geboren worden waren. Man gab ihm eine Woche, um es zu räumen. Außerdem wurde
               ein Haftbefehl gegen ihn erlassen wegen Betrugs und Steuerhinterziehung, wie es sein
               Sohn José Antonio seit langem befürchtet hatte.
            

            Niemand hörte den Schuss in unserem riesigen Haus mit seinen vielen Räumen, wo die
               Rohre rauschten, das trockene Holz knarzte, die Mäuse verborgen in den Wänden scharrten
               und die Bewohner ihren Alltagsgeschäften nachgingen. Erst am nächsten Morgen fand
               ich meinen Vater, als ich in die Bibliothek ging, um ihm eine Tasse Kaffee zu bringen,
               wie ich es öfter tat, seit die Dienstmädchen entlassen worden waren. Die schweren
               Samtvorhänge waren zugezogen, und das einzige Licht kam von einer Tiffanylampe mit
               Buntglasschirm auf dem Schreibtisch. Der Raum war groß, die Decke hoch, ringsum Bücherregale.
               Von den Kopien klassischer Ölgemälde, die ein uruguayischer Maler mit solcher Meisterschaft
               anfertigte, dass selbst ein kundiger Käufer getäuscht werden konnte, was mein Vater
               auch zweimal getan hatte, war nur eine riesige Judith noch da, mit dem abgeschlagenen
               Kopf von Holofernes auf einem Tablett. Auch die Perserteppiche waren verschwunden,
               das Bärenfell, die beiden Barocksessel, die gewaltigen bemalten Porzellanvasen aus
               China und die meisten anderen Stücke aus Großvaters Sammlungen. Dieser Saal, früher
               der luxuriöseste des Hauses, war ein leeres Universum, durch das die drei, vier übrig
               gebliebenen Möbelstücke trieben.
            

            Ich war noch geblendet vom Morgenlicht auf der Galerie. Kurz blieb ich stehen, um
               meine Augen an die Dunkelheit zu gewöhnen, und da sah ich meinen Vater auf seinem
               Lehnstuhl hinterm Schreibtisch sitzen. Ich dachte, er würde schlafen und es wäre besser, ihn nicht zu wecken, aber dann schreckten die Stille in der Luft
               und der leichte Pulvergeruch mich auf.
            

            Mein Vater hatte sich mit dem englischen Revolver, den er zu Zeiten der Pandemie gekauft
               hatte, in die Schläfe geschossen. Die Kugel war sauber im Gehirn steckengeblieben,
               ohne größere Schäden anzurichten als ein schwarzes, münzgroßes Loch, aus dem sich
               ein dünnes Band Blut hinab über das Muster seines Hausmantels aus indischem Kaschmir
               zog und darunter auf dem Teppich einen Fleck bildete. Eine Ewigkeit stand ich reglos
               neben ihm, sah ihn an, hielt die zitternde Tasse in der Hand und rief ihn leise »Papa«,
               »Papa«. Ich erinnere mich noch wie heute an das Gefühl schrecklicher Leere und Ruhe,
               das mich überkam und das bis weit nach der Beerdigung anhalten sollte. Irgendwann
               stellte ich die Tasse auf dem Schreibtisch ab und ging still Miss Taylor suchen.
            

            Diese Szene hat sich gestochen scharf in meine Erinnerung gebrannt und ist mir unzählige
               Male im Traum erschienen. Mit fünfzig war ich monatelang in Therapie, und der Therapeut
               ließ sie mich bis zur Ermattung analysieren, aber weder damals noch heute kann ich
               empfinden, was angesichts eines von einer Kugel getöteten Vaters angebracht wäre.
               Ich spüre weder Entsetzen noch Traurigkeit, nichts. Ich kann beschreiben, was ich
               gesehen habe, die Leere und diese Ruhe, von der ich gesprochen habe, aber das ist
               alles.
            

            Das übrige Haus wurde der Tragödie vierzig Minuten später gewahr, als Miss Taylor
               und José Antonio das Blut bereits weggewischt und die Wunde meines Vaters unter der
               Schlafmütze verborgen hatten, die er für gewöhnlich im Winter trug. Es war ein löbliches
               Bemühen darum, vorzugeben, sein Herz habe unter der Anspannung den Dienst versagt.
               Niemand innerhalb der Familie oder außerhalb glaubte das, aber es wäre taktlos gewesen, die offizielle Version anzuzweifeln, zumal der Arzt sie bestätigte,
               damit uns Scherereien erspart blieben und wir ihn auf dem katholischen Friedhof beisetzen
               konnten, nicht auf dem städtischen, wo die Habenichtse und die Ausländer mit anderen
               Konfessionen landeten. Von den ruinierten Reichen war er nicht der erste und würde
               auch nicht der letzte sein, der seinem Leben ein Ende setzte.
            

            Meine Mutter empfand den Freitod ihres Mannes als eine feige Tat: Inmitten einer Katastrophe,
               die er selbst verschuldet hatte, ließ er sie ohne Beistand allein. Die Gleichgültigkeit,
               die sie ihm in den letzten Jahren entgegengebracht hatte, als sie schon nicht mehr
               das Schlafzimmer teilten, schlug um in Verachtung und Zorn. Dieser Verrat wog so viel
               schwerer als die lässlichen Fehltritte, bei denen sie ihn zuweilen ertappt hatte und
               die sie im Grunde nicht kümmerten. Das hier war eine Demütigung für sie und eine nicht
               wiedergutzumachende Schande für die Familie. Sie konnte unmöglich den Schmerz der
               Witwe vortäuschen und Trauer tragen, auch wenn sie wusste, dass die del Valles ihr
               das nicht verzeihen würden. Weil das Haus geräumt werden musste, brachten sie die
               Beisetzung in aller Eile hinter sich, nur die Söhne bekamen Bescheid, und eine kurze
               Zeitungsmeldung erschien am Tag darauf, als es schon zu spät war, um auf dem Friedhof
               dabei zu sein. Keine Todesanzeige, keine Kränze. Sehr wenige Menschen kondolierten.
               Ich durfte zur Beerdigung nicht mitkommen, weil ich, nachdem ich die Leiche meines
               Vaters in der Bibliothek gefunden hatte, Fieber bekam, und angeblich habe ich auch
               mehrere Tage nicht gesprochen. Miss Taylor blieb bei mir. Mein Vater, Arsenio del
               Valle, der so viel Macht besessen hatte, dem seine Frau und wir, seine Kinder, aufs
               Wort gehorchten und den viele Menschen fürchteten, ging ohne Ruhm, wie ein Bettler.
            

            Um nichts erklären zu müssen, nahm meine Familie sich vor, ihn so wenig wie möglich zu erwähnen, und das gelang ihr so gut, dass ich vom
               wirtschaftlichen Ruin und von den Betrügereien, die ihn in den Tod getrieben hatten,
               erst siebenundfünfzig Jahre später erfuhr, als Du, Camilo, im Teenageralter plötzlich
               anfingst, in der Vergangenheit zu stochern und die Familiengeheimnisse auszugraben.
               Eine Zeitlang weckte das Schweigen rund um den Tod meines Vaters in mir sogar Zweifel
               daran, ob ich tatsächlich dieses Loch in seiner Schläfe gesehen hatte, und so oft
               wurde das mit dem Herzversagen wiederholt, dass ich es fast glaubte. Ich begriff schnell,
               dass sich das Sprechen darüber verbot, und durchlebte die Trauer mit wiederkehrenden
               Albträumen, um die ich jedoch dank der von Miss Taylor gelernten Selbstbeherrschung
               kein Aufhebens machte. Fragen stellte ich keine, denn die ließen die Luft rings um
               meine Mutter und meine Tanten gefrieren.
            

            José Antonio rief unsere Brüder zu sich, unsere Mutter und die übrigen Frauen der
               Familie, zu der er auch Miss Taylor zählte, und erläuterte ihnen unumwunden die finanzielle
               Lage, die weit verheerender war, als sie angenommen hatten. Mich weihten sie nicht
               ein, weil sie dachten, ich wäre noch zu klein, um das zu begreifen, und stünde wegen
               des Selbstmords weiter unter Schock. Mit großem Bedauern, da man sich doch ein Leben
               lang kannte, entließen sie die Köchin und die Waschfrau, die als Letzte noch ihren
               Dienst versehen hatten in diesem trostlosen Gemäuer, wo auch die Mastiffs bereits
               tot und die Katzen gegangen waren. Alle anderen Hausangestellten, der Chauffeur und
               die Gärtner waren seit Monaten fort, nur Apolonio Toro war geblieben, denn außer uns
               hatte er keine Familie. Ihm war nie ein Lohn gezahlt worden, er arbeitete für ein
               Dach über dem Kopf, Essen, Kleidung und ein Trinkgeld dann und wann.
            

            Außer José Antonio gingen meine Brüder, die ja schon erwachsen waren, auf Abstand
               zu uns, um sich vor der gesellschaftlichen Blamage zu retten, sie sollten bald Arbeit
               finden und auf eigenen Füßen stehen. Sollte es je so etwas wie einen Familienzusammenhalt
               gegeben haben, so ging er an jenem Morgen verloren, als wir Papa in der Bibliothek
               fanden. Als Kind hatte ich sehr wenig zu tun mit diesen vier Brüdern, und später im
               Leben gab es nur selten Gelegenheit, sich zu sehen. Mit dem vielköpfigen Clan der
               del Valles war es für mich vorbei, als ich elf war, und Du, Camilo, hast ihn nie erlebt.
               Der Einzige, der uns, meine Mutter, meine Tanten und mich, nie im Stich gelassen hat,
               ist José Antonio. Er erfüllte seine Rolle als ältester Sohn, hielt für den Skandal
               und die Schulden den Kopf hin und bürdete sich die Verantwortung für die Frauen der
               Familie auf.
            

            José Antonio hatte seine Überlegungen, wie es weitergehen könnte, ausschließlich mit
               Miss Taylor geteilt, weil er wusste, dass unsere Mutter und die Tanten, die nie wichtige
               Entscheidungen hatten treffen müssen, nichts dazu beitragen konnten. Miss Taylor kam
               schließlich auf eine umsetzbare Lösung, mit der er sich zunächst schwertat, obwohl
               sie folgerichtig war, doch hatte er sein Leben in festgefügten Bahnen verbracht, im
               Schoß einer Großfamilie, deren Mitglieder einander schützten und niemanden im Regen
               stehen ließen. Miss Taylor hingegen war arm geboren und in ihrem Vorstellungsvermögen
               weniger eingefahren. Sie machte ihm klar, dass die Distanziertheit und Kälte, mit
               denen die Familie uns begegnete, einem Bann gleichkam. Arsenio del Valle hatte den
               Familiennamen beschmutzt, und wir, seine Nachkommen, würden dafür büßen müssen. Man
               hatte uns ausgestoßen.
            

            Mit dem wenigen an Schmuck und der Sammlung von Elfenbeinfiguren, die mein Vater nicht
               mehr hatte verkaufen oder versetzen können, kratzte José Antonio genug Geld zusammen, um uns weit fort
               zu bringen. Wir würden dort neu anfangen müssen, wo wir so wenig wie möglich zum Leben
               brauchten, bis es ihm gelänge, sich ein Auskommen zu schaffen. Der Skandal hatte auch
               ihn erreicht, nicht nur wegen der Verwandtschaftsbeziehung, sondern weil er von Jugend
               an bei unserem Vater gearbeitet hatte, so dass es aussah, als wäre er ebenfalls in
               dessen krumme Geschäfte verstrickt. Niemand hätte vermutet, dass mein Bruder unseren
               Vater oft vor den Folgen seines Verhaltens gewarnt hatte, seine Meinung jedoch nicht
               gefragt war, seine Ratschläge übergangen wurden und er keinen Einfluss besaß. Solange
               sein guter Ruf nicht wiederhergestellt war, würde niemand ihn als Anwalt beschäftigen,
               und in dieser gewaltigen Wirtschaftskrise, die die gesamte bekannte Welt betraf, würde
               er auch keine andere Anstellung finden. Miss Taylors Vorschlag war das einzig Vernünftige.
            

            Wie sich zeigte, trat mein Kindermädchen schlechten Zeiten außergewöhnlich entschlossen
               entgegen. Sie war fest davon überzeugt, dass sie mit ihrer Kindheit in Armut, dem
               Waisenhaus der Nonnen in Irland und dem Missbrauch durch ihren ersten Arbeitgeber
               die Ration Leid, die für ihr Leben vorgesehen war, aufgebraucht hatte und nichts,
               was noch käme, schlimmer sein konnte. Als sie José Antonios Verzweiflung nach der
               Beerdigung seines Vaters sah, dachte sie, es wäre das Beste, sich zumindest für eine
               Weile möglichst weit von der gewohnten Umgebung zu entfernen.
            

            »Wir wollen weder die Gemeinheiten noch das Mitleid der anderen«, sagte sie, schloss
               sich wie selbstverständlich unter die del Valles mit ein und fügte hinzu, wir könnten
               auf ihre Ersparnisse zählen, dasselbe Bündel britischer Pfundnoten, das meine Mutter
               ihr zurückgegeben hatte und das sie zwischen ihrer Unterwäsche verwahrte.
            

            Außerdem wisse sie auch, wo wir hingehen könnten, sagte sie, sie habe sich alles genau
               überlegt. José Antonio hielt zum x-ten Mal um ihre Hand an, und sie antwortete wie
               immer, dass sie ihn nicht heiraten werde, verweigerte ihm jedoch die einzige Erklärung,
               die er hätte nachvollziehen können: dass sie im Herzen bereits verheiratet war, mit
               Teresa Rivas.
            

            Der Zug brachte uns nach Nahuel, dort war Endstation. Weiter nach Süden gelangte man
               mit Fuhrwerken, zu Pferd und dann zu Wasser, weil das Land ausfranst in Inseln, Kanälen
               und Fjorden, den blauen Gletschern entgegen. Die Bahnstation lag verlassen da, ein
               Bahnsteig aus Holz, ein rostiges Blechdach mit einem verwitterten Schild, auf dem
               der Ortsname stand, und keine Menschenseele. Viele Stunden waren wir auf den blanken
               Holzbänken gereist, mit hartgekochten Eiern, kaltem Hühnchen, Brot und Äpfeln in unserem
               Proviantkorb. Die anderen Passagiere waren nach und nach in den Dörfern davor ausgestiegen,
               bis nur noch wir im Waggon saßen.
            

            In mehreren Truhen und Koffern hatten wir unsere Sachen verstaut: Kleidung, Kissen,
               Laken und Wolldecken, Kosmetika und Kleinigkeiten, an denen das Herz hing. Im Güterwaggon
               reisten die Nähmaschine, Großmutters Pendeluhr, der Queen-Anne-Sekretär meiner Mutter,
               die Bände der Encyclopædia Britannica, Küchengerätschaften, drei Lampen und einige kleine Jadefiguren, die meine Mutter
               aus geheimnisvollen Gründen für unverzichtbar für unser neues Leben hielt und die
               man hatte verschwinden lassen, ehe die Gläubiger ein Inventar dessen erstellten, was
               sich im Haus befand, und alles beschlagnahmten. Gerettet wurde ebenfalls das Klavier,
               das man in einen ungenutzten Raum in dem Gebäude verfrachtete, wo Teresa Rivas wohnte.
               Da Miss Taylor die Einzige war, die einigermaßen darauf spielen konnte, hatte José
               Antonio es ihr geschenkt. In einer weiteren Kiste befanden sich Tante Pías Kräuterapotheke,
               Tante Pilars Werkzeuge, Gläser mit Konserven, geräucherte Schinken, gut gereifte Käse,
               Flaschen mit verschiedenen Bränden und andere Köstlichkeiten aus der Speisekammer,
               die sie nicht hatten zurücklassen wollen.
            

            »Genug jetzt! Wir ziehen nicht auf eine einsame Insel!«, hatte José Antonio ihnen
               Einhalt geboten, als sie auch noch ein paar lebende Hühner mitnehmen wollten.
            

            »Das war's mit der Zivilisation, ab hier ist Indianergebiet«, sagte der Lokführer
               zu uns, während wir warteten, bis Torito und José Antonio unser Gepäck an der Bahnstation
               von Nahuel abgeladen hatten.
            

            Das trug nicht gerade zur Beruhigung meiner Mutter und meiner Tanten bei, die von
               der Reise erschöpft waren und sich vor dem Bevorstehenden fürchteten, aber es hob
               meine und Miss Taylors Stimmung. Vielleicht war dieser gottverlassene Ort ja doch
               spannender als gedacht.
            

            Wir saßen auf unseren Koffern, trotzten unter dem Blechdach dem Nieselregen und wärmten
               uns am Tee, den uns zwei Eisenbahner gebracht hatten – Männer aus der Gegend, bärbeißig
               und wortkarg, aber doch gastfreundlich –, als ein von zwei Maultieren gezogener Karren
               vorfuhr. Vom Bock stieg ein Mann mit einem breitkrempigen Hut und einer schweren schwarzen
               Wolldecke über den Schultern. Er stellte sich als Abel Rivas vor, gab José Antonio
               zur Begrüßung die Hand, lüftete vor den Frauen den Hut und drückte mir einen Kuss
               auf jede Wange. Er war nicht besonders groß und von unbestimmtem Alter, die Haut wettergegerbt,
               das Haar drahtig und grau, auf der Nase eine runde Metallbrille und die großen Hände
               knotig von der Arthritis.
            

            »Meine Tochter Teresa hat mir Bescheid gesagt, dass ihr mit diesem Zug kommt«, sagte er und dass er uns zu unserer Unterkunft bringen werde.
               »Das Gepäck hole ich später, ich kann den Maultieren nicht so viel zumuten. Macht
               euch keine Sorgen, hier klaut niemand was.«
            

            Die gemächliche Fahrt auf dem Karren, über einen schlammigen Weg und durchnässt vom
               Regen, gab uns ein Gefühl dafür, wie weit fort von zu Hause wir waren. José Antonio
               saß neben Abel Rivas auf dem Bock, Tante Pilar stützte meine Mutter, die sich unter
               einem ihrer häufiger und heftiger werdenden Hustenanfälle krümmte, Tante Pía betete
               still, und ich, eingekeilt auf einem Bohlenbrett zwischen Miss Taylor und Torito,
               spähte ins Gebüsch und hoffte, dass dort die Indianer auftauchen würden, die der Lokführer
               uns versprochen hatte und die ich mir vorstellte wie die wilden Apachen in dem einzigen
               Film, den ich in meinem Leben gesehen hatte, einem wirren US-Stummfilmwestern.
            

            Nahuel bestand aus einer kurzen Straße mit einigen recht windschiefen Holzhäusern
               zu beiden Seiten, einem kleinen Laden, der um diese Uhrzeit geschlossen hatte, und
               einem einzigen Gebäude aus Backstein, das laut Abel für unterschiedliche Zwecke genutzt
               wurde: als Post, als Kapelle, wenn der Pfarrer in die Gegend kam, und als Versammlungsort
               für die Einwohner, wenn es Gemeinschaftsangelegenheiten zu besprechen oder etwas zu
               feiern gab. Meuten zotteliger Hunde, die sich vor dem Regen unter die Dachüberstände
               der Häuser geflüchtet hatten, bellten ohne Nachdruck die Maultiere an.
            

            Das Gespann ließ den Ort hinter sich, bog einen halben Kilometer weiter in einen von
               winterkahlen Bäumen gesäumten Pfad ab und hielt schließlich vor einem Haus, das ähnlich
               aussah wie die im Dorf, aber größer war. Mit einem großen schwarzen Regenschirm in
               der Hand kam eine Frau heraus, um uns zu begrüßen. Sie half uns vom Karren und umarmte
               uns alle, als würden wir einander schon ewig kennen. Das war Lucinda, Abels Frau und
               die Mutter von Teresa Rivas, eine winzige Person, die ständig in Bewegung war, allen
               sagte, wo es langging, und in ihrer überschwänglichen Herzlichkeit keinen Unterschied
               machte zwischen Familie und Unbekannten, Menschen und Tieren. Damals muss sie schon
               fast siebzig gewesen sein, man sah das aber nur an ihren grauen Haaren und den Falten,
               ansonsten war sie lebhaft und flink wie ein junges Mädchen, anders als ihr Mann, der
               bedächtig war und zuweilen auch bedrückt.
            

            So begann die zweite Etappe meines Lebens, in der Familie mit großem Aplomb »Die Verbannung«
               genannt, für mich jedoch eine Zeit der Entdeckungen. Die nächsten neun Jahre sollte
               ich in dieser fast menschenleeren Gegend im Süden verbringen, wo heute Touristen Urlaub
               machen, weil es dort ausgedehnte kalte Urwälder gibt, schneebedeckte Vulkane, smaragdgrüne
               Seen und rauschende Flüsse, aus denen jeder, der eine Schnur und einen Angelhaken
               besitzt, binnen einer Stunde einen Bottich mit Forellen, Lachsen und Barschen fischen
               kann. Der Himmel bot ein ständig wechselndes Schauspiel, eine Symphonie aus Farben,
               vom Wind getriebene Wolken, Schwärme von Wildgänsen und ab und zu in majestätischer
               Höhe den weit gleitenden Schwung eines Kondors oder Adlers. Die Nacht senkte sich
               schnell als schwarze Decke, bestickt mit unermesslich vielen Lichtern, deren Namen
               ich lernte, unsere und die der Indigenen.
            

            Lucinda und Abel Rivas waren die einzigen Lehrer im Umkreis von vielen Kilometern.
               Miss Taylor wusste von Teresa, dass die beiden seit einigen Jahren in Rente waren
               und aus dem Ort, in dem sie ein Leben lang unterrichtet hatten, dorthin umgezogen
               waren, wo sie dringender gebraucht wurden. Sie wohnten wieder auf dem Hof von Abels Familie, der inzwischen von seinem jüngeren
               Bruder, Bruno, geführt wurde. Santa Clara war ein kleines Gehöft, das genug abwarf,
               um die Familie zu versorgen und in den umliegenden Dörfern ein paar Erzeugnisse wie
               Honig, Käse und Würste zu verkaufen oder zu tauschen. Nicht zu vergleichen mit den
               großen Bilderbuchgütern der deutschen und französischen Einwanderer. Neben dem Haupthaus
               standen auf dem Gelände noch zwei einfache Wohnhäuser, eine Räucherhütte, ein Schuppen
               mit der Metallwanne für das wöchentliche Bad, ein Backhäuschen, eine Remise für Fuhrwerke
               und Gerätschaften und der Stall für die Kühe, die Pferde und die beiden Maultiere.
            

            Bruno Rivas war erheblich jünger als sein Bruder Abel, ein Mann Anfang fünfzig, erdverbunden
               und tüchtig und bekannt für seinen starken Arm und sein weites Herz. Er hatte seine
               Frau und ihr erstes Kind bei dessen Geburt verloren, man hatte sie nicht retten können,
               und er war danach, soviel man wusste, nie mehr verliebt gewesen. Ernst war er geworden
               und still, aber immer noch freundlich, stets bereit, zu helfen, sein Werkzeug und
               seine Maultiere auszuleihen oder die Eier und die Milch herzuschenken, die er erübrigen
               konnte.
            

            Facunda, eine junge Indigene mit ausdrucksstarkem Gesicht, breitem Kreuz und der Kraft
               eines Stauers, arbeitete seit etlichen Jahren bei ihm. Irgendwo hatte sie einen Ehemann,
               und ihre beiden Kinder, die bei der Großmutter lebten, sah sie selten. Ihre Brote,
               Kuchen und Empanadas waren unvergleichlich gut, sie sang den ganzen Tag und vergötterte
               ihren »Señor Bruno«, wie sie ihn nannte, schimpfte mit ihm und verhätschelte ihn wie
               eine Mutter, obwohl sie vom Alter her seine Tochter hätte sein können.
            

            Lucinda und Abel wohnten in einem der kleinen Häuser wenige Schritte vom Hauptgebäude
               entfernt. Bruno konnte die Gesellschaft und die Hilfe seines Bruders und seiner Schwägerin gut brauchen,
               es gab immer viel zu tun, und einerlei, wie früh sie morgens anfingen, war der Tag
               häufig zu kurz. Im Frühling und Sommer, wenn die meiste Arbeit anfiel, stellte Bruno
               zwei Helfer an, weil Lucinda und Abel das gute Wetter nutzten, um zu unterrichten.
               Mit Pferd und Maultier brachen sie auf und nahmen kistenweise Hefte und Stifte mit,
               die sie aus eigener Tasche bezahlten, weil die Regierung die entlegenen ländlichen
               Gegenden sich selbst überließ. Die ersten vier Grundschuljahre waren eigentlich verpflichtend,
               sie auf dem gesamten Staatsgebiet zu ermöglichen erwies sich jedoch als schwierig.
               Es fehlten Verkehrswege, Unterrichtsmaterialien und Lehrer, die in diesen Gegenden
               wohnen wollten.
            

            Wenn die Rivas einen Weiler erreichten, machten sie mit einer Kuhglocke auf sich aufmerksam
               und riefen die Kinder herbei. Sie blieben ein paar Tage, unterrichteten von Sonnenaufgang
               bis zum Einbruch der Dunkelheit und festigten ihre Freundschaft mit den Dorfbewohnern,
               die sie bei sich aufnahmen, als wären sie vom Himmel geschickt. Geld konnte für den
               Unterricht niemand bezahlen, aber etwas mussten die beiden immer annehmen: Trockenfleisch,
               ein paar Kaninchenfelle, Flechtsandalen, Handgewebtes oder was man sonst geben konnte.
               Lucinda und Abel schliefen, wo man ihnen eine Bettstatt bot, und brachen nach ein
               paar Tagen auf zur nächsten Station. Vor ihrer Abreise gaben sie den Kindern Aufgaben
               für mehrere Wochen und kündigten an, sie beim nächsten Besuch abzufragen, so dass
               sie die Grundschulzeit irgendwann mit einem Abschluss beenden konnten. Gern hätten
               sie ein eigenes Gebäude für den Unterricht gehabt und den Kindern auch eine warme
               Mahlzeit geboten, weil das für einige ihrer Schützlinge die einzige am Tag gewesen
               wäre, aber es war klar, das würde ein Traum bleiben. Die Kinder hätten die Entfernungen bis zur Schule unmöglich zu Fuß zurücklegen können, die Schule musste zu ihnen
               kommen.
            

            »Mein Bruder Bruno richtet das andere Haus für euch her, das wir hier haben. Es hat
               jahrelang leer gestanden, wird aber sehr schön«, sagte Abel.
            

            Wir saßen um den Ofen, das Herz des Hauses, tranken Mate, diesen grünen, bitteren
               Tee, den man im Süden überall bekommt, und aßen die von Facunda gebrachten warmen
               Brötchen mit Sahne und Quittenbrot dazu. Am frühen Abend kam Bruno und gleich darauf
               die Nachbarn, um uns zu begrüßen. Sie ließen ihre durchnässten Decken und die schlammigen
               Stiefel am Eingang, grüßten schüchtern und stellten ihre Gaben auf den Tisch: ein
               Töpfchen mit Marmelade, etwas Schweineschmalz, einen Ziegenkäse in einem Tuch. Neugierig
               wurden wir beäugt, wer weiß, was sie dachten über diesen Besuch aus der Hauptstadt,
               der so weiße Hände hatte und so dünn gekleidet war, völlig unzureichend, um einen
               anständigen Guss zu überstehen, und wenn geredet wurde, klang das auch ungewohnt.
               Nur Torito wirkte vertraut mit seinen von der Arbeit rissigen Pranken, seiner gebeugten
               Haltung, um nicht an die Deckenbalken zu stoßen, und seinem gutherzigen, nie ermüdenden
               Lächeln.
            

            Als es dunkelte, brachen die Nachbarn auf.

            »Wir sehen uns morgen. Facunda bringt euch frisches Brot zum Frühstück«, sagte Lucinda
               und warf ihren Poncho über.
            

            Erst da begriffen wir, dass die Rivas woanders übernachten würden und uns ihr Haus
               überließen.
            

            »Nur für ein paar Tage. Euer Haus wird bald fertig. Wir bessern noch das Dach aus,
               und der Ofen muss angeschlossen werden«, erklärte uns Abel.
            

            Die ersten Tage vergingen mit Besuchen bei den Nachbarn auf den umliegenden Gehöften
               und in Nahuel, wo wir uns vorstellten und die erhaltenen Aufmerksamkeiten erwiderten.
               Wir mussten uns für die Geschenke erkenntlich zeigen, das verlangte der Anstand. Hierzulande
               kommt man nicht mit leeren Händen zu Besuch, schon gar nicht auf den Dörfern. Die
               Konserven meiner Tanten fanden ihre Bestimmung, auch wenn sie mit den lokalen Köstlichkeiten
               nicht mithalten konnten. José Antonio und Torito schlossen sich den Männern an, die
               das für uns bestimmte Haus instand setzten, und eine Woche später zogen wir mit einigen
               gebrauchten Möbelstücken, die Bruno für uns besorgt hatte, dort ein.
            

            In den schlichten Räumen mit ihren im Wind knarzenden Bretterwänden sahen der Kirschholzsekretär
               und die Pendeluhr gestohlen aus, und die Tiffanylampen waren nutzlos, weil es keinen
               Strom gab. Ich erinnere mich nicht, was aus den Jadefiguren wurde, wahrscheinlich
               blieben sie für immer in Watte verpackt. Genau wie man uns das angekündigt hatte,
               erwies sich der große gusseiserne Ofen als lebensnotwendig, auf ihm wurde gekocht,
               er heizte das Haus, trocknete die Wäsche und brachte die Menschen zusammen. Winters
               wie sommers wurde er von Tagesanbruch bis in die Nacht hinein mit Brennholz bestückt.
               Meine Tanten, die bislang allenfalls Tee gekocht hatten, lernten, damit umzugehen,
               aber meine Mutter versuchte es gar nicht. Sie lag gequält auf dem Sofa oder im Bett,
               ermattet vom Husten und von der Kälte.
            

            Torito und ich waren die Einzigen, die sich sofort in die neue Lage einfanden, die
               anderen taten, als würden wir vorübergehend kampieren, und hatten es schwer, die Entbehrungen
               und die Abgeschiedenheit, die niemand Armut nennen wollte, als unseren neuen Alltag
               anzunehmen. In den ersten Wochen erlebten wir die Feuchtigkeit wie eine hartnäckige
               Krankheit. Bei Gewitter peitschte der Wind das Wasser in wütenden Böen über das Blechdach,
               der tägliche Nieselregen dagegen war geduldig, endlos. Regnete es einmal nicht, hüllte
               Nebel uns ein, richtig trocken wurde es nie, weil die Sonne in den seltenen Momenten,
               wenn sie zwischen den Wolken hindurchbrach, kaum wärmte. Das verschlimmerte die chronische
               Bronchitis meiner Mutter.
            

            »Das ist die Tuberkulose, sie flammt wieder auf, das Klima hier bringt mich um, den
               nächsten Frühling erlebe ich nicht«, seufzte sie, in Decken gehüllt, ihre Suppe löffelnd.
            

            Laut meinen Tanten tat die Landluft meinem Charakter gut und milderte meine Aufmüpfigkeit.
               Auf Santa Clara war ich immer beschäftigt, mein Tag verging wie im Flug, ich hatte
               tausend Aufgaben, und alle gefielen mir. Ich hängte mich sehr an Onkel Bruno, wie
               ich ihn vom ersten Tag an nannte, und ich kann sagen, meine Liebe wurde erwidert.
               Ich war für ihn wie die Verkörperung seiner Tochter, die bei der Geburt gestorben
               war, und mir ersetzte er den Vater, den ich verloren hatte. Mit mir zusammen wurde
               er zu dem fröhlichen und ausgelassenen Mann, der er in jungen Jahren gewesen war und
               an den sich manche noch erinnerten. »Hängt Euch nicht so an das Kind, Señor Bruno,
               sie geht doch irgendwann zurück in die Stadt, und ich hab Euch dann hier sitzen mit
               gebrochenem Herzen«, murrte Facunda. Von ihm lernte ich angeln und Kaninchen in Fallen
               fangen, Kühe melken, Pferde satteln, Käse, Würste, Schinken, Fisch und Fleisch räuchern
               in der runden Lehmhütte, in der immer einige Holzscheite glommen, in deren Rauch die
               Sachen gedörrt wurden. Facunda duldete mich, weil Bruno sie darum bat. Bis dahin hatte
               sie niemanden ins Hoheitsgebiet ihrer Küche gelassen, aber mir brachte sie schließlich
               bei, den Brotteig zu kneten, die Eier zu finden, die von den Hühnern mal hier, mal dort hingelegt wurden, die winterlichen
               Eintöpfe zuzubereiten und den berühmten Apfelstrudel, den die Deutschen in die Gegend
               gebracht hatten.
            

            Als es endlich Frühling wurde, hellte sich die Landschaft auf und mit ihr die Stimmung
               der Verbannten, wie wir uns gerne nannten, wenn keiner von den Rivas in der Nähe war,
               für die das kränkend gewesen wäre, nachdem sie uns so gastfreundlich aufgenommen hatten.
               Überall wuchsen jetzt wilde Blumen, an den Sträuchern reiften die ersten Beeren, und
               die Vögel lärmten. Die Sonne erlaubte es uns, ohne Poncho und Stiefel nach draußen
               zu gehen, sie trocknete den Schlamm auf den Wegen, wir konnten Salat und den ersten
               Honig ernten. Für José Antonio und Josephine Taylor wurde es Zeit, sich zu verabschieden,
               wie sie es von Beginn an vorgehabt hatten. Sie wollten uns Lebewohl sagen, sobald
               wir uns bei den Rivas eingerichtet hätten, denn sie würden auf dem Land kein Auskommen
               finden und brauchten Arbeit.
            

            Miss Taylor beschloss, in die Hauptstadt zurückzukehren, wo sie Englisch unterrichten
               konnte, dafür fänden sich immer Interessenten, sagte sie und ließ unerwähnt, dass
               sie vor allem Teresa wiedersehen wollte. Jeder Tag ohne sie kam ihr vergeudet vor.
               José Antonio wiederum musste Geld verdienen, um die Frauen der Familie zu versorgen,
               wir konnten nicht auf Dauer von der Wohltätigkeit der Familie Rivas abhängig sein.
               Selbst wenn wir für Kost und Logis nichts zahlten, blieben immer noch Ausgaben, sei
               es für neue Schuhe für mich oder für Mamas Arznei.
            

            Mein Bruder war im Winter Onkel Bruno bei der Arbeit auf dem Hof so gut er konnte
               zur Hand gegangen, aber er war nicht gemacht fürs Pflügen oder Holzhacken. Gern wäre
               er mit Josephine zurück in die Hauptstadt gegangen, weil er hoffte, wenn er nur hartnäckig genug bliebe, könnte er ihre Liebe doch noch gewinnen,
               außerdem hatte er das für die Zukunft ohnehin vor, wenn der Schatten seines Vaters
               nicht mehr über ihm hinge.
            

            »Du musst nicht für die Sünden deines Vaters büßen, José Antonio«, sagte Miss Taylor.
               »An deiner Stelle würde ich schnurstracks in den Club de la Unión gehen, einen doppelten
               Whisky bestellen und denen, die sich das Maul zerreißen, die Stirn bieten.« Aber sie
               kannte die Regeln unseres Milieus nicht.
            

            Man musste warten, nur die Zeit konnte die Schmach des Geschehenen tilgen.

            Außerdem hatte mein Bruder die Regenmonate genutzt und einen Plan gefasst. Wenn der
               gelänge, würde er sich in Sacramento niederlassen, der Provinzhauptstadt, und wäre
               damit nur zwei Stunden mit dem Zug und die kurze Strecke mit dem Maultiergespann von
               uns entfernt.
            

            Es war der Ehrgeiz des Funkers in Nahuel gewesen, Marko Kusanović ausfindig zu machen,
               von dem jede Spur fehlte, seit das Sägewerk von der Bank geschlossen worden war. Mein
               Vater hatte es für einen seiner Kredite als Sicherheit gegeben, und als er nicht zahlen
               konnte, wurde es von der Bank beschlagnahmt, die alle Arbeiter entließ und die Holzproduktion
               einstellte, bis sich ein Käufer fände, aber seither war über ein Jahr vergangen, und
               die Maschinen rosteten vor sich hin. José Antonio hatte in Erfahrung gebracht, dass
               die Mehrheit der kroatischen Einwanderer in der südlichsten Provinz des Landes siedelten.
               Viele von ihnen stammten ursprünglich aus der gleichen Gegend in Europa, sie kannten
               sich und heirateten untereinander, und jeder, der neu dazukam, wurde von seinen Landsleuten
               mit offenen Armen empfangen. José Antonio vermutete, dass Marko dort Familie oder
               Freunde haben könnte.
            

            Der Funker setzte sich mit dem österreich-ungarischen Club in Verbindung, bei dem
               die kroatischen Einwanderer eingeschrieben waren, und neun Tage später konnte José
               Antonio über Funk mit Kusanović sprechen. Die beiden kannten sich kaum, aber dieses
               erste, vom Rauschen und Knacken einer mittelmäßigen Verbindung gestörte Gespräch genügte,
               um den Grundstein für das zu legen, was eine lange Freundschaft werden sollte.
            

            »Kommen Sie nach Sacramento, Marko, dort wartet die Zukunft«, sagte mein Bruder, und
               der Kroate ließ sich nicht lange bitten.
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            Um dieselbe Zeit bereiteten sich Lucinda und Abel auf die nächste Rundreise zu den
               Weilern in der Gegend vor. In ihren Augen war meine Bildung breiter als das, was sie
               zu vermitteln vermochten, und folglich war es an der Zeit, dass ich mein Wissen in
               den Dienst meiner Mitmenschen stellte. Sie halfen mir, meine Angst vor den großen
               Reittieren mit ihren dampfenden Nüstern zu überwinden, zeigten mir, wie ich auf ihnen
               sitzen konnte, und engagierten mich als Hilfslehrerin in ihrer kleinen Wanderschule.
               »Ende des Sommers sind wir zurück«, verkündeten sie.
            

            Torito wollte uns begleiten und mich beschützen, falls die Indianer mich entführten,
               sagte er. Sie erklärten ihm, sie müssten ihn enttäuschen, abgesehen von den ausländischen
               Einwanderern, die von der Regierung die Befugnis bekommen hatten, im Süden zu siedeln,
               seien hier fast alle Mestizen. Die ursprünglichen indigenen Bewohner, die er wohl
               meine, habe man fast alle vertrieben, habe ihnen mit faulen Tricks ihr Land zum Schleuderpreis
               abgeschwatzt oder sie betrunken gemacht und sie dann Papiere unterschreiben lassen,
               die sie nicht lesen konnten. Wenn das nicht klappte, habe man Gewalt angewandt. Seit
               der Unabhängigkeit sei die Regierung dabei, die »Wilden« durch Landnahme und militärische
               Unterdrückung zu erobern, zu assimilieren, zu unterwerfen, sie zu »zivilisieren« und
               möglichst zum Katholizismus zu bekehren. Der Mord an den Indigenen werde seit dem
               16. Jahrhundert betrieben, erst durch die spanischen Eroberer und später durch Siedler,
               die keine Strafe fürchten müssten. Die Überlebenden hätten folglich allen Grund, Fremde im Allgemeinen und die Regierung der Republik
               im Besonderen zu hassen, aber kleine Mädchen würden sie nicht stehlen, man müsse sich
               nicht vor ihnen fürchten.
            

            »Außerdem braucht dich Bruno für die Arbeit, und du musst dich um die Frauen kümmern«,
               sagten sie zu Torito. »Violeta ist bei uns gut aufgehoben.«
            

            So verbrachte ich als Dreizehnjährige den Sommer damit, in den Weilern und Bauernkaten
               auf dem Weg der Rivas Unterricht zu geben. In den ersten Tagen litt ich, weil mir
               der Hintern wehtat und ich meine Mutter, Miss Taylor und meine Tanten vermisste, aber
               als ich mich ans Reiten gewöhnt hatte, erwachte meine Abenteuerlust. Zu jammern hätte
               auch nichts genutzt, die Rivas boten mir weder Trost noch Mitgefühl, und damit hatte
               sich das letzte Aufwallen der Trotzanfälle und Zimperlichkeiten aus meinen Kindertagen
               schnell erledigt. Heute kann ich mit Stolz sagen, dass meine Gesundheit ausgezeichnet
               ist, ich meist frohgemut bin und es nur wenig gibt, was mich schreckt.
            

            Die kleine Wanderschule bewegte sich ohne Hast im Tempo des Maultiers, das unser Unterrichtsmaterial,
               die Schlafdecken und das wenige persönliche Gepäck trug. Die Route war so gewählt,
               dass wir fast immer vor Anbruch der Nacht eine Siedlung erreichten, trotzdem mussten
               wir bisweilen unter freiem Himmel schlafen. Ich betete zu Padre Juan Quiroga, er möge
               uns vor kleinen und größeren Tieren beschützen, obwohl mir versichert wurde, die Schlangen
               hier seien harmlos und das einzige größere Raubtier, der Puma, würde sich vom Feuer
               fernhalten.
            

            Abels Lunge war angeschlagen, er hustete die ganze Zeit und rang manchmal nach Luft
               wie ein Sterbender. Das Unterrichten war ihm zur zweiten Natur geworden, die Nächte im Freien nutzte er dazu, mir
               Sternbilder zu erklären, und tagsüber brachte er mir bei, wie die Tiere und Pflanzen
               hießen. Lucinda wiederum kannte unendlich viele volkstümliche Geschichten und Mythen,
               denen zu lauschen ich nicht müde wurde. »Erzähl mir noch einmal, wie die beiden Schlangen
               die Erde geschaffen haben«, bat ich.
            

            Die meiste Zeit folgten wir schmalen Pfaden, manchmal waren die über Winter jedoch
               verschwunden, und nichts ließ erkennen, in welche Richtung wir mussten, dennoch verirrten
               die Rivas sich nie, ritten ohne Zögern hinein in die Wälder und überquerten Flüsse
               an gefahrlosen Furten. Nur einmal rutschte mein Pferd auf den Steinen aus und warf
               mich ins Wasser, aber da war Abel sofort zur Stelle, packte mich an den Kleidern und
               zog mich ans Ufer. Noch am selben Tag bekam ich von ihm meine erste Schwimmstunde.
            

            Unsere Schülerinnen und Schüler wohnten über ein weites Gebiet verstreut, das ich
               mit den Jahren so gut kennenlernte wie die Rivas, und auch die Namen der Kinder prägte
               ich mir ein. Ich sah sie Jahr für Jahr größer werden, dann erwachsen sein, ohne dass
               die Übergangszeit sie gebeutelt hätte, weil die Anforderungen ihres Alltags keinen
               Platz für Träume ließen. Sie waren in einer Armut gefangen, die weniger entwürdigend
               war als in der Stadt, aber gleichwohl ein Elend, aus dem es kein Entrinnen gab. Die
               Mädchen bekamen Kinder, noch bevor ihre Körper reif dafür waren, die Jungen schufteten
               auf den Feldern wie ihre Väter und Großväter, sofern sie nicht ihren Wehrdienst leisten
               und für zwei Jahre fliehen konnten.
            

            Ich verlor rasch die Unbedarftheit, in der man mich hatte aufwachsen lassen. Die Rivas
               verheimlichten mir nicht, welche Dramen mit dem Alkoholismus einhergingen, dass die
               Frauen und Kinder geschlagen wurden, es Messerstechereien gab, Vergewaltigungen und Inzest. Die Wirklichkeit hatte wenig mit idyllischen Vorstellungen
               vom Landleben zu tun, die wir bei unserer Ankunft gehegt hatten. Mir wurde klar, dass
               man selbst in Nahuel, diesem Dorf mit seinen gastfreundlichen Bewohnern, nur an der
               Oberfläche kratzen musste, um auf Abscheulichkeiten und Auswüchse zu stoßen, von denen
               die Rivas allerdings hartnäckig behaupteten, sie lägen nicht in der Natur des Menschen,
               sondern seien die Folge von Unwissenheit und Armut. »Ist der Bauch voll, kann man
               leichter selbstlos und großzügig sein als mit Hunger«, sagten sie. Ich selbst habe
               das nie geglaubt, weil ich gesehen habe, dass das Schlechte wie das Gute an jedem
               Ort gedeihen.
            

            In einigen Siedlungen gelang es uns, ein Dutzend Kinder unterschiedlichen Alters zusammenzubringen,
               aber oft machten wir an einzelnen, abgeschiedenen Gehöften Station, wo es nur drei,
               vier barfüßige Knirpse gab. Dann versuchten wir, auch den Erwachsenen, die in der
               Regel nie zur Schule gegangen waren, Lesen und Schreiben beizubringen, die Mühe fruchtete
               jedoch meist nicht, denn wenn sie schon so alt geworden waren, ohne die Buchstaben
               zu kennen, dann fehlten sie ihnen nicht. Das behauptete auch Torito jedes Mal, wenn
               wir ihn vom Nutzen der Schrift zu überzeugen versuchten.
            

            Die Indigenen lebten arm und von der übrigen Bevölkerung diskriminiert verstreut auf
               kleinen Grundstücken, hielten ein paar Nutztiere und bauten in ihren Gärten Kartoffeln,
               Mais und etwas Gemüse an. Mir kam dieses Leben elend vor, bis die Rivas mir klarmachten,
               dass ich das gar nicht beurteilen konnte: Diese Menschen hatten ihre eigene Sprache,
               Religion und Ökonomie, und etliche der materiellen Dinge, die für uns von Wert waren,
               begehrten sie nicht. Sie waren die ursprünglichen Bewohner hier, die Zugezogenen für
               sie, bis auf wenige Ausnahmen, Landräuber, Diebe, Leute, auf deren Wort kein Verlass war. In Nahuel und
               anderen Dörfern gab es ein paar wenige, die wie die andern im Dorf in Holzhäusern
               lebten, Spanisch sprachen und jeder Arbeit nachgingen, die sie bekommen konnten, aber
               die größte Gruppe bildete eine ländliche Gemeinschaft aus mehreren Familien, die von
               den Rivas jedes Jahr besucht wurde. Man empfing uns dort freundlich, obwohl das Misstrauen
               gegen alle, die von außerhalb kamen, tief saß, jedoch galt der Lehrerberuf als nobel.
               Die Rivas kamen allerdings nicht zum Unterrichten, sondern zum Lernen.
            

            Der Kazike, ein alter Mann mit versteinertem Gesicht, der gestaucht und quadratisch
               aussah, saß zu unserem Empfang in der Gemeinschaftshütte, einem schlichten Bau aus
               einem Holzgerüst mit Wänden und Dach aus Stroh und ohne Fenster. Er trug zu dem Anlass
               seinen zeremoniellen Schmuck und seine Halsketten und war flankiert von ein paar finster
               und bedrohlich dreinblickenden Kerlen. Abel machte mit Tabak und Alkohol seine Aufwartung,
               und während Kinder und Hunde rein- und rausliefen, blieben Lucinda und ich draußen
               bei den Frauen, bis man uns ebenfalls hineinbat.
            

            Nachdem sie zwei Stunden stumm getrunken hatten, weil sie sich nicht verständigen
               konnten, gab der Kazike das Zeichen, die Frauen einzuladen. Von da an diente Lucinda,
               die ein wenig von der Sprache der Indigenen verstand, als Dolmetscherin, unterstützt
               von einem jungen Mann, der in seiner Militärzeit Spanisch gelernt hatte. Man sprach
               über Pferde, Ernten, die Soldaten, die in der Nähe kampierten, die Regierung, die
               früher die Söhne der Kaziken als Geiseln genommen hatte und jetzt alles daransetzte,
               dass die Kinder ihre Sprache vergaßen, ihre Sitten, ihre Ahnen und ihren Stolz.
            

            Der offizielle Besuch dauerte Stunden, nichts geschah hier in Eile, die Zeit bemaß
               sich in Regenperioden, Ernten und Unglücksfällen. Ich ertrug die Langeweile klaglos, war benommen vom Rauch des Feuers,
               das in diesem schlecht belüfteten Raum brannte, und eingeschüchtert, weil ich mich
               von den Männern hemmungslos begafft fühlte. Endlich, als ich vor Erschöpfung die Augen
               kaum noch offen halten konnte, erklärte man den Besuch für beendet.
            

            Gegen Abend nahm Lucinda mich in die Hütte der Heilerin Yaima mit, wo sie etwas über
               Pflanzen, Baumrinde und Heilkräuter lernen wollte, über die Yaima immer bereitwillig
               Auskunft gab unter dem Vorbehalt, dass sie ohne den entsprechenden Zauber wenig bewirkten.
               Um uns das vor Augen zu führen, sagte sie Zaubersprüche auf und schlug dazu rhythmisch
               eine Trommel, auf deren Fell Symbole für die Jahreszeiten, die Himmelsrichtungen,
               den Himmel, die Erde und das unter der Erde gezeichnet waren. »Aber die Trommel gehört
               den Menschen«, stellte sie klar, was so viel hieß wie ihrer Gemeinschaft, andere zählten
               nicht zu den Menschen und durften sie folglich nicht spielen. Lucinda notierte das
               in einem Heft, in das sie auch die indigenen Namen jeder Pflanze eintrug, zusammen
               mit einer schematischen Zeichnung, damit man sie im Freiland bestimmen konnte. Zu
               Hause würde sie ihre Aufzeichnungen an Tante Pía weitergeben, die ihren Fundus an
               Naturheilmitteln stetig erweiterte. Statt der magischen Trommel nutzte Tante Pía ihre
               Hände und heilte mit Kraftströmen. Unterdessen kuschelte ich mich auf dem gestampften
               Lehmboden an zwei verflohte Hunde und schlief ein.
            

            Yaima sah aus wie fünfzig, behauptete aber, sie hätte erlebt, wie die Spanier kleinlaut
               abgezogen seien und die Republik verkündet wurde. »Vorher gab es nichts Gutes, und
               danach ist es schlimmer geworden«, lautete ihr Urteil. Nach Lucindas Berechnung hätte sie demnach etwa hundertzehn Jahre alt sein müssen, aber ihr zu widersprechen
               schien sinnlos, schließlich steht es jedem frei, das eigene Leben nach Gutdünken zu
               erzählen. Yaima kleidete sich nach der Tradition ihres Stammes, was früher ausschließlich
               Handgewebtes bedeutet hätte, inzwischen aber unter städtischem Einfluss etwas verändert
               worden war. Über einem langen, weiten Kleid aus einem Stoff mit Blumenmuster trug
               sie einen schwarzen Umhang, der von einer großen Spange gehalten wurde, dazu ein Kopftuch,
               einen Brustschmuck und eine Stirnkette aus Silber.
            

            Als ich vierzehn war, hielt der Kazike bei Abel Rivas um meine Hand an, für sich selbst
               oder für einen seiner Söhne, das werde, sagte er, die Freundschaft besiegeln, und
               bot als Brautpreis sein bestes Pferd. Von Lucinda radebrechend übersetzt, lehnte Abel
               das Angebot höflich ab, wandte ein, ich hätte einen schlimmen Charakter und wäre überdies
               bereits eine seiner Frauen. Der Kazike schlug vor, mich gegen eine andere Frau zu
               tauschen. Von da an begleitete ich die Rivas auf diesem Teil der Reise nicht mehr,
               um eine vorzeitige Eheschließung zu vermeiden.
            

            In unserer kleinen fahrenden Schule fand ich bestätigt, was Miss Taylor immer gesagt
               hatte, dass man durch Unterrichten lernt. In meiner freien Zeit musste ich unter der
               Anleitung von Lucinda und Abel meinen Unterricht vorbereiten, und dabei entschlüsselte
               ich endlich die Rätsel der Mathematik und prägte mir ein, was in den Lehrbüchern über
               die Geschichte und die Geographie unseres Landes stand. Von Miss Taylor war ich sechs
               Jahre unterrichtet worden und konnte die Könige und Königinnen des britischen Empire
               in chronologischer Reihenfolge aufsagen, über meine Heimat wusste ich aber sehr wenig.
            

            Bei einem von José Antonios häufigen Besuchen kam die Frage auf, ob man mich aufs
               Royal British College schicken sollte, ein von einem englischen Missionarsehepaar
               gegründetes Internat, drei Zugstunden entfernt. Der Name war entschieden pompös für
               diese Einrichtung, ein Haus mit Schlafplätzen für zwölf Kinder, wo die Missionarin
               und ihr Mann die einzigen Lehrkräfte waren, dennoch galt die Schule als die beste
               der Provinz. Um ein Haar hätte ich noch einmal einen meiner berüchtigten Tobsuchtsanfälle
               bekommen. Ich kündigte an, sollten sie mich dort hinschicken, würde ich abhauen und
               sie würden mich nie mehr wiedersehen.
            

            »Hier lerne ich mehr als auf jeder Schule«, sagte ich so überzeugt, dass sie mir glaubten.
               Die Zeit sollte mir recht geben.
            

            Mein Leben war aufgeteilt in zwei Jahreszeiten, eine mit Regen und eine mit Sonnenschein.
               Der Winter war lang, dunkel und nass, die Tage waren kurz, die Nächte frostig, aber
               langweilig wurde mir nie. Melken, Kochen mit Facunda, mich um das Geflügel, die Schweine
               und die Zicklein kümmern, waschen und bügeln und außerdem noch jede Menge Austausch
               mit anderen. Meine Tanten Pía und Pilar waren zur Seele von Nahuel und der ganzen
               Umgebung geworden. Sie luden ein zum Kartenspielen, Stricken, Sticken, zum Nähen auf
               unserer Pedalnähmaschine, Musikhören auf einem Grammophon mit Handkurbel und zum Beten
               von Novenen für kranke Tiere, schwermütige Menschen, für die Ernte oder für gutes
               Wetter. Die nie offen ausgesprochene Absicht hinter diesen Gebetstreffen war es, den
               Evangelikalen, die zusehends im Land Fuß fassten, ihre Gläubigen abzujagen.
            

            Großzügig servierten meine Tanten einen selbstgemachten Likör aus Kirschen oder Pflaumen,
               der die Stimmung hob, und beide hatten immer ein offenes Ohr für die Klagen und Beichten der Frauen, die vorbeikamen, wenn sie eine Pause brauchten oder der Langeweile
               entfliehen wollten. Im weiten Umkreis wusste man, dass Tante Pía die Gabe besaß, mit
               den Händen zu heilen, und sie musste sehr zurückhaltend sein, um Yaima nicht gegen
               sich aufzubringen. Beide Heilerinnen waren erheblich gefragter als die Schulmedizin.
            

            Tagsüber half ich Onkel Bruno mit den Tieren oder, wenn es nicht zu stark regnete,
               auf den Weiden, und abends webte oder strickte ich, lernte, las, ging Tante Pía zu
               Hand, wenn sie ihre Medikamente herstellte, gab den Kindern aus der Nachbarschaft
               Unterricht und lernte vom Funker in Nahuel das Morsealphabet. Die seltenen Male, wenn
               es einen Unfall gab oder eine Geburt, durfte ich der Gebietskrankenschwester assistieren.
               Sie war die einzige in weitem Umkreis, verfügte über ein halbes Jahrhundert Berufserfahrung,
               war aber weniger gefragt als Yaima oder Tante Pía, an die sich die Leute in schwierigen
               Fällen wandten.
            

            Miss Taylor und Teresa Rivas kamen im tiefsten Winter für zwei Wochen zu Besuch, unterbrachen
               mit ihrer Ausgelassenheit unseren Trott und hellten die Regenfronten auf. Außer den
               beiden sei niemand so wahnsinnig, Urlaub im schlimmsten Wetter der Welt zu machen,
               hieß es. Sie hatten immer Neuigkeiten aus der Hauptstadt dabei, Zeitschriften und
               Bücher, Unterrichtsmaterial für Teresas Eltern, Stoffe zum Nähen, Werkzeug für Tante
               Pilar, Kleinigkeiten, die die Nachbarn bei ihnen bestellten und für die sie nie Geld
               nahmen, und Schallplatten für unser Grammophon. Zu denen brachten sie uns die neuesten
               Tänze bei, was stets ein Heidenspaß war und die vom Regen matten Gemüter belebte.
               Sogar Onkel Bruno ließ sich von seiner Nichte und der Irin zum Tanzen und Singen verlocken.
               Tante Pilar war durch das Landleben wie verwandelt, sie hatte ihre Kenntnisse in Mechanik verfeinert, ihre Röcke durch
               Hosen und Stiefel ersetzt und wetteiferte mit mir um die Gunst von Onkel Bruno, in
               den sie laut Miss Taylor verliebt war. Die beiden waren fast gleich alt und hatten
               eine Menge gemeinsamer Interessen, die Vorstellung war also gar nicht abwegig.
            

            Von unseren beiden wunderbaren Besucherinnen kam auch der Vorschlag, ein Fest für
               Torito auszurichten, dessen Geburtstag wir nie gefeiert hatten, weil er noch nicht
               einmal wusste, in welchem Jahr er geboren war. Meine Eltern hatten ihn beim Standesamt
               gemeldet, als er bereits in der Pubertät war, und das in seinen Papieren angegebene
               Alter war zwölf oder dreizehn Jahre zu niedrig. Weil er mit Nachnamen Toro hieß, ein
               ziemlicher Dickschädel und sehr verlässlich war, fanden Teresa und Josephine, sein
               Sternzeichen müsste Stier und sein Geburtstag entsprechend im April oder Mai sein,
               trotzdem sollten wir seinen Geburtstag feiern, wenn wir alle beisammen waren.
            

            Onkel Bruno kaufte auf dem Markt ein halbes Lamm, damit er nicht unser einziges kleines
               Schaf, Toritos Haustier, schlachten musste, und Facunda backte eine Biskuittorte mit
               Karamellcreme. Mit Onkel Brunos Hilfe bastelte ich Toritos Geburtstagsgeschenk: ein
               kleines geschnitztes Holzkreuz mit seinem Namen auf der einen und meinem auf der anderen
               Seite an einem Band aus Schweinsleder. Wäre es aus purem Gold gewesen, Torito hätte
               sich nicht mehr darüber gefreut. Er hängte es sich um den Hals und legte es nie wieder
               ab. Ich erzähle Dir das, Camilo, weil dieses Kreuz Jahre später eine wichtige Rolle
               spielen sollte.
            

            Wenn er rechtzeitig verständigt wurde, versuchte auch José Antonio da zu sein, wenn
               Miss Taylor und Teresa kamen, und hielt dann erneut um Miss Taylors Hand an, damit er nicht aus der Übung kam. Der Ort,
               wo er mit Marko Kusanović arbeitete, war Luftlinie gar nicht so weit entfernt, aber
               zu Beginn, als er sein Büro in der Stadt noch nicht hatte, musste er immer über gewundene
               Pfade von den Bergen hinab, um den Zug zu erreichen. Onkel Bruno und ich holten ihn
               vom Bahnhof ab und brachten ihn, fern von den Ohren meiner Mutter und meiner Tanten,
               über die Familie auf den neuesten Stand. Um meine Mutter machten wir uns zunehmend
               Sorgen, im Winter, wenn die Nässe schwer auf uns lastete, stand sie gar nicht mehr
               aus dem Bett auf, lag da bis zu den Ohren eingemummelt, mit heißen Leinsamenwickeln
               auf der Brust und versank in einem unablässigen Strom von Gebeten.
            

            Im dritten Jahr wurde entschieden, dass sie keinen weiteren Winter auf Santa Clara
               durchstehen konnte und man sie in das Sanatorium in den Bergen schicken musste, wo
               sie früher häufiger gewesen war. José Antonio verdiente inzwischen genug, um das zu
               ermöglichen. Von nun an brachten Lucinda und Tante Pilar die Kranke jeden Winter im
               Zug und weiter mit dem Bus in das Sanatorium, wo sie sich vier Monate lang von ihrem
               Lungenleiden und der Schwermut erholte. Wenn die beiden sie dann im Frühjahr wieder
               abholten, war sie ausreichend wiederhergestellt, um noch ein wenig am Leben zu bleiben.
               Wegen dieser langen Abwesenheiten und weil ich sie fast ausschließlich in einem Zustand
               sah, in dem sie an unserem Alltag nicht teilnehmen konnte, sind meine Erinnerungen
               an meine Mutter viel weniger deutlich als an die anderen, bei denen ich aufgewachsen
               bin, seien es meine Tanten, Torito, Miss Taylor oder die Rivas. Ihrem Zustand einer
               ewig Kranken verdanke ich meine gute Gesundheit. Um nicht zu werden wie sie, habe
               ich mein Leben lang hochmütig alle meine Leiden ignoriert. Daher weiß ich, dass das
               allermeiste von alleine weggeht, wenn ich es gleichmütig hinnehme und der Natur genug Zeit gebe.
            

            Im Frühling und Sommer gab es auf dem Hof der Rivas alle Hände voll zu tun. In den
               Sommerwochen war ich die meiste Zeit mit der Wanderschule von Abel und Lucinda unterwegs,
               half aber ansonsten auf Santa Clara. Wir ernteten Gemüse, Hülsenfrüchte und Obst,
               kochten Vorräte ein, stellten Kompott und Marmeladen her, setzten Käse aus Kuh-, Ziegen-
               und Schafsmilch an und räucherten Fleisch und Fisch. Das war auch die Zeit, in der
               unsere Nutztiere Nachwuchs bekamen, ein flüchtiges Fest für mich, denn ich fütterte
               die Kleinen mit dem Fläschchen und gab ihnen Namen, aber kaum hatte ich sie liebgewonnen,
               wurden sie verkauft oder geschlachtet, und ich musste sie vergessen.
            

            Wenn eins unserer Schweine geschlachtet wurde, taten Onkel Bruno und Torito das in
               einem der Schuppen, aber einerlei, wie weit entfernt ich mich verkroch, hörte ich
               doch das herzzerreißende Schreien des Tiers. Hinterher stellten Facunda und Tante
               Pilar dann, blutverschmiert bis zu den Ellbogen, Bratwurst, Chorizo, Schinken und
               Salami her, die ich ohne Gewissensqualen verdrückte. Glaub mir, Camilo, ich hatte
               in meinem langen Leben mehrfach vor, Vegetarierin zu werden, aber am Ende werde ich
               jedes Mal schwach.
            

            So vergingen die Jahre meines Heranwachsens, die Zeit der »Verbannung«, an die ich
               mich als die ungetrübteste meines Lebens erinnere. Jahre der Gelassenheit und der
               Fülle, in denen ich den handfesten Tätigkeiten auf dem Hof nachkam und mich dem Unterrichten
               mit den Rivas widmete. Ich las viel, denn Miss Taylor schickte mir ständig Bücher
               aus der Hauptstadt, und wir tauschten uns in Briefen darüber aus oder wenn sie in
               den Ferien auf den Hof kam. Auch mit Lucinda und Abel teilte ich Gedanken und Leseeindrücke und erweiterte meinen Horizont.
               Mir war von klein auf klar gewesen, dass meine Mutter und meine Tanten einer vergangenen
               Epoche angehörten, sie interessierten sich nicht für das, was in der Welt geschah
               und was ihre Überzeugungen hätte erschüttern können, aber ich lernte dennoch, sie
               zu respektieren.
            

            Unser Haus war klein, wir lebten zusammen auf engstem Raum. Ich war immer in Gesellschaft,
               aber als ich sechzehn wurde, bekam ich als Geschenk eine Hütte, die Torito, Tante
               Pilar und Onkel Bruno im Handumdrehen wenige Schritte vom Haupthaus entfernt errichtet
               hatten und die ich den »Vogelbauer« taufte, weil sie mit ihrem sechseckigen Grundriss
               und der Lichtluke im Dach daran erinnerte. Dort hatte ich den nötigen Raum, um alleine
               zu sein, konnte in der Abgeschiedenheit lernen, lesen, meinen Unterricht vorbereiten
               und ungestört vom steten Geplauder der Familie meinen Träumen nachhängen. Ich schlief
               weiterhin im Haus bei meiner Mutter und den Tanten auf einer dünnen Matratze, die
               ich jeden Abend neben den Ofen schob und am Morgen wieder wegräumte. Um nichts in
               der Welt hätte ich allein im Vogelbauer den Schrecken der Dunkelheit trotzen wollen.
            

            Mit Onkel Bruno freute ich mich bei jedem frisch geschlüpften Küken und jeder Tomate,
               die aus dem Garten auf den Esstisch wanderte, über das Wunder des Lebens, von ihm
               lernte ich, aufmerksam zu beobachten und hinzuhören, mich im Wald zu orientieren,
               in den eisigen Flüssen und Seen zu schwimmen, ohne Streichhölzer Feuer zu machen,
               es auszukosten, wenn ich mein Gesicht in einem süß triefenden Stück Wassermelone versenkte,
               und den unvermeidlichen Schmerz auszuhalten, wenn ich mich von Menschen oder Tieren
               verabschieden musste, denn es gab, wie er sagte, kein Leben ohne den Tod.
            

            Da ich nicht über eine Clique von Gleichaltrigen verfügte, meine Freunde die Erwachsenen
               und die Kinder in meiner Umgebung waren, musste ich mich mit niemand vergleichen und
               blieb vom Tohuwabohu der Pubertät weitgehend verschont. Ohne es zu merken, glitt ich
               von einer Etappe hinüber in die nächste. Auch von romantischen Trugbildern, denen
               man in diesem Alter gern nachjagt, wurde ich nicht behelligt, weil die entsprechenden
               Jungs fehlten. Außer dem Kaziken, der mich gegen ein Pferd hatte eintauschen wollen,
               betrachtete mich niemand als Frau, ich war einfach diese Kleine, die Ersatznichte
               von Bruno Rivas.
            

            Von dem unerträglichen Kind, das ich gewesen war, blieb wenig übrig. Miss Taylor,
               die mich noch als wutschäumendes, mit seinem Gebrüll die Wände erschütterndes Gör
               erlebt hatte, sagte, das Landleben und das Zusammensein mit den Rivas hätten mehr
               bewirkt als alle Erziehung, die sie mir habe angedeihen lassen. Didaktisch sei das
               Melken von Kühen nützlicher als das Auswendiglernen von toten Königen. Die körperliche
               Arbeit und das Draußensein gaben mir etwas, das ich in keiner Schule hätte bekommen
               können, genau wie ich das vermutet hatte, als ich zu den englischen Missionaren ins
               Internat geschickt werden sollte.
            

            Wenn ich mir die beiden Fotos anschaue, die es aus jener Zeit von mir gibt, stelle
               ich fest, dass ich hübsch gewesen bin. Das abzustreiten wäre falsche Bescheidenheit,
               aber damals wusste ich es nicht, weil ich in meiner Familie und bei den Menschen der
               Gegend wenig damit anfangen konnte. Niemand sagte es mir, und den einzigen Spiegel
               in unserem Haus benutzte ich allenfalls, um mich zu kämmen. Ich hatte schwarze Augen,
               ein Irrtum der Natur, weil ich sehr blass bin und diese olivschwarzen Augen mir so
               wenig gebührten wie das dichte, dunkle, glänzende Haar, das ich mit der schäumenden
               Rinde eines einheimischen Baums wusch und zu einem Zopf flocht. Meine Hände mit den
               langen Fingern und schmalen Handgelenken waren von der Arbeit auf dem Feld und vom
               Waschen mit Lauge arg mitgenommen, Waschfrauenhände sagte Miss Taylor, die aus dem
               Waisenhaus in Irland wusste, wovon sie sprach. Ich trug die Sachen, die meine Tanten
               unter praktischen, nicht unter modischen Gesichtspunkten für mich nähten, tagsüber
               einen Overall aus Drillich und Clogs aus Schweinsleder mit Holzsohle, zum Ausgehen
               ein schlichtes Schürzenkleid mit Spitzenkragen und Perlmuttknöpfen.
            

            Bisher habe ich Dir wenig über Apolonio Toro erzählt, den unvergesslichen Torito,
               der eine Würdigung verdient, weil er mein Leben über viele Jahre und auch noch nach
               seinem Tod begleitet hat. Ich nehme an, er war mit irgendwelchen genetischen Besonderheiten
               geboren, jedenfalls sah er aus wie niemand sonst. Das fing schon damit an, dass er,
               verglichen mit den früher eher kompakten Menschen hierzulande, ein Riese war. Inzwischen
               wäre das anders, die jüngeren Generationen sind ja einen Kopf größer als ihre Großeltern.
               Wegen seiner kolossalen Ausmaße bewegte er sich langsam wie ein Dickhäuter und wirkte
               dadurch noch grober und bedrohlicher, dabei war er die Duldsamkeit in Person. Er hätte
               mit bloßen Händen einen Puma erwürgen können, doch wenn er verhöhnt wurde, was bisweilen
               geschah, wehrte er sich nicht, ganz als wäre er sich seiner Kraft vollständig bewusst
               und wollte sie auf keinen Fall gegen andere einsetzen. Seine Stirn war niedrig, seine
               kleinen Augen saßen tief in den Höhlen, seine Kinnlade war ausgeprägt und sein Mund
               immer leicht geöffnet.
            

            Einmal umringten ihn auf dem Markt ein paar Jungs in sicherem Abstand, verspotteten
               ihn lautstark als »Affe! Trottel!« und warfen Steine nach ihm. Mit einer Platzwunde an der Braue und Blut im Gesicht
               ließ Torito das über sich ergehen, ohne sich zu schützen. Es war bereits ein kleiner
               Ring aus Schaulustigen entstanden, als Onkel Bruno, von dem Aufruhr alarmiert, dazukam
               und den Angreifern wütend entgegentrat. »Der Gorilla hat uns angegriffen!«, »Den muss
               man einsperren«, kreischten sie, wichen aber zurück und zogen endlich unter Beschimpfungen
               ab.
            

            Ich sehe Torito noch auf seiner Bank sitzen, Stühle waren ihm zu schmal, und er saß
               dort etwas entfernt vom Ofen, weil ihm schnell heiß wurde, und schnitzte kleine Holztiere
               für die Kinder, die wegen Facundas Keksen zu uns kamen. Dieselben Kinder, die sich
               am Anfang vor ihm gefürchtet hatten, liefen ihm bald überallhin nach. Wir Frauen schliefen
               im Haus, aber er brauchte viel frische Luft, und wenn es nicht zu sehr regnete, legte
               er sich mit seiner Decke unter das Vordach. Wir behaupteten, er würde mit einem offenen
               Auge schlafen, immer wachsam. Unzählige Male endete ich in seinen Armen, wenn ein
               schlimmer Traum mich geweckt hatte. Torito hörte mich schreien, war als Erster bei
               mir, wiegte mich wie ein kleines Kind und sang leise dazu: »Schlaf, Kindchen, schlaf
               ein, der Cuco ist fort und kommt nicht herein.«
            

            Auf dem Land fand Torito seinen Platz in der Welt. Ich glaube, er verstand die Sprache
               der Tiere und der Pflanzen, er konnte ein wildes Pferd beruhigen, indem er ihm leise
               zuredete, und regte mit seiner Mundharmonika die Saat zum Keimen an. Er sagte Wetterumschwünge
               voraus, lange bevor Onkel Bruno die ersten Anzeichen wahrnahm. Aus dem unbeholfenen,
               schweren Hünen, der er in der Stadt gewesen war, wurde in der Natur ein empfindsames
               Geschöpf mit feinem Gespür für die Umgebung und die Gefühlslage der Menschen.
            

            Immer mal wieder verschwand er. Wir wussten, dass er aufbrechen würde, weil er dafür seine Stiefel neu besohlte, eine Axt einpackte, sein
               Jagd- und sein Klappmesser, die Angelrute, Material für seine Fallen und den Proviant,
               den Facunda ihm mitgab, die ihn mit der gleichen grummeligen und herrischen Zuneigung
               behandelte wie Onkel Bruno. Torito rollte alles in eine Decke, hängte sich den Packen
               schräg über den Rücken und band ihn sich mit Riemen vor der Brust zusammen. Er verabschiedete
               sich ohne viele Worte und brach zu Fuß auf. Reiten wollte er nie, er sagte, er sei
               zu schwer für den Rücken eines Pferdes oder Maultiers. Wochenlang blieb er fort und
               kehrte dann dünn zurück, bärtig, sonnenverbrannt und glücklich. Auf unsere Frage,
               was er gemacht hatte, bekamen wir stets die gleiche Antwort: Kennenlernen. Das Wort
               schloss die undurchdringlichen kalten Regenwälder ein, die Vulkane und Gipfel der
               Kordillere, die Felsstürze und die steilen Pfade über die grüne Grenze, die reißenden
               Flüsse, die gischtweißen Wasserfälle, die verborgen zwischen den Felsen liegenden
               Gumpen, er meinte damit aber auch die Menschen dieser Gegend, die jeden Stein und
               jeden Baum kannten, Hirten und Jäger und die Indigenen, die ihn achteten und ihn wegen
               seiner Körpergröße Fuchan nannten. Ihnen galt Torito nicht als Idiot, sondern als
               weiser Koloss.
            

            Der Herbst neigte sich, als an einem Samstag ein Arbeiter von einem nahe gelegenen
               Gut, der mich bei einem Rodeo gesehen hatte, zu den Rivas kam, weil er angeblich ein
               paar Schweine kaufen wollte. Ich ahnte nicht, dass ich der eigentliche Grund war.
               Ich erinnere mich an einen schlecht rasierten Mann, der uns im Befehlston und reichlich
               arrogant von seinem Pferd herab ansprach. Die Ferkel waren noch zu klein zum Verkaufen,
               Onkel Bruno sagte, er solle in zwei Monaten wiederkommen, aber weil der Mann ihn in
               ein Gespräch verwickelte, bat Onkel Bruno ihn schließlich auf eine Erfrischung ins Haus. Ich brachte ihnen Apfel-Chicha
               und wollte dann gehen, aber der Mann hielt mich mit einem Schnalzen zurück, als wäre
               ich ein Hund.
            

            »Wo willst du denn hin, meine Hübsche?«, sagte er.

            Onkel Bruno stand auf, eher überrascht als verärgert, weil wir solche Unverschämtheiten
               nicht gewöhnt waren, und bat mich, nach meiner Mutter zu sehen, während er den Unbekannten
               irgendwie loswurde.
            

            Am Nachmittag war ich mit dem wöchentlichen Bad an der Reihe. Dafür entzündeten Facunda
               und Torito im Badeschuppen ein Feuer und machten in einem riesigen Kessel Wasser heiß,
               das sie dann in den Holzbottich gossen. Torito ließ das Segeltuch vor dem Türloch
               herab und verschwand, während Facunda mir half, meine Haare zu waschen, und mich am
               ganzen Körper abrubbelte, bis ich rosa war und glänzte. Es war ein langes, sinnliches
               Ritual, das heiße Wasser, die kühle Abendluft, der Schaum der Baumrinde in den Haaren,
               der harte Schwamm auf der Haut, der saubere Duft nach Minze und Kampfer, die Facunda
               in dem Bottich einweichte. Danach trocknete ich mich mit Lappen ab, weil wir keine
               Handtücher besaßen, und Facunda entwirrte meine Haare. Dasselbe tat ich bei ihr, bei
               Lucinda und meinen Tanten. Meine Mutter wuschen wir stückchenweise, damit sie sich
               nicht erkältete. Die Männer wuschen sich mit kaltem Wasser aus Eimern oder im Fluss.
            

            Es dunkelte schon, als ich mich von Facunda verabschiedete und im Nachthemd, mit einer
               dicken Jacke darüber, zu unserem Haus ging, um dort mit meinen Tanten die Tasse mit
               Brühe und die Käsebrote zu essen, aus denen unser Abendbrot für gewöhnlich bestand.
               Plötzlich hörte ich wieder das Schnalzen, das dieser Mann ein paar Stunden zuvor von
               sich gegeben hatte, und bevor ich reagieren konnte, stand er schon vor mir.
            

            »Wo willst du denn hin, meine Hübsche?«, sagte er wieder in seinem anmaßenden Ton.

            Auch auf ein paar Schritte Entfernung war zu riechen, dass er getrunken hatte. Keine
               Ahnung, was er sich vorstellte, vielleicht dachte er, ich sei eine Magd der Rivas,
               er könnte sich einfach bedienen, ohne dass es jemand kümmerte. Ich versuchte, eilig
               zum Haus zu kommen, aber er schnitt mir den Weg ab und war im nächsten Moment über
               mir, packte mich mit einer Hand am Hals und hielt mir mit der anderen den Mund zu.
            

            »Wenn du schreist, bist du tot, ich habe ein Messer«, knurrte er, die Wörter zermalmend,
               und rammte mir sein Knie in den Bauch, dass ich mich krümmte.
            

            Er schleifte mich zu meinem Vogelbauer, öffnete mit einem Fußtritt die Tür und zerrte
               mich in die stockdunkle Hütte. Der Vogelbauer war nah beim Haus, wenn ich geschrien
               hätte, hätte mich jemand gehört, aber die Angst hinderte mich am Nachdenken. Er stieß
               mich auf den Boden, ohne mich loszulassen, ich spürte, wie mein Nacken auf die Holzdielen
               schlug. Seine freie Hand versuchte, mein Nachthemd hochzuschieben und mir den Schlüpfer
               runterzureißen, während ich unter seinem schweren Gewicht schwach strampelte. Seine
               schwielige Hand hielt meinen Mund und einen Teil meiner Nase zu, ich bekam keine Luft,
               ich erstickte. Ich kratzte ihn am Arm, versuchte von ihm loszukommen, Luft zu schnappen
               war viel wichtiger, als mich zu wehren.
            

            Was danach passiert ist, weiß ich nicht, vielleicht wurde ich ohnmächtig oder das
               Trauma löschte die Erinnerung an diesen Gewaltakt für immer. Ich vermute, dass Torito,
               als ich so lange brauchte, um ins Haus zu kommen, hinausging, um mich zu suchen, und er muss
               etwas gehört haben, denn er trat in den Vogelbauer, bekam den Mann mit seinen Pranken
               zu fassen und zog ihn weg von mir, bevor er mich vergewaltigte. Das jedenfalls erzählten
               mir meine Tanten, und auch dass Torito ihn bis zum Ausgang von Santa Clara schleifte,
               ihn dort wie einen Sack Kartoffeln mitten auf den Weg warf und ihm zum Abschied noch
               einen kräftigen Tritt verpasste.
            

            Die Polizisten kamen zwei Tage später, um die Leute im Umkreis zu befragen. Angler
               hatten zwei Kilometer weiter im Schilf am Flussufer die Leiche eines gewissen Pascual
               Freire gefunden, Verwalter auf dem Nachbargut, dem der Moreaus. Er war leicht zu identifizieren,
               man kannte ihn in der Gegend. Er war berüchtigt, weil er soff und oft Streit suchte,
               und war mehr als einmal mit dem Gesetz in Konflikt geraten. Die Vermutung lag nah,
               dass Freire im Suff ertrunken war, aber er hatte Verletzungen am Hals. Die Polizisten
               fanden nichts heraus, betrieben ihre Nachforschungen auch ohne großen Ehrgeiz und
               waren schnell wieder fort.
            

            Wer Torito angeschwärzt hat? Das werde ich nie erfahren, so wenig, wie ich je wissen
               werde, ob er für den Tod dieses Mannes verantwortlich war. Am selben Wochenende wurde
               er festgenommen und in Nahuel eingesperrt, während man auf den Bescheid wartete, um
               ihn nach Sacramento zu überstellen. Wir riefen sofort bei José Antonio an, und der
               nahm am nächsten Morgen den ersten Zug. Die drei Rivas bezeugten unterdessen, dass
               Apolonio Toro eine friedfertige Person war, dass er sich niemals gewalttätig gezeigt
               hatte, was viele Leute bestätigen konnten und insbesondere die Kinder. Damit erreichten
               sie immerhin, dass er nicht am selben Tag nach Sacramento gebracht wurde, so dass
               mein Bruder noch rechtzeitig eintraf.
            

            José Antonio arbeitete nur noch selten als Anwalt, aber die einfachen Dorfpolizisten,
               die kaum lesen und schreiben konnten, wussten das nicht. Er erschien dort auf der
               Wache, einer zugigen Hütte mit einem Käfig für die Gefangenen, mit Hut und Krawatte
               und einer schwarzen Aktentasche, die leer war, aber eindrucksvoll, und redete mit
               ihnen von oben herab wie ein beleidigter König. Er schüchterte sie mit seinem Juristengeschwafel
               ein, und als sie ausreichend verschreckt waren, schob er ihnen ein paar Scheine hin
               als Entschädigung für ihre Unannehmlichkeiten. Sie ließen den Gefangenen gehen mit
               der Warnung, sie würden ein Auge auf ihn haben. Torito kehrte in dem kleinen Lieferwagen
               von Onkel Bruno nach Hause zurück, und wir mussten ihm beim Aussteigen helfen, so
               sehr hatten sie ihn mit ihren Schlagstöcken verprügelt.
            

            Niemand aus meiner Familie oder von den Rivas stellte ihm Fragen. Facunda tat alles
               dafür, ihn mit Köstlichkeiten aus ihrer Konditorei zu trösten, während sich Tante
               Pía zusammen mit ihrer Rivalin Yaima um seine Heilung bemühte. Torito pinkelte Blut,
               weil seine Nieren verletzt worden waren, und hatte so viele gebrochene Rippen, dass
               er kaum atmen konnte. Von Schuldgefühlen geplagt, wich ich nicht von seiner Seite,
               schließlich hatte er mich gerettet und dafür seine Freiheit, wenn nicht sein Leben
               riskiert, aber als ich mich dafür bedanken wollte, sagte er dasselbe, was er bereits
               zu den Polizisten gesagt hatte, als sie ihn über Pascual Freire befragten:
            

            »Diesen Toten habe ich nicht gekannt.«

            Laut José Antonio konnte man das so oder so verstehen.
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            Im folgenden Sommer geisterte Pascual Freire noch durch unsere Gespräche, wenn Torito
               nicht in der Nähe war, dem wir die Erinnerung an diesen Albtraum ersparen mussten,
               da lernte ich Fabian Schmidt-Engler kennen, den jüngsten Sohn einer vielköpfigen Familie
               deutscher Einwanderer, die ohne alles zu uns gekommen waren und sich in zwei Jahrzehnten
               durch harte, zielstrebige Arbeit und mit Land und Darlehen von der Regierung in wohlhabende
               Mitbürger verwandelt hatten. Fabians Vater besaß die beste Molkerei der Gegend, und
               seine Mutter führte gemeinsam mit seinen Schwestern ein entzückendes Hotel am Seeufer,
               vier Kilometer von Nahuel entfernt und erste Adresse für Touristen, die von der anderen
               Seite der Erde zum Fischen zu uns kamen.
            

            Mit dreiundzwanzig hatte Fabian sein Studium der Tiermedizin abgeschlossen und reiste
               über Land, um seine Dienste anzubieten und die notwendige Praxiserfahrung für sein
               Diplom zu sammeln. Er kam zu Pferd mit zwei Ledertaschen am Sattel bei den Rivas an,
               in Hemd und Entdeckerhose mit dreißig Taschen, mit Pomade im Haar und dieser Ausstrahlung
               eines orientierungslosen Ausländers, die ihn nie ganz verlassen sollte. Er war hier
               geboren, aber so temperamentlos und förmlich, so beharrlich und pünktlich, als wäre
               er von sehr weit entfernt gerade erst hergezogen.
            

            Ich trat eben aus dem Haus, in meinen Sonntagssachen, weil ich mit Onkel Brunos Lieferwagen
               nach Nahuel zum Bahnhof fahren wollte. Mein Bruder sollte aus Sacramento kommen, wo
               er mittlerweile zusammen mit Marko Kusanović ein Büro unterhielt. Es war der erste Sommer, in dem ich nicht mit Abel und Lucinda
               zum Unterrichten unterwegs war, weil ich mich darauf vorbereitete, im Herbst in die
               Stadt umzuziehen. Als ich den jungen Mann in seinem Geografenaufzug sah, dachte ich,
               er wäre einer von diesen Ausländern, die ein paar Tage zuvor aufgetaucht waren, weil
               sie angeblich Vögel beobachten wollten. Das glaubte ihnen kein Mensch, weil die Vorstellung,
               dass man stundenlang reglos mit dem Fernglas in die Luft starrte, um einen Truthahngeier
               zu erspähen und das dann in einem Heft zu notieren, schlicht unbegreiflich war. Vielleicht
               erkundeten sie die Gegend, um hier eins dieser Unternehmen aufzubauen, wie sie bloß
               den Gringos einfallen konnten, sagten die Leute.
            

            »Hier gibt's keine seltenen Vögel«, begrüßte ich ihn.

            »Habt ihr … Kühe?«, kam es zögerlich zurück.

            »Zwei, die Clotilde und die Leonor, aber die verkaufen wir nicht.«

            »Ich bin Tierarzt. Fabian Schmidt-Engler«, sagte er, schwang sich vom Pferd, landete
               dabei in einem frischen Kuhfladen und verdreckte sich die Stiefel.
            

            »Kranke gibt's hier keine.«

            »Aber möglich ist das doch«, sagte er mit glühenden Ohren.

            »Onkel Bruno und Tante Pía behandeln die Tiere, und wenn es was sehr Ernstes ist,
               rufen wir die Yaima.«
            

            »Nun, falls ihr mich braucht, kannst du mich im Hotel Bavaria erreichen.«

            »Ach, da gehörst du hin, zu den Schmidts vom Hotel.«

            »Ja. Dort gibt es Telefon.«

            »Hier nicht, aber in Nahuel gibt es eins.«

            »Kostenlos … also, ich behandle kostenlos.«

            »Wieso das?«

            »Ich bin im Praktikum.«

            »Ich kann mir nicht vorstellen, dass Onkel Bruno dich an der Clotilde oder der Leonor
               üben lässt.«
            

            Davon ließ Fabian sich nicht beirren. Am nächsten Tag kam er zur Teezeit wieder und
               brachte einen im Hotel gebackenen Pfirsichkuchen mit. Die Nacht hatte er, von jäher
               Verliebtheit gemartert, schlaflos verbracht, wie ich später erfuhr, hatte dann seine
               eingefleischte Zurückhaltung überwunden, hatte den Kuchen aus der Küche entwendet
               und war die vierzig Minuten zu uns geritten, um mich wiederzusehen. Empfangen wurde
               er von dem vollständigen kleinen del-Valle-Clan nebst Onkel Bruno und Torito. Niemand
               ließ den aufdringlichen Tierarzt aus den Augen, weil alle fürchteten, er wolle mich
               verführen. Facunda servierte missmutig den Tee.
            

            »Hier braucht keiner Essen mitbringen, mein Herr, wir haben mehr als genug«, knurrte
               sie, als sie den deutschen Kuchen sah.
            

            Fabian verfügte über die Disziplin und das Durchhaltevermögen, aus denen der Wohlstand
               seiner Familie erwachsen war. Von seinem Vorsatz, mich zu erobern, konnte ihn nichts
               abbringen. Weder das anfängliche unverhohlene Misstrauen von Onkel Bruno noch Facundas
               Knurren schüchterten ihn ein, und auch dass ich so ungerührt blieb, schreckte ihn
               nicht. Ich bemerkte seinen Liebeswahn erst viel später und begegnete ihm zunächst
               wie einem entfernten, nicht besonders spannenden Verwandten. Er besuchte uns zwei
               Sommermonate hindurch täglich, trank heldenhaft, mit flehentlicher Demut, ungezählte
               Tassen Tee, lobte Facundas Torten und das Teegebäck – er beging nicht noch einmal
               den Fehler, mit einem Kuchen anzukommen – und vertrieb meiner Mutter und den Tanten
               die Zeit mit endlosen Kartenspielen, während ich mich in den Vogelbauer zurückzog,
               wo ich in Ruhe lesen konnte. Unscheinbar und langweilig, wie er war, flößte er allen rasch Vertrauen ein.
            

            Sobald er sich nicht mehr unbehaglich fühlte, überwand Fabian diese zögerliche Art
               zu sprechen, die mich kirre gemacht hatte, aber er war kein Schwätzer, und im Unterschied
               zu allen anderen Männern, denen ich in meinem Leben begegnet bin, behielt er, sofern
               er auf einem Gebiet kein Fachmann war, seine Meinung für sich. Diese Zurückhaltung,
               die auch als Unbedarftheit missverstanden werden konnte, hinderte ihn nicht daran,
               in seinem achtbaren Beruf als Tierarzt außergewöhnliche Erfolge zu erzielen, worauf
               ich später noch zu sprechen komme, falls ich es nicht vergesse. Onkel Bruno, der andere
               junge Männer schon ruppig vor die Tür gesetzt hatte, gewöhnte sich daran, dass Fabian
               bei uns ein und aus ging. Und als er ihm gar erlaubte, dabei zu sein, als die Clotilde
               ihr Kalb bekam, wussten wir, dass Fabian vollständig akzeptiert war.
            

            Seine Gesellschaft lockerte das Alltagseinerlei in meiner Familie auf, wo es, weil
               wir so abgeschieden lebten, nur wenige Gesprächsthemen gab. Wir redeten immer über
               das Gleiche: die Landwirtschaft, die Nachbarn, über das Essen, über Krankheiten und
               Heilmittel. Nur wenn Miss Taylor und Teresa zu Besuch kamen, wurden die Unterhaltungen
               lebhafter. Die Nachrichten aus dem Radio wirkten auf uns wie von einem anderen Planeten,
               sie hatten mit uns nichts zu tun. Fabian trug selbst sehr wenig zum Gespräch bei,
               aber die Bereitwilligkeit, mit der er zuhörte, beflügelte die anderen, und so erfuhr
               ich manches Neue über unsere Vergangenheit. Meine Tanten erzählten ihm etwa von dem
               Erdbeben im Jahr von José Antonios Geburt, der Pandemie im Jahr meiner Geburt und
               von weiteren Unglücken, die sich ereignet hatten, als meine anderen vier Brüder zur
               Welt kamen. Ich sah darin nicht wie meine Tanten Zeichen des Schicksals, sondern dachte, dass in diesem Land ständig
               Katastrophen passierten und es ein Klacks war, jedes Ereignis von der Wiege bis zur
               Bahre damit in Verbindung zu bringen. Ich erfuhr außerdem, dass meine Großmutter Nívea,
               die Mutter meines Vaters, bei einem grausigen Unfall mit dem Automobil geköpft worden
               war und ihr Kopf auf freiem Feld unauffindbar blieb. Dass es eine Tante gab, die mit
               den Geistern sprechen konnte, und einen Hund, der gewachsen und gewachsen war, bis
               er die Größe eines Dromedars erreichte.
            

            Kurzum, meine Familie väterlicherseits war überraschender, als ich vermutet hätte.
               Ich bedauerte, dass der Kontakt zu ihr abgerissen war. Es sind Deine Vorfahren, Camilo,
               Du solltest mehr über sie herausfinden. Manche Wesenszüge neigen dazu, erblich zu
               sein. Selbstverständlich wurde mein Vater nie erwähnt, so wenig wie die Gründe, aus
               denen wir uns von der Verwandtschaft entfernt hatten und in die Verbannung auf Santa
               Clara gezogen waren. Der junge Besucher verzichtete auf Nachfragen.
            

            Fabian war unfähig, seinen Gefühlsaufruhr zu verbergen, alle außer mir bemerkten ihn.
               Als ihnen klar wurde, was mit dem Jüngsten der Familie los war, holten seine Schwestern
               die einschlägigen Erkundigungen über die Rivas ein, bescheidene Verhältnisse, aber
               in der Gegend sehr angesehene Leute, und über die del Valles, in der Hauptstadt ein
               aristokratischer Name, aber gewiss ein verarmter Zweig der Familie, andernfalls ließe
               sich nicht erklären, wieso wir als Dauergäste auf dem Hof der Rivas lebten. Sollten
               sie von dem Skandal um Arsenio del Valle erfahren haben, so brachten sie ihn nicht
               mit mir in Verbindung. Vermutlich besprachen sie die Lage im Schoß der Familie und
               kamen zu dem Schluss, dass man sich Fabians Auserwählte einmal ansehen musste. Kurz vor meinem Aufbruch nach Sacramento
               erhielten meine Mutter, meine Tanten und ich eine Einladung zum Mittagessen ins Hotel
               Bavaria. Bruno fuhr uns in seinem kleinen Lieferwagen hin, der das Maultiergespann
               ersetzt hatte.
            

            Die weibliche Schwadron der Schmidt-Englers hatte sich zu unserem Empfang vollzählig
               formiert: die Mutter, die Schwestern und die Schwägerinnen, dazu eine Schar Kinder
               unterschiedlichen Alters, alle so blond und geleckt wie Fabian, waschechte Arier.
               Das Hotel war damals (und ist es bis heute) ein schlichtes Gebäude aus Sequoiaholz
               im skandinavischen Stil, hat große Panoramafenster, liegt auf einem Hügel am See,
               mit einem spektakulären Blick auf den schneebedeckten Vulkan, der um diese Mittagszeit
               wie ein Leuchtturm vor dem wolkenlosen Himmel funkelte. Die Terrassen des Gartens
               reichten hinunter bis zu einem schmalen Streifen Strand am Ufer und waren die reinste
               Blütenorgie, durchzogen von schmalen Pfaden, auf denen ein paar Hotelgäste wandelten.
            

            Auf einer der Terrassen, fernab vom Lärmen des Speisesaals, war eine lange Tafel aufgebaut,
               mit weißer Tischdecke und Rosen in Glasvasen zwischen Schüsseln mit Salaten und kalten
               Platten. Hinterher sagten meine Tanten, sie hätten seit den Zeiten im großen Haus
               der Kamelien nicht mehr derart fein gespeist, also bevor mein Vater seinen unheilvollen
               Weg in den Ruin angetreten hatte.
            

            Ich glaube, mit meinem Zopf, meinem kindlichen Kleid und meinem Betragen einer jungen
               Dame hinterließ ich einen guten Eindruck bei diesen Frauen, obwohl ich nicht arisch
               war und meine Armut nur schlecht kaschieren konnte. Sollte ich Fabian heiraten, würde
               ich in wirtschaftlicher Hinsicht nichts beitragen und zwischen ihnen obendrein herausstechen
               wie ein Fleck. Das dachten sie bestimmt, behielten es aber für sich, denn sie waren zu wohlerzogen, um solche Überlegungen laut zu äußern.
               Über kurz oder lang würde eine Mischung mit den Menschen aus dem Land, das sie aufgenommen
               hatte, unvermeidlich sein, auch wenn es bedauerlich war, dass es ausgerechnet ihre
               Familie traf. Das ist kein Vorurteil von mir, Camilo, damals lebten einige der ausländischen
               Gemeinschaften noch in abgeschotteten Zirkeln. Es gab ein halbes Dutzend tadelloser
               deutscher Mädchen im heiratsfähigen Alter, die besser zu Fabian gepasst hätten als
               ich. Außerdem war er noch zu jung zum Heiraten, hatte ja bisher weder sein Diplom
               noch konnte er für seinen Lebensunterhalt sorgen, weil er sich weigerte, für seinen
               Vater zu arbeiten.
            

            Nachdem er gesehen hatte, dass ich von den Seinen nicht rundheraus abgelehnt wurde,
               beschloss Fabian zu handeln, ehe sie womöglich ihre Meinung änderten und ich nach
               Sacramento verschwand. Tags darauf trieb er mich, als die Tanten kurz nicht aufpassten,
               in die Enge und verkündete mit bebender Stimme, er müsse unter vier Augen mit mir
               sprechen. Ich führte ihn in den Vogelbauer, wo außer mir nur selten jemand einen Fuß
               hineinsetzte. An der Tür hing ein bemaltes Holzschild, das den Zutritt von »Personen
               beiderlei Geschlechts« untersagte. Das Nachmittagslicht erhellte den Raum, der noch
               immer nach Nadelholz roch. Die Einrichtung bestand aus einem Brett mit Eisenfüßen,
               das als Tisch diente, Bücherregalen, einer Reisetruhe und einem schäbigen Sofa, auf
               das ich ihn verwies, während ich auf dem einzigen Stuhl Platz nahm.
            

            »Du weißt, was … was … was … ich dir sagen will, oder?«, brachte Fabian mühsam heraus
               und wrang dabei eins der drei Schnupftücher, die er in seinen zahlreichen Taschen
               stets mitführte.
            

            »Nein, woher soll ich das wissen.«

            »Bitte, heirate mich«, brach es aus ihm heraus, fast wie ein Schrei.
            

            »Heiraten? Ich bin gerade mal zwanzig, Fabian. Wie sollte ich da heiraten?«

            »Es muss ja nicht … sofort sein, w… w… wir können warten … Bald habe ich meinen Abschluss.«

            Meine Tanten und Onkel Bruno hatten sich mehr als einmal über die täglichen Besuche
               des Tierarztes lustig gemacht, und das hätte mir einen Hinweis darauf geben können,
               dass er etwas von mir wollte, schließlich gab es sonst niemanden auf Santa Clara,
               auf den er ein Auge hätte werfen können, aber seine Erklärung überrumpelte mich trotzdem.
               Ich hatte ihn ins Herz geschlossen, auch wenn seine ständige Anwesenheit mir lästig
               fiel. Wenn er einmal nachmittags nicht zur gewohnten Zeit auftauchte, schaute ich
               unwillkürlich etwas beunruhigt auf die Pendeluhr.
            

            Das Erste, was ich verspürte, als er von Heirat sprach, war Beklemmung bei der Vorstellung,
               ein Teil der deutschen Kolonie zu werden, wo ich mich fühlen würde wie ein zerzaustes
               Entlein zwischen Schwänen. Fabian zu heiraten war vollkommen abwegig, aber als ich
               ihn da so verschreckt vor mit sitzen sah, ohne Halt in den Stromschnellen seiner ersten
               Liebe, brachte ich es nicht übers Herz, ihn rundheraus abzuweisen.
            

            »Sei mir nicht böse, aber ich kann dir darauf jetzt keine Antwort geben, ich muss
               darüber nachdenken. Warten wir noch ein bisschen und lernen uns besser kennen, ja?«
            

            Fabian holte tief Luft, er hatte über eine Minute keinen Atemzug getan, und tupfte
               sich die Stirn mit dem Taschentuch trocken, so erleichtert, dass er feuchte Augen
               bekam. Weil ich fürchtete, er würde in Tränen ausbrechen, trat ich zu ihm und beugte
               mich hinunter, um ihn auf die Wange zu küssen, aber er zog mich entschlossen an sich
               und küsste mich heftig auf den Mund. Erschrocken über die Verzweiflungstat dieses Mannes, der doch sonst
               so maßvoll und zurückhaltend war, wich ich zurück, aber er ließ nicht los und küsste
               mich weiter, bis ich mich in seinen Armen entspannte, ihn jetzt meinerseits küsste
               und diese neu entdeckte Nähe zu erforschen begann.
            

            Die widerstreitenden Gefühle, die mich damals beutelten, sind schwer zu beschreiben,
               Camilo, weil sich mit den Jahren die Dringlichkeit des Begehrens verliert und mir
               diese Art von Erinnerung so verrückt erscheint wie der psychotische Schub einer fremden
               Person. Vermutlich empfand ich das Erwachen der Sexualität, Lust, Erregung, Neugier,
               gemischt mit der Furcht, mich zu sehr zu verpflichten und nicht mehr zurückzukönnen,
               aber was Sex angeht, bin ich mir inzwischen in nichts mehr sicher. Ich habe vergessen,
               wie es war.
            

            Jedenfalls erzählte ich niemand von dem, was geschehen war, aber alle, selbst Torito
               in seiner Unschuld, errieten es, weil neuerdings etwas in der Luft lag, wenn Fabian
               und ich aufeinandertrafen. Getrieben von einer vorfreudigen Bö, die unmöglich zu verheimlichen
               war, verschwanden wir unter fadenscheinigen Vorwänden im Vogelbauer. Die Zärtlichkeiten
               steigerten sich, wie zu erwarten, aber Fabian hegte klare Vorstellungen davon, was
               vor der Ehe erlaubt war, und nichts konnte ihn darin erschüttern, weder seine flammende
               Liebe noch meine Bereitwilligkeit. Trotz des Risikos, schwanger zu werden, und der
               strengen Erziehung, die mir zuteilgeworden war, sträubte ich mich gegen seine Prüderie,
               und wenn er es zugelassen hätte, hätten wir nackt miteinander geschlafen, anstatt
               in unsere Kleidung verheddert bis zur Erschöpfung zu fummeln. Zu Deiner Information
               sei gesagt, Camilo, dass man zu jener Zeit davon ausging, junge Frauen aus meiner
               Gesellschaftsschicht würden weder mit ihrem Verlobten noch mit irgendwem sonst vor der Heirat schlafen. Ich bin mir sicher, dass viele es taten,
               aber sie hätten das nicht mal unter Folter zugegeben. Das war vor Erfindung der Pille.
            

            Diese Tage vor meinem Umzug, an denen wir uns sehen konnten und einander in der Hütte,
               verborgen im Stall oder im Maisfeld des Guts erforschten, bekräftigten Fabians Entschluss,
               mich für immer zu lieben, wie er mir tausendfach in seinen Briefen versicherte. In
               mir keimte die gelassene Überzeugung, dass ich ihn eines Tages heiraten würde, weil
               es für eine Frau nur natürlich war, zur Ehefrau und Mutter zu werden.
            

            »Fabian ist ein guter Junge, anständig, fleißig, geradeheraus, er hängt an seiner
               Familie, wie sich das gehört, und der Tierarztberuf ist aller Ehren wert«, sagte Tante
               Pilar.
            

            »Dieser Junge ist einer, der für eine einzige große Liebe geschaffen ist«, ergänzte
               Tante Pía, unverbesserlich romantisch.
            

            »Er ist ein Langweiler. So vorhersehbar, dass man jetzt schon weiß, wie er in zehn,
               zwanzig oder fünfzig Jahren sein wird«, wandte ich ein.
            

            »Besser ein Langweiler als ein Windei.«

            Was wussten diese beiden alten Mädchen schon von der Liebe und der Ehe? Ich hatte
               Spaß am sexuellen Spiel mit Fabian, auch wenn es mich sehnsüchtig und aufgewühlt zurückließ,
               fühlte mich jedoch weder körperlich noch mit dem Herzen stark hingezogen zu diesem
               großen, dünnen Mann mit seiner straffen Haltung, dem feierlichen Gebaren und seinen
               prüden Gewohnheiten. Gewiss würde er einen vorbildlichen Ehemann abgeben, aber ich
               hatte keinerlei Eile damit, zu heiraten. Ich wollte noch ein wenig die Freiheit auskosten,
               ehe ich mich für ein geruhsames Leben an seiner Seite entschied und in der unerschütterlichen
               Sicherheit seines Clans unsere Kinder großzog. Ich stellte mir diese Zukunft vor wie eine gleichförmige Bahn, auf der nichts Unvorhergesehenes eintreten konnte,
               keine Abzweigungen, Begegnungen oder Abenteuer, ein gerader Weg bis in den Tod.
            

         

      

   
      
               8
               

            

            Marko Kusanović hatte Kroatien gegen Ende des 19. Jahrhunderts verlassen, vierzehnjährig,
               allein und ohne Geld, in der Tasche ein Stück Papier mit dem Namen eines Verwandten,
               der zehn Jahre zuvor nach Südamerika ausgewandert war. Er hatte nie eine Landkarte
               gesehen und machte sich keine Vorstellung von den Entfernungen, die er zurücklegen
               würde, war sich nicht im Klaren über die Richtung, in die es ging, und sprach kein
               Wort Spanisch. Die Überfahrt verdiente er sich mit Arbeit auf einem Frachtschiff,
               dessen Kapitän, der ebenfalls aus Kroatien stammte, Mitleid mit ihm hatte und ihn
               als Gehilfen in der Kombüse anstellte. Nach seiner Ankunft konnte Marko die Person,
               die auf seinem Zettel stand, nicht ausfindig machen, weil er sich im Land geirrt hatte
               und sein Verwandter sich in Pernambuco befand. Marko war kräftig für sein Alter und
               verdiente seinen Lebensunterhalt als Stauer im Hafen, als Minenarbeiter und in anderen
               Beschäftigungen, bis er Verwalter im Sägewerk von Arsenio del Valle wurde. Er war
               gut darin, andere zu befehligen, und mochte das raue Leben in den Bergen. Im Sägewerk
               arbeitete er elf Jahre hindurch, bis es geschlossen wurde. Danach hatte er sich irgendeine
               Arbeit an der frischen Luft suchen wollen, weil er für die Stadt nicht gemacht war.
               Der Anruf von José Antonio war ein Wink des Schicksals.
            

            Mein Bruder hatte seine Partnerschaft mit Kusanović mit Handschlag besiegelt, und
               das hätte den beiden genügt, doch aus rechtlichen Gründen mussten sie ihre Geschäftsbeziehung
               von einem Notar in Sacramento beglaubigen lassen. Bei Unterzeichnung der Papiere änderte José Antonio seinen Nachnamen in Delvalle, ein symbolischer
               Akt, um mit seiner Vergangenheit abzuschließen, und außerdem praktisch, um sich von
               seinem Vater zu unterscheiden.
            

            Fertighäuser aus Holz gab es andernorts bereits, José Antonio hatte davon in einer
               Zeitschrift gelesen, aber hierzulande, wo die Erde ständig bebt, die Grundfesten der
               Zivilisation ins Schwanken bringt und man hinterher eilig alles wieder aufbauen muss,
               war bisher niemand auf den Gedanken gekommen, solche Behausungen herzustellen. Marko
               kannte sich mit Holz aus, und José Antonio konnte Kredite einwerben, sich um die rechtlichen
               Angelegenheiten und um die Auftragsabwicklung kümmern. Er hatte bei den Geschäften
               seines Vaters viel gelernt und ebenfalls einiges aus dessen endgültigem Bankrott.
            

            »Uns wird man als ehrbare Geschäftsleute kennen«, sagte er zu Marko.

            Zunächst brauchte es einen Basisentwurf mit Platten in standardisierter Größe, einige
               davon glatt, andere mit Fenstern und Türen. Um ein Gebäude zu erweitern, genügte es,
               die Bauteile zu vervielfachen. Auf diese Weise ließ sich ein einfaches Wohngebäude
               ebenso errichten wie ein Krankenhaus. Mit den Plänen unterm Arm sprach José Antonio
               bei der Regionalbank in Sacramento vor und bekam das erforderliche Darlehen, um das
               Sägewerk zurückzukaufen, das unserem Vater gehört hatte. Als er sich schon verabschieden
               wollte, bot der Bankdirektor an, als stiller Teilhaber in das Unternehmen einzusteigen.
               Das öffnete meinem Bruder die Türen zu der kleinen Finanzwelt der Provinz, wo niemand
               dem Namen Delvalle mit Skepsis begegnete, und so nahm das Unternehmen Casas Rústicas
               seinen Anfang, das noch heute besteht, auch wenn es sich nicht mehr im Besitz unserer
               Familie befindet.
            

            Im ersten Jahr kampierten José Antonio und Marko in den Bergwäldern, hauchten dem
               toten Sägewerk neues Leben ein und kümmerten sich darum, dass die Bretter in die bescheidene
               Plattenfabrik transportiert werden konnten, die sie etwas außerhalb von Sacramento
               aufbauten. Im Jahr darauf teilten sie die Arbeit auf, Marko übernahm die Produktion,
               José Antonio eröffnete ein Büro, um die Häuser zu verkaufen. Die ersten Bestellungen
               kamen von Gutsbesitzern aus der Gegend, die einfache Unterkünfte für Saisonarbeiter
               benötigten, es folgten die ersten Häuser für Familien mit geringem Einkommen. So viel
               Effizienz hatte man hierzulande nie zuvor gesehen. Zwei Arbeiter kümmerten sich um
               Anschlüsse und Fundament, und kaum war der Zement getrocknet, fuhr ein Lastwagen mit
               den Bauteilen vor, binnen zwei Tagen waren sie montiert, am dritten wurde das Dach
               aufgesetzt und Richtfest gefeiert mit Grillfleisch und jeder Menge Wein für die Arbeiter,
               eine Aufmerksamkeit von Casas Rústicas, die sich als gute Werbung erwies.
            

            Das erste Haus, das sie als Muster gebaut hatten, war praktisch, sah aber aus wie
               eine Hundehütte. In seiner Schlichtheit wirkte es geradezu jämmerlich, darin waren
               Marko, José Antonio und ich uns einig. Die beiden schlugen vor, das durch Bepflanzung
               zu kaschieren, aber es hätte einen Wald gebraucht, um es darunter zu begraben. In
               einem Geistesblitz kam mir die Idee, den Häusern eine Haube aus Gras aufzusetzen,
               wie es die Indigenen für ihre Hütten benutzten, was einerseits den Namen Casas Rústicas,
               Landhäuser, rechtfertigte und außerdem das Wellblech verbarg, durch das sie so gewöhnlich
               aussahen. Das war ein Erfolg. Die Lokalzeitung druckte ein Foto von José Antonio vor
               seinem Musterhaus mit dem Kommentar, das sei nicht nur behaglich und günstig, sondern
               auch entzückend anzusehen mit seiner Perücke aus Trockengras. Das Geschäft lief bald so gut, dass die Plattenfabrik erweitert und ein
               Architekt angestellt werden konnte.
            

            Im selben Jahr überzeugte ich José Antonio davon, mir ebenfalls eine Arbeit zu geben,
               da er mir immerhin die Grasdächer verdankte. Ich bekam langsam keine Luft mehr in
               dem beengten Rahmen von Santa Clara, in dem ich schon so viele Jahre lebte. Ich musste
               ein wenig von der Welt sehen, bevor ich mich für immer an das gleichförmige Dasein
               band, das ich mit Fabian teilen würde. Die Rivas hätten es begrüßt, wenn ich eine
               Lehrerausbildung absolviert hätte, immerhin besaß ich Talent fürs Unterrichten und
               hatte Erfahrung darin, aber ich mag keine Kinder. Das einzig Gute an ihnen ist, dass
               sie wachsen.
            

            Meine Mutter und meine Tanten waren sich einig, dass ein, zwei Jahre in Sacramento
               von Nutzen für mich wären. Nur Torito hatte Einwände, weil er sich ein Leben ohne
               mich nicht vorstellen konnte, außerdem Fabian, dem es genauso ging. Die Familie Schmidt-Engler
               begrüßte diese vorübergehende Trennung vermutlich, da sie sich mit etwas Glück in
               eine endgültige verwandeln würde. Sicher dachten sie, in der Stadt könnte irgendein
               junger Mann auftauchen, der für ein Mädchen wie mich passender wäre, und sie könnten
               unterdessen unter den für Fabian geeigneteren Kandidatinnen aus der deutschen Kolonie
               mobilmachen.
            

            Die Umzugsvorbereitungen begannen mit einigem Vorlauf, weil ich eine Ausstattung brauchte.
               Ich konnte in Sacramento nicht in einem Overall aus Drillich, Clogs und Eingeborenenponcho
               herumlaufen. Miss Taylor schickte uns aus der Hauptstadt etliche Schnittmuster für
               Kleider und Material für Hüte, über Wochen stand die Nähmaschine nicht still. Selbst
               Tante Pilar, die eigentlich lieber Pferde beschlug und mit Onkel Bruno die Äcker pflügte, schloss sich den gemeinschaftlichen Bemühungen an. Eine Eisenstange
               wurde zum Kleiderständer umfunktioniert, der sich nach und nach mit meinen Stadtsachen
               füllte, mit Kleidern aus den Zeitschriften von Miss Taylor, mit Jacken, einem Mantel
               mit Kaninchenfellbesatz an Kragen und Ärmelaufschlägen, mit seidener Unterwäsche und
               Nachthemden. Neben den Stoffen, die José Antonio gebracht hatte, konnten wir auf die
               eleganten Kleider meiner Mutter zurückgreifen, die seit zehn Jahren niemand getragen
               hatte und die wir auftrennten, um zeitgemäßere daraus zu schneidern.
            

            »Du musst gut auf die Sachen achtgeben, Violeta, sie sind zugleich die Aussteuer für
               deine Hochzeit«, schärfte Tante Pilar mir ein und schwang dabei die Schere, weil es
               auch an der Zeit war, meinen Zopf abzuschneiden.
            

            Alle, selbst meine Mutter, die nur selten ihr Bett oder den Korbsessel verließ, begleiteten
               mich zum Abschied an den Bahnhof. Ich reiste mit drei schweren Koffern und einer Hutschachtel,
               denselben Gepäckstücken, die uns Jahre zuvor auf unserer Flucht in die Verbannung
               begleitet hatten, und hatte außerdem einen riesigen, von Facunda gefüllten Picknickkorb
               dabei, aus dem ich meinen Mitreisenden etwas anbieten konnte. Im letzten Augenblick,
               als es zu spät war, um ihn abzulehnen, schob Fabian mir einen Umschlag durchs Zugfenster
               mit Geld und einem Liebesbrief in derart leidenschaftlicher Prosa, dass ich mich fragte,
               wer ihn wohl diktiert hatte, weil ich mir nur schwer vorstellen konnte, dass Fabian
               sich derart wortgewandt auszudrücken vermochte. Wenn er über seine Gefühle sprechen
               sollte, brachte er kein Wort heraus, aber mit Papier und Feder in der Hand überwand
               er alle seine Hemmungen.
            

            In den Tagen zuvor hatte ich mich von der allgemeinen Aufgeregtheit anstecken lassen, ich reiste zum ersten Mal allein, und Fabian erbot
               sich, mich nach Sacramento zu begleiten, wo José Antonio mich vom Bahnhof abholen
               würde, aber auf Drängen von Lucinda, die zusammen mit Abel ihre sommerliche Rundreise
               unterbrochen hatte, um mich zu verabschieden, lehnte ich ab.
            

            »Du bist kein kleines Kind. Verteidige deine Unabhängigkeit, lass nicht zu, dass jemand
               anders für dich entscheidet. Du musst lernen, alleine klarzukommen. Hast du verstanden?«,
               sagte sie.
            

            Diese Mahnung habe ich nie vergessen.

            Ich arbeitete seit einem Jahr in Sacramento als Assistentin meines Bruders José Antonio,
               als Onkel Bruno anrief, weil es unserer Mutter sehr schlecht ging. Es war nicht der
               erste alarmierende Anruf, der uns erreichte. Mit der Gesundheit meiner Mutter ging
               es seit zwanzig Jahren bergab, und sie hatte so häufig aus eher nichtigem Anlass behauptet,
               es gehe mit ihr zu Ende, dass wir ihren Krankheiten schließlich kaum noch Beachtung
               schenkten. Diesmal allerdings war es ernst. Onkel Bruno bat uns, rasch zu kommen und
               unsere anderen Brüder zu kontaktieren, damit sie sich beeilten und Abschied von ihr
               nahmen.
            

            So kam es, dass wir sechs Geschwister del Valle uns zum ersten Mal seit der Beerdigung
               unseres Vaters wiedersahen. Zehn Jahre waren seither vergangen, und ich erkannte die
               vier kaum wieder, sie waren mehrfach Väter geworden, bekleideten gesellschaftlich
               angesehene Ämter, waren konservative Herrschaften mit gutem wirtschaftlichem Auskommen.
               Vermutlich empfanden auch sie mich als Fremde. In ihrer Erinnerung war ich eine Kleine
               mit Zöpfen, die sie zum letzten Mal hinter einem Zugfenster gesehen hatten, und jetzt
               fanden sie eine einundzwanzigjährige Frau vor. Zuneigung bedarf der Pflege, Camilo, man muss
               sie gießen wie eine Pflanze, wir aber hatten sie vertrocknen lassen.
            

            Bei unserer Ankunft war meine Mutter nicht mehr bei Bewusstsein, klein geworden, nur
               noch Haut und Knochen. Ich dachte schon, wir seien zu spät gekommen, sie sei gestorben,
               ehe ich ihr hatte sagen können, dass ich sie liebhatte, und ich spürte diese Krämpfe
               im Magen, die mich immer in den schlimmsten Angstmomenten befallen. Die Haut meiner
               Mutter war bläulich, ihre Lippen und die Finger violett wegen der Atemnot, mit der
               sie über Jahre gekämpft hatte und gegen die sie jetzt nicht mehr ankam. Quälend mühevoll
               sog sie sporadisch Luft ein, dann vergingen Minuten ohne einen wahrnehmbaren Atemzug,
               und als wir schon glaubten, sie sei gegangen, zuckte sie in einem verzweifelten Schnappen.
               Tisch und Sofa waren aus dem kleinen Wohnzimmer entfernt worden, und dort stand jetzt
               ihr Bett, weil man sie so besser versorgen konnte.
            

            Als Fabian hörte, wie schlecht es ihr ging, war er zwei Stunden später bei uns und
               brachte einen Arzt mit, den Ehemann von einer seiner Schwestern. Wir hätten die Kranke
               unmöglich irgendwo hinschaffen können, es gab zwei Ambulanzen in der Gegend, aber
               das nächste Krankenhaus befand sich in Sacramento. Der Arzt diagnostizierte ein Lungenemphysem
               in weit fortgeschrittenem Stadium, man könne nichts tun, sagte er, die Patientin habe
               nur noch wenige Tage zu leben. Die Vorstellung, unsere Mutter noch tagelang in dieser
               Weise leiden zu sehen, war grauenhaft, darin waren wir uns einig. Als sie einsehen
               musste, dass ihre zauberischen Hände das Martyrium ihrer Schwester nicht zu lindern
               vermochten, schickte Tante Pía als letztes Mittel nach Yaima.
            

            Abel und Lucinda holten sie in ihrer Dorfgemeinschaft ab. Yaima entstammte einer Ahnenreihe von Heilerinnen, die ihre Gabe, Kranke zu behandeln,
               hellseherisch zu träumen und übersinnliche Offenbarungen zu empfangen, an sie weitergegeben
               hatten, und sie hatte diese Fähigkeiten durch Übung und gutes Betragen weiterentwickelt.
               »Manche nutzen ihre Macht, um Böses zu tun. Andere nehmen Geld dafür, das tötet die
               Gabe«, sagte sie. Sie war die Brücke zwischen den Geistern und der Erde, kannte sich
               aus mit Pflanzen und Ritualen, konnte schädigende Energie austreiben und die Gesundheit
               wiederherstellen, wenn das erforderlich war. Sie schickte meine Brüder aus dem Haus,
               und im Kreis von meinen Tanten, Lucinda, Facunda und mir begann sie mit ihrer Arbeit,
               meiner Mutter beim Übergang auf die andere Seite zu helfen, so wie man einem Kind
               bei der Geburt auf diese Seite hinüberhilft, erklärte sie uns.
            

            Wir hatten seit drei Jahren Strom auf dem Anwesen der Rivas, wir zapften ihn ohne
               Genehmigung von der Überlandleitung ab, aber Yaima wies uns an, die Kabel der Lampen
               und des Radios aus den Steckdosen zu ziehen, entzündete Kerzen, die sie rings um das
               Bett aufstellte, und räucherte das Zimmer mit Salbei aus, um die Energie zu reinigen.
            

            »Die Erde ist die Mutter, sie schenkt uns das Leben, zu ihr beten wir«, sagte sie.

            Mit einer schwarzen Binde über den Augen untersuchte sie die Kranke, tastete sie sorgfältig
               ab.
            

            »Mit ihren Händen sieht sie das Unsichtbare«, sagte Facunda zu mir.

            Dann nahm Yaima die Binde ab, holte irgendein Pulver aus ihrem Beutel, rührte es mit
               etwas Wasser an und gab es meiner Mutter mit einem Teelöffel zu trinken. Ich bezweifele,
               dass die Sterbende schlucken konnte, aber etwas von dem Trank blieb in ihrem Mund.
               Yaima nahm ihre Trommel, dieselbe, die ich schon bei meinem ersten Besuch bei den Indigenen in ihrer Hütte geschehen
               hatte, begann sie rhythmisch zu schlagen und stimmte einen Singsang in ihrer Sprache
               an. Facunda erklärte uns später, dass sie den himmlischen Vater angerufen hatte, die
               Mutter Erde und die Geister der Ahnen der Sterbenden, damit sie kamen und sie abholten.
            

            Das Trommelritual zog sich über Stunden, wurde nur einmal unterbrochen, um den Salbeizweig
               neu zu entzünden und mit dem Rauch die Energie zu reinigen und um der Patientin noch
               etwas von dem Trank einzuflößen. Zu Beginn sprachen die Tanten Pía und Pilar ihre
               christlichen Gebete, Lucinda beobachtete alles im Versuch, sich jede Einzelheit für
               ihr Heft mit Aufzeichnungen einzuprägen, Facunda begleitete Yaimas Sprechgesang in
               ihrer Muttersprache, und ich krümmte mich vor Magenschmerzen und streichelte meine
               Mutter, aber schon nach einer kurzen Weile lösten der Rauch, das Trommeln und die
               Gegenwart des Todes bei uns allen eine unbezwingbare Benommenheit aus. Keine von uns
               rührte sich mehr. Jeder Trommelschlag hallte in meinem Körper wider, bis ich aufhörte,
               mich gegen den Schmerz und die Krämpfe zu wehren, und mich dieser merkwürdigen Lähmung
               überließ.
            

            Ich fiel in Trance, anders kann ich mir diese Flucht aus Zeit und Raum nicht erklären.
               Für diese Erfahrung gibt es keine Worte, ich verflüchtigte mich in der schwarzen Leere
               des Universums, losgelöst von meinem Körper, meinen Empfindungen und Erinnerungen,
               ohne die Nabelschnur, die uns ans Leben bindet. Nichts hatte Bestand, weder Gegenwart
               noch Vergangenheit, und zugleich war ich Teil von allem, was existiert. Ich kann nicht
               behaupten, dass es eine spirituelle Reise war, weil auch diese Eingebung verschwand,
               die es uns ermöglicht, an die Seele zu glauben. Ich nehme an, es war wie sterben, und vielleicht erlebe ich es noch einmal, wenn meine letzte Stunde gekommen
               ist. Ich kehrte ins Bewusstsein zurück, als das hypnotische Schlagen der Trommel verstummte.
            

            Nachdem die Zeremonie beendet war, trank Yaima, die genauso erschöpft war wie wir
               anderen, den Mate-Tee, den Facunda ihr brachte, und legte sich dann zum Ausruhen in
               eine Ecke. Der Rauch lichtete sich langsam, und ich stellte fest, dass meine Mutter
               in einen tiefen Schlaf gesunken war und die Erstickungsanfälle sie nicht mehr marterten.
               Den Rest der Nacht atmete sie kaum wahrnehmbar und mühelos, zweimal hielt ich ihr
               ein Spiegelchen vor den Mund, um zu sehen, ob sie noch lebte. Um vier Uhr früh schlug
               Yaima dreimal die Trommel und verkündete, María Gracia sei gegangen, um den Vater
               zu sehen. Ich lag im Bett neben meiner Mutter und hielt ihre Hand umklammert, aber
               ihr Übergang war so sanft, dass ich nicht gemerkt hatte, wie sie starb.
            

            Wir sechs Geschwister del Valle brachten den Sarg meiner Mutter im Zug in die Hauptstadt,
               um sie neben ihrem Mann im Familiengrab beizusetzen. Über Monate konnte ich ihren
               Tod nicht beweinen. Ich dachte oft an sie mit einer Verhärtung in der Brust, rief
               mir die Jahre in Erinnerung, in denen sie in meinem Leben zugegen gewesen war, und
               warf ihr ihre Schwermut vor, dass sie mich nicht genug geliebt und so wenig dafür
               getan hatte, dass wir einander näherkamen. Ich war wütend über die vertane Chance
               als Mutter und Tochter.
            

            Dann saß ich eines Abends allein im Büro und bearbeitete ein paar Bestellungen, als
               eine plötzliche Kälte den Raum füllte, und als ich aufblickte, um zu sehen, ob das
               Fenster geöffnet war, entdeckte ich meine Mutter in der Tür, gekleidet in ihren Reisemantel,
               ihre Tasche in der Hand, als würde sie am Bahnhof auf den Zug warten. Ich rührte mich
               nicht und atmete nicht, um sie nicht zu erschrecken.
            

            »Mama, Mama, geh nicht fort«, bat ich sie ohne Stimme, aber im nächsten Augenblick
               war sie verschwunden.
            

            Ich begann haltlos zu weinen, und dieser Tränenstrom wusch mich von innen, bis nichts
               übrig war von meinem Groll, den Schuldgefühlen und schlechten Erinnerungen. Seither
               umtanzt mich der Geist meiner Mutter leichtfüßig.
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            Die Trauerzeit für meine Mutter, die damals traditionell ein Jahr dauerte, und der
               Zweite Weltkrieg verzögerten meine Eheschließung mit Fabian. Sein Beruf war wenig
               geschätzt, weil die Landwirtschaft noch im letzten Jahrhundert feststeckte, und das
               betraf auch die Nutztiere. Auf einigen Gütern europäischer Einwanderer orientierte
               man sich zwar an den effizienten Wirtschaftsmethoden der USA, aber Kleinbauern wie die Rivas pflügten noch mit Maultieren oder geliehenen Ochsen.
               Ihre Rinder waren wie unsere Clotilde oder die Leonor geduldige Kühe mit guten Anlagen,
               aber ohne jeden Hauch von Großartigkeit. Bescheiden.
            

            In unserem Landstrich arbeiteten die Tierärzte wie fahrende Händler, zogen von Tür
               zu Tür, impften das Vieh und behandelten kranke oder verletzte Tiere. Reich wurde
               damit niemand, aber das war für uns beide auch nicht erstrebenswert. Fabian liebte
               Tiere, ihm ging es nicht ums Geld, er praktizierte aus Berufung, und ich hatte bisher
               ein einfaches Leben geführt und konnte mir ein anderes nicht vorstellen. Einige wenige
               Annehmlichkeiten genügten uns, und die waren nicht zu viel verlangt, immerhin konnten
               wir auf die Unterstützung der Familie Schmidt-Engler zählen, die sich mit meiner Rolle
               als Verlobter in ihren Reihen mittlerweile abgefunden hatte. Sein Vater schenkte Fabian
               mehrere Hektar Land, wie er das auch bei seinen anderen Söhnen getan hatte, und José
               Antonio erbot sich, dort eins von unseren Landhäusern zu errichten, das ich selbst
               in Gedanken an die Kinder, die wir haben würden, entworfen hatte.
            

            Was wir vom Krieg in Europa erfuhren, war beunruhigend, aber weit weg. Obwohl die
               Vereinigten Staaten darauf drängten, dass wir den Achsenmächten den Krieg erklärten,
               blieb unser Land aus wirtschaftlichen Erwägungen und aus Gründen der Sicherheit neutral.
               Vom Meer her waren wir sehr verwundbar, gegen einen Angriff der gefürchteten deutschen
               U-Boote hätten wir uns nicht zur Wehr setzen können. Außerdem musste man die zahlreichen
               deutschen und italienischen Kolonien im Land bedenken, es gab sogar eine Nazipartei,
               die reichlich Lärm machte und deren Mitglieder Fahnen schwenkend und mit dem Hakenkreuz
               am Arm durch die Straßen zogen. Japaner gab es, soviel ich weiß, keine bei uns.
            

            Die Schmidt-Englers sympathisierten wie alle Deutschen in der Gegend mit den Achsenmächten,
               vermieden es aber, die übrigen Bewohner, die zu den Alliierten hielten, gegen sich
               aufzubringen. Fabian sagte nichts dazu: Die Auseinandersetzung lag außerhalb seiner
               Zuständigkeit. Mir erschlossen sich die Gründe für den Krieg nicht, und es war mir
               einerlei, wer ihn gewann, auch wenn mein Bruder und die Rivas sich bemühten, mich
               gegen Hitler und den Faschismus zu indoktrinieren. Noch waren das Grauen der Vernichtungslager
               und der systematische Völkermord nicht allgemein bekannt, das Ausmaß wurde erst nach
               Kriegsende offenbar, als Fotos veröffentlicht wurden und man Filme drehte über diesen
               Horror.
            

            José Antonio und die Rivas verfolgten die Truppenbewegungen und markierten sie mit
               Stecknadeln auf einer Landkarte, so dass unübersehbar war, wie die Deutschen sich
               den Kontinent in großen Bissen einverleibten. 1941 bombardierte Japan den amerikanischen
               Flottenstützpunkt Pearl Harbour, und Präsident Roosevelt erklärte den Achsenmächten
               den Krieg. Das Eingreifen der Vereinigten Staaten war die einzige Hoffnung, den Vormarsch
               der Deutschen zu stoppen.
            

            Während sich die Männer in Europa gegenseitig umbrachten, alte Städte in Schutt und
               Asche legten und Millionen von Witwen, Waisen und Flüchtenden zurückblieben, widmete
               Fabian sich der künstlichen Befruchtung. Von Tieren, versteht sich, nicht von Menschen.
               Die Idee stammte nicht von ihm, seit Jahren wurde das Verfahren bei Schafen und Schweinen
               angewandt, aber er überlegte, es auf Rinder zu übertragen. Ich will mich hier nicht
               in die Niederungen der Beschreibung begeben, es genügt, wenn ich sage, dass dieses
               Verfahren für mich damals wie heute von einem gewaltigen Mangel an Respekt gegenüber
               den Kühen zeugt. Und wie man an das dafür Notwendige der Stiere gelangt, möchte ich
               mir nicht vorstellen. Bevor Fabian mit seinen Versuchen erfolgreich war, geschah die
               Fortpflanzung nach den Regeln der Natur, also einem Miteinander aus Instinkt und Glück.
               Der Stier bestieg die Auserwählte, und heraus kam für gewöhnlich ein Kalb. Die besten
               Stiere wurden verliehen, man musste sie verfrachten, sie auf eine Weide stellen und
               im Auge behalten, weil sie nicht die freundlichsten Zeitgenossen sind. Was auch erklärt,
               warum die Kühe häufiger Vorbehalte hatten.
            

            Fabian forschte dazu, wie sich das Sperma von Tieren mit gutem Stammbaum über mehrere
               Tage konservieren ließe, was es ihm erlauben würde, mit einem einzigen Stier Hunderte
               von Kühen im Umkreis etlicher Kilometer zu befruchten, sofern er sich beeilte. Heutzutage
               wird das Sperma über Jahre aufbewahrt und reist um die Welt, so dass eine junge Kuh
               in Paraguay Nachkommen von einem Stier aus Texas haben kann, der bereits tot ist,
               aber das war damals noch Science-Fiction.
            

            Mit Unterstützung seines Vaters, der als Einziger die Vorteile der Idee unmittelbar
               erkannte, weil er für seinen Molkereibetrieb ein Heer von Kühen hielt, richtete Fabian
               ein Labor in einer Scheune ein, entwickelte dort seine Technik, die notwendigen Hilfsmittel
               und die beste Methode, sie anzuwenden. In den folgenden Monaten und Jahren sollte
               er besessen sein von dieser Angelegenheit, die mir so pornografisch vorkam, und von
               ihren vielfältigen Anwendungsmöglichkeiten träumen: Rennpferde, Rassehunde und -katzen,
               seltene Tiere im Zoo und alle erdenklichen, vom Aussterben bedrohten Arten. Ich gebe
               zu, dass ich mich lange über ihn lustig machte und er ungerührt bei seinem Vorhaben
               blieb, ohne sich mit meinem Spott aufzuhalten. Er bat mich lediglich, dass ich mich
               im Beisein anderer mit meinen Bemerkungen zurückhielt.
            

            Ich lachte nicht mehr über ihn, sobald offensichtlich wurde, welchen Nutzen sein Projekt
               für seinen Vater und andere Landwirte hatte. Über viele Jahre war er der bekannteste
               Tiermediziner im Land, er gab Presseinterviews, hielt Vorträge, schrieb Handbücher,
               reiste, um die Arbeiter auf den Farmen zu schulen, und verbesserte den Rinderbestand
               in etlichen Ländern Lateinamerikas. Die größte Herausforderung bestand darin, eine
               Möglichkeit zu finden, wie sich das Sperma längere Zeit aufbewahren ließ, erklärte
               er mir immer wieder, aber ich meine, wirklich gelungen wäre das erst in den sechziger
               Jahren. Fabians Ruhm schlug sich nicht im Geld nieder, ohne die Unterstützung seines
               Vaters hätte er seine Forschungen einstellen müssen.
            

            Obwohl seine Arbeit ihn forderte und ihm wenig Zeit für anderes ließ, bat Fabian mich
               mit germanischer Hartnäckigkeit darum, dass ich ihn heiratete. Worauf warteten wir?
               Ich war zweiundzwanzig und schon seit zwei Jahren zum Flüggewerden in Sacramento,
               sagte er. Das mit dem Flüggewerden war der reinste Hohn, ich lebte und arbeitete mit
               meinem Bruder zusammen, der mich mit Argusaugen überwachte, und Sacramento war ein
               verschlafenes Nest mit bigotten, intoleranten und klatschhaften Bewohnern. Der Hof der Rivas war intellektuell herausfordernder
               als die Provinzhauptstadt.
            

            Mein früheres Kindermädchen und Teresa Rivas waren ein Liebespaar in einer Zeit, in
               der Homosexualität zu den Vorrechten von Aristokraten und Künstlern gehörte, weil
               die Aristokraten sie im Verborgenen auslebten, wie etwa einer meiner entfernten Verwandten,
               dessen Name nicht wert ist, erwähnt zu werden, und die Künstler sich nicht scherten
               um gesellschaftliche Normen oder religiöse Gebote. Bekannt waren nur wenige Fälle,
               ein paar Journalisten, Schriftsteller, eine Dichterin von Weltruhm, zwei Schauspieler,
               aber im Verborgenen gab es viele mehr.
            

            Miss Taylor und Teresa Rivas wohnten zunächst arm wie die Kirchenmäuse in Teresas
               Dachzimmer, doch Miss Taylor fand bald eine Anstellung als Englischlehrerin an einer
               Mädchenschule, an der sie zwanzig Jahre unterrichten sollte, ohne dass jemand ihr
               Privatleben in Zweifel zog. In den Augen der Welt war sie eine alte Jungfer und asexuell
               wie die Amöben. Sie verdiente nicht viel, gab aber nebenher noch Privatunterricht,
               was es den beiden erlaubte, ein bescheidenes kleines Haus in einem Mittelschichtsviertel
               zu mieten, wo endlich auch der Flügel einen Platz fand. Sobald er dazu in der Lage
               war, ließ mein Bruder ihnen monatlich eine feste Summe zukommen, weil das, was Miss
               Taylor verdiente, nur für das Nötigste reichte.
            

            Teresa Rivas gab ihre Stelle bei der Telefongesellschaft auf und verschrieb sich ganz
               dem feministischen Kampf. Sie engagierte sich in Organisationen, die für die Rechte
               von Frauen stritten: das Wahlrecht, das Sorgerecht für die Kinder, das damals noch
               ausschließlich die Väter besaßen, das Recht, über das eigene Einkommen zu verfügen
               und auf der Arbeit geschützt zu sein, das Recht, sich gegen Gewalt zu wehren, kurz, für viele grundlegende
               juristische Veränderungen, die heute für uns selbstverständlich sind. Sie setzte sich
               auch ein für das Recht auf Abtreibung und auf Scheidung, was von der katholischen
               Kirche in den flammendsten Worten verdammt wurde. Damals gab es die Hölle ja noch.
               Teresa sagte immer, wenn Männer die Kinder bekämen und einen Ehemann auszuhalten hätten,
               dann würden Abtreibung und Scheidung zu den Sakramenten gehören. Sie war überzeugt,
               dass Männer kein Recht hatten, sich dazu zu äußern oder gar Gesetze zu erlassen, die
               den Körper von Frauen betrafen, schließlich kannten sie weder die Mühen der Schwangerschaft
               noch den Schmerz bei der Geburt oder die endlose Plackerei des Mutterseins.
            

            Teresas Vorstellungen waren ziemlich radikal, und sie wurde mit einer gewissen Regelmäßigkeit
               festgenommen, weil sie etwas geschrieben, Straßenunruhen angezettelt oder zu Streiks
               aufgerufen hatte, in den Kongress eingedrungen war und einmal auch, weil sie den Präsidenten
               der Republik bei einer öffentlichen Veranstaltung angegriffen hatte. In der Presse
               hieß es, eine verrücktgewordene Feministin habe eine reife Tomate auf den Präsidenten
               geworfen, als der eine Milchpulverfabrik einweihte. Teresa argumentierte, das sei
               ein Geschäft der US-Amerikaner, die damit wunderbare Muttermilch gegen einen abgepackten Dreck ersetzen
               wollten. Vier Monate saß sie hinter Gittern, bis José Antonio es schaffte, sie freizubekommen.
            

            Die winterlichen Besuche der beiden Frauen auf Santa Clara waren der Höhepunkt in
               unserem Jahreslauf. Sie brachten Neuigkeiten aus der Hauptstadt mit und fortschrittliche
               Ideen aus der Welt, denen wir mit einer Mischung aus Erschaudern und Bewunderung lauschten.
               Vermutlich hatte José Antonio sich irgendwann mit dem Gedanken abgefunden, dass Miss Taylor ihn niemals heiraten würde, aber ich bezweifele, dass er den Grund dafür
               kannte. Niemand von uns ahnte, dass da mehr zwischen den beiden Frauen war als eine
               außergewöhnliche Freundschaft. Selbst ich kam ja nie auf diese Idee.
            

            Der Kampf, den Teresa Rivas und andere Frauen führten, um die Sitten und die Gesetzeslage
               zu ändern, zeitigte damals erste Erfolge. Wir bewegen uns im Schneckentempo voran,
               aber in meinem langen Leben konnte ich beobachten, wie weit wir es doch gebracht haben.
               Ich glaube, sie und Miss Taylor wären stolz, wenn sie wüssten, was sie erreicht haben,
               und sie würden weiter streiten für das, was noch zu tun ist. Wir kriegen nichts geschenkt,
               sagte Teresa immer, wir müssen es uns nehmen und gut darauf aufpassen, sonst wird
               es uns wieder gestohlen.
            

            Über diese Frauenthemen sprach ich nicht mit meiner Mutter oder meinen Tanten, auch
               nicht mit Fabian und schon gar nicht mit seiner Familie. Hinter dem Rücken meines
               Verlobten las ich die Bücher und Zeitschriften, die Teresa mir zusteckte, und tauschte
               mich nur mit Lucinda und Abel darüber aus, die beide fast so radikal waren wie ihre
               Tochter. Ich empfand eine dumpfe Auflehnung, einen unterdrückten Zorn beim Gedanken
               daran, dass ich heiraten würde, Kinder bekommen, Hausfrau sein und ein unbedeutendes
               Leben im Schatten meines Ehemanns führen würde.
            

            »Heirate nicht, wenn du dir nicht sicher bist, dass du den Rest deines Lebens mit
               Fabian verbringen willst«, sagte Miss Taylor zu mir.
            

            »Er wartet schon so lange auf mich. Wenn ich ihn jetzt nicht heirate, muss ich diese
               ewige Verlobung lösen.«
            

            »Was immer noch besser ist als eine Heirat, an der du zweifelst, Violeta.«

            »Ich werde bald fünfundzwanzig. Ich bin mehr als alt genug zum Heiraten und Kinderkriegen. Fabian ist ein großartiger Mann, und er liebt
               mich sehr, er wird ein guter Ehemann sein.«
            

            »Und du? Glaubst du, du wirst eine gute Ehefrau? Denk drüber nach, Violeta. Ich glaube
               nicht, dass du verliebt bist. Du bist immer aufsässig gewesen, hör auf deine innere
               Stimme.«
            

            Miss Taylors Zweifel ähnelten meinen, aber ich hatte mich Fabian versprochen, in aller
               Augen waren wir ein Paar, es gab keinen triftigen Grund, diesen rechtschaffenen Mann
               sitzenzulassen. Ich glaubte, ohne ihn wäre ich dazu verdammt, allein zu bleiben. Ich
               besaß kein besonderes Talent und fühlte mich zu nichts berufen, was mir einen anderen
               als den für eine Frau vorgezeichneten Weg gewiesen hätte. Die Aufsässigkeit, von der
               Miss Taylor gesprochen hatte, gab mir nicht die Kraft, mein Schicksal in die eigene
               Hand zu nehmen, stattdessen erdrückte sie mich. Ich wäre gern gewesen wie sie und
               Teresa, aber der Preis war zu hoch. Mir fehlte der Mut, meine Sicherheit gegen die
               Freiheit einzutauschen.
            

            Fabian und ich heirateten 1945 nach einer fast fünfjährigen Verlobungszeit, die vermeintlich
               platonisch gewesen war, wie sich das gehörte, aber meine Jungfräulichkeit hatte ich
               da längst verloren. Passiert war das unbeabsichtigt bei einer meiner Verrenkungen
               mit Fabian. Klar wurde es mir erst hinterher, als ich einen Blutfleck in meiner Unterwäsche
               bemerkte, obwohl ich nicht menstruierte, aber ich behielt es für mich und sagte Fabian
               nichts. Unser Geplänkel ging unverändert weiter: Wir erregten einander bis zum Irrsinn,
               halb bekleidet, schuldbewusst, unbehaglich, furchtsam und eilig darauf bedacht, dass
               er zum Ende kam, während ich leer ausging. Seit ich in Sacramento wohnte, sahen wir
               uns nicht mehr so häufig. Wenn er mich in der Stadt besuchte, stieg er in einem Hotel ab, wo wir uns hätten
               treffen können, wäre er nicht so strikt gewesen. Im Bett eines guten Hotels wäre es
               möglich gewesen, dass wir uns mit Bedacht und mit Kondomen liebten, für Männer waren
               sie leicht zu bekommen. An Frauen wurden sie nicht verkauft. Wir hätten uns vorsehen
               müssen, denn José Antonio hätte mich umgebracht, wäre ihm etwas zu Ohren gekommen,
               jedenfalls drohte er mir das mehrfach an. Ich sei für seine Ehre und er für die der
               Familie verantwortlich, sagte er, aber wenn ich nachfragte, was seine Ehre mit meiner
               Jungfräulichkeit zu tun hätte, schäumte er.
            

            »Eine Frechheit! Diese Flausen hat dir Teresa in den Kopf gesetzt!«

            In mancher Hinsicht war mein Bruder steinzeitlich, aber ich glaube nicht, dass er
               seiner Drohung wirklich Taten hätte folgen lassen. Im Grunde ist er immer ein netter
               Kerl gewesen.
            

            Ich muss Dir hier kurz etwas über Empfängnisverhütung erzählen, Camilo, auch wenn
               Dich das vermutlich selbst nicht betrifft. Meine Mutter hatte ihre sechs Kinder und
               die vielen Fehlgeburten nicht vermeiden können, bis sie die Methode anwandte, die
               von der ersten Frau, die hierzulande Medizinerin geworden war, empfohlen wurde, wofür
               die Kirche ihr mit Exkommunikation drohte und der Staat mit Gefängnis. Getreu den
               Anweisungen auf der Flugschrift dieser Ärztin, die meine Mutter hinter dem Rücken
               ihres Ehemanns studiert hatte, verabreichte sie sich vor dem Akt eine Vaginaldusche
               mit Glyzerin und danach eine zweite mit einer Lösung aus lauwarmem Wasser und Wasserstoffperoxid,
               mit Hilfe einiger Gerätschaften, die sie in einer Hutschachtel verwahrte. Sie wusste,
               dass ihren Mann, der geheiratet hatte, um den Ruhm des Namens del Valle durch eine
               möglichst große Zahl von Nachkommen zu verstetigen, der Schlag getroffen hätte, wäre
               er dahintergekommen, was sich in dieser Schachtel verbarg. Oft genug hatte sie seine Vorträge
               über die heilige Pflicht der Frau gehört, gesunde Nachkommen in die Welt zu setzen,
               wie seine Mutter das getan hatte. Als ich ankündigte, dass ich nun endlich heiraten
               würde, übergab mir Tante Pía die zur Tarnung in Zeitungspapier eingeschlagenen Teile
               der Vaginaldusche und erklärte mir flüsternd, halb tot vor Scham, ihre Anwendung.
            

            Mir waren schließlich die Ausreden für weitere Verzögerungen ausgegangen, deshalb
               kündigten wir unsere Hochzeit für Oktober an, ohne zu ahnen, dass der Weltkrieg im
               Monat zuvor tatsächlich enden würde. Üblich wäre gewesen, dass die Familie der Braut
               das Hochzeitsfest ausrichtete, aber mit viel Fingerspitzengefühl, um uns nicht zu
               kränken, sorgten die Schmidt-Englers dafür, dass es im Hotel Bavaria stattfand. Mit
               ihrer gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Stellung konnten wir nicht mithalten.
            

            Meine Tanten wischten den Staub von der alten Pedalnähmaschine und vervollständigten
               mit Unterstützung von Lucinda, die nicht mehr zum Unterrichten aufs Pferd stieg, weil
               ihr, wie sie sagte, mit ihren über siebzig das Geschaukel zu viel wurde, meine Aussteuer.
               Sie nähten Bettlaken und bestickten sie mit den Initialen der Eheleute und fertigten
               Tischdecken in verschiedenen Größen, aber ich verwahrte mich dagegen, dass sie das
               Kleid, in dem meine Mutter geheiratet hatte und das seit dem Ende des letzten Jahrhunderts
               eingemottet in einer Kiste lag, für mich umänderten. Ich wollte ein eigenes Kleid
               und keine butterfarbene Spitze. Miss Taylor kaufte in der Hauptstadt ein zeitgemäßes
               Hochzeitskleid und schickte es mit dem Zug. Es war aus weißem Satin, schmucklos, schräg
               geschnitten, um die Figur zu betonen, und dazu gehörte ein Häubchen, mit dem ich ein bisschen nach Krankenschwester aussah.
            

            Wir heirateten in einer bezaubernden Kirche, die von den ersten deutschen Einwanderern
               in der Gegend errichtet worden war. Am Arm von José Antonio schritt ich zum Altar,
               meine anderen Brüder waren nicht gekommen, meine Tanten weinten vor Rührung und mit
               ihnen die Rivas, Torito, Facunda, Miss Taylor, Teresa und fast alle Bewohner des kleinen
               Ortes Nahuel. Auf der einen Seite des Kirchenschiffs saßen die Familie und die Freunde
               des Bräutigams, großgewachsen, strahlend und gut gekleidet, auf der anderen die Meinen,
               erheblich ärmlicher anzusehen.
            

            Überraschend war auch Marko Kusanović gekommen, der damals an die sechzig gewesen
               sein muss. Er lebte sehr zurückgezogen, und wir sahen ihn selten. In Sacramento hatte
               er eine spartanische Wohnung, weil er die Fabrik überwachen musste, durchstreifte
               aber, wann immer es ihm möglich war, die weiten Fichtenholzschonungen, die wir angelegt
               hatten, um Holz zu gewinnen, ohne die urwüchsigen Wälder antasten zu müssen, und kümmerte
               sich um das Sägewerk in den Bergen, wo er glücklich war. Die Verwaltung, die Buchführung
               und die Gewinne des Unternehmens waren ihm einerlei, und hätte mein Bruder sich nicht
               zur Ehrlichkeit verpflichtet, hätte er ihn leicht übers Ohr hauen können.
            

            Marko trug einen dichten Prophetenbart und kleidete sich wie ein Jäger, obwohl er
               keinem Kaninchen ein Haar hätte krümmen können. Als Geschenk brachte er mir eine selbst
               gehauene Steinskulptur mit, und auf diese Weise entdeckten wir diese Begabung an ihm,
               die er bisher gut verborgen hatte. Wir erfuhren außerdem, dass er spät in seinem Leben
               Vater geworden war und einen vier oder fünf Jahre alten Sohn hatte. Die Mutter war
               eine junge Indigene, die einen Abschluss von der Oberschule besaß, in einer Textilfabrik arbeitete und sich um den Jungen kümmerte,
               bis er alt genug wäre, um auf eine gute Schule zu gehen. Marko hatte ihn auf seinen
               Namen eintragen lassen, er hieß Anton Kusanović und war, laut seinem Vater, ein sehr
               kluges Kind.
            

            »Ich werde dafür sorgen, dass er die beste Ausbildung bekommt. Er und seine Mutter
               haben ein gutes Leben«, erzählte uns Marko bewegt.
            

            Das Kriegsende mit der Niederlage Deutschlands und dem Tod Hitlers hing wie eine düstere
               Wolke über der deutschen Einwandererkolonie. Auf meiner Hochzeit verlor niemand ein
               Wort darüber. In ihrer Sympathie für die Achsenmächte oder die Alliierten waren die
               Menschen festgelegt, und das führte zu unangenehmen Diskussionen, die wir sechs Jahre
               lang vermieden hatten und von denen wir uns jetzt nicht das Hochzeitsfest verderben
               lassen wollten. Für die Einwohner von Nahuel hatte die Auseinandersetzung kaum eine
               Rolle gespielt, Europa war weit weg und betraf sie nicht, aber für die Rivas, meinen
               Bruder, Miss Taylor und Teresa war sie wichtig gewesen. Wir hatten die japanische
               Kapitulation und den Frieden am 2. September mit gegrilltem Lamm, Krügen voller Chicha
               und Facundas köstlichen Süßspeisen gefeiert, ohne Fabian dazu einzuladen.
            

            Endlich konnten Fabian und ich nackt im Hotelbett miteinander schlafen, wie ich mir
               das so oft ausgemalt hatte. Mein Ehemann erwies sich als rücksichtsvoll und zärtlich.
            

            Am Tag nach unserer Hochzeit fuhren wir mit dem Zug in die Hauptstadt, wo ich seit
               der Beerdigung meiner Mutter nicht mehr gewesen war, und damals hatte ich auch nur
               den Friedhof gesehen und ein paar Besuche bei meinen Brüdern gemacht, aber für Fabian
               bot die Stadt nichts Neues, weil er wegen seiner Arbeit häufiger hinfuhr. Seit meiner
               Kindheit hatte sich alles stark verändert, und mir hätte es gefallen, ein paar Tage zu bleiben,
               die Stadt zu durchstreifen, das Viertel zu sehen, in dem ich als Kind gelebt hatte,
               und ins Theater zu gehen, aber unsere Hochzeitsreise sollte uns nach Rio de Janeiro
               führen, wo Fabian einige Fortbildungen abhalten würde. Nachdem sie in den Kriegsjahren
               stark eingeschränkt gewesen waren, gab es inzwischen wieder Linienflüge. Die Erfahrung,
               zum ersten Mal zu fliegen, bedeutete für mich, dass ich über Stunden eingesperrt war
               in meine Reisekleidung: Korsett, Strümpfe, hohe Schuhe, Kostüm mit engsitzendem Rock
               und Jackett, Hut, Handschuhe, Pelzstola, Schwindelgefühle, Angst und Erbrechen, mit
               kurzen Erholungsphasen etwa alle vier Stunden, wenn das Flugzeug zum Auftanken zwischenlandete.
            

            Ich habe kaum Erinnerungen an meine Hochzeitsreise, weil ich mir einen Darmvirus einfing
               und eigentlich nur aus dem Fenster auf den Traumstrand der Copacabana schaute und
               Tee trank statt der berühmten Caipirinhas. Wenn er nicht gerade arbeitete, umsorgte
               Fabian mich zärtlich. Er versprach mir, dass wir noch einmal eine richtige Hochzeitsreise
               nach Brasilien machen würden.
            

            Wie er es mir zugesagt hatte, baute mein Bruder innerhalb einer Woche unser Haus und
               krönte es mit einer doppelten Lage des besten Trockengrases der Gegend. In den Jahren,
               seit ich für ihn arbeitete, hatte sich José Antonios Unternehmen besser entwickelt,
               als er das zu träumen gewagt hätte, und einen Teil des Erfolgs darf ich mir zuschreiben,
               weil ich auf Ideen kam, die eigentlich dem Architekten hätten einfallen können. Zu
               den profitabelsten gehörte, dass wir eine Siedlung von Casas Rústicas am Ufer des
               Sees errichteten und die Häuser in der Hauptstadt zu Luxuspreisen als Sommersitze
               anboten.
            

            »Das ist Irrsinn, Violeta, wir sind zu weit weg von der Hauptstadt, kein Mensch fährt
               so lange mit dem Zug oder dem Automobil, um dann hier in einem eisigen See zu baden«,
               wandte José Antonio ein, ließ sich aber von mir überreden.
            

            Der Verkauf lief so gut, dass es danach noch weitere Interessenten gab, die in ähnliche
               Projekte investieren wollten. Ich suchte geeignete Orte aus, kümmerte mich um den
               Ankauf der Grundstücke und um die Baugenehmigungen.
            

            »Ich kriege eine satte Provision von dir für jedes Haus, das wir so verkaufen«, sagte
               ich zu meinem Bruder.
            

            »Aber, Violeta, wieso! Sind wir etwa keine Familie?«

            »Ebendeshalb.«

            In dieser Zeit war ich sehr anspruchslos, ich hatte wenig Ausgaben, weil ich bei José
               Antonio wohnte und Sacramento kaum Verlockungen bot. Ich sparte Geld, bekam von der
               lokalen Bank, bei der wir auch unsere Konten von Casas Rústicas hatten, ein Darlehen,
               kaufte ein Stück Land und finanzierte acht unserer Häuser mit einem gemeinschaftlich
               genutzten Pool und einer Parkanlage, um den Preis zu rechtfertigen. Ich verkaufte
               die Häuser sehr gut, zahlte das Darlehen zurück und wiederholte das Ganze. Vier von
               diesen kleinen Wohnanlagen konnte ich errichten, ehe ich heiratete, und gedachte auch,
               wie ich Fabian erklärte, weiterhin in dieses Geschäft und in ähnliche, die sich zukünftig
               bieten würden, zu investieren. So etwas war unüblich. Frauen meiner Gesellschaftsschicht
               arbeiteten nicht, schon gar nicht außerhalb der Hauptstadt, wo wir Jahrzehnte hinterherhinkten.
            

            Ich versicherte Fabian, dass meine Arbeit meiner Rolle als guter Ehefrau, Hausfrau
               und zukünftigen Mutter nicht in die Quere kommen würde, und er musste das zähneknirschend
               hinnehmen. Neben der gesellschaftlichen Peinlichkeit hieß das auch, dass seine Frau
               einen Fuß auf dem Land und einen in der Stadt haben würde. Ich bin stur, und wenn ich mir etwas in den Kopf gesetzt
               habe, lasse ich mich nicht abbringen. Während Fabian also mit der Hingabe eines besessenen
               Gelehrten forschte, seine Experimente machte, schrieb und Vorträge hielt, kümmerte
               ich mich um die Ausgaben für den Haushalt, sparte und ließ Onkel Bruno monatlich etwas
               für meine Tanten zukommen, was er jedes Mal ablehnte, weshalb ich die Summe dann auf
               ein Konto für Notfälle einzahlte, die es ja immer gab: Die Clotilde starb und musste
               ersetzt werden, bei einem Sturm kippte der Zaun um, die Ernte fiel aus, der Brunnen
               versiegte, Facundas Galle spielte verrückt, und man musste die Operation bezahlen.
            

            Dass ich arbeitete, Geld verdiente und für unser Auskommen sorgte, war für meinen
               Ehemann kränkend. Ich fühlte mich schuldig und versuchte, die Mühe, die ich damit
               hatte, herunterzuspielen, erwähnte meine Arbeit nie vor anderen, und wenn jemand darauf
               zu sprechen kam, behauptete ich, es handele sich um einen vorübergehenden Zeitvertreib
               zu meiner Zerstreuung und ich würde selbstverständlich damit aufhören, sobald wir
               Kinder hätten. Tatsächlich jedoch fühlte ich mich nicht mehr ohnmächtig und nutzlos,
               weil ich gemerkt hatte, dass ich ein Händchen fürs Geldverdienen besitze. Das habe
               ich von meinem Vater geerbt, mit dem Unterschied, dass ich vorsichtig bin und er unverfroren
               war. Ich denke nach und rechne, er spielte falsch und forderte sein Glück heraus.
            

            Warum stirbt die Liebe? Ich habe mich das oft gefragt. Fabian gab mir keinen Grund,
               ihn nicht mehr gernzuhaben, im Gegenteil, er war der ideale Ehemann, belästigte mich
               nicht und verlangte nichts von mir. Wir lebten gut von dem, was ich verdiente, und
               dem, was seine Familie ihm zukommen ließ, wohnten behaglich in einem Eigenheim, das
               sogar für eine Architekturzeitschrift als gelungenes Beispiel für ein Fertighaus fotografiert wurde. Die
               Schmidt-Englers nahmen mich auf wie ihre anderen Schwiegertöchter, und ich fügte mich
               ein in die deutsche Kolonie, auch wenn ich nie ein einziges Wort ihrer Sprache lernte.
               Mein Mann war hierzulande zum gefragtesten Experten auf seinem Fachgebiet geworden,
               und für mich zahlte sich jedes Geschäft aus, das mir in den Kopf kam. Kurz, unser
               Leben schien von außen betrachtet nahezu perfekt.
            

            Ich hatte Fabian lieb, aber ich weiß, dass ich nie verliebt war in ihn, genau wie
               Miss Taylor mir das mehr als einmal gesagt hatte. In den fünf Jahren, in denen wir
               verlobt waren, lernte ich ihn in- und auswendig kennen, als ich heiratete, wusste
               ich, wie er war und dass er sich nicht ändern würde, aber er kannte mich kaum, und
               ich veränderte mich tiefgreifend. Sein freundliches und vorhersehbares Wesen langweilte
               mich, genau wie seine Versessenheit auf Zuchtstiere und trächtige Kühe, seine Gleichgültigkeit
               allem gegenüber, was ihn nicht persönlich betraf, seine Unbeweglichkeit, seine starren
               und antiquierten Prinzipien, seine Überheblichkeit des reinblütigen Ariers, die von
               der jahrelangen Nazipropaganda, die uns sogar hier, auf der anderen Seite der Erde,
               erreicht hatte, noch verstärkt wurde. Dabei kann ich ihm dieses Überlegenheitsgefühl
               gar nicht vorwerfen, wir hielten die Einwanderer aus Europa ja alle für etwas Besseres.
            

            Dieses Land ist sehr rassistisch, Camilo, Du weißt selbst, wie wir mit den Indigenen
               umgesprungen sind. Ein Verwandter von mir, der im 19. Jahrhundert Abgeordneter war,
               schlug vor, man solle die Ureinwohner unterwerfen oder ausrotten, wie die Vereinigten
               Staaten es getan hatten, sie seien unbezähmbare Rohlinge, Feinde der Zivilisation,
               würden ein lasterhaftes Leben führen, in Müßiggang, Trunksucht, Lüge und Verrat und
               all dem Verabscheuungswürdigen, was, wie er sich ausdrückte, ihr Leben als Wilde ausmachte. Diese Meinung war so verbreitet, dass die
               Regierung Einwanderer aus Europa, vor allem aus Deutschland, der Schweiz und aus Frankreich
               anwarb, um den Süden zu besiedeln und »die Rasse zu verbessern«. Dass niemand aus
               Afrika oder Asien kam, lag daran, dass die Konsulate angewiesen waren, das zu verhindern.
               Juden und Araber waren ebenfalls nicht willkommen, wanderten aber dennoch ein. Vermutlich
               hatten die ausländischen Siedler, die auf die Indigenen herabsahen, auch keine hohe
               Meinung von den Mestizen.
            

            »Du bist keine Mestizin, Violeta, alle unsere Vorfahren waren Spanier und Portugiesen,
               in unserer Familie gibt es nicht einen Tropfen Indioblut«, behauptete Tante Pilar,
               wenn wir darüber sprachen.
            

            Während ich dieselben Zweifel hegte, die mich schon vor unserer Eheschließung geplagt
               hatten, stellte Fabian unsere Beziehung nie in Frage und merkte nicht, dass ich mich
               entfernte, weil das außerhalb seiner Vorstellungswelt lag: Wir hatten vor Gott und
               der Gesellschaft gelobt, einander zu lieben und zu ehren bis zum Tod. Das ist eine
               lange Zeit. Hätte ich geahnt, wie lang das Leben sein kann, dann hätte ich diese Klausel
               im Ehevertrag geändert. Einmal deutete ich meine Unzufriedenheit meinem Mann gegenüber
               an, mit der Höflichkeit, die stets zwischen uns geherrscht hat, und er war kein bisschen
               beunruhigt. Ich hätte deutlicher werden müssen, damit er mir zuhört. Er antwortete
               nur, zu Beginn hätten Paare häufiger Schwierigkeiten, das sei ganz normal, mit der
               Zeit würden sie lernen, miteinander auszukommen, würden ihren Platz in der Gesellschaft
               finden und eine Familie werden. Das sei von jeher so gewesen und von der Natur so
               vorgesehen. Wenn ich erst Kinder hätte, würde ich zufrieden sein, »Mutterschaft ist
               die Bestimmung der Frau«, sagte er.
            

            Das war unser größtes Problem: dass die Kinder nicht kamen. Für einen Fachmann in
               Reproduktionsmedizin, wie Fabian einer war, muss die Unfruchtbarkeit seiner Frau ein
               persönlicher Affront gewesen sein, aber mir gegenüber äußerte er sich dazu nie. Er
               fragte nur ab und an hoffnungsvoll, ob es gute Neuigkeiten gebe, und einmal ließ er
               beiläufig fallen, die künstliche Befruchtung des Menschen sei bereits zu Zeiten der
               Sumerer üblich gewesen, tatsächlich habe Johanna von Portugal 1462 auf diesem Wege
               eine Tochter bekommen. Ich entgegnete, er solle mich nicht mit seinen Kühen verwechseln.
               Johanna von Portugal wurde nicht mehr erwähnt.
            

            Mich schreckte die Vorstellung, Kinder zu haben, ich wusste, sie würden das Ende meiner
               verhältnismäßig großen Freiheit bedeuten, tat aber nichts, um sie zu verhindern, sieht
               man von den Spenden an Padre Quiroga ab, die jedoch nicht zu den Verhütungsmethoden
               zählen. Jeden Monat, wenn ich meine Menstruation bekam, atmete ich auf und zahlte
               die Rate an den Heiligen in der Kirche von Sacramento, wo ein scheußliches Ölgemälde
               hing, das ihn mit einem Spaten in der Hand inmitten einer Schar von Waisenkindern
               zeigt.
            

            Mein Mann hätte sich eine Frau gewünscht, die seine vorbehaltlose Liebe erwiderte,
               die sein Lebensprojekt unterstützte, ihm zur Hand ging und ihm die Bewunderung zuteilwerden
               ließ, die er glaubte zu verdienen, aber er hatte das Pech, sich in mich zu verlieben.
               Ich konnte ihm nichts davon geben, auch wenn ich mich wirklich hartnäckig bemühte,
               weil das die für mich vorgesehene Aufgabe war. Ich dachte, wenn ich nur lange genug
               so tat als ob, dann würde ich am Ende die perfekte Ehefrau sein, wie man es erwartete,
               ich würde keine eigenen Ambitionen mehr hegen und durch meinen Mann und meine Kinder
               leben. Die Einzige, die dieses gesellschaftliche und göttliche Gebot in Frage stellte,
               war Teresa Rivas, die unverhohlen ihr Entsetzen über die Ehe äußerte, weil sie fand, sie sei ein Todesurteil
               für die Frau.
            

            Ich spielte so überzeugend die dienstfertige Gattin, dass ich damit sogar meine Schwägerinnen
               hinters Licht führte, vier fröhliche und tüchtige Walküren, die liebevoll darüber
               spotteten, dass ich meinen Mann verwöhnte und ihn bediente wie eine Geisha. So wirkte
               es nach außen, vor allem, wenn sie in der Nähe waren. Ich bemühte mich darum, dass
               Fabian sich wohlfühlte und sich bewundert vorkam, wie das in Frauenzeitschriften empfohlen
               wurde, weil mir das leichtfiel und er auf diese Weise nicht nachfragte, wie es mir
               ging. Er war überzeugt, solange er glücklich war, war ich es ebenfalls. Aber unter
               der Geishamaske verbarg sich eine zornige Frau.
            

            Auf der Reise durchs Leben legt man lange gleichförmige Strecken zurück, Schritt für
               Schritt, Tag für Tag, ohne dass etwas Aufsehenerregendes geschieht, aber die Erinnerung
               besteht aus den unerwarteten Ereignissen, die den Kurs prägen. Sie sind es wert, erzählt
               zu werden. In einem so langen Leben wie dem meinen gibt es viele unvergessliche Geschehnisse,
               und ich habe das Glück, dass mein Kopf mich nicht im Stich lässt. Anders als mein
               armer geschundener Körper ist mein Gehirn weiter unbeschadet. Das Erinnern ist mein
               Laster, Camilo, aber ich überspringe die etwas mehr als drei Jahre, die ich mit Fabian
               verheiratet war, weil sie ereignislos verliefen wie im Kloster, ohne etwas Tragisches
               oder Glanzvolles, von dem ich Dir berichten könnte. Für Fabian waren es sehr befriedigende
               Jahre, deshalb verstand er auch nicht, was um alles in der Welt geschehen war, dass
               ich ihn eines Tages verließ.
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            Julián Bravo war im Krieg Pilot der Royal Air Force gewesen und damit einer der wenigen
               Lateinamerikaner, die auf diese Weise an der Auseinandersetzung teilnahmen. Für seine
               halsbrecherischen Luftkämpfe mit deutschen Jagdflugzeugen hatten die Briten ihm Tapferkeitsmedaillen
               verliehen. Laut der Legende, die von ihm zwar nicht weiterverbreitet wurde, aber gewiss
               in die Welt gesetzt worden war, hatte er mit seiner Spitfire über achtzig feindliche
               Flugzeuge abgeschossen. Eines Tages fiel er, umweht von seinem soldatischen Ruhm,
               vom Himmel herab in mein Leben, jedoch wäre der Eindruck, den er auf mich machte,
               ohne diese verklärte Vergangenheit gewiss genauso groß gewesen. Er war ein Held wie
               aus einem Roman.
            

            Sein Wasserflugzeug landete auf dem See und brachte zwei Mitglieder des dänischen
               Königshauses und einige Begleiter mit, die zu einem offiziellen Besuch im Land waren
               und in unseren Flüssen fischen wollten. Sie stiegen im Hotel Bavaria ab, dem besten
               der Gegend, wo man sie ohne Brimborium empfing, als handelte es sich um die üblichen
               Hotelgäste. Die einstudierte Unaufgeregtheit war eine Idee meiner Schwiegermutter
               gewesen und ein voller Erfolg, denn die königlichen Dänen verlängerten ihren Aufenthalt
               und blieben eine ganze Woche bei uns. Dort, im Hotel Bavaria, traf ich, begleitet
               von den Adleraugen meiner Schwiegermutter und dem unterdrückten Gekicher meiner Schwägerinnen,
               zum ersten Mal auf Julián.
            

            Mit einem Fuß auf dem Boden saß er auf der Brüstung der Terrasse, in der einen Hand eine Zigarette, in der anderen ein Glas Whisky, gekleidet
               in eine khakifarbene Hose und ein kurzärmliges weißes Hemd, das seinen Oberkörper
               und seine athletischen Arme gut zur Geltung brachte. Er strahlte etwas Sexuelles und
               Gefährliches aus, das war für mich schon aus etlichen Metern Entfernung deutlich spürbar.
               Anders kann ich das nicht sagen. Diese unwiderstehliche männliche Energie, die für
               Julián in seinen jungen Jahren typisch war, verließ ihn bis zu seinem Tod über vierzig
               Jahre später nie ganz.
            

            Unfähig, mich irgendwie zu rühren, nahm ich auf der Stelle mit einer Mischung aus
               Entsetzen und drängender Vorfreude hin, dass sich mein Leben hier und jetzt unwiderruflich
               wendete. Er muss die Heftigkeit meiner Vorahnung gespürt haben, denn mit einem kleinen
               neugierigen Lächeln drehte er sich zu mir um. Er brauchte endlose Sekunden, bis er
               den zweiten Fuß auf die Erde setzte, sein Whiskyglas auf der Brüstung abstellte und
               auf seine selbstverliebte Art, wie ein Cowboy im Western, auf mich zukam. Später versicherte
               er mir, er habe dasselbe empfunden wie ich: Die Gewissheit, dass wir einander in unserem
               bisherigen Leben gesucht und nun endlich gefunden hatten.
            

            Zwei Schritte vor mir blieb er stehen und musterte mich von Kopf bis Fuß wie einen
               Auktionsgegenstand. In meinem züchtigen weißen Sommerkleid kam ich mir nackt vor.
            

            »Wir kennen uns doch, oder?«, sagte er.

            Ich nickte stumm.

            »Komm mal mit.« Er trat seine Zigarette aus und griff nach meiner Hand.

            Fast im Laufschritt folgten wir dem Pfad, der sich über die Terrassen des Gartens
               hinunter an den Strand schlängelte, ich wie hypnotisiert hinter ihm her, ohne seine
               Hand loszulassen und ohne einen Gedanken daran, dass mein Mann und seine halbe Familie mich sehen könnten. Ich sträubte mich nicht, als er im Sand auf die
               Knie fiel, mich zu sich hinabzog und mich mit einer nie gekannten und erschreckenden
               Inbrunst küsste.
            

            »Wir müssen uns lieben, es geht nicht anders«, sagte er, und ich nickte schon wieder.

            So begann die Leidenschaft, die meiner Ehe ein Ende setzen und meine Zukunft bestimmen
               sollte. Julián Bravo bestellte mich in sein Zimmer, und eine halbe Stunde später lagen
               wir nackt beieinander und erkundeten uns mit perverser Dringlichkeit am helllichten
               Tag im Hotel meiner Schwiegermutter, wenige Meter entfernt von meinem Ehemann, der
               mit den Dänen Bier trank und ihnen vermittels eines Dolmetschers das faszinierende
               Verfahren der künstlichen Befruchtung erläuterte. Und ein Stockwerk höher, zwischen
               vier nach dem Holz der einheimischen Wälder duftenden Wänden, im nur von einer bäuerlichen
               Gardine aus rohem Sacktuch gedämpften Sonnenlicht, lernte ich mit achtundzwanzig Jahren
               auf dem mit Leinen bezogenen Federbett des Hotels die überraschenden Möglichkeiten
               der Lust kennen und den grundstürzenden Unterschied zwischen einem wenig inspirierten
               Ehemann und einem fabelhaften Liebhaber.
            

            Bis zu jenem Nachmittag mit Julián Bravo war meine Unkenntnis über meinen eigenen
               Körper derart umfassend gewesen, dass es sich nur mit der Zeit und dem Ort erklären
               lässt, in die ich hineingeboren wurde. Ich wuchs mit einer genierlichen Mutter auf,
               deren sechs Kinder vom lieben Jesulein gebracht worden waren, wie sie mir flüsternd
               versicherte, und mit zwei alleinstehenden Tanten, die nie ein Wort über die »Unterwelt«
               verloren, also über den Bereich zwischen Hüfte und Knien. Tante Pía starb als Jungfrau,
               und Pilar, wer weiß, womöglich ging sie auf ihre alten Tage mit Bruno Rivas ins Bett, aber eingestanden
               hat sie das mir gegenüber nie. Josephine Taylor wiederum beschränkte sich darauf,
               mir ein Buch mit Zeichnungen des menschlichen Körpers zu zeigen, denn ihren revolutionären
               Ansichten zum Trotz war sie genauso prüde wie meine Tanten. Von ihr lernte ich, mich
               unter Zirkusverrenkungen aus- und anzuziehen, um jede vulgäre Nacktheit zu vermeiden.
               Ich hatte keine gleichaltrigen Freundinnen, besuchte nicht die Schule, meine spärlichen
               Kenntnisse stammten von den Tieren, die sich auf den Weiden paarten. Nach meiner Hochzeit
               zog ich mich weiterhin so aus, wie ich das von Miss Taylor gelernt hatte, und Fabian
               und ich schliefen im Dunkeln und geräuschlos miteinander. Etwas anderes konnte ich
               mir nicht vorstellen, und für ihn waren die Begegnungen zwischen uns vermutlich weniger
               spannend als die Fortpflanzung von Hornvieh.
            

            Julián riss mir so selbstverständlich wie ein Puma mit zwei Tatzenhieben das Kleid
               vom Leib, ohne dass ich Zeit gehabt hätte zu protestieren. Mit einem Kuss erstickte
               er meinen ersten erschrockenen Ausruf, und von da an schenkte ich mir jeden Hauch
               von Widerstand, wollte nur noch vergehen, mich in seinen Händen auflösen, für immer
               dort bleiben hinter der geschlossenen Tür und niemanden mehr sehen, nur ihn allein.
               Er betrachtete mich von allen Seiten, maß und wog und pries voller Bewunderung die
               Rundung meiner Brüste und meiner Hüften, den Glanz meiner Haare, die Zartheit meiner
               Haut, meinen Duft nach Seife und anderes mehr, worauf ich niemals geachtet hatte und
               an dem auch ehrlich gesagt nichts Besonderes war.
            

            Als er merkte, dass mich diese Aufzählung beschämte, trug er mich förmlich zu dem
               großen Spiegel am Kleiderschrank, in dem ich eine nackte Unbekannte sah, bebend und
               mit wirrem Haar, ein Bild der Verderbtheit, das meine Tanten entsetzt hätte, mich aber erfreulich
               entspannte, weil ich schon so weit gegangen war, dass sich jede Zimperlichkeit erübrigte
               und mich nichts mehr kümmern musste. Dann brachte er mich zurück ins Bett und nahm
               sich alle Zeit der Welt, um mich überall zu streicheln, mit einer gemächlichen und
               wohligen Unverfrorenheit, wartete nicht auf eine Gegenleistung und murmelte dabei
               einen Sermon aus Albernheiten, Liebkosungen und Schweinereien. Meine Unbeholfenheit
               musste angesichts seines Kenntnisreichtums komisch wirken, doch seine Begeisterung
               schmälerte das keineswegs, sie spornte ihn nur umso mehr an, mir Lust zu bereiten.
            

            Ich hoffe, dieser kurze Ausflug ins Sexuelle ist Dir nicht unangenehm, Camilo. Er
               ist notwendig, damit Du verstehst, warum ich mich über viele Jahre der Herrschaft
               von Julián Bravo unterworfen habe. Ich hatte ein paar Liebhaber in meinem Leben, aber
               ich will nicht damit angeben, so viele waren es nicht. Am erfüllendsten ist das Liebesspiel,
               wenn man liebt, aber das war mit Julián an diesem Nachmittag nicht der Fall. Mit Liebe
               hatte das nichts zu tun, es war einfach das blanke Begehren, rohes Begehren, ungeschminkt,
               ohne Zweideutigkeiten und Gewissensbisse, ein Begehren ohne Rücksicht auf irgendwen
               oder irgendwas. Wir waren der einzige Mann und die einzige Frau im Universum, allein
               in vollkommener Lust. Der Orgasmus eine Offenbarung, genauso durchschlagend wie die
               Offenbarung dieser Frau, die ich verborgen in mir getragen hatte, die Unbekannte im
               Spiegel, die Schamlose, die Untreue, die kühn war und glücklich.
            

            Wir verbrachten den Nachmittag zusammen, und ich vermute, dass Fabian irgendwann gefragt
               haben muss, ob jemand mich gesehen hätte. Ich hörte die Glocke, die verkündete, der
               Speisesaal sei jetzt für das Abendessen bereit, und begriff, dass ich diese Schwere
               hätte abschütteln sollen, die mich hinderte, die Augen aufzuschlagen und mich zu rühren,
               ich war erschöpft. Julián ließ mich im Bett liegen, kleidete sich rasch an und ging
               aus dem Zimmer. Ich weiß nicht, wie er es anstellte, in der Küche Brot, Käse, Räucherlachs,
               Trauben und eine Flasche Wein zu bekommen, und auch nicht, wie er die Sachen in sein
               Zimmer verfrachtete, ohne Verdacht zu erregen. Wir aßen auf dem Boden sitzend, nackt.
               Ich trank Wein aus seinem Mund, er aß Trauben aus meinem.
            

            Ich konnte ihn betrachten, wie er das zuvor mit mir getan hatte, und wusste zu schätzen,
               was ich sah. Zweifellos war er der attraktivste Mann, den ich in meinem Leben aus
               der Nähe gesehen habe: muskulös, agil, durch seinen Sport und das viele Draußensein
               von Kopf bis Fuß gebräunt, als würde er sich unbekleidet sonnen, und er hatte ein
               unwiderstehliches Lachen, bei dem seine Augen zu Schlitzen wurden, dunkles Haar, helle,
               je nach Lichteinfall grün oder bläulich wirkende Augen, und ein paar tiefe, wie gemeißelte
               Falten im Gesicht. An diesem Tag wusste ich das noch nicht, aber bald sollte ich erfahren,
               dass er eine umschmeichelnde Tenorstimme besaß und sich in einer Zeit, als es finanziell
               eng war, in England und den USA als Sänger in Cabarets verdingt hatte.
            

            Diese Nacht verbrachte ich nicht zu Hause. Ich wachte bei Tagesanbruch geborgen in
               Juliáns Armen auf, in einem Nest aus zerwühlten Laken, feucht von Schweiß und Sex,
               verwirrt und ohne sofort zu wissen, wo ich war. Ich brauchte über eine Minute, bis
               mir klar wurde, dass jetzt nichts mehr sein würde wie zuvor. Ich würde mich Fabian
               stellen und ihm erklären müssen, was geschehen war.
            

            »Immer mit der Ruhe, Violeta. Das kriegen wir hin. Sag deinem Mann, dir ist nicht
               gut gewesen, und du hast im Hotel übernachtet«, schlug Julián vor, als er meine Aufgeregtheit bemerkte, aber das war
               ein abwegiges Alibi.
            

            »Das Hotel gehört meiner Schwiegermutter. Hätte ich allein hier übernachtet, wüsste
               sie das, weil ich dann ein Zimmer belegt hätte.«
            

            »Was willst du Fabian denn sagen?«

            »Die Wahrheit. Du verstehst doch, ich kann nicht zu ihm zurück.«

            »Aber viele Ehemänner drücken ein Auge zu, weil sie keine Schwierigkeiten wollen.
               Einerlei, was du sagst, er wird dir glauben«, versuchte Julián abzuwiegeln.
            

            »Sprichst du aus Erfahrung?«, fragte ich mit dem vagen Gefühl, mich auf dünnes Eis
               zu begeben.
            

            »Ich will nicht zynisch sein, Violeta, nur unkompliziert. Niemand hat uns gesehen,
               wir können Schwierigkeiten vermeiden. Ich will dein Leben nicht kaputtmachen …«
            

            »Das ist schon kaputt. Was machen wir jetzt?«

            Wir zogen uns rasch an, und er verließ vor mir das Zimmer. Ich ging mit Juliáns Kamm
               durch mein Haar und schlich mich dann ungewaschen nach draußen, weiter auf Zehenspitzen
               durch den Flur und betete darum, dass niemand mich sah. Ich versteckte mich im Garten,
               und kurze Zeit später fuhr Julián mit einem der Autos vor, die den Dänen zur Verfügung
               standen, und brachte mich zum Bahnhof und zum Zug nach Sacramento. Um zehn am Morgen
               war ich bei meinem Bruder im Büro von Casas Rústicas.
            

            »Was machst du denn hier, Violeta? Ich dachte, du bist im Hotel Bavaria bei diesen
               Dänen.«
            

            »Ich habe mich von Fabian getrennt.«

            »Wo denn?«

            »Ich habe ihn verlassen, José Antonio. Ich gehe nicht zu ihm zurück, unsere Ehe ist
               hinüber.«
            

            »Lieber Himmel! Was ist passiert?«
            

            Mein Bruder hörte mir zu, und Entsetzen und Ungläubigkeit spiegelten sich auf seinem
               Gesicht des Ersatz-Patriarchen, der für die Familienehre verantwortlich war, aber
               meine Einschätzung erwies sich als zutreffend, und statt mich zu verurteilen oder
               mir einreden zu wollen, dieser Ausrutscher lasse sich wiedergutmachen, tupfte er sich
               bloß die Stirn mit den Manschetten seines Hemds trocken und fragte, wie er mir helfen
               könne. Dann griff er zum Telefon und hinterließ auf dem Gut der Schmidt-Englers und
               im Hotel Bavaria eine Nachricht für Fabian.
            

            Um die Mittagszeit rief Fabian im Büro an und zeigte sich erleichtert, dass ich in
               der Stadt bei meinem Bruder war. Dann sei ja jetzt alles klar, ich solle ihn bitte
               wissen lassen, wann ich ankäme, dann würde er mich am Bahnhof abholen.
            

            »Ich fürchte, du musst herkommen, Fabian. Violeta hat dir etwas Wichtiges zu sagen«,
               erklärte José Antonio.
            

            Einige Stunden später traf mein Ehemann in Sacramento ein, und ich erwartete ihn im
               Büro, mit meinem Bruder als Aufpasser im Nebenraum, falls er mir mit Prügel drohen
               würde. José Antonio hätte das vollauf gerechtfertigt gefunden.
            

            »Ich habe mir eine elende Nacht um die Ohren geschlagen, Violeta, ich habe überall
               nach dir gesucht. Ich war sogar in Nahuel und habe deine Tanten gefragt. Wieso bist
               du weg, ohne Bescheid zu sagen?«
            

            »Ich habe den Kopf verloren und bin abgehauen.«

            »Ich werde dich nie verstehen, Violeta. Egal, nicht so wichtig, lass uns nach Hause
               fahren.«
            

            »Ich möchte, dass wir uns trennen.«

            »Was soll das heißen?«

            »Dass ich nicht zu dir zurückkomme. Ich habe mich in Julián Bravo verliebt.«

            »In diesen Piloten? Den kennst du doch erst seit gestern! Hast du den Verstand verloren?«
            

            Die Nachricht erwischte ihn kalt, und er musste sich hinsetzen. Dass seine Frau ihn
               verlassen könnte, schien ihm ähnlich wahrscheinlich, wie dass sie durch Selbstentzündung
               verschwand.
            

            »Hier wird sich nicht getrennt, Violeta! Dass Paare Schwierigkeiten haben, ist normal,
               das regelt man hinter verschlossenen Türen, ohne Aufsehen.«
            

            »Wir werden unsere Ehe annullieren, Fabian.«

            »Du hast vollkommen den Verstand verloren. Du kannst unsere Ehe nicht für ein Abenteuer
               über Bord werfen.«
            

            »Ich möchte die Annullierung«, sagte ich noch einmal, und meine Stimme bebte vor Nervosität.

            »Red keinen Unsinn, Violeta. Du bist durcheinander. Ich bin dein Mann und muss dich
               beschützen. Ich kümmere mich um diese Angelegenheit. Mach dir keine Sorgen, ich regele
               das, es muss niemand etwas davon erfahren. Ich rede mit diesem Schuft.«
            

            »Das hat mit Julián nichts zu tun, es geht um dich und mich. Wir werden unsere Ehe
               annullieren müssen, Fabian«, sagte ich jetzt zum dritten Mal.
            

            »In so einen Betrug willige ich nie und nimmer ein! Wir sind vor Gott und der Gesellschaft
               verheiratet und vor allem vor unseren Familien!«, sagte er und sprang auf.
            

            »Überleg es dir, Fabian, durch die Annullierung würdest auch du deine Freiheit zurückgewinnen«,
               mischte mein Bruder sich ein, der in die Tür getreten war, als er hörte, dass die
               Auseinandersetzung schärfer wurde.
            

            »Ich brauche keine Freiheit! Ich brauche meine Frau!«, schrie er. Jäh verpuffte sein
               Zorn, und er sackte zurück auf den Stuhl und vergrub schluchzend das Gesicht in den
               Händen.
            

            Wie Du weißt, Camilo, wurde Scheidung hierzulande erst im 21. Jahrhundert legal, als
               ich schon vierundachtzig war und mit diesem Recht nichts mehr anfangen konnte. Davor
               konnte man eine Ehe vor dem Gesetz nur dadurch lösen, dass man sie mit Winkeladvokatentricks
               für ungültig erklären ließ, wofür man dem Standesbeamten Unfähigkeit nachweisen musste,
               zumeist aufgrund von Missverständnissen beim Wohnsitz der Ehepartner. Das war einfach,
               sofern die Eheleute sich einig waren, man brauchte bloß zwei Zeugen, die zum Meineid
               bereit waren, und einen verständnisvollen Richter. Fabian war nicht einmal bereit,
               darüber nachzudenken, ihm schien die Idee im Kern empörend und ihre Umsetzung eine
               Schande. Er könne mich zurückerobern, das wisse er genau, sagte er, ich solle ihm
               noch eine Chance geben, er habe mich doch vom ersten Augenblick an geliebt, eine andere
               Frau sei für ihn nie in Frage gekommen, ohne mich habe sein Leben keinen Sinn, er
               habe sich zu sehr seiner Arbeit verschrieben und mich vernachlässigt, und immer so
               fort redete er sich alles von der Seele, bis ihm die Stimme versagte und ihm die Tränen
               ausgingen.
            

            José Antonio schlug vor, wir sollten uns Zeit nehmen und darüber nachdenken, so lange
               könne ich ja in Sacramento bleiben, das würde auch die Nachfragen der Familie zum
               Schweigen bringen.
            

            Am Ende willigte Fabian ein, dass wir uns eine Auszeit nahmen, bis sich die Gemüter
               wieder beruhigt hätten. Er musste sowieso nach Argentinien, wo er neunhundert Kühe
               auf einer Farm in Patagonien befruchten sollte für eine Mischzüchtung aus Holstein-,
               Jersey- und Montbéliardrindern. Er werde mehrere Wochen unterwegs sein, und ich würde
               Gelegenheit haben, wieder zur Vernunft zu kommen. Zum Abschied küsste er mich auf
               die Stirn und bat meinen Bruder, bis zu seiner Rückkehr auf mich aufzupassen, damit ich nicht noch mehr Dummheiten machte.
            

            Mein Bruder rief Julián auf dem Gut meiner Schwiegereltern an, wohin man ihn eingeladen
               hatte für ein Zureiten der Jungpferde. Wie sich herausstellte, war er Springchampion,
               noch ein Talent, von dem ich nichts geahnt hatte, und er verstand so viel von Pferden,
               dass er bei Rennwetten noch nie Geld verloren hatte.
            

            »Sie kommen besser sofort nach Sacramento, junger Mann. Wir müssen reden«, wies mein
               Bruder ihn an, mit einem drohenden Unterton, der keinen Aufschub duldete.
            

            Julián Bravo einschüchtern zu wollen war aussichtslos. Er hatte sein Leben über Jahre
               im Krieg riskiert, liebte halsbrecherische Sportarten, sprang irgendwo über dem Amazonas
               im Fallschirm ab, surfte in Portugal auf den höchsten Wellen der Welt, kletterte ohne
               Seil auf die schroffsten Gipfel der Anden. Er tanzte mit dem Tod. Seine Waghalsigkeit
               sollte ihn fast zwangsläufig zu dreckigen Geschäften verleiten, aber das erst später,
               als die Mafia ihn rekrutierte. Zu der Unterredung mit meinem Bruder kam er nicht aus
               Furcht, sondern weil unsere gemeinsame Nacht ihn berührt hatte und ich ihm nicht aus
               dem Kopf ging.
            

            Mit dem ersten Zug am nächsten Morgen traf er in Sacramento ein und blieb die ganze
               Woche, bis er wieder ins Hotel Bavaria und zu seinem Wasserflugzeug auf dem See musste,
               um die Dänen zurück in die Zivilisation zu bringen.
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            Ich verbrachte diese Tage mit Julián in einer geheimen Orgie, vollständig davon in
               Anspruch genommen, mit ihm zu schlafen und Weißwein zu trinken. Ich gab meinem Bruder
               keine Erklärungen, er verstand wohl auch so, dass nichts mich abhalten würde und es
               besser war, zu warten, bis die Leidenschaft sich legte und ich wieder zur Besinnung
               käme. Ich versank im wonnigen Sumpf der befriedigten Begierde, die umgehend neu erwachte,
               weil nichts meinen urwüchsigen Durst auf diesen Mann zu stillen vermochte. Ich malte
               mir aus, wie ich mich für immer in seinen Armen verlor, der Welt außerhalb dieses
               Zimmers entsagte, dieser eisigen Welt, dieser Welt ohne ihn.
            

            Ich blieb in seinem Hotelzimmer, nackt oder nur mit einem seiner Hemden bekleidet,
               weil ich außer den Sachen, in denen ich aus dem Hotel Bavaria geflüchtet war, nichts
               dabeihatte, und wartete auf ihn, fieberte ihm entgegen, zählte die Minuten und die
               Stunden, in denen er mich allein ließ. Es waren viele, weil Julián das Eingesperrtsein
               nicht ertrug und zum Reiten in den Club oder zu Freunden auf ihren Landsitz fuhr.
               Das alles war sofort vergessen, sobald ich seine Schritte auf dem Gang hörte und ihn
               gleich darauf im Türrahmen stehen sah, männlich, strahlend, verschwitzt von der Anstrengung,
               bestimmend und froh. Die Zeit, in der wir zusammen waren, und die Nächte, in denen
               ich an seinen Körper geschmiegt schlief, reichten aus, um alle meine Zweifel zu zerstreuen
               und in mir eine Schwärmerei auszulösen wie bei einem Teenager. Ich begab mich in die
               schwere See dieser Liebe und ordnete mich ihm dabei so vollständig unter, dass es mir heute, im Licht der zurückliegenden
               Jahre, unbegreiflich erscheint. Ich hatte den Verstand verloren und jede Gelassenheit,
               nichts war mir mehr wichtig, außer mit ihm zusammen zu sein.
            

            Als er dann später abreisen musste, kaufte ich mir das Nötigste zum Anziehen und einen
               roten Lippenstift, um mir Mut zu machen, und zog zu José Antonio in die Wohnung, ohne
               jede Absicht, je wieder in mein altes Leben zurückzukehren, wie ich Fabian wissen
               ließ, als er aus Argentinien zurückkehrte und mit einem Blumenstrauß auftauchte, um
               mich abzuholen. Er sagte noch einmal, ich würde ihn nie dazu bewegen können, dass
               er in die Annullierung unserer Ehe einwilligte, und wie ich überhaupt allein zurechtkommen
               wolle, wo sich dieser Pilot doch offensichtlich aus dem Staub gemacht hatte.
            

            Julián war nicht verschwunden, wie von Fabian vermutet. Er kam mich besuchen, wann
               immer seine Arbeit es zuließ, und jede unserer Begegnungen fügte ein Glied an die
               Kette, mit der ich mich selbst, ohne sein Zutun, fesselte. Nach dem Krieg war er eine
               Weile Linienmaschinen geflogen, bis er sich das Wasserflugzeug hatte kaufen können,
               mit dem er Passagiere und Güter an Orte brachte, wo es keine Landebahnen gab. Es war
               eine malerische gelbe Maschine, mit der er überall in Südamerika für Privatleute arbeitete.
               Der Süden unseres Landes galt mittlerweile als Paradies für Angler und Vogelliebhaber,
               deshalb kam er häufiger mit Kunden her. Ich empfing ihn und zehrte von jeder Minute,
               die er blieb, und wenn er sich verabschiedete, strich ich die Tage, in denen er nicht
               da sein würde, im Kalender durch.
            

            Ich glaube, meine blinde Unschuld verwirrte ihn, er konnte sich nicht von mir losmachen,
               wie er das vielleicht vorgehabt hatte, und fand sich gefangen im Spinnennetz einer
               Liebe, die nicht zu seinem Abenteurerleben passte. Ich klammerte mich an ihn mit der Verzweiflung einer Verwaisten und weigerte mich, den Berg aus Hindernissen
               wahrzunehmen, der sich vor mir auftürmte, aber dass er seinen Widerstand schließlich
               aufgab, lag nicht an mir, sondern an Juan Martín.
            

            In einem unserer Gespräche unter vier Augen fragte mich José Antonio, ob ich vorhätte,
               bis ans Ende meiner Tage die Geliebte von Julián Bravo zu sein. Selbstverständlich
               war das nicht mein Plan. Ich würde seine Frau werden, sobald ich die Sturheit meines
               angetrauten Ehemanns überwunden hätte, und ahnte nicht, dass Fabians Trotz über Jahre
               vorhalten sollte. Ich war mir so sicher, dass ich Julián bald würde heiraten können,
               dass ich nicht die gebührenden Vorkehrungen traf, wenn wir mit der hemmungslosen Leidenschaft,
               die er in mir weckte, das Bett zerwühlten. Wir passten schon auf, aber halbherzig.
               Manchmal benutzten wir ein Kondom, und manchmal vergaßen wir es oder hatten es zu
               eilig. Ohne einen triftigen Grund bildete ich mir ein, ich wäre unfruchtbar und meine
               Ehe wäre deshalb kinderlos geblieben. Die logische Folge von so viel Nachlässigkeit
               traf mich unvorbereitet.
            

            Julián erfuhr von meiner Schwangerschaft bei einem seiner Besuche und fragte als Erstes,
               ob es von Fabian sei.
            

            »Wie das? Ich habe ihn seit fünf Monaten nicht gesehen«, sagte ich gekränkt.

            Rot vor Zorn stapfte er im Zimmer auf und ab und beschuldigte mich, ich hätte das
               mit Absicht getan, wenn ich mir einbildete, er würde sich auf diese Art einfangen
               lassen, dann hätte ich mich geschnitten, er werde seine Freiheit niemals aufgeben,
               und immer so weiter, bis ihm plötzlich auffiel, dass ich völlig verschreckt in einem
               Sessel kauerte und weinte.
            

            Da erwachte er wie aus einer Trance, schlagartig verpuffte seine Wut, er sank neben
               mir auf die Knie und murmelte Entschuldigungen, ich solle ihm verzeihen, ihn hätte das kalt erwischt, natürlich
               sei es nicht allein meine Schuld, er sei ja auch dafür verantwortlich und wir müssten
               uns überlegen, wie wir das Problem jetzt lösten.
            

            »Das ist kein Problem, Julián, das ist unser Kind«, sagte ich.

            Das brachte ihn zum Schweigen. So hatte er das bisher offenbar nicht gesehen.

            Als wir uns nach einer Weile beide etwas beruhigt hatten, schenkte Julián sich einen
               Whisky ein und gestand mir, dass er sich in seinen annähernd dreißig Jahren voller
               Liebesabenteuer auf vier Kontinenten niemals in der Zwickmühle gesehen hatte, Vater
               zu werden.
            

            »Dann hast du auch geglaubt, du wärst unfruchtbar«, sagte ich, und wir mussten beide
               lachen, plötzlich erleichtert und froh, und hießen dieses Wesen auch schon willkommen,
               das da in meinen Bauch auf uns zu trieb.
            

            Ich glaubte, wenn Fabian die Neuigkeit hörte, dann würde er es sich anders überlegen.
               Warum sollte er mit einer Frau verheiratet bleiben, die von einem anderen schwanger
               war? Also verabredete ich mich mit ihm in einer Konditorei in Sacramento, um mich
               mit ihm zu einigen. Ich war nervös, wappnete mich dafür, mit ihm zu streiten, aber
               er entwaffnete mich sofort, als er mich beim Eintreten an beiden Händen fasste und
               mir einen Kuss auf die Stirn gab. Er sei so froh, mich zu sehen, sagte er, ich hätte
               ihm sehr gefehlt. Während wir auf unseren Tee warteten, sprachen wir über Belangloses,
               brachten uns auf den neuesten Stand über unsere Familien, und ich erzählte ihm, dass
               Tante Pía unter Bauchschmerzen litt und sehr schwach war. Weil Yaimas Rituale und
               ihre Medizin nicht anschlugen, würde Tante Pía zur Untersuchung nach Sacramento ins
               Krankenhaus kommen. Es folgte ein unbehagliches Schweigen, das ich nutzte, um ihn unvermittelt, mein Gesicht halb hinter der Teetasse
               verborgen, über meinen Zustand in Kenntnis zu setzen.
            

            Überrascht sprang er auf, in seinen Augen tanzte ein hoffnungsfrohes Lächeln, aber
               noch bevor er fragen konnte, versicherte ich ihm, dass er nicht der Vater war.
            

            »Du bekommst ein uneheliches Kind …«, sagte er leise und ließ sich zurückfallen auf
               seinen Stuhl.
            

            »Das hängt von dir ab, Fabian.«

            »Rechne nicht damit, dass unsere Ehe annulliert wird. Du kennst meine Meinung dazu.«

            »Das ist keine Frage von Prinzipien, sondern von Boshaftigkeit. Du willst mir schaden.
               Na schön, ich werde dich nicht noch einmal darum bitten. Aber du musst mir die Hälfte
               von unserem Besitz geben, obwohl mir eigentlich alles zustehen würde, weil ich seit
               unserer Hochzeit für dich aufgekommen bin, und was auf unserem gemeinsamen Sparkonto
               ist, habe ich verdient, es gehört mir.«
            

            »Wieso glaubst du, wenn du gehst, hättest du ein Anrecht auf irgendetwas?«

            »Ich werde das einfordern, Fabian, notfalls vor Gericht.«

            »Frag deinen Bruder, was dabei herauskommt. Ist er nicht Anwalt? Die Konten bei der
               Bank laufen auf meinen Namen, genau wie das Haus und alles andere, was wir haben.
               Meine Absicht ist nicht, dir zu schaden, wie du sagst, ich will dich beschützen, Violeta.«
            

            »Wovor?«

            »Vor dir selbst. Du bist nicht bei Sinnen. Ich bin dein Mann, und ich liebe dich von
               ganzem Herzen. Ich werde dich immer lieben. Ich kann dir alles verzeihen, Violeta.
               Es ist noch nicht zu spät für eine Versöhnung …«
            

            »Ich bin schwanger!«

            »Das macht nichts, ich bin bereit, dein Kind aufzuziehen, als wäre es von mir. Lass
               mich dir helfen, ich flehe dich an …«
            

            Ich sah Fabian erst anderthalb Jahre später wieder. José Antonio bestätigte, dass
               ich nichts sehen würde von dem Geld, auf das ich ein Anrecht zu haben glaubte. Ob
               ich überhaupt etwas bekäme, hinge vom guten Willen meines Mannes ab. Die nächsten
               Monate verbrachte ich zwischen der Wohnung meines Bruders und dem Büro und sah außer
               ein paar Kunden von Casas Rústicas niemanden. Telefonisch sagte ich meinen Tanten,
               den Rivas, Josephine und Teresa Bescheid. Alle gratulierten mir, außer meinen Tanten,
               die schon sehr gelitten hatten, als sie hörten, dass ich mich von Fabian getrennt
               hatte, und für die diese Nachricht der nächste Tiefschlag war. Ihr einziger Trost
               bestand darin, dass wir uns fern der Familie und der Klatschsucht der Hauptstadt befanden.
            

            »Kindchen, um Himmels willen, in unserer Familie hat es doch nie Bastarde gegeben«,
               sagte Tante Pía unter Tränen.
            

            »Es gibt Dutzende, Tante Pía, aber sie stammen von den Männern der Familie, deshalb
               zählt niemand nach«, erklärte ich ihr.
            

            Als man meinen Bauch zu sehen begann, hielt ich mich halb versteckt, um Fabians Familie
               und unseren gemeinsamen Bekannten aus dem Weg zu gehen.
            

            Mein Sohn kam am selben Tag im Krankenhaus von Sacramento zur Welt, an dem Tante Pía
               dort für eine Reihe von Untersuchungen eingeliefert wurde, dadurch konnte ich auf
               den Beistand meiner geliebten Tanten und auf den von José Antonio bauen, der sich
               als mein Ehemann ausgab. Miss Taylor und Teresa kamen nicht, weil die Frauen gerade
               ihr Recht zur Teilnahme an der Wahl von Präsident und Parlament erstritten hatten.
               Teresa hatte jahrelang dafür gekämpft, und der Sieg fand sie im Gefängnis, wo sie wieder einmal wegen Unruhestiftung und
               Aufruf zum Streik gelandet war. Sie kam noch in der derselben Woche frei und konnte
               das Frauenwahlrecht tanzend auf der Straße feiern.
            

            Julián war gerade in Uruguay unterwegs und erfuhr eine Woche später davon, als das
               Kind bereits getauft und auf dem Standesamt auf den Namen Juan Martín Bravo del Valle
               eingetragen war. Ich nannte ihn Juan zu Ehren von Padre Quiroga, damit der ihn ein
               Leben lang beschützte, und Martín hat mir schon immer gut gefallen.
            

            Das Kind veränderte Julián. Er hätte nicht vermutet, dass er ein Alter erreicht hatte,
               in dem er sich nach Weitergabe sehnte. Sein Sohn verkörperte Kontinuität, durch ihn
               bekam er die Möglichkeit, noch einmal neu zu leben, ihm würde er Chancen eröffnen,
               die er selbst nicht gehabt hatte, würde eine vollständigere Version von sich selbst
               schaffen. Julián wollte Juan Martín dazu erziehen, eine Fortsetzung seiner selbst
               zu sein: kühn, beherzt, abenteuerlustig, einer, der das Leben liebte, und ein freier
               Geist, diesmal jedoch mit innerer Gelassenheit. Er selbst war dem Glück von klein
               auf nachgejagt, aber stets entwischte es ihm im letzten Moment, wenn er schon glaubte,
               er bekäme es zu fassen. So ging es ihm auch mit seinen Unternehmungen, immer gab es
               ein Stück weiter noch etwas Reizvolleres. Nichts genügte ihm, weder seine Auszeichnungen
               als Kriegsheld noch die als Reitchampion, weder sein Flugzeug noch der Erfolg, den
               er in allem hatte, was er anfing, weder seine Tenorstimme noch dass er, wo immer er
               war, zum Mittelpunkt der Aufmerksamkeit wurde. Selbst in seiner Zuneigung und seinen
               Liebesbeziehungen war er ständig auf der Suche nach etwas Besserem. Er hatte keine
               Familie, sagte sich von seinen Freunden los, sobald sie für seine Zwecke nicht mehr
               taugten, verführte Frauen aus Sammelleidenschaft und verließ sie, weil ihm eine andere, reizvollere, über den Weg lief. Deshalb wünschte er
               sich für Juan Martín innere Gelassenheit. Sein Sohn sollte nicht unter dieser ständigen
               Anspannung stehen, er würde ein zufriedener Mensch werden, darum würde er sich kümmern.
            

            Wir zogen in ein kleines Haus in der Altstadt von Sacramento, wo uralte Bäume standen
               und Wildrosen wie verwunschen auf den Gehwegen wuchsen, selbst im Winter, trotz des
               Regens und der nebligen Tage. Julián begann, seine Kunden nach Aufenthaltsort auszusuchen,
               damit er nicht zu lange fort war und Zeit mit seinem Sohn verbringen konnte.
            

            Als wir anfingen, wie eine Familie zusammenzuleben, heuerte Julián mich an, damit
               ich ihm half, sein kleines Unternehmen für Lufttransporte vernünftig zu führen. Wie
               er lachend einräumte, war er selbst außerstande, zwei und zwei zusammenzuzählen. Wir
               führten zwei Kundenlisten, eine offizielle und eine nur für uns. In der ersten, die
               von der Finanzbehörde und bisweilen auch von der Polizei überprüft wurde, standen
               die Einzelheiten zu jedem Flug, Datum, Landeorte, Entfernungen, Passagiere und Fracht.
               In der zweiten schrieben wir auf, was wir über die einzelnen Passagiere wussten, wo
               genau sie zu- und ausgestiegen waren und wann. Es handelte sich um Juden, die den
               Holocaust überlebt hatten und von fast allen Ländern in Südamerika abgewiesen worden
               waren, die über unkontrollierte Wege ins Land kamen und sich mit der Unterstützung
               von Sympathisantengruppen oder mit Hilfe von Bestechung dauerhaft niederließen. Nach
               Kriegsende waren viele hundert Deutsche ins Land gekommen und mit offenen Armen von
               der hiesigen Nazipartei empfangen worden, die nach der deutschen Niederlage ihren
               Namen, nicht aber ihr Weltbild hatte ändern müssen. Hin und wieder waren allerdings
               Verbrecher darunter, die wegen ihrer Untaten angeklagt und vor der Justiz in Europa auf der Flucht waren, und Julián kümmerte sich
               gegen die entsprechende Bezahlung darum, sie mit seinem Flugzeug ins Land zu schmuggeln.
               Ob Juden oder Nazis, Julián war das egal, solange sie zahlten, was er verlangte.
            

            Tante Pilar war nach Santa Clara zurückgekehrt, wo die Sommerarbeit auf sie wartete,
               aber Tante Pía blieb bei uns, um im Krankenhaus ihren Krebs behandeln zu lassen. Kaum
               dass sie Juan Martín zum ersten Mal in den Armen hielt, vergaß sie seine uneheliche
               Herkunft und überließ sich dem Glück, ihn zu verhätscheln wie eine Großmutter. Das
               sollte ihr Trost sein in den elf Monaten, die ihr auf dieser Erde noch blieben. Sie
               legte sich ins Bett oder aufs Sofa, packte sich das Kind auf den Bauch, sang es leise
               in den Schlaf und linderte so ihre Schmerzen angeblich besser als mit all den Pillen
               der Ärzte.
            

            Mir war versichert worden, solange ich Juan Martín stillte, könne ich nicht noch einmal
               schwanger werden, aber wie sich herausstellte, war das noch so ein landläufiger Unsinn.
               Diesmal nahm es Julián, besänftigt durch den Einfluss seines Sohnes, ohne Toben auf,
               stellte aber unmissverständlich klar, dass es das letzte Kind sein würde. Er habe
               nicht vor, Kind um Kind zu bekommen, er sitze ja schon mit dem einen in der Falle
               der Verantwortlichkeiten und sei seiner Freiheit beraubt.
            

            In Wahrheit war Julián genauso frei wie zuvor, ich sträubte mich nie gegen seine Reisen,
               und dass er in der Falle saß, kommt mir auch übertrieben vor, weil er sehr wenig zu
               dem beitrug, was die Familie brauchte. Er ging bei uns ein und aus wie ein hilfsbereiter
               entfernter Verwandter. Ohne zu zögern, gab er Geld für den neuesten Fotoapparat aus
               oder schenkte mir Schmuck, aber die Strom- und die Wasserrechnung bezahlte er nicht.
               Ich übernahm die laufenden Ausgaben genauso, wie ich das in meiner Ehe getan hatte, und es machte mir nichts aus, weil ich
               genug verdiente, aber bei Fabian hatte ich eine Lektion gelernt, die ich nie mehr
               vergessen sollte: Es reicht nicht, Geld zu verdienen, man muss auch wissen, wie man
               damit umgeht. Heute scheint mir das unstrittig, aber in meiner Jugend war das etwas
               Neues. Wir Frauen wurden ausgehalten, erst vom Vater, dann vom Ehemann, und sofern
               wir selbst etwas besaßen, einerlei ob ererbt oder selbst erwirtschaftet, brauchten
               wir einen Mann, der es verwaltete. Über Geld zu sprechen, welches zu verdienen oder
               gar es anzulegen galt als unweiblich. Ich erzählte Julián nie, wie viel ich zur Verfügung
               hatte und wofür ich es ausgab, ich hatte meine eigenen Ersparnisse und machte Geschäfte,
               ohne ihn zu Rate zu ziehen oder ihn zu beteiligen. Dass wir nicht verheiratet waren,
               gab mir eine Freiheit, die sonst unmöglich gewesen wäre. Eine verheiratete Frau konnte
               ohne das Einverständnis und die Unterschrift ihres Mannes kein Bankkonto eröffnen,
               und weil das in meinem Fall Fabian gewesen wäre, liefen alle meine Konten auf den
               Namen von José Antonio.
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            Tante Pía starb bei mir zu Hause, ruhig und fast ohne Schmerzen, dank einer wunderwirksamen
               Pflanze, die Yaima die Heilerin uns gegeben hatte. Torito baute sie im Garten an,
               weil sie gegen viele Beschwerden half, und nach Yaimas Unterweisung wurden Samen und
               Blätter fachkundig verarbeitet. Facunda backte daraus Kekse, die sie mir mit dem Zug
               schickte, und als es mit Tante Pía zu Ende ging und sie nichts mehr zu sich nehmen
               konnte, bereitete Torito eine Tinktur zu, die ich ihr mit einer Pipette unter die
               Zunge träufelte. In ihren letzten Tagen schlief Tante Pía fast nur noch, und in ihren
               wenigen wachen Momenten bat sie darum, dass wir ihr Juan Martín brachten. Sonst erkannte
               sie niemanden mehr, nur noch das Kind.
            

            »Du bekommst ein Schwesterchen«, flüsterte sie ihm zu, ehe sie starb.

            Auf diese Weise erfuhr ich, dass ich eine Tochter haben würde, und begann, mir Gedanken
               über einen Namen zu machen.
            

            Wir begruben Tante Pía auf dem winzigen Friedhof von Nahuel, wie sie sich das gewünscht
               hatte, und nicht im Familiengrab in der Hauptstadt, wo sie unter Toten gelegen hätte,
               an die sie sich kaum noch erinnerte. Wie zu meiner Hochzeit war auch an diesem Morgen
               das ganze Dorf gekommen, um sie zu verabschieden, und außerdem gab ihr unter Führung
               von Yaima eine Abordnung aus der indigenen Gemeinschaft mit Trommeln und Flöten das
               letzte Geleit. Es war ein strahlender Tag, in der Luft hing der Duft von Akazien,
               der Himmel war wolkenlos, und über der feuchten, von der Sonne gewärmten Erde schwebte ein
               Dunstschleier.
            

            Dort am Grab, das den Sarg meiner Tante aufnahm, sah ich Fabian wieder, der im Stadtanzug
               und mit schwarzer Krawatte gekommen war, blonder und gediegener denn je, als wäre
               er ein alter Mann geworden in den knapp anderthalb Jahren, seit wir uns zuletzt gesehen
               hatten.
            

            »Ich hatte deine Tante sehr gern, sie war immer so warmherzig zu mir«, sagte er und
               reichte mir eins seiner Taschentücher, weil meins durchnässt war.
            

            Tante Pilar, die Rivas und selbst Torito und Facunda umarmten ihn so herzlich, dass
               ich es als Vorwurf empfand: Fabian gehörte zur Familie, und ich hatte ihn verraten.
               Im Anschluss luden sie ihn zum Essen auf Santa Clara ein, wo Facunda eine ihrer Spezialitäten
               vorbereitet hatte, Kartoffelauflauf mit Fleisch und Käse.
            

            »Wie ich sehe, ist dieser andere nicht mitgekommen«, bemerkte Fabian, als wir kurz
               etwas abseits standen.
            

            Ich antwortete, Julián sei mit ein paar Passagieren auf den Inseln unterwegs, was
               eine halbherzige Ausrede war, denn in Wahrheit war Julián in meiner Familie nicht
               gut gelitten. Tante Pilar hatte die Vorstellung in die Welt gesetzt, er sei ein Schürzenjäger
               und Spieler, der mich mit billigen Tricks verführt, mein Leben, meine Ehe und meinen
               Ruf zerstört, mich geschwängert und dann quasi sitzengelassen habe.
            

            Von außen betrachtet stimmte das, aber nichts ist so einfach, wie es aussieht, niemand
               weiß, was im Innern einer Partnerschaft vorgeht oder weshalb jemand erträgt, was für
               jemand anders unverzeihlich wäre. Julián war ein überwältigender Mann, ich bin nie
               jemand begegnet, der sich mit ihm vergleichen könnte, niemand konnte andere so für
               sich einnehmen, besaß eine derart magnetische Wirkung. Die Männer folgten ihm und ahmten ihn nach, die Frauen umschwärmten ihn wie die Motten das Licht.
               Er war lebendig, klug, ein großer Geschichten- und Witzeerzähler. Er übertrieb und
               log, aber das war Teil seines Charmes, und niemand warf ihm das vor. Er wandte die
               unwiderstehlichsten Tricks der Verführung an, sang mir etwa auf der Straße mit seiner
               opernhaften Stimme ein abendliches Ständchen, um sich nach einem Streit zu entschuldigen.
               Ich habe ihn immer bewundert, trotz seiner gewaltigen Fehler.
            

            Ich war stolz darauf, dass Julián mich erwählt hatte, weil es bewies, dass auch ich
               etwas Besonderes war. Mit der Geburt von Juan Martín hatten wir beschlossen, in der
               Gesellschaft als Mann und Frau aufzutreten, auch wenn uns sattsam bewusst war, dass
               man sich hinter unserem Rücken das Maul zerriss. Genau wie José Antonio es mir prophezeit
               hatte, wurde ich aus bestimmten Kreisen verbannt, die Ehefrauen seiner Bekannten empfingen
               mich nicht mehr, und wir verloren zwei Kunden, die sich weigerten, mit mir im Büro
               zu verkehren. In einen der Clubs in der Stadt zu gehen versuchte ich erst gar nicht,
               weil man mir womöglich den Zutritt verwehrt hätte. Natürlich duldete mich niemand
               aus der deutschen Kolonie, schon gar nicht jemand von den Schmidt-Englers. Die seltenen
               Male, wenn ich einem von ihnen über den Weg lief, wurde ich abschätzig von Kopf bis
               Fuß gemustert, und ich könnte schwören, dass manch einer mich hinter vorgehaltener
               Hand Hure nannte.
            

            Julián hingegen bewegte sich überall, er war frei von Schuld, die Untreue, die Konkubine,
               die Frau auf Abwegen, die dreist genug war, schwanger von ihrem Liebhaber daherzustolzieren,
               das war ich. Wenn selbst meine Tanten, die mich liebten und die mich aufgezogen hatten,
               mein Benehmen für ungehörig hielten, konnte ich mir ausmalen, was die anderen dachten. »Keine Bange, über kurz oder lang wird Fabian wieder heiraten und seine eigene
               Familie haben wollen, dann serviert er dir die Annullierung auf dem Silbertablett«,
               sagte Julián.
            

            Sein unwiderstehlicher Charme öffnete uns Türen. Er musste nur eine seiner Abenteuergeschichten
               zum Besten geben oder ein romantisches Lied aus seinem reichen Repertoire anstimmen,
               und schon scharte sich das Publikum um ihn. Die Anziehungskraft, die er auf Frauen
               ausübte, schmeichelte mir, denn ich war die Auserwählte. Ich war glücklich mit Julián
               während der ersten beiden Jahre, bis ich zum zweiten Mal schwanger wurde.
            

            Während ich mit meiner Tochter schwanger war, bildete ich mir weiterhin ein, eine
               außergewöhnliche Liebesgeschichte zu erleben, obwohl es deutliche Zeichen gab, dass
               Julián von mir ernüchtert und mit dem eigenen Leben unzufrieden war. Sein Widerwille
               gegen das, was die Schwangerschaft mit meinem Körper anrichtete, war nicht zu übersehen,
               aber ich hielt das für einen vorübergehenden Zustand. Er schlief auf dem Sofa im Wohnzimmer,
               vermied es, mich anzufassen, kam immer wieder darauf zu sprechen, dass er nicht noch
               ein Kind gewollt hatte, warf mir vor, ich hätte ihn erneut in die Falle gelockt, und
               wollte nicht einsehen, dass er an der Zeugung ebenso beteiligt gewesen war wie ich.
            

            Ich glaube, nur Juan Martín hielt ihn noch zu Hause. Der Junge war inzwischen zwei
               Jahre alt und sein Vater bereits dabei, einen Mann aus ihm zu machen, wie er das nannte,
               was auch bedeutete, dass er ihn mit dem Wasserschlauch jagte, ihn an einem dunklen
               Ort einsperrte, ihn durch die Luft wirbelte, bis er sich erbrach, und ihm einen Tropfen
               Chili-Soße auf die Lippen träufelte. »Männer weinen nicht«, lautete sein Motto. Juan
               Martíns Spielzeug bestand aus Plastikwaffen. Torito schenkte ihm ein Kaninchen, das bei uns blieb, bis sein Vater von einer Reise zurückkam
               und es verschwinden ließ.
            

            »Männer spielen nicht mit Kaninchen. Wenn er ein Haustier will, kaufen wir ihm einen
               Hund.«
            

            Das lehnte ich ab, weil ich keine Zeit hatte und wenig Neigung verspürte, mich um
               einen Hund zu kümmern.
            

            Während ich dicker wurde, bandelte er vermutlich mit einer oder mit etlichen anderen
               Frauen an. Er wirkte gelangweilt und ungeduldig, verlor schnell den Kopf, brach Schlägereien
               mit anderen Männern vom Zaun, weil es ihm Spaß machte, Schläge auszuteilen und einzustecken,
               setzte Geld auf Pferde, bei Autorennen, beim Billard, beim Roulette und jedem anderen
               Glücksspiel, das sich ihm bot. Aber unvermittelt verwandelte er sich dann zurück in
               den zärtlichsten und hilfsbereitesten Gefährten, überhäufte mich mit Aufmerksamkeiten
               und Geschenken, spielte mit Juan Martín wie jeder andere Vater, wir fuhren zu dritt
               zum Picknicken, badeten im See. Dann ebbte mein Groll ab und ich war wieder vorbehaltlos
               verliebt.
            

            Notgedrungen lernte ich, mich rauszuhalten, wenn Julián durchdrehte, es sei denn,
               ich musste das Kind vor ihm schützen. Wenn ich ihm gegenüber andeutete, dass er zu
               viel trank oder mehr Geld setzte, als er sollte, kassierte ich eine Litanei aus Verwünschungen
               und hinterher, wenn wir allein waren, Prügel. Er traf mich nie im Gesicht, sah sich
               vor, dass er keine Spuren hinterließ. Wie die Gladiatoren gingen wir aufeinander los,
               weil mein Zorn größer war als die Angst, die mir seine Fäuste einjagten, aber es endete
               doch immer damit, dass ich am Boden lag und er sich entschuldigte und sagte, er wisse
               nicht, was in ihn gefahren sei, ich würde ihn provozieren und er dann ausrasten.
            

            Nach jeder dieser Schlachten, in denen ich mir schwor, ihn ein für alle Mal zu verlassen, lagen wir uns in den Armen. Unsere feurigen Versöhnungen
               hielten eine Weile, bis er erneut aus irgendeinem nichtigen Anlass explodierte, als
               würde er seinen Zorn in einem Druckbehälter sammeln und brauchte dann plötzlich ein
               Ventil. Aber zwischen diesen widerlichen Ausbrüchen konnten wir glücklich sein, und
               sie brachten auch nicht immer Prügel mit sich, die meisten Verletzungen waren verbal.
               Julián besaß die seltene Gabe, die empfindlichsten Stellen seiner Gegner zu erraten.
               Er griff mich dort an, wo es am meisten wehtat.
            

            Niemand wusste etwas von diesem hinterhältigen Krieg, noch nicht einmal José Antonio,
               den ich jeden Tag im Büro sah. Ich schämte mich dafür, dass ich Juliáns Gewaltausbrüche
               ertrug, und noch mehr dafür, dass ich sie ihm verzieh. Ich war gefangen in meinem
               sexuellen Begehren und dem Glauben, ohne ihn wäre ich verloren. Wie sollte ich allein
               mit zwei Kindern klarkommen? Wie weiterleben mit der Schmach der sitzengelassenen
               Geliebten? Ich hatte meine Ehe zerstört und der Welt die Stirn geboten, um mit Julián
               zusammen zu sein, und sträubte mich dagegen, dass die von mir selbst geschaffene Legende
               ein Irrtum war.
            

            Zehn Tage vor dem Geburtstermin stellte sich heraus, dass das Kind verkehrt herum
               lag. Wieder bedauerte ich, dass Tante Pía nicht mehr bei uns war, denn ich hatte zweimal
               erlebt, wie sie mit ihren wundervollen Händen ein Kind im Mutterleib gedreht hatte,
               was sie zuweilen auch bei den Kälbern getan hatte, um sie in die richtige Geburtslage
               zu bringen. Sie hatte gesagt, sie könne das Kind deutlich mit den Augen ihrer Seele
               sehen, und verlagerte es durch Massage, liebevolle Energie und die Anrufung der Jungfrau
               Maria, der Mutter von allem. Ich fuhr auf den Hof, und Onkel Bruno brachte mich zu
               Yaima, aber in meinem Fall konnte die Heilerin weniger ausrichten als Tante Pía, und
               nachdem sie eine Zeremonie mit Gebeten und Trommel gehalten, meinen Bauch angehaucht
               und mir einen Kräutertee bereitet hatte, war alles unverändert. Der Arzt entschied,
               dass er einen Kaiserschnitt durchführen würde, um Komplikationen zu vermeiden.
            

            Julián und ich hatten eine unserer heftigen Auseinandersetzungen gehabt, die gewöhnlich
               länger als eine Woche nachwirkten. Während er in der Hauptstadt war, um irgendwelche
               Ingenieure abzuholen, die einen Staudammbau planten, kam eine junge Frau zu mir, fragte
               nach ihm und behauptete, sie sei mit ihm verlobt. Ich kann mir vorstellen, wie die
               Ärmste sich gefühlt haben muss, als sie mir gegenüberstand, einer Frau mit Ringen
               unter den Augen und Flecken im Gesicht, die auf geschwollenen Beinen einen Bauch von
               der Größe einer Wassermelone vor sich hertrug und sich als Juliáns Lebensgefährtin
               vorstellte. Ich hatte so großes Mitleid mit ihr und mit mir selbst, dass ich sie ins
               Wohnzimmer bat, ihr Limonade brachte und wir zusammen weinten.
            

            »Er hat gesagt, wir müssten uns lieben, das würde nicht anders gehen«, stammelte sie.

            »Zu mir hat er dasselbe gesagt, als wir uns begegnet sind«, erklärte ich ihr.

            Julián hatte ihr versichert, er sei frei, habe niemals geheiratet und ein Leben lang
               nur auf sie gewartet.
            

            Ich werde nie erfahren, wie die Sache zwischen den beiden ausging. In den Tagen, in
               denen Julián nicht da war, erlebte ich eine Achterbahnfahrt widerstreitender Gefühle.
               Ich wollte nur fort, ihn nie mehr wiedersehen, für immer fliehen, mir in einem anderen
               Land ein anderes Leben aufbauen, aber daran war überhaupt nicht zu denken, ich stand
               kurz vor der Niederkunft und hätte bald nicht nur einen Zweijährigen an den Rockschößen hängen, sondern auch ein Neugeborenes in den Armen. Nein. Ich konnte mein
               Zuhause unter keinen Umständen verlassen. Ich würde ihn hinauswerfen müssen, er sollte
               abhauen mit seiner brandneuen Verlobten, aus meinem Leben verschwinden und aus dem
               der Kinder.
            

            Drei Tage später erschien Julián mit einem Blechpanzer für Juan Martín und einer Kette
               aus Lapislazuli für mich. Ich hatte mich restlos ausgeweint und aus meiner Verletztheit
               war eine hyänenhafte Raserei geworden. Ich empfing ihn schreiend und zerkratzte ihm
               das Gesicht. Er rang mich nieder und setzte dann zu einer seiner verschlungenen Reden
               an, verdrehte mit seinen Worten das Geschehen mit einer so hinterhältigen Logik, dass
               ich keinen klaren Gedanken mehr fassen konnte.
            

            »Woher nimmst du das Recht, eifersüchtig zu sein, Violeta? Was willst du denn noch
               von mir? Ich war schon auf den ersten Blick in dich verliebt. Du bist die einzige
               Frau, die mich hat einfangen können, die einzige, die ich hätte heiraten wollen.«
            

            »Deine Liebe hat aber nicht lange gehalten!«

            »Weil du dich verändert hast, nicht mal ein Schatten bist du noch von der, in die
               ich mich verliebt habe.«
            

            »An dir geht die Zeit auch nicht spurlos vorbei.«

            »Ich bin derselbe, der ich war, aber du denkst bloß noch an deine Arbeit, deine Geschäfte,
               daran, Geld zu verdienen, als könnte ich meine Familie nicht ernähren.«
            

            »Du könntest es wenigstens versuchen.«

            »Lässt du mich denn?«, schrie er mich an. »Du hältst mehr zu deinem Bruder als zu
               mir! Ich bin noch bei dir, weil du die Mutter meines Sohnes bist, dabei hast du nichts
               mehr von der Gefährtin oder Liebhaberin, die ich mir wünsche. Du bist fett geworden,
               schon mit der ersten Schwangerschaft hast du dich gehen lassen, und was nach der jetzt passiert, daran will ich gar nicht denken. Du
               bist nicht mehr schön, nicht mehr weiblich, nicht mehr jung.«
            

            »Ich bin gerade mal einunddreißig!«

            »Aber du siehst aus wie fünfzig, du hast es hinter dir. So verzweifelt kann man gar
               nicht sein, dass man mit dir ins Bett gehen will, so wie du aussiehst und dich aufführst.
               Du tust mir leid. Ich weiß ja, das liegt an der Mutterschaft. Die Natur ist grausam
               zu Frauen, aber mit Männern ist sie auch nicht zimperlich, wir müssen unsere Triebe
               befriedigen.«
            

            »Die Kinder sind von beiden, Julián. Weder du noch ich haben das Recht, untreu zu
               sein.«
            

            »Soll ich etwa leben wie ein Mönch? Die Welt ist voll von hübschen jungen Dingern.
               Du siehst doch, wie sie mir nachlaufen. Ich müsste impotent sein, um da zu widerstehen.«
            

            Und so machte er weiter, bis ich in Fetzen hing. Dann, als er mich vernichtet sah,
               legte er zärtlich seine Arme um mich und wiegte mich wie ein Kind, tröstete mich und
               versprach, wir könnten einen Schlussstrich ziehen und noch einmal von vorn anfangen,
               es sei noch nicht zu spät und unsere Liebe könne wiederauferstehen, wenn ich nur meinen
               Teil beitragen und ihm versprechen würde, dass wir nicht noch mehr Kinder bekämen
               und ich abnehmen und wieder aussehen würde wie früher. Er würde mir dabei helfen,
               zusammen könnten wir das schaffen und danach würde er Fabian zu der Annullierung bewegen,
               und wenn er ihn dafür zum Duell fordern müsste.
            

            So kam es, dass ich meiner Sterilisierung zustimmte.

            Julián entschied, wir sollten den Kaiserschnitt nutzen und mir die Eileiter kappen
               lassen. Wären wir verheiratet gewesen, hätte der Arzt es vermutlich getan, ohne mich
               vorher zu fragen, aber so brauchte er meine Einwilligung. Ich gab sie ihm, weil das Juliáns Bedingung dafür war, bei mir zu bleiben, und ich außerdem dachte,
               zwei Kinder seien genug, und ahnte gar nicht, welchen Groll ich auf ewig gegen Julián
               hegen sollte, weil er mich dazu genötigt hatte.
            

            Als Miss Taylor davon erfuhr, wollte sie wissen, wieso er sich nicht selbst habe sterilisieren
               lassen, wenn er keine weiteren Kinder in die Welt setzen wollte. Sie war ihrer Zeit
               voraus. Ich hätte es nie gewagt, Julián das vorzuschlagen, es war eine Strafe für
               Verbrecher und ein Anschlag auf die Männlichkeit. Der Anschlag auf mich fiel weniger
               ins Gewicht.
            

            Am Tag, als meine Tochter geboren wurde, rauchte der Vulkan bei Sonnenaufgang und
               war bis zum Fuß verschneit. Noch benommen von der Narkose sah ich ihn durchs Fenster
               meines Krankenhauszimmers mit seiner Feder aus Rauch und seinem weißen Umhang majestätisch
               in der Ferne vor dem saphirblauen Himmel stehen und beschloss, dass das Mädchen Nieves
               heißen würde. Der Name war nicht unter denen, die ich zuvor überlegt hatte. Julián
               willigte mir zuliebe ein, obwohl er sie lieber Leonora genannt hätte, nach seiner
               Mutter, aber das erinnerte mich an die Kuh der Rivas.
            

            Die Operation verlief weniger reibungslos als erwartet, die Wunde infizierte sich,
               ich konnte zwei Wochen nicht aufstehen, die Heilung zog sich hin, und an meinem Bauch
               blieb eine Narbe zurück, gerötet und wulstig wie eine Möhre. Julián überschlug sich
               mir gegenüber mit Aufmerksamkeiten. Vielleicht, weil er mich mehr liebte, als ich
               dachte, vielleicht, weil er fürchtete, wenn mir etwas zustieße, würde er allein mit
               zwei kleinen Kindern dastehen.
            

            Josephine Taylor ließ sich von der Schule, wo sie unterrichtete, für zwei Wochen beurlauben,
               um mich im ersten Monat zu unterstützen, und wir nutzten die Zeit und brachten uns
               auf den neuesten Stand über das, was sich in unserem Leben seit unserer letzten Begegnung ereignet hatte. Ich erfuhr, dass Teresa stets ein Köfferchen
               mit Kleidung und Waschzeug fürs Gefängnis bereithielt, weil sie dort regelmäßig wegen
               Aufruhrs oder als Sympathisantin der im Untergrund agierenden Kommunistischen Partei
               landete. Auf der Polizeiwache zuckte man die Achseln, dort galt sie als Spinnerin,
               aber von ihren Mithäftlingen wurde sie wie eine Heldin gefeiert. Weil die Richter
               es leid waren, sich ständig aufs Neue mit ihr zu befassen, ließ man sie nach wenigen
               Tagen wieder laufen mit der nutzlosen Ermahnung, sie solle sich wie eine anständige
               Dame benehmen. Nachdem sie über Jahre für das Frauenwahlrecht gekämpft hatte, fand
               Teresa noch immer genug, wofür sich zu streiten lohnte. Es gebe noch jede Menge zu
               tun, sagte Miss Taylor, die Liste der Forderungen von Frauen war lang, darunter viele,
               die mir selbst nie in den Sinn gekommen waren. In zwei Wochen würden Frauen zum ersten
               Mal die Möglichkeit haben, sich an der Wahl des Präsidenten zu beteiligen, Teresa
               ging von Tür zu Tür, um zu erklären, was dafür zu tun war, denn nichts würde sich
               ändern, wenn wir unser neues Recht nicht wahrnahmen. Ich hatte mich noch nicht einmal
               in die Wählerliste eingetragen.
            

            Josephine war zu einer beleibten Matrone geworden, kleidete sich wie eine Missionarin,
               hatte graues Haar, feine Fältchen und winzige rote Äderchen im Gesicht, aber sie besaß
               noch dieselben blauen Knopfaugen und war dasselbe Energiebündel wie in jungen Jahren.
               José Antonio kam jeden Tag zu Besuch unter dem Vorwand, nach mir zu schauen, obwohl
               er in Wahrheit nur die einzige Liebe seines Lebens treffen wollte. Wegen seiner Einsamkeit
               war auch er verfrüht gealtert. Als ich ihn so angeregt mit Miss Taylor Tee trinken
               und Domino spielen sah wie in den Zeiten im großen Hause der Kamelien, dachte ich
               kurz daran, bei Padre Quiroga darum zu ersuchen, dass Miss Taylor doch endlich in diese Heirat einwilligte, aber das hätte bedeutet,
               Teresa Rivas aus dem Weg zu räumen. Der Gedanke war zu grausam.
            

            Schon im Alter von acht Jahren zeigte sich deutlich, dass Juan Martín seinem Vater
               weder körperlich ähnelte noch dessen Art geerbt hatte. Er war ein stiller Junge, konnte
               sich über Stunden mit sich selbst beschäftigen, war gut in der Schule, zurückhaltend
               und schreckhaft. Die ruppigen Spiele, mit denen sein Vater seine Männlichkeit zu wecken
               versuchte, jagten ihm panische Angst ein. Er litt unter Albträumen und Asthma, war
               allergisch gegen Pollen, Staub, Federn und Nüsse, aber er war außergewöhnlich klug
               für sein Alter und entwaffnend sanftmütig.
            

            Julián verlangte Unmögliches von ihm und hielt mit seiner Enttäuschung nicht hinterm
               Berg. »Wie lange willst du ihn noch so verhätscheln, Violeta! Du machst eine Schwuchtel
               aus ihm«, brüllte er mich in Juan Martíns Beisein an. Davon war er wie besessen. Überall
               sah er erschreckende Anzeichen für eine mögliche Homosexualität: Der Junge las zu
               viel, gab sich in der Schule mit Mädchen ab, trug das Haar unmäßig lang. Julián zwang
               ihn dazu, Wein zu trinken, damit er lernte, einen klaren Kopf zu behalten und nie
               besoffen zu sein; er zwang ihn, sein Taschengeld beim Pokern zu setzen, damit er mit
               Gleichmut gewann und verlor; er zwang ihn, Fußball zu spielen, obwohl der Kleine dafür
               keinerlei Begabung besaß. Er nahm ihn mit auf die Jagd oder zum Boxkampf und wurde
               wütend, wenn Juan Martín sich bei dem brutalen Spektakel die Augen zuhielt oder ein
               verwundetes Tier beweinte. Mein Sohn wuchs in dem unerfüllbaren Streben nach väterlicher
               Anerkennung auf und im Wissen, dass nichts, was er tat, je genug sein würde. »Nimm
               dir ein Beispiel an deiner Schwester«, putzte Julián ihn oft runter. Alle Wesenszüge, die er sich an seinem Sohn gewünscht
               hätte, besaß Nieves.
            

            Nieves war vom ersten Augenblick an bildhübsch. Sie kam ohne Anstrengung zur Welt,
               mit einem puppenhaften Gesicht und offenen Augen, schreifreudig, reizbar und hungrig.
               Nach einem Jahr brauchte sie keine Windel mehr und watschelte wie eine Ente durchs
               Haus, zog Schubladen auf, verschluckte Insekten und knallte mit dem Kopf gegen Wände.
               Mit sechs galoppierte sie auf dem Pferd und stürzte sich kopfüber vom höchsten Sprungturm
               ins Schwimmbecken des Clubs. Sie war genauso unerschrocken und waghalsig wie ihr Vater.
               Sie war so hübsch, dass uns Unbekannte auf der Straße anhielten, um sie anzuschauen,
               und konnte einen derart um den Finger wickeln, dass mein Bruder darum bat, ihn nicht
               mit ihr allein zu lassen, weil Nieves auf die abwegigsten Ideen kam und er ihr nichts
               abschlagen konnte, wie das eine Mal, wo sie seinen Goldzahn haben wollte, und José
               Antonio bei seinem Zahnarzt schließlich eine Kopie in Auftrag gab, die er ihr an einem
               Kettchen baumelnd schenkte. Sie sang mit einer heiseren und sinnlichen Stimme, die
               nicht zu ihrem Alter passte, und Julián brachte ihr sein Repertoire bei, um im Duett
               mit ihr anzugeben, darunter seine anzüglichsten Seemannslieder. Sie wuchs verwöhnt
               und selbstbezogen auf. Ich hätte ihr gern etwas Disziplin beigebracht, aber Julián
               machte jeden Ansatz zunichte. Sie bekam, was sie wollte, und ich einen Rüffel. Ich
               hatte meinen Kindern gegenüber nichts zu sagen. Bei Juan Martín war das auch nicht
               notwendig, aber Nieves hätte es gebrauchen können.
            

            Aus Trotz, nicht aus Liebe zu Julián, unterzog ich mich nach der Geburt von Nieves
               einem strammen Programm, um etwas von meinem früheren Aussehen zurückzuerlangen, das,
               wenn man ihm glauben wollte, das einzig Bemerkenswerte an mir gewesen war. Ich nahm
               mir vor, ihm zu beweisen, dass er sich geirrt hatte, dass ich meinen Körper und mein
               Leben sehr wohl im Griff hatte. Ich aß nur noch Grünzeug wie die Esel, heuerte einen
               Fußballtrainer an, der mich dem gleichen harten Training unterzog wie seine Spieler,
               und erneuerte meinen Kleiderschrank im gerade aufkommenden Stil von Dior, mit sehr
               weiten Röcken und schmal taillierten Jacken. Die Ergebnisse, die nicht lange auf sich
               warten ließen, besserten die Stimmung zwischen Julián und mir nicht, lieferten mir
               aber Munition, um ihn eifersüchtig zu machen. Das bereitete mir Vergnügen, auch wenn
               ich seine Wutausbrüche über mich ergehen lassen musste. Einmal warf er eine Schüssel
               mit Schrimps in Tomatensoße nach mir, weil ihm mein Kleid aus schwarzer Seide zu tief
               dekolletiert war und ich mich geweigert hatte, es zu wechseln. Wir befanden uns auf
               einer Gala zugunsten einer Gehörlosenschule, ein Journalist hielt die Szene mit seinem
               Fotoapparat fest, und wir erschienen wie zwei Irre in der Zeitung.
            

            Wir waren inzwischen so viele Jahre zusammen, dass man sich daran gewöhnt hatte, uns
               als Paar anzusehen, und falls jemand unseren rechtlichen Status in Frage stellte,
               dann nicht dort, wo Julián es hätte hören können. Unsere Geschäfte gediehen, wir lebten
               gut und waren in der Gesellschaft akzeptiert, konnten Juan Martín und Nieves jedoch
               nicht auf die besten Schulen schicken, weil die katholisch waren. Obwohl wir es so
               weit gebracht hatten, lebte ich mit einem flauen Gefühl in der Magengrube, in einer
               ständigen Furcht, die ich nicht greifen konnte. Julián sagte, ich sollte aufhören
               zu jammern, mit meinen Sorgen würde ich mir nur selbst im Weg stehen, was ich denn
               noch wolle, mit nichts sei ich zufrieden, ich würde den Hals nicht vollkriegen.
            

            Materiell fehlte es uns an nichts, das ist wahr, aber ich fühlte mich, als würde ich
               auf einem schlaffen Seil balancieren, könnte jederzeit abstürzen und die Kinder mit
               in die Tiefe reißen. Julián verschwand über Wochen, tauchte dann unangekündigt wieder
               auf, mal euphorisch und beladen mit Geschenken, mal erschöpft und niedergeschlagen,
               ohne dass er mir erklärte, wo er gewesen war und was er getrieben hatte. An Heirat
               war nicht zu denken, trotz der Versprechen von Teresa Rivas, dass bald ein Scheidungsgesetz
               verabschiedet würde. Dass Fabian eine Freundin gehabt hätte, war nicht bekannt, und
               es bestand keine Hoffnung, dass er mir die Annullierung, wie von Julián prophezeit,
               auf dem Silbertablett präsentierte. Allerdings war mir die Legalisierung unserer Verbindung,
               die mich jahrelang umgetrieben hatte, inzwischen nicht mehr so wichtig, weil es immer
               häufiger vorkam, dass Paare sich trennten und sich neue zusammenfanden. Zudem begriff
               ich unterschwellig, dass es nicht gut für mich war, mich an Julián zu ketten. Unverheiratet
               besaß ich mehr Macht und Freiheit.
            

            Auch José Antonio hatte es mit dem Heiraten nicht eilig. »Der ist bestimmt schwul«,
               behauptete Julián, der ihn nur schwer ertrug, weil mein Bruder die Quelle meiner Einkünfte
               und mein einziger Schutz gegen seine erdrückende Dominanz war. Was Julián als Pilot
               verdiente, war so unberechenbar wie ein Gewinn am Spieltisch, hingegen flossen meine
               Einnahmen stetig, denn Casas Rústicas war gewachsen und streckte seine Tentakel inzwischen
               in andere Provinzen aus. Schon Jahre zuvor hatte ich José Antonio und Marko Kusanović
               davon überzeugt, dass wir in einem Land wie dem unseren, wo die Winter stürmisch und
               die Sommer heiß sind, über Dämmplatten nachdenken sollten, wie sie in anderen Ländern
               längst üblich waren. Ich reiste in die USA, sah mir dort die Fabrikation von Fertighäusern an, und wir übertrugen das auf Casas Rústicas: ein Sandwich aus Steinwolle zwischen zwei Platten aus Pressspan.
               Aus den schlichten Holzhäusern für Saisonarbeiter, den Arbeitersiedlungen und Feriendörfern
               wurden beliebte Fertighäuser für junge Familien aus der Mittelschicht. Auch sie trugen
               unsere Handschrift: weiße Wände, indigoblaue Fensterrahmen, Läden und Türen und Stroh
               auf dem Dach.
            

            Ende der fünfziger Jahre war Julián vermehrt mit mysteriösen Flügen nach Argentinien
               beschäftigt, die er in seinem zweiten Kassenbuch mit einem Code versah, den er mir
               nicht verriet, weil es dabei angeblich um etwas Militärisches ging. Diese parallele
               Buchführung, die der Untergang meines Vaters gewesen war, sollte mich in den Jahren
               meiner Beziehung zu Julián bis in den Schlaf verfolgen. Juan Perón war im Exil, zog
               von einem Land ins nächste, und die Regierung, die an seine Stelle getreten war, setzte
               alles daran, sein Erbe auszulöschen und jede Form von Gegenwehr niederzuschlagen.
               Ich musste diese Codes nicht entschlüsseln, mir war auch so klar, dass es bei Juliáns
               Flügen um Gelder aus Korruptionsgeschäften und Regierungsmitglieder ging, die im Verborgenen
               ihre Strippen zogen.
            

            Genauso häufig wie nach Argentinien flog er irgendwann auch nach Kuba und Miami, aber
               dabei galt keine militärische Geheimhaltung, und er stritt sich mit mir darüber. Weil
               ihm sein Ruf als unerschrockener Pilot vorauseilte, heuerte die Mafia ihn an, die
               schon seit den zwanziger Jahren in Kuba operierte, im Schutz der Diktatur von Fulgencio
               Batista üppige Geschäfte machte, Casinos, Cabarets, Bordelle, Hotels und Drogenhandel
               betrieb und kräftig zur Korruption der Regierung beitrug. Julián transportierte Alkohol,
               Drogen und Mädchen und erfüllte noch andere, spendabel bezahlte Aufträge. Manchmal allerdings hatte er auch Waffen an Bord, die über dunkle Kanäle zu den Rebellen
               um Fidel Castro gelangten, die sich gegen Batista erhoben hatten.
            

            »Das heißt, du arbeitest für beide Seiten. Ich will nicht wissen, was sie mit dir
               machen, wenn das rauskommt«, sagte ich.
            

            Aber er versicherte mir, er gehe kein Risiko ein, er wisse genau, was er tue.

            Einmal begleitete ich ihn auf eine dieser Reisen, und wie die Könige logierten wir
               im neu eröffneten Hotel Riviera, wohin uns ein paar angeberhafte, unterhaltsame und
               gastfreundliche Typen eingeladen hatten, die mich sogar mit Stapeln von Spielchips
               versorgten, damit ich mir im Casino die Zeit vertreiben konnte, während Julián irgendwas
               für sie erledigte. Dass sie zur Mafia gehörten, wurde mir erst Jahre später klar,
               als ich anlässlich seiner bombastischen Beerdigung ein Foto des berühmten Gangsters
               Lucky Luciano in einer New Yorker Zeitung sah.
            

            Ich verbrachte diese Tage in Havanna damit, dass ich beim Roulette setzte und verlor,
               mich dabei von der Bühne herab von Frank Sinatras Stimme umschmeicheln ließ, mich
               am Pool des Hotels sonnte, wo sich schöne Frauen in winzigen Badesachen kokett in
               Szene setzten, Pink Martinis im berühmten Nachtclub Tropicana trank, in mehreren Clubs
               zu den mitreißenden afrokubanischen Rhythmen tanzte, die gerade überall gespielt wurden,
               und mich von meinen Begleitern für eine Nacht verwöhnen ließ. Einer meiner Gastgeber,
               der eine Größe in der Welt des Verbrechens gewesen sein muss, lud mich zu einer Party
               in den Präsidentenpalast ein, wo Batista mich mit Handkuss begrüßte, während in den
               Straßen das Militär patrouillierte. Niemand ahnte, dass die Dauerorgie auf der Insel
               sehr bald zu Ende sein würde.
            

            Angesichts der Geldbündel, die Julián im Tresor verwahrte, weil er sie unmöglich,
               ohne Verdacht zu erregen, auf die Bank bringen konnte, schlug ich vor, er solle ein
               zweites Flugzeug anschaffen, ausschließlich für Urlaubs- und Geschäftsreisen, und
               dafür zuverlässige Piloten einstellen. Ein legales, sauberes und überaus lukratives
               Geschäft. Ich bot ihm an, die Hälfte der Investitionen aus meinen Ersparnissen zu
               bezahlen, sofern wir meinen Anteil als Teilhaberin notariell beurkunden ließen. Er
               wurde wütend, weil mir sein Ehrenwort nicht reichte, lenkte aber schließlich ein,
               weil die Idee ihm verführerisch vorkam. Die kommerzielle Fliegerei war von den vorhandenen
               Flughäfen abhängig, die man damals noch an einer Hand abzählen konnte, aber ein Wasserflugzeug
               konnte überall eingesetzt werden, wo es ausreichend Wasser gab.
            

            Auf diese Weise entstand die private Fluggesellschaft Air Gaviota, die mit der Zeit
               etliche Maschinen anschaffen konnte und den größten Teil des Staatsgebiets abdeckte.
               Wodurch ich, wie nebenbei, den Traum meines Vaters aus der Zeit vor meiner Geburt
               in die Tat umsetzte: die Investition in Flugzeuge. Ich reiste jetzt häufig in die
               Hauptstadt, weil wir dort ein Büro eröffnen mussten, bei uns ist ja alles zentralisiert,
               und was nicht in der Hauptstadt geschieht, ist quasi gar nicht vorhanden. Aber Julián
               langweilte sich mit dem Unternehmen, kaum dass es reibungslos lief, weil es keine
               Aufregung bot und keine Gefahren. Routine war etwas für andere Piloten, er war hinter
               Großtaten her. Unsere Einnahmen aber wurden offiziell verbucht, und die Hälfte davon
               gehörte mir.
            

            Mit den Jahren verlor Julián nichts von seiner erstaunlichen Vitalität, konnte weiterhin
               trinken wie ein Loch, vierzig Stunden am Stück ohne Schlaf fliegen und an einem einzigen
               Vormittag ein Springturnier reiten und mehrere Partien Squash spielen. Auch seine
               miesen Charakterzüge schliffen sich nicht ab, ein kleiner Funke genügte, und er explodierte, aber er schlug mich nicht mehr.
               Ich kannte seine Geheimnisse und konnte ihm mächtig schaden.
            

            »Denk gut nach, Violeta. Wenn du mich verlässt, muss ich dich umbringen«, schrie er
               mich einmal an.
            

            »Du auch, Julián, denk du auch gut nach, du wirst nämlich mehr als Drohungen brauchen,
               um mich zu halten«, schrie ich zurück.
            

            Wir vereinbarten einen unbefristeten Waffenstillstand, und ich hielt mich mit Tabletten
               gegen Panikattacken und gegen Schlaflosigkeit über Wasser.
            

            Wovor ich Angst hatte? Vor Juliáns Gewaltausbrüchen, diesen Streitereien bis aufs
               Messer, bei denen die Kinder alles mitbekamen, so dass Juan Martín danach an Asthma
               und Migräne litt, davor, dass ich so schwach war und immer wieder in die Fallen tappte,
               die er mir stellte, bei unseren aufwühlenden Versöhnungen mitspielte und ihm verzieh.
               Ich hatte Angst davor, dass seine »Missionen« ihn ins Gefängnis brachten oder ins
               Grab, hatte Angst, dass die Behörden die parallele Buchführung entdeckten, Angst,
               dass an dem, was er verdiente, Blut klebte. Ich hatte Angst vor den Männern, die ihn
               mitten in der Nacht anriefen, und Angst davor, dass er, wenn er mit so vielen Verbrechern
               zu tun hatte, angesteckt würde von ihren Methoden. Julián dagegen hatte vor nichts
               und niemand Angst. Er lebte unter einem guten Stern, hatte schon so viele Jahre unbeschadet
               auf dem Vulkan getanzt, er war unbesiegbar.
            

            In der Silvesternacht 1958 floh Fulgencio Batista zusammen mit seinen engsten Gefolgsleuten
               in zwei Flugzeugen und nahm hundert Millionen Dollar mit, um sich das Exil zu vergolden.
               In den letzten Tagen der Diktatur, als sich bereits abzeichnete, dass die Guerrilleros nicht aufzuhalten waren, flog Julián zwischen der
               Insel und Miami hin und her und schaffte Flüchtlinge, Geld und das eine oder andere
               Mitglied der Mafia zusammen mit seinen Hübschen fort von Kuba. Im Handumdrehen besetzten
               die Revolutionäre die gesamte Insel und stellten politische Gegner ebenso an die Wand
               wie diejenigen, die sich während der Diktatur unrechtmäßig bereichert hatten, entschlossen,
               die Korruption zu beenden und diesen Sündenpfuhl trockenzulegen. Mit dem Sextourismus
               aus den USA war es vorbei, und die Mafia gab ihre Bordelle und Casinos auf. Kuba lohnte sich
               nicht mehr.
            

            Julián schlug sein Hauptquartier in Hotels in Miami auf, aber ich weigerte mich, meine
               Arbeit bei Casas Rústicas und Air Gaviota, meinen Bruder, meine Bekannten, mein Haus
               und meinen Lebensstil in Sacramento zurückzulassen und stattdessen wie eine Touristin
               in dieser Stadt zu leben, wo ich niemanden kannte und wo die Kinder und ich allein
               sein würden, weil Julián mehr Zeit in der Luft als am Boden verbrachte. Ab und zu
               besuchten wir ihn, und für ein paar Tage überhäufte er uns mit Aufmerksamkeit und
               Geschenken, bis er sich wegen eines neuen Auftrags verabschieden musste oder wir eine
               unserer berüchtigten Auseinandersetzungen hatten, gefolgt von einer unsittlichen Versöhnung.
               Einmal fragte ich meinen Sohn, was er sich zum Geburtstag wünschte, und er flüsterte
               mir ins Ohr: »Dass du dich für immer von Papa trennst.«
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            Das Beben im Jahr 1960 traf mich und meine beiden Kinder auf Santa Clara. Der Hof
               der Rivas war noch immer meine Zuflucht, mein Lieblingsort zur Erholung im Sommer,
               weit fort von Julián, der uns nie dorthin begleitete. Von den früheren Bewohnern von
               Santa Clara waren nur Tante Pilar, Torito und Facunda geblieben. Die Rivas waren schon
               einige Jahre tot und fehlten uns sehr. Zum Gedenken an Abel und Lucinda hatten die
               Bewohner von Nahuel eine Bronzetafel an der Bahnstation angebracht. Schau sie Dir
               an, Camilo, sie müsste noch dort hängen, auch wenn die Bahnlinie stillgelegt ist und
               man heute mit dem Bus reist.
            

            Der Hof gehörte Teresa als alleiniger Erbin, aber weil sie ihn nicht hätte halten
               können, übernahm ich die laufenden Ausgaben, und auch wenn ich das nie vorgehabt hatte,
               ging er irgendwann in meinen Besitz über. Die beiden Weiden waren an die Moreaus verpachtet,
               die Wein darauf anbauten, wir hatten nur noch eine Kuh, die Pferde und Maultiere waren
               durch Fahrräder und einen Pick-up ersetzt worden, und im Schweinestall wohnte eine
               letzte Muttersau, die Torito hätschelte wie eine Tochter, weil ihr Nachwuchs seine
               einzige Einkommensquelle war. Daneben gab es noch ein paar Hühner, Hunde und Katzen.
               Facunda verfügte über einen neuen Gasherd und zwei Lehmöfen, in denen sie ihre Kuchen
               und Empanadas backte, um sie in Nahuel und anderen Orten in der Gegend zu verkaufen.
            

            Den Ehemann, den Facunda angeblich hatte, habe ich nie zu Gesicht bekommen. Weil das
               nicht nur mir so ging, hielten wir ihn für erfunden. Ihre beiden Töchter zog sie mit der Unterstützung ihrer Eltern
               groß. Als die beiden klein waren, lebten sie bei den Großeltern, und Facunda verdiente
               das Geld, bis sie auf eigenen Füßen stehen konnten. Die eine der beiden, Narcisa,
               bekam innerhalb von fünf Jahren drei Kinder, die sich so wenig ähnelten, dass sie
               unmöglich denselben Vater haben konnten. »Die Kleine ist mir etwas zugänglich geraten«,
               seufzte Facunda, um die vielen Männer zu erklären, die ihre Tochter zu Ausflügen abholten,
               und Narcisas Neigung, schwanger zu werden, ohne dass sich einer verantwortlich zeigte.
            

            Als nach dem Tod von Onkel Bruno das Haus halb verwaist war, holte Facunda ihre Tochter
               und die Enkelkinder zu sich und konnte so Narcisas Kinder großziehen, wie ihre Eltern
               das mit ihren Kindern getan hatten. An die Stelle der Väter, die diesen Kindern fehlten,
               trat Torito, der mit seinen Mitte fünfzig auch ihr Großvater hätte sein können. Äußerlich
               merkte man ihm sein Alter allerdings nur an ein paar fehlenden Zähnen an und daran,
               dass er ein wenig gebeugter ging. Er unternahm weiterhin seine langen Ausflüge »zum
               Kennenlernen«, und damals muss er bereits eine detaillierte Landkarte der gesamten
               Provinz und darüber hinaus im Kopf gehabt haben.
            

            Facunda beweinte den Tod von Onkel Bruno wie eine Mutter, und ich beweinte ihn wie
               eine Tochter. Dieser Mann hatte mich zu Zeiten der Verbannung ins Herz geschlossen,
               gleich als wir auf seinen Hof kamen, und genau wie Torito schenkte er mir seine bedingungslose
               Liebe. Facunda sollte ihm bis zu ihrem eigenen Tod 1997 jeden Samstag frische Blumen
               ans Grab bringen. Wir hatten ihn neben Tante Pía beigesetzt, da, wo Du mich auch begraben
               sollst, Camilo. Ich will nicht verbrannt und dann irgendwo hingestreut werden, besser
               sollen meine Knochen die Erde düngen. Inzwischen kann man die Toten in einer biologisch abbaubaren
               Kiste oder eingeschlagen in ein Tuch begraben, hast du das gewusst? Das gefällt mir,
               es ist sicher preiswert.
            

            Tante Pilar kam über Onkel Brunos Tod nicht hinweg. Sie sagte, sie seien wie Zwillinge
               füreinander gewesen, aber lieber denke ich sie mir als Liebende. Einmal versuchte
               ich, Torito und Facunda die Wahrheit zu entlocken, und dass sie so ausweichend antworteten,
               erhärtete meinen Verdacht. Ein Glück. Tante Pilar trug schwer an ihren siebenundsiebzig
               Jahren, sie ging am Stock, weil ihre Knie schmerzten, und sie verlor jedes Interesse
               an der Landarbeit, an Tieren oder Menschen. Sie, die immer ein Wunder an Tatkraft
               und Zuversicht gewesen war, kehrte sich nach innen. Stundenlang saß sie schweigend
               da, mit müßigen Händen und verlorenem Blick. Mehr als einmal hörte ich sie mit Onkel
               Bruno sprechen. Als ich einmal vorschlug, wir sollten in Santa Clara ein Telefon installieren,
               antwortete sie voller Überzeugung, wenn so ein Apparat einen nicht mit den Toten verbinde,
               wozu er denn dann zu gebrauchen sei.
            

            In jenem Sommer kamen Teresa und Miss Taylor mit mehreren Truhen und einem Papagei
               im Käfig, um eine Weile zu bleiben und sich auszulüften, wie sie sagten. In Wahrheit
               war Teresa wegen ihrer Aktivitäten für die Kommunistische Partei in Einzelhaft gewesen,
               und die achtzehn Monate in der Zelle hatten ihre Gesundheit ruiniert. Sie war dünn
               und grau, hustete keuchend und hatte Schwindelanfälle, bei denen sie ganz die Orientierung
               verlor. Wir holten sie vom Zug ab, und Torito musste sie aus dem Waggon heben, so
               entkräftet war sie nach der langen Fahrt. Die beiden hatten mein Angebot abgelehnt,
               in einem der Flugzeuge von Air Gaviota zu reisen.
            

            In der Nacht nach dem Festessen, das Facunda ihnen zur Begrüßung bereitet hatte, erzählte mir Miss Taylor unter Tränen, dass Teresa nicht
               mehr lange leben würde. Sie hatte Lungenkrebs in sehr fortgeschrittenem Stadium.
            

            Für Juan Martín waren diese Wochen, die wir jedes Jahr auf Santa Clara verbrachten,
               das Paradies. Wie durch ein Wunder war er kuriert von seinen Allergien und dem Asthma
               und zog den ganzen Tag in der Sonne hinter Torito her, der ihm beibrachte, den Pick-up
               zu fahren und die Ferkel zu hüten. Dann wieder war er über Stunden für uns nicht ansprechbar,
               lag lesend auf dem Boden im Vogelbauer, der noch immer da stand mit seinem Schild
               an der Tür, das Personen beiderlei Geschlechts den Zutritt verwehrte. »Lass mich hierbleiben
               auf Santa Clara, Mama«, bat er mich jedes Jahr wieder, und ich erriet, wie der Satz
               weiterging: »Weg von Papa.« Mit der Pubertät hatte er alle Versuche eingestellt, Julián
               zu gefallen, und aus der heftigen Bewunderung, die er als Kind für ihn empfunden hatte,
               war Beklemmung geworden. Er fürchtete sich vor ihm.
            

            Nieves hingegen hasste das Land. Einmal nannte sie Tante Pilar ihrem Vater gegenüber
               eine alte Schachtel und Torito einen zurückgebliebenen Ochsen, was Julián mit Gelächter
               bedachte. Ich wollte sie für diese Frechheit auf ihr Zimmer schicken, aber ihr Vater
               untersagte es mir, die Kleine habe doch recht, sagte er, Pilar sei eine Hexe und Torito
               ein Schwachkopf. Doch obwohl sie so unverschämt und augenscheinlich hartherzig sein
               konnte, war meine Tochter bewundernswert. Wenn ich an sie denke, sehe ich sie vor
               mir wie einen Vogel mit buntem Gefieder und rauer Stimme, fröhlich, grazil, bereit,
               sich in die Lüfte zu schwingen und alles hinter sich zu lassen, schwerelos.
            

            Ihre Unerschrockenheit bewies sie am Tag des Bebens, der stärksten jemals auf der Erde gemessenen Erschütterung, die zehn Minuten dauerte,
               zwei Provinzen in Trümmer legte, Tsunamis auslöste, die bis nach Hawaii gelangten
               und ein Fischerboot auf einen Platz mitten in Sacramento spülten. Viele tausend Menschen
               verloren ihr Leben, eine Tragödie, selbst für unser Land, wo wir daran gewöhnt sind,
               dass die Erde bebt und das Meer in Rage gerät. Das alte Haus auf Santa Clara schwankte
               eine Weile, ehe es in sich zusammenfiel, so dass wir noch den Papageienkäfig schnappen
               konnten auf unserer Flucht zwischen dichten Staubwolken, kreischenden Holzbalken und
               Brocken, die überall zum grässlichen Rülpsen des Planeten aus den Wänden brachen.
            

            Die Hunde heulten, draußen tat sich eine gewaltige Erdspalte auf und verschluckte
               mehrere Hühner. Wir konnten uns nicht auf den Füßen halten, alles drehte sich, die
               Welt stand kopf. Das Beben wollte ewig nicht aufhören, und als wir endlich meinten,
               es sei vorbei, gab es einen weiteren heftigen Stoß. Dem folgte ein Knall, dann sahen
               wir die Flammen. Der Gasherd war explodiert, und was vom Haus übrig war, brannte.
            

            Mitten in all dem Chaos, dem Qualm und der Todesgefahr bemerkte Nieves, dass eine
               nicht bei uns war: Teresa. Ich sah meine Tochter nicht zu dem brennenden Haus laufen,
               hätten wir sie gesehen, wir hätten sie aufgehalten. Ich weiß auch nicht, wie das alles
               vor sich ging, ich weiß nur, dass wir sie Minuten später nach Torito rufen hörten,
               uns aber nicht klar war, woher ihre Schreie kamen, und niemand dachte, sie könnte
               in dem Haus sein. Plötzlich erspähte ich durch den Rauch und den Staub mein Kind,
               das Teresa mühsam an den Kleidern mitschleifte. Torito war als Erster bei ihr. Er
               packte die leblose Teresa mit dem einen, meine Tochter mit dem anderen Arm und schleppte
               sie mit seinen durch die Not noch gesteigerten Riesenkräften fort von dem brennenden Haus. Nieves war noch keine zehn
               Jahre alt.
            

            Dieser Tag und diese Nacht, die wir im Freien verbrachten, zitternd vor Kälte und
               Schrecken, gaben mir einen Eindruck vom Charakter meiner Tochter. Den hatte sie von
               ihrem Vater geerbt, sie war aus seinem Heldenholz geschnitzt. Sie wusste nicht genau,
               wie sie das angestellt hatte, und antwortete auf unsere Fragen mit Schulterzucken,
               fand das alles nicht weiter bemerkenswert. Wir erfuhren nur, dass sie auf allen vieren
               in die Ruine gekrochen war, den brennenden Trümmern ausweichend dorthin vordrang,
               wo früher das kleine Wohnzimmer gewesen war, und den Korbsessel fand, in dem sie Teresa
               Augenblicke vor dem Beben hatte sitzen sehen. Dort saß sie noch, halb erstickt vom
               Rauch und bewusstlos. Irgendwie schaffte es Nieves ein zweites Mal durch diese Hölle,
               zog dabei ein Gewicht hinter sich her, das schwerer war als sie selbst, die ganze
               Zeit auf allen vieren, weil man, wie sie sagte, unten am Boden besser Luft bekam.
            

            Teresa war dem Tode nah. Für ihre vom Krebs geschwächte Lunge war der Brand zu viel,
               und sie starb wenige Stunden später in den Armen von Miss Taylor, der Gefährtin ihres
               Lebens. Nieves kam mit leichteren Verbrennungen auf dem Rücken davon, ihre Beine und
               die Haare waren angesengt, ihr Gesicht aber unversehrt und ihr Innerstes ohne Trauma.
               Das Erdbeben, das in die Geschichte eingehen sollte, war für sie kaum mehr als ein
               spannender Vorfall, von dem sie ihrem Vater erzählen wollte. Wir brachten sie noch
               am selben Tag zu Yaima, weil die Landstraße unpassierbar war und die Gleise sich verbogen
               hatten. Ins nächste Krankenhaus zu gelangen war ausgeschlossen.
            

            In der Siedlung der Indigenen waren die Hütten auseinandergefallen, als hätte ein
               fürchterlicher Sturm sie umhergewirbelt, die Luft hing voller Spelzen und Staub, aber Opfer waren keine zu beklagen,
               die Menschen waren ruhig, sammelten ihre spärliche Habe ein und trieben die Schafe
               und die erschrockenen Pferde wieder zusammen. Die Mutter Erde und die Große Schlange,
               die in den Vulkanen wohnt, waren zornig geworden auf die Männer und Frauen, aber der
               Geist des Ursprungs würde die Ordnung wiederherstellen. Man musste ihn bitten. Yaima
               unterbrach ihre Vorbereitungen der Zeremonie, um Nieves mit einem kurzen Ritual und
               ihren wohltuenden Salben zu behandeln.
            

            Nach Teresas Tod verabschiedete sich Miss Taylor von uns und reiste zurück nach Irland,
               wo sie seit vierzig Jahren nicht gewesen war. Sie hatte vor, ihre seit Kindertagen
               verstreuten Geschwister zu suchen, aber schon nach einer Woche überlegte sie es sich
               anders, weil sie sich in dem Land nicht mehr zu Hause fühlte und wir ihre einzige
               Familie waren, wie sie José Antonio in einem Telegramm schrieb. Mein Bruder antwortete
               mit einem einzigen Satz: »Warte auf mich, ich hole dich ab.«
            

            Er brachte sie auf einem Überseedampfer zurück, der von Hafen zu Hafen neunundzwanzig
               Tage unterwegs war, und nutzte die Zeit, um ihr noch einmal zu sagen, es sei ein Fehler
               gewesen, seinen Antrag abzulehnen, aber noch sei es nicht zu spät, den Fehler zu beheben,
               und damit bot er ihr noch einmal den Ring mit den Granaten und Brillanten an, den
               er seit ewigen Zeiten verwahrte. Sie wandte ein, sie sei zu alt und zu traurig zum
               Heiraten, nahm den Ring aber schließlich an und steckte ihn ein.
            

            José Antonio war sehr diskret und hätte mir niemals Einzelheiten von dieser Überfahrt
               erzählt, aber von Miss Taylor erfuhr ich, dass sie sich geeinigt hatten, die Ehe nicht
               zu vollziehen. Auf meinen fragenden Blick hin erklärte sie mir, sie hätten eine platonische
               Verbindung verabredet, so etwas wie eine gute Freundschaft. Der Keuschheitsvorsatz
               hielt bis Panama. José Antonio war siebenundfünfzig und sie zweiundsechzig. Die beiden
               lebten über fünfzehn Jahr zusammen, es waren für meinen Bruder die glücklichsten.
            

            Während der zwei Jahre, die sie nach dem Beben noch lebte, kümmerten sich Torito und
               Facunda auf Santa Clara um Tante Pilar. Sie erlosch von Tag zu Tag mehr, ohne dass
               sie sichtbar krank gewesen wäre, sie verlor nur einfach das Interesse an allem Menschlichen
               und Göttlichen. Im Laufe ihres Lebens hatte sie Tausende von Rosenkränzen und Novenen
               gebetet, aber als sie den Halt am nötigsten gehabt hätte, verlor sie ihren Glauben
               an Gott und den Himmel. »Ich will nur die Augen schließen und verschwinden, mich im
               Nichts auflösen wie der Nebel am Morgen«, schrieb sie in einem Abschiedsbrief an Facunda.
               Seither sind viele Jahre vergangen, aber wenn ich an meine Tanten zurückdenke, kommen
               mir noch heute die Tränen. Die beiden waren die guten Feen meiner Kindheit.
            

            Miss Taylor hatte Santa Clara von Teresa geerbt und entschied, dass ein Verkauf sich
               nicht lohnte, obwohl sie ein gutes Angebot von den Moreaus bekam, die etliche Familien
               von Indigenen vertrieben hatten, sich das umliegende Land Stück für Stück einverleibten
               und ihre Besitzungen ausdehnten. José Antonio ersetzte das abgebrannte Haupthaus durch
               das Beste, was wir bei Casas Rústicas zu bieten hatten, und ich kam weiter für die
               laufenden Kosten auf, die sehr gering waren. Torito hatte auf Santa Clara den überwiegenden
               Teil seines Lebens verbracht, es war seine Welt, er hätte sonst nirgendwo sein können.
               Ich blieb meinem Vorsatz treu, jedes Jahr mindestens zwei Wochen auf dem Hof zu verbringen,
               selbst als mein Dasein aus den Fugen geriet. So erhielt ich die Verbindung zu meinem Zuhause
               aufrecht.
            

            Die Bewohner der Gegend unterteilten ihr Leben in vor und nach dem Beben. Sie hatten
               fast alles verloren und brauchten Jahre, um ihre Habe zu ersetzen, aber niemand dachte
               daran, fortzuziehen von dem Vulkan oder der geologischen Verwerfung, auf der wir lebten.
               Das Fischerboot blieb mitten auf dem Stadtplatz liegen als Erinnerung daran, dass
               nichts Menschengemachtes Bestand hat und alles in der Welt unsicher ist. Dreißig Jahre
               später wurde es, vom Rost zerfressen und verwittert von der Zeit, für eine Zeitschrift
               als historisches Mahnmal fotografiert.
            

            José Antonio prägte einen Satz, der mir immer zu zynisch vorkam, um ihn zu wiederholen:
               »Eine Katastrophe kurbelt den Immobilienmarkt an.« Tatsächlich war die Nachfrage nach
               unseren Fertighäusern nie höher als damals, weil ganze Städte und Dörfer aus dem Nichts
               wiederaufgebaut werden mussten, und es gab auch nie mehr Angebote für Grundstücke,
               auf denen wir unsere Siedlungen errichten konnten.
            

            Ich begann, mit meinem Ersparten Gold zu kaufen, weil die Inflation galoppierte und
               unsere Währung inzwischen so rasch an Wert verlor, dass Julián auf die Idee kam, Spielchips
               zu kaufen und sie in einem Casino in Las Vegas, das die gleichen verwendete, gegen
               Dollars einzutauschen. Den Coup wiederholte er zweimal vor den Augen der Mafia, aber
               beim dritten Mal bekam er kalte Füße. Das Risiko, von Kugeln durchsiebt in der Mojave-Wüste
               zu enden, überstieg den Reiz der Gefahr. Unterdessen erhöhte sich der Wert meines
               Goldes im Keller der Bank ganz legal. Mein Bruder bekam als Einziger mit, dass ich
               auf dem Weg war, reich zu werden, weil er den Zweitschlüssel zu meinem Schließfach
               besaß.
            

            Fabian Schmidt-Engler erschien eines Sonntags daheim bei José Antonio, um ihn, wie
               er sagte, in einer vertraulichen Angelegenheit als Anwalt zu sprechen. Meinem Bruder
               hatte er stets leidgetan wegen seiner unglücklichen Entscheidung, mich zu heiraten,
               deshalb wurde er freundlich empfangen. In der Gegend hatte eine große Gruppe von deutschen
               Einwanderern eine landwirtschaftliche Gemeinschaft gegründet, und sie brauchten einen
               vertrauenswürdigen Anwalt, erklärte ihm Fabian.
            

            Über diese Colonia Esperanza waren widersprüchliche Gerüchte zu hören. Es hieß, sie
               werde von einem flüchtigen deutschen Kriegsverbrecher geführt. Merkwürdige Dinge gingen
               dort vor, sie glich einem Gefängnis, war umgeben von Stacheldraht, und niemand kam
               rein oder raus. Fabian wischte das als Unsinn vom Tisch. Er kenne den Chef persönlich
               und sei mehrfach als Tierarzt dort gewesen. Die Bewohner würden in Frieden nach festen
               Prinzipen von Arbeit, Ordnung und Harmonie leben. Die Kolonie habe keine rechtlichen
               Schwierigkeiten, aber zuweilen müsse man sich mit den Behörden verständigen, die etwas
               zimperlich seien.
            

            José Antonio, dem das alles nicht geheuer war, redete sich damit heraus, dass sein
               Unternehmen ihm keine Zeit für anderes ließ. Beim Abschied fragte er wie nebenbei,
               ob Fabian sich das mit der Annullierung seiner Ehe noch einmal überlegt habe.
            

            »Da gibt es nichts zu überlegen«, antwortete Fabian.

            Allerdings wurde mein Ehemann einige Jahre später im Büro von Casas Rústicas vorstellig
               und bot die Annullierung zum Kauf an, weil er Geld für ein neues Labor brauchte. Man
               hatte herausgefunden, wie Sperma sich auf unbegrenzte Zeit einfrieren ließ, und das
               eröffnete nie geahnte Möglichkeiten auf dem Gebiet der tierischen und menschlichen
               Genetik. José Antonio verhandelte den Preis, setzte einen Vertrag auf, zahlte Fabian die Hälfte
               der Summe aus und überwies den Rest, als der Richter die Annullierung unterschrieben
               hatte. Dazu diente ein Teil meiner Goldmünzen. Als ich schon nicht mehr damit gerechnet
               hatte, wurde ich zu einer alleinstehenden Frau.
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            Wenn ich meine Vergangenheit anschaue, wird mir klar, dass ich Nieves viel früher
               verloren habe, als ich dachte. Meine Tochter war vierzehn, als Julián entschied, sie
               solle statt der obligatorischen Sommerwochen auf Santa Clara ihre Ferien bei ihm verbringen,
               nur sie beide, eine Art Flitterwochen von Vater und Tochter. Er hatte die Versuche
               aufgegeben, aus Juan Martín »einen Mann« zu machen, also einen Mann nach seinem Ebenbild.
               Sein Sohn war ein linkischer jugendlicher Romantiker, der offensichtlich lieber Albert
               Camus und Franz Kafka las als die Playboy-Hefte, die sein Vater aus Miami mitbrachte, und der mit einer Handvoll ähnlich grüblerischer
               Freunde über Marxismus diskutierte, statt irgendwo in einem stillen Winkel die Freundinnen
               seiner Schwester zu befummeln.
            

            In den darauffolgenden Jahren nahm Julián unsere Tochter mit auf Reisen, brachte ihr
               Autofahren bei und machte sie zu seiner Copilotin. Nachdem er sie dabei ertappt hatte,
               wie sie rauchte und die Reste aus den Cocktailgläsern trank, versorgte er sie mit
               Mentholzigaretten und unterwies sie darin, sich beim Trinken zu mäßigen, obwohl er
               es selbst oft dabei übertrieb. Sehr früh trug Nieves aufreizende Sachen und machte
               sich wie ein Model zurecht, um mit ihrem Vater in Nachtclubs und Casinos zu posieren,
               wo sie gemeinsam am Spieltisch saßen, ohne dass jemand geahnt hätte, wie jung sie
               war. Sie machten sich einen Spaß daraus, dass Nieves für Juliáns neueste Eroberung
               gehalten wurde. Die Verbrennungen, die sie als Kind erlitten hatte, waren vermutlich
               dank Yaimas Behandlung nahezu folgenlos abgeheilt. Ihre Schönheit brachte laut Julián den Autoverkehr zum Stehen. Mit achtzehn sang sie beliebte Lieder in Hotels
               und Casinos, wo die Gäste ihr zu Juliáns Amüsement Trinkgeld zusteckten. Ihm gefiel
               das Spiel, mit seiner Tochter auf die Entfernung Begehrlichkeiten bei anderen Männern
               zu wecken, aber jeder junge Mann, der sich ihr zu nähern versuchte, wurde in die Flucht
               geschlagen. »So kriege ich nie einen Freund, Papa«, beschwerte sich Nieves. »Das ist
               auch das Letzte, was du in deinem Alter brauchst. Nur über meine Leiche«, sagte er.
               Er war eifersüchtig wie ein Liebhaber.
            

            Ich lebte damals zusammen mit Juan Martín in der Hauptstadt, wo er Geschichte und
               Philosophie studierte. In den Augen seines Vaters war das Zeitverschwendung, zu nichts
               zu gebrauchen. Weil die Uni in der Hauptstadt war, hatte ich dort eine Wohnung gemietet,
               die wir uns teilten, aber wir sahen uns selten. Ich verbrachte weiterhin viel Zeit
               in Sacramento und reiste häufig in die USA, um Nieves zu sehen. Mein Sohn war über lange Strecken allein.
            

            Meine Ehe wurde aufgehoben, als ich das schon gar nicht mehr wollte. Ich hatte die
               Vorteile meiner Lage zu nutzen gelernt, genoss in allen Bereichen des praktischen
               Lebens meine Freiheit und konnte zur Befriedigung meiner Leidenschaft auf einen ungestümen
               Mann zurückgreifen, der mich auch nach so vielen Jahren eingefahrener Gewohnheiten,
               unvermeidlicher Komplizenschaft und angehäuften Grolls noch mit Küssen bezwingen konnte.
               Wie lang einen das Begehren doch knechtet! Das habe ich am demütigendsten um die Mitte
               meines Lebens empfunden, als der Frau im Spiegel ihre fünfzig Jahre Kampf und Müdigkeit
               an Körper und Seele anzusehen waren. Julián hingegen hatte beim Alter die Wahl, und
               er entschied sich dafür, ewig dreißig zu sein, was ihm auch fast gelang. Er blieb
               jung, sorglos, fröhlich und ein Frauenheld bis zu einem Alter, in dem der Rest der Sterblichen der Unvermeidlichkeit des
               Todes entgegensieht. »Am Ende bereut man nur die Sünden, die man nicht begangen hat«,
               sagte er immer.
            

            Die Zeiten, die ich bei Julián verbrachte, waren aufregend und schmerzhaft. Ich bereitete
               mich auf unsere Begegnungen vor wie eine Braut, fieberte dem Moment entgegen, wenn
               wir allein sein würden, uns mit neu erwachter Lust in den Armen lagen, mit der durch
               Übung erworbenen Könnerschaft miteinander schliefen, ich dann an seinen Rücken geschmiegt
               wegdämmerte, seinen Duft nach gesundem, kräftigem Mann einsog, am Morgen benommen
               von Zärtlichkeiten und Träumen erwachte, wir nackt miteinander den ersten Kaffee tranken,
               Händchen hielten und uns berichteten, was in der Zeit, in der wir uns nicht gesehen
               hatten, alles vorgefallen war. So verliefen die ersten paar Tage. Dann kam die marternde
               Eifersucht. Ich sah mich im Spiegel an und verglich mich mit den Frauen im Alter meiner
               Tochter, die er vor meinen Augen verführte. Julián wiederum warf mir meine Unabhängigkeit
               vor, die Zeit, die ich weit entfernt von ihm verbrachte, meinen Reichtum, den ich
               vor ihm verbarg, um ihn nicht teilen zu müssen. Er warf mir vor, ich sei ehrgeizig,
               was damals für eine Frau eine Beleidigung war. Tatsächlich gelang es ihm jedoch immer,
               mir einen Teil meines Ersparten zu stehlen. Durch seine Hände flossen Unsummen, aber
               er lebte auf Pump und häufte Schulden an.
            

            Ich gestehe, Camilo, ich habe mehr als einmal zum Himmel gebetet, Julián möge auf
               einem seiner Flüge abstürzen, und ich träumte sogar davon, ihn umzubringen, um mich
               von ihm zu befreien. Ich wäre damit weder die erste noch die letzte Frau gewesen,
               die ihren Liebhaber beseitigt, weil sie ihn nicht mehr erträgt.
            

            Julián drängte darauf, dass wir wieder zusammenlebten, und ich zog schließlich um
               nach Miami. Ich tat das nicht wegen ihm, sondern um näher bei Nieves zu sein, die
               ohne einen Abschluss die Oberschule verlassen hatte, den ganzen Tag schlief, nachts
               verschwand und nie erreichbar war, wenn ich anrief. Sie hatte das letzte bisschen
               Respekt vor mir verloren und dafür die Kunst, mich mittels ihres Vaters zu demütigen,
               bis zur Vollkommenheit verfeinert. Ihn vergötterte sie, ich war diejenige, die verhinderte,
               dass sie es sich gutgehen lassen konnte: unzeitgemäß, streng, geizig, prüde, eine
               alte Kuh, wie sie mir offen ins Gesicht sagte.
            

            In der Stadt wimmelte es inzwischen vor Exilkubanern, von denen einige viel Geld besaßen.
               Der Hafen war voller Yachten, die Straßen voller Cadillacs, und überall eröffneten
               Restaurants mit der besten Küche der Insel. Die Luft hallte wider von kubanischer
               Musik und lautstarken Unterhaltungen im Spanisch der Insel, in dem die Konsonanten
               klingen wie Vokale. Miami erinnerte in nichts mehr an den Wartesaal des Todes für
               greise Senioren, der die Stadt früher gewesen war.
            

            Julián mietete eine etwas abgelegene Villa nicht weit vom Meer, mit einem Vorhang
               aus Palmen und einem Pool mit Wasserspielen und Lichtduschen, was zahlreiche Hausangestellte
               nötig machte. Eine Kopie mediterraner italienischer Architektur, getrimmt auf den
               Geschmack von Neureichen: weitläufig, ausufernd, mit handbemalten Fliesen auf den
               Terrassen, dunkelblauen Sonnensegeln und hitzematten Pflanzen in großen Keramikbottichen.
               Von außen sah die Villa nach rosa Torte aus, und die Inneneinrichtung war genauso
               überkandidelt. Um den Brauch zu ehren, trug er mich beim ersten Besuch über die Schwelle,
               und dann führte er mich voller Stolz durch die Küche, die in ein Hotel gepasst hätte
               – ich koche nicht gern und er auch nicht –, durch die sechs mit Meerjungfrauen und Delfinen verzierten Bäder, die Wohnräume, in denen es nach Moder und
               Desinfektionsmittel roch, und hinauf in den Ausguck, wo ein Fernrohr stand, mit dem
               man die Boote ausspähen konnte, die nachts häufig in der Nähe des Strandes ankerten.
            

            Die Villa wurde zum Mittelpunkt von Juliáns geschäftlichem Treiben, und hier traf
               er sich mit denen, die er seine Partner nannte. Einige dieser Partner sahen aus wie
               Staatsangestellte und trugen trotz der feuchten Hitze dreiteilige Anzüge, andere waren
               US-Amerikaner in kurzen Hemden und Cowboyhut oder Kubaner in Sandalen und Guayabera.
               Manchmal kamen auch Typen mit protzigen Ringen und Zigarren, sprachen Englisch mit
               italienischem Akzent und hatten vierschrötige Bodyguards dabei, die reinsten Mafiakarikaturen.
            

            »Sei einfach freundlich zu ihnen, das sind Kunden«, sagte Julián, als ich nachfragte,
               aber ich hatte fast nie etwas mit ihnen zu tun. Das Haus war groß, und unsere Wege
               kreuzten sich selten.
            

            Wir lebten geschlagene vierundzwanzig Stunden zusammen in der rosa Torte, als Julián
               zwei Pappkisten voller Unterlagen auf den Tisch wuchtete und mich bat, ihm dabei zu
               helfen, den Inhalt zu bändigen. Da begriff ich, dass er mich nicht aus sentimentalen
               Gründen hatte bei sich haben wollen, sondern aus praktischen: Ich war von jeher seine
               Geschäftsführerin, Sekretärin und Buchhalterin gewesen. Diese Kisten enthielten alles
               Mögliche, von unbezahlten Rechnungen, Kassenbelegen, Adressen und Flugrouten bis hin
               zu handschriftlichen Notizen, deren Bedeutung sich auch ihm selbst nicht mehr erschloss.
               Beim Versuch, etwas Ordnung in dieses Tohuwabohu zu bekommen, bestätigte sich meine
               Vermutung, dass das meiste von dem, was mein Lebensgefährte unternahm, illegal war.
            

            Schwere schwarze Aktentaschen voller Geldscheine kamen und gingen. Einige Schlafzimmer
               dienten als Waffenlager, und Julián, der selbst nie eine Waffe trug, erklärte mir,
               das würde ihm alles nicht gehören, er bewahre es nur auf für seine Freunde. Nach einer
               Woche stellte er seine Bemühungen ein, mir etwas vorzumachen, und erzählte mir von
               den Kubanern, die sich gegen Fidel Castros Revolution verschworen, von der Mafia,
               die das Verbrechen in Florida und Nevada kontrollierte, und von der CIA, die verhindern wollte, dass die Ideen der Linken in Lateinamerika an Boden gewannen.
            

            »Es gibt fast in jedem Land auf dem Kontinent Guerrillabewegungen. Du wirst verstehen,
               dass man eine zweite Revolution wie die kubanische nicht durchgehen lassen kann«,
               sagte er.
            

            »Und was hast du mit alldem zu tun? Was tust du für die CIA?«
            

            »Hin und wieder Frachtaufträge, ein paar Flüge, die nicht bekannt werden dürfen. Ich
               sammle Informationen bei den Kubanern und bei Verbindungsleuten, die ich anderswo
               kenne, nichts Großes.«
            

            »Bezahlen sie gut?«

            »Eher nicht, aber es bringt viele Vorteile. Die Amis sehen nicht so genau hin bei
               mir, sie lassen mich in Frieden.«
            

            »Juan Martín sagt, die CIA würde den Kalten Krieg als Vorwand nutzen, um Demokratien zu stürzen und brutale
               Diktaturen einzurichten, in denen sich die Oberschicht bereichern kann und die Bevölkerung
               terrorisiert wird. Bei so viel Ungerechtigkeit, Ungleichheit und Armut muss man sich
               nicht wundern, wenn der Kommunismus in unseren Ländern zündet.«
            

            »Das ist alles bedauerlich, kann uns aber egal sein. Juan Martín hat sich in ein Nest
               von Roten gesetzt, die ihm das Gehirn waschen.«
            

            »Du sprichst von der Katholischen Universität, Julián!«
            

            »Schon möglich, aber dein Sohn ist ein Waschlappen.«

            »Er ist auch dein Sohn.«

            »Bist du da sicher? Sieht nicht danach aus.«

            So wurden aus unseren Gesprächen im Handumdrehen unbarmherzige Schlachten, wir konnten
               noch so harmlos anfangen, wir endeten immer im Streit.
            

            Aus Gründen, auf die ich noch kommen werde, denke ich mit Bewunderung an Zoraida Abreu
               zurück. Als ich sie kennenlernte, war sie eine prächtige junge Puerto-Ricanerin, die
               man wegen ihrer aufreizenden Aufmachung und ihrer schrillen Stimme für ein hübsches
               Dummchen hätte halten können, dabei war sie eine Kämpferin. Julián verliebte sich
               auf einer seiner Reisen in sie und konnte sie so wenig verlassen, wie er das bei mir
               gekonnt hatte. In meinem Fall, weil ich schwanger wurde, in ihrem kann ich es nicht
               sagen, aber ich vermute, weil diese Frau unerbittlicher war als er. Zoraida, die mit
               siebzehn Schönheitskönigin in einem Wettbewerb von Ron Boricua geworden war, folgte
               Julián, als er nach Miami zog. Weil ihm jede feste Bindung ein Gräuel war, hielt er
               sie hin mit der Behauptung, er sei mit mir verheiratet und eine Scheidung in seinem
               Land nicht möglich, er liebe seine Kinder und werde sie niemals aufgeben.
            

            Ich lernte sie kennen, weil sie mutig genug war, mich auf einen Drink in die Hotelbar
               des Fontainebleau einzuladen. Sie war groß, aufgedonnert, mit einer wallenden Mähne,
               die für zwei Perücken gereicht hätte, einer knallengen Caprihose, hochhackigen Sandalen
               und einer vor dem Bauch geknoteten Bluse, so dass ihre Brüste vorsprangen. Obwohl
               sie damit aussah wie ein Flittchen in Kampfmontur, war sie kein bisschen vulgär. Alle
               Männer im Raum drehten sich nach ihr um, und mehr als einer pfiff durch die Zähne. Wir bestellten Cocktails, und dann sagte sie
               mir auf den Kopf zu, sie sei seit vier Jahren und zwei Monaten die Geliebte meines
               Mannes.
            

            »Tut mir leid, ich musste das loswerden, ich kann so ein verlogenes Leben nicht führen.«

            »Willst du meine Erlaubnis? Nur zu, bedien dich«, sagte ich, weil ich es sowieso nicht
               verhindern konnte und mich Juliáns Frauengeschichten damals schon nicht mehr kümmerten.
            

            »Julián sagt, ihr seid noch zusammen, weil ihr euch nicht scheiden lassen könnt, würdet
               euch aber nicht mehr lieben.«
            

            »Wir sind nicht verheiratet. Wenn er dich heiraten will, kann er das jederzeit tun.«

            Wir verbrachten eine Stunde in eigentümlicher Verbundenheit. Zoraida erholte sich
               von der Überraschung und ihrem Zorn bei einem nächsten Drink und entschied, alles
               zu lassen, wie es war, und Julián nicht mit dem zu konfrontieren, was sie gerade erfahren
               hatte, weil sie ihn dadurch nur verlieren würde. Was sie wusste, konnte ihr vielleicht
               irgendwann nützlich sein. Dass er so tat, als wäre er verheiratet, war kein Schaden,
               es hielt ihre Rivalinnen von ihm fern, und mir war es recht, dass er mit ihr beschäftigt
               war.
            

            »Ich bin keine Hure, ich will kein Geld oder sonst was von ihm, und ich habe auch
               nicht vor, ihn zu erpressen. Ich bin gesund und katholisch«, erklärte sie mit unbestechlicher
               Logik.
            

            Offenbar fiel ich nicht unter die Kategorie »Rivalin«, ich war harmlos, eine reife
               Frau in einem Kostüm im Stil von Jackie Kennedy, was schon wieder aus der Mode gekommen
               war, weil man inzwischen Minirock trug. Mir wäre es grausam erschienen, sie darauf
               hinzuweisen, dass Julián, während wir gerade Martinis tranken, vermutlich bei einer
               anderen war. Zoraida glaubte, er werde sie früher oder später heiraten. Sie war sechsundzwanzig
               und überaus geduldig.
            

            Die CIA fand ich weniger besorgniserregend als diese Gangster mit den schwarzen Aktenkoffern,
               das Waffenarsenal in unserem Haus und die Pakete ohne Absender, die zweimal vor unserer
               Haustür auftauchten. Julián befahl mir, die Finger davon zu lassen, sie könnten in
               die Luft fliegen. Also standen sie da und brieten in der Sonne, bis Julián einen kleinen
               Mann mit Mausgesicht holte, der sich der Sache annahm. Die Maus war Kriegsveteran,
               Abteilung Bombenentschärfung, hörte die Pakete ab und öffnete sie dann vorsichtig
               wie ein Chirurg. Beim ersten Mal förderte er einige Flaschen Whisky zutage, beim zweiten
               mehrere Kilo Rindfleisch bester Qualität – Filets, Rippchen und Koteletts –, ursprünglich
               in Eis eingepackt, was sich durch die Warterei in der Sonne aber in eine blutige und
               stinkende Soße verwandelt hatte. Geschenke von dankbaren Kunden.
            

            Wieder spürte ich diesen panischen Krampf in der Magengrube, was mir immer passierte,
               wenn ich mich länger in Juliáns Nähe aufhielt. Ich fragte mich, was ich überhaupt
               in Miami zu suchen hatte.
            

            Im Sommer traf uns einer dieser Wirbelstürme, bei denen alles drunter und drüber geht.
               Das Haus stand etwas weiter oben auf einem Hügel, deshalb fürchteten wir uns nicht
               vor der Brandung, wir vernagelten nur die Fenster und sicherten die Türen vor dem
               Sturm. Eine denkwürdige Erfahrung war das. Ein Wirbelsturm hat gegenüber einem Erdbeben
               den Vorteil, dass er sich ankündigt. Wind und Regen peitschten ums Haus, dann riss
               der Sturm etliche Palmen aus und trug alles davon, was nicht festgezurrt war. Als
               er sich gelegt hatte, schwamm in unserem Pool die Tischtennisplatte eines Nachbarn,
               der einen halben Kilometer entfernt wohnte, und auf der Terrasse im ersten Stock fanden
               wir einen verängstigten Hund, der zu uns hergeflogen war, der Ärmste.
            

            Zwei Tage später, als die Erde abzutrocknen begann, stellte Julián fest, dass die
               Klärgrube übergelaufen war, und er tobte. Er weigerte sich, jemanden anzurufen, um
               das in Ordnung bringen zu lassen, machte sich selbst daran, die Verstopfung zu beheben,
               und stand lautstark fluchend in Gummistiefeln und mit Handschuhen bis zu den Knien
               in der widerlichen Brühe. Kurz darauf sah ich, warum er keine Hilfe hatte holen können.
               Er zog eine verdreckte Tasche heraus, schleifte sie in die Küche und kippte den Inhalt
               auf den Boden: triefende, verkackte Geldbündel.
            

            Drauf und dran, mich zu übergeben, sah ich, dass Julián Anstalten machte, sie in die
               Waschmaschine zu packen.
            

            »Nein! Untersteh dich!«, schrie ich, völlig außer mir.

            Ihm muss klar geworden sein, dass ich ein Gemetzel in Kauf genommen hätte, um ihn
               daran zu hindern, denn ich hatte unwillkürlich nach unserem größten Küchenmesser gegriffen.
            

            »Okay, Violeta! Beruhige dich!«, sagte er, zum ersten Mal in seinem Leben erschrocken.

            Er rief jemanden an, und kurz darauf hatten wir zwei Schlägertypen von der Mafia zur
               Verfügung. Wir fuhren zu einem Waschsalon, die Gangster drückten den drei Frauen,
               die dort die Sachen für ihre Familien wuschen, je zehn Dollar in die Hand, schoben
               sie aus dem Salon mit dem Hinweis, sie sollten draußen warten, und pflanzten sich
               als Aufpasser vor die Tür, während Julián das verkackte Geld säuberte. Danach musste
               es noch in den Trockner und zurück in eine Tasche. Mich hatte er mitgenommen, weil
               er nicht wusste, wie man diese Maschinen bediente.
            

            »Ach, jetzt kapiere ich, wie Geldwäsche geht«, bemerkte ich.

            Das hatte gefehlt, damit ich endlich und abschließend begriff, dass ich besser Juliáns
               Geliebte war als seine Ehefrau. Am Tag darauf kehrte ich zurück nach Sacramento.
            

            Ich habe mich bisher davor gedrückt, Dir mehr über Nieves zu erzählen, weil das für
               mich sehr schmerzhaft ist, Camilo. Vielleicht habe ich Julián zu Unrecht die Schuld
               am Schicksal meiner Tochter gegeben. In Wahrheit ist jeder Mensch selbst für sein
               Leben verantwortlich. Bei der Geburt bekommen wir Karten, mit denen wir dann spielen
               müssen. Manche haben ein miserables Blatt, und sie verlieren alles, aber andere spielen
               mit dem gleichen Blatt meisterhaft und siegen. Die Karten legen fest, wer wir sind:
               Alter, Geschlecht, Hautfarbe, Familie, Nationalität usw., daran können wir nichts
               ändern, können es nur bestmöglich einsetzen. In diesem Spiel gibt es Hindernisse und
               Möglichkeiten, Strategien und Tricks. Nieves hatte ein herausragendes Blatt: Sie hatte
               Klugheit, Entschlossenheit, Mut, Großherzigkeit, Esprit, eine einnehmende Stimme und
               Schönheit. Ich liebte sie von ganzem Herzen, wie jede normale Mutter ihre Kinder liebt,
               aber meine Liebe konnte mit der Vergötterung durch Julián nicht mithalten. Nieves
               war der einzige Mensch auf der Welt, den Julián mehr liebte als sich selbst.
            

            Angeblich verlieben sich alle Mädchen in der frühen Kindheit in ihre Väter, man nennt
               das, glaube ich, Elektra-Komplex, und er wird mühelos überwunden. Manchmal jedoch
               verlieben sich die Väter in ihre Töchter, und dann verheddern sich die Gefühle wie
               ein Wollknäuel in den Krallen einer Katze. Etwas in der Art geschah zwischen Nieves
               und Julián. Er war vernarrt in das Kind, sobald sich erahnen ließ, dass sie die Eigenschaften
               besaß, die er schätzte und die seinem Sohn fehlten. Sie war wie er, aus demselben
               Holz geschnitzt, nicht wie Juan Martín, den er schwächlich und weibisch fand. Sein
               Sohn konnte der Tochter nicht das Wasser reichen, und irgendwann versuchte er es auch
               nicht mehr und begnügte sich mit einem verborgenen Platz in ihrem Schatten. Damit
               war er so erfolgreich, dass sein Vater ihn praktisch vergaß.
            

            Einmal sah ich am Pool, wie Julián Nieves mit Sonnencreme einrieb, was er schon oft
               getan hatte, aber etwas an der Szene beunruhigte mich, und ich rief sie, um es selbst
               zu tun.
            

            »Papa kann das aber besser«, behauptete sie schnippisch.

            Später wagte ich es, Julián zur Rede zu stellen, und als Antwort verpasste er mir
               eine schallende Ohrfeige. Er hatte mich lange nicht mehr geschlagen und ins Gesicht
               noch nie. Er bezichtigte mich, ich sei eine dreckige Harpyie, würde alles mit meinen
               schmutzigen Fantasien, meiner Eifersucht und meinem Neid besudeln, er habe das jahrelang
               ertragen, aber dass ich Nieves' Unschuld mit meinen Unterstellungen zerstörte, würde
               er mir nicht durchgehen lassen.
            

            In dem Jahr, in dem ich mit Julián, umgeben von Mafiosi, Verschwörern und Geheimagenten,
               in der scheußlichen rosa Villa lebte, war Nieves theoretisch auch dort, aber ich sah
               sie so gut wie nie. Das Anwesen lag weit vom Stadtzentrum entfernt, und sie übernachtete
               oft bei Freundinnen oder sagte das jedenfalls. Manchmal fand ich sie in einem der
               Liegestühle am Pool, wo sie Piña Colada trank und sich von einer langen Nacht erholte.
               Dann wieder war sie spätnachts vom Alkohol und vermutlich auch von Drogen derart außer
               Gefecht gesetzt, dass sie kein Auto mehr fahren konnte, und wenn sie niemanden fand,
               der sie nach Hause brachte, rief sie Julián an, damit er sie abholte. Ihren Kater
               linderte sie mit Kokain, das er immer griffbereit hatte und für so harmlos hielt wie
               Zigaretten.
            

            Meine Tochter sang in Nachtclubs und Casinos, die offensichtlich von der Mafia kontrolliert
               wurden, und Julián nahm mich ein paarmal zu Auftritten mit. Ich sehe sie noch vor
               mir, wie sie war in diesen Nächten, ein Kind, angemalt wie eine Kurtisane, in einem
               engen Paillettenkleid und behängt mit falschen Brillanten, wie sie das Mikrofon liebkoste und das Publikum verführte mit ihrer
               rauen und sinnlichen Stimme. Ihr Vater klatschte ausgelassen und zischte ihr Anzüglichkeiten
               zu wie die anderen Männer im Publikum, während ich mich unter Bauchkrämpfen wand und
               zum Himmel flehte, es möge bald vorüber sein.
            

            Zwei Jahre später wurde Nieves in einer dieser Kaschemmen von einem Kerl »entdeckt«,
               der ihr Liebe und Bühnenerfolg versprach und sie von einem Tag auf den anderen mit
               nach Las Vegas nahm. Er hieß Joe Santoro und behauptete, er sei Agent, war aber bloß
               ein erfolgloser Schauspieler, einer von diesen gutaussehenden jungen Amis, wie es
               sie haufenweise gibt, nicht besonders helle, dafür aber bedenkenlos. Nieves packte
               heimlich ihre Sachen und ging, ohne ihrem Vater etwas zu sagen. Zwei Tage später,
               als er bereits bei der Polizei gewesen war, um sie als vermisst zu melden, rief sie
               ihn aus Las Vegas an. Rasend vor Zorn und Eifersucht machte Julián sich sofort auf
               den Weg, um sie zurückzuholen. Er hatte Verbindungen in der Stadt, für seine Kunden
               reiste er öfter hin, und einige der schwarzen Aktenkoffer stammten von dort. Jetzt
               plante er, einen von den Schlägertypen anzuheuern, damit der diesem Santoro die Knie
               zerschoss und er seine Tochter an einem Ohr zurück an seine Seite zerren konnte.
            

            Er fand Nieves in einem heruntergekommenen Haus, das sich Joe Santoro mit einem Haufen
               Hippies und Landstreichern teilte, die ein paar Nächte dort verbrachten, dann wieder
               verschwanden und eine Spur aus Dreck und Verwüstung hinterließen. Meine Tochter lag
               mit ihrem jungen Liebhaber auf einer fleckigen Matratze auf dem Boden, in einem Durcheinander
               aus Anziehsachen, Bierdosen und versteinerten Pizzaresten. Obwohl beide durch eine
               Mischung aus LSD und Marihuana in anderen Sphären schwebten, war Nieves geistesgegenwärtig genug, um zu erkennen, was ihr Vater vorhatte. Halbnackt, Ringe aus verlaufener
               Schminke unter den Augen und das Haar zerwühlt, baute sie sich vor dem geheuerten
               Gangster auf, umfasste mit beiden Händen den Lauf seiner Pistole und schwor ihrem
               Vater, wenn er Joe ein Haar krümmte, dann werde er sie in seinem Scheißleben nie mehr
               wiedersehen, weil sie sich dann umbringen würde.
            

            Seine Tochter versetzte Julián den einzigen Schlag, gegen den seine titanischen Kräfte
               machtlos waren. Sie verließ ihn umstandslos und entschlossen wie jemand, der sich
               von einer tödlichen Gefahr entfernt. Ich glaube, dass ihre Zellen etwas wahrnahmen,
               was sich ihr Kopf nicht eingestehen konnte, dass sie fliehen musste vor der Leidenschaft
               ihres Vaters und ihrer Fixierung und Abhängigkeit. Sie kappte alle Verbindungen auf
               einmal, weigerte sich, mit ihm nach Miami zurückzugehen oder irgendeine Unterstützung
               von ihm anzunehmen.
            

            Aus dem Zorn, der Julián bei seiner Ankunft in Las Vegas beherrscht hatte, wurde Verzweiflung,
               als er sah, dass er für Nieves zum Feind geworden war. Er bot ihr an, was immer sie
               wollte, versprach, ihr jeden Wunsch zu erfüllen, erklärte sich bereit, dafür aufzukommen,
               dass sie und dieser Joe Santoro oder wen sie sich sonst aussuchen würde, angemessen
               wohnten, sie könne doch nicht in so einem Dreckloch hausen, er bettelte, erniedrigte
               sich, weinte, aber nichts brachte den Entschluss seiner Tochter ins Wanken. Da begriff
               er, dass sie haargenau war wie er selbst: unbezähmbar, tollkühn und entschlossen,
               ohne jede Rücksicht auf andere das zu tun, was sie wollte. Nieves konnte auf ihrem
               Weg so ungerührt Unglück säen wie er selbst. Sie war der Spiegel, in dem er sein Bild
               sah.
            

            Nieves blieb in Las Vegas. Julián hätte sich gern in ihrer Nähe aufgehalten, um notfalls
               eingreifen zu können, musste das aber aufgeben, weil sie ihn nicht einmal aus der
               Ferne sehen wollte und er auch seine Angelegenheiten in Miami nicht vernachlässigen durfte.
               Ich nehme an, seine Kunden waren nicht geneigt, ihn gehen zu lassen, weil sich nicht
               so leicht Piloten fanden, die nachts unter einem feindlichen Radar hindurchflogen
               oder in von Kaimanen bevölkerten Sümpfen wasserten und dort mysteriöse Pakete übergaben
               oder abholten.
            

            Er beauftragte einen Detektiv damit, seine Tochter im Auge zu behalten, und dieser
               Roy Cooper sollte in Deinem Leben noch eine entscheidende Rolle spielen, Camilo. Er
               war im Gefängnis gewesen und, wie ich erfuhr, ein Fachmann für Erpressung, wobei sich
               mir nicht erschloss, ob er seinen Lebensunterhalt mit Erpressung verdiente oder damit,
               dass er Fälle von Erpressung aufklärte.
            

            Roys Berichte brachen Julián das Herz. Seine Tochter schlitterte auf direktem Weg
               hinunter in den Tod. Eine Weile war sie mit Joe Santoro zusammen, trennte sich aber
               bald von ihm oder er sich von ihr. Jedenfalls saß Nieves danach auf der Straße. San
               Franciscos berühmter Summer of Love lag schon zwei Jahre zurück, aber die Gegenkultur
               der Hippies blühte in vielen Städten im Land weiter, auch in Las Vegas. Außerhalb
               von Kalifornien wurden diese jungen, tätowierten Langhaarigen, die nicht arbeiteten,
               glücklich herumhingen und in Woodstock bald Geschichte schreiben sollten, nicht immer
               geduldet und liefen Gefahr, dass man sie zusammenschlug oder einsperrte. In Miami
               hatte Julián noch keine gesehen.
            

            Nieves schloss sich dieser bunten Gruppe von jungen Männern und Frauen aus der weißen
               Mittelschicht an, die sich für ein Leben als Bettler entschieden hatten, mit freier
               Liebe, psychodelischer Musik und Drogen. Roy blieb ihr auf den Fersen und berichtete
               Julián regelmäßig. Auf seinen Fotos sah man Nieves in lumpenartigen, mit kleinen Spiegeln
               verzierten Sachen und Blumen im Haar, mit einer Handvoll Jugendlicher gegen den Vietnamkrieg demonstrieren, im Lotussitz zu Füßen eines zotteligen Gurus
               sitzen oder in einem Stadtpark Balladen singen und um eine kleine Spende bitten. Sie
               schlief in WGs, auf der Straße, in einem schrottreifen Auto, eine Nacht hier, die nächste Nacht
               dort, ein Nomadendasein, wie es unter Jugendlichen damals nicht selten war. Sie überließ
               sich dem Reiz zielloser Freiheit, der Liebe für einen Tag und dem Rausch des Nichtstuns.
               Sie übernahm die von Indien inspirierte Ästhetik, die Ideen von Gleichheit und Kameradschaft,
               interessierte sich aber weder für fernöstliche Philosophie noch für die politischen
               und gesellschaftlichen Forderungen der Bewegung. Sie protestierte gegen den Krieg,
               weil ihr die Randale mit der Polizei Spaß machte, hätte aber wohl nicht sagen können,
               wo das lag, dieses Vietnam.
            

            Roy hatte Anweisung, dafür zu sorgen, dass sie keinen Hunger litt, und sollte sie,
               so gut er konnte, beschützen, ohne dass sie mitbekam, dass ihr Vater dahintersteckte,
               was einfach war, weil Nieves umnebelt von Marihuana und LSD lebte. In ihrer Gier, alles auszuprobieren und das Leben bis zur Neige auszukosten,
               fing sie irgendwann an, auch Heroin zu sniefen. Juliáns Idee war, Nieves an der langen
               Leine zu lassen, bis sie ganz unten wäre, um sie dann retten zu können. Roy verlor
               den Überblick über die vielen Männer, mit denen Nieves Gelegenheitsbeziehungen hatte,
               ihre Namen herauszufinden lohnte sich nicht, sie blieb nie länger als drei, vier Tage
               beim selben. Auf den Fotos, die er Julián schickte, sahen diese Männer, aus der Ferne
               oder im Vorbeigehen abgelichtet, alle wie ein und derselbe aus: bärtig, langhaarig,
               mit Perlen- oder Blumenkette, Jesuslatschen und Gitarre.
            

            Eine Ausnahme war nur Joe Santoro, der mit einer gewissen Regelmäßigkeit in Nieves'
               Leben auftauchte und wieder daraus verschwand. Er war kein Hippie wie die anderen.
               Er dealte mit Methamphetamin und Heroin in Kleinstmengen, so dass die Polizei ihn in
               Ruhe ließ. Seine Kunden waren Büroangestellte, Leute aus den hinteren Reihen der Unterhaltungsbranche
               und Touristen. Die Hippies konsumierten lieber Gras und Halluzinogene, was gratis
               zu haben war, für harte Drogen und Alkohol hatten die meisten nichts übrig. Wir werden
               nie erfahren, ob Nieves über ihn ans Heroin kam oder er sie nur versorgte, wenn sie
               am Durchdrehen war. Der Weg der Sucht ist gerade und gut asphaltiert, Nieves legte
               ihn schnell zurück.
            

            Ich erfuhr von alldem erst nach einem Jahr, weil Julián mir, am Telefon oder wenn
               er auf Besuch kam, versicherte, Nieves gehe es gut, sie teile sich eine Wohnung mit
               zwei Freundinnen und studiere Kunst. Er würde zweimal die Woche mit ihr telefonieren,
               sie aber nicht besuchen, weil sie eine Weile versuchen wollte, allein klarzukommen,
               das sei ja normal in dem Alter. Mich würde sie auch nicht sehen wollen. Dass sie meine
               Briefe nicht beantwortete, müsse mich nicht beunruhigen, Nieves sei doch immer schon
               nachlässig darin gewesen, sich zu melden. Als ich einmal nach Miami flog, um Juliáns
               Papiere auf den letzten Stand zu bringen, fand er auch irgendeine Entschuldigung für
               die Abwesenheit und das Schweigen meiner Tochter. Ich hätte mehr nachfragen sollen
               und habe es nicht getan. Ich bin auch schuld.
            

            Julián und mich hielt nur die lange Gewohnheit zusammen, aus der heraus wir uns hassten
               und begehrten. Und Nieves natürlich. Juan Martín zählte nicht, denn wäre es nach ihm
               gegangen, hätten wir uns schon fünfzehn Jahre früher getrennt. Diese obszöne Mischung
               aus Anziehung und Abstoßung, aus Leidenschaft und Zorn, dieses eingefahrene Verlangen
               danach, uns zu streiten und zu versöhnen, es ist nicht zu beschreiben. Ich begreife es selbst nicht mehr, denn mit der Zeit erinnert man sich
               nur noch an die Vorgänge, und die Gefühle sind wie ausgelöscht. Ich bin nicht mehr
               die Frau, die ich damals war.
            

            Von jeder Reise, die ich in diesen Jahren nach Miami unternahm, brachte ich den festen
               Vorsatz zurück in mein Haus in Sacramento oder in die Wohnung von Juan Martín und
               mir in der Hauptstadt, dass ich Juliáns Ruf nie wieder Folge leisten würde, aber dann
               wurde ich unvermeidlich rückfällig wie ein durch Schläge abgerichteter Hund. Er rief
               mich zu sich, wenn er im Chaos versank, damit ich Ordnung machte, oder er kam mich
               besuchen, wenn er rausmusste aus einer Frauengeschichte oder irgendwelchen Geldschwierigkeiten.
               Wie ein Taifun wirbelte er meinen ordentlich geregelten Alltag durcheinander und brachte
               mich um den Seelenfrieden, den ich empfand, wenn er weit fort war. Es waren die einzigen
               Gelegenheiten, bei denen ich mich betrank und Marihuana rauchte, was ich laut Julián
               brauchte, um das Leben wie jeder normale Mensch zu genießen. »Du gefällst mir, wenn
               du ein bisschen locker bist. Ich kann's mir nicht gutgehen lassen mit dir, wenn du
               nur immer deine Sorgen und deine Geschäfte im Kopf hast«, sagte er.
            

            Das war der ewige Zankapfel zwischen uns: meine Geschäfte. Ich habe ein Händchen für
               Geld, das weißt Du, Camilo. Ich sparte, legte das Ersparte gut an und lebte anspruchslos.
               Für Julián war diese Umsicht in Gelddingen Raffgier, noch so eine Schwäche, die er
               mir vorwarf, aber während er das tat, konnte er mich im Nu um die Gewinne eines ganzen
               Jahres erleichtern.
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            Mein Bruder José Antonio und Miss Taylor waren die Einzigen, die von dem Missbrauch
               durch Julián wussten, und immer wieder machten sie mir Vorhaltungen, dass ich das
               zuließ. Ihr Drängen brachte mich schließlich ins Sprechzimmer eines Analytikers, der
               mir helfen sollte, mich aus dieser zerstörerischen emotionalen Abhängigkeit zu lösen.
            

            Dr. Levy war Jude, hatte in Wien bei C. ‌G. Jung studiert, an der Universität gelehrt
               und mehrere Bücher veröffentlicht – eine Koryphäe. Er muss um die achtzig gewesen
               sein, oder vielleicht war er auch jünger und nur gezeichnet von dem, was er durchgemacht
               hatte. Er kannte Julián, weil er einer der Einwanderer gewesen war, die Julián nach
               dem Krieg mit seinem Wasserflugzeug heimlich ins Land gebracht hatte. Er hatte seine
               gesamte Familie in den Vernichtungslagern verloren, doch hatte die Trauer ihn nicht
               bitter gemacht, vielmehr war er erfüllt von Mitgefühl für die Schwäche des Menschen.
               Mich beschämte es, einem Holocaustüberlebenden mit meinen erbärmlichen Liebesproblemen
               die Zeit zu stehlen, aber er beruhigte mich mit einem einzigen Blick. Er schloss die
               Tür seines Sprechzimmers, und in dem mit Büchern vollgestopften Raum kam die Luft
               zum Stehen, die Außenwelt war nicht mehr vorhanden, es gab nur noch ihn und mich.
            

            »Mein Leben ist belanglos gewesen, Dr. Levy. Ich habe nichts getan, was der Rede wert
               wäre, ich bin Mittelmaß«, sagte ich einmal in einer Sitzung.
            

            Er antwortete, jedes Leben sei belanglos, und abhängig davon, mit wem wir uns verglichen,
               seien wir alle Mittelmaß.
            

            »Wozu wollen Sie ein erschütterndes Leben, Violeta?«, fragte er mich, und seine Stimme
               kippte, weil er sicher an das denken musste, was ihm widerfahren war. »In China gibt
               es einen dazu passenden Fluch: ›Du sollst ein spannendes Leben haben‹. Der entsprechende
               Segenswunsch wäre: ›Du sollst ein belangloses Leben haben.‹«
            

            Dank Dr. Levy, der mich an die Hand nahm, gelang mir schließlich die Trennung von
               Julián. Das ging nicht schnell, es war ein langer Weg der Innenschau, der mit meiner
               Kindheit im großen Haus der Kamelien begann, wo ich meinen toten Vater gefunden hatte,
               der mich durch die Landschaften meiner Erinnerung führte, zu Miss Taylor, meinen Tanten,
               dem Hof der Rivas, der kleinen Wanderschule, dem Angriff von Pascual Freire, vor dem
               Torito mich gerettet hatte, weiter zu Fabian, Julián und meinen Kindern, bis ich bei
               meinen fünfzig Jahren angekommen war, ermüdet vom Kampf und von der Einsamkeit.
            

            Ich begann damit, dass ich Julián ankündigte, er könne ab jetzt nicht mehr auf mich
               zählen, wenn er sich in Schwierigkeiten gebracht hatte, Geld für seine Extravaganzen
               brauchte, seine Schulden nicht bezahlen konnte, für seine Buchhaltung ein Wunder benötigte
               oder die Scherben eingesammelt werden mussten, die er auf seinem Weg hinterließ. Ich
               würde auch keinen Fuß mehr in die rosa Torte in Miami setzen, nichts mehr zu tun haben
               mit verkackten Geldscheinen in Waschmaschinen, Gangstern und Spionen. Wenn er zu mir
               kommen und mich sehen wolle, dann solle er sich ein Hotelzimmer nehmen und respektvoll
               mit Juan Martín umgehen. Und im Übrigen werde er es, sollte er mir gegenüber je wieder
               handgreiflich werden, ernsthaft bereuen.
            

            »Sie werden Stärke und Klarheit brauchen, um diese Vorhaben umzusetzen, Violeta. Ich rate Ihnen, in Juliáns Anwesenheit auf Alkohol zu verzichten«,
               sagte Dr. Levy.
            

            Bis dahin hatte ich zwischen dem Trinken und der Macht, die Julián über mich hatte,
               keinen Zusammenhang gesehen.
            

            Erst hielt Julián alles für eine der leeren Drohungen, die ich seit Jahren immer wieder
               ausstieß, aber diesmal hatte ich Dr. Levy, der mir den Rücken stärkte. Zwei Monate
               bettelte Julián, ich solle nach Miami kommen und ihm helfen, dann fand er sich damit
               ab, dass er das Puzzle dessen, was er seine Unternehmungen nannte, was aber in Wahrheit
               eine Reihe von Drogen- und Ganovengeschäften waren, in andere Hände legen musste.
               Diese Hände gehörten Zoraida Abreu, der jungen, langjährigen und gutwilligen Geliebten,
               mit der ich im Hotel Fontainebleau Martinis getrunken hatte. Eine perfekte Wahl, denn
               sie war gelernte Buchhalterin, überaus effizient, verschwiegen und genauso bereit,
               ihn aus Liebe zu unterstützen, wie ich das gewesen war. Nur dass sie, wo ich eher
               instinktiv mit dem Zahlenwirrwarr seiner parallelen Buchführung gerungen hatte, methodisch
               vorging und sich mit den einschlägigen Gesetzen in den USA umfassend auskannte. Sie wusste die geheimen Konten zu führen, Steuern zu vermeiden
               und Geld zu waschen. Julián war mit ihr viel besser bedient als mit mir.
            

            Ich kann mir vorstellen, wie diese Schönheitskönigin von Ron Boricua, eine Erscheinung
               aus Kurven und Löwenmähne, sich gegen Juliáns Kunden und Geschäftspartner durchsetzte
               und die tagesaktuellen Liebschaften in Schach hielt. Mir hatte sie gesagt, sie sei
               penibel, was in ihrem Beruf unerlässlich war, und könne Schlamperei schlecht ertragen.
               Ihre Eltern seien sehr streng gewesen, und sie war bei den Nonnen zur Schule gegangen.
               Hin und wieder rief sie mich an, um mir vom jüngsten Melodram zu berichten oder mich
               um Rat zu fragen. Sie war eine beeindruckende Frau, wusste sich durchzusetzen und vertrat selbstbewusst
               ihre Meinungen, auch wenn die sich wegen ihrer nervigen Kleinmädchenstimme komisch
               anhörten. Ich glaube kaum, dass sie sich von Julián unterdrücken oder einschüchtern
               ließ, in einem Streit hätte sie ihn wie eine Kakerlake zerquetscht.
            

            Dass es Zoraida gab, war für mich ein Segen, weil es mir half, die letzten Gefühlsbande
               zu Julián zu kappen.
            

            Julián kam jetzt häufig ins Land, auf streng geheimen Missionen, die etwas mit dieser
               deutschen Gemeinschaft zu tun hatten, der Colonia Esperanza, wie er mir sagte. Ich
               machte ihn darauf aufmerksam, dass sie so streng geheim wohl nicht sein konnten, wenn
               er mir davon erzählte, während wir in einem Lokal am Hafen Austern und Seeigel aßen.
            

            »Du bist doch ein Teil von mir, Violeta. Niemand kennt mich so gut wie du, vor dir
               habe ich keine Geheimnisse«, sagte er.
            

            Ich verkniff mir die Frage, ob er welche vor Zoraida hatte, weil er besser nichts
               von der ungewöhnlichen Verschwisterung zwischen ihr und mir ahnte.
            

            Julián sah seinen Sohn fast nie. Juan Martín entschuldigte sich mit seinem Studium
               und lehnte freundlich die seltenen Einladungen nach Miami ab, und wenn Julián in der
               Hauptstadt auftauchte, trafen sie sich so wenig wie möglich. Beide vermieden jedes
               tiefer gehende Gespräch, vor allem über Politik, weil sich an diesem Thema die gegenseitige
               Abneigung entzündete. Für Julián war sein Sohn eine fortwährende Enttäuschung, und
               für Juan Martín war sein Vater ein Schuft, der sich an den Yankee-Imperialismus verkauft
               hatte.
            

            Gerade hatte ein Sozialist die Präsidentschaftswahl gewonnen, als Kandidat eines Bündnisses
               aus linken Parteien, für das Juan Martín unermüdlich Wahlkampf gemacht hatte. Sein
               Vater war überzeugt, er werde sich höchstens ein paar Monate an der Regierung halten,
               weil ihn weder die Rechte noch die Vereinigten Staaten dulden würden, aber statt Juan
               Martín das ins Gesicht zu sagen, nahm er den Umweg über mich:
            

            »Sag deinem Sohn, er soll aufpassen. Dieses Land wird kein zweites Kuba. Es könnte
               ein Blutbad geben.«
            

            Ich musste nicht fragen, woher er das wusste.

            Es war Roy, der Mann, den Julián als Privatdetektiv angestellt hatte, der Nieves das
               Leben rettete. An einem dieser heißen Nachmittage in der Wüste von Nevada fiel ihm
               ein, dass er mit dem obligatorischen Bericht an seinen Arbeitgeber schon eine Woche
               im Verzug war. Die junge Frau auszuspionieren war ermüdend und unter der Würde von
               einem, der in kriminellen Machenschaften derart bewandert war, aber das Geld konnte
               er gut brauchen.
            

            Er suchte Nieves vergeblich an den einschlägigen Orten, auch dort, wo sie sich an
               schlimmen Tagen den Passanten anbot. Davon hatte er dem Vater nichts berichtet, dem
               musste das auch so klar sein, es war das gängige Mittel, um an die nächste Dosis zu
               kommen. Roy war sich sicher, dass jemand wie Julián Bravo das Drogenmilieu kannte,
               von Produktion und Transport, Bestechung und Beschaffungskriminalität bis hin zur
               Verelendung der Süchtigen. Es lag eine schmerzhafte Ironie darin, dass seine Tochter
               eins der Opfer war. Besorgt, weil er sie nie zuvor derart lange aus den Augen verloren
               hatte, fing Roy an, unter den Hippies herumzufragen, denen sie sich gewöhnlich anschloss,
               Gruppen von jungen Leuten, die an irgendwelchen gottverlassenen Orten herumhingen,
               weit weg vom Glitzern der Lichter und Champagnergläser auf dem Strip, und fand heraus,
               dass einer sie mit Joe Santoro gesehen hatte.
            

            Es war schon dunkel, als Roy Joe in einer Bowlinghalle fand, wo er adrett, gut gekleidet und rasiert mit zwei Freunden Bier trank und bowlte.
            

            »Nieves? Ich bin nicht ihr Kindermädchen«, sagte er abfällig.

            Meine Tochter interessierte ihn nicht mehr, er verkaufte ihr bloß noch harte Drogen.
               Selbst nahm er nichts und hatte sie auch angeblich vor diesem Weg ohne Wiederkehr
               gewarnt. Roy nahm ihn beim Arm und schob ihn zu den Toiletten, rammte ihm dort das
               Knie in die Leiste, so dass er zu Boden ging, zog ihn dann am Gürtel hoch von dem
               verpinkelten Boden und wollte ihm schon die Nase brechen, als Joe ihn stoppte und,
               sein Gesicht mit dem Arm schützend, stammelte, Nieves sei im Bus.
            

            Roy wusste, was er meinte. Der Bus war ein ausgebeintes Wrack ohne Räder und stand
               von Graffiti überzogen im Hof eines verlassenen Gebäudes. Roy war wenige Stunden zuvor
               in dem Gebäude gewesen, es war ein Unterschlupf für Junkies und Obdachlose, aber im
               Bus hatte er nicht nachgesehen. Er fand Nieves bewusstlos am Boden liegend zwischen
               zwei Jungs, die schliefen oder high waren. Er verschwendete keinen Blick an die beiden,
               die nicht seine Kunden waren, und versuchte, Nieves aufzusetzen, aber sie zerrann
               ihm zwischen den Fingern. Er gab ihr zwei leichte Ohrfeigen und schüttelte sie, um
               sie zum Atmen zu zwingen, suchte ihren Puls, fand ihn nicht, hob sie schließlich hoch
               und rannte mit ihr zu seinem Auto, das einen Block entfernt stand. Nieves wog so viel
               wie ein kleines Kind, sie war nur noch Haut und Knochen.
            

            Ron rief Julián aus dem Krankenhaus an. In Miami war es fast Mitternacht.

            »Die Kleine ist ganz unten, kommen Sie schleunigst«, sagte er.

            Julián landete gegen Mittag des nächsten Tages in einem kleinen Jet, den ihm einer seiner Kunden zur Verfügung gestellt hatte, auf einem Privatflughafen.
               Als Nieves zwei Tage später aus dem Krankenhaus entlassen wurde, brachten er und Roy
               sie auf dem kürzesten Weg zu dem Flugzeug. Von der Überdosis, die sie fast umgebracht
               hätte, hatte sie sich erholt, litt aber unter fürchterlichen Entzugserscheinungen.
               Die zwei Männer konnten sie kaum festhalten, die Verzweiflung verlieh ihr übermenschliche
               Kräfte, ihre gebrüllten Beleidigungen hätten die Polizei auf den Plan gerufen, wäre
               jemand in der Nähe gewesen. Im Flugzeug spritzte Julián ihr ein Beruhigungsmittel,
               das sie für zehn Stunden ruhigstellte, genug Zeit, um sie nach Miami zu bringen und
               in eine Entzugsklinik einzuweisen.
            

            Da erst rief Julián mich an, um mir zu berichten, was vorging. Schon seit zwei Jahren
               hatte ich den Verdacht, dass meine Tochter Drogen nahm, dachte aber an Marihuana und
               Kokain, was laut ihrem Vater so harmlos war wie Zigaretten und was Nieves nicht im
               Geringsten daran hindern sollte, normal in dieser Welt zu funktionieren. Ich hatte
               vor dem Offensichtlichen die Augen verschlossen, hatte nicht wahrhaben wollen, was
               mit Nieves geschah, und auch nicht gesehen, dass Julián Alkoholiker war. Ich wiederholte
               seine Behauptungen: dass er ordentlich was vertragen konnte, dass er doppelt so viel
               trinken konnte wie ein Normalsterblicher, ohne dass man ihm etwas anmerkte, dass er
               Whisky im Haus haben musste wegen seiner Rückenschmerzen, und was er sonst an Vorwänden
               fand. Nieves war dem Tod knapp von der Schippe gesprungen und befand sich in einem
               strengen Entzug, um vom Heroin weg und wieder auf die Füße zu kommen, aber ich hielt
               sie nicht für süchtig. Ich glaubte Julián: Es war ein bedauerlicher Ausrutscher gewesen,
               es würde nicht wieder vorkommen, unsere Tochter habe ihre Lektion gelernt.
            

            Nach einer Woche erlaubte uns die Klinik, dass wir Nieves besuchten. Die schlimmsten
               Tage des Entzugs hatte sie überstanden, sie war gewaschen, ihr Haar noch nass, sie
               trug Jeans und ein T-Shirt, sagte nichts, starrte den Boden an, war abwesend. Ich
               umarmte sie weinend, rief sie, aber sie reagierte gar nicht auf mich, und erst als
               Julián sie fragte, wie es ihr ging, schaffte sie es, ihren Blick scharf zu stellen.
            

            »Die Wesen haben mich ausgewählt, Papa, ich muss der Menschheit eine Botschaft bringen«,
               sagte sie.
            

            Der Suchtberater, der dabei war, erklärte uns, die Verwirrtheit sei nach dem erlittenen
               Schock und wegen der Beruhigungsmittel nicht ungewöhnlich.
            

            Ich blieb während der drei Monate, die Nieves in der Klinik verbrachte, in Miami und
               auch in den folgenden nach ihrem Verschwinden. Ich besuchte sie, sooft mir das gestattet
               war, zu Beginn zwei Mal in der Woche und später fast täglich. Unsere Begegnungen waren
               sehr kurz und wurden immer überwacht. Ich bekam den Horror ihres Entzugs mit, die
               schrecklichen Angstzustände, die Schlaflosigkeit, die Krampfanfälle, die Magenschmerzen,
               den kalten Schweiß, das Erbrechen und das Fieber. In den ersten Tagen hatte man ihr
               Beruhigungs- und Schmerzmittel gegeben, aber irgendwann musste sie die Qualen des
               kalten Entzugs durchstehen.
            

            Bei manchen meiner Besuche wirkte Nieves wiederhergestellt, kam gerade mit geröteten
               Wangen und glänzenden Augen aus dem Schwimmbad oder vom Volleyball. Dann wieder flehte
               sie uns an, wir sollten sie dort herausholen, sie werde gefoltert, sie bekomme nichts
               zu essen, werde festgebunden, geschlagen. Die Wesen erwähnte sie nicht mehr. Ihr Vater
               und ich hatten etliche Sitzungen mit ihrem Therapeuten und den Drogenberatern, die
               uns eintrichterten, wie wichtig es war, in unserer Liebe unnachgiebig zu sein, ihr
               Grenzen zu setzen und Disziplin zu verlangen, aber Nieves würde bald einundzwanzig werden und wir hätten
               dann keine Handhabe mehr, um sie vor sich selbst zu schützen.
            

            Noch am Tag ihrer Volljährigkeit verschwand sie aus der Klinik. Sie nahm nur die Kleider
               mit, die sie am Leib trug, und die fünfhundert Dollar, die ihr Vater ihr, trotz der
               Warnungen des Therapeuten, zum Geburtstag geschenkt hatte. Wir vermuteten, dass sie
               nach Las Vegas zurückgekehrt war, wo sie ein Netz von Verbindungen besaß, aber Roy
               konnte sie nicht finden. Eine Zeitlang hörten wir nichts von ihr.
            

            Wäre es nach Julián gegangen, dann hätte ich, während ich in Miami war, in seinem
               scheußlichen Haus gewohnt, aber ich war entschlossen, nicht wieder mit ihm unter einem
               Dach zu leben. Bei der erstbesten Gelegenheit wären wir doch wieder miteinander im
               Bett gelandet, und hinterher hätte es mir leidgetan. Ich mietete eine kleine Studiowohnung
               mit Kochnische, dort hatte ich Ruhe und konnte allein sein, was ich in dieser Zeit,
               in der ich in die peinigende Wirklichkeit meiner Tochter vordrang, dringend brauchte.
            

            Zoraida Abreu lebte ebenfalls nicht mit Julián zusammen, er hatte sie in einem Luxusapartment
               in Coconut Grove untergebracht, wo sie in seiner Nähe war, ohne dass er seine Freiheit
               einbüßte. Er erwähnte sie mir gegenüber nie und konnte nicht wissen, dass wir uns
               häufiger in der Hotelbar des Fontainebleau trafen und ich sie ins Herz zu schließen
               begann. Sie besaß den Mumm, der mir fehlte.
            

            Zoraida hielt Julián an der kurzen Leine, es schien ihr aber nicht notwendig, ihn
               zu überwachen, weil sie auf einen Blick erkannte, was er vorhatte und wann er sie
               hinterging. Julián war ein offenes Buch für sie. Ich fragte sie, ob sie eifersüchtig
               sei, und sie antwortete mit einem schallenden Lachen.
            

            »Natürlich! Auf dich nicht, Violeta, du gehörst zur Vergangenheit, aber wenn ich ihn
               mit einer anderen erwische, dann bringe ich ihn um.«
            

            In ihrer Stellung als Favoritin fühlte sie sich ungefährdet, schließlich kannte sie
               Juliáns illegale Machenschaften genau, und er würde niemals so dumm sein, sie gegen
               sich aufzubringen.
            

            »Ich habe ihn in der Hand«, sagte sie.

            Bewundernswert geduldig wartete sie auf den passenden Moment, um von ihm zu verlangen,
               dass er sie heiratete. Sie tat, was sie konnte, um schwanger zu werden, ohne dass
               er etwas davon ahnte. Ihm ein Kind zu schenken würde ihre Trumpfkarte sein, aber bisher
               hatte es nicht geklappt.
            

            »Dir macht das nichts aus, oder? Für deine Kinder wäre es keine Konkurrenz, die sind
               ja schon erwachsen«, sagte sie.
            

            In diesen drei Monaten drehte sich mein Leben um Nieves, aber ich stand in regelmäßigem
               Kontakt mit José Antonio. Der sozialistische Präsident hatte ein Programm für eine
               Grundversorgung mit Wohnraum gestartet, um das Drama mit den Slums zu beenden, wo
               die Menschen ohne Trinkwasser, Kanalisation oder Strom in elenden Hütten aus Pappkarton
               und Brettern hausten. José Antonio nahm an einer öffentlichen Ausschreibung teil,
               bürgte mit langjähriger Erfahrung und damit, dass er sich mit der Perfektionierung
               von Fertighäusern einen Namen gemacht hatte. Casas Rústicas war das bevorzugte Bauunternehmen
               von jungen Leuten aus der Mittelschicht, die sich unter großen Anstrengungen ihr erstes
               Eigenheim kauften, aber das würde sich ändern, wenn die Ärmeren in Elendssiedlungen
               in ähnlichen Häusern lebten.
            

            »Du darfst nicht vergessen, was bei uns für ein Klassendünkel herrscht, Bruder. Wir
               bauen die gleichen einfachen Strandhäuser, aber in anderen Farben und unter anderem
               Namen, wir nennen sie ›Mi Casa Propia‹, einverstanden?«, schlug ich vor.
            

            Uns wurde ein stattlicher Teil des ausgeschriebenen Programms übertragen, weil niemand
               mit unseren Preisen mithalten konnte. Die Gewinnspanne war minimal, aber Anton Kusanović,
               Markos Sohn, der ihn seit einem Jahr ersetzte, rechnete uns vor, dass das gewaltige
               Auftragsvolumen das wettmachte. Wir mussten die Häuser nur schnell produzieren und
               bauen, und dafür brauchte es Anreize. Wir verdoppelten unsere Fabrikkapazitäten und
               begannen, den Arbeitern zusätzlich zu ihrem Lohn Kommission zu bezahlen, womit wir
               die Arbeitervertretung zufriedenstellten, die sich im Unternehmen gegründet hatte.
            

            Zu Beginn der siebziger Jahre war die politische Lage im Land verheerend, die Wirtschaft
               darbte, die Gesellschaft war zerrüttet und die Regierung gelähmt von dem Durcheinander
               der Parteien, die sie stützten, die sich aber kaum je einig waren, und dazu kam die
               Blockadehaltung der Rechten, die das sozialistische Experiment um jeden Preis scheitern
               sehen wollte. Unterstützt wurde sie dabei von der CIA, worauf Juan Martín mich öfter hinwies und was von Julián begrüßt wurde. Man müsse
               die Guerrilla zerschlagen. »Wir haben hier keine Guerrilla, Papa«, widersprach ihm
               Juan Martín bei einer ihrer seltenen Begegnungen. »Wir haben eine vom Volk gewählte
               Mitte-links-Koalition. Die Amis haben hier nichts zu suchen.«
            

            An José Antonio und mir ging all das vorbei. Wir hatten mehr als genug zu tun, und
               unsere Arbeiter waren zufrieden, was an ein Wunder grenzte in dieser angespannten
               und zunehmend gewalttätigen Lage, mit ihren Streiks und Entlassungen, den riesigen
               Demonstrationen zugunsten der Regierung und ähnlich großen gegen sie. Ein tiefer Riss
               ging durch das Land und teilte es in zwei unversöhnliche Lager. Man redete nicht miteinander, niemand
               gab nach. Trotz der gewonnenen Ausschreibung zählten José Antonio und Anton Kusanović
               zu den Gegnern der Regierung, wie alle Unternehmer und alle unsere Freunde und Bekannten.
               Ich tat es meinem Bruder gleich und wählte die Rechte. Mit der Linken sympathisierten
               nur mein Sohn und Miss Taylor, die auch mit Anfang siebzig ihrer mit Teresa Rivas
               geteilten politischen Leidenschaft treu blieb und sich von ihrer Rolle als Ehefrau
               meines Bruders in dieser Hinsicht nicht bändigen ließ.
            

            Juan Martín hatte die Uni gewechselt, weil die katholische nichts für ihn war, wie
               er mir erklärte, und studierte jetzt Journalismus an der Universidad Nacional, noch
               so ein »Nest von Roten«, wie sein Vater sagte. Die Politik nahm ihn so stark in Anspruch,
               dass er kaum Lehrveranstaltungen besuchte. Meine unentschiedene Haltung regte ihn
               auf, er warf mir vor, ich sei gleichgültig, würde mich nicht informieren und zu allem
               Ja und Amen sagen. »Wie kannst du die Rechte wählen, Mama! Siehst du die Ungleichheit
               und die Armut im Land nicht?«, sagte er. Ich nahm sie schon wahr, aber ich konnte
               nichts tun, glaubte, da müssten sich die Regierung oder die Kirche kümmern, ich leistete
               meinen Beitrag, indem ich unsere Arbeiter und Angestellten beschäftigte. Es musste
               viel passieren, damit ich in der Wirklichkeit landete, Camilo. In den schwierigen
               Jahren schaffte ich es, nichts zu sehen, nichts zu hören und nichts zu sagen. In den
               langen Jahren der Diktatur hätte ich so weitergemacht, hätte die Unterdrückung mich
               nicht persönlich mit voller Wucht getroffen.
            

         

      

   
      
               16
               

            

            Während das Land unweigerlich auf eine Tragödie zusteuerte, reiste ich drei Jahre
               lang ständig zwischen Miami, Las Vegas und Los Angeles hin und her, wodurch ich einen
               guten Teil dieser sozialistischen Erfahrung verpasste. Die Berichterstattung in den
               Vereinigten Staaten war tendenziös, man wiederholte die Propaganda der Rechten, die
               das Land als ein zweites Kuba darstellte. Jedes Mal wenn ich geschäftlich zu Hause
               war, musste ich erkennen, dass Chaos und Gewalt weiter zugenommen hatten und dass
               Juan Martín mir zusehends entglitt. Mein Sohn wurde zu einem Fremden für mich. Er
               redete gönnerhaft mit mir wie mit einem Haustier, verspürte keinen Drang mehr, mich
               zu überzeugen, hielt mich für einen hoffnungslosen Fall, sortierte mich in die Schublade
               »scheintot«. Er war nicht wiederzuerkennen mit seinem zotteligen Bart und den ungewaschenen
               langen Haaren, war mager geworden und hitzig. Von dem schüchternen Jungen von früher
               war wenig übrig.
            

            Nieves blieb mehrere Monate verschwunden. Julián ließ in Miami alle seine Beziehungen
               spielen, um sie zu finden, entdeckte in der Stadt aber nicht die geringste Spur von
               ihr. Er forschte bei Fluggesellschaften und Busunternehmen nach, ohne Erfolg. Ihr
               Name tauchte auf keiner Passagierliste auf, aber das hatte wenig zu bedeuten, schließlich
               gab es noch andere Transportmittel. Ich stieg auf der Suche nach ihr hinab in die
               Welt der Obdachlosen und Süchtigen und begab mich in das höllische Leben auf der Straße.
               Julián hatte davon keine Ahnung, seine Beteiligung an Drogenhandel und kriminellen Geschäften spielte sich auf einem anderen Niveau ab, er traf sich nie mit zerlumpten
               Zombies in dreckigen Gassen. Ich schon. Wie sie mich wohl sahen? Eine alte Spießerin,
               gut gekleidet und verzweifelt, die weinend nach einer gewissen Nieves fragte. Einige
               der Jugendlichen, mit denen ich redete, taten mir aus tiefster Seele leid, aber ich
               versuchte nicht, ihnen zu helfen, ich wollte nur etwas über meine Tochter herausfinden.
               Damit war ich mehrere Wochen beschäftigt, die schlimmsten Wochen, die Du Dir vorstellen
               kannst, Camilo, und alles, was ich in Erfahrung brachte, war, dass kein Mensch Nieves
               kannte.
            

            So standen die Dinge, als Roy anrief, weil er glaubte, er habe sie in Las Vegas gefunden.
               Er hatte schon aufgehört, nach ihr zu suchen, stieß dann aber zufällig auf Joe Santoro,
               und als er ihm folgte, traf er auf Nieves. Julián und ich flogen sofort hin.
            

            Die junge Frau, die Roy gesehen hatte, war nicht mit den spärlichen Resten der Hippiebewegung
               unterwegs, sondern »arbeitete« zusammen mit ein paar anderen Jugendlichen beiderlei
               Geschlechts auf dem glitzernden Strip. Sie trug das Haar raspelkurz und weißblond
               gefärbt, war so übertrieben geschminkt und aufreizend angezogen, dass es an jedem
               anderen Ort der Welt verkleidet gewirkt hätte, in diese Umgebung aber passte es. Laut
               Roy wurde ihr der Zutritt zu allen Luxushotels und Bars verwehrt, sie lebte auf der
               Straße, zog von einem Motelzimmer ins nächste, verkaufte Drogen, klaute und prostituierte
               sich. Die Monate in der Entzugsklinik in Miami waren ohne Wirkung geblieben, Nieves
               war in ihr früheres Leben zurückgekehrt, einsamer und perspektivloser denn je.
            

            »Mich würde es nicht wundern, wenn Santoro sie für sich anschaffen ließe«, sagte uns
               der Detektiv.
            

            »Das wird ihm noch leidtun!«, brüllte Julián, völlig außer sich.
            

            Julián lud Nieves und mich ins Caesars Palace ein, wo ich mir ein Zimmer mit meiner
               unmöglich zu fassenden Tochter teilte, weil die sich weigerte, in der Suite ihres
               Vaters zu schlafen, die über zwei Schlafzimmer und einen Salon verfügte, einen weiten
               Blick über die künstliche Stadt bot und in der sogar ein Konzertflügel Platz hatte,
               der angeblich dem glamourösen Liberace gehörte. Ich fühlte mich Nieves gegenüber befangen,
               schuldig und beschämt. Ich sah mich mit ihren Augen, hart verurteilt und geringgeschätzt.
               Nieves ertrug mich und Julián, weil sie uns Geld abknöpfen konnte, weiter nichts,
               aber ich konnte ihr das nicht vorwerfen, weil mein oberflächlicher Ausflug in ihre
               Welt genügt hatte, um grenzenloses Mitleid mit ihr zu empfinden. Ich hätte ihr alles
               gegeben, was ich besaß, Camilo, wenn ihr das nur irgendwie geholfen hätte.
            

            Das Erste, was Nieves in dem Hotel tat, war, ein langes Schaumbad zu nehmen. Als ich
               ihr eine Tasse Tee bringen wollte, fand ich sie schlafend im fast kalten Wasser. Ich
               half ihr aus der Wanne, machte Anstalten, sie in ein Handtuch zu wickeln, und entdeckte
               eine riesige Narbe auf ihrem Rücken.
            

            »Was ist da passiert, Nieves!«, fragte ich erschrocken.

            »Nichts. Bloß ein Kratzer«, sagte sie schulterzuckend.

            Sie wollte nie sagen, was geschehen war, und weigerte sich, über ihr Leben und über
               Joe Santoro zu sprechen.
            

            »Ich weiß nichts über ihn, ich habe ihn seit einem Jahr nicht gesehen«, log sie.

            Meine Tochter hatte in einer Tasche zwei Hosen, ein Paar Turnschuhe und Schminksachen
               mitgebracht, nicht einmal eine Zahnbürste besaß sie. Während ich mich bemühte, bei
               ihr zu sein, oder besser gesagt, sie zu überwachen, kaufte Julián ihr einen Koffer und füllte ihn in den Luxusboutiquen am Strip mit Designersachen.
               Seine Art, mit der erdrückenden Angst um Nieves fertig zu werden, bestand darin, dass
               er Geld für sie ausgab.
            

            Nieves blieb eine knappe Woche mit uns im Hotel, was ausreichte, um Julián glauben
               zu machen, er könne sie retten, aber ich teilte seinen Optimismus nicht. Ich hatte
               deutlich die Symptome wahrgenommen, die ich schon bei anderen gesehen hatte: Juckreiz
               am ganzen Körper, Schlaflosigkeit, Schüttelfrost, Krämpfe, Schmerzen in allen Knochen,
               Schwindel, geweitete Pupillen, Verwirrtheit, Angst. Wenn ich sie kurz aus den Augen
               ließ, stahl Nieves sich aus dem Zimmer und kam dann besänftigt wieder, es gab immer
               irgendwo Dealer, und Nieves wusste sie zu finden. Ich glaube, sie bekam sogar Drogen
               aufs Zimmer geliefert, verborgen auf dem Essenstablett oder im Wäschebeutel. Die kurze
               Atempause im Caesars Palace endete jäh, als sie genug Geld von ihrem Vater bekommen
               hatte. Sie klaute mir meine Armbanduhr, eine Goldkette und den Pass und war erneut
               verschwunden.
            

            Diesmal wusste Julián, wo er sie suchen musste, und zusammen mit Roy und einem weiteren
               Helfer entführte er Nieves ein zweites Mal gewaltsam, anders kann man das nicht nennen.
               Julián hatte mich vorab nicht eingeweiht, weil er wusste, dass ich dagegen gewesen
               wäre. Nieves war am frühen Abend auf der Straße unterwegs, und als neben ihr ein Wagen
               hielt und sie hinging, weil sie dachte, es sei vielleicht ein Kunde, stiegen Roy und
               der andere gleichzeitig aus, warfen ihr eine Jacke über den Kopf und zerrten sie auf
               die Rückbank. Sie schlug wild um sich wie ein gefangenes Tier, aber die Jacke erstickte
               ihre Schreie, und niemand griff ein, obwohl etliche Personen, auch Wachleute, die
               Szene gesehen haben müssen, es war die belebteste Zeit in Casinos und Restaurants.
            

            Ihr Vater brachte Nieves in eine psychiatrische Klinik etwas außerhalb einer Stadt
               in Utah, wo man sie in eine Zwangsjacke steckte und in eine gepolsterte Zelle sperrte.
               Sie war bereits volljährig und ihr Vater zu einem solchen Vorgehen nicht befugt, aber
               für Julián war nichts unmöglich, er setzte seinen Willen immer irgendwie durch, sei
               es mit Geld, sei es über vertrackte Verbindungen, dieses Gefüge aus Geben und Nehmen.
            

            Einen Tag später sagte mir Julián, was er getan hatte, und meinte, wir sollten nach
               Miami zurückkehren, Nieves würde uns nicht brauchen. Die Klinik werde uns Bescheid
               geben, wenn sie entlassen werde und wir sie abholen könnten. Bis dahin hätten wir
               Zeit, uns zu überlegen, wie ihr zu helfen wäre, zunächst müsse sie aber von ihrer
               Sucht geheilt sein. Wieder schloss er mich aus dem Leben meiner Tochter aus.
            

            »Nein, Julián. Ich bleibe in ihrer Nähe«, sagte ich.

            Wir stritten uns wie üblich, aber am Ende lenkte er ein.

            »Wenn das so ist, bitte ich Roy, dass er dich hinbringt, ich möchte nicht, dass du
               den Bus nimmst.«
            

            Wir legten die Strecke in zwei Stunden zurück, fuhren schweigend und schwitzend durch
               eine karge, glutheiße Landschaft und hatten alle Fenster geöffnet, weil Roy Kette
               rauchte und wir erstickt wären, hätten wir die Klimaanlage angemacht. Die Klinik war
               ein klosterähnlicher zweistöckiger Betonbau inmitten eines Gartens aus Steinen und
               Kakteen hinter einem Zaun aus Holz und Büschen. Ringsum gab es nichts Bewohnbares,
               nur eine endlose Wüste aus Sand, Felsen und ausgetrockneten Salzseen.
            

            Uns empfing eine Frau, die sich als die Geschäftsführerin vorstellte und mir erklärte,
               sie könne über diesen Fall ausschließlich mit Herrn Bravo sprechen, und was mich betraf,
               habe sie von ihm keinerlei Anweisung bekommen.
            

            »Ich bin die Mutter Ihrer Patientin!«, schrie ich diesen Drachen an und wäre um ein
               Haar auf sie losgegangen wie eine der Geisteskranken in ihrer Klinik.
            

            »Komm, Violeta, wir gehen. Wir versuchen es morgen wieder«, bat mich Roy und legte
               seine Arme um mich.
            

            Ich vergrub meine Nase in seinem schweißnassen, nach Zigaretten stinkenden Hemd und
               brach in Tränen aus.
            

            Roy besorgte uns zwei Zimmer in einer Pension, die auch Frühstück anbot, sagte, ich
               solle mich duschen und umziehen, und lud mich dann zum Essen in ein Fernfahrerrestaurant
               am Highway ein.
            

            Man erlaubte mir nicht, Nieves zu sehen oder mit den Ärzten zu reden. Ich wartete
               schon am Morgen am Empfang der Klinik, bis sie mich abends hinauswarfen, weil ich
               überzeugt war, dass sie meiner Tochter übel mitspielten. Mir schwante, dass ihr hier
               nicht geholfen, sondern dass sie bestraft wurde. Der Drachen hatte Mitleid mit mir,
               als sie mich dort Tag für Tag sitzen sah, bot sie mir immer neue Tassen Tee und Kekse
               an und sagte, mit Nieves sei alles in Ordnung, sie ruhe sich aus und erhole sich,
               aber sie wollte mir nicht sagen, unter welchen Bedingungen Nieves in der Klinik war,
               ob man sie isoliert hatte, sie fixiert wurde oder mit Medikamenten ruhiggestellt.
            

            »Wo denken Sie hin, das hier ist eine moderne Einrichtung, wir leben nicht im Mittelalter.«

            Während dieser langen und harten Wartezeit leistete mir ein völlig unerwarteter Freund
               Gesellschaft: Roy wich nicht von meiner Seite. Ich muss Dir von ihm erzählen, Camilo,
               denn er sollte sehr wichtig werden für Deine Mutter und für Dich.
            

            Er behauptete, er würde Roy Cooper heißen, aber das war wahrscheinlich nicht sein
               richtiger Name, denn er war sehr verschwiegen und gab nichts Persönliches über sich
               preis. Ich erfuhr nicht, woher er kam, nichts über seine Vergangenheit, seinen Familienstand
               oder seine eigentliche Beschäftigung, obwohl wir viele Stunden miteinander verbrachten.
               Julián hatte gesagt, er sei ein Fachmann für Erpressung, aber mit so was verdient
               ja keiner sein Geld. Roy muss ungefähr so alt gewesen sein wie ich, also um die fünfzig,
               und er war sehr gut in Form. Möglich, dass er einer dieser Irren war, die Gewichte
               stemmen und im Morgengrauen herumrennen, als wären sie auf der Flucht. Er besaß harte
               Gesichtszüge, wirkte abweisend, und seine Haut war pockennarbig, aber in meinen Augen
               sah er gut aus. Dieses Gesicht eines leidgeprüften Gladiatoren hatte das gewisse Etwas.
               Er brachte mich jeden Tag zu der Klinik und holte mich wieder ab, ging mit mir essen
               und manchmal ins Kino, ins Schwimmbad oder zum Bowling.
            

            »Du brauchst ein bisschen Ablenkung, Violeta. Deiner Tochter hilft es nicht weiter,
               wenn du nur weinst«, sagte er.
            

            Wenn ich Dir das erzähle, klingt es, als wäre es mir gleichgültig gewesen, was mit
               Nieves geschah, aber die Tage dort waren sehr lang und heiß, Camilo, und nach den
               endlosen Stunden in der Klinik war immer noch viel Zeit übrig. Roy war mein einziger
               Halt, und er gewann meine Zuneigung und Bewunderung, obwohl wir kaum gemeinsame Interessen
               hatten und nur wenig fanden, worüber wir reden konnten. Unwillkürlich begann ich irgendwann
               damit, diesem rätselhaften Mann, der womöglich ein Killer im Auftrag von Drogenbanden
               oder Mafia war, mein Leben zu erzählen.
            

            »Du weißt alles über mich, Roy, mehr als genug jedenfalls, um mich zu erpressen, aber
               ich weiß nichts über dich«, sagte ich eines Abends.
            

            »Über mich gibt es nichts zu berichten, Violeta, ich bin ein unbedeutender Schuft.«

            »Bezahlt Julián dich dafür, dass du mich überwachst?«
            

            »Bravo hat mich beauftragt, seine Tochter in Las Vegas zu überwachen, sonst nichts.
               Ich bin hier, weil mir danach ist.«
            

            »Bist du so gern mit mir zusammen?«, fragte ich etwas kokett.

            »Ja«, antwortete er ernst.

            In dieser Nacht ging ich zu ihm ins Zimmer. Das muss Dich nicht entsetzen, Camilo,
               ich war ja nicht immer eine gebrechliche Alte, mit meinen einundfünfzig Jahren sah
               ich noch gut aus, und mein Hormonhaushalt war in Ordnung. Wozu Dir über andere Liebeleien
               berichten, die ich in meinem langen Leben hatte, die meisten waren kurz und unerheblich.
               Keine davon bereue ich, im Gegenteil, mir tun die Gelegenheiten leid, die ich ausgelassen
               habe, weil ich zu genierlich war oder zu beschäftigt oder weil ich mich vor dem Gerede
               fürchtete. Die längste Zeit meines Lebens war ich alleinstehend und niemand zur Treue
               verpflichtet, aber sexuelle Freiheit, auf die Männer ein Recht zu haben glaubten,
               wurde Frauen meiner Generation nicht zugestanden. Julián war das beste Beispiel, er
               war selbst chronisch untreu, nahm es sich aber heraus, eifersüchtig zu sein. Zu der
               Zeit, als ich Roy Cooper kennenlernte, betraf mich seine Eifersucht nicht mehr. Julián
               und ich waren schon lange kein Paar mehr, und jetzt musste Zoraida Abreu sehen, wie
               sie mit ihm zurechtkam.
            

            Ich erspare Dir die Details, es genügt, wenn ich sage, dass ich seit zwei Jahren mit
               niemand intim gewesen war und Roy Cooper mir die Freude am eigenen Körper zurückgab,
               die auflebt, wenn man mit jemandem schläft. Von da an verbrachten wir einen guten
               Teil des Tages und jede Nacht miteinander. Ich hätte diese Wochen nicht durchgestanden
               ohne ihn. Seine Gesellschaft war ein Segen, er verlangte nichts von mir, half mir
               in meinem Kummer und schaffte es, dass ich mich jung und begehrt fühlte, was unter den gegebenen Umständen ein riesiges Geschenk war.
            

            Nieves wurde nicht aus der Klinik entlassen. Siebzehn Tage nach ihrer Einweisung kam
               ein Anruf mit der Mitteilung, sie habe sich »zurückgezogen«, weil man nicht sagen
               wollte, dass sie abgehauen war. Ich glaube, wenn sie das Gebäude in aller Seelenruhe
               durch die Vordertür verlassen hätte, wäre niemand eingeschritten, denn Julián Bravo
               war juristisch gar nicht befugt, sie in einer Nervenheilanstalt wegzusperren, aber
               Nieves wusste das wahrscheinlich nicht. Es wird leicht für sie gewesen sein, sich
               zwischen Tau und Tag nach draußen zu stehlen, sobald ihre Dosis Beruhigungsmittel
               reduziert worden war und sie ihren eisernen Willen zurückerlangte, aber weniger einfach
               war es wohl, sich in dieser Wüste zurechtzufinden und von dort wegzukommen. In ihrem
               Zimmer ließ sie einen Zettel für ihren Vater zurück mit der Aufforderung, nicht nach
               ihr zu suchen, weil sie ihn nie mehr wiedersehen wolle.
            

            Ich wurde in der Klinik vorstellig, sobald mich Julián vom Flughafen in Miami aus
               verständigt hatte. Ich kannte bisher nur den Empfang und den eigentümlichen Stein-
               und Kakteengarten und hatte mir den Rest als einen finsteren Ort ausgemalt, wo falsche,
               sadistische Ärzte die Patienten mit Medikamenten betäubten und sie mit Eiswasserduschen
               und Elektroschocks folterten, aber die Psychologin, die mich empfing, war freundlich
               und bereit, auf meine Fragen zu antworten. Sie sagte, unser Gespräch mit dem Therapeuten,
               der Nieves behandelt hatte, sollten wir auf den nächsten Tag verschieben, wenn Julián
               eingetroffen wäre, aber sie führte mich schon einmal durch die Einrichtung, die nicht
               aus den vergitterten Kerkerzellen meiner Albträume bestand, sondern aus Einzelzimmern
               in freundlichen Pastellfarben, aus Räumen für Spiele, einem Fitnessstudio, einem Spa, einem beheizten Schwimmbad und sogar einem
               Filmraum, in dem harmlose Dokus über Delfine und Bonobos gezeigt wurden, nichts, was
               die Bewohner aufregen konnte. Sie nannten sie nicht Patienten.
            

            Der Therapeut empfing uns zusammen mit der Leiterin der Klinik, einer Frau aus Indien,
               die sich von Juliáns Drohung, die Klinik wegen Nachlässigkeit zu verklagen, nicht
               einschüchtern ließ.
            

            »Das hier ist kein Gefängnis, Herr Bravo. Wir halten die Bewohner nicht gegen ihren
               Willen fest«, sagte sie trocken und erklärte uns dann, wie Nieves behandelt worden
               war.
            

            Während der Entgiftung, dem härtesten Teil der Behandlung, hatte man ihr Beruhigungsmittel
               gegeben, damit sie den Entzug möglichst angstfrei durchstehen konnte. Danach folgten
               ein paar Tage Ruhe und Erholung, mit Bädern und Massagen im Spa, bis sie anfing, wieder
               normal zu essen, und bereit war, an den Sitzungen der Einzel- und Gruppentherapie
               teilzunehmen. Zu Beginn sei sie aggressiv gewesen und habe sich über alles lustig
               gemacht, habe sich dann aber entspannt und sei nicht mehr feindselig, sondern sehr
               still gewesen. Am Ende, wenige Tage bevor sie gegangen war, habe sie begonnen, über
               ihr Leben vor den harten Drogen zu sprechen. Nieves sei emotional unreif, sie sei
               im Alter von vierzehn, fünfzehn Jahren stecken geblieben und schwanke zwischen Liebe
               und Hass gegenüber ihrem Vater, der alles beherrschenden Gestalt in ihrer Psyche,
               fühle sich hin- und hergerissen zwischen ihrer Abhängigkeit und dem Drang, sich von
               ihm zu lösen. Sie hatte eben begonnen, einige einschneidende Erlebnisse ihrer Kindheit
               und Jugend näher zu betrachten, da sei sie gegangen. Sie habe dem nicht ins Auge sehen
               können, sagte sie. An dieser Stelle platzte Julián der Kragen.
            

            »Ich sehe nicht, was das alles bringen soll! Sie konnten meiner Tochter nicht helfen.
               Eine einzige Zeit- und Geldverschwendung!«
            

            Er stand auf und warf die Tür hinter sich zu. Durchs Fenster sah ich ihn über den
               Kiesweg stapfen.
            

            Ich blieb und ließ mir berichten, wie es um die Gesundheit meiner Tochter bestellt
               war, und als ich Julián das, was er aus dem Mund der Fachleute hätte hören sollen,
               wiederholen wollte, schnitt er mir das Wort ab.
            

            »Das sind keine Ärzte, das sind Quacksalber!«, brüllte er.

            »Das hättest du in Erfahrung bringen sollen, bevor du Nieves dort mit Gewalt eingeliefert
               hast«, hielt ich ihm entgegen.
            

            Ihr Körper war nicht allein von den Drogen stark mitgenommen, sie hatte zwei Abtreibungen
               gehabt, war unterernährt, litt an Osteoporose und Magengeschwüren. Man hatte ihr Antibiotika
               geben müssen, weil sie eine Blasenentzündung und eine Geschlechtskrankheit hatte.
            

            Julián versuchte wieder, seine Tochter zu finden, aber diesmal verweigerte Roy ihm
               die Unterstützung.
            

            »Sehen Sie das ein, Bravo, Sie haben ihr nichts mehr zu sagen. Lassen Sie sie in Ruhe.
               Wenn Nieves Ihre Hilfe möchte, weiß sie, wo Sie zu finden sind.«
            

            Vor Machtlosigkeit und Kummer wie von Sinnen kehrte Julián nach Miami zurück.

            In unserer letzten Nacht verabschiedete ich mich von Roy, ohne dass wir miteinander
               schliefen, weil das Gespenst von Nieves durch unser Zimmer geisterte und uns nicht
               aus den Augen ließ. Etliche Stunden lagen wir wach, hielten uns im Arm, und irgendwann
               schlief ich auf der Meerjungfrau ein, die auf Roys Gewichtheberschulter tätowiert
               war. Am nächsten Tag brachte er mich zum Flughafen, küsste mich zum Abschied auf den
               Mund und sagte, wir würden voneinander hören.
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            Nach meiner Ankunft in Sacramento brach ich in Gegenwart von José Antonio und Miss
               Taylor restlos zusammen. In der Hauptstadt hatte ich nur eine Stunde am Flughafen
               verbracht, bis mein Anschluss in den Süden ging, weil Juan Martín im Norden unterwegs
               war, wo er mit anderen angehenden Journalisten einen Dokumentarfilm drehte. Ich erzählte
               den beiden von Nieves, verfluchte Julián für das, was er seiner Tochter angetan hatte,
               für die Hartherzigkeit seinem Sohn gegenüber und für die Misshandlungen, die ich von
               ihm erlitten hatte. Sie warteten, bis ich mir meinen Groll von der Seele geredet und
               mich ausgeweint hatte. Dann berichteten sie mir über die Lage im Land, an die ich
               in der letzten Zeit kaum einen Gedanken verschwendet hatte.
            

            Heute ist mir unbegreiflich, wie ich nicht mitbekommen konnte, was vorging, ich kann
               es mir nur damit erklären, dass ich vollständig in meinem privaten Melodram gefangen
               war. Die Politik schadete meinen Geschäften nicht, und ich besaß genug Geld, um mir
               Personal zu leisten und alles, was ich brauchte, auf dem Schwarzmarkt zu kaufen. Ich
               musste nie irgendwo Schlange stehen, um Zucker oder Öl zu bekommen, das erledigte
               die Köchin für mich. Weder in Sacramento noch in der Hauptstadt bekam ich in meinem
               Wohnviertel etwas von dem Chaos in den Straßen mit. Ich hatte nur selten etwas im
               Stadtzentrum zu erledigen, musste mich fast nie mit dem Verkehr und der Übellaunigkeit
               der Menschen herumschlagen. Von den Großdemonstrationen erfuhr ich aus dem Fernsehen,
               wo die Bilder von den sich ereifernden Massen eher ausgelassen als gewalttätig wirkten. Ich warf keinen zweiten Blick auf die von der
               Rechten verbreiteten Plakate mit den sowjetischen Soldaten, die Kinder in die sibirischen
               Gulags verschleppten, oder auf die von der Linken gemalten Wandbilder mit Arbeitern
               und Bauern zwischen Friedenstauben und Fahnen.
            

            Meine Bekannten, meine Verwandten und unsere Kunden waren gegen die Regierung und
               bezichtigten sie reflexhaft, dass sie die Verfassung verletzte, das Land mit Kubanern
               füllte und das Volk mit Waffen für eine Revolution ausrüstete, die allem Privateigentum
               ein Ende bereiten würde. Erschien der Präsident im Fernsehen, um seine Vorhaben zu
               verteidigen, schaltete ich um. Ich mochte diesen Schnösel nicht, er war ein Verräter
               seiner Klasse, ein feiner Pinkel in italienischen Anzügen, der von sich behauptete,
               Sozialist zu sein. Und was war überhaupt der Unterschied zwischen Sozialismus und
               Kommunismus? Laut José Antonio gab es keinen, und niemand wollte das Land in einen
               Satellitenstaat der Sowjetunion verwandelt sehen. Mein Bruder war beunruhigt, weil
               die Wirtschaftskrise auch uns früher oder später erreichen würde und der Regierungsauftrag
               an Mi Casa Propia außerdem in unseren Kreisen unserem Image schadete. Die Losung lautete,
               die Regierung zu sabotieren und jede Zusammenarbeit zu verweigern, wir waren allerdings
               nicht die Einzigen, die trotzdem Gewinne machten. Fast alle öffentlichen Aufträge
               wurden von Privatunternehmen ausgeführt.
            

            Ich verabredete mich mit Juan Martín, als der aus dem Norden zurückkehrte. In seinem
               Dokumentarfilm ging es um die von US-amerikanischen Firmen betriebenen Unternehmen, die verstaatlicht worden waren, ohne
               dass eine Entschädigung gezahlt wurde, weil die Firmen sich über ein halbes Jahrhundert
               hindurch bereichert hätten und dem Staat ein Vermögen an Steuern schuldeten, wie Juan Martín mir erklärte. Ich hatte das anders gehört,
               wusste aber zu wenig über diese Angelegenheit, um ihm zu widersprechen.
            

            »Du lebst in einer Blase, Mama«, warf Juan Martín mir vor und nahm mich dann ungefragt
               mit in Teile der Stadt, in die ich noch nie einen Fuß gesetzt hatte.
            

            Die Bewohner dort würden vielleicht in den Genuss der Häuser von Mi Casa Propia kommen,
               erklärte er mir, sie hätten kaum genug zum Leben, würden sich mit dem Programm aber
               den Traum von einem einfachen Haus erfüllen können. Bis dahin waren diese Häuser für
               mich nur Linien auf einer Bauzeichnung gewesen, Punkte auf einer Karte oder Musterhäuser,
               die man fotografieren konnte. Als ich jetzt durch die Armensiedlung ging, über staubige
               und schlammige Pfade, vorbei an streunenden Hunden und huschenden Mäusen, an Kindern,
               die hätten in der Schule sein sollen, an Jugendlichen, die nichts mit sich anzufangen
               wussten, und an Frauen, die alt wirkten von der vielen Arbeit, da waren unsere Fertighäuser
               plötzlich nicht mehr nur eine gute Idee oder ein gutes Geschäft, sondern mir wurde
               klar, was sie für diese Familien bedeuteten. Überall sah ich hier die Wandbilder mit
               den Tauben in diesem scheußlichen sowjetischen Realismus, und in den Behausungen der
               Leute hing als Schutzheiliger das Foto des Präsidenten neben Heiligenbildern von Padre
               Juan Quiroga. Das veränderte meinen Blick auf den Schnösel im italienischen Anzug.
            

            Später tranken wir Tee bei einem Grundschullehrer, der mir von seinen Schülerinnen
               und Schülern erzählte, die vom Bildungsministerium täglich ein Glas Milch und ein
               Mittagessen bekamen, was für einige die einzige Mahlzeit am Tag darstellte. Dass seine
               Frau im San-Lucas-Krankenhaus arbeitete, dem ältesten des Landes, wo die Ärzte aus
               Protest gegen die Regierung im Ausstand seien und von Medizinstudenten ersetzt würden. Dass sein
               Sohn den Militärdienst leistete und danach Vermessungswesen studieren wolle und dass
               viele seiner Verwandten und Nachbarn aus der unteren Mittelschicht auf gute staatliche
               Schulen und Universitäten gegangen seien, die umsonst gewesen waren, dass sie das
               politisiert habe und sie zur Linken gehörten.
            

            »Und ich könnte dich auch mitnehmen zu Leuten aus der oberen Mittelschicht, die ebenfalls
               für die Regierung gestimmt haben, Mama«, sagte Juan Martín, »zu Studenten, Angestellten,
               Priestern und Nonnen und etlichen, von denen du sagen würdest, das sind ›Leute wie
               wir‹.« Und er zählte mir mehrere Cousins, Neffen, Freunde und Bekannte aus großbürgerlichen
               Familien auf und fügte grinsend hinzu: »Und dieser Lehrer, mit dem du dich so angeregt
               unterhalten hast, der ist übrigens Atheist und Kommunist.«
            

            Einige Monate später bekam ich im Büro einen Anruf von Roy Cooper. Ich hatte nichts
               mehr von ihm gehört und nicht erwartet, dass er noch an mich dachte, auch wenn ich
               mich öfter und zwangsläufig mit Sehnsucht an ihn erinnerte. Er war keiner, der Zeit
               mit Belanglosigkeiten verschwendete, und kam gleich zum Grund für seinen Anruf:
            

            »Ich habe Nieves gefunden, und sie braucht Hilfe. Wann könntest du in Los Angeles
               sein?«
            

            Ich antwortete, ich würde den nächsten Flug nehmen.

            »Sag Julián Bravo nichts davon«, schärfte er mir noch ein.

            Roy erwartete mich am Flughafen, und ich erkannte ihn fast nicht wieder in seiner
               verwaschenen Jeans, den Sandalen und mit der Baseballkappe. Auf der langen Fahrt über
               die vom Verkehr verstopften Straßen der Stadt fragte ich ihn, wieso er meine Tochter gesucht und wie er sie schließlich ausfindig gemacht hatte.
            

            »Ich habe sie nicht gesucht, sie hat mich angerufen, Violeta. Als ich Bravo in Las
               Vegas dabei geholfen habe, sie zu kidnappen, habe ich ihr meine Visitenkarte in die
               Handtasche geschoben. Sie hat mir leidgetan, das arme Kind. In meinem Job muss ich
               mich mit Widerlingen herumschlagen. Deine Tochter ist die Ausnahme.«
            

            »Was ist das für ein Job, Roy?«

            »Sagen wir, ich beseitige Schlamassel. Jemand steckt in Schwierigkeiten, und ich löse
               das auf meine Weise.«
            

            »Jemand? Wer zum Beispiel?«

            »Jemand Berühmtes oder ein Politiker oder sonst einer, der nicht ins Gefängnis gehen,
               erpresst werden oder in der Zeitung auftauchen will. Der Letzte war ein Prediger aus
               Texas, bei dem eine Leiche im Hotelzimmer lag.«
            

            »Er hat jemand umgebracht?«

            »Nein. Er hat einen Jungen mit auf sein Zimmer genommen, und der ist dort ohne sein
               Zutun gestorben. Er hatte einen Diabetesschock, und aus Angst vor dem Skandal hat
               der Prediger den Notarzt nicht gerufen. Für seine Anhänger ist Homosexualität unentschuldbar.
               Ich musste den Toten in ein anderes Zimmer verfrachten, die Hotelangestellten und
               die Polizei bestechen, das Übliche halt.«
            

            »Wieso hat Nieves dich angerufen?«

            »Sie hat keine Ahnung von dem, was ich tue, Violeta. Sie hat angerufen, weil sie nicht
               weiterwusste. Sie will sich nicht an ihren Vater wenden. Sie glaubt, er hat Joe Santoro
               umbringen lassen.«
            

            »Himmel! Das kann nicht sein.«

            Dazu sagte er nichts. Ich dachte, dass Roy Cooper bei Julián hätte anrufen und für
               das, was er über Nieves wusste, einen guten Preis hätte verlangen können, dass er aber stattdessen nach Los Angeles geflogen
               war, um ihr zu helfen. Er brachte mich in einen Teil der Stadt, den er das mexikanische
               Ghetto nannte, eine Gegend mit niedrigen Gebäuden, auf Spanisch beschilderten Läden
               für den täglichen Bedarf und Buden mit billigem Essen. Wie er mir erklärte, hatte
               er Nieves bei einer alten Freundin untergebracht.
            

            Nieves erwartete uns, und als sie mich sah, lief sie auf mich zu und umarmte mich,
               wie sie es ewig nicht getan hatte. »Mama, Mama«, sagte sie wieder und wieder. Für
               einen Moment reiste sie zwanzig Jahre zurück und war wieder das verhätschelte Kind,
               das auf meinen Schoß kletterte, damit ich ihr die Haare kämmte. Sie sah viel besser
               aus als bei unserer letzten Begegnung, war nicht mehr dürr und ausgezehrt, hatte etwas
               zugenommen, und ihr ungeschminktes Gesicht wirkte sehr jung und verletzlich. Sie trug
               ihr Haar kurz und ungefärbt, nur die Spitzen waren noch weißlich von der früheren
               Färbung.
            

            »Ich bin schwanger, Mama«, sagte sie mit zitternder Stimme.

            Da erst bemerkte ich ihren Bauch, der mir unter ihrem weiten Kleid nicht aufgefallen
               war. Ich brachte kein Wort heraus, hielt sie nur weiter in den Armen, ohne die Tränen
               zu spüren, die mir übers Gesicht liefen.
            

            Die Hausherrin, eine ältere Mexikanerin, wartete, bis wir uns beruhigt hatten, und
               gab mir dann zur Begrüßung ein Küsschen auf jede Wange. Sie stellte sich mit »Rita
               Linares, Schneiderin« vor und bat mich mit dem üblichen »Fühlen Sie sich wie zu Hause«
               hinein. Ihr Haus glich denen in der Straße, ein bescheidenes, gemütliches Häuschen
               aus Mauersteinen, mit Ziegeldach und einem schmalen Garten. Über den billigen, pompösen
               Möbeln lagen Schonbezüge aus Plastik, im Wohnzimmer standen ein riesiger Fernseher, ein Kühlschrank und eine Unmenge
               von Ziergegenständen, angefangen bei künstlichen Blumen bis hin zu bemalten Schädeln
               vom Tag der Toten.
            

            Sie führte mich in ein Schlafzimmer mit einem breiten Bett, wo ein Kruzifix überm
               Kopfende hing und auf einer Kommode eine Reihe von Fotos standen. Nieves erklärte
               mir, Rita habe uns ihr Bett überlassen und schlafe in dem Raum, der ihr auch als Schneiderwerkstatt
               diene. Rita rief uns zu Tisch, wollte sich nicht helfen lassen und trug ein köstliches
               Abendessen auf aus Tacos mit Fisch, Reis, Bohnen und Avocado. Roy und mir bot sie
               ein Bier an, Nieves stellte sie ein Glas Milch hin. Als ich sah, wie vertraut und
               mütterlich sie ihr im Vorbeigehen über den Kopf strich, spürte ich vor Eifersucht
               einen Stich.
            

            Nieves erzählte mir, dass sie die Klinik in Utah nachts mit Unterstützung des Pförtners
               verlassen hatte, der ihr erklärte, wie sie zum Highway kam, dass sie dort den erstbesten
               Truck angehalten hatte und so von einer Mitfahrgelegenheit zur nächsten nach Kalifornien
               gelangt war. Ich konnte mir denken, dass sie in den folgenden Monaten auf die gleiche
               Weise Geld verdient hatte wie zuvor.
            

            »Die gute Nachricht ist, dass sie clean ist«, stellte Roy klar.

            Nieves sagte, als sich herausstellte, dass sie schwanger war, habe sie sich dieses
               Mal gegen eine Abtreibung entschieden und sich an die Vorstellung geklammert, dass
               das Mädchen oder der Junge in ihrem Bauch ihr helfen würde, die Sucht zu besiegen.
               Was den kostspieligen Behandlungen, die sie hatte über sich ergehen lassen, nicht
               gelungen war, vermochte der Wunsch, ein gesundes Kind zur Welt zu bringen. Um nicht
               rückfällig zu werden, rauche sie Zigaretten und Marihuana, trinke literweise Kaffee
               und esse zu viel Süßes, erklärte sie mir.
            

            »Ich werde als Walross enden«, sagte sie lachend.
            

            »Du musst für zwei essen, für dich und für das Kind«, widersprach ihr Rita und schob
               ihr noch einen Taco auf den Teller.
            

            Als Nieves ohne Geld auf der Straße saß, weil sie keine Arbeit fand und nicht mehr
               dealen oder anschaffen wollte, klapperte sie verschiedene kirchliche Hilfsangebote
               und Unterkünfte für obdachlose Frauen ab, wo sie die Nacht verbringen konnte, um sieben
               am Morgen aber zurück auf die Straße musste, was ihr mit fortschreitender Schwangerschaft
               immer schwerer fiel. Eines Tages stieß sie in ihrer Handtasche zufällig auf die Karte
               von Roy Cooper, und ohne länger darüber nachzudenken, rief sie ihn in Las Vegas an.
               Um ihn auszutesten, fragte sie ihn nach Joe Santoro, aber Roy wusste nichts über ihn,
               und sie fasste Vertrauen.
            

            »Er ist mit einem Schuss in den Nacken getötet worden«, erklärte ihm Nieves, die über
               verschlungene Dealerverbindungen davon erfahren hatte.
            

            Roy versicherte ihr, dass er damit nichts zu tun hatte, er war kein Auftragskiller.
               Ihren Zuhälter hatte er aus den Augen verloren und zu Julián Bravo hatte er keinen
               Kontakt. Er bot an, ihr Geld zu schicken.
            

            »Ich brauche kein Geld, sondern einen Freund«, sagte sie. Und fügte hinzu: »Sag Papa
               nicht, wo ich bin.«
            

            Roy ließ nicht auf sich warten. Daran gewöhnt, sich um anderer Leute Schlamassel zu
               kümmern, wie er das nannte, flog er nach Los Angeles und nahm sich der Sache an. Ich
               erfuhr, dass er hier geboren worden war, er kannte sich aus, hatte Freunde und Bekannte
               in der Stadt und schon mehr als einem Kunden aus Hollywood aus der Patsche geholfen.
               Sein Stiefvater war Mexikaner gewesen und war mit der Familie in das Viertel der lateinamerikanischen
               Einwanderer gezogen, wo Roy als Kind Spanisch sprechen und hart zuschlagen lernte. Gemessen an ihrem Bevölkerungsanteil
               war Los Angeles die zweitgrößte mexikanische Stadt der Welt.
            

            »Hier finden sie mich nie, Mama«, sagte Nieves.

            »Aber vor wem läufst du denn weg, Liebes?«

            »Vor Papa. Er hat Joe Santoro umgebracht.«

            »Du kannst deinen Vater nicht einfach beschuldigen, Nieves, der Vorwurf ist ungeheuerlich.«

            »Er hat nicht abgedrückt, aber er steckt dahinter. Du weißt, er ist zu allem fähig.
               Ich habe Angst vor ihm.«
            

            »Er würde dir nie etwas tun, Nieves, er vergöttert dich.«

            »Du hast ein schlechtes Gedächtnis, Mama. Wenn er mich findet, versucht er wieder,
               mir seinen Willen aufzuzwingen. Er lässt mich niemals in Ruhe.«
            

            Rita und Roy gingen zum Rauchen vor die Tür, damit wir für uns waren.

            »Willst du nicht fragen, wer der Vater ist, Mama?«

            »Es ist dein Kind, nur das zählt. Ich vermute, es ist von diesem, wie heißt er? Joe
               Santoro …«
            

            »Nein. Das ist ausgeschlossen. Ich weiß nicht, wer der Vater ist, irgendeiner. Ich
               weiß auch nicht genau, wann es zur Welt kommen wird, meine Periode war sehr unregelmäßig.«
            

            »Wegen der Drogen?«

            »Kann sein. Die Hebamme, die mich betreut, schätzt, dass es im Oktober kommt. Weiß
               du was, Mama? Ich will gar nicht, dass es so bald geboren wird, ich will es lange
               in mir haben, mich hier bei Rita ausruhen, schlafen, nur schlafen …«
            

            José Antonio übernahm meine Arbeit, so dass ich in Los Angeles bleiben konnte. Außer
               ihm erzählte ich nur Miss Taylor und Juan Martín von Nieves und nahm allen das Versprechen
               ab, kein Wort darüber verlauten zu lassen. Wenn Julián wegen seiner Aufträge für die Colonia Esperanza ins Land kam, behaupteten sie, ich sei zur
               Erholung auf einer Kreuzfahrt im Mittelmeer. Möglich, dass er sich wunderte, weil
               diese Kreuzfahrt Monate dauerte, aber er fragte nicht nach, weil er nichts von mir
               brauchte und mich lieber nicht traf. Gerüchteweise hörte ich, er sei mit einer Frau
               unterwegs, die über zwanzig Jahre jünger war als er und die er als seine Verlobte
               vorstellte, und ich überlegte, dass es nicht Zoraida sein konnte, weil er die niemals
               mitgenommen hätte. Später erfuhr ich, dass es sich um eine gewisse Anushka handelte.
            

            Für mich gehört mein Aufenthalt in dem Häuschen im mexikanischen Viertel von Los Angeles
               zu den besten Zeiten meines Lebens, eine Erholung für meine Seele, tausendmal besser
               als jede Luxuskreuzfahrt, weil ich endlich die Zuneigung zu meiner Tochter zurückgewinnen
               konnte, die auf unserem Weg zerbröckelt war. Ich teilte das Bett mit ihr, erst etwas
               befangen, weil es viele Jahre zurücklag, dass wir uns körperlich nah gewesen waren,
               aber wir gewöhnten uns rasch daran. Ich weiß noch, wie wir Seite an Seite schliefen
               und wie ich aufwachte, weil ihr Arm auf meiner Brust ruhte, ein zartes Glück und schwermütig,
               weil es nicht so bleiben konnte.
            

            Roy Cooper kam öfter aus Las Vegas oder anderen Orten, an die seine sonderbare Beschäftigung
               als Schlamasselbeseitiger ihn führte. Er mietete sich dann in einem Motel in der Nähe
               ein, weil es im Haus kein freies Bett für ihn gab und dort, wie er sagte, zu viel
               Östrogen in der Luft hing, ging mit uns drei Frauen aber bei jeder Gelegenheit in
               mexikanische oder chinesische Restaurants, an den Strand oder ins Kino. Er suchte
               Actionfilme aus, in denen Blut floss und Fäuste flogen, fügte sich jedoch, wenn wir
               ihm einen Liebesfilm aufnötigten. Für die Nacht lud er mich in sein Motel ein, und
               ich ging zu ihm, ohne es Nieves und Rita mit einem Wort zu erklären, weil wir vermuteten, dass ihnen nichts von dem, was ich hätte sagen können, gefallen würde.
            

            Rita Linares war mit zwölf Jahren auf der Suche nach ihrem Vater zu Fuß durch die
               Wüste von Sonora in die USA gelaufen und lebte inzwischen seit über dreißig Jahren ohne Papiere in Los Angeles.
               Mit Roy war sie schon immer befreundet.
            

            »Er war der einzige weiße Junge in der Schule. Sie hätten das sehen sollen, Violeta,
               wie die anderen ihn verprügelt haben, bevor er gelernt hat, schnell zu rennen und
               zurückzuschlagen«, erzählte sie mir.
            

            Sie war verwitwet, ihre Kinder lebten in anderen Bundesstaaten, und sie sahen sich
               nur über Weihnachten und Neujahr. Sie fühlte sich allein, deshalb hatte sie gleich
               eingewilligt, als Roy sie bat, für eine Weile eine schwangere junge Frau ohne Familie
               bei sich aufzunehmen. Sie hatte Nieves sofort ins Herz geschlossen, brauchte Gesellschaft
               und jemand, um den sie sich kümmern konnte.
            

            Die letzten Wochen verbrachte Nieves im Garten, bräunte sich methodisch, lag raumgreifend
               und erschöpft in der Sonne und döste. Rita und ich saßen bei ihr und nähten, redeten
               über unser Leben und das von anderen, über die Fernsehserien, über meine Heimat und
               über ihre. Ich fragte sie, ob sie irgendwann in Roy Cooper verliebt gewesen war, und
               sie antwortete mir entgeistert, sie sei die Frau eines einzigen Mannes, ihres Ehemanns,
               »Gott hab ihn selig«. In der Küche, wo Nieves uns nicht hören konnte, redeten wir
               über sie. Ritas Vorfreude auf die nahende Geburt des Kindes war nicht geringer als
               meine, sie hatte schon eine Wiege bereitgestellt und nähte Babysachen.
            

            »Ich hoffe bei Gott, dass sie hier bei mir wohnen bleibt. Meine einzige Enkelin wohnt
               mit ihren Eltern in Portland. Ein Baby im Haus würde mich so glücklich machen«, sagte
               sie, aber die Vorstellung, dass Nieves in Los Angeles blieb, schien mir abwegig, sie sollte
               wieder nach Hause kommen, wo ihre Familie sie unterstützen würde.
            

            Meine Tochter hatte immer in den Tag hinein gelebt, hatte improvisiert und auf ihr
               Glück vertraut, ohne Pläne, Ziele oder Vorhaben. Auch darin war sie Julián ähnlich.
               Mehrfach versuchte ich herauszufinden, was sie denn nach der Geburt tun wolle, aber
               sie wich immer aus.
            

            »Wozu vorgreifen? Die Zukunft überrascht uns ja doch«, sagte sie.

            Nur den Namen für das Kind hatte sie bereits ausgesucht: Camila für ein Mädchen, Camilo
               für einen Jungen.
            

            Am dritten Freitag im Oktober erwachte Nieves sehr früh wimmernd vor Kopfschmerzen,
               und zwei Stunden später, als sie bei der dritten Tasse schwarzen Kaffees war, den
               sie ihr Allheilmittel in jeder Lebenslage nannte, bildete sich beim Aufstehen eine
               große Pfütze aus Fruchtwasser um ihre Füße. Rita rief Roy an, der in dieser Woche
               zum Glück in Los Angeles war, und wenig später erreichten wir zu viert die Anmeldung
               der Geburtsstation. Nieves hatte keine Wehen, sie klagte nur über unerträgliches Kopfweh.
            

            Nach unserer Ankunft warteten wir eine ganze Weile, bis sie untersucht wurde und man
               feststellte, dass ihr Blutdruck schwindelerregend hoch war. Für mich verwirren sich
               die Ereignisse derart, dass die folgenden Stunden und Tage zu einer einzigen langen
               Nacht aus Bildersplittern verschmelzen, ein Kaleidoskop aus Gesichtern, Fluren, Aufzügen,
               himmelblauen und weißen Kitteln, Desinfektionsmittelgerüchen, Anweisungen, Spritzen,
               Roys großer Hand, die mich am Arm festhielt. Eklampsie, hieß es. Ich hatte das Wort
               noch nie gehört.
            

            »Ich bin okay, Mama«, murmelte Nieves, hielt die Augen geschlossen und schirmte sie
               mit einer Hand an der Stirn vor den blendenden Deckenstrahlern ab.
            

            Das war das Letzte, was ich von ihr sah. Auf einer Trage wurde sie weggebracht, im
               Laufschritt auf eine Doppeltür zu, hinter der alle verschwanden und uns allein in
               dem eisigen Flur zurückließen.
            

            Es hieß, es sei alles versucht worden, um sie zu retten, sie hätten aber ihren Blutdruck
               nicht unter Kontrolle bekommen. Sie bekam Krämpfe, verlor das Bewusstsein, fiel ins
               Koma. Es gelang noch, das Kind durch Kaiserschnitt auf die Welt zu holen, aber Nieves
               versagte das Herz, und wenige Minuten später war sie tot. Es tut mir unendlich leid,
               Camilo. Ich wollte, du hättest nach der Geburt wenigstens für einen Moment an der
               Brust deiner Mutter ausruhen können, ihren Geruch kennenlernen, ihre Wärme, das Streicheln
               ihrer Hände und ihre Stimme, die deinen Namen sagt.
            

            Wie lange wir warteten? Eine Ewigkeit. Irgendwann legte mir eine Krankenschwester
               das Kind in die Arme, es war in eine weiße Decke gehüllt, trug ein hellblaues Mützchen.
            

            »Camilo, Camilo …«, flüsterte ich unter Tränen.

            Winzig, runzlig, leicht wie ein Wattebausch, der Atem kaum wahrnehmbar.

            »Sie sind die Großmutter, richtig? Ihrem Enkel geht es gut, aber der Arzt muss ihn
               sich noch ansehen, und ein paar Untersuchungen brauchen wir noch«, sagte die Frau.
            

            Du müsstest zur Beobachtung auf der Neugeborenenstation bleiben, wir könnten Dich
               dort besuchen; es wäre nur für ein paar Tage; Du seiest etwas untergewichtig, hättest
               Gelbsucht, alles nicht schlimm, normalerweise gebe sich das von alleine, nur … Die
               Krankenschwester erlaubte mir, dich ein paar Minuten zu halten, dann wurden wir getrennt.
            

            Man brachte uns Apfelsaft, und Roy reichte mir eine Tablette, die ich schluckte, ohne
               zu fragen, ich nehme an, ein Beruhigungsmittel. Ich hatte noch nicht begriffen, was
               geschehen war, verstand nicht, was man mir erklärte, fragte nach Nieves, als hätte
               ich nichts gehört von ihrem Tod. Jemand, der sich als der Krankenhausseelsorger vorstellte,
               führte uns in eine kleine Kapelle, einen Raum aus hellem Holz ohne religiöse Bilder,
               erhellt vom Sonnenlicht, das durch die Kirchenfenster fiel, wo meine Tochter schon
               aufgebahrt lag, damit wir von ihr Abschied nehmen konnten.
            

            Nieves schlief. Sie sah gelöst aus und schöner denn je, ihr zartes Gesicht mit dem
               goldenen Teint und den Puppenwimpern umrahmt von ihrem honigfarbenen Haar mit den
               weißen Spitzen. Roy sagte, er gehe dann mal die Formulare ausfüllen, und schob Rita
               und den Seelsorger hinaus, damit ich ohne Zeugen mit meiner Tochter reden konnte.
               Dort in diesem Raum im Krankenhaus war es, wo ich Nieves mit wehem Herzen versprach,
               dass ich diesem Kind Mutter, Vater und Großmutter sein würde, eine viel bessere Mutter,
               als ich es für sie gewesen war, der aufopferungsvolle und verlässliche Vater, den
               sie nicht gehabt hatte, und die beste Großmutter der Welt. Dass ich die Jahre am Leben
               bleiben würde, die sie nicht mehr hatte, damit Camilo nie ein Waisenkind wäre, und
               dass ich ihm so unendlich viel Liebe geben würde, dass er genug davon hätte, um sie
               anderen zu schenken. Das und noch viel mehr sagte ich ihr schluchzend, über die Wörter
               stolpernd, gab ihr ein Versprechen nach dem anderen, damit sie in Frieden gehen konnte.
            

            Wenn ich Dir jetzt davon erzähle, Camilo, dann spüre ich von Neuem diesen stechenden
               Schmerz, der sich an jenem Tag durch meine Brust bohrte und der hartnäckig wiederkehrt,
               sich wiederholt, mich hinterrücks anfällt. Es kann keinen schlimmeren Kummer geben als diesen, er ist so gewaltig, dass er keinen Namen
               hat. Ich weiß schon, ich weiß, … worüber beklage ich mich überhaupt? Der Tod meiner
               Tochter war keine Strafe, ich bin nur eine Zahl in der Statistik, das ist der älteste
               und am weitesten verbreitete Schmerz der Menschheit. Früher durfte man nicht hoffen,
               dass alle Kinder am Leben bleiben würden, etliche starben schon als Säuglinge, und
               in weiten Teilen der Welt ist das noch heute so, aber das nimmt dem Schmerz nichts
               von seiner Wucht, wenn du selbst die Mutter bist. Ich fühlte mich innerlich ausgeleert,
               war nur noch ein blutiger Hohlraum, die Luft gelangte nicht hinein, die Knochen waren
               wächsern, die Seele auf der Flucht. Und die Erde drehte sich weiter, als wäre nichts
               geschehen. Aufstehen, einen Schritt tun und einen zweiten, die Stimme suchen und antworten,
               ich habe den Verstand nicht verloren, trinke Wasser, der Mund ist voller Sand, die
               Augen brennen, und mein Kind ist starr, eisig, aus Alabaster geschnitzt, meine Tochter,
               die nie wieder »Mama« zu mir sagen wird, die eine ungeheuerliche Spur ihres Daseins
               in meinem Leben hinterlässt, die Erinnerung an ihr Lachen, an ihre Anmut, an ihre
               Rebellion, an ihr Martyrium.
            

            Man gestattete mir, einige Stunden bei Nieves in der schmucklosen Kapelle zu bleiben.
               Das Tageslicht schwand hinter den Kirchenfenstern, jemand kam, um die wie Altarkerzen
               schimmernden Lampen anzuschalten, und wollte mir eine Tasse Tee in die Hand geben,
               aber ich vermochte sie nicht zu halten. Ich war bei meiner Tochter, nur wir beide,
               wir redeten, und ich konnte ihr endlich sagen, was ich ihr im Leben nicht gesagt hatte,
               wie sehr ich sie liebhatte, wie sehr sie mir gefehlt hatte über so viele Jahre. Ich
               konnte mich verabschieden, ihr Lebewohl sagen, sie küssen, sie um Verzeihung bitten
               für alles, was ich versäumt und nicht unternommen hatte, ihr dafür danken, dass es sie gegeben hatte, ihr versprechen, dass sie in meinem Herzen
               weiterleben würde und in dem ihres Sohnes, sie bitten, nicht fortzugehen von mir,
               mich in meinen Träumen zu besuchen, mir Zeichen und Hinweise zu senden, sich mir in
               jeder schönen jungen Frau, die ich auf der Straße sah, zu offenbaren, mir zu erscheinen
               in den tiefsten Stunden der Nacht und im Gleißen des Lichts am Mittag. Nieves. Nieves.
            

            Schließlich kamen Roy und Rita, um mich abzuholen. Sie halfen mir aufzustehen, nahmen
               mich in die Mitte und schlossen im Kreis ihre Arme um mich, hielten mich so, bis ich,
               eingehüllt in die Wärme ihrer Freundschaft, zur Ruhe kam. Wir küssten Nieves zum Abschied
               auf die Stirn, und sie brachten mich zum Ausgang. Draußen war es schon Nacht.
            

            Zwei Tage später, Du warst noch zur Beobachtung im Krankenhaus, wurde Deine Mutter
               eingeäschert. Du musst das verstehen, Camilo, ich hätte ihren Leichnam nicht in Los
               Angeles zurücklassen können, so weit fort von ihrer Familie und ihrem Land. Ich behielt
               ihre Asche bei mir, bis ich sie an dem für unsere Familie reservierten Platz auf dem
               Friedhof von Nahuel beisetzen konnte. Dort werde ich mit ihr zusammen sein.
            

            Wieder war es Roy Cooper, der mir in den traurigsten Momenten meines Lebens zu Hilfe
               kam. In jeder normalen Familie wäre es nur natürlich gewesen, dass mir die Verantwortung
               für das Kind zufiel, aber Roy machte mich darauf aufmerksam, dass mein Enkel durch
               seinen Geburtsort Bürger der Vereinigten Staaten war und es aufwändig sein würde,
               die notwendigen Bescheinigungen zu bekommen, um ihn außer Landes zu bringen. Waren
               weder Mutter noch Vater greifbar, entschied ein Jugendrichter, was mit dem Kind geschah,
               aber das konnte dauern, und bis zur Entscheidung bliebe das Baby in einem vom Jugendgericht
               bestimmten Heim. Er hatte mir das noch nicht fertig erklärt, da verlor ich schon restlos
               die Nerven. Mein erster Gedanke war, meinen Enkel aus dem Krankenhaus zu stehlen und
               ihn verschwinden zu lassen. Julián Bravo würde mir sicher helfen können, ihn in den
               Süden der Welt zu schmuggeln, er verfügte über unerschöpfliche Mittel, um sich am
               Gesetz vorbeizulavieren.
            

            »Das wird nicht nötig sein. Wir lassen Camilo als meinen Sohn eintragen«, unterbrach
               mich Roy.
            

            »Wie bitte?«

            »Angenommen, ich hätte eine kurze Affäre mit Nieves gehabt. Ich erkenne die Vaterschaft
               an und übernehme die wirtschaftliche Verantwortung. Auf ausdrücklichen Wunsch der
               Mutter wird das Kind nicht meinen Nachnamen tragen. Sie hatte darum gebeten, dass
               er den Namen Camilo del Valle bekommt, weil sie auch den Nachnamen Bravo nicht verwenden
               wollte. Verstehst du?«
            

            »Nein.«

            »Ich entscheide, was mit dem Kind geschieht, weil ich vermeintlich sein Vater bin.
               Ich kann es seiner Großmutter überlassen und erlauben, dass sie es mit zu sich nach
               Hause nimmt. Vergiss Julián Bravo.«
            

            »Sag mir die Wahrheit: Bist du Camilos Vater?«

            »Nein, um Himmels willen, wo denkst du hin! Ich wäre doch nicht mit Nieves ins Bett
               gegangen.«
            

            »Aber, Roy, warum …«

            »Ich verdiene mein Geld damit, dass ich anderer Leute Probleme löse, schon vergessen?
               Das ist so eins.«
            

            So kam das zustande, Camilo. Roy Cooper steht der Einfachheit halber als Vater in
               Deiner Geburtsurkunde, aber er war es natürlich nicht. Er hat Deine Mutter in den
               letzten Monaten ihres Lebens behütet und sich zu diesem Betrug hergegeben aus Zuneigung zu
               ihr und zu mir, eine Lüge aus Mitgefühl. Dank der ich Dich ohne Schwierigkeiten aus
               den USA herausbringen und Dich danach hier anmelden konnte, deshalb hast Du die doppelte
               Staatsbürgerschaft.
            

            Sieben Tage nach Deiner Geburt wurdest Du endlich aus dem Krankenhaus entlassen, und
               ich konnte Dich in meinen Armen hinaustragen. Von der Gelbsucht hattest Du Dich erholt,
               Deine Haut war nicht mehr eidotterfarben, Dein Gewicht stabil. Man sagte mir, Du seist
               nicht zu früh geboren, auch wenn Du so aussahst. Du warst sehr klein und unansehnlich,
               kahlköpfig, bleich, segelohrig und stumm, bewegtest Dich kaum und weintest noch nicht
               einmal.
            

            »Das Mäuschen muss bei Latinomusik an die Sonne, damit er Lust aufs Leben bekommt«,
               sagte Roy im Scherz, aber der Rat erwies sich als hilfreich.
            

            Ich richtete mich mit Dir bei Rita ein, weil Du nicht in der Verfassung warst für
               die Reise, und damit begann die Aufgabe, Dich zu versorgen. Am Anfang wolltest Du
               nicht saugen, und ich verlor die Nerven beim Versuch, Dir das Fläschchen zu geben,
               aber dann kam Rita auf die Idee, Dir die Milch mit einer Pipette zu verabreichen.
               Diese Heilige. Sie verbrachte Stunden damit.
            

            Und Dein Großvater Julián? Was war seine Rolle bei alldem? Ich berichtete ihm am Telefon,
               was geschehen war, ich hätte das unmöglich verheimlichen können, und zum ersten Mal
               in den vielen Jahren, seit ich ihn kannte, hörte ich ihn schluchzen. Er weinte lange
               um seine geliebte Tochter, brachte kein Wort heraus, und als er dann wieder sprechen
               konnte, fragte er nicht nach Einzelheiten, sondern bot seine Hilfe an: Solange er
               am Leben sei, solle es seinem Enkel an nichts mangeln, versprach er. Ich wollte ihm nicht sagen, dass ich mich um das Kind kümmern
               und ihn dafür nicht benötigen würde, weil es herzlos gewesen wäre, ihn auszuschließen.
               Ich musste ihm schildern, wie Nieves nach ihrer Flucht aus Utah gelebt und welche
               Rolle Roy Cooper gespielt hatte.
            

            »Cooper? Was hat der mit meiner Tochter zu schaffen?«

            »Nieves hat sich an ihn gewandt. Er hat sich ihr gegenüber wie ein Vater verhalten.«

            »Der Vater von Nieves bin ich!«

            »Ich weiß nicht, was zwischen dir und Nieves vorgefallen ist, aber sie wollte nicht,
               dass du etwas von ihr oder von ihrer Schwangerschaft erfährst.«
            

            »Ich hätte ihr doch geholfen.«

            »Ich kann dir nur sagen, dass sie die letzten Monate ihres Lebens in Ruhe verbracht
               hat, ohne Drogen und behütet von einer Freundin aus Mexiko, und dass der Kleine gesund
               ist. Wenn du ihn jetzt sehen möchtest, dann komm nach Los Angeles. Sobald das möglich
               ist, nehme ich ihn mit nach Hause. Dort ziehe ich ihn gemeinsam mit meiner Familie
               auf.«
            

            Dein Großvater konnte nicht nach Los Angeles kommen, er lernte Dich zwei Monate später
               in Sacramento kennen, aber er schickte Roy Cooper einen Scheck und einen kurzen Dank.
               Bleich geworden zerriss Roy den Scheck.
            

            Mit Hilfe von Pipette und Sonne und mit den Rancheras, Joropos und Rumbas aus dem
               Radio blieb das Mäuschen am Leben, und sechs Wochen später konnten Du und ich uns
               von Roy und Rita verabschieden, die so viel für uns getan hatten, und traten die Heimreise
               an. Ein Säugling ist ein Fulltimejob, er zehrt an der Energie, am Schlaf und an der
               geistigen Gesundheit, für eine Frau von zweiundfünfzig Jahren, wie ich es damals war,
               ist er ein echter Klotz am Bein, aber mich verjüngte das alles. Ich verliebte mich in Dich, Camilo, und das erleichterte mir die
               Aufgabe, Dich aufzuziehen und die Trauer um meine Tochter zu überführen in die Freude
               über das Leben meines Enkels.
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            Von Facunda wusste ich, dass durch die Landreform etliche Güter im Umkreis von Santa
               Clara enteignet worden waren, darunter das der Moreaus, aber die Schmidt-Englers waren
               nicht betroffen. Mein Exschwiegervater hatte seine Erzeugnisse nicht zu den offiziellen,
               von der Regierung festgesetzten Preisen verkaufen wollen und die Molkerei und die
               Käsefabrik geschlossen. Die Kühe lösten sich in Luft auf, ich glaube, man brachte
               sie über die Grenze, wo sie warten sollten, bis sich die Lage im Land wieder normalisiert
               hätte.
            

            Über die Colonia Esperanza gingen beunruhigende Gerüchte um. Ein Journalist begann
               nachzuforschen, nannte sie eine Enklave, in der Ausländer am Rande des Gesetzes lebten,
               eine Gefahr für die nationale Sicherheit, aber niemand hörte auf ihn. Von den Bewohnern
               hatte sich offiziell niemand etwas zuschulden kommen lassen, und sie verdienten sich
               die Achtung ihrer Nachbarn damit, dass sie eine kleine Krankenstation eröffneten,
               in der Patienten aus dem Umkreis kostenlos behandelt wurden, und der Kirche regelmäßig
               Kisten mit Gemüse spendeten, das an bedürftige Familien verteilt wurde.
            

            »Die Kolonie wird nicht angerührt, das Militär hält seine schützende Hand darüber.
               Dort werden Spezialkräfte ausgebildet«, sagte Julián mir bei einem seiner Besuche.
            

            Ich erfuhr, dass er Privatflüge für die Kolonie unternahm, die nirgends registriert
               wurden. Das Heer plante, ein Rollfeld anzulegen, aber vorerst landete Julián auf dem
               See. Ich fragte ihn, was er für diese Leute transportierte, bekam aber keine Antwort.
            

            Juan Martín sollte bald seinen Abschluss an der Uni machen, und er war zum Präsidenten
               der Studentenvertretung gewählt worden. Er lief im Poncho herum, mit langen Haaren
               und einem Bart wie ein Waldschrat, was damals unter den jungen Leuten von der Linken
               Mode war. Man sah ihn oft im Fernsehen, wo er die Studenten vertrat, und auch wenn
               seine Ansichten revolutionär waren, blieb sein Ton versöhnlich. Er warnte vor den
               faschistischen Methoden der Opposition, prangerte aber auch die Taktiken der extremen
               Linken an, die ebenso schaden würden wie die der Rechten. Damit machte er sich Feinde
               in den eigenen Reihen. Man lebte in den Extremen der politischen Leidenschaft, niemand
               hörte zu, wenn vernünftige Stimmen dazu aufriefen, miteinander im Gespräch zu bleiben
               oder zu verhandeln.
            

            Elf Monate nach Deiner Geburt stürzte ein Militärputsch die Regierung, und es gab
               das Blutbad, von dem Julián Bravo seit der Wahl des sozialistischen Präsidenten geredet
               hatte. Seine Reisen ins Land waren so häufig geworden, dass man hätte meinen können,
               er habe seinen Wohnsitz zurückverlegt. Er sei sehr mit Staatsangelegenheiten beschäftigt,
               sagte er mir, ohne mir zu erklären, worin die bestanden. Wir sahen uns wenig, weil
               ich in Sacramento meinen Verpflichtungen als Großmutter nachkam und er sich zumeist
               in der Hauptstadt aufhielt. Wenn er in den Süden kam, sagte er selten Bescheid.
            

            Der Putsch war straff organisiert wie ein Kriegsmanöver. Streitkräfte und Polizei
               erhoben sich bei Tagesanbruch an einem Dienstag im Frühling, und am Mittag hatten
               sie den Präsidentenpalast bombardiert, der Präsident war tot, und das Land stand unter
               Militärkommando. Die Unterdrückung begann unmittelbar. Widerstand gab es in Sacramento
               keinen, im Gegenteil, Menschen, die ich kannte, applaudierten auf ihren Balkonen, weil sie seit drei Jahren darauf gewartet hatten, dass die wackeren
               Soldaten das Land vor einer möglichen kommunistischen Diktatur bewahrten, aber auch
               bei uns wurde der Belagerungszustand verhängt. Soldaten in Flecktarn, die Gesichter
               bemalt wie Film-Apachen, um nicht erkannt zu werden, und der Geheimdient in schwarzen
               Autos kontrollierten die Stadt. Hubschrauber surrten wie Schmeißfliegen, Panzer und
               schwere Transporter rückten ein, rissen das Pflaster kaputt und vertrieben die streunenden
               Hunde, denen von jeher die Straßen gehörten. Polizeisirenen waren zu hören, Schreie,
               Schüsse und Explosionen. Man durfte sich nicht von der Stelle bewegen, der Flugverkehr,
               Züge und Busse waren eingestellt, an den Landstraßen gab es Kontrollposten, um Subversive,
               Terroristen und Guerrilleros zu fangen. Es war nicht das erste Mal, dass wir von diesen
               Feinden des Vaterlandes hörten, in der rechten Presse wurde schon lange davor gewarnt,
               dass sie Handlanger der Sowjetunion waren, eine bewaffnete Revolution vorbereiteten
               und bereits Listen mit Leuten führten, die exekutiert werden sollten.
            

            Jemanden zu erreichen wurde nahezu unmöglich, ich konnte nicht mit Juan Martín sprechen,
               der in der Hauptstadt war, und nicht mit José Antonio, der nur ein paar Straßen weiter
               wohnte. Julián, den ich in Miami vermutete, schneite hingegen unangemeldet herein
               und sagte, er könne sich ohne Einschränkungen bewegen. Er verfügte über einen Passierschein,
               weil er unerlässliche Dienstleistungen für die Junta bereitstellte.
            

            »Halt dich an die Anweisungen, die sie im Fernsehen bringen, Violeta, bleib zu Hause,
               geh nicht ins Büro, bis die Lage sich beruhigt hat. Wenn du mich erreichen willst,
               hinterlass eine Nachricht im Hotel.«
            

            In den ersten drei Tagen herrschte eine strikte Ausgangssperre im ganzen Land, ohne
               Sondergenehmigung durfte niemand nach draußen, in dringenden Notfällen musste man ein weißes Tuch schwenken. Angestachelt
               trieben die Soldaten die Leute vor sich her, stießen sie mit ihren Gewehrkolben auf
               Militärlaster und transportierten sie irgendwohin, auf dem Stadtplatz zündeten sie
               Feuer an, warfen Bücher hinein, Akten und Wählerlisten, weil die Demokratie bis auf
               weiteres ausgesetzt war und man zu gegebener Zeit sehen würde, wann wir wieder wählen
               würden. Die politischen Parteien und der Kongress wurden auf unbestimmte Zeit beurlaubt,
               die Presse zensiert. Versammlungen von mehr als sechs Menschen waren untersagt, aber
               in etlichen Clubs und Hotels, darunter im Bavaria, ließen die Leute Champagnerkorken
               knallen und sangen die Nationalhymne. Also die wohlhabenden Leute, die den Militärputsch
               herbeigesehnt hatten, vor allem die Großgrundbesitzer der Gegend, die ihre im Zuge
               der Landreform enteigneten Ländereien zurückhaben wollten. Diejenigen, die zur sozialistischen
               Regierung gehalten hatten, die Arbeiter, Bauern, Studenten und allgemein die Ärmeren
               in der Bevölkerung, würden stumm in ihrer Deckung hocken, erklärte mir Julián. Im
               Fernsehen wurden ausschließlich vier Generäle gezeigt, die zwischen der Fahne und
               dem Staatswappen saßen und den Einwohnern Befehle erteilten, und ansonsten liefen
               Trickfilme von Walt Disney. Die Gerüchte brodelten, aber sie waren widersprüchlich
               und unmöglich zu überprüfen. Ich schloss mich zu Hause ein, wie von Julián geheißen.
               Mit meinem Enkel hatte ich jede Menge zu tun, er war inzwischen groß genug, dass er
               in sämtliche Ecken krabbelte, seine Finger in Steckdosen schob und Erde mit Würmern
               aß. Ich dachte, bald würde alles wieder normal sein.
            

            Als nach drei Tagen die Ausgangssperre für ein paar Stunden aufgehoben wurde, kam
               Miss Taylor unter dem Vorwand, mir für das Kind Milchpulver zu bringen, das wir seit Monaten nicht hatten bekommen können.
               Plötzlich waren die Regale der Geschäfte wieder gut gefüllt mit allem, was wir zuvor
               vermisst hatten. Wir setzten uns ins Wohnzimmer, um wie üblich einen Darjeeling zu
               trinken, die Lieblingsteesorte meines ehemaligen Kindermädchens, und dann rückte sie
               mit dem eigentlichen Grund für ihren Besuch heraus:
            

            »Die Universität in der Hauptstadt ist gestürmt worden, Violeta. Etliche Professoren
               und Studenten wurden verhaftet, vor allem aus den Fächern Journalismus und Soziologie.
               Es heißt, die Wände der Fakultät triefen vor Blut.«
            

            »Juan Martín!«, rief ich, und meine Teetasse zerschellte am Boden.

            »Dein Sohn steht auf der Schwarzen Liste. Er soll sich auf einer Polizeiwache melden,
               er wird gesucht. Als Präsident der Studentenvertretung steht er ganz oben auf der
               Liste.«
            

            »Was ist mit ihm?«

            »Er ist gestern Nacht bei uns angekommen, trotz Ausgangssperre. Mir ist schleierhaft,
               wie er es durchs halbe Land bis hierher geschafft hat. Er ist nicht zu dir gekommen,
               weil das der erste Ort ist, wo man ihn suchen wird. Wir haben ihn versteckt, aber
               wir müssen ihn aus dem Land schaffen.«
            

            »Dabei kann uns nur Julián helfen.«

            »Nein, Violeta. Dein Sohn sagt, Julián steckt mit dem Militär unter einer Decke und
               arbeitet für die CIA, die all das angezettelt hat.«
            

            »Seinen eigenen Sohn würde er niemals verraten!«

            »Das wissen wir nicht. José Antonio meint, wir können Juan Martín auf Santa Clara
               verstecken, wenigstens für eine Weile. Auf dem Hof sucht ihn niemand. Aber wie bringen
               wir ihn hin? Im Zug geht nicht, überall wird kontrolliert.«
            

            »Ich kümmere mich darum, Josephine.«

            Mir blieb keine Wahl, um Juan Martín zu retten, musste ich mich an seinen Vater wenden,
               der seit zwei Wochen im Land war. Ich schaffte es, dass er nach Sacramento kam, um
               mit mir zu reden, obwohl er, wie er sagte, in diesen turbulenten Tagen sehr viel zu
               tun hatte.
            

            »Wie oft habe ich diesem Jungen gesagt, er soll aufpassen? Und jetzt kommst du an
               und willst Hilfe! Ist das nicht etwas spät?«
            

            »Dieser Junge ist dein Sohn, Julián.«

            »Hör zu, Violeta, mir sind die Hände gebunden. Soll ich meine Karriere aufs Spiel
               setzen? Ich werde überwacht. Wenn Juan Martín es trotz Ausgangssperre bis nach Sacramento
               geschafft hat, dann kann er auch ein sicheres Versteck finden.«
            

            »Ich dachte, er könnte …«

            »Sag es mir nicht! Ich will nicht wissen, wo er ist oder hingeht. Je weniger ich weiß,
               desto besser. Ich kann mich daran nicht beteiligen.«
            

            »Dieses eine Mal geht es nicht um dich, Julián. Jetzt zählt ausschließlich Juan Martín.
               Siehst du nicht, dass sie die Leute umbringen?«
            

            »Das ist der Krieg gegen den Kommunismus. Der Zweck heiligt die Mittel.«

            Julián Bravo war ein Schuft, und er hatte ein schlechtes Verhältnis zu seinem Sohn,
               aber wie ich vermutet hatte, half er mir zähneknirschend dabei, Juan Martín aus Sacramento
               hinauszuschmuggeln. Er brauchte keine zwei Stunden, dann brachte er mir eine Bescheinigung
               vom Kommandanten vor Ort, mit der ich reisen konnte. Das waren andere Zeiten, Camilo.
               Heute kann man in null Komma nichts die Identität von jemand ermitteln und die intimsten
               Einzelheiten aus seinem Leben erfahren, aber in den siebziger Jahren brauchte das
               Zeit und war manchmal gar nicht möglich. Der zweite Passierschein lautete auf den Namen Lorena Benítez, Hausangestellte.
            

            Sechsunddreißig Stunden später, kaum dass die Ausgangssperre um sechs am Morgen aufgehoben
               wurde, packte ich meinen Enkel ins Auto, dazu die nötigsten Kleidungsstücke und etwas
               Proviant, und holte Juan Martín in einem der Lager von Casas Rústicas ab, wo mein
               Bruder ihn versteckt hatte. Bei unserer letzten Begegnung hatte er ausgesehen wie
               ein zotteliger Prophet, aber jetzt erwartete mich eine hochgewachsene, dünne Frau
               mit einem Dutt im Nacken und einer himmelblauen Schürze: Lorena Benítez. Trotz der
               Verkleidung erkanntest Du Deinen Onkel sofort und schlangst ihm die Arme um den Hals.
               Zum Glück konntest Du noch nicht sprechen.
            

            Wir wechselten kein einziges Wort, bis Sacramento und der erste Kontrollposten hinter
               uns lagen und wir auf die Landstraße nach Süden abbogen. Die Soldaten am Posten waren
               ein paar nervöse und aggressive Jungs gewesen und bis an die Zähne bewaffnet, sie
               hatten die Passierscheine mit der Schwerfälligkeit halber Analphabeten entziffert,
               meinen Ausweis untersucht, uns befohlen auszusteigen, das Auto vollständig durchwühlt,
               sogar die Sitze ausgebaut, aber nur einen flüchtigen Blick auf die mutmaßliche Hausangestellte
               geworfen. Das unfehlbare Schubladendenken in sozialen Klassen und die Machoverachtung
               gegenüber Frauen halfen uns an diesem Kontrollposten und an allen weiteren auf unserem
               Weg.
            

            Ich fragte Juan Martín, warum er sich nicht stellte. Wer sich freiwillig meldete,
               hatte nichts zu befürchten, das wurde im Fernsehen gesagt.
            

            »In welcher Welt lebst du, Mama? Wenn ich mich stelle, kann ich für immer verschwinden.«

            »Was soll das heißen, verschwinden? Das verstehe ich nicht.«

            »Jeder kann festgenommen werden, dazu braucht es nicht mal einen Vorwand, und danach
               streiten sie es ab, niemand weiß was über dich, du wirst zu einem Gespenst. Aus meiner
               Fakultät sind etliche Studenten umgebracht worden, und über zwanzig Dozenten haben
               sie mitgenommen.«
            

            »Irgendwas werden die schon angestellt haben, Juan Martín«, murmelte ich und wiederholte
               damit das, was ich so oft in meinem Bekanntenkreis gehört hatte.
            

            »Das Gleiche wie ich, Mama, sie haben die demokratisch gewählte Regierung verteidigt.«

            Mit dem Zug brauchte man von Sacramento nach Nahuel etwas mehr als zwei Stunden und
               im Auto drei oder vier, aber wir wurden so häufig angehalten, dass wir fast sieben
               Stunden unterwegs waren, und als wir ankamen, waren wir mit den Nerven fertig und
               hundemüde. Du schliefst zum Glück fast die gesamte Strecke in den Armen von Lorena
               Benítez, deinem Kindermädchen, das keinen Moment Verdacht erregte.
            

            Wir kamen zwei Stunden vor der Sperrstunde an, die aber an diesem abgeschiedenen Ort
               nicht kontrolliert wurde. Torito und Facunda empfingen uns ohne jede Bemerkung, obwohl
               es sie überrascht haben muss, Juan Martín in Frauenkleidern zu sehen. Ich glaube,
               sie verstanden auch ohne Erklärung, dass es um Leben und Tod ging. Mein Sohn berichtete
               ihnen in knappen Worten, was in der Hauptstadt und im übrigen Land geschah. Santa
               Clara war eine Oase des Friedens.
            

            »Ich muss über die Grenze«, sagte er.

            Du, Camilo, landetest hungrig, halb verdurstet und mit voller Windel geradewegs in
               den Armen von Etelvina Munõs, Facundas ältester Enkeltochter. Narcisa, ihre Mutter,
               hatte sie mit fünfzehn bekommen. Die junge Frau hatte ihrer Großmutter dabei geholfen,
               ihre Geschwister aufzuziehen und den Hof zu bewirtschaften. Sie besaß ein breites Kreuz, geschickte Hände, ein
               rundes Gesicht und ein bewundernswertes Verständnis für alles, was grundlegend zum
               Leben gehörte. Eine Schule hatte sie nie besucht, konnte aber ein bisschen lesen und
               schreiben dank Lucinda, die es ihr noch beigebracht hatte, ehe sie vom Alter und schließlich
               vom Tod besiegt wurde.
            

            Diese Nacht verbrachtest Du eingekuschelt auf einer Pritsche zwischen Facunda und
               Etelvina, und ich legte mich zusammen mit meinem Sohn in das Eisenbett, das einmal
               meiner Mutter gehört hatte. Stundenlang starrte ich in die Dunkelheit, lauschte auf
               die Geräusche draußen, erwartete, dass jeden Moment ein Jeep des Militärs oder der
               Polizei vorfuhr, um Juan Martín abzuholen, und dachte über meine Rolle als Mutter
               nach, darüber, dass ich darin so oft versagt hatte, weil ich mit meiner Arbeit beschäftigt
               gewesen war, weil seine Schwester immer alle Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte,
               dachte an seinen Idealismus, durch den er schon als Kind mit seinem Vater aneinandergeraten
               war. Bei Tagesanbruch schlief ich für zwei Stunden ein, und als ich erwachte, hatte
               Facunda bereits das Frühstück gemacht. Etelvina hatte Dich, auf ihrer Hüfte sitzend,
               mitgenommen, um die Kuh zu melken, und Juan Martín half Torito gerade dabei, die anderen
               Tiere zu versorgen. Nachts war es noch kalt, der Tau glitzerte auf den Blättern der
               Bäume, und aus den von der Sonne erwärmten Wiesen stieg bläulicher Dunst. Der frische,
               durchdringende Geruch nach Lorbeer brachte mir wie stets die lebhaftesten Erinnerungen
               an meine Kindheit auf Santa Clara zurück, die mir auf ewig heilig ist. Den Tag über
               blieben wir im Haus, damit niemand uns sah, obwohl der Hof sehr abgeschieden lag.
               In einer Kiste fanden sich ein paar Kleidungsstücke, die José Antonio vor Jahren dort
               verstaut hatte, ein paar Hosen, Stiefel und zwei Westen, löchrig von den Motten, aber für den Flüchtigen
               noch zu gebrauchen.
            

            Bei Tassen mit Tee und Facundas warmem Brot saßen wir zusammen um den Esstisch, und
               Juan Martín berichtete uns von Schnellverfahren und standrechtlichen Erschießungen,
               von Gefangenen, die unter der Folter starben, von Tausenden und Abertausenden, die
               am helllichten Tag weggebracht wurden, vor den Augen von allen, die es wagten, aus
               dem Fenster zu schauen. Davon, dass sich Polizeistationen, Militärkasernen, Sportstadien
               und sogar Schulen mit Gefangenen füllten und auf die Schnelle Konzentrationslager
               eingerichtet wurden, um sie dort einzupferchen, und weitere Horrorgeschichten, die
               ich nicht glauben konnte, weil wir doch auf diesem von Caudillos, Diktaturen und Staatsstreichen
               geplagten Kontinent ein Vorbild waren mit unserem demokratischen Miteinander. In unserem
               Land war nichts von dem möglich, was Juan Martín schilderte, es musste sich um kommunistische
               Propaganda handeln. Aber auch wenn ich damals fast nichts von dem glaubte, was mein
               Sohn sagte, begriff ich doch, dass er gute Gründe haben musste, wenn er als Frau verkleidet
               geflohen war, und verzichtete darauf, ihm zu widersprechen.
            

            Als es Abend wurde, packte Torito alles Notwendige in den Beutel für seine Ausflüge.

            »Du kommst mit mir, Juanito«, sagte er zu meinem Sohn.

            »Hast du eine Waffe, Torito?«

            »Das hier.« Er zeigte auf sein Jagdmesser, das er für alles Mögliche benutzte und
               immer auf seine Ausflüge mitnahm.
            

            »Ich meine eine Schusswaffe.«

            »Wir sind hier nicht im Wilden Westen, hier hat niemand Schusswaffen. Du willst doch
               hoffentlich nicht rumballern«, mischte ich mich ein.
            

            »Du darfst nicht zulassen, dass sie mich lebend kriegen, Torito. Versprichst du mir
               das?«
            

            »Versprochen.«

            »Himmel, Juan Martín! Was soll das heißen?« Ich war außer mir.

            »Versprochen«, sagte Torito noch einmal.

            Sie gingen bei Einbruch der Dunkelheit. Die Frühlingsnacht war mild, der volle Mond
               ausreichend hell, dass wir sehen konnten, wie sie sich, fort von der Straße, entfernten.
               Ich hatte die grauenhafte Vorahnung, dass es ein Abschied für immer war, aber ich
               rang sie sofort nieder, weil man das Unglück nicht heraufbeschwören darf, wie meine
               Tanten immer gesagt hatten. Nach unseren Schätzungen würde Torito bald siebzig sein,
               aber ich zweifelte nicht daran, dass er in der Lage war, mit nichts als den Kleidern,
               die er am Leib trug, zwei Decken und den nötigsten Utensilien zum Fischen und Jagen
               über die Bergkette und weiter zu Fuß über eine unsichtbare Grenze zu gehen. Er kannte
               die alten Pfade und Pässe über die Kordilleren, die nur noch von ein paar betagten
               Hirten und einigen Indigenen benutzt wurden. Aber Juan Martín war, obwohl gute fünfundvierzig
               Jahre jünger, auf dieses Abenteuer schlecht vorbereitet und würde womöglich taumeln
               vor Erschöpfung, Angst und Kälte und hinabstürzen in die Tiefe. Er war ein Intellektueller,
               sportlich hatte er sich nie hervorgetan, er war vorsichtig und zögerlich, völlig anders
               als seine Schwester. Nieves wäre auf der Flucht vor einem Feind in ihrem Element gewesen.
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            Dreizehn Tage blieb ich in Santa Clara und wartete zusammen mit Facunda, Etelvina
               und ihren Geschwistern auf Nachricht von meinem Sohn und Torito. Narcisa war ihrem
               letzten Freund hinterhergereist, hatte ihre Rasselbande ihrer ältesten Tochter und
               ihrer Mutter überlassen und konnte jetzt nicht zurück. Der Himmel wusste, wo der Belagerungszustand
               sie überrascht hatte. Jede verstreichende Stunde war eine Qual für mich, ich zählte
               die Minuten, markierte die Tage im Kalender und verstand nicht, wieso Torito so lange
               für den Rückweg brauchte. Sofern kein Unglück geschehen war, hätte er mehr als genug
               Zeit gehabt, zur Grenze und zurück zu gelangen. Den größten Teil des Tages verbrachte
               ich damit, auf den Weg und in die Gegend zu spähen, und konnte mich in meiner Anspannung
               nicht dazu aufraffen, mich mit Dir zu beschäftigen, obwohl ich Dich halb nackt zwischen
               den Hühnern herumkrabbeln und Matsch essen sah wie ein Erdferkel. Die anderen Kinder
               waren erheblich älter als Du und beschwerten sich, dass der Kleine ihnen überall hinterherkäme.
               Im Bemühen, sie einzuholen, hast Du Deine ersten Schritte getan, Camilo. Ich bekam
               das so wenig mit wie Dein erstes Wort: Tina. »Etelvina« konntest Du nicht aussprechen,
               deshalb hast Du sie seit damals so genannt.
            

            Facunda behielt ihren Tagesablauf bei: Sie versorgte den Garten und den Haushalt,
               bereitete Empanadas und backte Kuchen zum Verkaufen, ging auf den Markt, redete mit
               den anderen Marktfrauen in Nahuel und kam mit den neuesten Nachrichten zurück. Zwei
               Kilometer von Santa Clara entfernt sei ein Trupp Soldaten einquartiert worden, sagte sie. Mehrere Bauern seien auf Lastwagen
               weggebracht worden, und man habe keine Nachricht von ihnen. Die früheren Großgrundbesitzer
               hätten sich die beschlagnahmten Ländereien mit Gewalt zurückgeholt und würden gegen
               ihre ehemaligen Arbeiter, die sie besetzt hatten, vorgehen. Alle seien entlassen worden,
               viele geschlagen oder festgenommen.
            

            Nirgends gab es einen einzigen Sommergast oder Touristen, obwohl die warmen Tage schon
               begannen. Die Plätze und Strände waren leer und auch die Hotels, abgesehen vom Bavaria,
               wo häufiger Militärangehörige und Regierungsbeamte abstiegen. In Nahuel hatten Soldaten
               eine Gruppe von Jugendlichen mit ihren Gewehrkolben zusammengetrieben und dazu gezwungen,
               die mit politischen Parolen bemalten Wände mit Kalk zu weißen. Einem Mann war auf
               dem Markt der Kiefer gebrochen worden, weil er das Wort »Genosse« gesagt hatte, das
               genauso verboten war wie »Volk« und »Militärputsch«. Der richtige Begriff war »Erhebung
               des Militärs«.
            

            »Männer mit Bart oder langen Haaren nehmen sie fest, sie schlagen und scheren sie.
               Wir Frauen dürfen keine Hosen mehr anziehen, bloß weil die dem Militär nicht gefallen,
               wie glauben die, dass wir pflügen und misten sollen im Rock«, meinte Facunda.
            

            Die Leute waren eingeschüchtert, niemand wollte sich in Schwierigkeiten bringen, am
               besten verließ man das Haus nicht. Umso überraschter waren wir, als eines Tages ein
               Ausländer auf dem Hof erschien, groß wie ein Basketballspieler, mit riesigen Füßen,
               sonnenverbrannter Haut, fast weißen Haaren und himmelblauen Augen, der ein Spanisch
               wie aus dem Wörterbuch sprach. Er stellte sich als Harald Fiske vor und fragte, ob
               wir ein Telefon hätten, weil die Poststation in Nahuel um diese Zeit geschlossen sei. Er war einer dieser Vogelbeobachter, die erstaunlicherweise
               jedes Jahr kamen, obwohl unsere Arten ärmlich sind im Vergleich zur kunterbunten Vogelschar
               im Amazonasbecken oder den Wäldern Mittelamerikas.
            

            Harald Fiske war um die vierzig, hatte den schlacksigen Körper eines Jungen, der in
               einem einzigen Schub gewachsen ist, und frühe Falten, weil er zu viel in der Sonne
               war. Er hatte einen kolossalen Rucksack dabei, drei Ferngläser, mehrere Fotoapparate
               und ein dickes Notizbuch mit kodierten Aufzeichnungen wie ein Spion. Er war derart
               weltvergessen, dass er allen Ernstes Vögel beobachten wollte in diesem bedrohlichen
               Klima zu Beginn der Diktatur, als im ganzen Land der Kriegszustand verhängt war und
               selbst die Luft, die wir atmeten, unter militärischer Aufsicht stand. Er hatte sogar
               vor, sein Zelt am Strand aufzuschlagen und dort zu übernachten.
            

            »Hören Sie, das können Sie nicht tun. Wollen Sie, dass man Sie umbringt?«, sagte ich.

            »Ich komme schon seit Jahren jeden Sommer ins Land. Ich bin nie überfallen worden«,
               beharrte er.
            

            »Aus Mangel an Räubern haben wir jetzt Soldaten.«

            »Ich bin Diplomat.«

            »Ihr Pass hilft Ihnen wenig, wenn zuerst geschossen und dann gefragt wird. Bleiben
               Sie über Nacht besser hier.«
            

            »Sie können das Bett von Torito haben, aber wenn er heute Nacht heimkommt, müssen
               Sie auf dem Boden schlafen«, bot Facunda an.
            

            So kam dieser Mann in unser Leben, Camilo. Er war Beamter im Auswärtigen Dienst von
               Norwegen, war von der Abteilung für Wirtschaftsangelegenheiten in die Niederlande
               entsandt und wurde dort von seiner Frau und zwei Kindern erwartet. Er sagte, er sei
               ein Liebhaber Lateinamerikas und habe den Kontinent in seinen Urlauben von Nord nach Süd bereist, vor allem unser Land
               habe es ihm angetan. Facunda nahm ihn bei sich auf wie einen verschusselten Sohn,
               und in den nächsten Jahren wohnte er, wenn er hinter seinen Vögeln her in den Süden
               kam, immer auf Santa Clara.
            

            Nach dreizehn Tagen unnützen Wartens kam Yaima auf einem Maultier angeritten. Die
               Heilerin hatte den Anfeindungen der Zeit über Jahrzehnte unbeschadet getrotzt, war
               nun jedoch deutlich von ihrem Alter gezeichnet. Ich hatte sie seit der Beisetzung
               von Tante Pilar nicht gesehen und war eigentlich davon ausgegangen, dass sie nicht
               mehr lebte, aber auch wenn sie hutzelig war wie eine steinalte Hexe, wirkte sie weiterhin
               kräftig und klar im Kopf. Mich kannte sie, seit ich eine pubertierende Jugendliche
               gewesen war, aber sie hatte nie das geringste Interesse an mir gezeigt, deshalb wunderte
               ich mich, dass sie mir eine Nachricht brachte, die Facunda übersetzen musste, weil
               Yaima ungefähr so gut Spanisch sprach wie ich ihre Sprache.
            

            »Fuchan, unseren großen Freund, haben die Soldaten mitgenommen.«

            Facunda sank schluchzend auf die Knie, aber ich dachte nur an meinen Sohn.

            »Fuchan war mit einem zweiten Mann unterwegs, mit einem jungen Mann. Was ist mit ihm,
               Yaima?« Ich schüttelte sie.
            

            »Fuchan haben wir gesehen. Den anderen haben wir nicht gesehen. Es gibt eine Zeremonie
               für Fuchan. Wir sagen wann.«
            

            Also hielten Yaima und die Ihren Torito bereits für tot.

            Wenn Torito alleine gewesen war, musste das auf dem Rückweg geschehen sein, also war
               mein Sohn vielleicht davongekommen. Nicht einen Moment wollte ich mir vorstellen,
               der gute Torito könnte sein Versprechen gehalten und um jeden Preis verhindert haben, dass Juan Martín dem Militär lebend in die Hände fiel. Wir
               mussten Torito retten, und mir blieb nichts anderes übrig, als mich an Julián zu wenden.
               Über seine Beziehungen würde er gewiss herausfinden können, was mit ihm und mit unserem
               Sohn geschehen war. Alle fürchteten, dass die Telefone abgehört wurden, dass jeder
               Einzelne ausspioniert wurde, was natürlich gar nicht möglich gewesen sei, aber niemand
               wagte nachzuprüfen, ob die Gerüchte übertrieben waren. Mir blieb keine Wahl.
            

            Julián lebte in Miami und hatte bei uns keine feste Adresse. Wenn er im Land war,
               dann wohnte er sowohl in der Hauptstadt als auch in Sacramento immer in den denselben
               Hotels. In beiden rief ich von der Poststation in Nahuel aus an, weil wir auch nach
               all den Jahren noch kein Telefon auf Santa Clara hatten, und hinterließ die Nachricht,
               dass ich es am Abend erneut versuchen würde.
            

            »Du rufst bestimmt wegen Camilos Taufe an. Sein Onkel übernimmt doch die Patenschaft,
               oder?«, fragte er mich, noch ehe ich ein Wort sagen konnte.
            

            »Ja …«, stammelte ich.

            »Wie geht es ihm?«

            »Das weiß ich nicht. Kannst du kommen?«

            »Ich bin morgen im Hotel Bavaria, ich habe ein Treffen dort in der Gegend. Ich schaue
               bei dir vorbei.«
            

            Durch dieses absurde, verschlüsselte Gespräch wurde mir das Ausmaß an Gewalt begreiflich,
               in der wir lebten und von der Juan Martín gesprochen hatte. Wenn Julián sich nicht
               sicher fühlte, wer dann? Die Propaganda der Opposition hatte drei Jahre hindurch den
               Schrecken einer kommunistischen Diktatur an die Wand gemalt, jetzt erlebten wir den
               Schrecken einer rechtsgerichteten. Die Generäle der Junta hatten verkündet, es handele
               sich um vorübergehende, aber vorerst unbefristete Maßnahmen, bis im Vaterland die christlich abendländischen Werte wiederhergestellt
               wären. Ich klammerte mich an die Vorstellung, dass die demokratische Tradition in
               unserem Land die gefestigtste auf dem gesamten Kontinent war, wir in der Welt ein
               Vorbild waren für Bürgersinn, dass es bald Wahlen geben würde und wir zur Demokratie
               zurückkehrten. Dann könnte Juan Martín heimkommen.
            

            Julián versicherte mir, er habe nichts darüber herausfinden können, was mit Torito
               geschehen war, aber ich glaubte ihm kein Wort. Er besaß Kontakte in die höchsten Zirkel
               der Macht hinein, bestimmt hätte ein Anruf genügt, um zu erfahren, wer Torito festgenommen
               hatte, ob die Polizei, der Geheimdienst oder das Militär, und wo er sich befand. Julián
               hätte genauso viel daran liegen müssen, ihn zu finden, wie mir, und sei es auch nur,
               um ihn zu fragen, was mit unserem Sohn geschehen war. Es war eine Marter, sich vorzustellen,
               auf welche Weise Juan Martín ums Leben gekommen sein konnte.
            

            »Du gehst immer vom Schlimmsten aus, Violeta. Bestimmt tanzt er längst Tangos in Buenos
               Aires«, sagte Julián.
            

            Der spöttische Tonfall, in dem er das sagte, bestätigte meinen Verdacht, dass er mir
               etwas verschwieg. Ich hasste ihn dafür.
            

            Es war sinnlos, auf dem Hof weiter auf Nachrichten zu warten. Ich sagte Facunda Lebewohl,
               die jetzt offizielle Besitzerin von Santa Clara war und folglich zuständig für die
               spärlichen Reste des Anwesens, und kehrte nach Sacramento zurück. Im letzten Moment
               bat mich Facunda darum, dass ich Etelvina mitnahm, die doch sonst dort auf dem Land
               in einem Leben voller Arbeit, Armut und Plackerei vergraben bleiben würde.
            

            »Sie kann Ihnen helfen mit Camilo. Sie müssen ihr nicht viel zahlen, aber bringen
               Sie ihr so viel bei, wie Sie können, sie will so gern lernen«, sagte Facunda.
            

            Wenn ich richtig gerechnet habe, ist das jetzt siebenundvierzig Jahre her. Ich hätte
               niemals für möglich gehalten, dass Etelvina für mein Leben wichtiger sein würde als
               die beiden Männer, mit denen ich verheiratet gewesen war, und alle anderen, die mich
               geliebt haben, zusammen.
            

            Mein Bruder José Antonio brauchte mich in Sacramento, wir hatten alle Hände voll damit
               zu tun, zu retten, was zu retten war. Die Militärjunta nahm unsere Zusammenarbeit
               mit der vorherigen Regierung unter die Lupe, und der Auftrag an Mi Casa Propia lag
               so lange auf Eis. Mehrfach wurden wir ins Büro eines Obersts bestellt, der uns befragte
               wie Verbrecher, aber am Ende ließ er uns in Frieden. Wir machten große Verluste, weil
               wir in Maschinen und Material investiert hatten, um die Häuser in Rekordzeit zu erstellen,
               konnten aber auf andere Geschäfte ausweichen. Ich will mich nicht beklagen, Geld hat
               mir nie gefehlt, ich konnte von meiner Arbeit gut leben.
            

            Über Jahre marterte mich die Ungewissheit, was mit Juan Martín geschehen war. Ich
               war in Trauer wegen des Todes meiner Tochter und des möglichen Todes meines Sohnes.
               Du warst mein Trost. Du warst ein Lausebengel, Camilo, Du ließt mir keine Ruhe. Du
               warst noch sehr klein und dünn, einen Schuss hast Du erst als Jugendlicher gemacht,
               als ich Dir die Schuluniform drei Nummern zu groß kaufen musste, damit sie das Jahr
               über hielt, und dazu alle sieben Wochen neue Schuhe. Tollkühn warst Du wie Deine Mutter
               und so idealistisch wie Dein Onkel Juan Martín. Mit sieben kamst Du einmal mit blutender
               Nase und einem blauen Auge nach Hause, weil Du Dich mit einem von den Großen angelegt
               hattest, der irgendein Tier misshandelt hatte. Alles hast Du hergeschenkt, angefangen bei Deinem
               Spielzeug bis hin zu meinen Anziehsachen, die hast Du mir heimlich gemopst. »Du kleiner
               Mistkerl! Ich lass dich einsperren, damit du das lernst!«, habe ich geschimpft mit
               Dir. Aber ich konnte Dich nie bestrafen, im Grunde bewunderte ich Deine Großzügigkeit.
               Du warst mein Sohn-Enkel, mein Verbündeter, mein Seelenvertrauter. Das bist Du noch,
               so viel ist sicher.
            

            Wozu mich lange darüber auslassen, wie es gewesen ist in dieser endlosen Diktatur,
               Camilo, die Geschichte ist ja alt und hinlänglich bekannt. Seit dreißig Jahren ist
               die Demokratie zurück, und die schlimmsten Verbrechen sind ans Licht gelangt: die
               Lager, die Folter, die Morde und die Verfolgung, von der so viele Menschen betroffen
               waren. Nichts davon lässt sich leugnen, aber damals wussten wir es nicht, statt Informationen
               gab es lediglich Gerüchte. Einige Menschen rechtfertigen das noch heute und glauben,
               die Maßnahmen seien notwendig gewesen, um Ordnung zu schaffen und das Land vor dem
               Kommunismus zu bewahren. In vielen Ländern Lateinamerikas gab es Diktaturen, wir waren
               damit nicht allein. Es war die Zeit des Kalten Krieges zwischen den Vereinigten Staaten
               und der Sowjetunion, und wir gehörten zum Einflussbereich der USA, die keine linksgerichteten Ideen geduldet hätten, was mir Julián ja schon zehn Jahre
               zuvor prophezeit hatte. Die Russen setzten ihre Weltanschauung in den von ihnen kontrollierten
               Teilen der Welt ebenfalls durch.
            

            Auf den ersten Blick ging es dem Land besser denn je. Wer uns besuchte, war beeindruckt
               von den Wolkenkratzern, den Autobahnen, der Sauberkeit und Sicherheit. Keine besprühten
               Wände, keine Straßenunruhen oder Studenten, die sich in ihren Fakultätsgebäuden verschanzten,
               keine Bettler auf den Straßen und keine streunenden Hunde, das war alles verschwunden. Niemand sprach
               über Politik, das war zu gefährlich. Die Menschen lernten, pünktlich zu sein, Befehlsketten
               und Vorgesetzte zu beachten, zu arbeiten. »Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen«,
               lautete die Losung. Die harte Hand des Regimes machte dem Politisieren ein Ende, und
               wir brachen auf in die Zukunft, waren kein ärmliches, unterentwickeltes Land mehr,
               verwandelten uns unter Schlägen in ein prosperierendes und diszipliniertes. Das war
               die offizielle Sicht auf die Dinge. Innerlich jedoch waren wir ein krankes Land. Innerlich
               war auch ich krank, Camilo, vor Trauer um meinen geflohenen Sohn, um den verschwundenen
               Torito und weil ich hätte blind sein müssen, um nicht zu erkennen, wie schwierig die
               Lage für meine Arbeiter und Angestellten war, die verarmten und in Angst lebten.
            

            Wir gewöhnten uns daran, bei allem, was wir sagten, vorsichtig zu sein, um bestimmte
               Themen einen Bogen zu machen, nicht aufzufallen und die Regeln zu befolgen. Sogar
               an die Sperrstunde gewöhnten wir uns, die fünfzehn Jahre hindurch galt, weil sie Ehemänner
               auf Abwegen und rebellische Jugendliche dazu zwang, früh nach Hause zu kommen. Die
               Kriminalität ging stark zurück. Die Verbrechen wurden vom Staat verübt, aber man konnte
               durch die Straßen gehen und nachts schlafen, ohne dass man von gewöhnlichen Verbrechern
               überfallen wurde. Für Arbeitnehmer war es eine sehr harte Zeit, sie besaßen keine
               Rechte und konnten von einem Tag auf den anderen gekündigt werden. Die Arbeitslosigkeit
               war groß, für Unternehmer war es das Paradies. Dass einige wenige sich bereicherten,
               hatte gewaltige soziale Kosten zur Folge. Der wirtschaftliche Aufschwung währte mehrere
               Jahre, bis er mit Getöse in sich zusammenfiel. Eine Weile jedoch wurden wir von unseren
               Nachbarn beneidet und waren der Liebling der USA. Man könnte das Korruption oder auch unrechtmäßige Bereicherung nennen, aber während
               der Diktatur war es rechtens. José Antonio und ich machten sehr viel Geld, und ich
               schäme mich nicht dafür, denn wir verstießen nicht gegen Gesetze, wir nutzten lediglich
               die Chancen, die sich boten. Die Militärs waren überall und kassierten Provision,
               man musste sie zahlen, das war die Regel.
            

            José Antonio hatte einen Herzinfarkt erlitten und wurde zu Hause von Miss Taylor betreut,
               stand aber weiterhin an der Spitze unserer Unternehmen. Er kannte halb Sacramento,
               hatte Hunderte von Kontakten, wurde gemocht und geachtet. Seine Erfahrung und seine
               Verbindungen waren wertvoll, um Aufträge und Kredite zu bekommen, die Arbeit erledigten
               aber Anton Kusanović und ich. Wir behandelten unsere Leute so gut wir konnten, mussten
               die Kosten aber niedrig halten, weil der Markt gnadenlos war.
            

            »Wenigstens haben sie Arbeit und werden wie Menschen behandelt, Violeta«, sagte Anton.

            Die Balance halten zu müssen zwischen Gerechtigkeit, Mitgefühl und Gier missfiel mir
               so sehr, dass ich José Antonio dazu überredete, unseren Anteil an dem Fertighausunternehmen
               an Anton zu verkaufen, so dass mein Bruder die letzten Jahre seines Lebens in Ruhe
               verbringen und ich etwas anderes tun konnte. Der Moment war günstig für Spekulation
               mit Immobilien und andere Geschäfte. Viele Leute verkauften zu Spottpreisen, weil
               sie ins Ausland gingen, die einen ins Exil, andere, weil ihnen das Regime zuwider
               war oder sich andernorts bessere wirtschaftliche Perspektiven boten. Man konnte günstig
               kaufen und teuer verkaufen, was schon das Motto meines Vaters gewesen war.
            

            Ich zog in die Hauptstadt, wo der Markt für Wohnungen und Geschäftsräume vielfältiger war als in der Provinz. Es lief gut für mich. Das
               Angebot war riesig, und ich besaß ein gutes Auge und Geschick beim Verhandeln. Ich
               kaufte Immobilien in Toplagen, auch wenn sie in schlechtem Zustand waren, modernisierte
               sie und verkaufte sie mit stolzen Gewinnen weiter. Binnen kurzer Zeit wurde ich zu
               einer Fachfrau für Bau- und Renovierungsfragen, für Innenausstattung und Kreditfinanzierung.
               Darauf basiert das, was Du, Camilo, meinen Reichtum nennst, auch wenn der Begriff,
               auf mich gemünzt, lächerlich ist. Mein Vermögen ist kaum der Rede wert, verglichen
               mit dem, was andere in dieser Zeit mit unmoralischen Mitteln anhäuften. Sie sind die
               Milliardäre von heute.
            

            Auf Dich passte Etelvina auf, weil Du noch zu klein warst, um aufs Internat San Ignacio
               zu gehen, die beste Schule im Land, auch wenn sie kirchlich ist. Wir beide verwöhnten
               Dich nach Strich und Faden, und wärst Du irgendein anderes Kind gewesen, hätten wir
               damit ein egoistisches Monster herangezogen, aber Du warst ein Goldschatz. Mir war
               bewusst, dass ich meine Kinder vernachlässigt hatte, als sie klein waren, und ich
               hatte mir vorgenommen, dass mir das mit meinem Enkel nicht passieren würde. Ich richtete
               es so ein, dass ich Zeit mit Dir verbringen konnte, half Dir bei den Hausaufgaben,
               ging zusammen mit Etelvina zu Deinen Sportwettkämpfen und Theateraufführungen, die
               grauenhaft waren, und die Ferien verbrachten wir auf Santa Clara, wo Facunda uns mit
               dem Besten aus ihrer Küche verwöhnte. Ich nahm Dich nur nicht mit, wenn ich Roy, diesen
               Mann voller Geheimnisse, in den USA besuchte.
            

            Die Wohnung, in der wir über Jahre wohnten, war eine im alten Stil, noch unberührt
               vom Wind der Moderne, durch den die Räume kleiner wurden und kühler in ihrem Schick
               aus Glas und Stahl. Sie lag gegenüber vom Japanischen Garten, ich hatte sie günstig kaufen können, weil das Viertel nicht mehr beliebt war, obwohl
               es dort noch etliche Villen und einige Botschaften gab. Verkauft habe ich sie für
               eine Stange Geld, als an der Stelle ein dreißigstöckiges Bürogebäude errichtet werden
               sollte. Umgeben von hohen Mauern und bewacht von scharfen Hunden, wuchsen die Villen
               der Neureichen wie Festungen an den Hängen hinauf, während die Gegend, in der wir
               wohnten, von Mittelschicht und Handel geprägt war. Die Pförtnerloge in unserem Haus
               war rund um die Uhr besetzt von den freundlichen Zwillingen Sepúlveda, die sich derart
               ähnlich sahen, dass man nie wissen konnte, welchen von beiden man vor sich hatte.
               Unsere Wohnung nahm den gesamten zweiten Stock ein, die Flure waren so breit und lang,
               dass Du dort Fahrrad fahren lerntest. Der Hauch verflossener Hochherrschaftlichkeit,
               die hohen Decken, der Parkettboden und die geschliffenen Scheiben erinnerten mich
               an das große Haus der Kamelien, in dem ich zur Welt gekommen war.
            

            Zu Beginn schien die Wohnung für Etelvina, mich und ein kleines Kind übertrieben,
               aber nach ein paar Monaten zogen José Antonio und Miss Taylor bei uns ein, weil José
               Antonio weitere Herzanfälle hatte und die Behandlung in Sacramento nicht so gut war
               wie im Englischen Krankenhaus in der Hauptstadt, wo wir ihn immer wieder hastig hinbrachten.
               Halb tot kam er dort an und wurde wundersam zu neuem Leben erweckt. Den beiden waren
               der Lärm, der Smog und der Verkehr in der Stadt ein Gräuel, deshalb gingen sie kaum
               vor die Tür. Sie wurden süchtig nach den Telenovelas, die sie gewissenhaft mit Etelvina
               und Dir anschauten. Schon im Alter von vier Jahren war Dir keine menschliche Leidenschaft
               mehr fremd, und Du konntest mit mexikanischem Akzent die schlüpfrigsten Dialoge nachsprechen.
               Ich sehnte den Tag herbei, an dem mein Enkel alt genug wäre, um zur Schule zu gehen und seinen Horizont
               ein wenig zu erweitern.
            

            Das waren die härtesten Jahre der Diktatur, als das Militär seine Macht durch Gewalt
               festigte, aber abgesehen von der nagenden Ungewissheit darüber, was mit Juan Martín
               geschehen war, ging es unserer kleinen Familie vergleichsweise gut. Ich konnte meinem
               Bruder im Alter beistehen, belebte die enge Freundschaft neu, die mich früher mit
               Miss Taylor verbunden hatte, und kostete es in vollen Zügen aus, meinen Enkel aufwachsen
               zu sehen.
            

            Etelvina führte den Haushalt, und ich hielt mich raus, weil mich das nie interessiert
               hat. Sie kümmerte sich um die laufenden Ausgaben und überwachte unsere beiden Hausangestellten,
               von denen sie verlangte, dass sie Uniform trugen. Sie merkte sich die Rezepte aus
               den Kochsendungen im Fernsehen und kochte mit der Zeit besser als jeder Chef de Cuisine.
               Miss Taylor brachte ihr die antiquierten, von niemandem mehr praktizierten Tischsitten
               bei, die sie selbst mit siebzehn von ihrer zweiten Dienstherrin, dieser Londoner Witwe,
               gelernt hatte. In Vertretung eines livrierten Butlers wie in den Telenovelas erlegte
               uns Etelvina höfische Manieren auf. »Wozu haben wir das feine Geschirr, wenn wir es
               nicht benutzen?«, sagte sie und deckte den Tisch mit Kandelabern und drei verschiedenen
               Gläsern pro Platz. Du konntest mit Buttermesser und Krebszange umgehen, bevor Du gelernt
               hattest, Dir die Schuhe zu binden.
            

            Das Alter machte mir kein bisschen zu schaffen. Ich ging auf die sechzig zu, fühlte
               mich aber genauso belastbar und tatkräftig wie mit dreißig. Ich verdiente mehr als
               genug, um meine Familie zu ernähren, und konnte sogar Geld zurücklegen, ohne dass
               ich mich totgearbeitet hätte. Um fit zu bleiben, spielte ich Tennis, wenn auch ohne
               Überzeugung, weil ich es immer albern gefunden habe, mit einem Schläger auf einen Ball einzudreschen, und
               ich hatte ein ausgeprägtes Sozialleben, mit mehr als einer kurzen Affäre, die mich
               für ein paar Tage begeisterte, dann aber schnell und rückstandslos vergessen war.
               Meine Liebe galt damals Roy Cooper, aber uns trennten viele tausend Kilometer.
            

            Auf seine Weise hat Julián Dich sehr geliebt, Camilo. Er langweilte sich schnell mit
               Dir, was ich ihm nicht verdenken kann, weil Kinder eine Zumutung sind, aber was ihm
               an Geduld fehlte, machte er durch Begeisterung wett. Er kaufte Dir Geschenke wie ein
               Scheich, die Dich überforderten und daheim für Chaos sorgten. Er brachte Dir alles
               bei, was sein Sohn Juan Martín nicht hatte lernen wollen: den Umgang mit Waffen, Bogenschießen,
               Boxen und Reiten, aber es störte ihn, dass Du in nichts davon besonders gut warst.
               Er kaufte Dir ein Pferd, um das sich dann Facunda auf dem Hof kümmern musste, wo es
               grasend auf der Wiese stand, statt über Hindernisse zu springen und auf der Rennbahn
               zu laufen.
            

            Einmal hast Du erwähnt, Du hättest gern einen Hund, da brachte Dein Großvater Dir
               einen Welpen mit. Binnen Kurzem wurde daraus ein schwarzer Muskelprotz, der allen
               Bewohnern im Haus Angst einjagte, obwohl er lammfromm war. Du erinnerst Dich sicher
               an Crispín, unseren Dobermann, der Dein Spielgefährte war und bei Dir im Bett schlief,
               bis ich Dich aufs Internat San Ignacio schickte.
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            Vier Jahre lang wusste ich nichts von Juan Martín und stellte nur vorsichtig, um keine
               Aufmerksamkeit zu erregen, mal hier, mal da Fragen. Sein Name stand weiter auf der
               Schwarzen Liste. Dass er noch gesucht wurde, nährte meine Hoffnung, er könnte am Leben
               sein. Genau wie sein Vater spöttisch hatte fallenlassen, hielt er sich eine Weile
               in Argentinien auf, tanzte dort aber nicht Tango, sondern verdiente sich ein karges
               Auskommen als Journalist. Er schrieb unter Pseudonym für verschiedene Zeitungen, besaß
               einen falschen Pass und schickte Berichte über die Diktatur und den Widerstand in
               unserem Land nach Europa, vor allem nach Deutschland, wo die Menschen sich für Lateinamerika
               interessierten und Sympathien für die vielen tausend Exilierten hegten, die bei ihnen
               Zuflucht gefunden hatten.
            

            Er hätte mir eine Nachricht zukommen lassen können, irgendein Lebenszeichen, aber
               das tat er nicht. Zur Erklärung für dieses grausame Schweigen, durch das ich mich
               unendlich oft von ihm verabschieden musste in der Vorstellung, wie er auf dem Weg
               über die Berge oder danach gestorben war, sagte er lediglich, er habe nicht gewollt,
               dass sein Vater erfuhr, wo er war.
            

            Sein Bekanntenkreis bestand aus Journalisten, Künstlern und Intellektuellen, die seine
               Weltanschauung teilten. Darunter war die Jüdin Vania Halperin, Tochter von Holocaustüberlebenden,
               zierlich, bleich, mit schwarzen Haaren und Augen und dem Gesicht einer Renaissancemadonna.
               Niemand hätte beim Blick auf diese junge Frau, die im Symphonieorchester Geige spielte, etwas von ihrer revolutionären Radikalität geahnt. Ihr Bruder
               war Mitglied der Montoneros, einer Guerrilla-Organisation, der das Militär den Kampf
               angesagt hatte. Für Juan Martín sollte die junge Frau unvergesslich werden. Er belagerte
               sie mit der Hartnäckigkeit der ersten Liebe, aber sie schaffte es, sich seinen Aufmerksamkeiten
               zu entziehen und ihn zugleich verliebt zu halten.
            

            Buenos Aires war vornehm und faszinierend, das Paris Lateinamerikas, das kulturelle
               Leben sprühte, es gab das beste Theater, die besten Konzerte, von hier stammten Autoren,
               die überall auf der Welt gelesen wurden. Juan Martín verbrachte seine Abende zumeist
               in irgendeiner Mansardenwohnung im Kreis junger Leute und diskutierte, schwindelig
               von Zigarettenrauch und revolutionärer Verve, bei ein paar Flaschen billigem Wein
               über Philosophie und Politik. Einen Bart, wie ihn seine Bohemefreunde trugen, ließ
               er sich nicht mehr stehen, weil er dem Foto auf seinem falschen Pass ähnlich sehen
               musste. Er erlebte noch einmal die Euphorie seiner Universitätsjahre, erzählte den
               anderen, wie es gewesen war unter einer linken Regierung, wie die Gesellschaft erwacht
               war, man hätte glauben können, die Macht gehöre tatsächlich dem Volk. Ich sage, man
               hätte das glauben können, denn tatsächlich ist es nie so gewesen, Camilo, weder früher
               noch heute. Die wirtschaftliche und die militärische Macht, auf die es ankommt, hat
               immer in denselben Händen gelegen, hierzulande hatten wir keine Revolution wie in
               Russland oder Kuba, wir hatten lediglich eine linksgerichtete Regierung, wie es sie
               in Europa mehrfach gibt. Wir befanden uns auf der falschen Seite der Erde, und das
               zu einem ungünstigen Zeitpunkt, dafür bezahlten wir einen sehr hohen Preis.
            

            Juan Martín hatte erste Wurzeln in dieser prächtigen Stadt geschlagen, als auch dort
               der Terror eines Militärputschs losbrach. Der Oberkommandierende verkündete, es würden so viele Menschen sterben wie
               notwendig, um die Sicherheit im Land wiederherzustellen. Damit versprach er den Todesschwadronen
               vollkommene Straffreiheit. Tausende Menschen wurden entführt und verschwanden, genau
               wie bei uns und in anderen Ländern, sie wurden gefoltert und umgebracht, und ihre
               Leichen wurden niemals gefunden. Heute wissen wir von der infamen Operation Condor,
               Camilo, die sich die USA ausgedacht hatten, um auf unserem Kontinent rechtsgerichtete Diktaturen zu etablieren,
               und in der die grausamsten Maßnahmen miteinander verzahnt wurden, um alle Abweichler
               mundtot zu machen.
            

            Die Unterdrückung in Argentinien war nicht wie bei uns vom ersten Tag an umfassend,
               es handelte sich auch nicht um einen erklärten Krieg, vielmehr war es ein schmutziger
               Krieg, der hinterrücks alle Bereiche der Gesellschaft erfasste. Hier eine Bombe in
               einem Avantgardetheater, dort eine Ladung Blei auf einen Abgeordneten auf offener
               Straße oder der Fund der verstümmelten Leiche eines Gewerkschaftsführers. Man wusste,
               wo sich die Folterzentren befanden, und die ersten Künstler, Journalisten, Professoren,
               politischen Wortführer und andere, die als verdächtig galten, verschwanden. Frauen
               suchten vergeblich nach ihren Männern. Dann wagten sich die Mütter auf die Straße,
               trugen Fotos von ihren verschwundenen Söhnen und Töchtern vor der Brust, und bald
               waren es die Großmütter, weil die Kinder der jungen Frauen, die nach der Niederkunft
               im Gefängnis ermordet worden waren, in den Labyrinthen der illegalen Adoption unauffindbar
               blieben.
            

            Wie viel von alldem hat Julián gewusst? Wie weit war er beteiligt? Ich weiß, dass
               er im Trainingscamp Escuela de las Américas in Panama war, wie die Offiziere, die
               in unseren Ländern die repressiven Maßnahmen leiteten. Als herausragender Pilot genoss er das Vertrauen der Generäle. Ich vermute, seine Unerschrockenheit,
               seine Erfahrung und seine Skrupellosigkeit öffneten ihm die Türen zur Macht. Einmal
               verplapperte er sich und gestand mir, eine Flasche Whisky in der Hand, dass er in
               seinem Flugzeug manchmal politische Gefangene transportierte, in Handschellen, geknebelt
               und mit Drogen betäubt. Er schwor mir aber, er habe nie einen dieser Unglücklichen
               ins Meer werfen müssen, das würden Hubschrauberpiloten des Militärs tun.
            

            »Todesflüge nennen sie die«, sagte er noch.

            Erst nahmen sie Vania Halperin mit. Sie warteten, bis das Vivaldi-Konzert im Teatro
               Colón zu Ende war, und verhafteten sie in der Garderobe vor den Augen der übrigen
               Orchestermitglieder.
            

            »Folgen Sie uns bitte, junge Frau. Keine Bange, das ist reine Routine. Die Geige werden
               Sie nicht brauchen, wir bringen Sie zurück«, haben sie offenbar zu ihr gesagt.
            

            Die ersten Schläge bekam sie im Auto. Vermutlich wurde sie festgenommen, weil man
               etwas über ihren Bruder bei der Guerrilla herausfinden wollte, aber die Familie hatte
               seit Monaten nichts von ihm gehört. Musiker aus dem Orchester, die alles gesehen hatten,
               verständigten die Eltern, und die verbreiteten es unter ihren Freunden und machten
               sich auf den Leidensweg, um ihre Tochter zu retten. Das Letzte, was man von ihr wusste,
               war, dass jemand sie in der Escuela de Mécanica de la Armada gesehen hatte, die zum
               Folterzentrum geworden war.
            

            Danach wurden zwei von Juan Martíns Bohemefreunden entführt, und die Gruppe zerstreute
               sich rasch. Der Herausgeber von einer der Zeitungen, für die Juan Martín schrieb,
               bestellte ihn über Umwege in ein kleines Café, um ihn zu warnen, weil Agenten vom Geheimdienst in die Redaktion gekommen waren und nach ihm gefragt
               hatten.
            

            »Gehen Sie sofort so weit weg wie möglich«, riet er ihm, aber Juan Martín konnte das
               nicht tun, solange er keine Nachricht von Vania hatte. Er musste herausfinden, wo
               sie war, alles in seiner Macht Stehende tun, um sie zu befreien.
            

            Doch noch am gleichen Tag entdeckte er, als er sich dem Gebäude mit seiner Mansardenwohnung
               näherte, die unverkennbare Silhouette von einem der gefürchteten schwarzen Wagen.
               Er drehte sich um und entfernte sich gemächlich, um keinen Verdacht zu erregen. Er
               wagte es nicht, seine Freunde um Unterstützung zu bitten, weil er sie nicht mit hineinziehen
               wollte.
            

            Die Nacht verbrachte er zusammengekauert zwischen den Gräbern auf dem Friedhof La
               Recoleta, und weil ihm nichts anderes einfiel, sprach er am nächsten Morgen im Wohnhaus
               einiger belgischer Missionare vor. Die katholische Kirche unterstützte die bestialische
               Repression, sogar die Todesflüge, aber es gab auch Priester und Nonnen, die davon
               abweichend für die Opfer Kopf und Kragen riskierten, und viele von ihnen sollten das
               nicht überleben. Die Belgier nahmen ihn für zwei Nächte bei sich auf. Sie versicherten
               ihm, sie würden versuchen, Vania Halperin ausfindig zu machen, sie würden Listen über
               entführte Personen führen mit Geburtsdatum und Fotos, aber niemand sei damit geholfen,
               dass er sich in Gefahr bringe. Seine Beziehung zu Vania werde herauskommen, das sei
               nur eine Frage der Zeit. Seine einzige Chance sei, in irgendeiner Botschaft um Asyl
               zu bitten. Der Staatsterrorismus funktioniere länderübergreifend, und wenn er bei
               uns auf der Schwarzen Liste stand, dann auch in Argentinien.
            

            Ein Kontakt sollte für Juan Martín entscheidend werden, er kannte die Kulturattachée
               von Deutschland, weil er ihr die Artikel zukommen ließ, die er in ihr Land schickte. Auch wenn die Menschen in Deutschland
               Tausende von Verfolgten von unserem Kontinent aufnahmen und ihnen Schutz boten, unterstützte
               die Regierung unter der Hand die Diktaturen im Süden Lateinamerikas aus wirtschaftlichen
               Erwägungen und womöglich auch aus weltanschaulichen, schließlich galt der Kampf dem
               Kommunismus. Der Botschafter war mit einem der Generäle der Junta persönlich befreundet,
               aber diese Attachée stand auf Juan Martíns Seite. Weil sie ihm in ihrer eigenen diplomatischen
               Vertretung keine Zuflucht bieten konnte, brachte sie ihn im Auto zur Botschaft Norwegens.
            

            Fünf Wochen war mein Sohn dort im Asyl, schlief auf einem Feldbett in einem der Büros
               und wartete auf Nachricht von Vania Halperin. Jede Minute malte er sich die Marter
               aus, die Vania durchlitt, die Verhöre, die Bestrafungen, die Vergewaltigungen, die
               scharfen Hunde, die Elektroschocks, die Ratten, alles, was bereits bekannt war. Wenn
               ihr flüchtiger Bruder nicht gefasst wurde, konnte es sein, dass man ihre Eltern verhaftete
               und sie vor ihren Augen folterte.
            

            Dreiunddreißig Tage später brachte einer der belgischen Missionare die Nachricht,
               die Leiche der jungen Frau sei in einem Leichenschauhaus gefunden worden. Es bestehe
               kein Zweifel, dass sie es sei, ihre Eltern hätten sie identifiziert. Krank vor Kummer
               und Schuldgefühlen, weil er ohne sie am Leben war, brach Juan Martín mit den falschen
               Papieren, die ihm die Botschaft ausstellte, nach Europa auf.
            

            Und da, als er in Norwegen in Sicherheit war, bekam ich überraschend Besuch: Harald
               Fiske, der Vogelkundler, den ich auf Santa Clara kennengelernt hatte, brachte mir
               Nachricht und ein paar Zeilen, die mein Sohn geschrieben hatte, kurz bevor er mit
               einem Botschaftsangestellten zum Flughafen aufbrach. In sachlichem Ton ohne jede persönliche Note teilte er mir mit, er werde
               mir bald die benötigte Information über das Produkt zukommen lassen. Das heißt, die
               Botschaft war verschlüsselt.
            

            »Vorerst möchte er nicht, dass sein Vater weiß, wo er sich aufhält«, sagte Harald.

            Ich hatte vergleichsweise ruhig und mit grenzenloser Geduld fast vier Jahre hindurch
               die Angst um das Los des einzigen Kindes ertragen, das mir geblieben war, aber als
               ich begriff, dass dieser Norweger meinen Sohn vor wenigen Tagen gesehen hatte, sackten
               mir die Knie weg, und ich fiel schluchzend auf einen Stuhl. Die Erleichterung ähnelte
               einem Adrenalinschub, wenn man sich erschreckt, erst das Gefühl von Leere in der Körpermitte,
               dann ein Lodern in allen Adern. Mein haltloses Weinen rief Etelvina auf den Plan,
               und kurz darauf war ich umringt vom Rest der Familie, alle ebenfalls weinend, während
               der Überbringer der Botschaft auf diesen Gefühlsausbruch starrte und nicht wusste,
               wohin mit sich.
            

            Harald versah seinen diplomatischen Dienst seit einem Jahr in Argentinien, wo er allein
               lebte, weil er sich hatte scheiden lassen und seine Kinder in Europa studierten. Er
               war von Buenos Aires hergeflogen, um mir von Juan Martín zu berichten, davon, wie
               er es noch eben über die Grenze geschafft hatte, von seinem Leben in Buenos Aires,
               bevor der schmutzige Krieg begann und er sich verstecken musste, von seiner Arbeit
               als Journalist und seinem unauffälligen Leben unter falschem Namen, von seinen Freunden
               und von seiner Liebe zu Vania Halperin.
            

            »Er wollte nicht gehen ohne sie«, erklärte er uns.

            Damals wussten wir das noch nicht, aber die sieben Jahre des Mordens in Argentinien
               sollten dreißigtausend Tote und Verschwundene hinterlassen.
            

            Es verging noch ein weiteres Jahr, bis ich Juan Martín endlich wiedersah. Als er in
               Norwegen ankam, hing sein Herz in Fetzen, er war verschreckt und deprimiert, aber
               die Norwegische Flüchtlingshilfe, die es seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs gab,
               war zur Stelle, um ihn zu unterstützen. Ein Mitarbeiter erwartete ihn am Ausstiegsgate
               des Flughafens und brachte ihn in die kleine Studiowohnung im Zentrum von Oslo, die
               man für ihn ausgesucht und mit allem Nötigen für einen angenehmen Aufenthalt ausgestattet
               hatte, sogar warme Kleidung in seiner Größe war vorhanden, denn er hatte die Südhalbkugel
               im Sommer verlassen, und hier herrschte strenger Winter. Die Flüchtlingshilfe sollte,
               vor allem in Person dieses Mitarbeiters, in den nächsten Monaten sein Rettungsanker
               sein, man versorgte ihn mit Geld für den Alltag, begleitete ihn durch die Ämter, um
               eine Aufenthaltsgenehmigung und einen Ausweis auf seinen richtigen Namen zu bekommen,
               zeigte ihm, wie er seine Wege durch die Stadt fand und wie das Zusammenleben geregelt
               war, brachte ihn mit anderen Geflüchteten aus Lateinamerika zusammen und meldete ihn
               für Kurse der Landessprache an. Auch therapeutische Hilfe wurde ihm angeboten, die
               Geflüchtete bekamen, um sich in ihrer neuen Umgebung einzuleben und die Vergangenheit
               hinter sich zu lassen, aber Juan Martín erklärte ihnen, dass er rechtzeitig aus dem
               Land geflohen war und sich nicht traumatisiert fühlte. Er brauchte eher Arbeit als
               Therapie, er wollte nicht untätig sein und von Almosen leben.
            

            Ich reiste zusammen mit Dir und Etelvina nach Norwegen, um ihn zu besuchen. Du warst
               damals sechs, Camilo, ich glaube kaum, dass Du Dich noch erinnerst. In der langen
               Zeit, die wir uns nicht gesehen hatten, hatte mein Sohn sich so stark verändert, dass
               ich, wäre er nicht im Flughafen auf uns zugekommen, an ihm vorbeigegangen wäre. In
               meiner Erinnerung war er dünn, schlaksig und langhaarig, und jetzt hatte ich einen massigen Mann mit
               Brille und vorzeitigem Haarausfall vor mir. Er war achtundzwanzig, sah aber aus wie
               vierzig. Ich fühlte mich verloren angesichts dieses Fremden und war in diesem ersten
               Moment, der kein Ende zu nehmen schien, wie gelähmt, aber dann zog er mich in seine
               großen Arme, begrub mich in der rauen Wolle seines Pullis, und wir waren wieder wie
               früher Mutter und Sohn, Freunde.
            

            Juan Martín wohnte nicht mehr in der kleinen Studiowohnung, er war in eine bescheidene
               Bleibe am Stadtrand gezogen und arbeitete für die Norwegische Flüchtlingshilfe als
               Dolmetscher und Gastgeber. Jetzt war er es, der den Ankommenden half, wie man ihm
               geholfen hatte, vor allem denen aus Lateinamerika. Er hatte den Vorteil, dass er mit
               ihnen die Sprache und eine vergleichbare Geschichte teilte.
            

            Mein Sohn hatte sich eine Woche Urlaub genommen, um mit uns zu reisen und uns das
               Land zu zeigen, in das ich in den Folgejahren häufig zurückkehrte. Auf jeder Reise
               konnte ich sehen, wie sich sein Leben veränderte: wie er Norwegisch mit einem grauenhaften
               Akzent sprechen lernte, wie er sich einlebte und Freunde fand, wie er mir eines Tages
               Ulla vorstellte, die junge Frau, die meine Schwiegertochter und die Mutter von zweien
               meiner Enkelkinder werden sollte. Nach dem, wie man mir Vania Halperin beschrieben
               hatte, glaube ich, dass seine zweite Liebe das Gegenteil seiner ersten war. Als ich
               sie kennenlernte, war Ulla eine junge Frau mit einer gesunden Gesichtsfarbe von der
               Sonne im Sommer und dem Schnee im Winter, sportlich, kräftig, fröhlich und frei von
               Vanias politischen oder existenziellen Beunruhigungen.
            

            Durch die Entfernung verschwimmen die Umrisse und Farben der Erinnerung. Ich besitze
               Briefe und Fotos von der Familie, die Juan Martín in Norwegen gründete. Er ruft mich
               an, und hat mich in den letzten Jahren besucht, als meine Kräfte nicht mehr reichten für
               eine so lange Reise. Aber wenn ich an meinen Sohn denke, bleiben seine Gesichtszüge
               und seine Stimme im Ungefähren. Die Jahre im Norden der Erde haben ihn seiner Heimat
               entfremdet, und mir kommt er so ausländisch vor wie Ulla und seine Kinder. Im Frieden
               des Landes, das ihn adoptiert hat, ist er viel besser aufgehoben als in der Unordnung
               hier. Es heißt, die Menschen in Norwegen seien die glücklichsten der Welt. Ich gewöhnte
               mich daran, Juan Martín und seine Familie aus der Ferne zu lieben und nichts zu erwarten.
               In meiner Vorstellung sehne ich mich nach einer vielköpfigen Familie wie der meiner
               Großeltern oder Eltern, nach den unvermeidlichen Sonntagsessen, zu denen sich alle
               im großen Haus der Kamelien einfanden, und nach dem geborgenen Leben in einer engen
               Gemeinschaft, aber weil ich nichts davon hatte haben können, fehlt es mir im Alltag
               nicht.
            

            Die Demenz nahm José Antonio in Besitz. Er hatte eine Reihe leichter Schlaganfälle,
               ein schwaches Herz, sehr hohen Blutdruck und wurde immer schwerhöriger, die Zipperlein
               häuften sich und koppelten ihn schließlich von der Wirklichkeit ab. Die Symptome zeigten
               sich lange vor der Diagnose. Erst verlief er sich auf der Straße und vergaß, dass
               er schon gegessen hatte, dann verlief er sich in der Wohnung und vergaß, wer er war.
            

            »Du bist José Antonio, mein Mann«, wiederholte ihm Miss Taylor und zeigte ihm die
               Fotoalben und erzählte ihm sein Leben, schmückte es aus, um ihm die Erinnerungen zu
               verschönern, aber es war vergebliche Liebesmüh, denn er konnte sich kaum etwas merken.
            

            Er bekam Angst vor Crispín, glaubte, der könne ihn verschlingen. Der Hund sah bedrohlich
               aus, aber er war zahm wie ein Kaninchen und lebte seit Jahren mit uns zusammen. Das Schmerzhafteste an seinem
               Zustand war die Angst. Nicht nur vor Crispín, er hatte Angst, allein zu bleiben, dass
               wir ihn ins Heim stecken würden, dass ihm das Geld ausginge, dass es brennen könnte
               oder die Erde wieder bebte, dass wir sein Essen vergifteten, dass er starb. Miss Taylor
               erkannte er, aber manchmal fragte er, wer ich sei und warum ich jeden Tag zum Essen
               käme, ohne dass er mich eingeladen hätte. Einmal ging er nackt, mit Hut und Stock,
               nach draußen. Er ging die Treppe hinunter und in großen Schritten auf der Straße davon.
               Zwei hilfsbereite Nachbarinnen brachten ihn zurück, ehe die Polizei es tat.
            

            »Ich wollte zur Bank und mein Geld holen, bevor es mir gestohlen wird«, erklärte er
               uns.
            

            Während Miss Taylor und ich darunter litten, wie die Krankheit José Antonio veränderte,
               gingen Etelvina und Du, Camilo, damit ganz selbstverständlich um. Hundert Mal habt
               ihr ihm dieselbe Frage beantwortet, ihn getröstet, wenn er aus dem Nichts in Tränen
               ausbrach, ihn von seinen Ängsten abgelenkt. Dich erkannte er auch, er hielt Dich für
               seinen Enkel und wurde böse, wenn Julián auftauchte und sich als rechtmäßiger Großvater
               aufspielte.
            

            Jahre später sollte Crispín ebenfalls dement werden. Du wolltest das nie wahrhaben,
               Camilo, aber es war so. Auch Tiere werden wunderlich. Genau wie José Antonio verlief
               sich der Hund in der Wohnung, er vergaß, dass er schon gefressen hatte, bellte grundlos
               die Wand an, erschrak, wenn gesaugt wurde, weil er glaubte, die Erde würde beben,
               und erkannte mich nicht mehr. Dieser freundliche Hund, der mich früher immer mit einem
               Tänzchen begrüßt hatte, knurrte jetzt jedes Mal, wenn ich die Wohnung betrat.
            

            Mein Bruder starb mit achtzig Jahren, nachdem er vier in einer anderen Sphäre verbracht hatte. Auf seinem letzten Wegstück war er aller Ruhe
               und Fröhlichkeit beraubt, und wir hörten nur noch sehr selten sein tönendes Lachen.
               Auch der Zuneigung war er beraubt, weil er sie nicht annehmen konnte. Er regte sich
               über Miss Taylor auf, wies ihre Zärtlichkeiten zurück, oft beschimpfte er sie mit
               Ausdrücken, die er früher keinem Menschen gegenüber in den Mund genommen hätte. Er
               war immer groß und stattlich gewesen, durch seine schlechte Gesundheit aber zu einem
               dürren Greis geworden, so dass wir ihn im Zaum halten konnten, wenn er aggressiv wurde
               und mit dem Stock nach jedem schlug, der in seine Reichweite kam. Seine Augen verloren
               Glanz und Helle, er war ein verzogenes Kind. Seine Frau ertrug ihn mit ihrem britischen
               Phlegma. Sie sagte, er sei nicht mehr derselbe Mann, der sie über Jahrzehnte so beharrlich
               mit seiner Verliebtheit verfolgt und sie geliebt hatte mit der Treue des besten aller
               Ehemänner. So wollte sie ihn in Erinnerung behalten und nicht als den zornigen Greis,
               zu dem er geworden war.
            

            José Antonios Sterben war quälend, weil der Tod ihm Angst einjagte und er sich über
               Wochen gegen ihn sträubte. Wir litten alle in diesen Tagen, in denen er mit einem
               Klirren in der Brust um Atem rang, kämpfte, sich beklagte und rief, bis ihm die Stimme
               versagte. Es war eine Erleichterung, als er endlich erschöpft die Waffen streckte,
               aber als ich ihn starr und kalt mit dieser gelben Gesichtsfarbe der Toten daliegen
               sah, traf mich wie ein Taifun die Erinnerung daran, was er für mein Leben bedeutet
               hatte und wie viel ich ihm verdankte. Mit vier von meinen Brüdern hatte ich nahezu
               keine Verbindung, sie sind alle schon vor Jahren gestorben, aber José Antonio war
               der große Baum, der mir Schatten gespendet und mich beschirmt hatte von meiner Geburt
               an. Und er hatte sich meiner angenommen seit jenem fernen Morgen, an dem ich unseren
               Vater in der Bibliothek gefunden hatte.
            

            Im Jahr darauf kam die Reihe an Josephine Taylor, und sie ging so manierlich und leise,
               wie wir es von ihr kannten. Sie wollte keine Last sein. Sie kämpfte schon eine Weile
               gegen den Krebs, von dem sie sagte, er sei eine Nachwirkung jenes orangengroßen Tumors,
               den sie einmal hatte. Das ist sehr unwahrscheinlich, denn die Orange wurde ihr in
               der Jugend entfernt, und an Krebs erkrankte sie ein halbes Jahrhundert später. Sie
               hätte eine Chemotherapie machen können, entschied aber, dass ihrem Leben ohne José
               Antonio der Sinn fehlte und sie mit ihren sechsundachtzig Jahren zu müde war. Ich
               sehe sie noch vor mir, wie sie war in diesen letzten Tagen, eine kleine Greisin aus
               dem Märchen, altmodisch, entzückend, am Fenster sitzend mit einem Buch auf dem Schoß,
               in dem sie nicht mehr lesen konnte, und mit Crispín zu ihren Füßen.
            

            Du erinnerst Dich sicher lebhaft an diesen Tag, Camilo, denn Du bist ihm in Albträumen
               immer wieder begegnet, bist weinend und erschrocken aufgewacht und konntest nichts
               sagen als immer wieder »Miss Taylor«, wie Du sie immer genannt hast. Du warst aus
               der Schule gekommen, verzottelt, schmutzig und verschwitzt wie immer, hast Deinen
               Ranzen auf den Boden fallen lassen und nach Crispín gepfiffen, verwundert, weil der
               nicht gekommen war, um Dich zu begrüßen. Du hast Dich auf die Suche gemacht, ihn gerufen.
               Etelvina und ich saßen, versunken in die Telenovela, in der Küche, Du gabst uns im
               Vorbeigehen einen Kuss und gingst weiter ins Wohnzimmer. Es war Winter, draußen war
               es dunkel, und unser Kamin brannte. Dort im Schein des Feuers und der Tischlampe sahst
               Du Miss Taylor im Sessel sitzen. Crispín hockte neben ihr, hatte seinen massigen schwarzen
               Kopf auf ihren Schoß gelegt und rührte sich nicht. Da hast Du begriffen, was passiert
               war.
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            Facunda teilte es mir am Telefon mit, bevor die Meldung in der Zeitung stand, irgendwo
               versteckt am Fuß einer Seite, damit möglichst niemand Wind davon bekam. Sie hatte
               es über ihre indigenen Verwandten gehört, unter denen Informationen seit den Zeiten
               der spanischen Eroberung vor fünfhundert Jahren in einer Art Staffellauf mündlich
               weitergegeben wurden. So wirksam und gefürchtet die Zensur auch war, diesmal brachte
               sie den Aufschrei nicht zum Verstummen. Es war das erste Mal, dass man die Leichen
               von Verschwundenen gefunden hatte. Diese Toten waren nicht ins Meer geworfen oder
               in der Wüste mit Dynamit in die Luft gesprengt worden, man hatte sie in eine Berghöhle
               gelegt und den Eingang verschlossen.
            

            Der französische Missionar und Aktivist Albert Benoît, der in einer von der staatlichen
               Verfolgung besonders hart getroffenen Siedlung wohnte, erfuhr von diesem Gemeinschaftsgrab
               durch eine Beichte. Er gehörte zu den Priestern, die eigene Wege gingen und Informationen
               über die Opfer der Unterdrückung zusammentrugen, er war zweimal festgenommen und gefoltert
               worden, hatte vom Kardinal die Anweisung bekommen, kein Aufsehen zu erregen und sich
               bedeckt zu halten, tat das aber nicht. Anders als in Argentinien arbeitete die katholische
               Kirche bei uns nicht mit der Diktatur zusammen, sondern bemühte sich in einem schwierigen
               Balanceakt, die Übergriffe öffentlich zu machen und diejenigen zu schützen, die dem
               Regime die Stirn boten. Einer der Mörder, ein Landpolizist aus der Gegend von Nahuel,
               der im Ruhestand war und inzwischen in der Siedlung wohnte, berichtete Benoît davon, was er getan hatte,
               erklärte ihm, wo am bewaldeten Abbruch eines Hügels die Höhle zu finden war, und enthob
               ihn gegenüber seinen Vorgesetzten von der Schweigepflicht.
            

            Ehe er sich an den Kardinal wandte, wollte Benoît die Richtigkeit dieser Beichte prüfen
               und reiste in den Süden. Mit einem Rucksack auf dem Rücken, einem Kompass in der Tasche
               und einer Hacke, die er sich ans Fahrrad band, brach er, die Polizeiposten umfahrend,
               in die angegebene Richtung auf. Als die Dörfer hinter ihm lagen, machte er sich keine
               Sorgen mehr wegen der Ausgangssperre, die hier niemand kontrollierte. Er folgte einem
               kaum noch erkennbaren, offensichtlich seit Jahren unbenutzten Weg, und als der ganz
               von der Vegetation verschlungen wurde, halfen ihm der Kompass und seine Gebete weiter.
            

            Das Gelände hatte ihn bald gezwungen, das Rad zurückzulassen, und er ging zu Fuß weiter,
               dankbar für das Sommerwetter, denn bei Regen wäre er schwerlich vorangekommen. Die
               erste Nacht verbrachte er im Freien, und einen guten Teil des nächsten Tages setzte
               er seinen Marsch fort, bis er den Höhleneingang schließlich fand, verschlossen mit
               Brettern und Steinen, wie es ihm in der Beichte beschrieben worden war.
            

            Es dunkelte schon, und er beschloss, bis zum nächsten Tag zu warten. Er hatte nicht
               damit gerechnet, dass er so lange unterwegs sein würde, seinen spärlichen Proviant
               hatte er nahezu aufgebraucht und war seit Stunden hungrig, aber ein wenig zu fasten
               würde ihm guttun, dachte er. Das Gelände war durchfurcht, Grün in allen Schattierungen,
               Gewächse und Wasser. Wasser, wohin man schaute, kleine Lachen, Teiche, Bäche, Wasserfälle
               von den Bergen herab, gespeist aus Regen und geschmolzenem Schnee. Anders als im tropischen
               Urwald, den er in jungen Jahren kennengelernt hatte, als man ihn an die Grenze von Venezuela
               und Brasilien schickte, war es hier selbst im Sommer kühl. Im Winter konnten sich
               in diesen Wäldern nur die erfahrensten Berghirten bewegen.
            

            Die Luft roch nach feuchter Erde, nach den würzigen Blättern der heimischen Bäume,
               nach den Pilzen, die an ihren Stämmen wuchsen. Hier und da schimmerte hoch oben zwischen
               den Zweigen das Rot und Weiß blühender Schlingpflanzen. Den ganzen Tag hindurch hatte
               er das Lärmen der Vögel gehört, den Schrei des Adlers, das Rascheln von Tieren im
               Unterholz, aber mit Einbruch der Dunkelheit schwieg die Welt.
            

            Ein Abgrund aus Einsamkeit tat sich in ihm auf in dieser menschenleeren Landschaft,
               und er betete laut: »Hier bin ich, Herr Jesus, schon wieder in Schwierigkeiten, denn
               wenn ich finde, wonach ich suche, dann muss ich mich dem Befehl widersetzen und für
               Aufsehen sorgen. Das verstehst du doch, oder? Bitte hilf mir bei diesem Unterfangen,
               ich brauche dich mehr denn je.« Bibbernd, hungrig und zerschlagen, fielen ihm in seinem
               Schlafsack endlich die Augen zu. Er war solche Strapazen nicht gewöhnt, der einzige
               Sport, den er trieb, waren die Fußballspiele mit den Kindern aus der Siedlung, und
               jeder Muskel in seinem Körper verlangte nach Ruhe.
            

            Im ersten Licht des Tages trank er Wasser und kaute bedächtig seine letzten verbliebenen
               Mandeln. Dann machte er sich daran, die Steine abzutragen, Buschwerk auszureißen und
               mit der Hacke, die er als Brecheisen einsetzte, die Bretter vor dem Höhleneingang
               wegzustemmen. Mit der Beseitigung des letzten Hindernisses schlug ihm ein stinkender
               Hauch aus dem Innern der Höhle entgegen, und er wich zurück. Er zog sein T-Shirt aus
               und band es sich über Mund und Nase. Wieder rief er seinen Freund Jesus um Beistand
               an, dann trat er ein. Ein schmaler Tunnel, hoch genug, um gebückt darin zu gehen. Er hielt die Taschenlampe
               in der Hand, der Fotoapparat baumelte vor seiner Brust. Das Atmen fiel ihm schwer,
               mit jedem Schritt wurde die Luft stickiger, und der Gestank nahm zu, ihm war, als
               würde er in eine Krypta eindringen, aber er ging weiter, weil die Beschreibung bis
               hierher gestimmt hatte. Kurz darauf mündete der Tunnel in eine weite Höhle, in der
               er sich aufrichten konnte. Da fiel der Lichtkegel der Taschenlampe auf die ersten
               Knochen.
            

            Die Einzelheiten dessen, was ich Dir gerade erzählt habe, wurden erst etliche Jahre
               später bekannt, Camilo, als Benoîts Geschichte schließlich herauskam. Niemand hatte
               von ihm und der Rolle, die er spielte, erfahren, denn wäre sein Name genannt geworden,
               dann hätte er für seine Courage teuer bezahlt. Der Kardinal weigerte sich in seiner
               Erklärung vor dem Richter, Fragen zu beantworten, die ihn hätten kompromittieren können,
               und verwies auf das Beichtgeheimnis. Die ganze Wahrheit erfuhren wir, als wir die
               Demokratie zurückerlangten. Da schrieb Benoît noch einmal auf, was damals geschehen
               war, es gab eine Ausstellung mit den Fotos, die er an jenem Tag gemacht hatte, und
               etlichen weiteren, darunter einige staatsanwaltliche von den Skeletten und von den
               Fundstücken, die in der Kaserne gezeigt worden waren, sogar ein Film wurde gedreht.
            

            Als ihm die Beweise vorlagen, tat der Kardinal einige kluge Schachzüge, so dass die
               Regierung ihn nicht aufzuhalten vermochte. Er wusste sich nicht nur moralisch im Recht,
               ihm stärkten auch zweitausend Jahre weltliche Machtausübung den Rücken. Für die Regierung
               war es das eine, Priester und Nonnen festnehmen oder auch umbringen zu lassen, etwas
               anderes wäre es gewesen, sich die hohen Würdenträger der katholischen Kirche zu Feinden zu machen, darunter den Stellvertreter des Papstes.
               In den Jahren der Verfolgung hatte der Kardinal gelernt, mit Geschick vorzugehen,
               um seine selbstgestellte Aufgabe zu erfüllen und den Opfern zu helfen, von denen es
               inzwischen Tausende gab. Dazu hatte er ein eigenes Vikariat gegründet, das seinen
               Sitz in der Kathedrale hatte. Um die Höhle zu erkunden, stellte er im Verborgenen
               eine Abordnung zusammen, zu der unter anderem ein Nuntius aus der diplomatischen Vertretung
               des Vatikans gehörte, die Leiterin des Roten Kreuzes, ein Beobachter von der UN-Menschenrechtskommission und zwei Journalisten.
            

            Der Kardinal war nicht mehr jung genug für Ausflüge in die Berge, reiste jedoch mit
               seinem Sekretär bis Nahuel, wo er auf die anderen wartete, die, um kein Aufsehen zu
               erregen, einzeln aus der Hauptstadt anreisten. Trotz der Vorsichtsmaßnahmen war den
               Dorfbewohnern klar, dass etwas Bedeutendes vorgehen musste, wenn der Kardinal in der
               Gegend auftauchte. Er trug Sportkleidung, fiel aber trotzdem auf. Sein Gesicht eines
               alten Fuchses war weithin bekannt.
            

            Eine erste Erklärung vor der Presse gab der Kardinal noch in Nahuel ab, nachdem seine
               Gesandten aus der Höhle zurückgekehrt waren. Schon da ging unter den Leuten der Gegend
               leise das Gerücht, man habe die Überreste von Menschen gefunden. Facunda rief mich
               in der Hauptstadt an.
            

            »Angeblich sind es die verschwundenen Bauern, die ein paar Tage nach dem Putsch festgenommen
               wurden, Sie erinnern sich, oder?«
            

            Offiziell war die Rede von einem Unfall, vermutlich Touristen, die im Innern der Höhle
               an giftigen Gasen erstickt seien; dann von einem Racheakt unter Guerrillakämpfern
               oder Banditen, die sich gegenseitig umgebracht hätten; schließlich, unter dem Druck
               von Öffentlichkeit und katholischer Kirche und weil alle Schädel ein Einschussloch aufwiesen, hieß es, es habe sich um Hinrichtungen
               durch Uniformierte gehandelt, die im Eifer des Gefechts aus eigenem Antrieb, ohne
               Wissen ihrer Vorgesetzten, gehandelt hätten, um das Vaterland vor dem Kommunismus
               zu bewahren. Man werde sie gebührend zur Rechenschaft ziehen, hieß es in der Erwartung,
               dass das Gedächtnis der Menschen kurz sein würde und man etwas Zeit gewinnen könnte,
               um die Beweislage zu verwirren.
            

            Man errichtete Bretterverschläge und sperrte das Gebiet um die Höhle mit Stacheldraht
               ab, um die Ankommenden aufzuhalten: Journalisten, Anwälte, internationale Delegationen,
               die unvermeidlichen Schaulustigen und nicht zuletzt den stillen Pilgerzug aus Angehörigen
               von Verschwundenen, die zum Teil von weit her anreisten und die Fotos der Opfer mitbrachten.
               Sie ließen sich nicht mit den üblichen Methoden vertreiben. Sie richteten sich für
               mehrere Tage und Nächte an der Flanke des Hügels ein, bis die Toten weggebracht wurden.
               Die Behördenvertreter drangen, von Kopf bis Fuß vermummt, mit Mundschutz und Gummihandschuhen,
               in die Höhle ein und trugen zweiunddreißig schwarze Plastiksäcke nach draußen, wo
               die Wallfahrer dazu die revolutionären Lieder anstimmten, die seit Jahren ungehört,
               jedoch nicht vergessen waren. Die Ungewissheit musste beendet werden, seit Jahren
               suchten sie nach ihren Verschwundenen, hofften, sie wären vielleicht noch am Leben
               und würden eines Tages nach Hause zurückkehren. Zusammen mit den anderen hatte auch
               Facunda dort ihr Lager aufgeschlagen, gebeugt von der Arthritis, aber kräftig wie
               eh und je.
            

            Da sich der Aufruhr nicht binnen weniger Tage zum Schweigen bringen ließ, ordnete
               die Regierung eine Untersuchung an und gestattete schließlich Wochen später den mutmaßlichen
               Angehörigen der Opfer, bei der Identifizierung behilflich zu sein. Auf diese Weise
               erfüllten sie die Forderung nach einem Abschluss, obwohl bei der forensischen Untersuchung
               die Knochen aus der Höhle bereits zweifelsfrei zugeordnet worden waren, aber der Bericht
               darüber blieb bis auf Weiteres unter Verschluss.
            

            Facunda sagte mir Bescheid, und ich nahm den Zug nach Nahuel, um sie in die Kaserne
               zu begleiten. Der Herbst machte sich bereits in den Farben der Landschaft bemerkbar
               und an der kühlen und feuchten Luft. Bald würden die Regenfälle einsetzen. Man hatte
               die Angehörigen der Bauern einbestellt, die in den ersten Tagen nach dem Putsch in
               der Gegend festgenommen worden und seither verschwunden waren, darunter vier Brüder,
               der jüngste von ihnen fünfzehn, die zum Gut der Moreaus gehört hatten. In der Gegend
               kannten sich damals alle, Camilo, es war anders als heute, wo die Landwirtschaft industrialisiert
               ist, das Land Konzernen gehört und die Bauern durch Saisonarbeiter ersetzt werden,
               durch Wanderarbeiter ohne feste Bleibe. Damals waren die Menschen in diesem Landstrich
               miteinander verwandt, man war hier geboren und aufgewachsen, hatte zusammen die Grundschule
               besucht, im Kindesalter miteinander Fußball gespielt, sich ineinander verliebt und
               geheiratet. Die Gegend war dünn besiedelt, viele junge Leute zogen fort in die Stadt,
               um ihr Glück zu suchen, und mit jeder Abwesenheit klaffte eine Lücke. Diese Männer,
               die verschwunden waren, hatten in einem Geflecht aus Beziehungen gelebt, sie besaßen
               ein Gesicht, einen Namen, eine Familie und Freunde, sie wurden vermisst.
            

            Wir warteten fast zwei Stunden in einer Reihe auf der Straße, etwas über zwanzig Frauen
               und einige Kinder, die ihren Müttern an den Rockschößen hingen. Die meisten kannten
               einander, waren verwandt oder befreundet, fast allen war der indigene Einschlag anzusehen,
               der hier in der Gegend ja verbreitet ist. Die harte Arbeit und die Armut hatten diese
               Frauen gezeichnet, und in ihre Mienen war die Tragik jahrelang gehegter Furcht eingeschrieben.
               Sie trugen bescheiden die verwaschene Secondhand-Kleidung aus den USA, die auf dem Flohmarkt verkauft wurde. Einige von den Älteren und eine Schwangere
               hatten sich auf den Boden gesetzt, aber Facunda stand so aufrecht da, wie ihre Arthritis
               es zuließ, ganz in Schwarz gekleidet in vorweggenommener Trauer, mit einem versteinerten
               Ausdruck auf dem Gesicht, der nicht Kummer war, sondern Wut. Begleitet wurden wir
               von zwei Menschenrechtsanwälten, die der Kardinal geschickt hatte, und einer Fernsehjournalistin
               mit Kameramann.
            

            Ich fühlte mich unbehaglich in meinen US-Jeans, den Wildlederstiefeln und mit meiner Gucci-Handtasche, größer gewachsen und
               weißer als alle anderen, aber keine von den Frauen gab zu erkennen, dass sie meinen
               Aufzug einer bourgeoisen Tussi mit Geld registriert hatte, man nahm mich als eine
               mehr, wir alle vereint in derselben Trauer. Ich wurde gefragt, wen ich suchte, und
               bevor ich antworten konnte, sagte Facunda:
            

            »Ihren Bruder, sie sucht ihren Bruder.«

            Und da wurde mir klar, dass Apolonio Toro wirklich wie ein Bruder für mich gewesen
               war. Ungefähr so alt wie José Antonio und in meinem Leben zugegen, solange ich denken
               konnte. Still betete ich zum Himmel, dass wir hier keine Beweise für seine Ermordung
               fänden, der Zweifel war mir lieber als die Gewissheit. Ich malte mir aus, wie Torito
               irgendwo in den Klüften der Berge das Leben als Einsiedler führte, das seinem Wesen
               und seinem Wissen über die Natur entsprochen hätte. Ich wollte seinen Tod nicht bestätigt
               sehen.
            

            Ein Offizier kam nach draußen und bellte seine Anweisungen: Wir hätten eine halbe
               Stunde, Fotografieren verboten, nichts anfassen, aufmerksam hinsehen, eine Wiederholung
               gäbe es nicht, unsere Ausweise würden eingesammelt, wir bekämen sie am Ausgang zurück.
               Die Anwälte und die Presse mussten draußen bleiben. Wir traten ein.
            

            Unter einem Zeltdach in der Mitte des Kasernenhofs standen, von Wachsoldaten flankiert,
               zwei lange schmale Tische. Wir sahen keine Knochen, wie wir es erwartet hatten, sondern
               Stücke zerfranster, verwitterter Kleidung, Schuhe, Schlappen, ein Notizbuch, Geldbörsen,
               alles mit Nummern versehen. Langsam schritten wir an diesen traurigen Hinterlassenschaften
               vorbei. Weinend blieben die Frauen vor einer Wollweste stehen, vor einem Gürtel, einer
               Mütze, und sagten »die ist von meinem Bruder«, »das hat meinem Mann gehört«, »das
               ist von meinem Sohn«.
            

            Am Ende des zweiten Tischs, als wir schon fast nicht mehr damit rechneten, fanden
               Facunda und ich den Beweis, den wir uns nicht wünschten.
            

            »Das ist von Torito«, murmelte Facunda, und ihre Stimme kippte in ein Schluchzen.

            Sie hatte ihn viele Jahre gesucht und auf ihn gewartet. Dort lag das Kreuz, das ich
               geschnitzt hatte für das erste Geburtstagsfest, das wir für Apolonio Toro ausrichteten,
               als meine Mutter, meine Tanten und die Rivas noch lebten, Facunda noch jung war und
               ich noch ein Kind. Es hing an einem Lederband, das Holz poliert vom jahrelangen Gebrauch,
               aber deutlich war noch mein Name darauf zu lesen, »Violeta«. Auf der anderen Seite
               musste »Torito« stehen. In einem Weinkrampf krümmte ich mich wie nach einem Tritt
               in den Magen, ich spürte Facundas Arme, die mich auffingen. Da ertönte ein Pfiff,
               und man befahl uns, das Zelt zu verlassen. Ohne darüber nachzudenken, griff ich tränenblind nach dem Kreuz und schob es mir in den
               Ausschnitt.
            

            Dieses Kreuz ist magisch, Camilo. Nichts von dem, was ich besitze, möchtest Du haben,
               ich weiß, aber wenn ich sterbe, dann nimm bitte dieses Kreuz und trag es anstelle
               von dem, das Du jetzt um den Hals hast, und leg es nie ab, denn es soll Dich beschützen,
               wie es mich beschützt hat. Deshalb trage ich es immer. Es ist getränkt mit der Treue,
               der Unschuld und der Kraft von Apolonio Toro, der es so viele Jahre an seiner Brust
               getragen hat und der starb, weil er Deinem Onkel Juan Martín das Leben retten wollte.
               Torito ist mein Schutzengel gewesen, und er soll auch Deiner sein. Versprich mir das,
               Camilo.
            

            Das Schicksal führt uns an Scheidepunkte, die wir nicht immer unmittelbar erkennen,
               aber wenn man so lange lebt wie ich, treten sie im Rückblick deutlich hervor. Wo der
               Weg abzweigt oder sich teilt, müssen wir eine Wahl treffen. Und die kann den Rest
               unseres Lebens bestimmen. Das ist mir passiert an dem Tag, an dem ich Toritos Kreuz
               zurückbekam, heute weiß ich das. Bis dahin hatte ich behaglich gelebt, ohne die Welt,
               in die ich hineingeboren war, in Frage zu stellen. Mein einziger unanfechtbarer Vorsatz
               lautete, das Kind aufzuziehen, das Nieves verwaist zurückgelassen hatte.
            

            Als ich mich an diesem Abend auszog, sah ich den Abdruck, den das plumpe Holzkreuz
               unter dem Druck des BHs auf meiner Haut hinterlassen hatte, und weinte noch einmal lange um Torito, um Facunda,
               die ihn so geliebt hatte, um die anderen Frauen, die ihre Toten gefunden hatten, um
               mich. Ich dachte an mein Haus, an die Bankkonten, an die Investitionen in Immobilien,
               an die Unmengen von Antiquitäten und anderem Schnickschnack, die ich auf Auktionen
               erworben hatte, an meine Bekannten aus meiner Gesellschaftsschicht, an meine unzähligen
               Privilegien, und ich fühlte mich ausgelaugt, als würde ich einen Karren ziehen müssen, der mit alldem beladen war und
               dazu mit dem Gewicht von vergeudeter Zeit. Ich machte mir keine Vorstellung davon,
               dass diese Nacht der Beginn meines zweiten Lebens sein würde.
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            Die Namen der Opfer aus der Höhle wurden offiziell über Monate nicht bekanntgegeben,
               und die Presse wagte es nicht, sie an der Zensur vorbei zu veröffentlichen, auch wenn
               man längst wusste, um wen es sich handelte, weil die Frauen die Gegenstände in der
               Kaserne erkannt hatten. Die Strategie der Regierung zielte darauf, die Information
               so lange wie möglich zurückzuhalten, und man schob Sicherheitsbedenken vor, weil es
               beschämend gewesen wäre, hätten die Angehörigen die Knochen umgehend zurückgefordert,
               um sie in Würde zu bestatten. Als die Höhle geräumt worden war, hatte man die Skelette
               durcheinander in die Säcke gepackt, und sie erneut zu ordnen erwies sich als mühsam.
               Zu gern hätte man sie alle in ein Massengrab geworfen und sie für immer vergessen,
               aber dafür war es zu spät.
            

            Ich vermute, dass Facunda ihren Angehörigen von Torito erzählte und auch einigen ihrer
               Bekannten, aber ich konnte nur mit Etelvina und Miss Taylor über ihn sprechen, die
               damals noch lebte, sie waren die Einzigen, die sich noch an diesen geliebten Hünen
               erinnerten, und außerdem schrieb ich an Juan Martín, der sich seit Jahren fragte,
               was mit Torito geschehen war, nachdem er ihm geholfen hatte, über die Grenze zu kommen.
               Deshalb schrillten in mir alle Alarmglocken, als Julián Bravo ihn erwähnte.
            

            Bei einer seiner dringenden Reisen in geschäftlichen Angelegenheiten, wie er das auch
               nannte, wenn es um Geldwäsche ging oder um den Transport illegaler Fracht, machte
               er in der Hauptstadt Station. Wie üblich kam er vorbei und blieb zum Abendessen, weil Etelvina Ente in Kirschsoße zubereitet hatte, sein Lieblingsgericht.
               Er war noch immer dieser gutaussehende athletische Mann von einst, der heitere und
               selbstsichere Verführer.
            

            »Hast du mich vermisst?«, fragte er lachend.

            »Kein bisschen. Was macht Anushka?«

            Anushka war Fotomodell und ständig matt, weil sie nichts aß, die Ärmste, und ihr Leben
               hungrig verbrachte. Ihr hatte er ebenfalls die Ehe versprochen, genau wie Zoraida,
               und er hielt sie seit Jahren hin.
            

            »Sie langweilt sich. Und du, Violeta, was hast du getan in letzter Zeit?«

            »Ich war in Nahuel …«

            »Ach! Wegen dieser Toten aus der Höhle, nehme ich an.«

            »Woher weißt du davon, wenn du nicht mal hier wohnst? Man hat die Leichen von fünfzehn
               Verschwundenen gefunden. Die Polizei hatte sie in den Tagen nach dem Putsch festgenommen,
               sie ermordet, ihre Leichen versteckt.«
            

            »Das war nicht das erste Mal und wird nicht das letzte gewesen sein«, sagte er, in
               das Etikett der Weinflasche vertieft.
            

            »In der Kaserne haben sie Stücke von Kleidung und andere Sachen aus der Höhle gezeigt.
               Ich war mit Facunda dort …«
            

            »Und habt ihr was gefunden von Torito?«, sagte er beiläufig und füllte sein Glas.

            Und genau da, an meinem Tisch bei einer Schüssel Ente in Kirschsoße und einer Flasche
               Cabernet Sauvignon, fügten sich zu guter Letzt alle losen Teile des Puzzles und vervollständigten,
               wer Julián Bravo war. Über Jahre und Jahre hatte ich Hinweise, Zeichen, Indizien und
               Beweise gefunden, aber ich hatte das Offensichtliche nicht sehen wollen, weil es bedeutet
               hätte, mir die eigene Mittäterschaft einzugestehen. Ich dachte an meine arme Tochter, an ihr tragisches Leben, die Drogen, das Elend, die Prostitution,
               den mit einem Schuss in den Nacken getöteten Joe Santoro, die Angst, die sie vor ihrem
               Vater hatte und die der glich, die auch Juan Martín empfand. Ich dachte auch an meine
               eigene Furcht, an die früheren Schläge und Erniedrigungen, an die Gangstergestalten
               von der Mafia, die Agenten vom CIA, an die Geldbündel und die Waffen, an seine Verbindung zur Junta. Wie hatte ich das
               alles zulassen können?
            

            Julián wusste, was mit Torito passiert war, er hatte es immer gewusst, genau wie er
               gewusst hatte, dass Juan Martín in Argentinien Zuflucht gefunden hatte, was er mir
               länger als vier Jahre verheimlichte. Ich kann nicht beweisen, dass er verantwortlich
               war für Toritos Tod, aber es ist möglich, dass er ihn denunziert hat, um ihn loszuwerden,
               nachdem Juan Martín in Sicherheit war. Er konnte keine Zeugen gebrauchen. Auf jeden
               Fall wusste er, dass seine Leiche in dieser Höhle lag, und er wusste auch, dass dort
               noch weitere Tote waren.
            

            Dieser Tage hatte Juan Martín mir die englische Übersetzung einer langen Reportage
               über die Colonia Esperanza geschickt, die in Deutschland veröffentlicht worden war
               und in Europa die Runde machte.
            

            »Mein Vater unternimmt Sonderflüge für diese Leute, richtig?«, sagte er.

            Laut der Reportage handelte es sich nicht um die von uns vermutete paradiesische Agrargemeinschaft,
               sondern um eine abgeschottete Anlage von Einwanderern, die auf der Suche nach einer
               Utopie ins Land gekommen waren, inzwischen jedoch unter dem Befehl eines Psychopathen
               standen, der den etwas über zweihundert Menschen dort, darunter viele Kinder und Jugendliche,
               eine bestialische Disziplin auferlegte. Ohne Genehmigung durfte niemand dort rein
               oder raus, die Bewohner wurden paramilitärisch ausgebildet und erlitten körperliche Züchtigungen
               und sexuellen Missbrauch. Einem von ihnen war irgendwie die Flucht gelungen, er hatte
               es aus dem Land geschafft und in Deutschland ausgesagt, dass in der Kolonie seit dem
               Militärputsch Regierungsgegner gefoltert und umgebracht wurden. Hierzulande war nichts
               davon durchgesickert, die Zensur leistete ganze Arbeit.
            

            Für die Gefangenentransporte während der Diktatur verfügte die Kolonie über eine Landebahn
               für Kleinflugzeuge und Militärhubschrauber. Juliáns Beziehung zur Colonia Esperanza
               stand mir plötzlich glasklar vor Augen, und ich begriff, woher seine Informationen
               und guten Verbindungen stammten: von der Operation Condor, seiner Zusammenarbeit mit
               der CIA und mit der Diktatur.
            

            »Er ist zu allem fähig«, hatten meine Kinder über ihren Vater gesagt.

            Juliáns Motto lautete, dass der Zweck die Mittel heiligt. Er hatte die zweifelhaftesten
               Mittel für seine Zwecke eingesetzt, und das bei völliger Straffreiheit. Er erklärte
               sich selbst für unverwundbar, unbesiegbar, erhaben über die Grenzen, die für andere
               Sterbliche galten. Er gehorchte nur den Regeln, die ihm passten, weil Gesetze von
               Mächtigen gemacht wurden, um die anderen zu kontrollieren. Der Moment war gekommen,
               dass ich sein Motto etwas abwandelte: Sein Ende heiligte meine Mittel.
            

            Am Tag nach diesem augenöffnenden Abendessen bestieg ich ein Flugzeug nach Miami,
               um mit Zoraida Abreu zu sprechen, ehe Julián zurückkehrte. Wir hatten über die Jahre
               sporadisch Kontakt gehalten, und so wusste ich, dass ihre Liebe zu ihm abgenutzt war.
               Wie bei früheren Gelegenheiten erwartete ich sie in der Bar des Hotels Fontainebleau,
               das nach einer Renovierung in frischem Glanz erstrahlte. Zoraida war etwas über vierzig und noch immer
               die Schönheitskönigin mit dem goldenen Schimmer von Ron Boricua, mit ihrem provokanten
               Hüftschwung, den Revuegirlbeinen und den vollen Brüsten. Sie trug ein gelbes Trägerkleid,
               das besser an den Strand gepasst hätte. Wir umarmten einander mit der Zuneigung, die
               aus geteiltem Unmut entsteht, auch für sie waren die Träume verpufft, die Julián früher
               in ihr geweckt hatte. Als sie die getönte Brille abnahm, war ihrem Gesicht das Alter
               anzusehen. Die Schönheitschirurgie hatte ihre Haut gestrafft, der erschöpfte Ausdruck
               aber war geblieben.
            

            Wir brachten einander auf den neuesten Stand über unser Leben. Ihres verlief mehr
               oder weniger wie früher, sie spielte weiter die Rolle der Sekretärin, Buchhalterin,
               Haushälterin, Geliebten und Vertrauten von Julián Bravo. Auf sein Drängen hin hatte
               sie sich sterilisieren lassen, genau wie ich, weil er sichergehen wollte, dass sie
               keine Kinder von ihm bekam. Zoraida sollte es auf ewig bedauern, dass sie aus Liebe
               zu diesem Mann darauf verzichtet hatte, Mutter zu werden. Als sie mir davon erzählte,
               fragte ich mich, von wie vielen Frauen Julián das wohl noch verlangt hatte, bloß weil
               er es lästig fand, ein Kondom zu benutzen.
            

            »Ich bin rund um die Uhr bei ihm angestellt«, sagte Zoraida bitter.

            »Immerhin gut bezahlt …«

            »Das Geld wiegt die Ausbeutung nicht auf. Ich habe außer ihm kein Leben, er ist eifersüchtig.
               Er hat mir nicht erlaubt, Kinder zu haben, und er liebt mich nicht mehr, er schläft
               nicht mal mehr mit mir.«
            

            »Du könntest dich trennen.«

            »Das würde er niemals zulassen, er braucht mich zu sehr.«

            »Aber warum bleibst du bei ihm?«

            »Weil er mich eines Tages heiraten wird, und sei es auch nur, damit ich ihn im Alter
               pflege.«
            

            »Hast du Angst vor ihm?«

            »Früher hatte ich Angst, inzwischen nicht mehr. Inzwischen will ich es ihm heimzahlen,
               ich bin es leid«, sagte sie.
            

            »Deshalb bin ich hier, Zoraida.« Und ich erzählte ihr von Anushka, die laut Julián
               die teuerste Frau seines Lebens war.
            

            Anushka war cleverer gewesen als Zoraida und ich. Sie machte Julián weis, sie sei
               unfruchtbar, und eröffnete ihm bei passender Gelegenheit, dass sie schwanger war.
               Als sie es ihm sagte, war es für eine Abtreibung bereits zu spät. Das sei das Ende
               ihrer Karriere als Model, behauptete sie, obwohl sie schon fünfunddreißig war und
               sowieso nicht mehr leicht an Aufträge kam. Julián weigerte sich, sie zu heiraten,
               und er lebte auch nie mit ihr unter einem Dach, aber er hielt sie und das Mädchen,
               das sie bekamen, großzügig aus. Zoraida hatte Juliáns unzählige Betrügereien ertragen,
               die vielen unrühmlichen, kurzlebigen Techtelmechtel, aber sie hatte nicht geahnt,
               dass er seit Jahren eine Geliebte und eine Tochter hatte. Wenn er die Mutter dieses
               Kindes nicht geheiratet hatte, dann würde er sie erst recht nicht heiraten, das war
               ihr sofort klar. Unbegreiflich war ihr dagegen, wie Julián das so lange vor ihr hatte
               geheim halten können und wie er für diese Frau aufkam, ohne dass sich das in seiner
               Buchhaltung niederschlug. Diese Ausgaben tauchten nirgendwo auf. Sie führte die offiziellen
               Bücher und außerdem die über sämtliche illegale Transaktionen, die außer ihr niemand
               zu Gesicht bekam. Sie hatte sich etwas darauf eingebildet, dass kein Dollar ohne ihr
               Wissen durch Juliáns Hände ging, und musste jetzt erkennen, dass es hinter ihrem Rücken
               noch eine dritte Buchhaltung gab. Und womöglich nicht nur die, sondern noch weitere.
               Dass er sie beim Geld betrog, schmerzte sie mehr als seine Untreue. Sie fragte mich, ob ich ein Foto von Anushka hätte, und ich zeigte ihr mehrere, die ich
               aus einer etwa fünf Jahre alten Modezeitschrift ausgeschnitten hatte. Zoraida besah
               sie prüfend wie eine Insektenforscherin.
            

            »Die Kuh ist magersüchtig«, lautete ihr Urteil.

            Als wir uns verabschiedeten, versicherte sie mir, Julián werde den Tag verfluchen,
               an dem er ihr begegnet war.
            

            Zoraida Abreus Rache war kurz und heftig. Sie hatte Julián Bravo sechzehn Jahre hindurch
               treu und geduldig gedient und ihn trotz allem mit dem Feuer ihres leidenschaftlichen
               Temperaments geliebt. Ebendieses Temperament benutzte sie jetzt, um ihn fertigzumachen,
               genau wie ich mir das vorgestellt hatte, als ich nach Miami flog, um sie zu rekrutieren.
               Die Schönheitskönigin war zu klug, um ihrem ersten Impuls zu folgen und einen Killer
               zu beauftragen, Julián in einen Unfall zu verwickeln oder ihn zu vergiften wie in
               einem Roman oder wie ich mir das immer wieder ausgemalt hatte. Der Plan, den sie binnen
               zwei Stunden mit drei Martinis im Kopf entwarf, war erheblich ausgefeilter.
            

            Während ich zurück nach Hause flog und meine Schuldgefühle darüber, was ich gerade
               losgetreten hatte, gegen die Befriedigung abwog, für Gerechtigkeit zu sorgen, rief
               Zoraida Abreu ihre erste Liebe an, einen Anwalt, den sie mitsamt ihrem Hochzeitsring
               hatte sitzenlassen, als sie Julián kennenlernte. Der Mann war verheiratet und hatte
               drei Kinder, war aber bei Zoraidas Anruf sofort für sie da. Niemand vergaß eine Frau
               wie sie. Gemeinsam arbeiteten die beiden die Strategie aus, die Zoraida mir zuvor
               skizziert hatte.
            

            Zoraida blieb geschützt in der Anonymität, während ihr Anwalt bei einem Sonderermittler
               für Verbrechensbekämpfung in der Abteilung Inlandssteuern Anzeige gegen Julián Bravo wegen Betrugsabsprachen und Steuerhinterziehung erstattete. Um die Glaubwürdigkeit
               seiner Klientin zu belegen und ihr Straffreiheit zu sichern, konnte der Anwalt Beweismittel
               beibringen, die auf anderen Wegen zu beschaffen Jahre in Anspruch genommen hätte:
               die geheimen Kassenbücher, die Liste der Scheinfirmen in Panama und auf den Bermudas,
               Nummern von Bankkonten in der Schweiz und in anderen Ländern, Zahlenkombinationen
               der Tresore, in denen Bargeld, Drogen und Dokumente lagerten, die Namen von Verbindungsleuten
               aus dem organisierten Verbrechen. Allein in Bezug auf die ausstehenden Steuern der
               letzten fünf Jahre belief sich dieser Fall auf mehrere Millionen Dollar, erklärte
               der Sonderermittler dem zuständigen Bundesstaatsanwalt.
            

            Zoraida lieferte auch Informationen über den Transport von Betäubungsmitteln in Julián
               Bravos Flugzeug, was dazu führte, dass er festgenommen und inhaftiert werden konnte,
               damit er die USA nicht verließ. Die Ermittlungen, die unter gewöhnlichen Umständen zwei oder drei
               Jahre in Anspruch genommen hätten, waren dank der von Zoraidas Anwalt vorgelegten
               Beweise nach elf Monaten abgeschlossen.
            

            Die juristischen Einzelheiten kenne ich nicht, sie spielen auch weiter keine Rolle.
               Das alles ist fünfunddreißig Jahre her, und vermutlich ist die Einzige, die diese
               süße Rache weiterhin auskostet, Zoraida Abreu. Mir ist, als sähe ich sie vor mir,
               eine reife, zufriedene und schöne Frau, die in der Bar eines Luxushotels die Olive
               aus ihrem Martini fischt und an früher denkt. Ich hoffe, sie hatte ein gutes Leben.
            

            Julián bezahlte die Strafe und die Steuern, die er schuldete, inklusive der Zinsen,
               und beauftragte eine Anwaltskanzlei, die für ihre Verteidigung von Kriminellen bekannt
               war und die es schaffte, seine Gefängnisstrafe auf vier Jahre zu drücken und dafür
               zu sorgen, dass er sie in einem Bundesgefängnis für Wirtschaftskriminelle verbüßen konnte, in dem keine größeren Sicherheitsvorkehrungen
               herrschten. Er hätte eine weit höhere Strafe verdient gehabt, aber verurteilt wurde
               er nicht für seine Todsünden, sondern nur für ein paar seiner lässlichen Vergehen.
            

            In diesen Jahren büßte er das Vertrauen seiner früheren Kunden ein, die auf keinen
               Fall ins Visier irgendwelcher Fahnder geraten wollten, und ich glaube, sogar der US-Geheimdienst ließ ihn fallen, aber er hatte eine Menge Geld gemacht und konnte einen
               großen Teil davon retten. Er verließ das Gefängnis schlank, kräftig und gesund, weil
               er die Langeweile im Fitnessraum bekämpft hatte, und war fast noch genauso reich wie
               zuvor. Eines Tages schneite er bei mir herein und tat, als hätten wir uns erst letzte
               Woche gesehen. Ich wohnte inzwischen in einem anderen Viertel, aber er hatte keine
               Mühe, mich zu finden. Er kam, um mir zu berichten, er habe sich aus dem Geschäftsleben
               zurückgezogen und sich eine Farm im argentinischen Teil Patagoniens gekauft, um seine
               alten Tage mit der Zucht von Schafen und edlen Pferden zu verbringen, und das würde
               er gern in guter Gesellschaft tun.
            

            »Wir beide sind ja recht alt und alleine, wir sollten heiraten, Violeta«, sagte er.

            Ich begriff, dass er mich nicht verdächtigte, an seinem Schiffbruch in Miami beteiligt
               gewesen zu sein.
            

            »Lass uns heiraten. Camilo wird es in Patagonien gefallen«, drängte er.

            Ich lehnte seinen Vorschlag ab, wie ich das immer getan hatte, und fragte ihn noch
               einmal nach Anushka. Die habe einen Industriellen aus Brasilien geheiratet, sagte
               er, und ihm zuvor gestanden, dass er nicht der Vater des Mädchens war, für das er
               über Jahre gezahlt hatte.
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            Erlaube mir, dass ich Dir ein wenig von Roy Cooper erzähle, dem Schlamasselbeseitiger,
               der aussah wie ein Boxer aus einer miesen Wohngegend, den ich so geliebt habe und
               der als Vater in Deiner Geburtsurkunde steht. Du bist ihm einmal begegnet, erinnerst
               Dich aber wahrscheinlich nicht mehr an ihn, Du warst noch sehr klein, vielleicht sieben
               oder acht, als wir zu dritt Disneyland besuchten. Das war das einzige Mal, dass Du
               ihn gesehen hast, aber er und ich hielten immer Kontakt. Ein oder zwei Mal im Jahr
               machten wir zusammen Urlaub, wenn ich Dich bei Etelvina oder auf dem Hof bei Facunda
               lassen konnte.
            

            Roy war nach Los Angeles gezogen und ging dort weiter seinem Beruf nach. Er hatte
               mehr als genug zu tun, die Stadt war für einen wie ihn wie gemacht, er bewegte sich
               mit aalglatter Geschmeidigkeit zwischen Sündern jeder Couleur, Schwindlern und Gaunern,
               korrupten Polizisten und schnüffelnden Journalisten. Ich staunte, wie er sein Leben
               in diesem Umfeld verbringen und dabei so unbeschwert und großherzig bleiben konnte,
               dass er mich liebte, ohne etwas von mir zu verlangen, noch nicht einmal, in gleichem
               Maße zurückgeliebt zu werden, und dass er tun konnte, was er für Nieves und für Dich
               getan hatte.
            

            Es ist etwas unhöflich, wenn ich meine Liebhaber Dir gegenüber erwähne, schließlich
               bist Du mein Enkel und außerdem Priester, aber Roy war etwas Besonderes. Julián zähle
               ich nicht zu meinen Liebhabern, er ist der Vater meiner Kinder, es spielt keine Rolle,
               dass wir nie verheiratet waren. Roy war wortkarg, besaß einen zotigen Humor, und seine Bildung stammte von der Straße, er
               las nichts außer den Sportseiten der Zeitung und Taschenbuchkrimis. Er roch nach Zigaretten
               und einem süßlichen Rasierwasser, hatte raue Hände wie ein Maurer, seine Tischmanieren
               entsetzten mich, und seine Kleidung wirkte wie gebraucht gekauft, saß immer zu eng
               und war grauenhaft altmodisch. Kurz, er sah aus wie der Bodyguard von irgendeinem
               Gangsterboss.
            

            Niemand hätte geahnt, dass dieser Mann zartfühlend und auf seine Weise überaus charmant
               war. Mich behandelte er mit einer Mischung aus Hochachtung, Zärtlichkeit und Verlangen.
               Ja, Camilo, sein Verlangen nach mir versiegte nie, so dass in seiner Gegenwart die
               Jahre und die schlechten Erinnerungen von mir abfielen und ich wieder jung war und
               sinnlich. Bei keinem anderen habe ich mich je so schön und auf Händen getragen gefühlt.
               Wir liebten uns lässig, lachend und ohne Einfallsreichtum, etwas völlig anderes als
               das fleischliche Begehren, das ich in den akrobatischen Ringkämpfen mit Julián erlebt
               hatte, nach denen ich oft völlig gerädert gewesen war. Roy und ich folgten einer unaufgeregten
               Routine, wussten, dass wir sie beide genossen, und schliefen danach, behaglich und
               befriedigt, eng umschlungen ein. Wir redeten wenig, Vergangenheit zählte nicht, Zukunft
               gab es keine. Er wusste von Julián Bravo und ahnte, warum meine Liebe zu ihm erloschen
               war, vermied es jedoch, mich zu fragen. Für ihn war nur die Zeit wichtig, die wir
               miteinander verbringen konnten. Auch ich stellte keine Fragen. Ich erfuhr nie, ob
               er eine Familie hatte, ob er irgendwann einmal verheiratet gewesen war oder womit
               er sich beschäftigt hatte, ehe er diese sonderbare Tätigkeit aufnahm.
            

            Roy besaß ein kleines Wohnmobil, und damit erkundeten wir jeweils für zwei, drei Wochen
               verschiedene Teile des Landes, vor allem die Nationalparks. Das Gefährt war nicht das neueste und nicht sehr
               luxuriös, tat aber seinen Dienst und ließ uns nie im Stich. Es verfügte über einen
               kleinen Wohnraum mit Tisch, eine einfache Küche, eine Nasszelle, in der es so eng
               war, dass ich mich, wenn mir die Seife runterfiel, nicht danach bücken konnte, und
               im hinteren Bereich stand ein Bett, das durch eine Schiebetür vom Rest getrennt werden
               konnte. Auf dem Dach befand sich ein Wassertank, Strom hatten wir, wenn wir auf einem
               Campingplatz standen, und es gab ein Chemieklo. Der Platz genügte uns, außer wenn
               es tagelang regnete und wir nicht hinauskonnten, aber das kam so gut wie nie vor.
            

            Die Vereinigten Staaten bergen ein ganzes Universum, hier finden sich etliche Nationen
               und alle erdenklichen Landschaften. Roy und ich reisten gemächlich und ohne festgelegte
               Route, immer der Nase nach. Auf diese Weise gelangten wir vom kalifornischen Death
               Valley, wo die Gespenster derer, die in der Wüste gestorben waren, bei 52 Grad Celsius
               spukten, bis zu einem Gletscher in Alaska, wo wir mit einem von zwölf Hunden gezogenen
               Schlitten fuhren. Unterwegs hielten wir, wo es uns gefiel. Wir unternahmen lange Wanderungen,
               badeten in Flüssen und Seen, fischten, kochten im Freien.
            

            Ich erinnere mich noch, als wäre es gestern gewesen, an die letzte Nacht, die wir
               zusammen in dem Wohnmobil verbrachten. Ich war vierundsechzig und fühlte mich wie
               dreißig. Wir hatten eine wundervolle Woche im Yosemite-Nationalpark hinter uns, der
               Herbst war angebrochen, es waren nicht mehr so viele Touristen unterwegs, und die
               Landschaft war auf zauberische Weise verändert, die Bäume strahlten in leuchtenden
               Farben, in allen Rot-, Orange- und Gelbtönen. Wie an jedem Abend bereiteten wir unser
               Essen auf einem Lagerfeuer zu, einen frischen Fisch und Gemüse. Plötzlich tauchte, kaum einen Steinwurf entfernt,
               ein Bär vor uns auf, ein massiges, dunkles Vieh, das schwankend auf uns zukam, so
               nah schon, dass wir sein Schnaufen hörten, und ich könnte schwören, dass ich seinen
               Atem roch. Wir hatten Anweisungen bekommen, was in einem solchen Notfall zu tun war,
               aber durch die Panik waren sie in meinem Kopf wie ausgelöscht. Wir hätten uns nicht
               bewegen sollen, nicht schreien, ihm nicht in die Augen sehen, aber ich kreischte und
               sprang herum vor Angst.
            

            Der Bär richtete sich auf den Hinterbeinen auf, reckte die Vorderpranken in die Luft
               und antwortete mir mit einem durchdringend kehligen, lange nachhallenden Brüllen.
               Roy zögerte nicht. Er packte mich am Anorak und schleifte mich fast ohne mein Zutun
               zum Wohnwagen. Wir schafften es hinein, schlugen dem Bären die Tür vor der Nase zu,
               der warf sich gegen das Gefährt und rüttelte ein paarmal wütend daran, ehe er seine
               Aufmerksamkeit unserem halbgaren Essen zuwandte. Nachdem er seinen Hunger an unserem
               Abendessen und dem Abfallsack gestillt hatte, hockte er sich hin und sah mit buddhistischer
               Ruhe der Sonne beim Untergehen zu.
            

            In dieser Nacht wagten wir uns nicht mehr ins Freie und aßen Bohnen aus der Dose.
               Irgendwann trollte sich der Bär, und am Morgen rafften wir unsere Sachen zusammen
               und fuhren davon. Ich habe wohl selten eine solche Angst gehabt. Seitdem war ich öfter
               im Zoo, um mir die Bären anzuschauen. Aus der Ferne sind sie hübsch.
            

            Auf dieser Reise war mir aufgefallen, dass Roy die Kleidung am Leib schlotterte. Er
               hatte abgenommen, aber weil er so vital und unternehmungslustig wirkte wie immer,
               maß ich dem keine Bedeutung bei. Einen Tag nach dem Bärenerlebnis verabschiedeten
               wir uns in Los Angeles. Als wir einander umarmten, merkte ich, dass ihn das mitnahm und er Tränen in den Augen hatte, was noch
               nie vorgekommen war und nicht zu dem Bild des starken Mannes passte, das er vermitteln
               wollte.
            

            »Sag meinem Sohn Camilo schöne Grüße«, sagte er und wischte sich harsch eine Träne
               ab.
            

            Er fragte immer nach Dir und erinnerte mich lachend daran, dass er Dich als seinen
               Sohn hatte eintragen lassen.
            

            Ich ahnte damals nicht, dass wir nie wieder eine Nacht miteinander verbringen würden.
               Roy starb ein Jahr später an Krebs. Er verheimlichte mir seine Krankheit, weil er
               wollte, dass ich ihn gesund, verliebt und voller Leben in Erinnerung behielt, aber
               Rita Linares sagte mir Bescheid.
            

            »Er ist ganz allein, Violeta, niemand ist gekommen, um nach ihm zu sehen, Angehörige
               hat er offensichtlich keine, und er wollte nicht, dass ich seine Freunde anrufe. Als
               er die Schmerzen nicht mehr ausgehalten hat, ist er doch zu mir gezogen. Wir sind
               seit der Schule befreundet, er ist immer für mich da gewesen, schon als ich als kleines
               Einwandererkind ins Land gekommen bin und fast gar kein Englisch konnte. Er hat mir
               immer geholfen, wenn ich ihn gebraucht habe, er ist wie mein Bruder«, sagte sie weinend.
            

            Ich flog sofort nach Los Angeles in der Hoffnung, ihn noch bei Rita anzutreffen, aber
               sie hatte ihn schon in die Klinik gebracht. Es war dasselbe Krankenhaus, in dem Du
               geboren bist und in dem ich Nieves zum letzten Mal sah, dieselben breiten Flure, dasselbe
               Neonlicht, derselbe Linoleumfußboden, der Geruch nach Desinfektionsmittel und die
               Kapelle mit den Kirchenfenstern. Roy war an ein Beatmungsgerät angeschlossen, er war
               noch bei Bewusstsein. Er sagte nichts, aber ich sah in seinen Augen, dass er mich
               erkannte, und ich möchte glauben, dass meine Anwesenheit ein Trost für ihn war.
            

            »Ich liebe dich, Roy, ich liebe dich so …«, wiederholte ich ihm tausend Mal.
            

            Am nächsten Morgen starb er, an der Hand gehalten von mir und von Rita.

            Du bist so schnell gewachsen, Camilo, eines Abends kamst Du in mein Schlafzimmer,
               um mir gute Nacht zu sagen, und ich war fassungslos, weil ich diesen jungen Mann kaum
               erkannte. Du stecktest in Deiner Freitagsschuluniform, das heißt, sie hatte den Schweiß
               und Schmutz der Woche aufgesogen, auf dem Kopf hattest Du eine Bürste aus Haaren und
               auf dem Gesicht die helle Aufregung. Dein Fahrrad war Dir abhandengekommen, und Du
               warst über zwanzig Blocks weit gerannt, um vor der Sperrstunde zu Hause zu sein.
            

            »Wo hast du gesteckt? Es ist schon fast zehn, Camilo.«

            »Ich war protestieren.«

            »Gegen was, wenn ich fragen darf?«

            »Gegen das Militär halt, gegen was sonst?«

            »Bist du wahnsinnig! Ich verbiete dir das!«

            »Ich glaube kaum, dass du das moralische Recht hast, mir das zu verbieten«, sagtest
               Du mit diesem spöttischen Augenzwinkern, mit dem Du mich immer schon entwaffnet hast.
            

            Schon richtig, dass man mir gerade eine Schraube ins Schlüsselbein gedreht hatte,
               weil ich in eine Protestveranstaltung geraten war, aber da hatte ich einfach Pech
               gehabt. Zu der Zeit brachte ich mich noch nicht in Schwierigkeiten, ich war einfach
               nur auf der Straße gewesen, die Menge hatte mich mit sich fortgeschwemmt, und ich
               kam nicht mehr raus. Die Polizei war mit Schlagstöcken, Tränengas und Strahlen von
               Dreckwasser gegen die Demonstrierenden vorgegangen. Einer dieser Wasserstrahlen warf
               mich gegen eine Hausmauer. In den ersten drei Tagen nach der Operation hatte ich die
               Schmerzen mit starken Tabletten und Marihuana bekämpft, aber nach einem Monat mit
               dem Arm in der Schlinge verlor ich allmählich die Geduld. An diesem Abend bekam ich
               jedenfalls zum ersten Mal eine Ahnung davon, was mein Martyrium sein würde in den
               nächsten vier Jahren, bis die Diktatur endlich vorüber war. Wenn Du mit vierzehn schon
               solchen Ärger machtest, dann würdest Du die Volljährigkeit nicht erleben, dafür würden
               die Militärs sorgen. Ich bekam graue Haare aus Sorge um Dich, Du kleiner Mistkerl.
            

            Wir wohnten inzwischen nicht mehr in der alten Wohnung gegenüber vom Japanischen Garten,
               der jetzt »Park des Vaterlands« hieß, denn nachdem José Antonio und Miss Taylor gestorben
               waren, war sie für uns zu groß, und sie passte auch nicht zu meinem neuen Lebensgefühl.
               Wir vier, Etelvina, Crispín, Du und ich, zogen in dieses Häuschen, das bei einem Erdbeben
               in sich zusammengefallen ist, weißt Du noch? Es war weit weg vom Zentrum und der Militärschule,
               wo es die meisten Unruhen gab. Der Umzug war ein weiterer Schritt auf dem Weg, den
               Krempel loszuwerden, der mir früher unerlässlich vorgekommen war und der mich dann
               erdrückte. Ich entledigte mich der massigen Möbel, der Perserteppiche, der vielen
               Dekorationsgegenstände und behielt nur das Nötigste für den Haushalt. Nachdem Etelvina
               sich ausgesucht hatte, was sie für ihre eigene Wohnung haben wollte, die zu dieser
               Zeit noch vermietet war und ihr Einnahmen bescherte, rief ich meine vielen Nichten
               und Neffen zusammen, mit denen ich ansonsten fast keinen Kontakt hatte, damit sie
               sich nahmen, was sie haben wollten. Es dauerte keine zwei Tage, da war ich fast alles
               los. Mit nahezu nichts zogen wir um, zum Leidwesen von Etelvina, die nicht verstehen
               konnte, was mich geritten hatte, dass ich wie eine Hungerleiderin leben wollte, wo
               wir hätten leben können wie die Reichen.
            

            Durch Arbeit zu Geld zu kommen, wie das in meinen jungen Jahren möglich war, ist heutzutage
               schwierig. Je härter die Arbeit, desto schlechter ist sie bezahlt. Viel einfacher
               wird man reich, ohne etwas herzustellen, indem man Gelder verschiebt, damit spekuliert,
               Chancen an der Börse ergreift, in den Schweiß von anderen investiert. Wer von seiner
               Hände Arbeit leben muss, verliert auch leicht alles und landet auf der Straße, ein
               Vermögen auszugeben ist dagegen schwierig, weil Geld weiteres Geld anzieht, es sich
               in den Gefilden von Bankdepots und Fondsanlagen geheimnisvoll vermehrt. Ich hatte
               eine Menge angehäuft, ehe mir einfiel, wie ich es ausgeben könnte.
            

            Zunächst waren da die Frauen, die ich an dem Tag kennenlernte, als wir die Hinterlassenschaften
               aus der Höhle identifizierten. Digna, Rosario, Gladys, María, Malva, Dionisia und
               andere, vor allem aber Sonia, die Mutter der vier Brüder Navarro, eine kleine, stämmige
               Frau, unerschütterlich wie eine Eiche, die an jenem Tag die Gewissheit erlangt hatte,
               dass ihre vier Söhne ermordet worden waren, was sie seit vielen Jahren vermutete,
               doch anstatt in ihrer Trauer zu versinken, setzte sie sich an die Spitze der anderen,
               um zu fordern, dass ihnen die Gebeine übergeben und die Schuldigen bestraft wurden.
               Alle waren Bäuerinnen aus der Gegend um Nahuel, Facunda kannte sie fast alle, sie
               waren die Stützen ihrer Familien, weil die Männer, sofern es welche gab, nie anwesend
               waren oder sich ihrer Verzweiflung überließen. Die Frauen hatten schon als Kinder
               von früh bis spät geschuftet und würden das weiter tun bis zum Ende. Sie träumten
               davon, dass ihre Kinder und Enkelkinder die Schule abschlossen, dass sie einen Beruf
               lernten und ein geruhsameres Leben würden führen können als sie selbst.
            

            Ich begann sie eine nach der anderen zu besuchen, fast immer in Begleitung von Facunda.
               Sie erzählten mir von ihren Verschwundenen, wie sie gewesen waren, als sie noch lebten,
               wie man sie weggebracht hatte, berichteten von den endlosen Behördengängen auf der
               Suche nach ihnen, den vielen Türen, an die sie geklopft, den vielen Briefen, die sie
               geschrieben hatten, wie sie vor der Kaserne gesessen und verlangt hatte, dass man
               sie ihnen zurückgab, wie man sie fortgejagt, übertönt und bedroht hatte, wie sie aber
               nicht nachgegeben und immer weiter Fragen gestellt hatten. Sie weinten still, und
               manchmal lachten sie. Sie boten mir Schwarztee an, Kräutertees oder Mate. Kaffee hatten
               sie keinen. Facunda hatte mir davon abgeraten, Geschenke mitzubringen, die hätten
               beschämend sein können, wenn sie nicht erwidert werden konnten. Ich brachte ihnen
               Medikamente mit, wenn sie welche benötigten, und Turnschuhe für die Kinder, die nahmen
               sie an und schenkten mir ihrerseits Eier oder auch mal ein Huhn.
            

            Nach und nach wurde ich Teil der Gruppe, behutsam, um niemanden vor den Kopf zu stoßen.
               Ich fand mich damit ab, dass ich anders war als sie, und versuchte nicht, das zu kaschieren,
               weil das aussichtslos gewesen wäre. Ich lernte zuzuhören, ohne jedes Problem gleich
               lösen zu wollen oder Ratschläge zu erteilen. Facunda schlug vor, sich jeden Freitag
               auf dem Hof zu treffen. Sie lebte dort noch mit ihrer Tochter Narcisa, die zu einer
               dicken und herrischen Matrone geworden war, und ihrer Enkelin Susana, zu der ich später
               noch komme. Seit einem Jahr backte sie nicht mehr für den Markt, weil ihr Körper bei
               dem vielen Schaffen nicht mehr mitmachte, wie sie sagte, aber mit Narcisas Hilfe überschlug
               sie sich bei der Zubereitung ihrer Leckereien für die Frauen am Freitag. Wegen der
               langen Anreise aus der Hauptstadt kam ich nur ungefähr einmal im Monat dazu.
            

            Zu dieser Zeit hatte ich auch wieder Kontakt zu Anton Kusanović und lernte seine Tochter
               Mailén kennen, eine hagere Zwölfjährige, die nur aus Ellbogen, Knien und Nase bestand
               und sich streng wie ein Notar als Feministin vorstellte. Ich musste an Teresa Rivas
               denken, die einzige Feministin, der ich je begegnet war. Ich fragte Mailén, was das
               für sie hieß, und sie sagte, sie würde gegen das Patriarchat kämpfen, also eigentlich
               überhaupt gegen die Männer.
            

            »Hör nicht auf sie, Violeta«, sagte ihr Vater, »das ist ihr neuester Spleen, das geht
               vorbei. Letztes Jahr war sie Vegetarierin.«
            

            Die Entschlossenheit, mit der dieses Mädchen ihr Vorhaben vertrat, beeindruckte mich
               damals, aber ich vergaß sie bald. Wie hätte ich auch ahnen sollen, dass sie einmal
               so wichtig werden würde für mich und für Dich, Camilo.
            

            Von diesen Frauen auf dem Land lernte ich, dass Mut ansteckend ist und die Stärke
               in der Anzahl liegt. Was eine allein nicht erreicht, gelingt gemeinsam, und je mehr
               es sind, desto besser. Sie gehörten zu einer landesweiten Vereinigung von Hunderten
               von Müttern und Ehefrauen von Verschwundenen, deren Zusammenhalt die Regierung nicht
               hatte schwächen können. Dass Menschen verschwunden waren, wurde offiziell als kommunistische
               Propaganda abgestritten, und diese Frauen bezeichnete man als subversive und unpatriotische
               Irre. Die Presse gehorchte der Zensur und erwähnte sie nicht, aber im Ausland waren
               sie weithin bekannt durch die Arbeit von Menschenrechtlern und Exilierten, die über
               all die Jahre die Verbrechen der Diktatur anprangerten.
            

            In den Freitagstreffen bei Facundas Leckereien erfuhr ich, dass es schon seit Jahrzehnten
               etliche Frauengruppen mit unterschiedlichen Anliegen gab, die selbst das Machotum
               des Militärs nicht zerrieben hatte. Sich für etwas stark zu machen, war in der Diktatur schwieriger, aber nicht unmöglich. Ich nahm Kontakt auf zu Gruppen,
               die sich für ein Gesetz zur Ehescheidung einsetzten und zu anderen, die Abtreibung
               entkriminalisieren wollten. Dort traf ich Arbeiterinnen, Frauen aus der Mittelschicht,
               Angestellte, Künstlerinnen, Intellektuelle. Ich nahm an Treffen teil, um etwas zu
               lernen, und hatte selbst nichts beizutragen, bis ich schließlich eine Form fand, um
               zu helfen.
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            In meiner Erzählung wird es Zeit, dass ich Dir berichte, wie Harald Fiske, der norwegische
               Vogelkundler, 1986 erneut in meinem Leben auftauchte. Zum letzten Mal hatte ich ihn
               Jahre zuvor gesehen, als er von Buenos Aires hergeflogen war, um mir zu sagen, dass
               Juan Martín dem schmutzigen Krieg entronnen war und in Norwegen Asyl gefunden hatte.
               Zwar hatte ich Juan Martín mehrfach besucht, aber Harald war ich nicht wieder begegnet,
               denn sein Diplomatendasein führte ihn von einem Land ins nächste. Zum Jahresende kam
               mit der Post immer ein Weihnachtsgruß von ihm, eins dieser Rundschreiben, wie es manche
               Ausländer an ihre Bekannten verschicken mit Neuigkeiten von daheim und Fotos von der
               erfolgsverwöhnten Familie. In diesen Sammelschreiben ist immer nur von Triumphen die
               Rede, von Reisen, Geburten und Hochzeiten, niemand geht je pleite, landet im Knast
               oder bekommt Krebs, nimmt sich das Leben oder lässt sich scheiden. Zum Glück gibt
               es diese idiotische Tradition hierzulande nicht. Haralds Rundschreiben waren sogar
               noch schlimmer als die Traumfamilienbriefe: Vögel und noch mehr Vögel, Vögel in Borneo,
               Vögel in Guatemala, Vögel in der Arktis. Nicht zu fassen, selbst in der Arktis gibt
               es Vögel.
            

            Ich habe Dir, meine ich, schon erzählt, dass dieser Mann einen Narren an unserem Land
               gefressen hatte, von dem er behauptete, es sei das schönste der Welt, weil wir alle
               Landschaften zu bieten hätten: eine mondgleiche Wüste, die höchsten Berge, kristallklare
               Seen, Täler mit Getreidefeldern und Wein, Fjorde und Gletscher. Er fand uns zuvorkommend
               und gastfreundlich, weil er uns mit seinem romantischen Herzen beurteilte und wenig Einblick
               besaß. Kurzum, aus irgendeinem Grund war er entschlossen, seinen Lebensabend hier
               zu verbringen. Ich habe das nie verstanden, Camilo, denn wenn jemand legal in Norwegen
               leben kann, muss er den Verstand verloren haben, um stattdessen in dieses Katastrophenland
               zu ziehen. Noch fehlten ihm ein paar Jahre bis zur Pensionierung, aber er schaffte
               es, dass man ihn als Botschafter zu uns entsandte, und so würde er hier demnächst
               in den Ruhestand gehen und im Alter bleiben. Er war am Ziel seiner Träume. Er kaufte
               sich ein neues Objektiv, mit dem er einen Kondor auf der höchsten Zinne der Anden
               ablichten konnte, richtete sich mit der Schlichtheit dieser skandinavischen Protestanten,
               über die sich Etelvina immer so lustig machte, eine Wohnung ein und meldete sich dann
               bei mir.
            

            Meine letzte Liebe, Roy Cooper, war vor über einem Jahr gestorben. Mit seinem Tod
               hatte ich mich von jedem romantischen Gedanken verabschiedet, weil ich nicht glaubte,
               dass ich mich noch einmal würde verlieben können. Ich war gesund und voller Tatendrang,
               durch die Frauengruppen hatte ich etwas Sinnvollen zu tun, ich lernte und war Teil
               von etwas, war rundum zufrieden mit meinem Leben und fühlte mich für alles jung genug,
               außer für die Aufgeregtheiten der Intimität mit einem Mann. Hormone sind entscheidend,
               Camilo, und in meinem Alter schwanden sie spürbar. In einer anderen Epoche oder in
               einem anderen Kulturkreis, sagen wir in einem Dorf in Kalabrien, wäre eine Frau Anfang
               sechzig eine schwarzgekleidete Alte gewesen. Als solche fühlte ich mich, was den Sex
               betraf – was für ein Kraftakt für eine so kurze Befriedigung! –, aber eitel war ich
               trotzdem noch, und auch wenn mich Kleidung nicht mehr interessierte, färbte ich mir
               weiter die Haare und trug Kontaktlinsen. Es schmeichelte mir, wenn ich zuweilen für Deine Mutter, nicht für Deine Großmutter gehalten wurde.
            

            Harald fügte sich nach und nach in meinen Alltag ein. Zunächst sorgte er dafür, dass
               er mich öfter nach Santa Clara begleiten konnte. Er fuhr mich in seinem Volvo hin,
               weil das genauso schnell ging wie mit dem Zug und wir an irgendeiner Bude in einem
               der Küstendörfer halten konnten, wo man die besten Fische und Meeresfrüchte der Welt
               bekam. »Bei mir daheim machen sie aus den gleichen Zutaten fades Zeug«, sagte Harald,
               der auch unsere Weine ähnlich ehrfürchtig lobte. Ich traf mich mit Facunda und den
               Frauen der Gruppe, und er machte sich auf die Suche nach den gleichen Vögeln, die
               er schon hundert Mal gesehen hatte. Wir wohnten im Hotel in Nahuel, das nicht mehr
               die winzige Siedlung aus den Zeiten der Verbannung war, mit einer einzigen Straße
               und Häusern aus Holz, der Ort war gewachsen, und es gab jetzt eine Bank, Geschäfte,
               Kneipen, Friseure und sogar einen verdächtigen Massagesalon mit asiatischen Kindfrauen.
               Harald wurde rasch zu meinem besten Freund und Gefährten, wir besuchten die Konzerte
               des Symphonieorchesters, gingen in den Bergen wandern, er lud mich zu einigen der
               ermüdenden Diners in die Botschaft ein, wo er mich bat, die Frau des Hauses zu spielen,
               weil er keine Ehefrau hatte. Im Gegenzug nahm ich ihn zu den Protestveranstaltungen
               mit, die immer größer und beherzter wurden.
            

            Noch wussten wir es nicht, aber die Tage der Diktatur waren gezählt. Der Machtblock
               des Militärs begann von innen heraus zu bröckeln, und die Menschen verloren nach und
               nach ihre Angst. Politische Parteien waren verboten, aber im Untergrund erstarkten
               sie neu, und sie gingen auf die Straße und forderten die Rückkehr zur Demokratie.
               Harald beteiligte sich an den Demonstrationen wie an einer Expedition, trug kurze Hose, eine Weste mit unzähligen Taschen, Stiefel und seine Kamera um den Hals.
               Er war eine Erscheinung: sehr groß und blond, losgelöst von der Wirklichkeit, begeistert
               wie ein kleiner Junge beim Kinderfasching. »Was für ein Spaß!«, rief er und fotografierte
               die Militärketten aus nächster Nähe. Wie durch ein Wunder bekam er nie einen Knüppel
               an den Kopf und wurde nie von einem Wasserstrahl umgeworfen. Vor dem Tränengas schützte
               er sich mit einer Schwimmbrille und einem in Essig getränkten Tuch. Hinterher schickte
               er seine Fotos an die Presse in Europa.
            

            Unterdessen stahlst Du Dich aus der Schule davon, um die Arbeitersiedlung zu besuchen,
               in der Albert Benoît lebte, der Priester, der die Höhle mit den Toten geöffnet hatte.
               Der Franzose war Dein Held. Als verurteilter Staatsfeind predigte er das Evangelium
               des werktätigen Christus und die Theologie der Befreiung. Er trat mit ausgebreiteten
               Armen den Panzerfahrzeugen und Maschinengewehren der Soldaten entgegen, um zu verhindern,
               dass sie gegen die Siedlungsbewohner vorrückten, bot aber auch der aufgebrachten,
               mit Steinen bewaffneten Menge die Stirn und beschwichtigte sie, ehe es zu einem Massaker
               kam. So, wie er seine Brust den Kugeln darbot, warf er sich auch einmal bäuchlings
               vor die Räder eines Militärlasters, um ihn zu stoppen. Und Du, Camilo, immer hinterher,
               zwischen den Jugendlichen aus der Siedlung, einer mehr unter den Habenichtsen, die
               der institutionalisierten Gewalttätigkeit wie Benoît mit ausgebreiteten Armen entgegentraten.
               Ist die Saat Deiner Berufung dort gelegt worden? Zwischen Steinen, Kugeln und Tränengas?
            

            Andere Geistliche wurden festgenommen und ermordet, aber vom Himmel behütet, wurde
               Benoît nur des Landes verwiesen. Die Stimmen gegen die Herrschaft des Militärs schwollen
               zu einem ohrenbetäubenden Schrei an, und die menschenverachtenden Mittel, um ihn zum Schweigen zu bringen, waren irgendwann erschöpft.
            

            An einem der Freitage auf dem Hof stellte ich Harald den Frauen aus der Gruppe vor,
               die in ihm sofort den wunderlichen Ausländer erkannten, den sie dabei beobachtet hatten,
               wie er mit dem Fernglas den Himmel absuchte und die Engel ausspähte. Etliche der Frauen
               stickten an naiven Stoffbildern aus unterschiedlichen Geweben auf einem Untergrund
               aus Sackleinen, stellten darauf ihr hartes Leben dar, die Gefängnisse, die Menschenschlangen
               vor den Kasernen und den Suppenküchen. Harald fand die Bilder bemerkenswert und schickte
               welche davon nach Europa, wo sie bald Käufer fanden und als Kunstwerke des Widerstands
               sogar in Museen und Galerien ausgestellt wurden. Da die gesamten Einnahmen an die
               Frauen zurückflossen, dauerte es nicht lang, bis überall im Land Hunderte von Frauen
               solche Stoffbilder fertigten. Einerlei, wie viele der Bilder von den Behörden beschlagnahmt
               wurden, es kamen immer neue nach. Da startete die Regierung ein Programm zur Förderung
               zuversichtlicher Stoffbilder, mit Kindern, die Ringelreihen tanzten, und Bäuerinnen
               mit Blumen im Arm. Niemand wollte die haben.
            

            Am selben Tag hatte ich abends mit Harald über die Gruppe und über andere gesprochen
               und ihm erzählt, dass sie mir ein neues Leben geschenkt hatten, mir mein eigener Beitrag
               jedoch vorkam wie ein Tropfen Wasser in einer Wüste aus Bedürftigkeit.
            

            »Man müsste so viel tun, Harald!«

            »Du tust doch eine Menge, Violeta. Du kannst dich nicht um jeden Fall kümmern, von
               dem du erfährst.«
            

            »Wie kann man die Frauen schützen? Einmal hat eine Zwölfjährige zu mir gesagt, das
               Ziel wäre der Sturz des Patriarchats.«
            

            »Einverstanden, aber vorerst ist das etwas zu ehrgeizig. Hier muss man als Erstes
               die Diktatur stürzen.«
            

            »Ich sollte besser eine Stiftung gründen und Programme finanzieren, als mich um Einzelfälle
               zu kümmern. Wir brauchen andere Gesetze …«
            

            Ich sorgte dafür, dass für mich genug übrig wäre, um auskömmlich zu leben und meinen
               Enkel abzusichern, und mit dem Rest gründete ich die Nieves-Stiftung. Wenn ich diese
               Welt verlasse, wird sie das sein, was von mir bleibt, denn dieses Geld wird, gut angelegt,
               noch einige Zeit Zinsen bringen und zu etwas nütze sein. Mailén Kusanović verwaltet
               es, obwohl das eigentlich Deine Aufgabe wäre, Camilo. Du könntest eine Menge Gutes
               tun mit meinem Geld, nur fehlt Dir die Begabung dafür, die Stiftung voranzubringen,
               so verträumt, wie Du bist. Du denkst, Gott sorgt schon für alles, aber in Geldangelegenheiten
               sorgt Gott für gar nichts. Es ist ja sehr löblich, die Armut zu wählen, wie Du das
               getan hast, aber wer anderen helfen will, sollte besser in die Gänge kommen. Und ich
               sollte nicht vorgreifen, weil ich sonst durcheinanderkomme. An dieser Stelle meines
               Berichts ist Mailén noch in der Pubertät, in unser Leben tritt sie erst in ein paar
               Jahren, sie ist drei Jahre jünger als Du und zu diesem Zeitpunkt noch ein Kind, allerdings
               erheblich klüger und reifer als Du.
            

            Du besuchtest als Interner das Internat San Ignacio, wo die Priester Dich mutmaßlich
               vor Dir selbst schützten. Wie konntest Du dort ständig abhauen, ohne dass man Dich
               erwischte? Mit Deinem Unfug hattest Du meine Geduld von klein auf strapaziert, immer
               mit Etelvinas Rückendeckung und unter ihrer Obhut. Ich steckte Dich dort zu den Priestern,
               weil ich Dich nicht mehr in den Griff bekam, nicht weil ich Dich loswerden wollte,
               wie Du es mir vorgehalten hast. Als hättest Du vergessen, was Du alles angestellt
               hast. Das Fass zum Überlaufen hat es gebracht, als Du mit einem Freund zum Klauen in eine vermeintlich leerstehende
               Wohnung eingestiegen bist, und dann kam euch eine Frau mit einer Flinte entgegen und
               hat euch um ein Haar den Kopf weggepustet. Was hätte ich denn tun sollen? Dich als
               Internen zu den Priestern schicken natürlich. Die Prügelstrafe war abgeschafft, ein
               Jammer eigentlich, denn Dir den Hintern zu versohlen, hätte vielleicht was bewirkt.
            

            Zurück zu Harald Fiske. Wer hätte sich träumen lassen, dass dieser Skandinavier mein
               Ehemann werden würde? Oft nenne ich ihn meinen einzigen Ehemann, weil ich vergesse,
               dass ich in jungen Jahren mit Fabian Schmidt-Engler verheiratet war. Dieser Tierarzt
               hat überhaupt keine Spuren bei mir hinterlassen, ich erinnere mich auch gar nicht
               daran, je mit ihm geschlafen zu haben, da kannst Du mal sehen, wie wählerisch das
               Gedächtnis ist. Eine Weile habe ich über meine kurzen und über meine flüchtigen Liebschaften
               Buch geführt, habe mir Name, Datum und Umstände aufgeschrieben und Punkte von null
               bis zehn vergeben, aber irgendwann habe ich damit aufgehört, weil die Liste kümmerlich
               war, bloß zwei Seiten in meinem Notizbuch.
            

            Ich sah Harald als guten Freund schon eine ganze Weile mehrmals in der Woche, wir
               fuhren zusammen in den Süden und hatten unseren Spaß bei den Demos, als Etelvina mich
               auf den Gedanken brachte, er könnte in mich verliebt sein.
            

            »Wie kommst du denn darauf, er ist doch viel jünger als ich. Er hat noch nie was in
               der Richtung angedeutet.«
            

            »Weil er vielleicht schüchtern ist?«

            »Er ist nicht schüchtern, Etelvina, er ist Norweger. Bei ihm daheim bekommt niemand
               solche Anfälle von Leidenschaft wie in deinen Telenovelas.«
            

            »Wie wäre es mit nachfragen? Dann müssten wir nicht länger rätseln und alles wäre
               klar.«
            

            »Was hat das mit dir zu tun, Etelvina?«

            »Ich lebe auch in diesem Haus, oder nicht? Ich habe ein Recht darauf zu wissen, was
               Sie vorhaben.«
            

            »Ich habe nichts vor.«

            »Aber Señor Harald vielleicht …«

            Ich bekam diesen Gedanken nicht mehr aus dem Kopf und fing an, Harald zu beobachten
               und nach verräterischen Zeichen zu suchen. Wer sucht, der findet. Mir kam es vor,
               als würde er mich unter jedem Vorwand berühren, mich mit feuchten Welpenaugen ansehen,
               kurzum, meine Ruhe war dahin. Kurz darauf saßen wir in einer der besagten Fischbuden
               am Strand, teilten uns einen Adlerfisch aus dem Ofen und eine Flasche Weißwein, als
               ich die Ungewissheit nicht mehr aushielt.
            

            »Sag mal, Harald, was hast du in Bezug auf mich für Absichten?«

            »Wieso?« Er sah verdattert aus.

            »Weil ich sechsundsechzig bin und über mein Alter nachdenke. Außerdem will Etelvina
               das wissen.«
            

            »Sag ihr, ich warte darauf, dass du um meine Hand anhältst«, sagte er augenzwinkernd.

            »Harald Fiske, möchtest du Violeta del Valle zur angetrauten Ehefrau nehmen?«

            »Kommt drauf an. Verspricht sie denn, mich zu ehren, mir zu gehorchen und sich um
               mich zu kümmern, bis ans Ende meiner Tage?«
            

            »Na ja, zumindest würde ich versprechen, dass ich mich um dich kümmere.«

            Glücklich, weil sich uns eine Zukunft voller Möglichkeiten eröffnete, stießen wir
               auf uns und auf Etelvina an. Später im Auto nahm er meine Hand und trällerte auf dem
               gesamten Heimweg vor sich hin, während ich mir ängstlich den Moment ausmalte, in dem ich meine
               Kleider vor ihm würde ablegen müssen. Ich war nie in einem Fitnessstudio gewesen,
               an meinen Armen gab es Hautlappen, an meinem Bauch einen Wulst, und meine Brüste strebten
               den Knien entgegen. Allerdings kam dieser Moment dann gar nicht so rasch, denn zu
               Hause erwartete mich eine Schreckensmeldung.
            

            Wir trafen den Rektor vom San Ignacio an, der beschwichtigend auf die haltlos schluchzende
               Etelvina einredete, deren Augenstern verhaftet worden war. Es war nicht das erste
               Mal, dass der Rektor Dich einer Teufelei bezichtigte. Er hatte mir schon früher damit
               gedroht, Dich der Schule zu verweisen, als Du auf das Maskottchen des Internats, eine
               Schildkröte, gekackt hattest und als Du wie eine Spinne an der Fassade der Zentralbank
               hinaufgeklettert bist, Dich dort an die Fahnenstange gehängt hast und die Feuerwehr
               Dich retten musste. Aber diesmal war es viel ernster.
            

            »Camilo ist wieder aus der Schule abgehauen, und eine Patrouille hat ihn dabei erwischt,
               wie er Parolen gegen die Diktatur gesprüht hat. Es waren noch zwei Jungs bei ihm,
               aber die sind nicht auf unserer Schule. Die beiden konnten abhauen, aber Ihren Enkel
               haben sie mit der Spraydose in der Hand geschnappt. Wir haben alle Hebel in Bewegung
               gesetzt, um herauszufinden, wo er hingebracht wurde, Señora Violeta, und bald wissen
               wir mehr«, sagte der Rektor.
            

            Ich verlor die Fassung, das gebe ich zu. Die Methoden der Polizei waren hinlänglich
               bekannt, und dass mein Enkel minderjährig war, änderte daran nichts. Sofort standen
               mir die entsetzlichen Geschichten vor Augen, von denen ich über meine Stiftung gehört
               hatte, und die Erinnerung an die Opfer aus der Höhle in Nahuel. In den wenigen Stunden,
               die vergangen waren, konnten sie Dich schon massakriert haben.
            

            Diese Dummheit werde ich Dir niemals verzeihen, Camilo. Du warst so ein Idiot, das
               Herz wäre mir fast stehengeblieben wegen Dir. Ich schäume immer noch, wenn ich nur
               daran denke. Wie verantwortungslos von Dir, Du wusstest doch, wie die Unterdrückungsmaschinerie
               funktioniert, aber Du hast gedacht, Du könntest wieder irgendeinen Unfug anstellen,
               ohne dass es Folgen hat. Für Deinen Farbanschlag in Schwarz hattest Du Dir den Marmorsockel
               des Denkmals für die Retter des Vaterlandes ausgesucht, eine Scheußlichkeit in reinster
               Dritte-Reich-Manier, gekrönt von einer Fackel, die ewig in den Himmel über der Hauptstadt
               rußte. Ich möchte glauben, dass es nicht Deine Idee war, sondern die Deiner Spießgesellen.
               Ihre Namen hast Du nie verraten, dem Rektor nicht, mir nicht und auch sonst niemand.
               Mir hast Du nur im Vertrauen erzählt, dass sie aus der Siedlung von Albert Benoît
               stammten. Die Polizisten schlugen Dir das Gesicht zu Brei. »Wer waren die anderen?«,
               »Woher kennst du sie?«, »Die Namen! Rede, du kleines Stück Scheiße!«.
            

            In dieser Situation hätte ich mein Leben dafür gegeben, Julián Bravo an meiner Seite
               zu haben. Dein Großvater hatte über grenzenlose Mittel und Beziehungen verfügt, und
               früher hätte er gewusst, was tun, zu wem gehen, wen bestechen, aber auf mein Betreiben
               hin hatte er seine Macht eingebüßt und saß jetzt weltabgewandt auf seiner Hacienda
               in Patagonien. Selbst wenn er meinem Ruf gefolgt wäre und noch irgendwelche Beziehungen
               in Regierungskreise hinein besessen hätte, wäre er nicht rechtzeitig hier gewesen.
               Zusammen mit dem Rektor fuhr ich zur Kathedrale, um zu fragen, ob wir die Unterstützung
               von einem Anwalt des Vikariats bekommen konnten. Ich war derart mit den Nerven fertig,
               dass der Rektor das Formular ausfüllen musste, während ich vor Ungeduld fast umkam
               und drängte, die Zeit nicht mit Formalitäten zu verlieren.
            

            »Sie müssen jetzt stark sein, Señora, das kann eine Weile dauern«, sagte er, aber
               in meiner Verzweiflung hörte ich ihn überhaupt nicht.
            

            Unterdessen wurde Harald aktiv. Die norwegische Botschaft befand sich, wie einige
               andere diplomatische Vertretungen, im Visier der Regierung, weil sie Verfolgten des
               Regimes seit Jahren Asyl bot. Als Vertreter seines Landes besaß Harald keinen Einfluss,
               aber er war mit dem Botschafter der Vereinigten Staaten befreundet, mit dem er in
               die Berge Rad fahren ging. Damals konnte die Regierung schon nicht mehr auf die bedingungslose
               Unterstützung der USA hoffen, weil die Diktatur abgewirtschaftet hatte und sich die Weltlage änderte. Ein
               ruchloses Regime zu unterstützen kam nicht mehr gut an. Unter der Hand hatte der Botschafter
               der USA den Auftrag, den Boden für die Rückkehr zur Demokratie vorzubereiten. Einer Demokratie
               unter Vorbehalt, versteht sich.
            

            »Der Junge ist der Sohn meiner Verlobten. Er hat eine Dummheit begangen, aber ein
               Terrorist ist er nicht«, erklärte ihm Harald.
            

            In Wahrheit handelte es sich um meinen Enkel, ich war noch nicht offiziell seine Verlobte,
               und Du warst schon im Alter von zwei Jahren Terrorist, aber diese Details taten nichts
               zur Sache. Der Botschafter versprach, sich zu kümmern.
            

            Vermutlich erinnerst Du Dich noch gut an die zwei Tage in den Händen der Polizei.
               Ich habe nicht eine Minute dieser schrecklichen zwei Tagen vergessen, die sich zu
               einer Ewigkeit hätten auswachsen können, hätte man Dich dem Geheimdienst übergeben,
               vor dem Dich sogar dieser gesegnete US-Botschafter nicht hätte retten können. Sie prügelten Dich bewusstlos, und das hätten
               sie noch einmal getan, hättest Du nicht den Namen del Valle getragen und wärst Du
               nicht Schüler am San Ignacio gewesen. Selbst dort, in den Kerkern der Polizeikaserne, griff
               die Hierarchie der sozialen Klassen, Camilo. Du kannst von Glück sagen, dass Du nicht
               einer der beiden Jungs warst, die das Denkmal zusammen mit Dir besprüht haben. Mit
               denen wären sie noch viel übler verfahren.
            

            Sie ließen Dich in einem elenden Zustand wieder gehen, das Gesicht angeschwollen wie
               ein Kürbis, die Augen blutunterlaufen, das Hemd blutverschmiert, Blutergüsse am ganzen
               Körper. Während Etelvina Dir Eisbeutel auflegte, Dir liebevolle Küsse gab und gleichzeitig
               Kopfnüsse, weil Du so ein Esel warst, legte der Rektor mir dar, dass mein Enkel zu
               viele Scherereien machte, schlechte Noten bekam, weil er keine Lust hatte, seine Hausaufgaben
               zu erledigen, und sich außerdem ungehörig aufführte.
            

            »Camilo hat der Musiklehrerin eine Maus in die Handtasche gesteckt und Abführmittel
               ins Lehreressen gerührt. Er wurde auf der Toilette beim Marihuanarauchen erwischt
               und dabei, wie er pornografische Fotos unter den Erstklässlern verlost hat. Kurzum,
               Ihr Enkel wäre besser aufgehoben, wenn er auf eine Militärschule ‌…«
            

            »Das ist Ihre Schuld!«, fiel ich ihm heftig ins Wort. »Wo hat er das Marihuana her,
               das Abführmittel, die Nacktfotos? Wer passt in diesem Internat auf die Kinder auf?«
            

            »Wir sind eine Schule, Señora, keine Strafanstalt. Wir gehen davon aus, dass unsere
               Schüler keine Verbrecher sind.«
            

            »Bitte, Pater, Sie dürfen Camilo nicht rauswerfen«, änderte ich meine Taktik.

            »Ich fürchte, Señora, mir bleibt …«

            »Mein Enkel wird Marxist und Atheist.«

            »Wie bitte?«

            »Sie haben richtig gehört, Pater. Marxist und Atheist. Er ist in einem schwierigen
               Alter, er braucht geistliche Führung. Die kann ihm doch ein Feldwebel in einer Militärschule nicht geben, was meinen Sie?«
            

            Der Rektor warf mir einen dieser Blicke zu, die töten können, und brach dann nach
               längerem Schweigen in herzliches Lachen aus. Man verwies Dich nicht von der Schule.
               Ich habe mich oft gefragt, ob das nicht eine der schon erwähnten, lebensentscheidenden
               Weggabelungen war. Hätte man Dich vom San Ignacio geworfen, wärst Du vielleicht Marxist
               und Atheist geworden statt Priester, also ein normaler Kerl, Du hättest eine Frau
               ganz nach meinem Geschmack geheiratet und mir mehrere Urenkel geschenkt. Na ja, träumen
               kostet nichts.
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            Die Welt, unser Land und unser Leben änderten sich tiefgreifend zu Beginn der neunziger
               Jahre. 1989 war die Mauer in Berlin gefallen, und wir hatten im Fernsehen verfolgen
               können, wie ausgelassene Berliner mit ihren Hämmern in einer einzigen Nacht die Sperre
               einrissen, die Deutschland achtundzwanzig Jahre lang geteilt hatte. Wenig später war
               der Kalte Krieg zwischen den USA und der Sowjetunion offiziell vorüber, und für eine – zu kurze – Zeit atmeten wir
               auf und hofften auf Frieden, aber irgendwo herrscht ja immer Krieg. Von wenigen traurigen
               Ausnahmen abgesehen, fing unser geplagter Kontinent damit an, sich von den jüngsten
               Heimsuchungen aus Caudillos, Revolutionen, Guerrillas, Militärputschen, Tyranneien,
               Morden, Folter und Völkermorden zu erholen.
            

            Hierzulande brach die Diktatur unter ihrem Eigengewicht zusammen, half ein gemeinschaftlicher
               Ruck ohne Gewalt und Lärm von unten nach, und eines Morgens erwachten wir, und sie
               war da, die Demokratie, die den Jungen unbekannt und den Alten entfallen war. Jubelnd
               gingen wir auf die Straße, und Du verschwandst für zwei Tage in der Siedlung, wo Du
               so viele Freunde hattest. Dort waren die Vorbereitungen für ein Fest im Gange, um
               Albert Benoît willkommen zu heißen, der seinen Koffer in Frankreich nie ausgepackt
               hatte, weil er nur darauf wartete, in seine Wahlheimat zurückzukehren. Die Menschen,
               die er mit ausgebreiteten Armen gegen Panzer und Schüsse verteidigt hatte, bereiteten
               ihm jetzt einen triumphalen Empfang. Einige, die wie Du noch Milchgesichter gewesen
               waren, als sie mit Steinen bewaffnet mit ihm demonstriert hatten, waren inzwischen gestandene Männer und Frauen, aber Benoît kannte sie noch
               alle beim Namen.
            

            Erst gab es eine Übergangsregierung, eine vorsichtige Demokratie unter Vorbehalt,
               die mehrere Jahre bestand. Sie brachte nicht das von der Propaganda der Diktatur vorhergesagte
               Chaos, wer sich in unserem Wirtschaftssystem zuvor in skandalöser Weise bereichert
               hatte, behielt seine Macht, niemand bezahlte für die begangenen Verbrechen. Die politischen
               Parteien, die im Dunkeln überlebt hatten, tauchten wieder auf, und neue entstanden.
               Die totgeglaubten Institutionen erwachten zu neuem Leben, und wir hielten uns an die
               stillschweigende Vereinbarung, schlugen keinen Krach und reizten das Militär nicht.
               Der Diktator ging seelenruhig nach Hause, seine Anhänger ließen ihn hochleben, und
               die Rechte schützte ihn. Die Presse schüttelte die Last der Zensur ab, und nach und
               nach erfuhren wir von den düstersten Ereignissen der zurückliegenden Jahre, aber die
               Losung lautete, über alles den Mantel des Vergessens zu breiten, um die Zukunft aufzubauen.
            

            Unter den Geheimnissen, die mit der Pressefreiheit ans Licht kamen, war auch das um
               die Colonia Esperanza, die vom Militär über Jahre abgeschirmt worden war und schließlich
               von der Regierung geöffnet werden konnte. Auf dem Gelände war ein Geheimgefängnis
               betrieben worden, wo an politischen Gefangenen medizinische Experimente durchgeführt
               und viele hingerichtet worden waren. Der Anführer entkam unbeschadet und lebte offenbar
               bis zu seinem Tod unbehelligt in der Schweiz. Siehst Du, Camilo, ich sage es ja: Das
               Glück ist mit den Ruchlosen. Es gab einen riesigen Wirbel, weil sich bestätigte, was
               Jahre zuvor in Deutschland veröffentlicht worden war, dass nämlich auch die Mitglieder
               der Kolonie, sogar die Kinder, Opfer einer Terrorherrschaft geworden waren.
            

            Im Fernsehen wurden einige Leute gezeigt, die etwas mit der Kolonie zu tun gehabt
               hatten, darunter auch Fabian Schmidt-Engler. Er sah ganz anders aus als der Ehemann
               meiner Jugendzeit. Er war sechsundsiebzig, war dick geworden und hatte kaum noch Haare
               auf dem Kopf. Wäre sein Name nicht genannt worden, ich hätte ihn vielleicht gar nicht
               wiedererkannt. Man erwähnte die angesehene und ehrbare Familie Schmidt-Engler, die
               im Süden ein Geflecht aus florierenden landwirtschaftlichen Betrieben und Hotels aufgebaut
               hatte. Es hieß, Fabian habe als Bindeglied zwischen der Kolonie und dem Sicherheitsapparat
               des Militärs gedient, aber nicht gewusst, welche Abscheulichkeiten auf dem Gelände
               verübt wurden, und persönlich wurde er keiner Verbrechen beschuldigt. Ich suchte überall
               nach Informationen über Julián Bravo und seine geheimnisvollen Flüge, fand aber nichts.
               Erwähnt wurden nur die Militärhubschrauber, mit denen die Gefangenen transportiert
               worden waren, aber nicht die kleinen Privatjets, in denen er unterwegs gewesen war.
            

            Das war das letzte Mal, dass ich etwas von Fabian hörte, bis er im Jahr 2000 starb
               und ich seine Todesanzeige in der Zeitung las. Er hinterließ eine Frau, zwei Töchter
               und mehrere Enkelkinder. Ich erfuhr, dass die Töchter adoptiert waren, weil er offenbar
               auch mit seiner zweiten Frau keine Nachkommen hatte zeugen können. Es freute mich,
               dass er die Familie noch gegründet hatte, die er mit mir nicht haben konnte.
            

            Juan Martín kam mit seiner Frau und meinen Enkelkindern, um den politischen Wandel
               zu feiern. Die Schwarze Liste gab es nicht mehr. Eigentlich wollte er einen Monat
               bleiben, den Norden und den Süden bereisen, die schönsten touristischen Ziele ansteuern,
               aber schon nach zwei Wochen war ihm klar, dass er nicht mehr hierhergehörte, und unter
               einem Vorwand kehrte er nach Norwegen zurück. Dort hatte er sich viele Jahre hindurch als Ausländer gefühlt, aber diese beiden Wochen genügten, um
               ihn vom Heimweh, dem Übel der Exilierten, zu heilen, und damit schlug er endgültig
               Wurzeln in dem Land, das ihn aufgenommen hatte, als sein Vaterland versagte. Seit
               damals hat er uns noch manchmal besucht, und er kommt immer allein. Offenbar hat unser
               Land auf seine Frau und seine Kinder nicht so einen guten Eindruck gemacht wie auf
               Harald Fiske.
            

            Auch mein Leben änderte sich in diesen Jahren, es begann ein neuer Abschnitt für mich.
               In einem Gedicht von Antonio Machado heißt es: »Da ist kein Weg, der Weg entsteht
               im Gehen«, aber in meinem Fall ist kein Weg durchs Gehen entstanden, eher bin ich
               stolpernd auf schmalen, gewundenen Pfaden gewandelt, die sich zuweilen unaufhaltsam
               im Dickicht verloren. Von einem Weg kann die Rede nicht sein. In das Jahrzehnt nach
               meinem Siebzigsten brach ich guten Mutes auf, frei von materiellen Zwängen und mit
               einer neuen Liebe.
            

            Harald war der ideale Gefährte für diesen Lebensabschnitt, und ich kann Dir aus umfassender
               Sachkenntnis heraus versichern, dass es auch im Alter möglich ist, sich so heftig
               und leidenschaftlich zu verlieben wie in jungen Jahren. Einziger Unterschied ist das
               Gefühl von Dringlichkeit: Man hat keine Zeit mehr für Schwachsinn. Harald liebte ich
               ohne Eifersucht, Streitereien, Ungeduld, Unduldsamkeit und anderes, was einem das
               Leben schwer macht und eine Beziehung besudelt. Seine Liebe zu mir war gelassen, völlig
               anders als das fortlaufende Drama, das ich mit Julián erlebt hatte. Als er aus dem
               diplomatischen Dienst ausschied, zogen wir um nach Sacramento, wo wir ein geruhsames
               Leben führen und häufiger den Hof besuchen konnten, um Landluft zu atmen. Nach Facundas
               Tod kümmerte sich ihre Tochter Narcisa um das Anwesen. Mein Haus in der Hauptstadt vermietete ich und wohnte dort nicht wieder, deshalb schmerzte
               es mich kaum, als es bei einem Erdbeben in sich zusammenfiel. Die Mieter waren zum
               Glück im Urlaub, und niemand wurde unter den Trümmern begraben.
            

            In Sacramento kaufte ich ein altes Haus, so dass Harald sich damit beschäftigen konnte,
               die vielen Mängel daran zu beheben. Von klein auf war er seinem Vater und seinem Großvater
               in der Schreinerei der Familie zur Hand gegangen, seine erste Arbeitsstelle als Jugendlicher
               war als Schweißer in einer Werft gewesen, und sein Hobby war, neben den Vögeln, die
               Klempnerei. Er konnte glückliche Stunden unter der Spüle verbringen. Von Strom verstand
               er wenig, wurschtelte sich aber durch und wäre nur ein einziges Mal fast durch einen
               Stromschlag ums Leben gekommen. Er war stolz auf die Schwielen an seinen Händen, auf
               seine rissigen Fingernägel und die trockene, gerötete Haut. »Arbeiterhände sind ehrbare
               Hände«, sagte er.
            

            Mit der Rückkehr zur Demokratie schüttelten etliche der Frauenorganisationen, die
               meine Stiftung unterstützte, die Last der militärischen Machomentalität ab, sie blühten
               auf und bestehen bis heute fort. Ihnen ist es zu verdanken, dass Scheidung jetzt möglich
               ist und wir eine gesetzliche Regelung zur Abtreibung haben. Wir kommen voran, wenn
               auch schleppend: zwei Schritte vor, einer zurück.
            

            Die Stiftung fand schließlich zu ihrer Aufgabe. Zu Beginn verteilte sie Geld mit der
               Gießkanne, bis ich mir über eine Zielsetzung klar wurde, die sie seither verfolgt
               und nach meinem Tod hoffentlich beibehält: etwas gegen häusliche Gewalt zu tun. Angeregt
               wurde das durch Susana, die kleine Schwester von Etelvina. Du weißt, wen ich meine,
               Camilo.
            

            In ihrer Jugend bekam Narcisa mehrere Kinder von unterschiedlichen Männern und ließ
               sie alle bei ihrer Mutter Facunda, die sie aufzog, während Narcisa dem nächsten Liebesabenteuer
               hinterherjagte. So war es auch, als der Militärputsch sie überraschte und sie zwei,
               drei Monate verschollen blieb. Allein und schwanger kehrte sie zurück wie schon einige
               Male zuvor und brachte nach der entsprechenden Zeit ihre Tochter Susana zur Welt.
               Ich sah das Mädchen öfter auf dem Hof, wo sie behütet von ihrer Großmutter im Kreis
               ihrer älteren Geschwister aufwuchs. Mit knapp sechzehn zog sie dann mit einem Polizisten
               in ein Dorf dreißig Kilometer entfernt von Nahuel. Ich hörte nur noch über Facunda
               von ihr. Sie erzählte mir, ihre Enkelin führe ein elendes Leben, weil ihr Mann trank
               und sie schlug. Sie war erst um die achtzehn, ihr fehlten aber bereits mehrere Zähne,
               die er ihr ausgeschlagen hatte.
            

            Eines Tages erschien eine Frau mit einem Säugling und einem kleinen Mädchen in Windeln,
               das noch kaum laufen konnte, auf Santa Clara und übergab die beiden der Obhut von
               Facunda und Narcisa. Es waren die Kinder von Susana, die mit einem gebrochenen Arm
               und mehreren gebrochenen Rippen im Krankenhaus lag. In einem Tobsuchtsanfall war ihr
               Mann mit dem Gürtel auf sie losgegangen und hatte sie bewusstlos getreten. Es war
               nicht das erste Mal, dass Susana ins Krankenhaus kam. Ich war in der Woche gerade
               auf dem Hof, als die Frau von dem Vorfall berichtete. Sie sagte, als sie die Schreie
               hörte, habe sie weitere Nachbarinnen verständigt, und im Pulk seien sie Susana mit
               Pfannen und Besenstielen bewaffnet zu Hilfe geeilt.
            

            »Wir müssen uns gemeinsam wehren, wir sind immer vorbereitet, aber manchmal kriegen
               wir es nicht mit oder kommen zu spät«, sagte sie.
            

            Ich begleitete Facunda ins Krankenhaus, und wir fanden Susana in einem der Gemeinschaftssäle, mit dem Arm in Gips und in einem Bett ohne
               Kissen, wegen der Schläge auf den Kopf. Eine Ärztin sagte uns, das Schlimmste an ihrem
               Beruf sei die Behandlung von Opfern häuslicher Gewalt, die immer wieder in die Notaufnahme
               kämen.
            

            »Und dann kommen sie eines Tages nicht mehr. Viele Frauen werden von ihrem Ehemann,
               ihrem Lebensgefährten oder manchmal von ihrem Vater umgebracht.«
            

            »Und die Polizei?«

            »Dreht Däumchen.«

            »In Susanas Fall ist der Schläger selbst Polizist.«

            »Dem passiert nichts, und wenn er sie umbringt. Dann sagt er, es war Notwehr.« Die
               Ärztin seufzte.
            

            Damals arbeitete ich schon seit etlichen Jahren in Frauengruppen und hatte mir bei
               der Suche danach, wie ich helfen konnte, eine gewisse Demut angeeignet, anstatt wie
               zu Beginn mit dem Kopf gegen die Wand der Wirklichkeit anzurennen. Die Gruppen verfügten
               über Erfahrung und konnten Lösungen erarbeiten, meine Rolle bestand darin, dort Unterstützung
               anzubieten, wo sie erwünscht war, aber das, was mit Susana passierte, brachte mich
               in Rage, schließlich war sie Facundas Enkelin und Etelvinas Schwester. Ich fuhr nach
               Sacramento, um mit einem Richter zu sprechen, den mein Bruder José Antonio, obwohl
               erheblich älter, noch aus Juristenkreisen gekannt hatte.
            

            »Ohne Durchsuchungsbeschluss darf die Polizei nicht in Privatwohnungen eindringen,
               Violeta«, sagte er, als ich ihm darlegte, was vorgefallen war.
            

            »Selbst wenn dort jemand brutal zusammengeschlagen wird?«

            »Übertreiben Sie mal nicht, meine Beste.«

            »Unser Land hat weltweit mit die höchste Rate an häuslicher Gewalt, wussten Sie das?«

            »In den meisten Fällen handelt es sich um eine Privatangelegenheit im Schoß der Familie
               und liegt damit außerhalb der Zuständigkeit der Ordnungskräfte.«
            

            »Es fängt mit Schlägen an und endet mit Mord!«

            »In diesem Fall greifen die Gesetze.«

            »Ach so. Dieser Mistkerl muss Susana erst totschlagen, ehe Sie anordnen, dass er sich
               von ihr fernhält. Wollen Sie mir das damit sagen?«
            

            »Beruhigen Sie sich. Ich kümmere mich persönlich darum, dass er eine strenge Verwarnung
               bekommt, die seine Entlassung aus dem Polizeidienst nach sich ziehen kann.«
            

            »Ginge es um Ihre Tochter oder Enkelin, würden Sie dann ruhig hier sitzen, wenn Sie
               wüssten, dass er frei herumläuft und sie noch einmal angreifen kann?«
            

            Susana war noch im Krankenhaus, als der Mann auf dem Hof erschien, weil er angeblich
               seine Kinder sehen wollte, die er, wie er sagte, so sehr vermisste. Er war in Uniform
               und trug eine Waffe am Gürtel. Er behauptete, Susana sei sehr ungeschickt und die
               Treppe hinuntergefallen. Facunda und Narcisa ließen ihn nicht zu den Kindern und warfen
               ihn laut schreiend vom Grundstück. Er zog ab und schwor ihnen, er werde wiederkommen
               und dann würden sie ihn kennenlernen. Ich begriff, dass das Versprechen des Richters
               nur dazu gedient hatte, mich aus seinem Büro zu befördern.
            

            »Susana muss diesen Mann sofort verlassen. Die Gewalt wird nur immer schlimmer«, sagte
               ich zu Facunda.
            

            »Das traut sie sich nicht, Violeta. Er hat damit gedroht, sie umzubringen und die
               Kinder auch.«
            

            »Sie muss sich verstecken.«

            »Wo denn?«

            »Bei mir, Facunda. Ich hole sie ab, wenn sie aus dem Krankenhaus entlassen wird. Kümmer du dich darum, dass die Kinder bereit sind.«
            

            Ich brachte die dünne, verschüchterte Susana mit ihrem Gipsarm und ihren beiden Kindern
               zu mir, wo Etelvina sie schon erwartete. Unterwegs hatte ich Zeit, über meine eigene
               Geschichte nachzudenken. Ich hatte die Misshandlungen von Julián Bravo jahrelang über
               mich ergehen lassen, hatte das nicht als häusliche Gewalt gesehen, sondern ihn sogar
               entschuldigt: Das war ein Unfall; ihm ist die Hand ausgerutscht, weil er zu viel getrunken
               hatte; es geht ihm nicht gut, und er hat es an mir ausgelassen, aber das kommt nicht
               wieder vor, er hat es versprochen, er hat mich um Verzeihung gebeten. Nichts band
               mich an ihn, ich hatte ihn nicht nötig, ich war frei und konnte für mich selbst sorgen,
               trotzdem hatte ich Jahre gebraucht, um diese Misshandlungen zu beenden. Angst? Ja,
               die spielte eine Rolle, aber auch Unsicherheit, emotionale Abhängigkeit, Entscheidungsschwäche
               und dieses Schweigegebot, das es mir unmöglich machte, über das zu sprechen, was mir
               widerfuhr. Ich blieb allein damit.
            

            Etelvina meinte, Susana habe noch Glück, bei uns sei sie sicher, aber es gebe Millionen
               von Frauen, die nicht fliehen könnten. Die Nieves-Stiftung unterstützte bereits vereinzelt
               Häuser, die misshandelten Frauen Zuflucht boten, sie waren übers Land verteilt, reichten
               aber bei weitem nicht aus. Im Gespräch mit der Leiterin von einem der Häuser, die
               mit der Lage ihrer Schützlinge wohlvertraut war, weil sie selbst Ähnliches durchgemacht
               hatte, kamen wir zu dem Ergebnis, dass wir, selbst wenn wir die Zahl der Zufluchtsstätten
               vervielfachten, niemals genug davon haben würden. Sie sagte, die Gewalt gegen Frauen
               werde totgeschwiegen, man müsse das Tabu brechen und sie bekanntmachen.
            

            »Anklagen, informieren, aufklären, schützen, die Schuldigen bestrafen, die Gesetzgebung ändern, das müssen wir tun, Violeta«, sagte sie.
            

            Und so, Camilo, gab ich meiner Stiftung eine konkrete Aufgabe. Sie hat mich auf Trab
               und lebendig gehalten in diesem sogenannten Ruhestand, der in meinem Fall eher ein
               Unruhestand war. Inzwischen ist es Mailén Kusanović' Aufgabe, aber die war zu der
               Zeit noch ein für die Gerechtigkeit entflammter Teenager. Während sie ihre Freizeit
               dem feministischen Kampf widmete, hecheltest Du hinter einer Supermarktangestellten
               her. Was ich Deinetwegen für Kopfschmerzen hatte!
            

            Susana und ihre Kinder, die sich ursprünglich nur ein paar Tage vor diesem verfluchten
               Polizisten verstecken wollten, wohnten schließlich mehrere Jahre bei mir, weil es
               gefährlich für sie gewesen wäre, nach Nahuel zurückzukehren, wo dieser Mann sie hätte
               finden können. Harald bezahlte der jungen Frau neue Zähne, und als sie sich nicht
               mehr die Hand vor den Mund hielt und ohne Zahnlücken lächelte, stellten wir fest,
               dass sie aussah wie ihre Großmutter Facunda in jungen Jahren. Auch die Ernsthaftigkeit
               und die Stärke hatte sie von ihr. Sie überwand ihr Trauma, konnte ihre Tochter irgendwann
               in den Kindergarten schicken und begann in einem der Frauenhäuser der Stiftung zu
               arbeiten. Um den Säugling kümmerte sich Etelvina so hingebungsvoll, wie sie das mit
               Dir getan hatte, als Du klein warst, Camilo. Dieses Kind ist inzwischen dreißig und
               unterrichtet Biologie. Keine Ahnung, was aus dem Polizisten geworden ist, er hat sich
               im Vergessen verflüchtigt.
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            Du machtest Deinen Abschluss am San Ignacio mit dem schlechtesten Notendurchschnitt
               der gesamten Klasse, wurdest aber als bester Klassenkamerad ausgezeichnet und warst
               zum Liebling des Rektors geworden, mit dem Du Dir unter vier Augen Wortgefechte über
               Gott und die Welt liefertest.
            

            »Ihr Enkel macht mich bisweilen wahnsinnig, Violeta, aber ich schätze ihn sehr, weil
               er mich herausfordert und mich zum Lachen bringt. Wissen Sie, womit er mir neulich
               gekommen ist? Sollte es Gott geben, was laut ihm nicht ausgemacht, sondern Ansichtssache
               ist, dann wäre er Marxist. Ein Jammer, dass ich ihn nächstes Jahr nicht mehr in der
               Schule habe«, sagte er zu mir.
            

            In dem Alter wusstest Du weder etwas von Gott noch von der Welt, aber von Frauen wusstest
               Du anscheinend schon eine ganze Menge. Von klein auf warst Du ständig mit melodramatischer
               Heftigkeit verliebt. Mit neun hast Du gedroht, Dir das Leben zu nehmen wegen einer
               Siebzehnjährigen aus der Nachbarschaft, die gar nicht wusste, dass es Dich gab, bis
               Du mir meinen Brillantring stahlst, um ihn ihr zu schenken. Du erinnerst Dich vermutlich
               an sie. Die Ärmste kam rot vor Verlegenheit zu mir und brachte mir den Ring zurück.
            

            »Camilo hat mich gebeten, auf ihn zu warten, weil er mich heiraten will, wenn er mit
               der Schule fertig ist«, sagte sie.
            

            Nach dieser herben Liebesenttäuschung hattest Du alle zwei Wochen eine neue Freundin.
               Etelvina verscheuchte sie alle. »Bring mir nicht diese Herumtreiberinnen ins Haus,
               Camilito!« Damit meinte sie die Mädchen in Kniestrümpfen und Schuluniform.
            

            Kurz nachdem Du die Schule beendet und Dich an der Universität für Maschinenbau eingeschrieben
               hattest, verliebtest Du Dich in eine Frau, die doppelt so alt war wie Du – Du hattest
               eine Schwäche für ältere Frauen. Ihren Namen habe ich zum Glück vergessen, und Du
               hoffentlich ebenfalls. Du wolltest sie heiraten, dabei konntest Du Dir nicht mal alleine
               die Nase putzen, wie Etelvina sehr richtig anmerkte. Sie lebte von ihrem Mann getrennt,
               hatte halbwüchsige Kinder, leitete einen Supermarkt, ich weiß ehrlich nicht, was Du
               in ihr sahst. Sie musste es sehr nötig haben, wenn sie ein Auge auf so einen langhaarigen,
               verlotterten Jungen warf, wie Du einer warst. Eigentlich immer noch bist.
            

            Ich musste mich da einmischen, es war meine Pflicht, Dich immer zu beschützen, das
               hatte ich Nieves versprochen. Als Erstes ging ich im Supermarkt vorbei in der Absicht,
               die fragliche Dame zur Vernunft zu bringen. Sie empfing mich in ihrem Büro, einem
               Verschlag hinter der Fleisch-und-Geflügel-Abteilung. Sie kam mir ziemlich gewöhnlich
               vor, aber sie begegnete mir mit Respekt, als ich ihr darlegte, zu ihrem eigenen Besten
               solle sie sich lieber fernhalten von meinem Enkel, der sei ein Taugenichts und Frauenheld,
               würde trinken, klauen und schnell gewalttätig werden.
            

            »Ich bin dankbar, dass Sie mir das sagen, Señora del Valle, ich werde das auf jeden
               Fall berücksichtigen«, sagte sie und führte mich behutsam zur Tür.
            

            Weil diese Frau aus dem Supermarkt nicht auf mich hörte, redete ich mit Juan Martín,
               damit er Dich in den Sommerferien in Empfang nahm und Dich die jungen Skandinavierinnen
               in Norwegen auf andere Gedanken bringen konnten. Den Ferienjob in der Lachsfabrik
               hast Du nicht wegen Deiner besonderen Eignung bekommen, wie wir Dich glauben machten, sondern weil Harald ihn
               mit einiger Mühe für Dich ergatterte, denn damals warst Du zu nichts zu gebrauchen,
               und man sah Dir den Unruhestifter auf den ersten Blick an. Der Plan sah vor, dass
               Du so lange wie möglich dort bleiben solltest. Er ging auf, aber ich hätte nicht gedacht,
               dass Du Dich nebenbei auch vom Maschinenbau entfremden würdest. Deine Vorliebe dafür
               ist ein Erbe mütterlicherseits. Tante Pilar war ja, wie bereits erwähnt, ein Mechanikgenie.
               Sie konnte Geräte reparieren und neue erfinden, wie diese Trockenmaschine für Flaschen,
               eine Art riesiges urzeitliches Luftwesen aus Metall. Über das komplexe Geflecht der
               Blutsverwandtschaft übertrug sie ihre Gabe auf Dich, und dank ihr hast Du mehr Gutes
               bewirkt als durch Beten. Sie leistet Dir die besten Dienste auf Deiner Müllkippe,
               ich meine, in Deiner Gemeinde.
            

            An den Anlass erinnere ich mich nicht mehr, vielleicht war das, als man dieser Elfjährigen,
               die von ihrem Stiefvater schwanger war, eine Abtreibung aus medizinischen Gründen
               verwehrte und sie bei der Geburt starb, jedenfalls gingen die Frauen in mehreren Städten
               des Landes zu Tausenden auf die Straße. Damals war das schon gefahrlos möglich. In
               der Menge traf ich auf Mailén Kusanović und erkannte sie nicht wieder, weil aus dem
               dünnen, unansehnlichen Teenager eine Amazone geworden war, die eine Fahne schwenkend
               an der Spitze einer Gruppe demonstrierte.
            

            »Violeta! Ich bin's, die Tochter von Anton!«, rief sie mir zu.

            Sie sprach unbefangen mit mir wie mit einer Gleichaltrigen, beglückwünschte mich dann
               aber dazu, dass ich an dieser Demonstration teilnahm, als wäre ich eine gebrechliche
               Alte.
            

            Von diesem Tag an hatte ich sie im Blick, Camilo. Ursprünglich, ehe Du auf die Idee
               kamst, Priester zu werden, stellte ich mir vor, Du würdest sie heiraten, inzwischen
               sollte ich damit zufrieden sein, dass sie Deine beste Freundin ist, falls Du die Soutane
               nicht doch irgendwann ablegst und die Keuschheit gleich mit. Die ist im Übrigen doch
               nur hinderlich. Möglich, dass sie früher jemandem Respekt einflößte, aber mittlerweile
               weckt sie nur Argwohn, kein Mensch lässt ein Kind mit einem Priester allein. Von dreihundert
               Priestern, die sich an Kindern vergangen haben, wissen wir allein hierzulande. Ich
               lud Mailén zum Tee ein, wie das damals üblich war, um sie mir genauer anzusehen, ehe
               ich sie Dir vorstellte. Wir würden unter uns sein, weil Harald mit Freunden beim Fischen
               war. Ich habe nichts übrig für diesen grausamen Sport, bei dem man die armen Fische
               fängt, ihnen den Angelhaken wieder rausreißt und sie mit zerfetztem Maul zurück ins
               Meer wirft, wo sie langsam zugrunde gehen oder von Haien gefressen werden, die der
               Blutgeruch anlockt. Aber ich schweife ab, zurück zu Mailén.
            

            Ich hatte die junge, stimmgewaltige und verschwitzte Frau von der Demo erwartet, aber
               sie hatte sich bemüht, einen guten Eindruck auf mich zu machen, und kam geschminkt,
               mit frisch gewaschenen Haaren, in einer Seemannshose, oben eng, mit weitem Bein, wie
               sie gerade in Mode war, und trug weiße Plateaustiefel dazu. Etelvina hatte eine Baisertorte
               für uns gebacken, von der meine Besucherin zwei Stücke aß, ohne sich um die Kalorien
               zu scheren, was mich endgültig davon überzeugte, dass sie für meinen Enkel wie gemacht
               war, weil mir Leute gefallen, die unbeschwert zunehmen.
            

            Ich erfuhr, dass sie Psychologie studierte und noch drei Jahre brauchen würde bis
               zu ihrem Abschluss. Sie fragte mich, ob ich je eine Analyse gemacht hätte, und ich
               empfand das nicht als Aufdringlichkeit, sondern als professionelles Interesse. Wie sich herausstellte,
               sagte ihr Dr. Levy etwas, weil seine Bücher in ihrem Fachbereich gelesen wurden, und
               sie war beeindruckt, dass ich ihn noch persönlich gekannt hatte. Er war vor ihrer
               Geburt gestorben. Ich vermute, in dem Moment überschlug sie mein Alter und kam zu
               dem Schluss, dass ich ähnlich betagt war wie die Pyramiden, das änderte jedoch nichts
               an ihrem freundschaftlichen Ton.
            

            Ich nutzte die Gelegenheit, ihr von meinem Enkel zu berichten, einem großartigen jungen
               Mann mit besten Anlagen und festen Grundsätzen, gutaussehend, tüchtig und sehr intelligent.
               Etelvina, die ihr gerade ein zweites Stück Torte auftun wollte, erstarrte mit dem
               Messer in der Luft und fragte, von wem ich da reden würde. Ich erzählte Mailén, Du
               hättest einen fantastischen Ferienjob in Norwegen, ohne darauf einzugehen, dass Du
               dort Lachse ausnahmst, Du hättest vor Deiner Abreise ein Maschinenbaustudium begonnen,
               das Du fortsetzen würdest, wenn Du zurück wärst, und dann würdest Du mich auch bald
               in Sacramento besuchen.
            

            »Wäre doch nett, wenn du ihn kennenlernen würdest«, sagte ich wie nebenbei.

            Etelvina schnaubte und verschwand in der Küche.

            Anton Kusanović' Mutter war eine Indigene gewesen, er selbst war seinem kroatischen
               Vater jedoch wie aus dem Gesicht geschnitten. Er hatte eine Kanadierin geheiratet,
               die als Touristin durch Südamerika gereist war, sich hier verliebt hatte und nie mehr
               in ihre Heimat zurückkehrte. Mailén erzählte, es sei Liebe auf den ersten Blick gewesen
               und ihre Eltern seien, auch nachdem sie sieben Kinder in die Welt gesetzt hatten,
               noch immer verliebt wie am ersten Tag. Sie hat als Einzige etwas von ihrer indigenen
               Großmutter: das pechschwarze, glatte Haar, die schwarzen Augen und die ausgeprägten
               Wangenknochen. Alle anderen in ihrer Familie sehen europäisch aus. Die Mischung bei ihr
               ist sehr reizvoll.
            

            Ich wäre nicht im Traum darauf gekommen, dass Du, während ich eine Freundin für Dich
               suchte, darüber nachdachtest, ins Seminar einzutreten.
            

            Zu jener Zeit kostete ich meine Liebe zu Harald, der mich mit seiner Lebenslust jung
               hielt, in vollen Zügen aus. Eins der Abenteuer, zu denen er mich anstiftete, war eine
               Reise in die Antarktis. Wir fuhren auf einem Schiff der Marine, für das Harald eine
               Sondergenehmigung ergattert hatte, weil er Diplomat war und wissenschaftliches Interesse
               vortäuschte. Diese weiße, stille und menschenleere Welt ist augenöffnend, sie kann
               einen für immer verändern. Ich stelle mir vor, dass die Gefilde des Todes so sind,
               die ich bald durchstreifen werde auf der Suche nach meinen vergangenen Lieben. Dort
               werde ich Nieves finden und so viele andere, die vor mir aufgebrochen sind. Inzwischen
               werden touristische Reisen angeboten, Du solltest hinfahren, Camilo, ehe dieser Kontinent
               abschmilzt und selbst die Seehunde aussterben. Mein Mann sah Vögel, die er nicht kannte,
               und konnte mit seiner Kamera in einer gewaltigen Kolonie von Pinguinen herumspazieren.
               Sie riechen nach Fisch. Eine der Vergnügungen an Bord bestand darin, zwischen blauen
               Eisbrocken ins Meer zu springen. Man wurde umgehend wieder rausgezogen, ehe man an
               Unterkühlung starb. Um uns nicht zu blamieren, sahen Harald und ich uns gezwungen,
               es den jungen Matrosen gleichzutun und einzutauchen in die kältesten Fluten des Planeten.
               Seitdem habe ich eisige Füße. Harald kam auf solche Schnapsideen, und ich machte alles
               klaglos mit, weil ich begriff, dass seine Liebe zum Leben an der frischen Luft ein
               Teil von ihm war. Wenn ich ehrlich bin, war mir öfter mulmig und mir taten ziemlich
               die Knochen weh mit ihm.
            

            Neben dem in seiner Heimat anscheinend verbreiteten Spleen, Vögel zu beobachten, hatte
               Harald Freude am Handwerken. Die hat er von Anfang an mit Dir geteilt. Erinnerst Du
               Dich, wie er Dir das Schreinern beigebracht hat? Er sagte immer, Werkzeug und handwerkliche
               Arbeit seien die gemeinsame Sprache der Menschen, wenn man sie teile, gebe es keine
               Hindernisse in der Verständigung. Seine Vorfahren waren allesamt Bau- und Möbelschreiner
               in der kleinen Stadt Ulefoss, wo er in dem Haus geboren und aufgewachsen war, das
               sein Großvater im Jahr 1880 eigenhändig gebaut hatte. Als ich zum letzten Mal in Ulefoss
               war, hatte der Ort weniger als dreitausend Einwohner, und die meisten bearbeiteten
               wie schon seit Jahrhunderten Eisen oder Holz oder handelten damit. Als Kind war Harald
               mit seinen Freunden über die Stämme gesprungen, die den breiten Fluss hinab durch
               den Ort trieben, ein halsbrecherisches Vergnügen, bei dem ein falscher Schritt genügt
               hätte, um zermalmt zu werden oder zu ertrinken.
            

            Während des norwegischen Sommers, in dem es nie vollständig Nacht wird, reisten wir
               jedes Jahr in eine abgeschiedene Waldhütte drei Stunden von Ulefoss entfernt. Harald
               hatte sie selbst gebaut, was man an ein paar Stellen merkte. Sie maß ungefähr sechzig
               Quadratmeter, und als Toilette diente ein Loch in einem separaten Kabuff. Nachts war
               es bitterkalt, ich will mir nicht vorstellen, wie es dort erst im Winter ist. Strom
               und fließendes Wasser gab es nicht, aber Harald installierte einen Generator, und
               wir besaßen ein paar Kanister. Er duschte sich mit kaltem Wasser, ich seifte mich
               nur manchmal mit einem Schwamm ab, aber wir hatten eine Sauna, einen winzigen Holzverschlag
               wenige Meter vom Haus entfernt, wo wir in den Aufgussschwaden neben den heißen Steinen
               garten, so dass wir danach für ein, zwei Minuten in den eisigen Fluss springen konnten.
               Wärme spendeten uns ein paar gusseiserne Holzöfen. Harald war geschickt im Holzhacken und konnte Feuer mit einem
               einzigen Streichholz entfachen. Birken liefern das beste Brennholz, und von ihnen
               gab es reichlich in den Wäldern. Harald fischte und ging auf die Jagd. Ich strickte
               und plante neue Unternehmungen. Wir aßen Nudeln, Kartoffeln, Forellen oder was er
               an Tieren in seinen Fallen oder mit seiner Flinte erbeuten konnte, und zum Zeitvertreib
               beschwipsten wir uns mit Aquavit, einem vierzigprozentigen Schnaps, dem Nationalgetränk.
               Roy Coopers Wohnwagen war verglichen mit Haralds Hütte ein Palast, aber ich muss zugeben,
               dass ich mich zurücksehne nach diesen langen Flitterwochen mit meinem Mann in diesen
               atemberaubenden Wäldern.
            

            Wenn der Herbst nahte, zogen Scharen von Wildgänsen vorüber, morgens hingen Nebelschleier
               in der Luft, am Boden glitzerte der Reif, die Nächte wurden länger und die Tage kurz
               und grau. Dann sagten wir der Hütte Lebewohl. Harald schloss die Tür nicht ab, falls
               jemand sich verirrte und für ein, zwei Tage eine Zuflucht brauchte. Er ließ einen
               Stapel Brennholz da, Kerzen, Spiritus, Nahrungsmittel und warme Sachen für diesen
               möglichen Gast. Das hatte er von seinem Vater übernommen, der einst während des Krieges
               Flüchtenden einen Unterschlupf hatte bieten wollen, als Norwegen von den Deutschen
               besetzt war.
            

            Einmal fragte ich Harald nach seinem hartnäckigsten Wunsch. Er sagte, früher habe
               er sich immer gewünscht, sein Alter in Stille und Einsamkeit auf einer der fünfzigtausend
               Inselchen an Norwegens zerklüfteter Küste zu verbringen, doch seit er sich in mich
               verliebt habe, wünsche er sich nur noch, an meiner Seite zu sterben, im Süden meines
               Landes. Bei einigen, sehr seltenen Gelegenheiten redete er wie ein Troubadour. Ich
               bin mir sicher, dass er mich sehr liebte, aber er tat sich schwer, das in Worte zu
               fassen, er war schweigsam, entschlossen auf seine Unabhängigkeit bedacht, was er auch
               von mir erwartete, und für meinen Geschmack war er zu praktisch veranlagt. Nie Blumen,
               nie Parfüm, er schenkte mir Brieföffner, Gartenscheren, Mückenspray, einen Kompass
               und dergleichen. Alles Romantische oder Sentimentale mied er, weil es ihm verdächtig
               vorkam. Wenn man sich wirklich liebte, wozu das betonen? Er war ein großer Musikliebhaber,
               wand sich jedoch vor Scham über den Kitsch mancher Lieder und die melodramatischen
               Verstrickungen in Opern. Er hörte sie gern auf Italienisch, weil er Pavarotti nur
               genießen konnte, wenn er den Unsinn nicht verstand, den er sang. Er vermied es, über
               sich selbst zu sprechen, trieb diese nordische Vorstellung von Janteloven auf die
               Spitze, was bedeutet: Glaub nicht, du wärst was Besonderes oder besser als andere,
               denk daran, dass den herausragenden Nagel der Hammer trifft. Er brüstete sich noch
               nicht einmal mit den Vögeln, die er entdeckte.
            

            Auf jeder unserer Reisen besuchten wir Juan Martín und seine Familie in Oslo, blieben
               aber nur ein paar Tage. Ich glaube, für meinen Sohn war es angenehmer, mich aus der
               Ferne zu lieben. Er lebte schon viele Jahre in Norwegen, hatte sich der Kultur angepasst,
               die sehr anders ist als unsere. Nichts erinnerte mehr an den jungen Revolutionär,
               der dem schmutzigen Krieg entkommen war. Er wurde ein stattlicher Herr mit Bauch,
               der die Konservativen wählt. Wobei die Konservativen dort allemal linker sind als
               die Sozialisten bei uns.
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            In dem Jahr, als ich Dich nach Norwegen schickte, um Dich den Klauen dieser Supermarktleiterin
               zu entreißen, fuhren Harald und ich auf dem Weg in die Waldhütte bei Dir vorbei. Die
               Lachsindustrie gedieh seit über zwanzig Jahren, das Land war der größte Lachsexporteur
               der Welt. Diese Norweger sind bemerkenswert, Camilo. Sie waren arme Schlucker, bis
               im Norden Erdöl gefunden wurde und ihnen dadurch ein Vermögen in den Schoß fiel. Anstatt
               es zu verplempern, wie das anderswo in der Welt oft geschieht, nutzten sie es, um
               der gesamten Bevölkerung ein gedeihliches Auskommen zu sichern. Und mit Pragmatismus,
               Liebe zur Wissenschaft und guter Regierungsarbeit, die ihnen schon beim Erdöl geholfen
               hatten, bauten sie ihre Lachsindustrie auf.
            

            Da der Sommer in diesen Fjorden, wo Du warst, auf sich warten ließ, trugst Du einen
               orangefarbenen Parka, eine papageiengrüne Schwimmweste, Mütze, Schal, Stiefel und
               Gummihandschuhe. Wir sahen Dich von Weitem auf dem schmalen ringförmigen Steg der
               schwimmenden Lachskäfige hantieren. Unter diesem Himmel mit seinen rosa Wolken, umringt
               von schneebedeckten Bergen, die sich in dem unbewegten, klaren und eisigen Meerwasser
               spiegelten, sahst Du aus wie ein Astronaut. Die Luft war so rein, dass das Atmen schmerzte.
               Das Leben auf den Lachsfarmen war rau, und mir gefiel, dass viele Frauen hier die
               gleiche Arbeit taten wie die Männer. Sollten Dir wegen Etelvina – gewiss nicht wegen
               mir – noch Reste von Machotum geblieben sein, dann wurdest Du sie dort los.
            

            Eigentlich hättest Du Deinen gesamten Lohn sparen können, aber mit Geld konntest Du noch nie umgehen, es rinnt Dir wie Sand durch die Finger,
               auch darin gleichst Du Deiner Mutter. Du gabst dort alles für Bier und Aquavit für
               Deine Kollegen aus. Du warst sehr beliebt. Mir machte es Sorgen, dass Du nicht eine
               oder mehrere Freundinnen hattest, Du warst schließlich dort, damit Du auf andere Gedanken
               kamst und Dir die besagte Dame aus dem Kopf schlugst. Harald ahnte früher als ich,
               dass Du tatsächlich auf andere Gedanken gekommen warst.
            

            Während der Fischverarbeitung sahen alle Frauen gleich aus, vollständig eingepackt
               in himmelblaue Schürzen, das Haar unter Plastikhauben verborgen, aber wenn es zum
               Aquavittrinken ging, konnte man feststellen, dass einige hübsch und in Deinem Alter
               waren, dass sie hier einen Sommerjob machten oder ein Praktikum für die Uni.
            

            »Ist dir aufgefallen, dass Camilo sie nicht mal ansieht?«, sagte Harald.

            »Das stimmt. Woran er wohl denkt?«

            »Uns hält er Predigten über die Ungerechtigkeit, die grenzenlosen Nöte der Menschen
               und seine Befürchtung, dass er nichts dagegen tun kann. Er wirkt unruhig und bedrückt,
               dabei sollte ihm in dieser Landschaft das Herz aufgehen.«
            

            »Und die Frauen erwähnt er mit keinem Wort. Glaubst du, der Junge ist schwul?«

            »Nein, vielleicht ist er Kommunist, oder er denkt drüber nach, Priester zu werden«,
               antwortete Harald, und wir lachten einmütig.
            

            Am zweiten Tag wolltest Du von uns wissen, ob wir an Gott glaubten, und da fand ich
               den Witz vom Vortag nicht mehr ganz so amüsant. In Haralds Leben nahm die Religion
               nur einen geringen Raum ein. Als Kind war er mit seinen Eltern zum protestantischen
               Gottesdienst gegangen, hatte sich aber schon seit Jahren von der Religion entfernt. Ich wiederum war in einer Art heidnischem
               Katholizismus erzogen worden, in einem beständigen Feilschen mit dem Himmel durch
               Bittgebete, Rosenkränze, Kerzen und Messen, und mit der Anbetung von Kreuzen und Statuen.
               Magisches Denken. Als ich meine Ehe mit Fabian Schmidt-Engler aufkündigte und mich
               mit Julián zusammentat, wurde ich wegen Ehebruchs aus der Kirche ausgeschlossen. Ich
               empfand das als Strafe, weil es mich gegenüber meiner Familie und meiner Gemeinde
               mit einem Stigma versah, aber mein Seelenheil blieb davon unberührt. Die Kirche fehlte
               mir nicht.
            

            Bevor ich Dich 1993 in Norwegen besuchte, löste ich endlich nach Jahren das Versprechen
               ein, das ich Padre Juan Quiroga gegeben hatte, als man Dich wegen der Verunzierung
               des Denkmals für die Retter des Vaterlandes festnahm, das inzwischen Denkmal für die
               Freiheit heißt. Damals hatte ich dem Heiligen auf Knien versprochen, ich würde, wenn
               ich meinen Enkel lebend zurückbekam, zu Fuß einen guten Teil des Pilgerwegs nach Santiago
               de Compostela gehen. Ich musste das allein tun, deshalb nutzte Harald die Zeit für
               eine Reise an den Amazonas, und ich flog nach Spanien. Mit meinen dreiundsiebzig Jahren
               gehörte ich zu den ältesten Pilgern auf dem Weg zwischen Oviedo und Santiago, aber
               sechzehn Tage hindurch ging ich strammen Schritts, mit einem Wanderstab und meinem
               Rucksack auf dem Rücken. Es waren Tage der Erschöpfung und des Hochgefühls, unvergesslicher
               Landschaften, bewegender Begegnungen mit anderen Wanderern und der geistlichen Besinnung.
               Ich ließ mein Leben Revue passieren, und als ich schließlich vor der Kathedrale von
               Santiago de Compostela stand, war ich mir sicher, dass der Tod ein Übergang ist zu
               einer anderen Form des Seins. Die Seele tritt hinüber.
            

            Das war die erste meiner vielen Überlegungen zum Glauben, Camilo.
            

            Du kamst früher als erwartet aus Norwegen zurück, hegtest keinerlei Absicht, Dein
               Studium wieder aufzunehmen, sondern warst entschlossen, das Noviziat anzutreten, gegen
               meinen Willen, denn weder ich noch sonst jemand, der Dich kannte, hätte geahnt, dass
               Du einen derart steinigen Weg einschlagen würdest.
            

            »Das ist keine Berufung, das ist eine Schnapsidee!«, schrie ich Dich an.

            Daran hast Du mich seither bestimmt hundert Mal erinnert. Ich war drauf und dran,
               mich an den Provinzial zu wenden oder wer sonst bei den Jesuiten zuständig gewesen
               wäre, um ihm zu sagen, was ich von alldem hielt, aber Harald und Etelvina bremsten
               mich. Du würdest bald zweiundzwanzig werden, und es schien ihnen unangebracht, dass
               Deine Großmutter sich einmischte.
            

            »Machen Sie sich um Camilito keine Sorgen, Señora, der hält sich nicht lange bei den
               Priestern, bestimmt ist er denen zu ungezogen«, versuchte Etelvina mich zu trösten.
            

            Aber wie wir wissen, kam es anders. Dich erwarteten vierzehn Jahre Studium und Vorbereitung
               und ein Leben im Priesteramt.
            

            Deinen geistlichen Wandel kann ich mir nur erklären, wenn ich noch einmal lese, was
               Du mir Jahre später, als Du bereits ordiniert warst, aus dem Kongo geschrieben hast.
               Du erinnerst Dich vielleicht nicht an diesen Brief. Dieselben Männer, mit denen Du
               gearbeitet und denen Du gedient hattest, hatten das Missionsgebäude überfallen, es
               angezündet und mit Macheten die beiden wunderbaren Nonnen ermordet, die dort bei Dir
               wohnten. Du kamst wie durch ein Wunder davon, ich glaube, Du warst weggefahren, um Vorräte für die Kinder in der Schule zu besorgen.
               Die Presse der Welt berichtete darüber, und ich wäre fast verrückt geworden vor Angst,
               weil ich nichts von Dir hörte.
            

            Dein Brief brauchte einen Monat bis zu mir. Du schriebst: »Für mich ist der Glaube
               eine unbedingte Verpflichtung. Ich bin allem verpflichtet, was Jesus gesagt hat. Was
               im Evangelium steht, ist die Wahrheit. Die Schwerkraft habe ich nie gesehen, dennoch
               ist es für mich offenkundig, dass es sie in jedem Moment gibt. Auf dieselbe Weise
               empfinde ich die Wahrheit Christi, als eine wundervolle Kraft, die sich in allem offenbart
               und die meinem Leben Sinn gibt. Ich kann Dir sagen, dass ich trotz meiner Zweifel
               an der Kirche, mit all meinen Fehlern und meiner Begrenztheit aus tiefstem Herzen
               glücklich bin. Du musst keine Angst um mich haben, Großmutter, denn ich habe keine
               Angst um mich.«
            

            Du tratst ins Priesterseminar ein und hinterließt eine gewaltige Leere. Etelvina und
               ich weinten um Dich, als wärst Du in den Krieg gezogen. Wir hatten Mühe, unser Leben
               ohne Dich weiterzuführen.
            

            1997 starb Facunda mit siebenundachtzig Jahren, so kräftig und gesund wie eh und je.
               Sie fiel von dem Pferd, das Dein Großvater Julián Dir geschenkt hatte, von diesem
               hübschen Tier, das ein glückliches Leben auf Santa Clara führte und Facundas Transportmittel
               war. Angeblich starb sie nicht bei dem Sturz, sondern ihr blieb im Sattel das Herz
               stehen. Auf jeden Fall hatte meine liebe Freundin den schnellen und schmerzlosen Tod,
               den sie verdiente. Wir hielten die Totenwache auf dem Anwesen, wo sie den größten
               Teil ihres Lebens verbracht hatte, und zwei Tage lang kamen Freunde und Bekannte aus
               Nahuel und aus anderen Dörfern in der Nähe und die Indigenen aus dem Umland, von denen etliche mit ihr verwandt waren. Wegen der
               vielen Menschen mussten wir die Totenwache draußen auf dem Hof halten, wo wir den
               Sarg unter ein duftendes Dach aus Blumen und Lorbeerzweigen stellten. Ich bedauere,
               dass Du wegen Deines Noviziats nicht dabei sein konntest, Camilo. Harald hat Hunderte
               Fotos und Filmaufnahmen gemacht, frag Etelvina danach.
            

            Der Pfarrer von Nahuel las die Messe, und danach hielten die Indigenen eine Abschiedsfeier
               für Facunda. Sie waren in ihren Festtrachten gekommen und hatten ihre Musikinstrumente
               dabei, weil man singend Abschied nimmt. Am Essen durfte nicht gespart werden, also
               grillten wir mehrere Lämmer am Spieß, dazu gab es gegarte Maiskolben und Tomatensalat
               mit Zwiebeln, frisch gebackenes Brot, Süßes und jede Menge Schnaps und Wein, weil
               sich Kummer mit Alkohol besser ertragen lässt. Bei der Trauerfeier ist es Pflicht,
               dass die geschlachteten Tiere vollständig verzehrt werden, das Essen darf nicht verschwendet
               werden. Ein alter Mann aus der indigenen Gemeinschaft, der an Yaimas Stelle getreten
               war, sprach eine kurze Ermahnung, die ich nicht verstand, aber wie mir erklärt wurde,
               sagte er zu Facunda, sie habe aufgehört zu sein und solle nicht wiederkommen und ihre
               Kinder und Enkelkinder suchen, sie solle sich dem Traum der Mutter Erde überlassen,
               wo die seien, die vor ihr gegangen waren.
            

            Mit Hilfe eines Huhns, das er zunächst mit Zigarrenrauch anhauchte und mit Schnaps
               besprenkelte, dem er dann den Hals umdrehte und das er schließlich ins Feuer warf,
               wo es zu Asche verbrannte, schickte der alte Mann Facundas Geist letzte Unterweisungen,
               die ihr den Übergang in die Sphäre der Vorfahren erleichtern sollten. Mehrere Männer,
               die noch nüchtern genug waren, hoben Facundas Sarg an und trugen ihn zum Friedhof
               von Nahuel, weil sie oft gesagt hatte, sie wolle neben den Rivas begraben werden und nicht auf dem Friedhof der Indigenen. Wer konnte,
               folgte dem Trauerzug zu Fuß, die anderen bestiegen einen der beiden Busse, die ich
               für den Anlass bestellt hatte. Der Weg war sehr kurz, aber wir hatten zu viel getrunken.
               Die Feierlichkeiten endeten an der Grube für den Sarg, wo wir Facundas Körper ein
               letztes Mal Lebewohl sagten und ihrem Geist eine gute Reise wünschten.
            

            Außer Facunda, mit der mich so viel verbunden hatte, verloren wir im selben Jahr auch
               Crispín. Der Hund war dreizehn, er war taub, halb blind und ziemlich meschugge, wie
               es die Alten häufig werden. Der Tierarzt zweifelte daran, dass auch Tiere dement werden,
               aber ich hatte gesehen, wie mein Bruder José Antonio immer tiefer ins Labyrinth des
               Vergessens geraten war, und ich sage Dir, Camilo, die Symptome waren bei Crispín dieselben.
               Er starb in Etelvinas Armen, nachdem er ein Steak gefressen hatte, das wir durch den
               Fleischwolf gedreht hatten, weil er kaum noch Zähne besaß, starb an einer barmherzigen
               Spritze, die derselbe Tierarzt ihm verabreichte, der seinen Zustand bestritten hatte.
               Ich verkroch mich im hintersten Winkel des Hauses, außerstande, den Tod dieses treuen
               Gefährten mitanzusehen. Dir sagten wir nicht Bescheid, weil Du zu sehr darunter gelitten
               hättest, dass Du in diesem Moment nicht bei ihm sein konntest. Wir behaupteten, er
               sei friedlich von uns gegangen, ausgestreckt auf meinem Bett, in dem er geschlafen
               hatte, seit Du ins Internat gekommen warst.
            

            Als Du ins Seminar eintratst, musste ich lernen, Dich aus der Ferne zu lieben. Ich
               kann Dir gar nicht sagen, Camilo, wie schwer mir das fiel, bis ich mich an die Briefe
               gewöhnte. Eines Tages wirst Du lesen können, was Du mir damals geschrieben hast, wirst
               die Inbrunst dieser Jugendzeit, in der Jesus Dein Begleiter war, wieder aufleben lassen und die Jahre des eingehenden Studiums von Philosophie,
               Geschichte und Theologie, durch die sich das Wissen der Menschen vor Dir auftat wie
               durch weit geöffnete Fenster. Du hattest Glück mit Deinen Professoren, sie brachten
               Dir bei, zu lernen, zu erkennen, wenn Du etwas nicht wusstest, und zu fragen. Einige
               von ihnen waren wahrhaft Gelehrte. Erinnerst Du Dich an diesen Greis, der kanonisches
               Recht unterrichtete? In der ersten Stunde sagte er Dir, Du würdest diesen Stoff aus
               allen erdenklichen Blickwinkeln lernen, damit Du befähigt wärst, das Schlupfloch zu
               finden, durch das der Mensch befreit würde. Mir scheint, das hast Du schon immer getan,
               diese Lektion beherrschst Du aus dem Effeff.
            

            Du findest das Schlupfloch auch für Dich selbst. Neulich hat Dich der Bischof gerügt,
               weil Du ein lesbisches Brautpaar getraut hattest, beide in Weiß und überglücklich.
               Er hielt Dir ein Foto von der Hochzeit unter die Nase, das jemand auf Facebook gepostet
               hatte.
            

            »Sieht aus wie eine Erstkommunion«, sagtest Du lachend.

            »Sie müssen das zurücknehmen und Abbitte leisten!«, verlangte der Bischof.

            Du griffst auf ein Schlupfloch im Gehorsamsgelübde zurück:

            »Ich behalte mir vor, der Presse zu berichten, was Sie mir befohlen haben, Eminenz.
               Ich kann das nicht zurücknehmen, es liefe dem Bewusstsein meiner eigenen Verantwortung,
               meinem Gewissen, zuwider, weil ich überzeugt bin, dass jeder Mensch ein Recht auf
               Liebe hat. Ich trage die Folgen.«
            

            Du hast mir das am Telefon erzählt, und ich schreibe es auf, um es nicht zu vergessen,
               weil es genau dieselbe Antwort war, die Du schon als Kind gegeben hast, wenn ich Dich
               bei einer Missetat ertappte: »Ich kann mich nicht entschuldigen, Großmutter, das wäre gegen mein Gewissen. Jeder Mensch hat das Recht, Eier mit einer Schleuder
               zu schießen, aber wenn es Dir Freude macht, bestraf mich dafür.« Schon damals, mit
               zehn, hast Du argumentiert wie ein Jesuit.
            

            Du hast mir nie erzählen wollen, warum man Dich nach Afrika schickte, aber ich nehme
               an, es war eine Strafversetzung, mit der man Dich zum Schweigen bringen wollte, als
               Du versucht hast den Kindesmissbrauch von einigen Deiner Kollegen öffentlich zu machen,
               oder vielleicht wolltest Du diese Missionarsstelle auch selbst haben, weil Dir das
               Risiko gefiel, also aus demselben Grund, aus dem Du mit elf Jahren Deinen Großvater
               Julián darum batst, dass er Dich in einem Meer voller Haie tauchen ließ. Mich traf
               fast der Schlag, als ich hörte, dass man Dich mit einem Fotoapparat in einem Käfig
               hinabgelassen hatte in einen Schwarm hungriger Raubfische und Dein Großvater unterdessen
               mit dem Kapitän an Bord Bier trank.
            

            Zu Beginn fand ich diese christliche Mission im Kongo romantisch, eine Geschichte
               wie gemacht für einen Roman aus dem 19. Jahrhundert: Junge Idealisten ziehen aus,
               um den Glauben zu verkünden und die Lebensbedingungen der Wilden zu verbessern. Mich
               rührte, dass Du Swahili lerntest, wo Du doch kaum Englisch sprichst und es mit einem
               Gangsterakzent verhunzt. Du fandst mehr Vergnügen daran, etwas Brauchbares mit Deinen
               Händen zu tun, als die Messe zu lesen, aber der überzogen zuversichtliche Ton Deiner
               Briefe weckte irgendwann meinen Argwohn. Du verschwiegst mir etwas.
            

            Du schicktest mir Fotos von dem kaputten Laster, den Du mit selbst geschmiedeten Ersatzteilen
               wieder flottgemacht hattest, von den Kindern im Schulspeisesaal, den Du eigenhändig
               gebaut hattest, von dem Brunnen, an den Du das Dorf angeschlossen hattest, von der baskischen Nonne, die sich durch nichts unterkriegen
               ließ, von der afrikanischen Nonne, die Dich zum Lachen brachte, und von dem kleinen
               Rüden, der sich als Hündin entpuppte, aber über die Situation vor Ort verlorst Du
               kein Wort. Ich wusste nichts über Afrika, über seine Vielfalt, seine Geschichte und
               seine Heimsuchungen, ich war außerstande, die Länder auseinanderzuhalten, und dachte,
               es gebe auf dem ganzen Kontinent Elefanten und Löwen. Ich begann nachzuforschen und
               fand heraus, dass der Kongo ein riesiges Land ist, reich an Bodenschätzen und außerdem
               der gewalttätigste Ort der Erde, gefährlicher als jedes Kriegsgebiet.
            

            Ich zog Dir die Wahrheit Brief für Brief aus der Nase und begriff, dass Du in anderer
               Umgebung dem Missionar Albert Benoît nacheifertest, der einige Jahre zuvor in der
               Siedlung gestorben war, der er sein Leben geweiht hatte. Ich nahm stellvertretend
               für Dich an der Beerdigung teil, der Trauerzug, der ihn zum Friedhof geleitete, legte
               die Hauptstadt lahm. Genau wie dieser französische Priester bemühtest auch Du Dich,
               das Los der Schutzbedürftigsten bis zur letzten Konsequenz zu teilen. Ich erfuhr von
               den ethnischen Konflikten, dem Krieg, der Armut, den bewaffneten Gruppen, den Flüchtlingscamps,
               den brutalen Misshandlungen der Frauen, die weniger wert waren als Vieh, davon, dass
               man jeden Augenblick sein Leben verlieren konnte, ohne Grund, nur weil man eben Pech
               gehabt hatte. Du erzähltest mir von den beiden Jungen, die Kindersoldaten gewesen
               waren, die man mit acht Jahren verschleppt und gezwungen hatte, eine so schreckliche
               Tat zu begehen, wie die eigene Mutter zu ermorden, den Vater oder einen Bruder, so
               dass das Blut an ihren Händen sie mit der Miliz verband und sie für immer aus ihrer
               Familie und ihrer Ethnie verstoßen wurden, erzähltest davon, dass die Frauen auf dem
               Weg zum Brunnen vergewaltigt wurden und dass die Männer kein Wasser holten, weil sie
               umgebracht wurden, erzähltest von Korruption, Habgier, Machtmissbrauch, dem grauenhaften
               Erbe des Kolonialismus.
            

            Daheim hattest Du mit allem im Clinch gelegen. Dich erzürnten die Ungerechtigkeit,
               das Klassensystem, die Armut, Du lehntest Dich auf gegen die Hierarchie in der Kirche,
               gegen den religiösen Aberglauben, gegen die Dummheit und Engstirnigkeit von Politikern,
               Unternehmern und von so vielen Geistlichen. Im Kongo, wo es viel schwerwiegendere
               Probleme gab, warst Du froh. Du warst Schreiner und Mechaniker, gabst den Kindern
               Unterricht, bautest Gemüse an und hieltst Schweine. Es war nicht Dein Land, Du hattest
               nicht vor, es zu ändern, wolltest nur helfen, wo Du konntest. »Ich bin gut darin,
               mit den Händen zu arbeiten und praktische Probleme zu lösen, Großmutter, zum Predigen
               tauge ich nicht. Als Missionar bin ich ein Reinfall«, schriebst Du mir. Demut, Camilo,
               das war die wichtige Lektion, die Du im Kongo gelernt hast.
            

            Jetzt lebst Du in dieser Siedlung, die vor Deiner Ankunft eine Müllkippe war. Mich
               hat es sehr berührt, als Du mich mitgenommen hast, damit ich sie mir ansehe, alles
               so sauber und ordentlich, mit sehr bescheidenen, aber menschenwürdigen Behausungen,
               einer Schule, Werkstätten für verschiedene Tätigkeiten und sogar mit einer Bibliothek.
               Besonders berührt hat mich die Hütte mit dem gestampften Boden, in der Du mit der
               Hündin und der Katze wohnst, die Dich adoptiert haben. Weißt du was, Camilo? Ich habe
               ein bisschen Neid verspürt, mir gewünscht, ich wäre noch einmal jung und könnte von
               vorn anfangen, alles Überflüssige über Bord werfen und nur das Wesentliche behalten,
               dienen und teilen. Ich weiß, im Kreis dieser Menschen bist Du glücklich. Du nimmst
               hin, dass Du das Land nicht ändern kannst, und schon gar nicht die Welt, aber einigen kannst Du helfen. Dich begleitet der Geist von Albert Benoît.
               Du weißt gar nicht, wie oft ich dem Himmel dafür gedankt habe, dass Du während der
               Diktatur noch so klein warst und den Fängen der Unterdrückung trotz Deiner vielen
               Dummheiten entronnen bist. Heutzutage zieht der Bischof Dir die Ohren lang, und manche
               beschimpfen Dich als Kommunisten, weil Du für die Armen da bist, aber früher hätte
               man Dich wie eine Kakerlake zertreten.
            

            Glaub mir, die Idee, Dich mit Mailén Kusanović zu verkuppeln, habe ich schon lange
               aufgegeben. Wenn ich Dich bitte, sie zu heiraten, solltest Du die Soutane an den Nagel
               hängen, dann natürlich im Scherz. Von meinem Leben bleibt mir kaum noch ein Hauch,
               und den werde ich nicht an haltlose Träumereien verschwenden. Ich weiß, Du wirst Priester
               sein bis zum Tod. Zu Deinem, nicht zu meinem. Es war Zufall, dass sie erneut am Horizont
               erschien, als Du in Afrika warst, ich hatte nicht nach ihr gesucht.
            

            Mailén hatte von der Nieves-Stiftung gehört, die es schon seit etlichen Jahren gab
               und die einen guten Ruf besaß, und sie reichte einen Antrag ein. Sie war keine Jugendliche
               mehr, sie muss damals Anfang dreißig gewesen sein, aber ich fand sofort heraus, dass
               sie alleinstehend war. Damals landete alles in der Stiftung auf meinem Schreibtisch,
               ich hatte lediglich eine Sekretärin, weil wir so wenig wie möglich für die Verwaltung
               ausgeben wollten. Mailén war erstaunt, mich in diesem Büro anzutreffen, weil sie mich
               nicht mit der Stiftung in Verbindung gebracht hatte, und ich war erstaunt, als mir
               klar wurde, dass sie die feministischen Pläne, die sie schon mit zwölf gehegt hatte,
               noch immer weiterverfolgte. Sie brauchte Geld von meiner Stiftung für ein Programm
               zu Sexualaufklärung und Empfängnisverhütung.
            

            Wir hatten zum ersten Mal eine Frau ins Präsidentenamt gewählt, und sie räumte Frauenfragen
               Priorität ein, vor allem dem Kampf gegen die hierzulande grassierende häusliche Gewalt,
               die sie als »nationale Schande« bezeichnete. Ich traf mich zu Beginn ihrer Amtszeit
               mehrfach mit ihr, weil meine Erfahrung nützlich für sie sein konnte. Der Auftrag meiner
               Stiftung deckte sich vollständig mit ihren Vorhaben, die Gewalt anzuklagen, zu informieren,
               aufzuklären, die Opfer zu schützen und die Gesetze zu ändern. Das hatte zur Folge,
               dass die Nieves-Stiftung Geld von der Regierung bekam, größere Sichtbarkeit erlangte
               und Förderer anzog, die noch heute, so viele Jahre später, zu ihrer Finanzierung beitragen.
            

            »Ich dachte, das neue Frauenministerium hat dafür ein Programm an den Schulen«, sagte
               ich zu Mailén.
            

            Sie erklärte mir, dass die Mittel, wie immer, für die abgelegenen ländlichen Gebiete
               und die indigenen Gemeinschaften nicht ausreichten. Sie habe ehrenamtliche Helferinnen
               und bekomme das Material von der Regierung gestellt, benötige aber Jeeps für den Transport
               und ein Budget für Benzin und den Unterhalt der Ehrenamtlichen, während sie unterwegs
               waren. Das klang einleuchtend, wir überschlugen die Kosten und wurden uns binnen einer
               Viertelstunde einig.
            

            Vom Büro aus gingen wir in ein Restaurant, in dem das Essen zwar eine Strapaze für
               die Galle, dafür aber köstlich war, und noch bevor wir beim Nachtisch ankamen, schlug
               ich ihr vor, in meiner Stiftung zu arbeiten.
            

            »Ich werde in zwei Jahren neunzig. Zur Ruhe setzen will ich mich nicht, aber ich brauche
               Unterstützung«, sagte ich.
            

            So trat Mailén aufs Neue in mein Leben, und dieses Mal, um zu bleiben.

            Seitdem ist sie zu einer Tochter für mich geworden und Teil unserer winzigen Familie.
               Nach weniger als sechs Monaten leitete sie wie selbstverständlich die Nieves-Stiftung. Dass ich mich mit ihr zusammengetan
               habe, war nicht die List einer Kupplerin, Camilo. Mir genügt es, dass sie Deine beste
               Freundin ist und Dich behandelt wie einen Bruder. Wenn ich nicht mehr bin, wird sie
               auf Dich aufpassen, sie besitzt mehr Augenmaß als Du. Sie soll dafür sorgen, dass
               Du nicht allzu viel Unsinn machst.
            

            Ich trat in das letzte Jahrzehnt meines Lebens ein, aber weil ich gesund war und Harald
               bei mir, merkte ich nicht, wie ich mich den Gefilden des Todes näherte. Wir leben
               unser Leben, schieben die unumstößliche Tatsache beiseite, dass wir sterben werden,
               und daran ändert sich auch mit neunzig nichts. Ich dachte weiter, ich hätte noch viel
               Zeit vor mir, bis Harald starb. Wir waren zwei alte Romantiker, legten uns abends
               Hand in Hand ins Bett und erwachten morgens aneinandergeschmiegt. Weil ich Frühaufsteherin
               bin, wurde ich vor ihm wach und konnte eine gesegnete halbe Stunde im Halbschlaf in
               der Dunkelheit und Stille unseres Zimmers liegen und mich bedanken für so viel geteiltes
               Glück. Das ist meine Art zu beten.
            

            Meine Eitelkeit währte, solange er bei mir war, weil er mich hübsch fand. Weißt Du
               noch, wie ich früher war, Camilo? Als Du in mein Leben gekommen bist, war ich ungefähr
               so alt, wie Du jetzt bist, aber ich sah viel besser aus. Güte zehrt, ich habe Dich
               gewarnt. Böse Menschen haben mehr Spaß und altern in besserer Verfassung als Heilige
               wie Du. Wenn es die Hölle nicht mehr gibt und am Himmel Zweifel bestehen, scheint
               es mir wenig sinnvoll, so viel Mühe darauf zu verwenden, ein guter Mensch zu sein.
            

            Harald fehlt mir sehr. Eigentlich müsste er hier sein, mich in meinen letzten Tagen
               an die Hand nehmen. Er wäre jetzt siebenundachtzig. Verglichen mit dem Jahrhundert, das ich vollgemacht habe, ist das
               ein Klacks. Mit siebenundachtzig war ich noch ein Springinsfeld und lernte Rumba,
               um fit zu bleiben, weil Gymnastik mich langweilt, und ich begleitete ihn auf einer
               Tour auf den türkisfarbenen Wassern des Futaleufú in Patagonien, einem der wildesten
               Flüsse der Welt, wie man mir hinterher sagte. Stell Dir das vor, Camilo, acht Bekloppte
               in einem gelben Gummiboot, mit Schwimmwesten, damit die Leiche hübsch oben treibt,
               und Helm, damit das Gehirn nicht ausläuft, falls man sich den Schädel an einem der
               Felsen einschlägt.
            

            Ich habe diesen Mann so geliebt! Ich verzeihe ihm nicht, dass er mich im Stich gelassen
               hat. Er war so gesund und ich nicht darauf gefasst, dass sein Herz plötzlich stehenbleibt.
               Wie unhöflich von ihm, vor mir zu sterben, er war doch dreizehn Jahre jünger. Es geschah
               an meinem fünfundneunzigsten, er starb mitten auf meinem Geburtstagsfest mit dem Sektglas
               in der Hand. Harald hatte ein schönes Leben und einen schönen Tod, denn er ging singend,
               trinkend und verliebt, aber für mich war es ein Tiefschlag. Es brach mir das Herz.
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            Ich weiß noch, wie ich mit vierundsechzig drauf und dran war, mich dem Altwerden zu
               überlassen, und wie Toritos Kreuz mich damals zwang, den Kurs zu ändern und ein neues
               Leben zu beginnen, wie es mir ein Ziel schenkte, eine Möglichkeit, nützlich zu sein,
               und eine wundervolle Freiheit der Seele. Ich warf jede Menge Ballast ab und entledigte
               mich meiner Ängste, außer der einen, dass Dir etwas zustoßen könnte, Camilo. Die kommenden
               fünfunddreißig Jahre lebte ich mit gleichbleibend jugendlichem Schwung. Der Spiegel
               führte mir die unvermeidlichen Veränderungen des Alterns vor Augen, aber innerlich
               spürte ich nichts davon. Weil sich das Altern so gemächlich vollzog, traf mich das
               Greisentum unvermittelt. Alt zu sein ist etwas anderes, als eine Greisin zu sein.
            

            Der Selbsterhaltungstrieb sorgt dafür, dass ich länger lebe, als es die Würde gebietet.
               In den letzten drei Jahren hat die Natur mich unerbittlich meiner Kraft beraubt, meiner
               Gesundheit, meiner Unabhängigkeit, bis ich zu der Greisin wurde, die ich jetzt bin.
               Noch mit siebenundneunzig fühlte ich mich nicht alt, weil ich meine Vorhaben verfolgte,
               neugierig auf die Welt war und mich angesichts einer geschlagenen Frau empören konnte.
               Ich dachte nicht an den Tod, weil das Leben mich begeisterte. Ich hatte zwei Jahre
               ohne Harald verbracht, ohne den Mann, der mich in meinem langen Leben am glücklichsten
               gemacht hat, aber ich war nicht allein, denn ich hatte Dich, Etelvina, Mailén und
               all die Frauen, mit denen wir in der Nieves-Stiftung zusammenarbeiteten.
            

            Und dann stürzte ich, wie Du weißt, auf der Treppe. Nicht weiter schlimm. Eine Routineoperation für ein neues Hüftgelenk und einige Monate Training,
               bis ich wieder laufen konnte, aber allein ging das nicht mehr, ich brauchte einen
               Stock, Etelvinas starken Arm, einen Rollator und schließlich einen Rollstuhl. Das
               Schlimmste an dem Rollstuhl ist, dass meine Nase sich auf der Höhe des Nabels der
               anderen befindet und ich von ihnen als Erstes die Nasenhaare sehe. Abschied von meinem
               Auto, von meinem Büro im ersten Stock, vom Theater und von der Stiftung, die jetzt
               ganz in Mailéns Händen lag, was sie aber im Grunde schon seit Jahren tat. Ich musste
               einsehen, dass ich auf Hilfe angewiesen bin. Mit Demut schmerzt die tägliche Demütigung,
               abhängig zu sein, weniger. Und die körperliche Einschränkung brachte ein unverhofftes
               Geschenk mit sich: eine große geistige Freiheit. Ich hatte keine Pflichten mehr, konnte
               mich damit beschäftigen, all das hier nach und nach für Dich aufzuschreiben, und mich
               seelisch auf meinen Fortgang vorbereiten.
            

            Nach der Operation entschloss ich mich, auf den Hof nach Santa Clara zu ziehen, weil
               ich ahnte, dass es meine letzte Zeit sein würde und es ein Jammer gewesen wäre, sie
               in der Stadt zu verbringen. Etelvina ist hier geboren, und uns beiden geht es hier
               am besten. Wenn ich daran denke, dass wir diesen idyllischen Ort, als wir mit meiner
               Mutter und meinen Tanten hier ankamen, mit großem Aplomb »Die Verbannung« nannten.
               Es war keine Verbannung, es war eine Zuflucht. Das hier ist noch dasselbe Fertighaus,
               das ich zusammen mit meinem Bruder gebaut hatte, nachdem das Haus der Rivas 1960 beim
               Erdbeben eingestürzt und abgebrannt war. Es hat seither gehalten, ich habe nur alle
               vier Jahre das Gras auf dem Dach erneuert und außerdem eine Heizung einbauen lassen,
               weil im Winter Kälte und Feuchtigkeit hineinkriechen. Ringsum wachsen Jasmin und Hortensien,
               und den Eingang umrahmt eine pinkfarbene Bougainvillea. Ich habe mein Bett und ein paar Möbel mitgebracht,
               es ist sehr heimelig hier, und zwischen den vier Wänden spüre ich die Anwesenheit
               derer, die hier früher gelebt haben: meine Mutter und meine Tanten, die Rivas, Facunda
               und Torito.
            

            Bis zum Friedhof von Nahuel ist es nicht weit, dort liegen meine Liebsten, sogar Harald,
               dessen Kinder seinem Wunsch entsprachen, hier begraben zu werden. Sie reisten mit
               ihren Familien zur Beisetzung an, alle so groß und blond wie Harald, und alle gleich
               nach ihrer Ankunft magenkrank, wie das zivilisierten Menschen hier stets ergeht. Dort
               ruht die Asche Deiner Mutter in einer Urne aus Ton, und es gibt ein Grab für Torito,
               auch wenn wir nie wissen werden, ob die Knochen, die man uns übergab, seine waren
               oder die eines anderen. Und dort wirst Du mich in dem kompostierbaren Sarg bestatten,
               der im Vogelbauer auf mich wartet.
            

            Ich weiß, dass Du in meinen Schubladen nach den Ersparnissen suchst, die Etelvina
               und ich sicherheitshalber verwahren. Es empfiehlt sich, immer etwas Bargeld im Haus
               zu haben, falls man überfallen wird, denn wenn nichts zu holen ist, schneiden sie
               einem die Kehle durch. Erinnere Dich an das eine Mal, als wir zu Tode erschraken,
               weil die Verbrecher durchs Fenster einstiegen, und wie sie dann das Weite suchten,
               weil ich aus Leibeskräften zu schreien anfing, aber beim nächsten Mal könnten wir
               weniger Glück haben oder meine Leibeskräfte könnten versagen. Das war natürlich in
               Sacramento, hier wäre so etwas sehr ungewöhnlich.
            

            Diese von Weihnachtsbändchen zusammengehaltenen Geldbündel helfen in ihren Verstecken
               keinem weiter. Bald, schon in ein paar Tagen, wird Etelvina sie Dir geben für Deine
               himmlischen Hefte. Du hast mir nichts davon erzählt, aber es war in der Presse und im Fernsehen, angeblich beteiligen sich sogar die Milliardäre an Deinen
               Heften, die den Armen normalerweise nichts geben, weil das weniger sexy ist als eine
               Spende ans Symphonieorchester. Laut Etelvina tun sie das eher aus Scham als aus Mitgefühl.
               Jedenfalls hat sie mir erklärt, dass Du jeder Familie, die arg in der Klemme steckt,
               eins dieser Hefte gibst, mit dem man im Laden in der Siedlung anschreiben lassen kann,
               die Ausgaben werden dort notiert und zum Monatsende von Dir beglichen. Das sorgt dafür,
               dass Essen auf den Tisch kommt, erspart den Leuten die Erniedrigung, um Almosen zu
               bitten, und sichert den Fortbestand des Ladens, der andernfalls schließen müsste.
               Das ist eine gute Idee, wie Du öfter mal eine hast.
            

            Bitte denk daran, dass alles, was in Sacramento im Keller steht, für Etelvina und
               ihre Wohnung ist, in die sie einziehen wird, sobald sie mich los ist. Dann wird sie
               endlich ausschlafen können, im Bett frühstücken und hier auf dem Hof, der ihr ja schon
               gehört, den Sommer verbringen. Sie wird das ruhige Leben führen, das sie verdient
               hat. Ich gehe davon aus, dass Dein gesamtes Erbe für die Armen ist, deshalb hinterlasse
               ich Dir ausschließlich Geld, abzüglich dessen, was Etelvina bekommt, und dessen, was
               Juan Martín und der Stiftung zusteht, wie in meinem Testament geregelt. Du wirst Augen
               machen, Camilo, es wird reichen für Hunderte himmlischer Hefte.
            

            Es wäre sinnlos, Dich darum zu bitten, dass Du etwas für Dich selbst ausgibst, obwohl
               Du neue Kleidung brauchen könntest und diese Soldatenstiefel mit ihren löchrigen Sohlen
               ersetzen solltest. Soutanen trägt man heute anscheinend so wenig wie Nonnentracht.
               Du hast immer dieselbe verwaschene Jeans und die Weste an, die Etelvina Dir vor Ewigkeiten
               gestrickt hat. Vielleicht kann Mailén daran etwas ändern. Du bist wirklich arm. Von den drei Ordensgelübden ist das der Armut für Dich mühelos
               zu erfüllen.
            

            Vielleicht war ich Juan Martín und Nieves keine gute Mutter, weil ich zu sehr in meine
               Leidenschaften und Geschäfte verstrickt war, aber Dir, Camilo, bin ich eine sehr gute
               Mutter gewesen. Du bist die innigste Liebe meines Lebens, sie begann, da schwammst
               Du noch als Kaulquappe durchs Fruchtwasser im Bauch von Nieves. Sie hat Dich vom ersten
               Funken Leben an geliebt und hat sich von den Drogen, die sie in einem Strudel des
               Unglücks gehalten hatten, befreit, um Dich zu beschützen, damit Du gesund zur Welt
               kommen konntest. Sie hat Dich niemals verlassen, war immer an Deiner Seite, bestimmt
               spürst Du ihre Gegenwart genauso wie ich. Meine Liebe zu Dir festigte sich, als Du
               zum ersten Mal in meinen Armen lagst, und von diesem Augenblick an ist sie nur immer
               größer und größer geworden. Etwas anderes wäre gar nicht möglich gewesen. Du bist
               ein außergewöhnlicher Mensch, und das sage ich nicht, weil ich Dich anhimmele, das
               halbe Land ist mit mir einer Meinung, und die andere Hälfte zählt nicht.
            

            Mit Dir endet meine Seelenfamilie, auch wenn noch andere von meinem Stamm sind. Auf
               den Fotos, die Juan Martín mir schickt, sieht man seine Familie in blitzblanken Schnee-
               und Eislandschaften, und alle lächeln verdächtig zuversichtlich mit zu vielen Zähnen.
               Bei Dir ist das anders. Dein Gebiss lässt zu wünschen übrig, und Du führst ein ziemlich
               hartes Leben. Das bewundere ich und liebe ich so an Dir. Du bist mein Freund und Vertrauter,
               mein spiritueller Begleiter, die tiefste Liebe meines langen Lebens. Es hätte mir
               gefallen, wenn Du Kinder gehabt hättest und sie gewesen wären wie Du, aber man kann
               nicht alles haben auf dieser Welt.
            

            Leben hat seine Zeit, und Sterben hat seine Zeit. Dazwischen ist Zeit, sich zu erinnern. Das habe ich in der Stille dieser Tage getan, konnte
               die letzten Einzelheiten an diesem Zeugnis ergänzen, das mehr von Gefühlen als von
               materiellen Angelegenheiten spricht. Schon seit Jahren kann ich nicht mehr gut mit
               der Hand schreiben, meine Schrift ist unleserlich, sie hat den eleganten Schwung verloren,
               den ich als Kind von Miss Taylor gelernt hatte, aber die Arthritis hindert mich nicht
               daran, meinen Computer zu benutzen, den wichtigsten Teil an meinem gebrechlichen Körper.
               Du lachst über mich, Camilo, Du sagst, ich bin die einzige sterbenskranke Hundertjährige,
               die mehr Zeit am Computer verbringt als mit Beten.
            

            Ich bin 1920 während der Grippepandemie geboren, und ich werde 2020 während der Coronapandemie
               sterben. Was für ein schicker Name für so ein scheußliches Vieh. Ich habe ein Jahrhundert
               gelebt und ein gutes Gedächtnis, neben den über siebzig Tagebüchern und Tausenden
               von Briefen, die von meinem Weg durch die Welt zeugen. Ich habe vieles erlebt und
               reichlich Erfahrungen gesammelt, aber weil ich mit den Gedanken woanders oder sehr
               beschäftigt war, lässt meine Weisheit zu wünschen übrig. Sollte das mit der Wiedergeburt
               stimmen, müsste ich zurückkehren, um zu vervollständigen, was mir fehlt. Eine beängstigende
               Vorstellung.
            

            Die Welt ist zum Stillstand gekommen, die Menschheit in Quarantäne. Merkwürdig, diese
               Symmetrie, dass ich in einer Pandemie geboren bin und in einer weiteren sterben werde.
               Im Fernsehen habe ich gesehen, dass die Straßen der Städte wie leergefegt sind, zwischen
               den Wolkenkratzern in New York wohnt das Echo, und um die Denkmäler von Paris gaukeln
               Schmetterlinge. Ich kann keinen Besuch empfangen, und das erlaubt es mir, mich allmählich
               und in Frieden zu verabschieden. Überall ist die Geschäftigkeit eingestellt, und es
               herrscht Angst, nur hier auf Santa Clara ist alles wie immer: Die Tiere und die Pflanzen
               wissen nichts von dem Virus, die Luft ist rein, und es ist so still, dass ich von
               meinem Bett aus die Grillen am weit entfernten See hören kann.
            

            Du und Etelvina sind die einzigen Lebenden, die mich begleiten, alle anderen sind
               Geister. Ich hätte mich gern von Juan Martín verabschiedet, ihm gesagt, dass ich ihn
               sehr liebhabe, dass er mir fehlt und dass ich wollte, ich hätte seine Kinder besser
               kennengelernt, aber er konnte nicht kommen, die weite Reise ist zu riskant. Zum Glück
               bist Du bei mir, Camilo. Danke, dass Du hergekommen bist und bei mir bleibst. Du wirst
               nicht lange warten müssen, versprochen. Mir macht es Sorgen, dass Du ausgerechnet
               dort Hilfe verteilst, wo die Krankheit die meisten Todesopfer fordert. Pass auf Dich
               auf. Es gibt viele, die Dich brauchen.
            

         

      

   
      
               Lebe wohl, Camilo
               

            

            Das ist das Ende. Hier warte ich jetzt in Gesellschaft von Etelvina, meiner Katze
               Frida und den Hunden vom Hof, die niemand gehören und die manchmal kommen, um sich
               an meine Füße zu legen, und in Gesellschaft der Geister, die mich umgeben. Am beständigsten
               ist Torito hier, schließlich ist es sein Haus, und ich bin sein Gast. Er ist unverändert,
               die Toten verändern sich nicht, derselbe sanfte Hüne, den ich mit Juan Martín in Richtung
               Berge davongehen sah. Er sitzt auf der Bank in der Ecke und schnitzt schweigend kleine
               Holztiere. Ich habe ihn gefragt, was in den Bergen passiert ist, wie er festgenommen
               wurde, warum man ihn umgebracht hat, aber zur Antwort zuckt er nur die Achseln, er
               möchte darüber nicht reden. Ich habe ihn auch gefragt, wie die andere Seite des Lebens
               ist, und er sagte, ich würde Zeit haben, sie kennenzulernen.
            

            Seit Tagen liege ich im Sterben und gleite durch meine Erinnerungen, gewiss schon
               seit einer Woche. Die Blutung setzte plötzlich ein, ohne Vorwarnung, als ich gerade
               die Nachrichten über das Virus im Fernsehen verfolgte. Ich konnte mich nicht anständig
               vorbereiten, und jetzt sitzt da am Fußende meines Bettes eine Frau, ich nehme an,
               sie ist der Tod, und lädt mich ein, ihr zu folgen. Ich kann nicht mehr recht unterscheiden,
               wann Tag ist, wann Nacht, und es spielt keine Rolle, weil der Schmerz und die Erinnerung
               nicht mit der Uhr gemessen werden. Das Morphium macht mich müde und bringt mich in
               die Gegenden von Traum und Wahn. Etelvina musste das Bild mit den beiden chinesischen
               Bauern abhängen, das immer gegenüber von meinem Bett hing, weil das sonst reglose Paar mit seinem
               Picknickkorb und den kegelförmigen Strohhüten den Rahmen verließ und in Flechtsandalen
               durch mein Zimmer schlurfte. Das liegt am Morphium, vermute ich, denn ich bin klar
               im Kopf, bin es immer gewesen. Mein Körper macht nicht mehr mit, aber mein Gehirn
               ist noch heil. Die sonderbaren Bauern gingen fort ins große Haus der Kamelien, wo
               mein Vater sie rauchend in der Bibliothek erwartete. Den Reis der Hoffnung haben sie
               mitgenommen.
            

            Sollte der Arzt falschliegen und ich nicht sterben, sind wir drei angeschmiert, das
               wäre eine herbe Enttäuschung. Aber so wird es nicht kommen. Manchmal steige ich auf
               wie eine Rauchsäule und sehe mich von oben in diesem Bett nach Atem ringen, so klein
               geworden, dass ich mich unter der Zudecke kaum abzeichne. Ach! Wie wunderbar, sich
               von diesem Körper zu lösen und zu schweben! Frei. Sterben ist so mühsam, Camilo. Ich
               nehme an, es besteht keine Eile, denn tot werde ich lange Zeit sein, trotzdem ist
               dieses Warten zermürbend. Mir tut es nur leid, dass wir nicht mehr zusammen sein werden,
               aber solange Du an mich denkst, werde ich Dir irgendwie nah sein. Auf meine Frage,
               ob Du mich vermissen wirst, hast Du geantwortet, ich würde immer in einem Schaukelstuhl
               in Deinem Herzen sitzen. Du kannst ganz schön kitschig sein, Camilo. Ich glaube nicht,
               dass Du mich vermissen wirst, weil Du alle Hände voll zu tun hast mit Deinen heillosen
               Armen und keine Zeit haben wirst, an mich zu denken, aber ich hoffe, meine Briefe
               werden Dir fehlen. Wenn meine Abwesenheit Dich ein bisschen traurig macht, wird Mailén
               Dich trösten. Ich denke, sie ist verliebt in Dich. Eure Absprache, nur Freunde zu
               sein, hält nie und nimmer auf Dauer. Ich habe zu lange gelebt, um an Keuschheitsgelübde
               und derlei Unsinn zu glauben. Außerdem habe ich gehört, wie Du sagtest, Zölibat und Keuschheit seien nicht
               dasselbe. Du Jesuit.
            

            Etelvina weint, wenn sie glaubt, ich würde sie nicht hören. Sie ist meine beste Freundin
               gewesen und meine Stütze in diesen Jahren der ungelenken Knochen, in denen ich sogar
               Hilfe brauchte, um aufs Klo zu gehen. Bald werde ich diesen abgehalfterten Körper
               verlassen, der mir ein ganzes Jahrhundert hindurch so gut gedient hat, der nun aber
               am Ende ist.
            

            »Geht es ans Sterben, Etelvina?«

            »Ja, Señora. Haben Sie Angst?«

            »Nein. Ich bin froh und neugierig. Was ist wohl auf der anderen Seite?«

            »Ich weiß nicht.«

            »Frag Camilo danach.«

            »Das habe ich getan, Señora. Er sagt, er weiß es auch nicht.«

            »Wenn Camilo es nicht weiß, dann ist da nichts.«

            »Spuken Sie später bei uns, Señora, und erzählen Sie uns wie das Sterben ist«, sagte
               sie mit dem ihr eigenen Schalk.
            

            Es stimmt, dass ich froh und neugierig bin, aber hin und wieder fürchte ich mich auch.
               Möglich, dass auf der anderen Seite nichts als Trostlosigkeit ist, ich dort endlos
               durchs All irre, rufend und rufend. Nein. So wird es nicht sein. Licht wird es geben,
               viel Licht. Diese Böen der Ungewissheit legen sich rasch wieder. Sie sind das Leben,
               das mich zurück zu sich zieht und von dem ich schwer loskomme.
            

            Etelvina möchte, dass ich beichte und die Kommunion empfange, ich soll es ausnutzen,
               dass Du hier bist. Sie fürchtet, dass meine Sünden zahlreich sind und ich verdammt
               bin. Ich bin wie Du der Meinung, dass die Beichte keine Gewohnheit sein sollte, es
               würde genügen, ein paarmal im Leben zu beichten, wenn die Seele zwingend von Schuld
               entlastet werden muss. Zudem hat es mir in den letzten zwanzig Jahren an Gelegenheiten zur Sünde gemangelt, und für die früheren Fehltritte habe ich gezahlt.
               Ich habe mich an einer einfachen Verhaltensregel orientiert: die anderen behandeln,
               wie ich selbst behandelt werden möchte. Dennoch habe ich einigen Menschen geschadet.
               Ich habe das ohne böse Absicht getan, außer bei Fabian, den ich hintergangen und verlassen
               habe, weil ich nicht anders konnte, und bei Julián, weil der es verdient hatte. Ich
               bereue nicht, dass ich das getan habe, ich hätte nicht gewusst, wie ich ihn sonst
               bestrafen soll.
            

            Meine Füße sind kälter denn je. Ich weiß nicht, ob Nacht ist oder Tag, manchmal scheint
               die Nacht so lang, dass sie sich mit früheren und kommenden Nächten verbindet. Wenn
               ich Etelvina frage, welcher Tag heute ist, sagt sie immer: »Welcher Sie wollen, Señora,
               hier sind alle Tage gleich.« Sie ist weise, sie hat erahnt, dass es nur die Gegenwart
               gibt. Und Du, Camilo? Was denkst Du über den Tod? Die Frage macht Dich schmunzeln.
               Du hast noch immer diese Grübchen, und Deine Augen werden schmal, wenn Du lachst,
               auch darin gleichst Du Deiner Mutter. Du wirst bald fünfzig und hast mehr Grausamkeit
               und Leid gesehen als die meisten Sterblichen, strahlst aber noch weiter diese kindliche
               Unschuld aus.
            

            Nachdem ich ein Jahrhundert gelebt habe, kommt es mir vor, als wäre die Zeit mir durch
               die Finger geronnen. Wo sind diese hundert Jahre geblieben?
            

            Ich kann nicht bei Dir beichten, Camilo, Du bist mein Enkel, aber, wenn Du möchtest,
               spende mir die Absolution, dann ist Etelvina beruhigt. Die schuldlosen Seelen treiben
               schwerelos durchs All und werden zu Sternenstaub.
            

            Lebe wohl, Camilo, Nieves ist gekommen, um mich zu holen. Der Himmel ist heute so
               schön …
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            Etliche Menschen haben zur Entstehung dieses Buchs beigetragen. Einige haben mich
               bei den Recherchen unterstützt oder mich inspiriert, andere haben mir als Vorbilder
               für bestimmte Figuren gedient, und diejenigen, die es verlegt und übersetzt haben,
               ermöglichen damit, dass es das Buch jetzt gibt.
            

            Besonders bedanken möchte ich mich bei:

            Juan Allende, meinem Bruder, der mir stets bei der Recherche hilft und den ersten
               Entwurf liest.
            

            Johanna Castillo, meiner Agentin in New York, die das Manuskript lektoriert hat.

            Lluís Miquel Palomares und Maribel Luque von der Agentur Balcells, die mich seit vierzig
               Jahren vertritt.
            

            Lori Barra, die meine Stiftung leitet, in der ich viel gelernt habe über weibliche
               Stärke unter traumatischen Bedingungen.
            

            Felipe Berríos del Solar, der mich zur Figur von Camilo del Valle inspirierte.

            Berta Beltrán, der die treue Etelvina nachempfunden ist.

            Beatriz Manz dafür, dass sie mich an ihrer Kindheit auf dem Land hat teilhaben lassen.

            Roger Cukras für seine Mafiaanekdoten und seine bedingungslose Zuneigung.

            Scott Michael dafür, dass er mich über Steuervergehen in den USA aufgeklärt hat.
            

            Elizabeth Subercaseaux dafür, dass sie als Romanautorin hingeschaut und mich als wunderbare Freundin unterstützt hat.
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         An einem stürmischen Tag des Jahres 1920 kommt sie zur Welt, jüngste Schwester von
            fünf übermütigen Brüdern, Violeta del Valle. Die Auswirkungen des Krieges sind noch
            immer spürbar, da verwüstet die Spanische Grippe bereits ihre südamerikanische Heimat.
            Zum Glück hat der Vater vorgesorgt, die Familie kommt durch, doch schon droht das
            nächste Unheil, die Weltwirtschaftskrise wird das vornehme Stadtleben, in dem Violeta
            aufwächst, für immer beenden, die del Valles ziehen sich ins wild-schöne Hinterland
            zurück. Dort wird Violeta volljährig, und schon steht der erste Verehrer vor der Tür
            …
Violeta selbst erzählt uns ihr Leben, am Ende ihrer Tage schreibt sie ihrem geliebten
            Enkel einen langen Brief – sie schreibt von ihren halsbrecherischen Affären, den Jahren
            der Armut, von schrecklichen Verlusten und tiefempfundener Freude, von historischen
            Vorkommnissen, die ihr Leben geprägt haben: von dem Kampf für die Rechte der Frauen,
            dem Aufstieg und Fall von Tyrannen und von zwei schrecklichen Pandemien.
         

         Isabel Allende, geboren 1942 in Lima, ist eine der weltweit beliebtesten Autorinnen. Ihre Bücher
            haben sich millionenfach verkauft und sind in mehr als 40 Sprachen übersetzt worden.
            2018 wurde sie – und damit erstmals jemand aus der spanischsprachigen Welt – für ihr
            Lebenswerk mit der National Book Award Medal for Distinguished Contribution to American Letters ausgezeichnet. Isabel Allendes gesamtes Werk ist im Suhrkamp Verlag erschienen.
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