
        
            
                
            
        

    
      
         
            Über das Buch

         

         Zum 80. Geburtstag: die Lebenserinnerungen des großen Filmemachers Werner Herzog

Werner Herzogs lang erwartete Erinnerungen erzählen ein Jahrhundertleben, wie es nicht
            einmal in einen seiner eigenen berühmten Filme passen würde. Ein immerzu hungriger
            Junge, mit der Mutter aus dem bombardierten München in ein bitterarmes Nest in den
            Alpen geflohen. Ein Jugendlicher, der ganz allein lostrampt und bald darauf im hintersten
            Ägypten im Fieberwahn auf den Tod wartet. Ein Liebender, ein Enthusiast, ein Getriebener:
            Ein Mann, der mitten im Dschungel leise auf den tobenden Klaus Kinski einredet, ein
            Mann, der weinend um seinen Freund Bruce Chatwin an dessen Sterbebett sitzt. Wüst
            und sanft, voller Lebensgier und Staunen über unsere Welt ist dieses Buch ein literarisches
            Ereignis.
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         Werner Herzog

         Jeder für sich und Gott gegen alle

         Erinnerungen

         Hanser

      

   
      
         Enkidu seufzte bitterlich und sagte:

         »Gilgamesch, der Wachmann im Wald schläft nie.«

         Gilgamesch antwortete: »Wo ist der Mann,

         der zum Himmel emporklimmen kann?«

      

   
      
         
            Vorwort
            

         

         Ursprünglich sollte mein Film Aguirre, der Zorn Gottes so enden: Das Floß der spanischen Eroberer hat bloß noch Tote an Bord, als es die
            Mündung des Amazonas erreicht, nur ein sprechender Papagei ist noch am Leben. Als
            die Flut des Atlantiks das Floß wieder in den gewaltigen Strom zurücktreibt, schreit
            der Papagei ohne Ende »Eldorado, Eldorado«. Erst beim Drehen fand ich eine viel schönere
            Lösung: Das Floß ist von Hunderten kleiner Affen überrannt, und Aguirre fantasiert
            ihnen etwas von seinem neuen Weltreich vor. Jüngst stieß ich auf eine unverbürgte
            Darstellung vom Ende des historisch verbürgten Aguirre. Von allen verlassen, nachdem
            er seine eigene Tochter ermordet hat, damit sie seine Schande nicht sehen muss, befiehlt
            er seinem letzten Getreuen, ihn zu erschießen. Der legt mit seiner Muskete an und
            schießt Aguirre mitten in die Brust. »Das war nichts«, sagt Aguirre. Er befiehlt,
            noch einmal anzulegen. Der Getreue trifft ihn ins Herz. »Das sollte genügen«, sagt
            Aguirre und stürzt tot um.
         

         Ich bin mir sicher, dass mit den Affen die schönste aller Alternativen den Film beendet,
            aber ich frage mich, wie viele Möglichkeiten, wie viele nicht gelebte Alternativen
            ich selbst ständig hatte, nicht nur bei der Erfindung von Geschichten, sondern im
            Leben selbst, ohne dass sie Wirklichkeit wurden, oder erst viele Jahre später.
         

         Den Titel dieses Buches habe ich schon einmal für meinen Kaspar-Hauser-Film verwendet,
            aber fast niemand war in der Lage, ihn korrekt wiederzugeben. Ich mache hier einen
            zweiten Versuch. Möglich, dass er zu sehr nach mir als einem einsamen Einzelkämpfer
            klingt. Tatsache ist, dass ich fast immer Mitarbeiter um mich hatte, Familie, Frauen.
            Von ihnen allen, außer ganz wenigen, wird man in diesem Buch nichts erfahren. Sie
            alle waren ausnahmslos selbständig, stark, schön und intelligent. Ich wäre nur ein
            Schatten meiner selbst ohne sie.
         

         Wohin hat einen, mich, das Schicksal verschlagen? Wie hat es dem Leben immer neue
            Wendungen gegeben? Vieles, sehe ich, ist aber auch konstant — eine Vision, die mich
            nie verlassen hat, und wie bei einem guten Soldaten auch das Gefühl für Pflicht, Loyalität,
            Courage. Ich wollte immer Außenposten halten, die von allen anderen schon fluchtartig
            verlassen worden sind. Wie viel war vorhersehbar? Von dem japanischen Soldaten Hiroo
            Onoda, der sich erst neunundzwanzig Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs ergab,
            erfuhr ich, dass man bei abendlichem Licht eine Gewehrkugel, gezielt auf einen abgefeuert,
            wie ein Leuchtspurgeschoss erkennen kann. Man kann dann die Zukunft für einen Moment
            sehen.
         

         Ich fand mich gerade mitten im Schreiben am Ende dieses Buches. Ich blickte hoch,
            weil ich vor dem Fenster etwas aufblitzen sah, etwas, was auf mich zuschoss, kupfern
            und hellgrün glänzend. Es war aber keine verirrte Feindkugel, sondern ein Kolibri.
            Ich entschloss mich in diesem Moment, nicht weiterzuschreiben. Der letzte Satz bricht
            einfach dort ab, wo ich gerade angekommen war.
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Sterne, das Meer
            

         

         Gegen Mittag endete das Weinen der Frauen. Einige hatten geschrien und sich an ihren
            Haaren gerissen. Als sie fort waren, ging ich hin. Es war ein kleiner Steinbau beim
            Friedhof, im Ort Chora Sfakion an der Südküste Kretas, nur ein paar Häuser auf den
            steilen Felsen verstreut. Ich war sechzehn Jahre alt. Eine Tür zu der winzigen Aussegnungshalle
            gab es nicht. Im Halbdunkel innen sah ich zwei Tote nebeneinander, so nahe, dass sie
            sich berührten. Es waren zwei Männer. Später erfuhr ich, dass sie sich in der Nacht
            gegenseitig getötet hatten; es gab in dieser abgelegenen, archaischen Gegend noch
            Blutrache. Ich erinnere mich nur an das Gesicht des Toten, der rechts lag. Es war
            bläulich wie Flieder und teilweise auch gelb. Auf den Nasenlöchern hatte er zwei sehr
            große Bäusche aus Watte, die von altem Blut getränkt waren. Eine Schrotladung hatte
            ihn in die Brust getroffen.
         

         Bei Einbruch der Nacht fuhr ich aufs Meer hinaus. Ich arbeitete für ein paar Nächte
            auf einem Fischerboot; es mussten die wenigen Nächte um Neumond herum sein, wenn kein
            Mond schien. Ein Boot zog sechs Kähne, lampades, ins offene Meer hinaus, jeder mit nur einer Person bemannt. Dort wurden wir über
            einen Kilometer hinweg verteilt abgekoppelt und alleine gelassen. Die See war spiegelglatt,
            keine Wellen, das Wasser wie Öl. Dazu eine ungeheure Stille. Jeder Kahn hatte eine
            große Karbidlampe, die in die Tiefe des Meeres hineinleuchtete. Das Licht lockte Fische
            an und vor allem Tintenfische. Man angelte sie mit einer eigentümlichen Technik. Am
            Ende der Angelschnur war ein helles Stück Wachspapier befestigt, etwa in Form und
            Größe einer Zigarette. Das lockte die Tintenfische an, sie umfassten ihre vermeintliche
            Beute mit ihren Saugarmen. Damit sie sich besser festhalten konnten, war am Ende des
            leuchtenden Köders ein Kranz mit Drahtborsten befestigt. Man musste genau wissen,
            wie tief der Köder ins Wasser gesunken war, denn in dem Moment, in dem die Kalmare
            aus dem Wasser gehoben wurden, ließen sie sofort ihre Beute los und sich zurück ins
            Meer fallen. Die letzte Armlänge Leine musste man so beschleunigen, dass die Tintenfische
            mit einem Schwung im Kahn landeten.
         

         Die ersten Stunden der Nacht wurden in reglosem Warten verbracht, bis irgendwann der
            künstliche Mond der Lampe seine Wirkung tat. Über mir war der Dom des Weltalls, Sterne
            wie zum Greifen, alles schaukelte mich sanft in einer Wiege der Unendlichkeit. Und
            unter mir, von der Karbidlampe hell erleuchtet, war die Tiefe des Ozeans, als setzte
            sich die Kuppel des Firmaments mit ihm zu einer Sphäre zusammen. Anstelle von Sternen
            waren dort überall silbern blitzende kleine Fische. Eingebettet in ein Weltall ohnegleichen,
            oben, unten, überall, in dem es allen Geräuschen den Atem verschlagen hatte, fand
            ich mich selbst auf einmal in einem unfassbaren Staunen wieder. Ich war mir sicher,
            dass ich hier und jetzt alles wusste. Mein Schicksal war mir offenkundig. Und ich
            wusste auch, dass es nach so einer Nacht kaum möglich sein würde, jemals älter zu
            werden. Ich war mir völlig sicher, ich würde mein achtzehntes Lebensjahr nicht erreichen,
            weil es, von solcher Gnade erleuchtet, niemals wieder gewöhnliche Zeit für mich geben
            konnte.
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El Alamein
            

         

         Vor einiger Zeit fand ich in Unterlagen eine Postkarte meiner Mutter, datiert auf
            den 6. September 1942, mit Bleistift geschrieben. Die Briefmarke mit dem Portrait von Adolf Hitler ist
            bereits mit aufgedruckt. Der Stempel ist klar erkennbar: München, Hauptstadt der Bewegung. Die Karte ist adressiert an Herrn Prof. Dr. R. Herzog u. Fam. in Großhesselohe vor München. An meinen Großvater Rudolf Herzog also, den Patriarchen der Familie. Meinen Vater
            benachrichtigte meine Mutter offensichtlich nicht.
         

         »Lieber Vater«, schreibt sie an meinen Großvater. »Ich teile Dir mit, dass ich gestern
            Abend einen Sohn geboren habe. Er soll den Namen Werner tragen. Mit schönen Grüßen,
            Liesel.« Mein Name, Werner, war ein Akt der Auflehnung gegen meinen Vater, der für
            mich den Namen Eberhard bestimmt hatte. Mein Vater war zum Zeitpunkt meiner Geburt
            als Soldat in Frankreich, nicht etwa an irgendeiner Front, sondern, weil er sich zu
            drücken verstand, in der Etappe, wo der Nachschub verteilt wurde, vor allem die Nahrungsmittel.
            Gezeugt hatte er mich während seines letzten Urlaubs vom Kriegsgeschehen kurz nach
            Neujahr. Meine Mutter fand später heraus, dass er die erste Hälfte seines Urlaubs
            von zehn Tagen zuvor bei einer Geliebten verbracht hatte und erst danach bei ihr auftauchte.
         

         Ich wurde geboren genau vor dem entscheidenden Wendepunkt des Zweiten Weltkriegs.
            Im Osten versuchte die deutsche Wehrmacht Stalingrad einzunehmen, was innerhalb weniger
            Monaten zur katastrophalen deutschen Niederlage im Osten führen sollte, und in Nordafrika
            versuchte der deutsche General Rommel bis El Alamein vorzustoßen, was bald zu einem
            ähnlichen Debakel für das sogenannte Tausendjährige Reich führen würde. Später in
            meinem Leben, als ich dreiundzwanzig Jahre alt war und die USA Hals über Kopf verließ, weil ich meinen Visa-Status verletzt hatte und nach Deutschland
            ausgewiesen worden wäre, floh ich nach Mexiko, wo ich irgendwie Geld verdienen musste,
            um zu überleben. Ich arbeitete bei Charriadas, der mexikanischen Form des Rodeos, als eine Art Clown in der Arena, ritt auf jungen
            Stieren, obwohl ich zuvor noch nie auch nur auf einem Pferd gesessen hatte. Ich trat
            unter dem Künstlernamen El Alamein auf, weil niemand meinen Namen richtig aussprechen konnte und man mich der Einfachheit
            halber El Aleman nannte, der Deutsche. Ich aber bestand auf El Alamein, weil ich doch zum Ergötzen des Publikums bei jedem Auftritt schwer gebeutelt wurde,
            in stiller Erinnerung an die deutsche Niederlage in der Wüste Nordafrikas. Jeden Samstag
            konnte man diese Niederlage erneut bestaunen, besser gesagt die Verletzungen, die
            ich mir unweigerlich zuzog.
         

         Nur zwei Wochen nach meiner Geburt wurde die Hauptstadt der Bewegung, München, von
            einem der frühen Luftangriffe getroffen. Meine Mutter lebte in einem kleinen Dachatelier
            mitten in der Stadt, in der Elisabethstraße 3. Dreizehn Jahre später würden wir in eine Pension im selben Haus ziehen, nur ein
            Stockwerk tiefer, wo ich dann den Wüterich Klaus Kinski bei seinen Tobsuchtsanfällen
            kennenlernte. 1942 aber, noch vor meiner Erinnerung, wurden ringsum viele Gebäude dem Erdboden gleichgemacht,
            und auch das Haus, in dem ich gerade zu leben begonnen hatte, wurde stark beschädigt.
            Meine Mutter fand mich in meiner Wiege, bedeckt von einer dicken Schicht von Glasscherben,
            Ziegeln und Schutt. Ich war völlig unverletzt geblieben, meine Mutter aber, in ihrem
            Schrecken, nahm meinen älteren Bruder Tilbert und mich und verließ die Stadt und floh
            in die Berge nach Sachrang, dem abgelegensten aller Orte in Bayern, in einem schmalen
            Tal direkt an der Grenze zu Österreich gelegen. Dort wuchs ich auf. Meine Mutter kannte
            dort ein paar Menschen und fand durch sie eine Bleibe auf dem außerhalb des Dorfs
            gelegenen Bergerhof — nicht auf dem Hof selbst, sondern im sogenannten Austragshäuschen,
            einem winzigen daneben gelegenen Bau, in dem nach bayerischer Sitte das alte Bauernpaar
            sein Auskommen findet, nachdem es den Hof an den ältesten Sohn übergeben hat. Wir
            bewohnten das Untergeschoss, über uns war eine Flüchtlingsfamilie aus dem norddeutschen
            Hameln einquartiert.
         

         Von meinem Vater und seiner Familie werde ich noch erzählen. Zuerst aber zur Familie
            meiner Mutter, den Stipetićs, die aus Kroatien stammten, ursprünglich aus dem dalmatinischen
            Split, und später nach Zagreb umgesiedelt waren, zu einer Zeit, in der die Stadt noch
            Agram hieß. Meine Vorfahren dort waren im 19. Jahrhundert hohe Verwaltungsbeamte und Militärs und mein Großvater ein Major im
            habsburgischen Generalstab, den ich aber nie kennenlernte, weil er bereits starb,
            als meine Mutter erst achtzehn Jahre alt war. Ihren Erzählungen nach hatte er einen
            Hang zum surrealen Witz, zum Absurden. Zwei Jahre lang war er in Üsküp stationiert,
            dem heutigen Skopje, und trug dort die gesamte Zeit über immer nur einen Handschuh.
            Später, im Kaffeehaus in Wien, zog er vor dem Ober seine Offiziershandschuhe aus und
            hatte zum Erstaunen aller eine tief braungebrannte und eine schneeweiße Hand. Wie
            in rebellischer Auflehnung spielte er in voller Galauniform mit Straßenjungen Murmeln
            und tat sich mit bizarren, unmilitärischen Taten hervor. Dieser kroatische Teil meiner
            Familie war nationalistisch gesinnt, wollte die Unabhängigkeit Kroatiens von der österreichisch-ungarischen
            Doppelmonarchie. Diese Bestrebungen mündeten später in den Faschismus. Mit Unterstützung
            Hitlers übernahm in Kroatien ein Poglavnik, ein Führer, die Macht für drei Jahre, und erst bei Kriegsende war Schluss mit dem
            Spuk.
         

         Meine Großmutter war eine Bürgerliche aus Wien, zu der meine Mutter nie ein inniges
            Verhältnis hatte, weil sie sich ihr Leben lang nicht für das Bürgertum erwärmen konnte.
            Ich kannte die Großmutter nur von wenigen Besuchen her, und in meiner Erinnerung ist
            nur lebendig, wie ich sie, ihrem Tod bereits nahe, mit meiner Mutter in einem Pflegeheim
            besuchte. Die Großmutter war verwirrt und bat mich um ein Glas Wasser, das ich am
            Waschbecken für sie füllte. »Eine Delikatesse«, wiederholte sie immer wieder, nahm
            kleine Schlucke, dankte mir immer wieder für die so außerordentliche Delikatesse.
         

         Lotte, die jüngere Schwester meiner Mutter, geriet nach dieser österreichischen Großmutter
            und hatte daher wenig innere Nähe zu meiner Mutter. Lotte war eine durchaus warmherzige
            Frau mit zwei Kindern, einem Sohn und einer Tochter. Der Sohn, mein Cousin, ein paar
            Jahre älter als ich, mit dem ich mich gut verstand, spielte eine Rolle in einem dramatischen
            Moment meines Lebens, als ich mit dreiundzwanzig das erste Mal aus den USA zurück nach Deutschland kam. Meine erste große Liebe war dort zu Hause geblieben,
            aber zu dem Zeitpunkt war unser Verhältnis schon lange problematisch, weil ich in
            diesen Jahren eine rasante Entwicklung nahm, die ihr fremd war. Ich hatte sie kennengelernt,
            als ich im Betrieb ihrer Eltern, einer kleinen Metallfabrik, in Nachtschicht als Punktschweißer
            arbeitete. Damit hatte ich bereits in meiner Zeit auf dem Gymnasium angefangen, weil
            ich Geld für meine ersten Filmproduktionen brauchte. Vielleicht aus Verunsicherung,
            weil ich ihr bei meiner Abreise keine Verlobung angetragen hatte, heiratete sie während
            meiner Zeit in den USA meinen Cousin, ohne es mich wissen zu lassen. Bei meiner Rückkehr kam sie gerade
            erst von ihrer Hochzeitsreise zurück und brannte dennoch mit mir für ein paar Tage
            durch, aber weder sie noch ich hatten es in uns, das Geschehen zu wenden. Weil sie
            nicht direkt zu ihrem Mann, meinem Cousin, zurückwollte, brachte ich sie zu ihren
            Eltern, die mich mit ihren vier Söhnen erwarteten. Vielleicht waren es auch nur drei,
            meine Erinnerung bauscht sie zu einer echten Übermacht auf. Ich wollte meine Geliebte
            nicht einfach vor der elterlichen Haustür abladen, ich war bereit, mich zu stellen.
            Ihre Brüder, kraftstrotzende bayerische Rohlinge, die alle Eishockey spielten, hatten
            die Drohung ausgesprochen, mich beim ersten Auftauchen umzubringen. Ihre Eltern stießen
            zu Recht ähnliche Drohungen aus. Ich aber fürchtete mich nicht und betrat ihr Haus.
            Mit meinem Cousin hatte ich am Tag zuvor eine merkwürdige Begegnung gehabt, meine
            Geliebte zwischen uns beiden Männern hin- und hergerissen. Ich bin mir noch heute
            sicher, dass es keine Handgreiflichkeiten gab, nicht die geringste Berührung, aber
            ich hatte danach dennoch ein geschwollenes Jochbein wie von einem heftigen Schlag.
            Erst vier Jahrzehnte später hatte ich bei einem Familiengeburtstag ein flüchtiges
            Treffen mit ihm, aber wir kamen uns nie wieder näher, obwohl wir es beide wollten.
         

         Meine Geliebte bis zu dieser ersten Reise von mir in die USA stand später wie unter einem Fluch, zog das Unglück immer wieder an. Sie hatte zwei
            Kinder mit meinem Cousin, aber die Ehe ging in die Brüche. Auch weitere Verbindungen
            von ihr zu anderen Männern endeten unglücklich. Sie stürzte sich schließlich von der
            Großhesseloher Brücke hinab in den Tod. Auf alten Fotos von ihr und mir sehen wir
            stets vollkommen unbeschwert aus, von einer Leichtigkeit getragen, hinter der das
            kommende Unheil nicht zu ahnen war. Mich bedrückt noch heute, dass ich sie in meiner
            Zeit in den USA schon irgendwie verlassen hatte, ohne den Mut aufzubringen, offen mit ihr zu sein.
            Frauen waren in meinem Leben oft mit Dramen verbunden, was wohl daher kam, dass immer
            tiefe Gefühle eine Rolle spielten. Aber das grandiose Mysterium und die Agonie der
            Liebe habe ich nie ganz verstanden. Ich hatte einfach fast nie oberflächliche Beziehungen.
            Der Dämon der Liebe hat mich vor sich hergetrieben, aber ohne Frauen wäre mein Leben
            ein Nichts gewesen. Manchmal stelle ich mir eine Welt vor, in der es keine Frauen
            gibt, nur Männer. Eine solche Welt wäre unerträglich, armselig, von einer Leere in
            die nächste taumelnd. Aber ich hatte auch viel Glück, vermutlich mehr, als ich verdient
            habe.
         

         Meine Familie väterlicherseits bestand aus Akademikern. Ihre Wurzeln liegen im Schwäbischen,
            aber ein Zweig der Familie waren Hugenotten mit Namen de Neufville, die vermutlich
            Ende des 17. Jahrhunderts als französische Protestanten vor der Verfolgung nach Frankfurt geflohen
            waren. Mein weiter reichender Stammbaum hat mich nie sonderlich interessiert, aber
            ich erinnere mich, dass mein Vater Forschungen betrieb, denen zufolge wir mit dem
            Mathematiker Gauß sowie mit diversen anderen historischen Berühmtheiten und letztlich
            sogar mit Karl dem Großen verwandt sein sollten, doch gilt das statistisch gesehen
            vermutlich für die meisten Deutschen und Franzosen. In Wahrheit ging es meinem Vater
            mehr darum, uns Bedeutung zuzumessen, die wir aber nicht hatten. Einen meiner Halbbrüder,
            Ortwin, den ich kaum kenne und der sich in der Welt herumtrieb und für ein halb betrügerisches
            Branchenadressbuch arbeitete, trug mein Vater als Forschungsreisender in den Stammbaum ein, als handle es sich bei ihm um einen neuen Alexander von Humboldt.
            Der ältere dieser beiden Halbbrüder, Markwart, den ich etwas besser kenne — allerdings
            waren beide fürs Leben gezeichnet, weil sie anders als ich das Unglück hatten, bei
            meinem Vater aufzuwachsen —, ist der Einzige von uns Geschwistern, der ein Studium
            abschloss. Er studierte katholische Theologie und schrieb seine Doktorarbeit über
            religionsphilosophische Deutungen der angeblichen Höllenfahrt Christi.
         

         Ella, meine Großmutter väterlicherseits, eine große, stattliche Frau, die allein durch
            ihre Charakterstärke immer mehr in die Rolle eines Oberhaupts des gesamten Familienclans
            hineinwuchs, erlaubte mir einen tiefen Einblick in die Geschichte meiner Familie,
            oder besser gesagt, einen Tunnelblick, ein Bohrloch in die Tiefe des Lebens von lediglich
            zwei Personen, meiner Großmutter selbst und ihrer Großmutter, meiner Ururgroßmutter.
            Nur diese einzige Sonde in die Tiefe meines Stammbaums hat mich immer beschäftigt.
            Sie selbst schrieb Memoiren: »Meinen Kindern und Enkeln«, und darunter: »So, so, neugierig seid Ihr und wollt wissen, wie der Großvater die Großmutter nahm.« Darunter: »Weihnachten 1891.«

         Die Erinnerungen meiner Ururgroßmutter gehen bis in das Jahr 1829 zurück. Sie wuchs in Ostpreußen auf. »Mein liebes Töchterchen«, schreibt sie, die Großmutter meiner Großmutter, »als ich Dir im Sommer meine Erlebnisse und Erinnerungen aus der alten Heimat brieflich
               mitteilte, schriebst Du mir, Du würdest Dich freuen, wenn ich einige Geschichten aus
               meiner Kindheit, die ich Euch mitgeteilt, aufschreiben würde. Meine erste selbstbewusste
               Erinnerung reicht bis in mein drittes Jahr zurück. Ich denke, es muss 1829 gewesen sein. Da sehe ich mich in Gedanken in unserem Wohnzimmer in Schloss Gilgenburg.
               Meine Mutter, deren Züge mir aber nicht im Gedächtnis geblieben sind, sitzt auf einem
               Fenstertritt, da die Fenster ziemlich hoch vom Boden waren, auf ihrem Stuhl vor ihrem
               Nähtisch mit einer Handarbeit beschäftigt; ich klettere mühsam auf den Tritt und auf
               den Stuhl; hinter der Mutter stehend suche ich nach Kinderweise ihr Haar zu ordnen
               und zu streicheln. Dann kommt wieder ein Tag, der mir wie heute vor Augen steht und
               den ich nie vergessen werde — da bin ich im Schlafzimmer der Mutter, es ist vormittags,
               sie hat das Bett verlassen und liegt auf dem Sofa, ich spiele neben ihr; es muss wohl
               noch jemand im Zimmer sein, denn ich höre sagen: ›Sie ist ohnmächtig geworden‹, und
               höre nach Leuten rufen, die kommen, sie aufheben und aufs Bett legen. Dann höre ich
               rufen: ›Eine Kohlenpfanne, die Füße zu erwärmen.‹ Es wurden die Füße gerieben und
               gewärmt, aber es war vergebens, sie wurden nicht mehr warm. — Es war, wie ich später
               hörte, der erste Tag, an dem sie das Bett verlassen hatte nach der Geburt eines Söhnchens.
               Das Brüderchen war tot, und ich erinnere mich, dass ich gerufen wurde, um es mir anzusehen.«

         »In Vaters Besitzungen«, schreibt sie — sie muss damals etwa sechs oder sieben Jahre alt gewesen sein —,
            »mit ihren großen Wäldern gab es zu damaliger Zeit auch noch viel wildes Getier. Wildschweine
               in großen Eichenwaldungen und auch noch ziemlich viel Wölfe. Manchmal, wenn wir abends
               durch den Wald fuhren, stutzten die Pferde, und wenn man sich umsah, funkelten im
               Gebüsch ein paar grünliche Augen. Jährlich wurde eine große Wolfsjagd abgehalten.
               Die Regierung hatte eine Belohnung für jeden Wolf ausgesetzt, der geschossen wurde.
               Solange es noch Wölfe gab, waren natürlich auch noch Junge vorhanden. Die Förster
               fanden zuweilen auf ihren Streifzügen durch den Wald ein Wolfslager mit Jungen. Gingen
               die Alten dann des Abends auf Nahrung aus, holten die Förster die Jungen, steckten
               sie in einen Sack, kamen zu uns und schütteten sie im Zimmer bei uns aus, wo wir Kinder
               dann vor Vergnügen herumhüpften und mit den Wölfen spielten und sie neckten, dass
               sie laut aufheulten. Das Ende war ihr Tod. Ohren und Klauen wurden auf ein Stück Pappe
               geheftet, und ging diese mit einer Beglaubigung an die Regierung ab, wurde die Prämie
               ausgezahlt. Die Wölfe waren so dreist, dass sie manchmal bis in die Gärten kamen und
               sich eine Gans holten oder auch dem Schäfer ein Schaf aus der Herde. Meine Ziege (mit
               der ich innig befreundet war) ereilte auch dieses Schicksal. Den Hirten gelang es
               noch, mit Geschrei und dem Hund den Wolf zu verjagen, aber dem armen Tier war die
               Gurgel schon durchgebissen. Da Pferde und Vieh im Sommer zur Nacht in den Grasgarten
               getrieben wurden, mussten auch Maßnahmen gegen die Wölfe getroffen werden. Wenn die
               Tiere abends vom Felde kamen, wurden sie mit einem übelriechenden Öl eingeschmiert,
               ich glaube, es wurde ›Franzosenöl‹ genannt, das den Wölfen sehr zuwider sein sollte.
               Dem Rindvieh am Kopf und zwischen den Hörnern, da sie sich bei der Verteidigung mit
               den Hinterteilen zusammenstellten und sich mit den Hörnern verteidigten. Den Pferden
               wurden Schwanz und Hinterteil eingeschmiert, da sie sich mit den Köpfen zusammenstellen
               und durch Ausschlagen der Hufe den Angriff der Wölfe abwehren. Trotzdem erinnere ich
               mich, dass ein Pferd des Morgens vorgeführt wurde, dem das Hinterteil ganz zerrissen
               und zerfetzt war, so dass es abgestochen werden musste …«

         Den Bergerhof in Sachrang empfand ich genauso als mit Gefahren durchsetzte Idylle,
            bloß als eine, die die Katastrophen, die Verwerfungen und Flüchtlingsströme des Zweiten
            Weltkriegs erzwungen hatten. Noch bevor ich selbst in die Schule kam, erinnere ich
            mich, hüteten mein älterer Bruder Till und ich die Kühe des Lang’schen Bauernhofs.
            Wir kleinen Kinder waren mit dem Bauernsohn Eckart befreundet, der bei uns nur der Butter hieß, weil ihn sein ihn dauernd brutal verprügelnder Vater den Rahm zu Butter schlagen
            ließ. Das Kühehüten brachte uns das erste selbstverdiente Geld, es war fast nichts,
            aber es bestärkte uns in unserem Gefühl der Selbständigkeit. Möglich, dass wir sogar
            noch früher Geld verdienten, als wir, im selben Alter, mit einem Haflingerpferd Bier
            und Limo hinauf auf den Geigelstein brachten. Links war ein Tragerl Bier und rechts
            ein Tragerl Limonade auf dem Rücken des Pferdes festgezurrt, und wir stiegen den weiten
            Weg fast im Laufschritt hoch bis auf den Oberkaser, eine Alm oberhalb der bewirtschafteten
            Priener Hütte. Der Höhenunterschied von Sachrang aus ist wohl achthundert Meter, und
            wir waren barfuß, weil wir im Sommer keine Schuhe hatten. Schuhe gab es nur im Herbst
            und im Winter bis Ende April, und in den Monaten ohne r, Mai, Juni, Juli, August, hatten wir auch keine Unterwäsche unter den Lederhosen.
            Heute gibt es eine Straße den Berg hinauf, aber damals rannten wir auf einem steinigen
            Pfad hoch und schafften die Tour dennoch in einer Stunde und fünfzehn Minuten. Touristen
            brauchen heute dazu fast vier Stunden. Am Oberkaser lebte eine Familie von Sennern,
            unter ihnen eine junge Frau, die Mare. Sie blieb als Einzige das ganze Jahr über dort,
            und es hieß, sie wolle mit dem Tal und den Menschen da unten nichts mehr zu tun haben,
            seit sie sich unten einmal verliebt hatte und verlassen worden war. Im Alter von einem
            Jahr hatte ihr Vater sie in einen Rucksack gesteckt und den Berg hochgetragen. Seitdem
            lebte sie dort oben und war nach ihrer Jugend in sechzig Jahren nur ein einziges Mal
            im Tal, weil sie eine Unterschrift für, glaube ich, eine Pensionszahlung leisten musste.
            Vor wenigen Jahren, kurz bevor sie starb, traf ich sie dort oben zusammen mit meinem
            jüngeren Sohn Simon. Sie war schon über neunzig Jahre alt und struppig und verwildert,
            obwohl sich Leute um sie kümmerten. Junge Männer von der Bergwacht, die in direkter
            Nachbarschaft eine Hütte hatten, sahen fast jeden Tag nach ihr. Einer von ihnen kämmte
            sie ab und zu, und es tat ihr gut, dass ein junger, starker Mann ihr Haar richtete.
            Sie überlebte Sommer und Winter, Regen und Stürme. Nicht allzu lange vor meinem Besuch
            bei ihr war die gesamte Sennhütte unter einer riesigen Lawine vollständig begraben
            worden, und die Männer von der Bergwacht hatten einen mehrere Meter tiefen senkrechten
            Schacht gegraben, bis sie die Mare lebend aus der noch weitgehend intakten Steinhütte
            herauszogen. Als ich sie traf, war gerade von einem sie rührend versorgenden Mann
            eine neue Heizung in ihre neue Hütte eingebaut worden, die sich je nach Temperatur
            automatisch ein- und ausschaltete, weil die Mare einmal fast erfroren in ihrem Bett
            gefunden worden war, und ein anderes Mal hatte sie sich mit brennendem Reisig selbst
            in Brand gesteckt. Die für sie zuständigen Behörden in Aschau berieten eingehend,
            ob man sie in ein Pflegeheim bringen sollte, aber sie weigerte sich standhaft, und
            man entschied, dass sie dort sterben dürfe, wo sie immer ihre Heimat gehabt hatte.
            Die Mare erinnerte sich nur noch vage an die beiden Jungens, die siebzig Jahre zuvor
            immer wieder mit dem Haflinger zu ihr gekommen waren. Manchmal bei schlechtem Wetter
            hatten mein Bruder und ich dort oben am Berg im Heu geschlafen und waren dann ganz
            früh am Morgen aufgebrochen, weil wir erst das Pferd zurückbrachten und unsere fünfzig
            Pfennige kassierten, ehe wir in die Schule liefen. 

         Weil der Weg auf die Hochalm scharfe Steine hatte, die man oft unter den Grasbüscheln
            nicht sah, waren unsere Füße immer aufgeschürft und blutig. Im Sommer, durstig geworden,
            drangen wir in den Stall der Schreck-Alm ein, und mein Bruder machte sich an eine
            Kuh heran, die er rasch melken wollte. Es war aber eine Jungkuh, die so heftig nach
            ihm trat, dass er rückwärts aus dem Stall geflogen kam. Von dieser Zeit in Sachrang
            her kann ich noch heute eine Kuh melken, und ich erkenne die anderen Menschen, die
            es können, so wie man manchmal einen Rechtsanwalt erkennt oder einen Metzger. Mein
            Wissen vom Melken kam mir viel später einmal bei Astronauten zu Hilfe, die zusammen
            die Crew eines Spaceshuttles gebildet hatten. Die Vorgeschichte dazu war meine Faszination
            für eine Mission zur Erforschung des Jupiter, welche ungeheuer schwierig und von Rückschlägen
            geprägt war. Die Raumsonde Galileo wurde 1989 nach vielen Verzögerungen und Planänderungen von einer Raumfähre aus tiefer ins All
            geschubst. Um die dazu nötige Geschwindigkeit zu erreichen, musste man die Sonde einmal
            um die Venus und zweimal um die Erde lenken, die Schwerkraft der beiden Planeten erzeugte
            einen Schleudereffekt. Dieses Unternehmen dauerte vierzehn Jahre, und am Ende der
            Mission, als die Sonde Galileo kaum noch über eigenen Treibstoff verfügte, entschloss
            sich die NASA 2003, sie mit ihrer letzten eigenen Kraft aus der Umlaufbahn eines der Jupitermonde herauszulenken,
            um sie der Schwerkraft des Riesenplaneten preiszugeben. Man wollte den Jupitermond
            Europa, der von einer dicken Eisschicht überzogen ist und darunter vermutlich einen
            flüssigen Ozean und möglicherweise Formen von mikrobischem Leben enthält, nicht kontaminieren
            und ließ die Sonde Galileo darum in die Gase des Jupiter stürzen, wo sie als ultraheißes
            Plasma verglühte. Fast alle Wissenschaftler und Techniker, die an dem Unternehmen
            gearbeitet hatten, trafen sich zu diesem Sterben der Sonde im Mission Control Center
            im kalifornischen Pasadena, und ich hatte davon gehört. Ich wollte unbedingt dabei
            sein, weil ich wusste, dass viele der Beteiligten mit Champagner feiern würden, und
            viele, das sah ich voraus, würden trauern. Ich bekam keine Genehmigung, an dem Ereignis
            teilzunehmen, aber ich überkletterte den Maschendrahtzaun des Geländes, überwand jedoch
            die Wachmänner am Eingang in das Kontrollzentrum nicht. Ein Physiker, dem ich noch
            heute dankbar bin, erkannte mich, von den Sicherheitsleuten festgehalten, irgendwie
            und rief bei der Zentrale der NASA in Washington an. Dort waren durch reinen Zufall gerade die Entscheidungsträger in
            einer Sitzung, und der Chef der Behörde selbst wurde herausgerufen, weil ich versprochen
            hatte, ihn höchstens sechzig Sekunden zu belästigen. Ich hatte Glück. Er hatte einige
            meiner Filme gesehen und gab einfach nur die Order durch: »Lasst den Wahnsinnigen
            mit seiner Kamera hinein.« Mich beeindruckte an diesem Tag besonders, wie fast alle
            Beteiligten weinten, und dass sehr plötzlich, als man die Signale der Sonde noch gut
            empfangen konnte, auf einmal bekanntgegeben wurde, dieser Moment jetzt sei der Tod
            der Mission. Obwohl die Signale weiter hereinkamen, hatte man im Voraus gerechnet,
            weil die Sonde noch zweiundfünfzig Minuten lang Daten funkte. So lange waren die Signale
            der bereits Toten, der Verglühten, noch unterwegs, bis sie auf der Erde ankamen.
         

         Das führte mich zu weiteren Nachforschungen. In einem Archiv fand ich wunderbare Filmaufnahmen
            auf 16-mm-Zelluloid, die die Astronauten während ihrer Arbeiten auf der Shuttle-Mission
            gedreht hatten. Ich vermute, es waren die einzigen Filmaufnahmen in diesem Format,
            die Filmrollen waren noch vom Kopierwerk in Plastik eingeschweißt, niemand hatte etwas
            daraus gemacht. Schon damals beim Start der Sonde 1989 hatte es natürlich Videoaufnahmen gegeben, und davor hat es möglicherweise 8-mm-Filme aus dem Weltall, aber bei dieser einen Crew gab es einen Astronauten, der
            sich für Film interessierte und Begabung hatte. Von ihm stammte das meiste Material,
            aber auch andere Crew-Mitglieder hatten gefilmt. Ich erwähne diesen Piloten, weil
            er Material von außergewöhnlicher Schönheit gedreht hatte, das mich tief beeindruckte.
            Er war Testpilot auf allen existierenden Flugzeugtypen der US-Luftwaffe und hatte als Kapitän auf einem Atom-U-Boot gedient.
         

         Das Filmmaterial, wurde mir rasch klar, sollte zusammen mit Aufnahmen unter dem Eis
            der Antarktis das Rückgrat meines Science-Fiction-Films The Wild Blue Yonder bilden. Besser, die Aufnahmen sollten sich zu einer Story zusammensetzen, aus ihrer
            Eigendynamik heraus, fast wie von selbst. In der Geschichte sollten auch die Astronauten
            der Shuttle-Besatzung von damals auftauchen — sie waren ja inzwischen um sechzehn
            Jahre gealtert, aber laut meiner Story sollten sie mit so hoher Geschwindigkeit unterwegs
            gewesen sein, dass sich inzwischen auf der Erde 820 Jahre abgespielt hatten. Die Zeit war verzerrt. Sie kehren auf eine entvölkerte Erde
            zurück.
         

         Es dauerte mehrere Monate, bis ich sie alle in Houston im Johnson Space Center treffen
            konnte. In einem großen Raum waren Stühle im Halbkreis aufgestellt, auf ihnen saßen
            die älter gewordenen Astronauten, als ich hineingeführt wurde. Ich wusste, dass sie
            alle hochqualifizierte Wissenschaftler waren, eine der beiden Astronautinnen war Biochemikerin,
            die andere Ärztin, einer der Männer einer der bedeutendsten Plasmaphysiker der USA — alles No-Nonsense-Professionelle. Als ich sie begrüßte, sank mir das Herz. Wie sollte ich diese Personen
            zu einer Darstellertätigkeit für einen wüst fantasierenden Science-Fiction-Film gewinnen?
            Ich erzählte ihnen knapp von meiner Herkunft aus den bayerischen Bergen und betrachtete
            dabei ihre Gesichter. Einer von ihnen, der Pilot, Michael McCulley, hatte klare, starke
            Züge, wie man sie aus Cowboyfilmen kennt. Ich sagte, eigentlich sei ich gar kein Geschöpf
            der Filmindustrie, sondern jemand, der in der Nachkriegszeit gelernt habe, Kühe zu
            melken. Noch heute ist mir in spätem Schrecken klar, wie ich mich um Kopf und Kragen
            hätte reden können, aber trotzdem erwähnte ich, dass ich durch meine Arbeit mit Darstellern
            und Gesichtern oft Dinge, die in Personen ruhen, erkennen könne. Ich sei etwa meistens
            in der Lage gewesen, Menschen zu erkennen, die Kühe melken könnten. Ich wandte mich
            an McCulley und sagte: »Sir, ich bin mir sicher, Sie können Kühe melken.« Der schrie
            auf, schlug sich auf die Schenkel, machte mit den Fäusten die Bewegungen des Melkens.
            Ja, aufgewachsen auf einer Farm in Tennessee, hatte McCulley das gelernt. Ich will
            mir gar nicht vorstellen, in welchen Abgrund der Peinlichkeit ich mich begeben hätte,
            hätte ich falschgelegen. Aber das Eis war gebrochen, und alle Astronauten, die auch
            auf dem 16-mm-Film zu sehen waren, nahmen als Darsteller an meinem Film teil, um 820 Jahre gealtert.
         

         Wir Kinder in Sachrang lernten, Forellen mit bloßen Händen zu fangen. Forellen flüchten
            sich beim Auftauchen von Menschen unter Steine oder die überhängende Grasböschung
            des Ufers und verharren dort reglos. Fühlt man mit zwei Händen zugleich vorsichtig
            nach ihnen und packt dann entschlossen zu, kann man sie tatsächlich fangen. Oft, weil
            wir hungrig waren, fingen wir am Morgen auf dem Schulweg am Prienbach entlang ein
            oder zwei Forellen, setzten sie in einem flach gegrabenen Seitenbecken in Gefangenschaft
            und nahmen sie später auf dem Rückweg mit. Meine Mutter briet sie dann in der Pfanne.
            Ich erinnere mich, wie sie sich frisch getötet und ohne Kopf beim Braten krümmten.
            Manche, so sehe ich es vor Augen, hüpften sogar in der Pfanne. Unser Leben spielte
            sich fast ausschließlich im Freien ab, und unsere Mutter warf uns ohne Umstände jeden
            Nachmittag für vier Stunden aus dem Haus, auch im kältesten Winter. Bei Einbruch der
            Dunkelheit standen wir dann frierend vor der Haustüre, voll Schnee in den Kleidern.
            Genau um fünf Uhr ging die Türe auf, und unsere Mutter kehrte ohne jedes Zeremoniell
            den Schnee mit einem Reisigbesen von uns ab, ehe wir hineindurften. Sie hielt das
            Draußensein für gesund, und wir hatten eine herrliche Zeit, vor allem, weil es wie
            bei uns fast nirgends im Dorf Väter gab, alles war in einem Zustand der Anarchie im
            besten Sinne. Ich, allen voran, war heilfroh, dass wir keinen Feldwebel zu Hause hatten,
            der uns sagte, wie wir uns zu benehmen hätten.
         

         Alles erfuhren wir ohne Anleitung.

         Ich erinnere mich an ein totes Kalb, das vom benachbarten Sturmhof stammte und am
            Waldrand im Schnee lag. Mindestens sechs Füchse zerrten an dem Kadaver, und als ich
            hinging, flohen sie. Als mein Bruder um das tote Kalb herumlief, floh auf einmal ein
            Fuchs aus dem Inneren der Bauchhöhle ins Freie, duckte sich und sprang in geduckter
            Haltung davon. Füchse haben dieses Geduckte in ihrem Lauf, wenn sie überrascht werden.
            Als ich viel später, 1982, zu Fuß, immer genau der Grenze um Deutschland folgend, auf einem Waldweg ging, roch
            ich plötzlich vor mir, weil der Wind von dort zu mir hin wehte, ganz deutlich einen
            Fuchs, und als ich um eine scharfe Kurve bog, war er nahe vor mir, ahnungslos, ruhig
            schnürend. Ich holte ihn ganz leise gehend fast ein, da wandte er sich um und kauerte
            sich für einen Moment mit seinem hinteren Ende ganz tief, er schien zu horchen, ob
            sein stehengebliebenes Herz wieder zu schlagen beginne, und rannte erst dann davon,
            noch immer geduckt.
         

         Nur im Herbst zur Brunftzeit der Hirsche musste man etwas vorsichtig sein. Ein Radfahrer
            wurde von einem wütenden Hirschen angefallen und flüchtete sich unter ein kleines
            Brückchen, wohin ihm der Wüterich folgte. Erst leere Konservendosen, die dort herumlagen
            und schepperten, vertrieben ihn. Es gab auch rätselhafte Begegnungen. Einmal, am helllichten
            Tage, mein Bruder ist Zeuge, war mit einem Mal der ganze Hang hinter unserem Häuschen
            voll von Wieseln, die alle in Richtung zum Bach hin rasten. Ich glaube nicht, das
            geträumt zu haben, obwohl das immer eine Erklärung sein kann. Wir hatten sonst allenfalls
            einmal ein einzelnes Wiesel gesehen, vielleicht auch zwei, damals aber müssen es viele
            Dutzend gewesen sein. Von Lemmingen kennt man diese Massenfluchten, nie in meinem
            Leben aber habe ich von so einem Verhalten bei Wieseln gehört. Einige von ihnen flohen
            zwischen die Stämme eines Holzstoßes, und ich wollte dort nachsuchen, aber ich fand
            keines von ihnen mehr. Die Umgebung war voller Rätsel. Auf dem Weg ins Dorf gab es
            auf der anderen Seite des Bachs einen Tannen-Hochwald, den Feenwald, den wir kaum
            je zu betreten wagten. In der Enge der Schlucht hinter dem Haus war ein Wasserfall,
            der eine Stufe hatte, bevor er in die Gumpe stürzte, die immer voll von eiskaltem,
            klaren Wasser war. Manchmal waren Baumriesen in dieses Wasserbecken gestürzt und gaben
            dem Ort etwas Urweltliches. Dort sah ich den Sturm Sepp, wie er sich splitternackt
            badete und mit einer Wurzelbürste den ganzen Körper abschrubbte. Er wirkte nicht wie
            ein menschliches Wesen, vielmehr wie ein alter Baumriese, an dem Flechten im Wind
            wehten.
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Mythische Heroen 
            

         

         Der Sturm Sepp ist eine der mythischen Figuren unserer Kinderzeit. Er war ein Knecht
            auf dem direkt benachbarten Sturmhof. Im Alter war er ab der Hüfte fast waagrecht
            nach vorne abgeknickt. Er muss, für uns zumindest, die Größe eines Riesen gehabt haben,
            wie einer aus einer unbestimmbaren, dämmernden Vorzeit. Er hatte einen großen, grauen
            Rauschebart und meist eine ebenso große Pfeife im Mund hängen. Wie groß er sein musste,
            stünde er aufrecht, konnten wir an seinem Fahrrad erkennen. Der Sattel war so hoch
            über dem Rahmen angebracht, dass nur ein Hüne von dort aus die Pedale erreichen konnte.
            Der Sturm Sepp war sprachlos. Nie hörte ihn jemals je einer reden. Am Sonntag im Wirtshaus
            wurde ihm sein Bier hingestellt, ohne dass er es bestellen musste. Wir Kinder neckten
            ihn, und auf dem Schulweg, wenn er die Wiese auf der anderen Seite des Zauns mähte,
            vornübergebeugt, wie ein urtümliches Wesen, riefen wir: »Grüß dich, Sepp«, und wiederholten
            es immer wieder, um ihm ein Wort zu entlocken. Einmal, obwohl er ganz ruhig zu mähen
            schien, machte er abrupt mit der Sense einen wilden Streich gegen Brigitte, das Mädchen
            vom Bergerhof, das dem Zaun am nächsten war, und traf sie mitten am Körper. »Ha, du«,
            rief er aus, seine einzige sprachliche Artikulation in Jahrzehnten. Zum Glück durchschlug
            die Spitze der Sense nur ihr Blechgeschirr für die Schulspeisung. Von da an hielten
            wir Abstand. Wir reimten uns zusammen, dass der Sturm Sepp so stark und so schrecklich
            in der Hälfte gebeugt war, weil er vom Berg im Winter Baumstämme herabschleifte. Als
            einmal das Pferd zusammengebrochen war, hatte er sich selbst einen gewaltigen Baumstamm
            auf die Schultern geladen, von da an blieb er ab der Mitte nach vorne gebeugt.
         

         Mysterien wie ihn gab es viele. Ob es eine Erinnerung ist, weiß ich nicht, aber ich
            sehe hinter dem Haus am Bach bei Einbruch der Dunkelheit einen Mann stehen. Gegen
            die Kälte hat er sich ein großes Feuer entzündet. Sein Gesicht ist davon rot gefärbt.
            Er starrt in die Flamme. Jemand sagt, er sei ein Deserteur, er werde am Morgen in
            die Berge fliehen. Kann ich mich daran erinnern, war ich da nicht zu jung für eine
            Erinnerung? Es gab auch eine Hexe, die mich holte und mit mir davonlief, aber meine
            Mutter holte sie ein und entriss mich ihren Klauen, und ab da würde ich sicher nicht
            mehr in die Hosen machen, würde rechtzeitig aufs Töpfchen gehen. Auf meiner rechten
            Hand hatte ich eine Sommersprosse, aber ich wusste, dies war die Stelle, wo mich die
            Hexe gebissen hatte. Dann war da noch eine Nacht, die es sicher in der Wirklichkeit
            gegeben hat, in der unsere Mutter meinen Bruder Till und mich aus den Betten riss
            und rasch in Decken wickelte, weil es draußen noch winterlich kalt war. Sie stieg
            mit uns den Hang ein Stück hoch, von wo aus wir eine gute Aussicht hatten. »Ihr müsst
            das sehen, Buben«, sagte sie, »die Stadt Rosenheim brennt.« Rosenheim wurde gegen
            Ende des Krieges in Brand gebombt, wie es hieß, von alliierten Bombern, die über die
            Alpen zu ihren Stützpunkten zurückflogen und wegen Schlechtwetter ihre Ziele nicht
            ausmachen konnten. Sie warfen angeblich ihre Bomben über der feindlichen deutschen
            Stadt ab, um die Fracht loszuwerden. Was wir als Kinder sahen, sehe ich noch heute.
            Am Ende des Tals, Richtung Norden, war der gesamte Himmel rot und orange und gelb
            glühend, aber es war kein Flackern wie von Feuern, sondern ein langsames Pulsieren
            des gesamten nächtlichen Firmaments, weil die Stadt Rosenheim vierzig Kilometer entfernt
            verglühte. Es war eine große Glut, die den furchtbaren Puls eines Weltuntergangs auf
            den Nachthimmel zeichnete. Rosenheim sagte mir damals nichts, aber ich wusste von
            diesem Moment an, dass es draußen, außerhalb unserer Welt, außerhalb unseres engen
            Tals, noch eine andere Welt gab, die gefährlich war, die gespenstisch war. Nicht,
            dass ich diese Welt gefürchtet hätte, sie machte mich neugierig.
         

         Ein Rätsel, das mich bis heute beschäftigt, war ein Flugzeug, das lange über dem Berg
            hinter dem Haus kreiste, als suche es etwas. Dann, wir sahen das genau, warf es etwas
            ab, das mechanisch aussah, hell, wie aus Aluminium gebaut. Ich bin mir nicht mehr
            sicher, ob es an einem Fallschirm hing oder an einer Art Ballon. Es hatte eine Fahne
            als Markierung, die aber wie von Baumwipfel zu Baumwipfel zu wandern schien. Die Leute
            im Tal sahen es auch, und weil es schon zu Abend dämmerte, machte sich erst am nächsten
            Morgen ein Suchtrupp von Männern auf den Weg. Sie waren den ganzen Tag fort und kamen
            erst spät wieder vom Berg zurück, als es schon dunkel wurde. Wir waren neugierig,
            aber niemand wollte etwas sagen. Man hatte etwas Geheimnisvolles gefunden, wir durften
            es nicht wissen. War es etwas Militärisches? War es überhaupt etwas von dieser Welt,
            oder von einer fernen, fremden?
         

         Aber auch die Idylle der Landschaft von Sachrang barg ihre Gefahren. Noch Jahre nach
            Kriegsende fanden wir Waffen, die von flüchtenden Soldaten weggeworfen oder versteckt
            worden waren. Als Deutschland, von allen Seiten eingekesselt, immer weiter durch die
            vorrückenden alliierten Truppen schrumpfte, blieben am Ende nur einige winzige unbesetzte
            Enklaven übrig, ich glaube, eine in Thüringen, eine im Norden bei Flensburg und ziemlich
            als Letztes Sachrang mitsamt Kufstein jenseits der Grenze in Österreich und dem nahen
            Kaisergebirge. Letzte Versprengte, aber auch Werwolf-Gruppen, die nach Kriegsende
            Partisanenoperationen durchführen wollten, kamen hier durch, warfen ihre Uniformen
            fort und tauschten sie gegen Zivilkleidung. Ihre Waffen versteckten sie im Heu oder
            unter Holzstößen. Von meiner Mutter weiß ich, dass es einmal einen großen Aufruhr
            am Bergerhof gab, als amerikanische Besatzungssoldaten Gewehre in der Scheune beim
            Bauern fanden. Der Bauer wurde mit Erschießung bedroht, und meine Mutter, die Englisch
            sprach, griff rettend ein. Er hatte tatsächlich von dem Versteck nichts gewusst. Ich
            selbst fand einmal eine Maschinenpistole unter einem Holzstoß und bin mir nicht sicher,
            ob ich die Waffe tatsächlich abfeuerte, aber ich stellte mir vor, mit ihr auf die
            Jagd zu gehen. Ich hatte einen Straßenarbeiter beobachtet, der mit einer Maschinenpistole
            in einen Schwarm von Krähen auf einem Acker hineinschoss, er tötete eine. Man rupfte
            sie und kochte sie in einem großen Topf zu einer Art Suppe. Weil ich hungrig war,
            gesellte ich mich zu den Arbeitern, und zum ersten Mal in meinem Leben sah ich ein
            paar Fettaugen auf der Suppe schwimmen, eine Sensation. Vom Essen bekam ich aber trotzdem
            nichts ab. Später hantierten wir Kinder auch mit Karbid und erzeugten unsere eigenen
            Sprengstoffe. Am schönsten überhaupt war es, in einer Betonröhre, die unter der Landstraße
            hindurchführte, eine Detonation herbeizuführen. Wir standen auf der Straße oberhalb
            des Betonrohrs, und es war ein besonderes Gefühl, wenn uns die Explosion ein kleines
            Stück hochhob. Ich erinnere mich auch vage daran, dass uns unsere Mutter zusammenrief,
            auch unsere Freunde, und vor uns mit ihrer Pistole durch ein dickes Buchenscheit schoss.
            Auf der anderen Seite splitterte das Holz davon, vom Projektil zerfetzt. Das war so
            beeindruckend, dass es keine Verbote brauchte. Wir hatten verstanden. Von diesem Moment
            an war klar, dass wir niemals in unserem Leben mit einer Waffe auf einen Menschen
            zielen würden, geladen oder ungeladen. Nicht einmal eine Spielzeugpistole würden wir
            jemals auf jemanden anlegen.
         

         Ich gehöre einer Generation an, die in gewisser Weise singulär in der Geschichte ist.
            Menschen vor mir haben große Umbrüche erlebt, etwa den von einer europäischen Welt
            in die Welt der Entdeckung Amerikas oder den von einer Welt des Handwerks in das Industriezeitalter,
            aber das war jeweils die Erfahrung eines einzelnen, großen Umbruchs. Ich aber sah
            und erlebte, obwohl ich selbst keiner bäuerlichen Kultur angehörte, wie die Felder
            mit Sensen per Hand gemäht wurden, wie das Gras gewendet wurde, wie die Heuwagen,
            von Pferden gezogen, mit großen Gabeln beladen und in die Scheune eingefahren wurden.
            Es gab Knechte, die wie die Leibeigenen in den fernen Feudalzeiten des Mittelalters
            arbeiteten. Dann sah ich zum ersten Mal einen mechanischen Heuwender, der, noch immer
            von einem Pferd gezogen, mit parallel montierten Gabeln das Heu hochwarf, ich sah
            einen ersten Traktor, ich sah mit Staunen die erste Melkmaschine. Das war der Übergang
            in die industrialisierte Landwirtschaft. Aber ich sah viel später auch Landwirtschaft
            auf riesigen Feldern im amerikanischen Mittleren Westen, wo gewaltige in Formation
            fahrende Mähdrescher viele Kilometer weite Felder abernteten. Kein Mensch störte die
            Monstren dort, obwohl noch jeder Mähdrescher bemannt war. Aber sie waren digital vernetzt,
            in jedem Cockpit befanden sich gleich mehrere Computerbildschirme, und die Steuerung
            verlief automatisch über GPS, das mathematisch perfekte Linien möglich machte. Hätte ein Mensch gesteuert, so
            hätten sich unweigerlich leichte Schlangenlinien eingeschlichen und den gesamten Konvoi
            in immer wildere Kurven gezwungen. Das Saatgut war genetisch manipuliert. Und vor
            wenigen Jahren dann habe ich die erste Roboter-Landwirtschaft gesehen, wo Menschen
            überhaupt nicht mehr vorkommen. Die Roboter setzen die Saat in den Gewächshäusern
            aus, wässern sie, regulieren die Beleuchtung und Temperatur, ernten und verpacken
            das fertige Produkt supermarktgerecht für die Abholung.
         

         Ähnlich habe ich auch riesige Umbrüche in der Kommunikation erlebt, von ihren archaischen
            Zeiten an. Ich erinnere mich an den Angestellten des Bürgermeisteramts in Wüstenrot
            in Schwaben, einige Stunden von München und Sachrang entfernt, wo ich später mit meinem
            Bruder ein Jahr lang bei unserem Vater lebte. Es gab dort im Ort einen Ausrufer oder
            Herold. Es gibt im Deutschen, glaube ich, gar kein Wort mehr dafür, im Englischen
            ist town crier noch geläufig. Ich erlebte leibhaftig, wie er durch das Dorf die Straße zum Raitelberg
            heraufkam und mit einer Glocke um Aufmerksamkeit läutete. Alle vier Häuser blieb er
            stehen und schrie »Bekanntmachung, Bekanntmachung« und verkündete Verordnungen und
            Termine der Verwaltung. Ich wusste von früher Kindheit an, was eine Zeitung und ein
            Radio war, obwohl wir nicht immer Strom hatten, aber nie sah ich einen Film, vom Kino
            hatte ich überhaupt keinen Begriff. Ich wusste nicht, dass es existierte, bis eines
            Tages ein Mann mit einem mobilen Projektor im einzigen Schulraum der Sachranger Dorfschule
            auftauchte und zwei Filme gezeigt wurden, die mich aber kein Stück beeindruckten.
            Telefon gab es bei uns im Dorf auch nicht, meinen ersten Telefonanruf machte ich im
            Alter von siebzehn Jahren. Fernsehgeräte gab es erst ab den sechziger Jahren, wir
            sahen in München im Stockwerk über uns bei der Familie des Hausmeisters zum ersten
            Mal eine Nachrichtensendung oder die Übertragung eines Fußballspiels. Ich habe den
            Beginn des digitalen Zeitalters miterlebt, das Internet, Inhalte, die mir nicht von
            Menschen, sondern von Algorithmen präsentiert wurden. Ich habe E-Mails erhalten, die
            von Robotern geschrieben wurden. Die sozialen Medien haben alle Kommunikation grundlegend
            verändert, auch wenn ich selbst keinen Gebrauch von ihnen mache. Videospiele, Überwachung,
            Künstliche Intelligenz, eine solche Dichte an radikalen Umbrüchen hat es in der Geschichte
            nie gegeben, und ich kann mir auch nicht vorstellen, dass Generationen in der Zukunft
            so viele fundamentale Umwälzungen in einem einzigen Leben erleben werden.
         

         Unsere Kindheit war archaisch. Wir hatten kein fließendes Wasser, wir mussten mit
            einem Eimer zum Brunnen draußen, und im Winter bei eisiger Kälte war er oft gefroren.
            Es gab nur ein an das Haus angebautes Plumpsklo, ein Brett mit einer Öffnung darin.
            Weil die Verschalung dieses Anbaus nicht gut verfugt war, gab es im Winter oft innen
            im Plumpsklo Schneewehen, und deshalb stellte unsere Mutter einen Eimer in den Flur.
            Wir benutzten den Eimer als Klosett, aber bei größerer Kälte gefror alles im Eimer
            zu einem soliden Klumpen. Geheizt werden konnte nur die Küche, die einen kleinen Herd
            hatte, der mit Holz betrieben wurde. Das anschließende winzige Zimmer, nur etwa zwei
            Meter breit, in dem mein Bruder und ich in Stockbetten schliefen, und das Schlafzimmer
            unserer Mutter hatten keine Heizung. Wir hatten auch keine richtigen Matratzen. Meine
            Mutter konnte keine kaufen und stellte ersatzweise selbst welche her. Sie füllte grobe
            Stoffsäcke mit Heu, das sie aus Farnkraut getrocknet hatte. Das Farnkraut allerdings,
            mit einer Sense geschnitten, hatte scharfe Spitzen, wo die Stängel schräg durchtrennt
            waren. In getrocknetem Zustand wurden diese Spitzen so hart wie scharfe Bleistifte,
            und wir wachten immer auf, wenn wir im Schlaf die Position wechselten. Getrockneter
            Farn presst sich auch in kurzer Zeit zu Ballen zusammen, und auch heftiges Aufschütteln
            kann dann nicht mehr verhindern, dass sich starre Kuhlen bilden, hart wie Beton. Wegen
            dieser Kuhlen habe ich meine gesamte Kindheit lang nie auf einer geraden Fläche geschlafen.
            Im Winter wurde es nachts manchmal so kalt, dass unsere Decken, die wir uns über die
            Köpfe zogen, dort zu solidem Eis gefroren, wo wir ein Atemloch gelassen hatten. Der
            Schlafraum war so eng, dass nur ein Stuhl zwischen Hochbett und Wand passte. Oben,
            knapp unter der Decke, gab es ein Brett, auf dem Äpfel gelagert waren. Es roch immer
            nach diesen Äpfeln. Sie schrumpelten im Winter und erfroren, aber sie waren immer
            noch essbar, wenn sie auftauten.
         

         Ärztliche Versorgung gab es fast nicht, und meine Mutter wurde, obwohl sie es immer
            wieder zu erklären versuchte, für eine Ärztin gehalten, weil sie einen Doktortitel
            hatte. Den hatte sie sich aber als Biologin erworben. Ihr Doktorvater war der spätere
            Nobelpreisträger Karl von Frisch, ihre Dissertation hatte sie über das Gehör von Fischen
            geschrieben. Dazu spielte sie ihnen im Aquarium des Labors auf der Blockflöte Melodien
            vor, auf die hin die Fische zu reagieren lernten, entweder zu fliehen oder aber neugierig
            an der Oberfläche aufzutauchen, weil es bei einer bestimmten Melodie Futter als Belohnung
            gab. Im Dorf wurde bei Notfällen trotzdem immer nach ihr gerufen. Ein Nachbarsjunge,
            knapp vier Jahre alt, hatte sich zu einem großen Topf auf dem Herd emporgereckt, wollte
            ihn herunterholen, aber der Topf kippte, und kochendes Wasser ergoss sich über ihn,
            von der Kinnspitze den Hals und den Oberkörper herunter bis zu den Schenkeln. Die
            Verbrennungen waren furchtbar, meine Mutter wurde gerufen, als das Herz des Jungen
            schon nicht mehr richtig schlug. Sie war nicht zimperlich, setzte ihm eine Adrenalinspritze
            durch die Rippen direkt in den Herzmuskel. Er blieb am Leben. Jahre später zog er
            einmal mitten im Schulunterricht das Hemd für mich aus und zeigte mir seinen zernarbten
            Oberkörper. Die Kindersterblichkeit war hoch. Am Bergerhof verloren Beni, der junge
            Bauer, und seine Frau, die Rosel, ein Kind nach dem anderen direkt nach der Geburt.
            Sie litten an einer Unverträglichkeit des Blutes, die man heute durch eine sofortige
            große Transfusion einfach beheben kann. Schließlich adoptierten die beiden ein Mädchen,
            ein Besatzungskind, das Brigitte hieß. Sie gehörte zum engeren Kreis der Kinderschar
            um den Bergerhof. Ich erinnere mich, dass die Rosel wieder schwanger war und in Aschau
            noch ein Kind gebar und in einem Auto zurückgebracht wurde, und wie ich mich wunderte,
            wo denn das Kind war. Da kam auf einmal das Mädchen Brigitte weinend aus dem Bauernhof
            gerannt, stürzte sich an den Brunnentrog und wusch sich das Gesicht im kalten Wasser.
            So wusste ich, dass auch dieses Kind gestorben war, es war das achte in Folge. Danach
            gab es aber dann doch einen überlebenden Sohn, Benno, mit dem ich noch heute Kontakt
            habe. Brigitte wurde Kellnerin in einem Café in Aschau, aber sie starb noch ganz jung
            an Brustkrebs.
         

         Mein Bruder Till und ich wuchsen in großer Armut auf, aber es fiel uns überhaupt nicht
            auf, dass wir arm waren, außer vielleicht in den ersten zwei, drei Jahren nach dem
            Krieg. Wir waren immer hungrig, und meine Mutter konnte nicht genügend zu essen heranschaffen.
            Wir aßen Salate aus den Blättern vom Löwenzahn, meine Mutter machte Sirup aus Spitzwegerich
            und frischen Sprösslingen von Tannenzweigen. Das Erste war eher Medizin für Husten
            und Erkältungen, das Zweite ersetzte den Zucker. Einmal nur in der Woche bekamen wir
            beim Bäcker im Dorf einen länglichen Brotlaib, eingetauscht für unsere Versorgungsmarken.
            Unsere Mutter ritzte mit dem Messer eine Markierung für jeden Tag, Montag bis Sonntag,
            aber das war pro Tag gerade genug für eine Scheibe Brot für jeden von uns. Wenn der
            Hunger ganz schlimm wurde, bekamen wir schon ein kleines Stück vom nächsten Tag, weil
            meine Mutter hoffte, sie würde noch irgendetwas anderes für uns zu essen finden, aber
            meistens war das Brot schon am Freitag aufgegessen, und die Samstage und Sonntage
            waren dann besonders schlimm. Meine intensivste Erinnerung an meine Mutter, auf immer
            in mein Gedächtnis eingebrannt, ist ein Moment, in dem mein Bruder und ich an ihrem
            Rock hingen und vor Hunger jammerten. Mit einem furchtbaren Ruck riss sie sich los
            und wirbelte abrupt herum, und sie hatte ein Gesicht so voll von Zorn und Verzweiflung,
            wie ich es nie vorher und auch nie später erlebt habe. Sie sagte ganz ruhig, vollkommen
            beherrscht: »Buben, wenn ich es mir aus den Rippen schneiden könnte, würde ich es
            mir aus den Rippen schneiden, aber das kann ich nicht.« Wir lernten in diesem Augenblick,
            niemals mehr zu jammern. Die Kultur der Wehleidigkeit ist mir zuwider.
         

         Die Armut war überall und fiel uns nicht als ungewöhnlicher Zustand auf, höchstens
            in seltenen Momenten. In der Dorfschule, diesem einen Raum für die ersten vier Klassen,
            in dem alle gleichzeitig unterrichtet wurden, gab es große Not leidende Kinder von
            den Einödhöfen, die noch höher über dem Tal gelegen waren. Eines von ihnen, der Hautzen
            Louis, kam immer zu spät, jeden Tag, ich glaube, er musste schon vor Morgengrauen
            zu Hause im Stall arbeiten, was ihn aufhielt. Im Winter kam er mit einem Rodelschlitten
            den Berg herunter, einen steilen Hohlweg, und war dann jeden Tag von Kopf bis Fuß
            von Schnee bedeckt. Der Unterricht hatte längst angefangen. Grußlos, den vereisten
            Schlitten hinter sich her ins Klassenzimmer schleifend, marschierte er an dem Fräulein
            Hupfauer, unserer Lehrerin, vorbei und hatte jeden Tag immer nur eine Erklärung: »Fräulein,
            mich hat’s geschmissen.« An sein Gesicht erinnere ich mich nicht mehr, aber an einen
            Tag im frühen Sommer, an dem der Louis seine Jacke anbehielt, die nach Stall roch,
            und das Fräulein ihm sagte, bei der Wärme solle er seine Jacke ausziehen, da tat der
            Louis so, als habe er die Aufforderung nicht gehört. Er reagierte auf die immer ärgerlicheren
            Anweisungen des Fräuleins nicht und bekam schließlich den Tatzenstock auf die Hände
            gehauen. Ich muss dazu sagen, dass das Fräulein Hupfauer eine wunderbare Person war,
            die es trotz vier Klassen gleichzeitig fertigbrachte, uns Wissen und Begeisterung
            und Neugier und Selbstsicherheit zu vermitteln. Der Tatzenstock gehörte damals zum
            allgemeinen Inventar der Erziehung und störte niemanden. Wir empfanden es als nichts
            Bemerkenswertes, dass wir bei schlechtem Betragen vorne auf der Stufe zum Pult zur
            Strafe knien mussten, und bei ganz schlechtem auf einem Holzscheit. Der Louis wollte
            noch immer seine Jacke nicht ausziehen, und wir alle im Raum, es waren wohl um die
            sechsundzwanzig Kinder, Jungen und Mädchen zwischen sechs und zehn, wurden aufmerksam.
            Das machte seine Not noch größer, und er fing lautlos zu weinen an. Die Stille seines
            Weinens krampft mir noch heute das Herz zusammen. Schließlich zog der Louis seine
            Jacke aus, und darunter trug er das einzige Hemd, das er besaß. Es war so zerwaschen
            und zerschlissen, dass es ihm bis zum Oberarm hinauf in Fetzen hing. Das Fräulein
            fing auch zu weinen an und zog ihm die Jacke wieder über.
         

         Ich traf das Fräulein Hupfauer siebzig Jahre später erst jüngst wieder bei einem Klassentreffen
            in Sachrang. Sie trug inzwischen einen anderen Familiennamen, weil sie später geheiratet
            hatte und inzwischen verwitwet war. Aber im Alter von über neunzig Jahren war sie
            noch immer bedingungslos herzlich und begeisternd. Sie hatte damals in meiner Kindheit
            immer geglaubt, ich würde einmal ein besonderes Leben leben, meine Mutter bestätigte
            mir das mehrmals, als ich schon längst erwachsen war. Dabei deutete damals als Kind
            nichts auf etwas Ungewöhnliches hin, höchstens im Negativen. Ich war ein stilles Kind,
            eher verschlossen, zum Jähzorn neigend, in gewisser Weise gefährlich für meine Umgebung.
            Ich konnte lange Zeit vor mich hin brüten, weil ich herausfinden wollte, warum etwa
            6 mit 5 multipliziert dasselbe ergab, wie 5 mal 6. Das galt sogar allgemein, 11 mal 14 hatte dasselbe Resultat wie 14 mal 11. Warum? In den Zahlen verbarg sich ein Gesetz, das ich so lange nicht begriff, bis
            ich es mir visualisierte, als würde man ein Rechteck mit Linien von 6 mal 5 Steinchen nebeneinander ausbreiten, und wenn man das Muster um eine Viertelumdrehung
            rotierte, wurde das Prinzip auf einmal augenscheinlich. Bis heute empfinde ich Erregung
            bei Fragen der reinen Zahlentheorie, wie etwa der Riemannschen Hypothese über die
            Verteilung von Primzahlen. Ich verstehe nichts, rein gar nichts davon, weil mir das
            mathematische Instrumentarium fehlt, aber ich glaube, dass sie die bedeutsamste aller
            offenen Fragen in der Mathematik ist. Ich hatte vor ein paar Jahren eine Begegnung
            mit dem wohl größten lebenden Mathematiker, Roger Penrose, und wollte von ihm wissen,
            wie er mathematische Probleme angeht, durch abstrakte Algebra oder in Form von Visualisierung.
            Für ihn ist es ausschließlich Visualisierung.
         

         Aber zurück zu mir als Kind. In mir gab es etwas Düsteres. Obwohl ich mich nicht daran
            erinnere, schlug ich wohl mit einem Stein in der Hand zu, nicht nur einmal, und meine
            Mutter machte sich Sorgen. Ich war in mich gekehrt, still, aber etwas tobte in mir,
            etwas war in mir, das zur Sorge berechtigte. Ich bekam meinen Jähzorn erst durch eine
            Katastrophe für unsere Familie in den Griff. Ich muss schon dreizehn oder vierzehn
            Jahre alt gewesen sein, und wir lebten jetzt in München, als ich mit meinem älteren
            Bruder Till in Streit geriet. Wir waren immer, und sind es bis heute, bedingungslose
            Geschwister, aber es gab auch wilden Streit zwischen uns, wütende Schläge. Das war
            natürlich und akzeptabel. Aber in einem heftigen Streit, der sich, wie ich mich vage
            erinnere, um die Versorgung unseres Goldhamsters drehte, geriet ich außer mir vor
            Jähzorn und verletzte meinen Bruder mit einem Messer. Ein Stich traf ihn in die Handwurzel,
            er hatte eine Abwehrbewegung gemacht, ein zweiter in den Oberschenkel. Das Zimmer
            schwamm in Blut. Das Entsetzen über mich selbst erschütterte mich zutiefst. Schlagartig
            wurde mir klar, dass ich mich ändern musste, sofort, unverzüglich, und das bedeutete
            rigorose Disziplin. Der Vorfall war einfach zu ungeheuerlich. Ich hatte die größte
            nur denkbare Erschütterung verursacht, die die Familie hätte vernichten können. In
            einem knappen Familienrat entschieden wir uns, da die Wunden bei genauerem Hinsehen
            nicht wirklich bedrohlich waren, meinen Bruder nicht ins Krankenhaus zu bringen, um
            ihn ärztlich versorgen zu lassen, was sicher polizeiliche Nachforschungen nach sich
            gezogen hätte. Wir verbanden ihn und wischten das Blut vom Boden auf und waren bestürzt.
            Ich bin es noch bis heute, bis in die Knochen. Weil die Stichverletzungen nie genäht
            wurden, sind Tills Narben noch heute deutlich sichtbar. Ich bekam mich daraufhin in
            den Griff, mit absoluter Selbstdisziplin. Ein guter Teil meines Wesens bis heute ist
            nichts als nackte Disziplin. Aber zwischen Till und mir gibt es zugleich unverbrüchlich
            eine rohe, oft scherzhafte Rauheit, die unser inniges Verhältnis für Außenstehende
            manchmal unbegreifbar macht. Vor ein paar Jahren gab es ein Familientreffen an der
            spanischen Küste, wo mein Bruder damals lebte. Auf seine Einladung hin hatten wir
            einen herrlichen Abend in einem Fischrestaurant, wo mein Bruder Till, neben mir sitzend,
            den Arm um mich legte, als ich die Speisekarte studierte. Etwas fing zu qualmen an,
            etwas verursachte ein leichtes Stechen an meinem Rücken, bis ich plötzlich bemerkte,
            dass er mein Hemd mit einem Feuerzeug in Brand gesteckt hatte. Ich riss es mir vom
            Leib, und alle Anwesenden waren entsetzt, aber wir beide lachten schallend über den
            Scherz, den niemand zu verstehen vermochte. Jemand lieh mir für den Rest des Abends
            ein T-Shirt, und die Rötung auf der Haut meines Rückens wurde mit Prosecco gekühlt.
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Fliegen
            

         

         Ich wollte fliegen, schon von ganz früh an. Nicht fliegen mit einem Flugzeug, sondern
            einfach so, mit dem Körper, ohne Gerät. Wir waren alle schon früh auf Skiern, aber
            im Tal von Sachrang gibt es keine nennenswerten Abfahrten. Darum fingen wir mit Skispringen
            an, bauten uns selbst Schanzen und hatten denkwürdige Bruchlandungen. Bei einer solchen
            landete mein Bruder mit den Skispitzen im Schnee, die sich so tief hineinbohrten und
            stecken blieben, dass es ihn aus beiden Stiefeln riss. Er kam den Rest des Abhangs
            ohne Ski und ohne Stiefel herabgekollert. Ein Nachbarsjunge, Rainer, versuchte sich
            mit mir an der Sprungschanze abseits vom Dorf. Damals kam uns die Schanze groß vor,
            aber wenn ich sie heute sehe, ist sie armselig, winzig. Wir träumten davon, eines
            Tages Weltmeister zu werden, und liehen uns richtige Sprungski. Die aber waren 2,20 Meter lang und überragten uns um vieles, und sie waren breit, mit fünf Rillen an
            der Unterseite, um den Ski in der Anlaufspur gerade zu halten. Die Schanze hatte einen
            natürlichen Anlauf, einen natürlichen Steilhang, keinen künstlich gebauten Turm. Ganz
            oben war ein großer Tannenbaum, an dem man quer zur Spur lehnte, dann musste man mit
            den für uns viel zu riesigen Sprungski in die vereiste Spur hineinspringen. Das ging
            für meinen Freund eines Tages auf schreckliche Weise schief. Ich stand unterhalb der
            Rampe am Abhang und sah, wie er in die Spur sprang. Aber er bekam die Ski nicht richtig
            hinein, und auf dem steilen Hang des Anlaufs gab es kein Halten. Ich sehe ihn noch,
            als wäre es heute, den ganzen Anlauf hinunter um die Spur kämpfen. Aber er raste seitlich
            von der Schanze in den Wald, Kopf voraus. Dort gab es auch einige Felsen. Das Geräusch
            seines Aufpralls schüttelt mich noch heute im Innersten. Ich fand ihn mit schweren
            Kopfverletzungen, so furchtbar, dass ich sie nicht beschreiben kann. Ich war sicher,
            er sei tot oder würde gerade sterben. Er wollte etwas sagen, aber es hatte ihm alle
            Backenzähne im Mund weggesprengt. Es dauerte Minuten, die mir als grässlich lang in
            Erinnerung sind, bis er durch eine gnädige Vorsehung das Bewusstsein verlor. Ich fand
            mich in dem Dilemma, ob ich um Hilfe zu holen ins Dorf laufen und ihn also alleine
            lassen sollte oder ob ich bei ihm bleiben sollte, obwohl ich ihm kein Beistand sein
            konnte. Ich entschloss mich schließlich, ihn zu tragen, obwohl er schwerer war als
            ich. Der Hang zur Landung hinunter war sehr steil. Ich, oder besser er, hatte Glück,
            weil ein Bauer mit einem Pferd und angespanntem Schlitten vorbeikam. Mein Freund kam
            ins Krankenhaus, er lag drei Wochen im Koma, vielleicht war es auch kürzer, schließlich
            wachte er auf und wurde gesund. Er hatte auch kaum Folgeschäden, außer dass die meisten
            seiner hinteren Zähne durch Silberzähne ersetzt wurden. Hinzu litt er wohl sein Leben
            lang an Kopfschmerzen, die sich aber nur dann einstellten, wenn es einen starken Wetterwechsel
            gab. Jahrzehnte später, in denen wir uns vollkommen aus den Augen verloren hatten,
            gab es ein bizarres Lebenszeichen. Bei der ZDF-Sportschau, die die Höhepunkte der deutschen Fußballspiele übertrug, gab es immer
            eine Auslosung für das »Tor des Monats«. Es muss wohl zu Beginn der achtziger Jahre
            gewesen sein, jedenfalls wurde das Tor bestimmt und wieder in der Sendung eingespielt,
            das von den Zuschauern die meisten Einsendungen in Form von Postkarten bekommen hatte.
            Ein Studiogast zog blind aus den ausgelegten ungefähr zweihunderttausend Postkarten
            eine einzelne, und der Absender bekam als Belohnung die Reise und zwei Eintrittskarten
            zum nächsten Länderspiel der Nationalmannschaft geschenkt. Die Postkarten lagen in
            großen Postsäcken im Halbrund am Boden des Studios, und der Gast wühlte tief in einen
            hinein und zog eine Karte heraus. Der Name des Glücklichen wurde verlesen: Rainer
            Steckowski, Sachrang. Die statistische Anomalie ist derart außerordentlich, dass mir
            niemand glauben wird, aber ich erlebte, was ich erlebte. Mein Traum von Sprungschanzen
            und vom Fliegen jedenfalls war schon mit Rainers Unfall mit einem Schlag vorüber gewesen.
            Es dauerte viele Jahre, bis ich überhaupt wieder einer Schanze nahe kommen konnte.
         

         Später, 1974, machte ich aber einen Film über das Skifliegen, Die Große Ekstase des Bildschnitzers Steiner. Ich hatte Skispringen und Skifliegen immer wieder im Fernsehen beobachtet. Bei dem
            Skifliegen am Kulm in Österreich, einer der gewaltigsten Anlagen der Welt, hatte ich
            sogar Fotos in großem Schwarz-Weiß-Format mit einer urtümlich wirkenden Kamera aus
            Mahagoniholz gemacht, mit Stativ, Balgen und Bildplatte. Zum Einstellen der Schärfe
            musste ich unter ein schwarzes Tuch, wie die Fotografen des 19. Jahrhunderts. Unter den Hunderten von professionellen Fotografen mit ihren modernen
            Kameras und riesigen Teleobjektiven erregte ich Staunen, dabei wollte ich die Athleten
            gar nicht wie die anderen im Flug aufnehmen, sondern unmittelbar vor dem Moment, in
            dem sie sich in die Spur stürzen, wo es kein Zurück mehr gibt. In allen von ihnen
            steckt eine heimliche Furcht, aber niemand redet davon, die Rede ist allenfalls vom
            »Respekt vor der Anlage«. Nie sind es die athletischen Muskelprotze, die allen anderen
            davonfliegen, meist sind es Siebzehnjährige mit todblassen, pickligen Gesichtern und
            unstetem Blick. Einer fiel mir so schon um 1970 auf, Walter Steiner aus der Schweiz, von Beruf Holzbildhauer, ein Künstler, der in
            Wildhaus im Appenzell arbeitete und lebte. Manchmal stieg er allein hoch in die Berge
            und formte aus umgestürzten Baumriesen merkwürdige Gesichter, meist mit dem Ausdruck
            des Schreckens darauf, aber er hielt die Orte geheim, bloß manchmal fanden Bergwanderer
            seine Skulpturen. In der Zeit seiner ersten internationalen Wettbewerbe landete er
            stets weit hinten im Feld der Konkurrenten, aber ich sah etwas in ihm, das mich zutiefst
            beeindruckte. Er, der stille junge Mann, hatte etwas Ekstatisches in seinen Flügen,
            nur technisch war er noch nicht weit. Ich sagte zu meinen Freunden: Hier seht ihr
            den zukünftigen Weltmeister. Seine Statur war ungewöhnlich, sehr hoch gewachsen, dürr,
            mit viel zu langen Beinen, er wirkte auf der Erde ungelenk, wie ein Kranich, der auf
            dünnen Beinen mit knotigen Knien dahinstakste, aber in der Luft segelte er auch wie
            ein Kranich. Die Luft schien sein Element zu sein, nicht die Erde.
         

         In dieser Zeit sah ich im Fernsehen einige Filme einer Serie, die den Titel Grenzstationen hatte, Dokumentationen über menschliche Extremsituationen. Die Filme ragten aus dem
            täglichen Allerlei des Fernsehens heraus, und mir fiel auf, dass sie alle von derselben
            Sendeanstalt kamen, dem Süddeutschen Rundfunk in Stuttgart, und dass ein einzelner
            Redakteur für alle diese Filme verantwortlich war. Er hieß Gerhard Konzelmann und
            war jahrelang für das Erste Programm als Nahost-Korrespondent tätig. Ich habe ihn
            dort öfters gesehen, einen dicklichen Mann mit leicht schwäbelndem Akzent, der überragend
            gute Berichte aus dem gesamten Nahen Osten lieferte. Er schien immer unwohl in der
            Hitze der Wüstenländer, schwitzend, aber zugleich klarsichtig wie keiner. Ich erinnere
            mich, wie das Erste Fernsehen 1981 unerwartet eine Sondersendung aus Kairo einschob, Konzelmann vor der Kamera, hinter
            ihm eine Tribüne mit chaotisch umgeworfenen Stühlen, Soldaten, Verwirrung. Nur einige
            Minuten zuvor waren bei einer Militärparade aus dem Konvoi vorbeifahrender Lastwagen
            Soldaten abgesprungen, zur Ehrentribüne gerannt und hatten den Staatspräsidenten Sadat
            erschossen. Sieben weitere Gäste auf der Tribüne waren mit ihm getötet worden, dazu
            gab es viele Verletzte. Aus dem Stegreif berichtete Konzelmann von dem Geschehen,
            es war überhaupt nicht klar, ob weitere Schüsse fallen würden und ob Sadat noch lebte,
            er war von Sicherheitsleuten weggeschleppt worden. Konzelmann, ruhig, konzentriert
            und schwitzend, gab die beste Analyse über die inneren Widersprüche Ägyptens, die
            ich je gehört habe, über die Rolle der Islambruderschaft und ihr Entstehen, die als
            wahrscheinlicher Täter hinter dem Attentat stand. Diesen Mann also hatte ich Jahre
            zuvor wegen der von ihm verantworteten Dokumentationen angerufen und ihn dann in der
            Kantine des Senders in Stuttgart getroffen. Ich war damals sicher, ich hätte einen
            Film im Kopf, der genau in seine Serie passen würde, und Konzelmann war ohne Umschweife
            noch während des lauwarmen Kantinenessens mit an Bord. Der Nachteil für mich war,
            dass seine Serie von Dokumentarfilmen nicht anonym aus dem Off kommentiert wurde,
            sondern dass die jeweiligen Filmmacher sozusagen als Chronisten selbst vor der Kamera
            sichtbar sein mussten. Ich musste ins Bild. Ich sträubte mich lange gegen diese Vorgabe,
            aber sie führte dazu, dass ich meinen eigenen Kommentar nicht mehr Sprechern anvertraute,
            sondern ihn selbst einsprach. Das war ein damals noch gar nicht richtig für mich erkennbarer
            Schritt, der große Konsequenzen hatte. Ich hatte meine Stimme gefunden, meine Bühnenstimme
            sozusagen.
         

         Figuren wie Konzelmann gibt es heute in der Medienlandschaft nicht mehr. Entscheidungen
            fallen in Gremien, und Einschaltquoten sind der Heilige Gral. Als ich 1977 beim Schnitt an einem Spielfilm mit meiner Cutterin Beate Mainka-Jellinghaus war,
            richtete sie immer am Morgen den Schneidetisch her und brachte kleine Filmrollen in
            den Regalen für die Tagesarbeit in Ordnung; zu diesen Gelegenheiten las ich ihr gewöhnlich
            aus der Zeitung die kurzen vermischten Nachrichten vor, darunter waren mehrere Tage
            hintereinander Berichte von der Karibikinsel Guadeloupe, wo ein Vulkan, La Soufrière,
            immer bedrohlichere Signale einer Eruption, genauer gesagt einer Explosion, von sich
            gegeben hatte. Der geologischen Struktur dort zufolge würde die gesamte Spitze des
            Vulkans explodieren müssen, bevor es zu einem Lavaaustritt kommen konnte. Die ganze
            südliche Insel war darum überhastet evakuiert worden, siebzigtausend Bewohner, aber
            offensichtlich hatte sich ein einziger Mann, ein armer schwarzer Bauer, der am Hang
            des Vulkans lebte, geweigert, sich evakuieren zu lassen. Er musste ein anderes, mir
            unbekanntes Verhältnis zum Tod haben, das mich interessierte. Ich sagte beiläufig,
            dass man eigentlich dort am Vulkan mit diesem Mann einen Film drehen müsste. Gegen
            Mittag schaltete Beate den Schneidetisch ab, wandte sich zu mir und sagte völlig ohne
            Zusammenhang: »Warum eigentlich nicht?«
         

         »Warum was?«, fragte ich.

         »Warum fahren Sie nicht hin und drehen den Film?«

         Ich rief den Süddeutschen Rundfunk an und verlangte Konzelmann zu sprechen, aber der
            war in einer Sitzung sämtlicher ARD-Sender. Ich bat darum, ihm eine einzige Frage stellen zu dürfen. Man schob ihm eine
            Notiz zu, und Konzelmann kam ans Telefon. »Machen Sie es kurz«, sagte er. Ich schilderte
            ihm in dreißig Sekunden, was auf Guadeloupe vor sich ging und ob er den Film unterstützen
            wolle. Er sagte einfach nur knapp: »Ja, fahren Sie los, aber kommen Sie lebendig wieder.
            Die Bürokratie ist zu langsam, wir machen den Vertrag später.« Zwei Stunden später
            war ich unterwegs. Konzelmann verließ den Sender noch vor seiner Pensionierung, glaube
            ich, weil er eine Oper komponierte. Er hatte auch schon vorher die Musik zu seinen
            eigenen Filmen geschrieben.
         

         Zu Walter Steiner verspürte ich ohne Umschweife eine tiefe Nähe. Bei der traditionellen
            Vierschanzentournee Ende des Jahres 1973 und zu Beginn des neuen lag er weit hinter der Konkurrenz, weil er noch an einer
            Verletzung laborierte, einer gebrochenen Rippe. Als Zweifel aufkamen, ob ich nicht
            etwa auf ein lahmes Pferd gesetzt hätte, hielt ich bedingungslos zu ihm. Ich sagte
            zu ihm, beim Skifliegen in Planica in Slowenien werde er allen davonfliegen. Das gab
            ihm möglicherweise etwas mehr Zuversicht, aber manchmal in meiner Arbeit mit Darstellern
            oder zentralen Figuren meiner Dokumentationsfilme war es mehr als das, waren es Momente
            von physischem Kontakt. Mit Bruno S., dem Protagonisten in zweien meiner Filme, Kaspar Hauser und Stroszek, waren es taktile Momente, wenn er etwa über die Fürchterlichkeit der Welt, die er
            in seiner Kindheit und Jugend erlebt hatte, außer sich geriet — ich hielt einfach
            sachte sein Handgelenk fest, das beruhigte ihn. Steiner, am Tag vor dem Skifliegen,
            war niedergeschlagen und hatte Bedenken über seine Form. Ich hatte vier Kameraleute
            vor Ort, und draußen auf dem Weg in sein Quartier griffen wir ihn auf ein Zeichen
            und hoben ihn auf unsere Schultern und trugen ihn die einsame, verschneite Straße
            entlang. Jemand machte ein unscharfes Foto davon, das ich erst jüngst wiederentdeckte.
            Aber ich erinnere mich mit großer Schärfe an diesen Moment, weil es eine einfache
            körperliche Geste war, von der an wir uns vertrauten. Am nächsten Tag, schon bei den
            ersten Probeflügen, war Steiner überragend. Nie bis dahin war jemand geflogen wie
            er. Ich hatte in seinem Fotoalbum ein eher unscheinbares Bild von einem Raben entdeckt,
            zu dem er sich nicht äußern wollte, das er mit einer flüchtigen Bemerkung abtat. Aber
            nachdem er auf meiner Schulter gewesen war, öffnete er sich. Er hatte als etwa Zehnjähriger
            einen jungen Raben gefunden, der aus seinem Nest gefallen war, und ihn mit großer
            Sorgfalt aufgezogen. Der Rabe überlebte und wurde sein bester Freund, weil Steiner
            immer ein einsamer Junge war. Er hockte bevorzugt auf seiner Schulter. Bei Ende des
            Schultags wartete er draußen bereits im Geäst eines Baums auf ihn, und Steiner pfiff,
            und sein Rabe kam geflogen und saß auf seiner Schulter, während er mit dem Fahrrad
            nach Hause fuhr. Aber sein Rabe verlor Federn und wurde von anderen Raben gehackt
            und gequält, und es war schlimm, das zu beobachten. Schließlich konnte Steiner es
            nicht mehr ertragen, und er erschoss seinen Raben mit der Schrotflinte seines Vaters.
            Jetzt aber, wo sein Rabe nicht mehr flog, flog er, Steiner, an seiner Stelle.
         

         In Planica war Steiner so überragend, dass er mehrmals fast in seinen eigenen Tod
            flog, und zwar weil das Profil der Schanzen damals für einen Flieger wie ihn nicht
            gebaut war. Zum Verständnis: Wenn man nach einem Flug durch die Luft auf einem Steilhang
            landet, baut sich die kinetische Energie bis in die Ebene hinunter graduell ab. Selbst
            schlimm aussehende Stürze gehen meist glimpflich aus. Wenn man aber nach einem zu
            weiten Flug in der Ebene landen würde, was niemand auf der Rechnung hatte, würde der
            Geschwindigkeitsverlust auf null mit einem Schlag geschehen, so wie ein Sprung aus
            dem zwanzigsten Stock eines Hochhauses auf das Pflaster der Straße tödlich wäre. Die
            riesenhafte Anlage in Planica und fast alle Schanzen der Welt hatten als Übergang
            vom Steilhang in die Ebene einen Kreisradius, der rasch in die Waagrechte übergeht.
            Wo der Radius beginnt, befindet sich der kritische Punkt der Anlage, er ist immer
            mit einer roten Linie im Schnee markiert. Wenn ein Springer diesen Punkt überflog,
            musste die technische Leitung den Wettbewerb sofort abbrechen und mit verkürztem Anlauf
            weitermachen, damit die Springer die rote Gefahrenzone nicht mehr erreichen konnten.
            Steiner aber überflog den kritischen Punkt so weit, dass er den bestehenden Weltrekord
            um zehn Meter übertraf, dort befanden sich überhaupt keine Weitentafeln mehr. Bei
            seiner Landung war die Kompression bereits so stark, dass die Kräfte des Aufpralls
            ihn stürzen ließen.
         

         Er erlitt eine Gehirnerschütterung, blutete im Gesicht und wusste eine Stunde lang
            nicht mehr, wo er war und was geschehen war. Aber innerhalb der zwei folgenden Wettkampftage
            ließen die jugoslawischen Kampfrichter Steiner dennoch noch viermal von zu hoch oben
            starten und viermal in die Todeszone fliegen. Man wollte, koste es was es wolle, einen
            neuen Weltrekord sehen. Das Skifliegen lockte fünfzigtausend Zuschauer an. »Sie wollen
            mich bluten sehen, sie wollen, dass ich zerschelle«, sagte Steiner. Er gewann das
            Skifliegen mit einem Vorsprung, den es in der Geschichte dieses Sports noch nie gegeben
            hatte. Steiner forderte dann, er hatte nun ja auch die Autorität dazu, dass die Schanzen
            umgebaut werden müssten, vor allem bestand er auf einer anders berechneten mathematischen
            Kurve vom Übergang des Steilhangs in die Ebene. Heute haben meines Wissens nach alle
            großen Schanzen keinen Kreisradius mehr, sondern eine Kurve, die nach Fibonacci-Zahlen
            errechnet ist, also einem Teil einer Kurve aus Spiralen, wie man sie von versteinerten
            Ammoniten kennt. Die Krümmung dieses Radius ist viel weiter in die Länge gestreckt,
            und man kann nicht bis in die Ebene fliegen.
         

         Heute sind die Skispring-Wettbewerbe synthetische, normierte Ereignisse im Vergleich
            zu den Tagen der Ekstase Steiners. Die Profile der Hänge sind an die ballistischen
            Kurven der Springer angepasst, man fliegt nie hoch wie die Baumwipfel, sondern ist
            in Flughöhe immer dicht am Hang. Zu Steiners Zeit trug niemand Sturzhelme und gab
            es auch keine Overallanzüge wie heute. Alles ist auf Millimeter reglementiert: wie
            weit von den Schultern zum Schritt der Anzug relativ zur Körpergröße des Athleten
            sein darf, weil ein zu tief geschneiderter Schritt ein kleines zusätzliches Segel
            wäre. Die Luftdurchlässigkeit zwischen Front und Rücken wird mit Prüfgeräten von Komitees
            vermessen, weil die österreichische Mannschaft zur Zeit der Winterolympiade in Innsbruck
            Anzüge einführte, deren Rücken kaum luftdurchlässig waren, was zur Folge hatte, dass
            sich ein künstlicher Buckel bildete, der die Wirkung von Flugzeugflügeln hatte. Damals,
            glaube ich, gingen alle Goldmedaillen so an Österreich. Die sichtbarste Veränderung
            ist die Flughaltung der Springer. Heute springen sie alle mit den Ski in V-Haltung,
            was ein stabileres und besseres aerodynamisches System ergibt. Steiner flog noch mit
            den Ski unter sich peinlich auf parallele Haltung bedacht, weil das bei den Punktrichtern
            mit hohen Haltungsnoten belohnt wurde. Lange wusste man aber schon aus Versuchen im
            Windkanal, dass die V-Haltung besser war, und auf einmal fing ein einsamer Athlet
            aus Schweden an, in dieser Haltung zu springen. Sein Name ist Jan Boklöv, ein störrischer
            Visionär. Er wurde dafür bei jedem Wettbewerb von den Punktrichtern abgestraft, aber
            er tat es unbeirrbar weiter und gehört darum ganz weit oben auf der Liste meiner heimlichen
            Heroen. Im folgenden Winter taten es ihm andere Springer nach, und auf einmal waren
            es alle, und das System der Punktevergabe musste sich zwangsläufig ändern. Die Ski,
            die wir uns als Jungens liehen, waren bei weitem nicht so breit und nicht in der Luft
            biegsam wie Adlerfedern, und es gab auch keine Bindungen, in denen sich wie heute
            die Ferse vom Ski abheben kann. Dadurch fliegen die Athleten waagrecht durch die Luft,
            auf einem Luftkissen reitend, und bei den kühnsten sind die Ohren buchstäblich zwischen
            den Spitzen der Ski.
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Fabius Maximus und Siegel Hans
            

         

         Meine Heroen sind alle artverwandt. Fabius Maximus, der als »der Zauderling« bis heute
            verspottet wird, aber Rom vor dem karthagischen Heer Hannibals rettete, Hercules Seghers,
            der in der frühen Rembrandt-Zeit, kaum beachtet, der Vater der Moderne war, er schuf
            Bilder, wie man sie erst ein paar hundert Jahre später zu sehen bekam. Oder Carlo
            Gesualdo, der Fürst von Venosa, der Musik vierhundert Jahre seiner Zeit voraus komponierte —
            ich meine hier besonders sein sechstes Buch der Madrigale —, und erst ab Strawinsky,
            der Pilgerfahrten zu Gesualdos Schloss machte, haben wir solche Töne wieder gehört.
            Ich zähle auch den Pharao Echnaton dazu, der ein halbes Jahrtausend vor Moses eine
            frühe Form von Monotheismus einführte. Nach seinem Tod versuchte man, seinen Namen
            von allen Tempeln, Gebäuden und Stelen zu entfernen. Er wurde aus allen Listen gestrichen,
            und seine Statuen wurden zerschlagen. Zu Hercules Seghers habe ich eine Installation
            für die Biennale des Whitney Museum eingerichtet, die dann später im Getty Museum
            gezeigt wurde, über Gesualdo habe ich einen Film gedreht, Tod für fünf Stimmen, und auch zu Echnaton gab es rasch verflogene Filmpläne.
         

         Bei den Filmfestspielen von Cannes, es muss Mitte der siebziger Jahre gewesen sein,
            schlug mir der Produzent Jean-Pierre Rassam, ein Libanese, der gerade in einem wilden
            Hazardspiel Das große Fressen fertiggestellt hatte, vor, einen Film zusammen zu machen. »Bloß worüber?«, fragte
            er mich. Ich antwortete: »Echnaton.« Daraufhin leerte er die gerade geöffnete Flasche
            Champagner auf die Fliesen der Terrasse des Carlton-Hotels, erklärte ihn für schal
            und ließ eine neue kommen. In dieser Bar war eine Flasche dieses Champagners sündteuer.
            Wir stießen mit den Gläsern auf das Unternehmen an, von dem ich wusste, es würde niemals
            finanzierbar sein. »Wie viel Geld brauchst du«, fragte er mich, »um mit den Vorbereitungen
            zu beginnen?« Ich sagte: »Eine Million Dollar«, worauf er sein Scheckbuch zückte und
            mir einen Scheck über eine Million ausstellte. Er war damals schon mehrmals pleitegegangen,
            nahm Drogen und starb wenige Jahre später an einer Überdosis. Aber er war ein wüster,
            kreativer Mann im Filmgeschäft, und ich liebte ihn irgendwie. Den Scheck brachte ich
            nie zu meiner Bank. Ich bestaunte ihn noch jahrelang auf meiner Pinwand, mit einer
            Nadel festgesteckt; der wertlose Scheck hatte ein längeres Leben als Rassam.
         

         Der wichtigste aller meiner Heroen war aber der meiner Kinderzeit, der Siegel Hans.
            Im bayerischen Dialekt wird immer der bestimmte Artikel vor den Namen gesetzt und
            der Familienname vor dem Vornamen genannt. Im Ungarischen ist das ebenso. Der Siegel
            Hans war nach dem Hof, auf dem er lebte, benannt; seinen richtigen Familiennamen kenne
            ich bis heute nicht. Er war ein junger, unglaublich starker Holzfäller, der uns alle
            durch seine Kühnheit begeisterte. In einer denkwürdigen Rauferei im Wirtshaus im Dorf
            rang er Beni, den jungen Bauern vom Bergerhof, nieder. Beni hatte einen Brustkorb
            wie von einem Eichenstamm, und jahrelang wagte es niemand, ihn herauszufordern. Im
            Wirtshaus provozierte ihn aber eines Tages der Siegel Hans, und der Wirt drängte die
            beiden Streitenden in die Herrentoilette ab, weil er um sein Mobiliar fürchtete. Einige
            wollten die Streithähne trennen, aber die Mehrheit wollte den Dingen ihren natürlichen
            Gang lassen. »Lasst sie doch«, argumentierten sie, »damit wir sehen, wer der Stärkere
            ist.« Dort, auf der Toilette, wohin alle männlichen Gäste gefolgt waren, wogte dann
            der Kampf, in dem der Hans schließlich obsiegte. Er hatte den Beni im Schwitzkasten
            und stieß seinen Kopf in eine gerade neu installierte Pissschale aus Porzellan. Vielleicht
            war es auch eine Kloschüssel, dieser Teil der Geschichte ist apokryph, weil ich mich
            auch daran erinnere, dass zum Pissen lediglich eine Blechwand da war mit einer unten
            angebrachten Dachrinne als Abfluss. Jedenfalls stieß der Hans den Beni mit solcher
            Gewalt in die Schale, dass dessen Augenbraue als Ganzes einen großen Riss bekam und
            über sein Auge herabhing. »Gibst jetzt a Ruah«, eine Ruhe, »gibst jetzt a Ruah«, forderte
            der Hans den Beni immer wieder auf und stieß ihn wieder in die Schale, bis der Beni
            heftig blutend aufgab. Staunend erfuhren wir Buben von dem Großereignis. Für uns hatte
            der Hans ohnehin schon seine Apotheose erlebt, als eines Tages der Milchlastwagen
            die Brücke hinter dem Bergerhof zum Einsturz gebracht hatte. Die Brücke war klein
            und aus Holz gebaut, und nur das vordere Ende des Lastwagens hatte mit den Vorderrädern
            das feste Ufer erreicht, als wolle sich das Gefährt mit Händen daran festkrallen.
            Der gesamte Rest war schräg mit den Trümmern der Brücke in den Bach gesunken. Man
            holte Pferde, um den Lastwagen mitsamt seinem schweren Milchtank herauszuziehen, aber
            das wurde dann gar nicht erst versucht, weil das ganze Gefährt noch immer etwa zehn
            Tonnen schwer war. Irgendjemand schlug vor, den Siegel Hans zu holen, weil der ein
            Kettenkrad besaß. Das war eine Art kleiner Traktor, der aber nicht auf Rädern fuhr,
            sondern Ketten wie ein Panzer hatte. Beim Schleifen von schweren Baumstämmen kam es
            zum Einsatz. Doch nachdem der Hans am Ort des Unglücks angekommen war, besah er sich
            die Bescherung nur kurz und machte eine knappe Bemerkung, das Krad sei für so etwas
            zu schwach. Wir Buben ahnten und hofften darauf, was kommen würde. Der Hans stieg
            in den Bach hinunter und zog sich zuerst einmal sein Hemd aus, ich vermute heute,
            damit man seine ungeheuren Muskeln bestaunen konnte. Er sah so aus wie die Muskelmänner,
            die sich heute um den Titel des Mister Universum bewerben. Der Hans beugte sich hinunter
            und griff das hintere Ende des Lastwagens, und mit aller Kraft, die in ihm war, versuchte
            er das, was unmöglich war. Dass er es dennoch versuchte, begeisterte uns Buben. Seine
            Muskeln quollen, seine Halsschlagader trat hervor, sein Gesicht lief blaurot an. Dann
            brach er die schöne Tat ab. Am nächsten Tag wurde ein Kran eingesetzt, der den Milchlaster
            aus dem Bach hob.
         

         Der Siegel Hans war an allen Schmuggel-Aktionen Sachrangs beteiligt. Alle schmuggelten.
            Die Grenze nach Tirol verlief ja gerade einmal einen Kilometer außerhalb des Ortes.
            Meine Mutter nahm meinen Bruder und mich mit über die Grenze, kaufte ein wenig billigen
            Stoff und wickelte ihn unter unserer Kleidung um unsere Körper. Ich war auf dem Rückweg
            ganz dick, dabei war ich wohl gerade einmal vier Jahre alt, aber die Grenzer taten
            so, als sähen sie nichts, weil sie Mitleid mit unserer Armut hatten. Aus den Erzählungen
            meiner Mutter wusste ich von mehreren schönen Taten des Siegel Hans. Einmal etwa hatte
            er ein Fass mit Butterschmalz, mit Riemen auf den Rücken geschnallt, aus Österreich
            hereingeschmuggelt und war dabei nachts in den Bergen fast in eine Streife von Grenzern
            gelaufen. Um ihnen auszuweichen, stieg er über eine Felswand ab, verstieg sich aber
            im Gestein. Erst spät am Vormittag rettete er sich aus der Wand, aber weil da die
            Sonne schon lange aufgegangen war, schmolz der feste Inhalt seines Fasses und schwappte
            beim Klettern dauernd über. Wo er gestiegen war, hatte man noch Tage später eine breite
            Fettspur im Fels erkennen können. Wir selbst aber erlebten seine aufsehenerregendste
            Tat. Es muss um den Schmuggel von achtundneunzig Zentnern Kaffee gegangen sein, wie
            wir viel später erfuhren, jedenfalls war die Aktion aufgeflogen, und Gendarmen kamen
            nachts, um den Siegel Hans festzunehmen. Es gelang ihm allerdings, sich aus einem
            Fenster zu retten. Er hatte nur seine Trompete dabei, und am Morgen, als es hell wurde,
            blies er auf seiner Trompete vom Spitzstein. Die Gendarmen setzten ihm nach, aber
            als sie oben auf dem Gipfel angekommen waren, trompetete er entweder vom Felszacken
            des Mühlhörndls oder vom Gipfel des Geigelsteins, auf der gegenüberliegenden Seite
            des Tals. Die Polizei, gedemütigt, setzte immer mehr Beamte ein, seiner habhaft zu
            werden, doch der Hans trompetete von Gipfel zu Gipfel. Wir hörten ihn. Wir sahen Trupps
            von Gendarmen durchs Tal hasten und hinauf auf die Berge, aber sie und auch die unten
            in der Talenge stationierten Greifer bekamen ihn nie zu Gesicht. Er war wie ein Phantom.
            Wir als Kinder wussten auch, warum er nicht greifbar war. Für uns war er vom Spitzstein
            aus auf den Sonnenuntergang zu die gesamte Grenze des Landes entlanggelaufen, bis
            er um ganz Deutschland herum von der anderen Seite des vollendeten Kreises den Geigelstein
            von dessen dem Sonnenaufgang zugewandter Seite erreichte. Auf diese Weise musste er
            nie ins Sachranger Tal zwischen den Bergen absteigen. Er ergab sich erst zwölf Tage
            später der Polizei, aber da war er für uns schon zu einem Mythos entrückt. Vor wenigen
            Jahren drehte der Bayerische Rundfunk einen Film über den Siegel Hans, und da wurde
            mir erst klar, dass er in der Haft in der Festung Kufstein unter den elendigsten Bedingungen
            eingekerkert fast gestorben wäre.
         

         Viele Jahre später, als die deutsche Wiedervereinigung von großen Teilen der Politik
            aufgegeben wurde, kam mir der Gedanke, mein eigenes Land, immer genau der Linie der
            Grenze folgend, einmal vollständig zu umwandern. Ich erinnere mich, wie Willy Brandt
            in einer Regierungserklärung das »Buch der deutschen Wiedervereinigung« für geschlossen
            erklärte. Damals verfolgte er die »Politik der kleinen Schritte«, indem er die sozialistische
            DDR mit pragmatischen, kleinen, meist wirtschaftlichen Unternehmungen an Westdeutschland
            annäherte. Es hatte ja auch aus der damaligen Sicht eine gewisse Logik, das Leben
            der DDR-Bürger zu verbessern, und auf diese Weise wurde nicht zuletzt einer meiner ganz großen
            Kameraleute, Jörg Schmidt-Reitwein, aus der Haft in der DDR freigekauft. Er war erwischt worden, als er nur wenige Tage nach dem Beginn des Baus
            der Mauer in Berlin 1961 mit einem gültigen zweiten Pass für seine Verlobte in die DDR einreiste, um sie herauszuschleusen. In einem Schauprozess hatte man ihn beschuldigt,
            er habe für die CIA gearbeitet, weil man nachweisen konnte, dass er einmal für zwei Wochen als Kameraassistent
            für den Sender Freies Berlin gearbeitet hatte, der zum Teil vom amerikanischen Geheimdienst
            finanziert war. Die Anklage lautete auf versuchten Menschenschmuggel für den Klassenfeind.
            Jörg weigerte sich, den Namen seiner Verlobten einzugestehen. Er verbrachte ein halbes
            Jahr in einer »Hitzekammer« in Bautzen, in einem Verlies, durch das die Heizungsrohre
            hindurchliefen, um ihn mürbe zu machen. Er war zu fünf Jahren Zuchthaus verurteilt,
            aber nach dreieinhalb Jahren wurde er in einem Gegengeschäft für eine Waggonladung
            Butter ausgetauscht. Bedrückend fand ich die Tatsache, dass in jenen Jahren viele
            Intellektuelle, unter ihnen der Schriftsteller Günter Grass, den Gedanken an eine
            deutsche Wiedervereinigung vehement ablehnten. Ich verabscheute ihn dafür von ganzem
            Herzen. Dass Grass sehr spät in seinem Leben eingestand, dass er in der SS gedient hatte, überraschte mich nicht, aber gleichzeitig respektiere ich seinen Mut,
            mit seiner Vergangenheit aufzuräumen. Ich dachte, nur die Dichter könnten Deutschland
            noch zusammenhalten. Ich dachte, ich müsse mein Land umrunden, es wie mit einem Gürtel
            zusammenhalten. Ich brach von der Ölbergkapelle außerhalb von Sachrang direkt an der
            Grenze zu Österreich auf und stieg auf den Spitzstein, wie damals der Siegel Hans,
            und von dort wollte ich, wie er, westlich der Grenze folgen, bis ich am Ende der Umrundung
            des gesamten Deutschlands auf der östlichen Seite des Geigelsteins ankommen würde.
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An der Grenze
            

         

         Von den Aufzeichnungen habe ich nur Fragmente, die ich mir einmal abschrieb. Das Original
            insgesamt verschwand irgendwie. Ich begann den langen Weg am 15. Juni 1982, von da an hat die lückenhafte Abschrift keine Datierungen mehr.
         

         Von der Ölbergkapelle gleich bei der Zollstation ging es durch schönen, hohen, nassen
               Wald auf Sachrang zu, das ich ganz rasch über Mitterleiten hochsteigend aus den Augen
               verlor. Eine Baumaschine mahlte schweren Kies. Daneben stand ein Ziegelrohbau, der
               nie fertig werden wird. Zur Mitterleiten überholte mich ein Bauer auf einem Motorrad,
               ich wusste, wer er war, aber er erkannte mich nicht, als ich ihn grüßte. Ich stieg
               schnell, aber innerlich kam ich über die ersten Schritte nur mit zögerndem Herzen
               hinweg. An der Stelle, wo der Bauschutt in den Wald abgeladen wurde, dort, wo die
               Lastwagen auf zermalmten Dachziegeln zwischen die Bäume hineinfahren, wo der nasse
               Wind große Plastikplanen bergan fortzerren will, die aber am Boden wie gefledderte
               Leichen von daraufgelegten Steinen festgehalten werden, wo furchtsame Enten, die irgendwie
               schlechte Erfahrungen gemacht haben mussten, in dem kleinen, hässlichen Kiestümpel
               der nie ganz fertig gewordenen Baugrube vor mir wegflohen, dort verließ ich, nachdem
               ich lange in meiner Vergangenheit herumgeirrt war, mein geliebtes Sachrang, den Ort
               meiner Kindheit, und stieg in jetzt größerer Hast im kühlen Regen durch die tropfenden
               Gräser und Schafgarben bergan. Die Wiesen rochen nach Gemähtem, und ich warf einen
               Blick über das Tal hinweg auf den Geigelstein, über den ich nach langem Gang zurückkommen
               würde. Da überkam mich ein Mut und eine Gewissheit, die von Grenze zu Grenze und von
               Horizont zu Horizont reichte. Der Siegel Hans schmetterte auf seiner Trompete und
               machte mich leicht. Seine Trompete war hauchfein geformt, wertvoll wie keine — sie
               war in jahrzehntelanger Arbeit von einem großen Meister des Instrumentenbaus aus einer
               Felswand herausgeschnitten worden, die nicht aus Fels bestand, sondern aus einem gewaltigen
               Smaragd.

         Als ich zum Spitzsteinhaus höherstieg, legte sich mehr und mehr eine Einsamkeit auf
               das Land unter mir, ganz sachte, so wie sich ein großes und sehr starkes Tier behutsam
               hinlegen kann. Der Hüttenwirt starrte mich fast eine volle Stunde lang unverwandt
               mit seinem großen Fernglas an, als ich ihm die Hänge hinauf entgegenstieg — als ein
               seltsames Wesen, einen Bewohner einer anderen, galaktischen Welt.

         *

         Mittenwald verließ ich fast im Laufschritt. Eine solche Vermarktung von Landschaft
               habe ich noch nirgends gesehen. Gestreute Sandwege wie in Kurparks, Naturlehrpfade,
               Hinweisschilder für Gefahren mit dem Zusatz, dass die Gemeinde keine Haftung übernehmen
               könne. Der Watzmann stand in fahlem, abendlichem Licht und sein Gestein schien immer
               mehr zu erkalten. Der Watzmann ist ein beharrlicher Berg. Die Wälder wurden atemlos
               still. Auf einem Moorteich schwammen zwei Wildenten, als wären sie urzeitliche Träume.
               Ich stieß um einen hohen Wildzaun herumgehend auf ein fast fabrikmäßiges Gelände für
               Wildfütterung, mit großen Rechen für Heu, Salzlecken, Beobachtungsständen und einer
               eher einfallslosen Hütte dazu. Auf einer Wiese zum Wald hin ästen zwei junge Hirsche
               und eine Hirschkuh, die mich bei meinem Erscheinen erst eine Weile prüfend beschauten
               und bewitterten, wer denn gekommen sei, aber fremd, wie auch ich es mir war, begriffen
               sie mich nicht. Herzog, sagte ich in ruhigem, vertraulichem Ton und da setzten sie
               sich in einen majestätisch federnden Trab und verschwanden im Wald.

         *

         Arktische Eisfelder sah ich beim stetigen Gehen der Schritte. Sie zogen sich vor mir
               bis zu den Gletschern und eisigen Gipfeln Spitzbergens hin. Sie kamen näher und wurden
               zur wirklichen Wirklichkeit. Ich glitt aus, schlitterte unter dem Geländer eines vereisten
               Balkons eines Barockschlosses hindurch und fiel in die gähnende Tiefe der Gletscherzungen,
               die vor mir abrupt in die Elbe abbrachen. Es war die Elbe, oder war es der Jenissei
               in Sibirien, das wollte sich mir nicht eröffnen. Voll jähem Schrecken erkannte ich
               diesen Sturz als mein Ende, hatte aber in der Luft taumelnd noch die Geistesgegenwart,
               mit ausgebreiteten Armen wie ein Fallschirmspringer, der schräg unter sich seine Kameraden
               zu einer Formation ansegelt, so meine Fallbahn zu lenken, dass ich Hunderte Meter
               tiefer gerade über die scharfe Kante der Eisabbrüche hinwegkam und ins eisige Wasser
               der Elbe, die aber dieser Tage statt Wasser …

         *

         Aus dem Tal läuten Glocken. Die Berghänge sind erfüllt von stummer Feierlichkeit.
               Auf einer Rastbank saß ein Rentner und schlief in der nachmittäglichen Sonne. »Gut …
               gut«, sagte er im Schlaf und eine kleine Weile später, »jadoch, gut.« Deutschland
               ist größer als die Bundesrepublik, stand mit Filzschreiber, vom Wetter schon fast
               verwischt, auf einem Schild neben der Bank des Schläfers, die die Landesgrenze markierte.

         Auf der Krinner-Kofler-Hütte sprach ich lange mit einem pensionierten Lehrer aus dem
               Münsterischen, und auf meine Fragen hin erzählte er, wie der Krieg für ihn geendet
               hatte. Ich wollte den letzten Moment beschrieben haben. In Holland, erzählte er, als
               die Kanadier mit Panzern vorstießen und nur noch etwas mehr als hundert Meter entfernt
               gewesen seien, habe er weisungsgemäß jenseits der vorstoßenden feindlichen Panzerkette —
               sie hatten ihn also schon überholt — Gefangene in einem Gehöft gemacht, und er habe
               mit seiner auf seinen eigenen Vorgesetzten gerichteten Waffe verhindert, dass der
               in dem holländischen Bauernhaus die Gefangenen erschießen habe lassen. Er sei dann
               mit seinen holländischen Gefangenen sowie dem von ihm ebenfalls gefangen genommenen
               eigenen Vorgesetzten unterhalb der erhöhten Straße, auf der die kanadischen Panzer
               vorstießen, nur durch einige Gebüsche gedeckt, sozusagen mit dem Strom des Gegners
               mitgezogen, und habe dabei versucht, ihn in Richtung auf seine eigenen Stellungen
               zu überholen. Dabei sei er mitsamt seinen Gefangenen gefangen genommen worden.

         Der schwachsinnige Sohn des Försters vom Forsthaus nebenan kam, und mit seltsamen
               Lauten, die aus seinem fremdartigen Inneren drangen, zerrte er erst an mir und dann
               an einem klug aussehenden Jagdhund herum. Beide ließen wir ihn geduldig gewähren.
               Später folgte mir der Junge zur Alpenvereinshütte hinüber, wo ich gerade meine wenigen
               Sachen zusammensuchte, und nahm sich mein letztes Stück Schokolade. Ich ließ es ihm,
               denn er machte Anstalten, auch den Feldstecher und mein Notizbuch an sich zu nehmen,
               und da ich widerstandslos einen geringen Vorposten meiner Habe preisgegeben hatte,
               war er offensichtlich mit seinem Beutezug auch so zufrieden und legte sich lediglich
               auf die Dinge drauf, die er gewiss gerne gehabt hätte.

         *

         Steiler Abstieg zur Bayeralpe, mehrere hässliche Almhäuser in einer unerheblichen
               Senke. Hier beginnt der Forstweg nach Wildbad Kreuth. Mit einem Schlag, nachdem es
               auf dem Weg hinunter schon eine Weile geregnet hatte, wurde es finster, minutenschnell,
               als stehe etwas Biblisches bevor. Ich nahm zur Sicherheit Zuflucht auf einer Bank
               unter dem Vordach einer unbewohnten Hütte und wartete nur kurz, bis sich ein heftiger
               Sturm erhob, der das enge Tal entlangraste und weiße und graue Nebelfetzen in die
               ächzenden Bäume fegte. Als es immer schlimmer wurde und ich annahm, jetzt sei der
               Regensturm am heftigsten, kam noch etwas, was alles Vorherige erst als kleinen Anfang
               erscheinen ließ. Von der gegenüberliegenden Steilwand kamen überall weiß schäumende
               Wasserfälle herab, und dann war alles in weißen, rasenden Wolken, die sich zerfetzten
               und so sekundenlang Baumwipfel freigaben, um dann in panischen Fluchten an den Hängen
               entlangzufegen. Wie ein rasender Vorhang, der zerriss, wurde der Blick auf weiß schäumende,
               wütende Wasserfälle und Rinnsale frei, die es Momente vorher noch nicht gegeben hatte.
               Das Wetter traf, wie eine Strafe Gottes die Frevler trifft. Ich wartete lange, bis
               das Ärgste vorüber war, schaute in das unbegreifliche Toben und wusste, außer mir
               ist niemand, der das gesehen hat. In dem seltsam bedrückten Zustand, in dem ich mich
               befand, war mir der Gedanke unerträglich, ins Tal hinabzusteigen, fort von der Grenze
               und hinein in einen bewohnten Ort, und so wählte ich den Weg westlich, steil in den
               Gebirgsstock hoch, obwohl der Regen noch nicht aufgehört hatte. Den harten Anstieg
               ging ich zuerst an einem wütenden Wasserfall entlang hoch. Der Weg im Stein hatte
               sich zu einem Sturzbach verwandelt, der weiter oben immer reißender wurde. Wolken
               umgaben mich bald ganz. Oben am Wildermann-Sattel angelangt, riss auf einmal vor mir
               der gesamte Horizont auf, von einem gelborangen Regensonnenlicht durchglüht. Gipfel
               und Täler und Wälder erschienen in großer, wunderlicher Flüchtigkeit bis tief ins
               Gebirge hinein, wie eine große Verheißung für ein ganzes dürstendes Volk, während
               hinter mir ein weißer, wabernder Vorhang aus Nebeln aus dem Abgrund nach oben schoss.
               In theatralischer Geste schloss sich die Bühne hinter mir wieder.

         Den Abend auf der Schutzhütte verbrachte ich im Gespräch mit dem mehrfachen Wildwasser-Meister
               Deutschlands der fünfziger Jahre, der von seinem Sportlerleben in der Nachkriegszeit
               erzählte. Im Training, wenn er allein war, habe er oft geweint vor Hunger.

         Balderschwang. Ich ließ die Sommerfrischler in ihren Hollywoodschaukeln hinter mir
               und stieg immer höher in die Berge hinein, es war schon spät, leichter Regen kam auf.
               Wo die Nacht verbringen? Ich war ja unterwegs fast ohne Gepäck, ohne Zelt oder Schlafsack.
               Zwei Kühe folgten mir lange die Matten hinauf, als erwarteten sie sich die letzte
               der Botschaften von mir. »Ihr seid keine Kühe«, sagte ich zu ihnen, »Ihr seid Prinzessinnen«,
               aber auch das hielt sie nicht auf, es schien sie zu ermuntern, mir auf den Fersen
               zu bleiben. Erst als ich ein verregnetes, fleckiges Schneefeld querte, blieben sie
               zurück. Oben bei der Seilbahnstation war der Blick auf Deutschland weit und ungeheuerlich.
               Tief bis in den orange dunstigen Horizont zogen sich Täler und sanfter werdende Höhen
               mit Gehöften und Ortschaften bis weit ins flacher werdende Land hinaus. Im Westen
               lag in sanftem Silber, das sich langsam zu Rotgold wandelte, der Bodensee. Über allem
               gewittrige, fahle Wolken, und weit im Westen brachen, wie auf alten Gemälden, schräge,
               rotorange Strahlen der untergehenden Sonne durch Regenstreifen hindurch. Ein mattes
               Licht legte sich nun gleichgültig und schattenlos auf silberdunkle Wälder und silberhelle
               Wiesen. In diesem schattenlosen Glanz sah Deutschland aus wie unter Wasser getaucht.
               Es war ein gefügiges Land. Ich setzte mich hin. Schwalben schossen in wirrem Flug
               ganz dicht über die Höhe hinweg ins abendliche Licht. Deutschland lag unschlüssig,
               wie erstarrt da, so wie nach einem Konzert eines noch unbekannten Musikstücks das
               Publikum sich am Ende nicht getraut zu applaudieren, weil niemand weiß, ob dies wirklich
               das Ende ist. Diesen Moment empfand ich, aber als wäre er auf Jahrzehnte hin zerdehnt,
               in die Deutschland unentrinnbar verstrickt ist. Da lag es, dieses Ungebiet, so wie
               es Ungemach und Ungedeih gibt. Konnte es sein, dass mein Land in seinem eigenen Gebiet
               heimatlos geworden war, das sich aber noch an seinen Namen Deutschland festklammert?

         Bodensee. Gesättigt gingen die Menschen zu Bett. Im Bodensee schwamm ein Schwan von
               hinnen nach dannen. Deutschland hat in zwei Weltkriegen alle seine Geheimnisse preisgegeben.
               Ich wünschte mir, in eine Runde von Mönchen bei ihrer Abendandacht zu treten, als
               gottloser Gast.

         Stein am Rhein. Hinter der Stadt besah ich mir das starke Strömen des Rheins, die
               Schwäne, die hölzernen Nachen, ich besah mir ein anderes Jahrhundert. Ich tunkte meine
               Arme tief ins Wasser, beugte mich darüber und trank. Den Rhein kann man trinken. Ich
               aß Brot dazu.

         Straßburg. In Straßburg saß ich auf einer Bank, und nach einer Weile setzte sich ein
               Algerier höflich neben mich. Bald darauf kam ein weiterer Algerier, der eine weiße
               Plastiktüte trug, trat herzu und gab seinem Freund neben mir die Hand, und vollkommen
               selbstverständlich gab er auch mir die Hand. Das berührte mich stark. Ich war über
               die Grenze nach Frankreich hinübergewechselt. Jenseits des Rheins lag Deutschland,
               wie eine Erfindung der Fantasie. Im Straßburger Münster gingen Motorradfahrer schweigsam
               durch die Stille der Kirche, nur ihr enganliegendes Leder knarzte. Ihre Helme trugen
               sie wie mittelalterliche Ritter unter dem Arm. Nachts, auf freiem Feld, wo ich schlief,
               stöhnten die Kühe im Traum.

         Morgens, ganz früh, wachte ich mit einem noch nie gekannten Schrecken auf: Ich war
               ganz ohne Gefühle, Deutschland war weg, es war alles weg, es war, als hätte ich etwas,
               was mir am Abend zu besonderer Sorgfalt anvertraut worden war, auf einmal verloren —
               oder vielleicht so, wie jemand, der am Abend die Wache für ein ganzes Heer übernehmen
               soll, sich auf rätselhafteste Weise auf einmal erblindet wiederfindet, und die Heere
               sind schutzlos. Alles war fort, und ich fand mich vollkommen leer, ohne Schmerz und
               Freude, ohne Sehnsucht. Nichts, nichts mehr war da. Ich war wie eine Rüstung ohne
               Ritter darin. Der Schreck war erlösend. Purpurne Erfindungen legten sich über mich.

         *

         Durch Wrede hindurchgegangen zu sein, entsinne ich mich nicht, obwohl ich weiß, dass
               ich hindurchging. Ich fand eine flache Cola-Dose, die plattgedrückt schon sicher zweimal
               überwintert haben musste, denn sie war weißgelb verbleicht, statt rot. Überall waren
               schwere Vorhänge zugezogen, niemand hoffte auf Änderung oder Befreiung. Die letzte
               Tat war diese gewesen: Ein Damenkränzchen hatte sich entschlossen, noch in späten
               Jahren das Metzgerhandwerk zu erlernen, und um zu zeigen, dass es mit dem Vorhaben
               ernst gemeint sei, zündeten sie vor dem nächsten Gasthaus ein Moped an. Von der Grenzlinie,
               auf der ich stand, schaute ich nach rechts über die Hügel hinweg auf Deutschland,
               das die Stille wie in Krämpfen und schmerzhaften, aber kaum wahrnehmbaren Zuckungen
               zu ertragen schien. Nachts hätte der Mond aufgehen sollen, aber er kam nicht wieder.
               Die nächtliche Erde wurde groß, riesenhaft, an sich selbst gemessen. Mit dem Feuerzeug
               machte ich Licht und schrieb in meiner Beklommenheit meinen Namen innen ins Armband
               meiner Uhr. Ich schlief auf einem Hang unter freiem Himmel. Stunden später in der
               Nacht stand ich auf, zwischen den Lichtern aus dem Tal und den Sternen über mir in
               Bedrängnis gebracht, und erbrach mich. Gegen Morgen fand ich etwas Schlaf, aber da
               wurde es schon hell, und die Sonne würde bald aufgehen. Über mir, auf einem Ast, hörte
               ich, wie sich ein Vogel schüttelte und sein Gefieder in Ordnung brachte. Erst dann
               fing er zu singen an. Ich richtete mich auf. Deutschland liegt da vor Sonnenaufgang,
               unerlöst, und blickt mit aufgerissenen Äckern den nichtssagenden Himmel an.

         Den Weg um mein eigenes Land bin ich nie zu Ende gegangen. Nach mehr als tausend Kilometern
            wurde ich krank und musste für ein paar Tage ins Krankenhaus. Heute, im Nachhinein,
            weiß ich, dass man mich nicht um die DDR hätte gehen lassen, weil zu Fuß entlang der Ostsee unterwegs zu sein von der Polizei
            verboten war. Zu viele »Republikflüchtige« hatten von der Ostsee aus auf Ruderbooten
            oder aufgeblasenen Autoschläuchen Zuflucht in Schweden oder Dänemark gesucht. Der
            Fall der Berliner Mauer, der für mich das Signal zur Wiedervereinigung war, ist mir
            unauslöschlich. Ich war bei Dreharbeiten in Patagonien an meinem Spielfilm Schrei aus Stein. Fern von aller Zivilisation hatte ein Bergsteiger mehrere Tage nach dem Ereignis
            in einem Kurzwellenradio davon gehört und überbrachte mir die Nachricht mitten während
            der Arbeit. Die tiefe Empfindung von Freude spüre ich noch heute. Ich beendete den
            Drehtag vorzeitig und trank mit dem Team chilenischen Wein. Deutschland und Bayern
            ist bei mir nur ein scheinbarer Widerspruch. Zum einen ist Deutschland nie wirklich
            in der Tiefe der Geschichte geformt, zum anderen ist Bayern ja auch nicht Teil einer
            generationentiefen Verbundenheit meiner Vorfahren. Auch wenn meine Familie ganz unterschiedliche
            Wurzeln in Europa hat, bin ich doch kulturell Bayer. Bayerisch ist meine erste Sprache,
            die Landschaft ist meine Landschaft, und wo meine Heimat ist, weiß ich.
         

         Zu Fuß, und das oft barfuß, war ich als Kind in Sachrang und den umliegenden Bergen
            viel unterwegs. Das bekam später eine neue, andere Qualität, und die hatte mit meiner
            Bekehrung zum Katholizismus zu tun und mit einer Gruppe von religiös gestimmten Gleichaltrigen,
            mit denen ich zum Teil zu Fuß unterwegs war, an der damaligen jugoslawisch-albanischen
            Grenze. Ich werde darauf zurückkommen. Aber wichtiger, bewusster wurde das im Zusammenhang
            mit meinem Großvater Rudolf, dem Vater meines Vaters also, und dem Gehen in seinen
            Landschaften. Zu ihm hatte ich ein tieferes Verhältnis als zu meinem eigenen Vater.
            Ich glaube, das hing insgesamt damit zusammen, dass die Generation der Jahrhundertwende
            vom 19. auf das 20. Jahrhundert stärker und geschichtlich besser verankert war als die Generation meiner
            Eltern. Die Generation meiner Eltern verließ mit der Ideologie der Nationalsozialisten
            die Kontinuität der europäischen Kultur und stieg hinab in das Geschichtsbild einer
            vagen germanisch-mythischen Vorzeit und ging damit unter. Vielleicht ist das aber
            zu subjektiv auf meine eigene Familie projiziert. Familien sind seltsame Kreaturen,
            und meine ist keine Ausnahme. Hinzu kommt, dass ich meinen Großvater auch nur bewusst
            miterlebt habe, als er schon wahnsinnig war.
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Ella und Rudolf
            

         

         Meine Großmutter beschreibt ihr Zusammentreffen mit ihm in ihren Erinnerungen für
            die neugierigen Enkel. Aus ihnen entnehme ich, dass meine Großmutter in Frankfurt
            eine unbeschwerte Kindheit hatte, großbügerlich, idyllisch. Gleich im ersten Satz
            ihrer Aufzeichnungen spricht sie von ihrer »schönen, unbeschwerten, glückseligen Kinderzeit«. Das Haus, das sie bewohnte, hatte einen »riesigen Balkon nach dem Garten zu mit Blick ins Grüne auf die Promenade hinaus,
               den alten Wallgraben«. Ein Blick auf einen Stadtplan Frankfurts zeigt, dass diese Lage direkt am Park des
            alten Grabens heute völlig unerschwinglich sein muss. Mitten in der Stadt gab es im
            Garten Obstbäume und Beerensträucher.
         

         »Ein besonderer Stolz«, erinnert sich meine Großmutter an diese Zeit um 1890, »war ein großer, schöner Birnbaum neben der Laube. An der Mauer entlang gediehen
               die Weintrauben, die immer einzeln in luftige Leinensäckchen gebunden wurden, um sie
               von den gefräßigen Amseln zu schützen. Vor der Terrasse, auf die man vom Gartensaal
               aus trat, war ein runder Springbrunnen, in dessen Mitte ein Puttchen einer Gans den
               Kopf hochhielt, aus deren Schnabel ein Wasserstrahl sprühte. Viele Goldfische wurden
               in jedem Frühjahr eingesetzt. Großpapa wunderte sich, dass sie im Lauf des Sommers
               immer weniger wurden, und hatte Katzen im Verdacht, bis er eines Morgens sehr zeitig,
               er war Frühaufsteher, einen Storch entdeckte, der sich sein Frühstück holte.«

         Der Wohlstand ist für mich unbegreifbar, und es ist geradezu unvorstellbar, dass im
            Garten meiner Großmutter mitten in der heutigen Großstadt Frankfurt ein Storch Fische
            aus dem Brunnen holte. Aber meine Großmutter Ella ließ das alles hinter sich, als
            sie meinen Großvater heiratete, um mit ihm auf der verarmten — damals noch türkischen,
            heute griechischen — Insel Kos zu leben und zu arbeiten. Ihre Begegnung mit meinem
            Großvater war von langer Hand arrangiert gewesen. Ihr Vater hatte seinen Schwiegervater
            in dessen letzten beiden Lebensjahren aufopfernd gepflegt, nachdem der mehrere Schlaganfälle
            erlitten hatte. Aus Dankbarkeit bekam er dafür eine Schiffsreise zur Erholung geschenkt,
            und hier griff das Schicksal für meine Großmutter ein. Ihr Vater nahm sie auf seine
            Reise mit, zunächst den Rhein abwärts nach Antwerpen, wo sie sich einschifften, um
            rund um Frankreich und Spanien nach Genua und Neapel zu reisen. Ella war damals siebzehn
            Jahre alt, schön, groß und stattlich. Gegen Ende der Reise, bei einem Ausflug nach
            Capri, sprach sie ein Mitreisender an, ein Chemiker von der Universität Tübingen,
            Professor Bülow.
         

         »Auf Capri gestanden die Bülows Papi, dass sie (Bülow und seine Ehefrau) zuerst zueinander
               gesagt hätten, wie kommt nur der alte Kerl zu so einer netten jungen Frau, ehe sie
               gewahr wurden, dass dieses ungleiche Paar Vater und Tochter war. Dort, auf Capri schon,
               sagte Herr Bülow zu Papi: ›Herr Doktor, schicken Sie uns mal ihre Tochter nach Tübingen,
               ich weiß einen Mann für sie‹, worauf Papi zur Antwort gab: ›Damit pressiert es mir
               noch nicht!‹ Nach Hause gekommen sagte Bülow zu Rudolf: ›Herzog, ich habe eine Frau
               für Sie gefunden.‹ Im kommenden Sommer, 1902, war ich dann wirklich vier Wochen zu Gast bei Familie Bülow. Am ersten Tag dort
               war ein Festakt in der Aula der Universität, und der erste Herr, der mir vorgestellt
               wurde, war der Doktor Herzog, den ich dann noch öfters in Gesellschaft traf.«

         Zu mehreren Gelegenheiten bei Einladungen zum Abendessen wurden sie und Rudolf gezielt
            nebeneinander platziert, was Ella aber erst später aus Briefwechseln zwischen Bülows
            und ihren Eltern erfuhr. Diese Briefe bekam sie später geschenkt und zitiert ausführlich
            in ihren Memoiren aus ihnen. Die Ernsthaftigkeit und die Behutsamkeit der Schritte,
            immer Ellas Gefühlswelt und Weltsicht respektierend, ist aus heutiger Sicht beeindruckend.
            Der Tübinger Chemieprofessor von Bülow war zutiefst davon überzeugt, dass sein Freund
            Rudolf Herzog, der ganz jung schon Professor der Altphilologie geworden und ein Mann
            von gleichermaßen tiefem Intellekt und Gefühl war, eine Frau, prachtvoll und stark
            und schön wie Ella, verdiente. Nur war mein Großvater ein scheuer, in sich gekehrter
            Mann, jedoch voller Einbildungskraft und mit außerordentlichen Führungsqualitäten
            ausgestattet. Das zeigte sich schon bald nach seiner Hochzeit mit Ella, die ihm zu
            seinen archäologischen Ausgrabungen auf die Insel Kos folgte, wo er Hunderte von türkischen
            und griechischen Arbeitern anzuleiten verstand. Er war wie ein Feldherr der Antike,
            der in Momenten der Gefahr gemeinsam mit seinen Soldaten, in einen Mantel gewickelt,
            im Freien am Feuer der Nachtwache schlief.
         

         Ella fand Rudolf zu alt, es lagen zwölf oder dreizehn Jahre zwischen ihnen, aber über
            Literatur kamen sie sich rasch näher. Rudolf war von Ellas Belesenheit beeindruckt,
            und eines Tages kam es zu einer Wette, bei der beide absolut sicher waren, recht zu
            haben, ob ein Gedicht, das sie beide liebten, von Eichendorff oder Hoffmann von Fallersleben
            war. Ella suchte ihren Band mit den Gedichten Hoffmann von Fallerslebens aus dem Regal
            und gewann die Wette, und später, als Rudolf bereits vor Liebe zu ihr brannte, brachte
            er ihr einen Band mit Gedichten von Eichendorff aus Tübingen mit, der eine Widmung
            in Versform enthielt, in der sein Antrag kaum verschleiert zu erkennen war. Für die
            Wochen davor schreibt sie über sich selbst, bei ihr sei »Feuer unter dem Dach« gewesen.
         

         »Plötzlich ergriff mich eine Unruhe, ich stand auf von meiner Arbeit, lief mal durch
               den Garten, fing wieder an mit dem Nähen, stand wieder auf, ging rauf, um nachzusehen,
               ob etwas im Briefkasten war — nichts —, wieder Nähmaschine, wieder in den Garten,
               wieder Briefkasten. Als ich jetzt nochmals meine Arbeit in die Hand nahm, war ich
               so aufgeregt, dass ich in den Stoff vom Bündchen runter ein ziemlich langes Stück
               einriss … ich lief in den Garten und war zu nichts mehr zu gebrauchen.«

         An diesem Tag hatte Rudolf eine Karte geschrieben, die aber noch mit der Post unterwegs
            war, und seinen Besuch angemeldet. Bei einem Ausflug aufs Land, wo Ellas jüngerer
            Bruder kaum von dem Paar weggelockt werden konnte, erklärten Ella und Rudolf sich
            in einem kurzen, vertrauten Moment gegenseitig ihre Liebe, und am selben Nachmittag
            wurde Verlobung gefeiert. Hochzeit sollte erst in etwas mehr als einem Jahr sein,
            aber Rudolf schrieb nur vierzehn Tage später, er müsse auf eine archäologische Expedition
            nach Kos, und ob man nicht schon vorher heiraten könne, er wolle Ella mit sich nehmen.
            Die Hochzeit fand also nach kürzester Verlobungszeit statt, und Ella schrieb dann
            wunderbare Briefe von ihrer Hochzeitsreise. Und mehr als ein halbes Jahrhundert später,
            im Juli 1966, an ihre Enkel, darunter mich:
         

         »Rudolf und ich haben fast fünfzig Jahre glücklich zusammengelebt, ohne je einen wirklichen
               Streit gehabt zu haben, und unsere Ehe war trotzdem nie langweilig! Macht das einmal
               nach!!! In seinem zweiundachtzigsten Jahr hat mich Rudolf für immer verlassen. Seine
               letzten Worte auf seinem Sterbebett, nachdem er mir gedankt hatte, waren: Das Leben
               mit dir war eine schöne Zeit. Dann legte er mir die Hand auf den Kopf, segnete mich
               und schlief ruhig ein.«

         Die letzten acht Jahre seines Lebens aber war er in immer tieferen Wahnsinn verfallen.
            Es war nicht Demenz, aber wohl eine Form von Verkalkung der Gefäße im Gehirn. Selten
            nur erkannte er die Menschen um sich. Meine jüngere Schwester Sigrid, Tochter meines
            Vaters aus zweiter Ehe, war als kleines Kind oft in Großhesselohe, wo Rudolf ein Haus
            gebaut hatte, und wenn ihre Mutter Doris sie wieder abholte, war mein Großvater jedes
            Mal außer sich. Er hielt dann am Gartentor Passanten an und bat um Hilfe, man habe
            ihm seine Tochter entführt, sie gestohlen, und beschrieb die Dreijährige als ein Engelchen
            an Liebreiz und Schönheit, was meine Schwester tatsächlich genau beschrieb, weil wir
            alle dasselbe empfanden. Mehrmals rückte die Polizei an und wurde von meiner Großmutter
            aufgeklärt, mehrmals entkam mein Großvater aus dem abgeschlossenen Garten und irrte
            im anliegenden Wald herum, genau dort, wo nur ein paar hundert Meter entfernt der
            Bundesnachrichtendienst in Pullach sein Hauptquartier hatte. Aufgeschreckte Sicherheitsleute,
            die das Gelände des Geheimdienstes bewachten, machten sich mit auf die Suche, und
            sie waren es für gewöhnlich, die ihn wiederfanden. Mein Bruder und ich, ich ganz besonders,
            liebten unseren Großvater, aber wie Kinder waren wir auch grausam. Vor der Veranda
            zum Garten gab es eine Hecke, und wir versteckten uns dahinter, und wenn wir den Großvater
            im Haus auf Hörweite wähnten, schrien wir: »Herr Professor, Menschenfressor!« Nur
            Gott der Allmächtige weiß, was uns dazu antrieb, ich hoffe, es war der primitive Reim,
            an dem wir uns begeisterten. Mein Großvater kam mit seinem Gehstock ins Freie, und
            wir flohen auf einen hohen Birkenbaum in der Ecke des Gartens, weil wir wussten, er
            würde uns nicht nachklettern können. Eines Tages wurde meine Großmutter Augen- und
            Ohrenzeuge unserer Schandtat. Sie legte mich übers Knie und versohlte mir den Hintern
            mit einem hölzernen Kochlöffel, bis der zerbrach. Sie nahm sich sofort einen zweiten,
            so empört war sie, und auch der zerschellte an mir. Ich wusste, ich hatte es verdient.
         

         Mein Großvater war aber immer luzid, wenn er von seinen Ausgrabungen erzählte und
            die antiken Marmorinschriften beschrieb, die er vor allem in der venezianischen Festung
            am Eingang des Hafens der Insel Kos gefunden hatte oder die im Gemäuer selbst als
            Füllsteine eingebaut waren. Später, 1967, als ich als Fünfundzwanzigjähriger auf der Insel Kos genau auf dieser Festung meinen
            ersten Spielfilm Lebenszeichen drehte, rückte ich einige dieser Inschriften ins Bild, und einer der Protagonisten
            übersetzte den Text von einem Marmorquader, der im Innenhof des Gemäuers liegt. Meinen
            Großvater Rudolf hatte die genaue analytische Bewertung eines antiken Textes von der
            Altphilologie zur Archäologie gebracht. Es waren dies die Mimiamben des Herondas gewesen, eines eher zweitrangigen Dramatikers aus dem 3. Jahrhundert vor Christus. Der Text, von dem man verstreut nur wenige Zeilen kannte,
            wurde erst 1890 nahezu vollständig in einem ägyptischen Grab in der Fayoum-Oase auf gut erhaltenem
            Papyrus gefunden. Die Mimiamben sind eine Reihe von kurzen Farcen, direkt aus dem
            volkstümlichen Leben gegriffen, meist eher krude Texte für mehrere auftretende Personen,
            die aber vermutlich von einem einzelnen maskierten Schauspieler auf der Straße und
            den Märkten aufgeführt wurden, der dann alle Personen mit unterschiedlichen Stimmen
            sprach. Die Texte handeln von profanen Dingen, einer etwa von einer Magd, die in der
            Frühe kaum aufzuwecken ist, obwohl es längst Zeit wäre, die Säue zu füttern, ein anderer
            von einem Bordellbesitzer, der auf einmal im hohen Pathos der attischen Tragödie in
            einer altertümelnden Sprache spricht, die Jahrhunderte zuvor auf Bühnen gehört wurde,
            ein dritter von zwei jungen Frauen, die bei einem Schuhmacher herausbekommen wollen,
            wer die von ihm gefertigten Dildos gekauft habe. Es ist auffällig, wie sich die prüden
            Akademiker zur Zeit des ausgehenden 19. Jahrhunderts geschraubt ausdrückten und sich nur in Andeutungen wanden, wovon die
            Rede ist. Nur die fünfte Mimiambe fällt etwas aus dem Rahmen, in gewisser Weise entschied
            sie das Leben meines Großvaters. In ihr begeben sich zwei Frauen zum Heiligtum des
            Asklepios, des Gottes der Heilkunst. In seiner Befürchtung, er könne die Menschen
            unsterblich machen, erschlug ihn der Göttervater Zeus mit einem Blitzstrahl. Die Frauen
            beschreiben in dem Text detailreich Kunstwerke und Tempel sowie Heilanlagen auf der
            Insel Kos. Herondas, der vermutlich im ägyptischen Alexandria lebte und schrieb, stammte
            mit einiger Sicherheit von der Insel. Ähnlich wie Generationen vor ihm Heinrich Schliemann
            von der Ilias begeistert Troja in Kleinasien ausgrub, schulterte mein Großvater von den Mimiamben
            inspiriert sozusagen den Spaten und begab sich nach Kos auf die Suche. Er hatte ein
            Gespür für Landschaften, gepaart mit der Imaginationskraft, sich die Insel zwei Jahrtausende
            zuvor vorzustellen, als sie noch bewaldet war. In einer großen Ebene von Feldern und
            verstreuten Olivenhainen zum Beispiel grub er an einer Stelle, die sich durch nichts
            auszeichnete, und stieß auf eine spätrömische Badeanstalt. Auf dem Berghang der Insel
            machte er Probegrabungen und fand so erste Hinweise auf eine große Tempelanlage. Fast
            fünfzig Jahre nach seiner Entdeckung behauptete ein griechischer Touristenführer,
            der als Junge als Faktotum bei meinem Großvater gearbeitet hatte, er habe geheimes
            Wissen vom Fundort gehabt und meinen Großvater auf die richtige Spur gelenkt. Dieser
            Mythos, obwohl er von Kollegen Rudolfs durch genaue Forschungsberichte widerlegt wurde,
            lebt immer wieder auf, weil es die Natur von Mythen ist, ein langes Leben jenseits
            des Faktischen zu haben. Mein Großvater hatte eine Eigenschaft, die ich sehr schätze,
            er konnte Landschaften lesen.
         

         In seiner Beklemmung, von Wahnsinn umnachtet, war er Jahrzehnte nach diesen Ereignissen
            von einem schrecklichen Szenario besessen: Er werde aus seinem Haus vertrieben, aus
            dem Haus, das er bei München für Ella und sich gebaut hatte, er werde im Morgengrauen
            weggeholt werden, ein Lastwagen werde kommen und alles mitnehmen, seine Bücher, seine
            Kleidung, seine Möbel. Nacht für Nacht stand er auf, aufs Tiefste und Traurigste betroffen,
            und packte seine Anzüge in Koffer, bereitete die Möbel zum Abtransport vor. Tag für
            Tag packte meine Großmutter die Koffer wieder aus, hängte die Kleidung in die Schränke
            und stellte die Möbel wieder an ihre Plätze. Jemand machte behutsame Andeutungen,
            ob es nicht besser sei, Rudolf in einem Heim unterzubringen, aber meine Großmutter
            wies solche Gedanken barsch von sich. »Mit diesem Mann habe ich mein ganzes Leben
            glücklich gelebt. Wer ihn fortbringen will, muss zuerst über meine Leiche.« Den für
            mich ergreifendsten Moment beschrieb mir meine Großmutter erst später. Ihr Mann, Rudolf,
            erkannte sie am Ende über Jahre hinweg nicht mehr, redete sie mit »gnädige Frau« an.
            Bei einem Abendessen erschien er ungewohnt formell, mit Anzug und Krawatte. Nach der
            Vorspeise legte er sorgfältig seine Serviette an ihren Falten wieder zusammen, reihte
            das Besteck säuberlich neben dem Teller auf und erhob sich. »Gnädige Frau«, sagte
            er mit einer Verbeugung, »wenn ich nicht schon verheiratet wäre, würde ich jetzt um
            Ihre Hand anhalten wollen.«
         

         Das Haus in Großhesselohe kam nach dem Tod meiner Großmutter ganz herunter. Die Generation
            nach ihr war ein Totalausfall. Beginnend mit meinem Vater, Dietrich, war es eine verlorene
            Generation. Außer ihm hatten Rudolf und Ella noch ein weiteres Kind, eine Tochter,
            meine Tante. Ich habe nur die höchste Hochachtung vor ihr, weil sie gutherzig und
            kameradschaftlich war und meiner Mutter oft in höchster finanzieller Not etwas Geld
            zusteckte. Mein eigener Vater kam nie seinen Verpflichtungen nach und gründete zwei
            weitere Ehen. Die Frauen hatten bei ihm die Aufgabe, die Kinder großzuziehen — wir
            nannten sie im Familienjargon den zweiten und den dritten Wurf — und den Unterhalt
            für die Familien zu verdienen. Seine Schwester hatte ein paar Jahre vor meiner Geburt
            einen Mann geheiratet, der aus dem Rahmen fiel, es wurde geflüstert, er sei ein Prolet
            gewesen, der nie ein Buch gelesen habe, was ich als erfrischend empfand, aber dieser
            Mann war schon früh an der Ostfront gefallen, möglich auch, dass er dort an der Front
            an einer Krankheit starb. Meine Tante hatte eine Tochter mit ihm und nahm tapfer ihr
            Schicksal in die Hände und wurde Lehrerin. Diese Cousine wurde mir gut vertraut. Wir
            wuchsen auf und sahen uns immer wieder bei Familiengeburtstagen. Im Haus meiner Großeltern,
            in das meine Tante erst mit einzog und das sie dann übernahm, gab es damals im ersten
            Stockwerk einen Mitbewohner, einen Pakistani, der sich eingemietet hatte. Ich vermute,
            er war in den Wirren der Trennung von Indien und Pakistan nach Deutschland gekommen.
            Er war eine Art Elektroingenieur, mit oder ohne Studium, war mir nie klar, aber er
            hatte sein kleines Zimmer immer voll mit ausgeweideten Radios, die er für eine Kundschaft
            aus der Umgebung reparierte. Ich staunte oft, wie geschickt er Widerstände und feine
            Kabelverbindungen zu löten verstand. Sein Name war Raza, wir nannten ihn Onkel Raza,
            oder Onkel Kuckuck, weil er oft, wenn er uns im Garten spielen sah, mit einem Kuckucksruf
            auf sich aufmerksam machte. Als meine Cousine etwa vierzehn Jahre alt war, ertappte
            ihre Mutter sie in flagranti mit Onkel Raza. Das geheime sexuelle Verhältnis hatte
            wohl schon längere Zeit angedauert, und Raza wurde von einem Gericht zu einer mehrjährigen
            Haftstrafe verurteilt. Von alldem erfuhr ich erst viel später.
         

         Meine Tante hatte schon vor diesen Geschehnissen die Kontrolle über ihr eigenes Leben
            verloren. Sie fuhr Auto, nahm aber Straßenkreuzungen oder Rotlichter nicht wahr, wie
            sie auch nur eine Woche so überleben konnte, war mir ein Rätsel. In ihrem Beruf hatte
            sie zusehends Probleme, kam mit den Korrekturen der Hausaufgaben nicht mehr hinterher,
            geriet mit Kollegen in bizarre Konflikte. Als meine Großmutter gestorben war, verwahrloste
            das Haus immer stärker. Meine Tante sammelte alles. Zeitungen waren an den Wänden
            bis zur Decke in mehreren Reihen hochgestapelt, ein umfallender Stoß erschlug sie
            einmal fast. Sie war davon besessen, Papiere, Schnüre, Einweckgläser und Joghurtbecher
            aus Plastik zu horten, das Haus wurde zu einer Müllhalde. Von Teebeuteln trennte sie
            die Fäden ab, wohl um in irgendeiner imaginären Notlage ein Seil flechten zu können,
            und verstaute sie. Die winzigen metallenen Klammern, die die Beutel zusammenhielten,
            sammelte sie als Metall, und die Beutel mit dem ausgekochten Tee entleerte sie, um
            aus den ausgelaugten Blättern Kompost zu machen. Sie war aber nie im Stande, die gesammelten
            Dinge wiederzufinden. Sie erreichte irgendwann die Waschmaschine im Keller nicht mehr,
            weil auch der letzte schmale Pfad mit angesammeltem Müll zugebaut war. Mein jüngerer
            Bruder aus dem dritten Wurf, der als Theologiestudent eingezogen war, beobachtete,
            wie sie nachts nackt ihre per Hand gewaschene Unterwäsche im Garten zum Trocknen aufhängte.
            Sie hatte nur noch diesen einen Satz Wäsche, alles andere konnte sie unter den Bergen
            von Unrat nicht mehr erreichen, und so verrichtete sie diese Arbeit nachts, wo man
            nicht sehen konnte, dass sie nackt war, bis sie im Morgengrauen ihre noch feuchte
            Wäsche wieder anzog. Ich habe Fotos von dem Inneren des Hauses. Nur das Bett war noch,
            halb mit Papieren und Unrat bedeckt, auf einem Schlängelpfad durch aufgetürmte Kartons
            hindurch erreichbar. Beim Leerbaggern des Hauses fand sich später in einem Regal im
            Keller noch ein Einmachglas Blaubeeren mit der Jahreszahl 1942 darauf, das ich mir lange aufhob. Das Chaos hatte sich in den letzten Jahren meiner
            Tante im Haus meiner Großeltern bis nach draußen ausgebreitet, auch die Veranda war
            überladen von Unrat.
         

         Meine Cousine geriet mir nach meiner Jugend ganz aus den Augen. Sie heiratete einen
            amerikanischen Mathematiker, aber der erlitt mehrere Nervenzusammenbrüche und siedelte
            schließlich zurück in die USA um. Meine Tante schloss sich den beiden an. Sie betrieben zusammen eine ökologische
            Farm, mit Ziegen, deren Käse und Milch sie auf Farmers’ Markets verkauften. Meine
            Cousine hatte zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen, aber die Verhältnisse müssen
            schrecklich gewesen sein, mit solchen Grabenkriegen aller gegen alle, dass die Kinder
            schließlich zu verstehen gaben, sie würden die gesamte Familie ermorden, und das zu
            einem Zeitpunkt, bevor sie elf Jahre alt und damit nach dem Gesetz noch nicht strafmündig
            waren. Aber zumindest diesen Teil der Tragödie kenne ich nur aus zweiter Hand.
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Elisabeth und Dietrich 
            

         

         Wie sich meine eigenen Eltern trafen, darüber weiß ich viel weniger als über die Begegnung
            meiner Großeltern väterlicherseits. Vordergründig ist leicht nachvollziehbar, dass
            sie sich beim Studium in München kennenlernten, beide studierten ja Biologie, meine
            Mutter dazu im Nebenfach Sport. Beide waren sie relativ früh schon überzeugte Nationalsozialisten.
            Bei meiner Mutter gab es eine Tradition von damals noch unerlöstem kroatischen Nationalismus
            und vage Andeutungen, dass Verwandte aus der Familie Stipetić im Umfeld des Attentats
            auf den serbischen König Alexander I. tätig gewesen waren. In einem vertraulichen
            Moment zeigte meine Mutter mir einmal Fotos von an Pfählen aufgehängten Freischärlern
            mit dazu posierenden k. u. k. Militärs, aber es war nicht klar, welcher Nationalität
            die Ermordeten angehörten. Meine Mutter hatte auch eine scharf geladene Pistole und
            war eine gute Schützin, aber ich glaube, sie hatte die Pistole nur aus der Zeit, in
            der mein Vater bei der Scheidung das Sorgerecht über mich und meinen Bruder erzwingen
            wollte. Meine Mutter war als Studentin in Wien in den Anfängen der Nazis für sie politisch
            tätig gewesen und hatte sich vor dem Anschluss Österreichs an Deutschland nach München
            in Sicherheit begeben. Sie war wohl zuvor festgenommen worden, aber darüber wollte
            sie nie sprechen. Das alles war immer eine Peinlichkeit und ein grotesker Irrweg,
            und meine Mutter wandte sich in Deutschland ziemlich bald vom politischen Leben und
            dem Nationalsozialismus völlig ab, weil sie wohl erkannte, dass er zwangsläufig in
            eine Katastrophe führen würde. Endgültig war ihr das etwa in der Zeit meiner Geburt
            klar, kurz bevor die große Wende zur Niederlage in Russland und Nordafrika einsetzte.
            Sie war keine Rassistin, und ich erinnere mich, wie ermunternd sie zu mir war, als
            ich mich mit einem amerikanischen Besatzungssoldaten anfreundete, einem Schwarzen,
            dem ersten, den ich je sah. Davor gab es sie nur aus Märchen, die Mohren aus dem Morgenland.
            Dieser hier aber war ein wunderbarer Mann, sehr groß, mit der Statur des hünenhaften
            Basketballstars Shaquille O’Neal. Ich erinnere mich an seine warme Stimme, er war
            nichts als Wärme in einem machtvollen Körper, nichts als Wärme. Für mich gibt es noch
            immer einen Nachhall dieses Soldaten, wenn ich Afrikanern oder Afroamerikanern begegne.
            Wir redeten intensiv miteinander, immer auf dem kleinen Abhang hinter dem Haus, und
            meine Mutter fragte mich, in welcher Sprache ich mit ihm gesprochen hätte, und ich
            war mir sicher: auf Amerikanisch. Von ihm hatte ich einen Kaugummi, den ich lange
            Wochen kaute und immer vor meinem Bruder verstecken musste. Ich klebte ihn stets in
            einer Holzritze an unserem Stockbett fest, und eines Tages kaute mein Bruder einen
            Kaugummi. Als ich in meinem Versteck nachsah, war meiner weg. Aber wir verdienten
            uns bald neue Kaugummis durch Tauschgeschäfte: Wir suchten Regenwürmer für die Besatzungssoldaten,
            die sie zum Angeln nach Forellen brauchten. Wir bekamen Chewinggums gegen »Wurmbs«,
            was wir für ein amerikanisches Wort hielten.
         

         Die Wurzeln des Nazitums bei meinem Vater liegen in seiner enthusiastischen Mitgliedschaft
            in studentischen Burschenschaften, die seit dem frühen 19. Jahrhundert die Erschaffung eines nationalen Deutschen Reiches vorantrieben. Weil
            er auf verschiedenen Universitäten studiert hatte, gehörte er insgesamt vier Burschenschaften
            an, alles schlagende Verbindungen, was bedeutete, dass die Mitglieder sich in ritualisierten
            Duellen mit scharfen Degen und Säbeln gegenseitig Wunden in die Gesichter schlugen,
            »Schmisse«, an denen man sie schon von weitem erkennen konnte. Mein Vater war stolz
            auf seine großen Narben im Gesicht, und es war sein dringlicher Wunsch, dass ich eines
            Tages ebenfalls studieren und einer schlagenden Verbindung beitreten würde — sein
            erstgeborener Sohn Tilbert, mein Bruder, schied schon bald als Schulversager für eine
            akademische Laufbahn aus. Die Narben gaben meinem Vater ein leicht verwegenes Aussehen,
            dazu war er immer braungebrannt und ähnelte so eher einem Piraten als einem Akademiker.
            Dazu war er umfassend gebildet, verfügte über ein phänomenales Gedächtnis und war
            mit der großen Gabe gesegnet, einen schwindlig zu reden. Das alles machte ihn zu einem
            hinreißenden Schwerenöter, einem Ladies’ Man. Seine Hinwendung zum Nationalsozialismus war vermutlich sowohl authentisch als auch
            opportunistisch, weil er durch sie in seiner akademischen Karriere rascher vorankam.
            Dass er schon bald wissenschaftlicher Assistent an der Universität wurde, verdankte
            er, vermute ich, seiner Zugehörigkeit zur Partei. Er suchte immer den leichtesten
            Weg. Meine beiden Eltern wurden nach dem Krieg »entnazifiziert«, aber über lange Jahre
            hinweg war mein Vater bitter, dass Deutschland besiegt war und dass sich in Westdeutschland
            ein amerikanischer Lebensstil verbreitete. Die »Unkultur« der Amerikaner, wie er es
            ausdrückte, war ihm ein Dorn im Auge.
         

         Vom Beginn der Beziehung meiner Eltern weiß ich nur von einer Fahrt mit Faltboot und
            Zelt die Donau hinunter. Als dann mein Vater zum Kriegsdienst eingezogen wurde, heirateten
            die beiden rasch und ohne große Vorbereitungen. Ein Hochzeitsfoto haben wir nie gesehen.
            Nach Kriegsende war mein Vater etwa ein Jahr in französischer Gefangenschaft. Eines
            Tages stand ein Fremder in unserer Küche, meine Erinnerung lässt ihn in einem weißen
            Anzug dastehen, was ich mir vermutlich einbilde, und meine Mutter fragt uns mehrmals:
            »Wer ist dieser Mann, wer ist dieser Mann?« Ich, vielleicht vier Jahre alt, rief schließlich
            aus: »Unser Vati!«, und mein Vater hob mich auf und war sehr gerührt. Aber er blieb
            mir zu einem gewissen Grad ein Fremder. In den Verwirrungen und der Scheidung meiner
            Eltern fühlte ich mich meiner Mutter immer viel verwandter, obwohl ich kein anhängliches
            Muttersöhnchen war. In der Zeit der Scheidung kam dann auch mein jüngerer Bruder auf
            die Welt. Er trägt als Familienname Stipetić, den Mädchennamen meiner Mutter, und
            ich schwankte später für eine Zeit zwischen beiden Namen hin und her. Mein erstes
            Drehbuch zu Lebenszeichen reichte ich mit Anfang zwanzig noch unter dem Namen Stipetić bei einem Wettbewerb
            ein, aber als Filmregisseur dachte ich mir dann, ich sollte mich auf Herzog festlegen.
            Bis heute ist es für mich ein erleichterndes Gefühl, meine Herkunft in leichten Nebel
            gehüllt zu sehen. Welcher Familienname dabei der Nom de guerre ist und welcher nicht, die Frage allein gibt mir das Gefühl, dass nicht alle alles
            wissen müssen. Was ich an Filmen gemacht habe, was ich an Büchern veröffentlicht habe,
            sind genügend Einfallstore, Breschen in meine Festung, die schon dadurch gähnend weit
            schutzlos und offen steht.
         

         Mein jüngerer Bruder bekam einen grässlich deutschtümelnden Vornamen, den meine Mutter
            schon bald nicht mehr aussprechen wollte, falls sie das überhaupt jemals tat. Sie
            nannte ihn stattdessen Xaverl, aber wir beiden älteren Brüder fanden das auch nicht
            ihm entsprechend und nannten ihn Lucki. Das blieb haften, und bis heute verwendet
            mein Bruder aufs Allernatürlichste Lucki, als sein ihm zustehendes Naturrecht auf diesen Namen. Sein Vater war ein Künstler,
            der auf halbem Weg zwischen Sachrang und Aschau lebte, Thomas genannt. Das war sein
            Familienname, seinen Vornamen erfuhr ich erst jetzt, für uns war er einfach Thomas.
            Er war meinem Vater nicht unähnlich, eingebildet und arbeitsscheu, ein Blender wie
            er, der aber über weniger intellektuelle Substanz verfügte als mein eigener Vater.
            Er war es, der auf Luckis Vornamen gekommen war, welcher hier ungenannt bleiben muss.
            Wie meine Mutter wiederum auf den Maler kam, ist mir ein Rätsel. Es gibt zumindest
            einige nicht schlechte Aquarelle von ihm. Im Russlandfeldzug hatte er zwei Finger
            im Frost verloren und lebte von einer kleinen Kriegsrente, aber auch er sah nie ein,
            warum er arbeiten oder weiter Bilder malen sollte. Die Bäuerin des winzigen Hofs,
            wo er Quartier genommen hatte, sorgte für ihn. Dort lebte er wie eine Drohne, die
            sich durchfüttern ließ. Auf Lucki freuten wir Brüder uns, aber meine Mutter war kaum
            im Stande, uns ohne jegliches Einkommen zu ernähren, weil mein Vater seinen Verpflichtungen
            nie nachkam. Als sie einmal im österreichischen Wels im Krankenhaus mit Lucki war,
            befreundete sie sich dort mit einer Familie, die ihre Not sah und anbot, den Jungen
            zu sich zu nehmen. Lucki war damals ein kleiner Cherub, der alle Herzen im Flug gewann.
            So kam es, dass er einige Jahre in der Familie von »Onkel« Heribert in Wels verbrachte.
            Lucki kam erst wieder zu uns nach Sachrang, als er schon vier Jahre alt gewesen sein
            muss, und Till und ich waren begeistert, ihn endlich bei uns zu haben. Lucki hatte
            dann später entscheidenden Anteil an meinem Arbeitsleben. Er war ab Aguirre, der Zorn Gottes im Jahr 1972 an meiner Seite. Er hat glänzende organisatorische Fähigkeiten, ich habe es ihm zu
            verdanken, dass ich den Freiraum hatte, so vieles zu schaffen. Er selbst ist musikalisch
            sehr begabt, sah aber früh ein, dass er als Konzertpianist vermutlich nicht in die
            erste Liga aufsteigen würde. Über Jahre hinweg riet er mir, eine gemeinnützige Stiftung
            zu gründen, in die inzwischen endlich alle meine Filme übergegangen sind. Lucki hat
            aus einer Ehe von Thomas noch drei Halbgeschwister, Gundula, Giselher und Gernot,
            wie Schattengestalten aus dem fernen Nebel des germanischen Nibelungenliedes, und
            als Thomas starb, benachrichtigten diese Geschwister Lucki absichtlich nicht von seinem
            Ableben.
         

         Dietrich, mein Vater, lebte in der Fantasie, eine große, viele Wissenschaftsgebiete
            überschreitende Studie zu schreiben, aber er schrieb nie eine Zeile. Die Studie war
            aber trotzdem sein Vorwand, warum er nicht einfach durch Arbeit Geld verdienen könne.
            In gewisser Weise war er ein Totalverweigerer. Auch seine folgenden Frauen mussten
            stets den Unterhalt verdienen und die Kinder aufziehen. Er lehnte immer das städtische
            Leben ab, wohnte im Schwäbischen in kleinen Dörfern und verweigerte, wenn es warm
            genug war, alle Kleidung. Ich kenne ihn eigentlich nur nackt und braungebrannt auf
            dem Balkon liegend, mit einem Buch in der Hand und einem scharfgespitzten Bleistift
            zwischen den Zähnen. Fortwährend strich er sich wichtige Stellen an. Sein Vater Rudolf,
            mein Archäologen-Großvater, hatte das auch immer getan. In Rudolfs Bibliothek waren
            fast alle Bücher mit Randnotizen und Unterstreichungen gefüllt gewesen, aber im Wahnsinn
            seiner letzten Jahre hatte er jeden einzelnen Buchstaben seiner Bücher von Anfang
            bis Ende unterstrichen, jedes Wort, jede Zeile. Mein Vater hat seinen Beruf als Biologe
            nie ausgeübt, aber er durchlief im Selbststudium eine Reihe von Feldern, Geschichte,
            Sprachen, Psychologie. Er sprach leidlich Japanisch, weil er sich für Judo interessierte.
            Er war zum Schriftsachverständigen ausgebildet, und für einige wenige Aufträge trat
            er auch tatsächlich als Sachverständiger in Gerichtsverfahren auf. Er war einer der
            wenigen damals, die kompetent in außereuropäischen Schriftsystemen waren, und identifizierte
            einmal beispielsweise einen arabischen Geiselnehmer korrekt, der einen Erpresserbrief
            in arabischer Schrift verfasst hatte. Aber es waren immer nur flüchtige Momente, in
            denen er arbeitete. Vor Fremden konnte er mitreißend von seiner stets noch geheimen
            großen Studie sprechen, so, als sei sie fertig und müssten nur noch kleine Korrekturen
            vor der Drucklegung erledigt werden. Aber es gab nicht einen einzigen Satz davon,
            kein Wort. Seine große Studie war ein Gespinst seiner Fantasie, in die er sich so
            fest hineinredete, dass er sich selbst glaubte. Er lebte in dieser Hinsicht als reiner
            Fantast. Es gab einmal einen Moment, bei dem er einen Besucher mit der angeblichen
            Kühnheit seines Unterfangens in den Bann schlug, und ich flüsterte ihm in der Küche
            zu: »Du hast doch gar nichts geschrieben.« Er erschrak, wie ein Schlafwandler in die
            Wirklichkeit gerissen, aber eine Minute später redete er weiter von seiner Studie
            auf den Gast ein. Manchmal überkommt mich ein ähnlicher Schreck, wenn jemand den Titel
            eines meiner Filme nennt: Habe ich das wirklich gemacht? Kann es sein, dass ich mir
            das alles nur einrede, schon so lange, dass ich es mir selbst glaube, oder aber kann
            es sein, dass der Film tatsächlich existiert, aber ein anderer, ein Fremder hat ihn
            gedreht?
         

         Zur Zeit von Luckis Geburt lebten Till und ich für eine Weile bei meinem Vater in
            Wüstenrot, weil meine Mutter uns nicht mehr ernähren konnte. Sie bereitete unseren
            Umzug nach München vor, aber sie hatte noch keine Wohnung und keine Arbeit. Wüstenrot
            nennt sich Luftkurort, nicht weit von Heilbronn und Schwäbisch Hall entfernt. Später,
            als Till und ich ins Gymnasium überwechseln sollten, lebten wir wieder bei meinem
            Vater. Wir verbrachten die letzten Monate in der dortigen Volksschule, und für uns
            war es ein Schock, dass wir für unseren bayerischen Dialekt gehänselt wurden. Erst
            dort lernte ich Hochdeutsch, als meine zweite Sprache sozusagen. Mein Bayerisch war
            so stark, dass mein Vater manchmal einen Dolmetscher brauchte. Als er einmal Fotos
            machte und die Filmrolle wechselte, war ich von der leeren Spule fasziniert und fragte
            ihn: »Kriag i d’Roin, d’laare?« Meine Mutter musste übersetzen: »Kriege ich die leere
            Rolle?« Für die Aufnahmeprüfung ins Gymnasium mussten wir von Wüstenrot aus nach Heilbronn
            mit dem Bus fahren, und sowohl mein Bruder, der nach der fünften Klasse Volksschule,
            als auch ich, der ich nach der vierten Klasse überwechseln wollte, merkten kaum, dass
            überhaupt ein Examen stattfand, so leicht fiel es uns. Aber für das weitere Leben
            war für Kinder in diesem Alter eben doch entscheidend, dass sie die Prüfung bestanden,
            und ich erinnere mich an die Tränen anderer Eltern und Kinder, die nicht durchkamen.
            Wir wurden in Heilbronns humanistisches Theodor-Heuss-Gymnasium aufgenommen, und heute
            bin ich meinem Vater dankbar, dass er der Familientradition getreu darauf bestand,
            dass wir Latein und Griechisch lernen sollten. Zurück in Wüstenrot, lud er uns stolz
            ins Dorfwirtshaus ein, wo wir je zwei Spiegeleier bekamen, es waren, glaube ich, die
            ersten Spiegeleier, die ich je zu essen bekam. In Sachrang hatte es auf dem Bergerhof
            zwar einige Hühner gegeben, aber der alte jähzornige Bauer gab uns nie etwas ab. Selbst
            meine Mutter, die ihn doch vor dem Erschießungskommando gerettet hatte, als die US-Soldaten in seinem Stroh Waffen fanden, jagte er unter wüsten Beschimpfungen davon,
            nannte sie Blutsau und schleuderte ihr andere unnennbare Namen hinterher.
         

         In Wüstenrot fingen wir an, mit Jungens aus der Nachbarschaft Fußball zu spielen,
            und hatten immer verdreckte Kleidung. Mein Vater fand den Sport zu rüpelhaft und meinte,
            wir sollten etwas Vornehmeres machen, Florettfechten oder Feldhockey. Zur Probe traten
            wir in Heilbronn einem Hockeyklub bei, und gleich bei einer der ersten Trainingseinheiten
            bekam ich einen im Spiel direkt geschlagenen Ball gegen das Schienbein. Die Bälle
            sind gar keine Bälle, sondern faustgroße Steine. Es tat höllisch weh, und ein Überbein
            entstand auf dem Knochen. Von da an hatte ich genug. Damit nicht auffiel, dass wir
            weiter unseren Fußball spielten, trugen wir unsere Turnhosen versteckt unter der ordentlichen
            Kleidung, die wir dann sofort nach Schulende auszogen, um auf Krautäckern zu spielen.
         

         Unsere kleine Schwester Sigrid wuchs Till und mir rasch ans Herz, und ihre Mutter
            Doris, meines Vaters zweite Ehefrau, konspirierte heimlich mit uns Stiefkindern aus
            seiner ersten Ehe, längst ernüchtert von ihm. Sie war unerhört kameradschaftlich,
            und ich bin ihr auf immer dankbar. Sie wurde dort in Wüstenrot, und eigentlich für
            immer, meine andere Mutter. Sie konnte mir, dem Zehnjährigen, aber trotzdem über die
            Bitterkeit nicht hinweghelfen, dass ich mich fortsehnte. Wir Kinder schliefen auch
            hier in einem einzigen Raum. Till hatte eine Art Bett, ich lag auf einer zusammenfaltbaren
            Armee-Feldpritsche, auf deren Segeltuch eine scheußliche Gummimatratze gelegt war,
            aus bleichem roten Gummi, wie die Schläuche von Fahrrädern. Diese Luftmatratze verlor
            jede Nacht so viel Luft, dass sie gegen Morgen ganz platt war und die Kälte mich im
            Winter aufweckte, weil der Raum nicht geheizt war. Ich kann mich nicht erinnern, dass
            es auch nur eine einzige Nacht in Wüstenrot gegeben hat, in der ich mich nicht still
            in den Schlaf geweint hätte. Ich wollte das meinen Bruder nicht merken lassen. Die
            Morgen waren dann aber immer unterhaltsam, weil unsere kleine Schwester gerade richtig
            zu reden begonnen hatte, sie stand immer aufrecht in ihrem Gitterbett und hielt Volksreden
            zu den noch Schlafenden. Sie bildete später an der Otto-Falckenberg-Schule für Schauspiel
            in München drei Generationen von Schauspielern aus, und ich verdanke ihr die Entdeckung
            von Sepp Bierbichler, der die Hauptrolle in meinem Film Herz aus Glas spielte. Das war 1976 mein Film, in dem alle Darsteller unter Hypnose agieren. Sigrid hatte immer eine
            Affinität zum Theater und inszenierte Stücke in Deutschland und den USA. Sie inszeniert jetzt auch zunehmend mehr Opern.
         

         Als wir ins Gymnasium nach Heilbronn zu pendeln hatten, wurde die jeweils einstündige
            Fahrt im Bus bald zu viel. Weil das billiger war, fuhren wir immer in einem primitiven
            Anhänger mit, der hinten an den Bus gekoppelt war und in dem die armen Industriearbeiter
            zu den Fabriken im Tal transportiert wurden. In dem Anhänger gab es einen kleinen
            Kanonenofen, und die Arbeiter spielten Karten oder schliefen. Immer hing Zigarettenqualm
            in dem angehängten Karren, der nur ein einziges kleines Fenster hatte. Mein Vater
            brachte uns bald bei einer Gastfamilie in Heilbronn unter, doch habe ich von dort
            nur klare Erinnerungen an die Geschwister, mit denen wir lebten. Der ältere der Brüder
            hieß Klett, wobei mir nicht klar ist, ob das sein Vor- oder Nachname war. Er verfügte
            über eine intensive kriminelle Energie, und wir fingen mit ihm zusammen an, in Kaufhäusern
            zu stehlen. Es war kein Klauen, wie es bei Kindern öfters vorkommt, sondern richtig
            methodisch. Klett, der ein Jahr älter war als wir, hatte auch vor, Autos aufzubrechen,
            aber bis es so weit war, waren wir schon nicht mehr in Heilbronn. Ich erinnere mich,
            wie wir unter seiner Anleitung einen runden Gullydeckel wegstemmten und das gähnende
            Loch sorgfältig mit dem groben Papier von Zementsäcken zudeckten. Oben auf das Papier
            streuten wir Sand und ein paar Blätter Herbstlaub, so dass man die Falle nur bei genauem
            Hinsehen wahrnehmen konnte. Ich glaube mich vage zu erinnern, dass wir auf diese Weise
            einen ahnungslosen Passanten abstürzen lassen wollten, um ihn dann leichter ausrauben
            zu können, wenn wir ihm aus dem Loch halfen. Stattdessen aber trat einer von uns selbst
            aus der Jugendbande, der vergessen hatte, was wir vorbereitet hatten, in die Falle
            und schürfte sich am scharfkantigen Eisenring des Gullys sein Schienbein und Knie
            so auf, dass er tagelang nicht mehr richtig gehen konnte.
         

         Ich sehnte mich zurück nach Sachrang, oder zumindest nach Wüstenrot, wo wir unsere
            Freunde vom Fußballspielen hatten, auch wenn sie mir alle nur noch in nebelhafter
            Erinnerung sind. In Sachrang, wo ich ja viel mehr Zeit verbracht habe, waren es der
            Richter Adi, der Kainzen Ruepp und der Hautzen Louis. Der Kainzen Ruepp wurde später
            Melker auf dem landwirtschaftlichen Gut auf der Fraueninsel im Chiemsee, und er starb
            an Verbrennungen. Er muss wohl betrunken gewesen sein, und sein Bett fing von seiner
            Zigarette Feuer. Der Louis kam auf einer steil abschüssigen Stelle vor Aschau mit
            seinem Fahrrad von der Straße ab und prallte gegen einen Baum. Er starb, bevor er
            zwanzig Jahre alt war. In Wüstenrot waren unsere Freunde Zef und Schinkel, mit denen
            wir täglich, bei jedem Wetter, dem Fußball hinterherjagten. Schinkel wurde später
            Lackierer in einer Autofabrik und Zef Maler. Das Bizarre dabei war, dass Zef farbenblind
            war, aber sein Meister mischte ihm die Farben, und Zef musste lediglich die Wände
            damit streichen. Als wir schließlich Abschied nahmen, um nach München zu übersiedeln,
            war dies der Anlass, uns sinnlos zu betrinken. Wir kauften dafür einige Flaschen vom
            billigsten Wein, den es gab, einem Rotwein mit Wermut. Taumelnd erreichte ich noch
            die Wohnung meines Vaters, der mich sofort ins Bett brachte und mir einen Eimer zum
            Kotzen hinstellte. Ich kotzte die ganze Nacht, und mein Vater war ungemein stolz,
            dass sein Sohn wie ein richtiger Burschenschafter gehandelt habe. Dass ich dabei noch
            nicht einmal zwölf Jahre alt war, war für ihn wie eine besondere Auszeichnung. Eine
            Folge dieses Besäufnisses war, dass sich noch Jahrzehnte später beim Anblick von Rotwein
            mein ganzer Körper schüttelte, und nur ganz langsam legte sich diese Abscheu, die
            Jahrzehnte dauerte.
         

         Während dieser Zeit hatte meine Mutter versucht, in München Fuß zu fassen. In Sachrang
            hatten wir keine Zukunft gehabt, die Aussicht für uns Söhne war, Kuhhirten oder Holzfäller
            zu werden. Wir waren auch nie voll in die Dorfgemeinschaft aufgenommen worden, galten
            zwar nicht als völlig Fremde, wurden aber doch als »Zugereiste« behandelt. Es war
            eher so, dass die anderen Flüchtlingskinder und die Kinder von den umliegenden Bauernhöfen
            in unseren Kreis gezogen wurden. Ziemlich bald nach dem Krieg kamen durch den Marshall-Plan
            die ersten CARE-Pakete, die uns aus der ärgsten Not halfen. Ich bin dafür Amerika auf immer dankbar.
            Die Pakete enthielten unter anderem Maismehl, das uns unbekannt und eher verdächtig
            war. Meine Mutter machte es uns schmackhaft, indem sie uns vorschwindelte, das Mehl
            sei so gelblich, weil es Eidotter enthielte, also wunderbar für die Ernährung sei.
            Von da an aßen wir es mit Begeisterung. Und eines der frühesten Pakete enthielt auch
            ein Buch, wie ein großes Schulheft gedruckt: Pu der Bär. Ich verbeuge mich vor der Intelligenz und der Wärme, so etwas mit einzupacken. Wer
            das gemacht hatte, wer auf diese Idee gekommen war, weiß heute wohl niemand mehr,
            aber mein Salut geht an den Mann oder die Frau, der oder die dafür verantwortlich
            war. In der kleinen Küche bei uns im Austragshäuschen drängte sich die gesamte Kinderschar
            der umliegenden Höfe; wir waren immer vierzehn Jungens, ein eingeschworener Trupp,
            genauer: dreizehn Jungens und ein Mädchen vom Bergerhof, »die Weibi«, die kühner und
            einfallsreicher war als die meisten Jungens. Wir waren auf dem Sofa, auf ein paar
            Stühlen, am Fußboden, im Fensterbrett zu einer festen Masse zusammengedrängt und hörten
            atemlos meiner Mutter zu, die von Christopher Robin, von Pu dem Bären, von Ferkel
            und I-Aah mit wechselnden Stimmen vorlas. Es verschlug uns allen den Atem vor Begeisterung.
            Dann gab es Bücher wie Die Bernsteinperle, die Geschichte von einem Waisenmädchen, das arm und verachtet aufwächst, doch trägt
            es um den Hals eine Bernsteinperle, an der nach vielen Irrungen und Wirrungen ihre
            Eltern sie wiedererkennen, ich glaube, aus einem Grafengeschlecht. Wir konnten diese
            Geschichte nur in kleinen Passagen nach und nach dosiert in uns aufnehmen, weil wir
            alle so weinten. Ich erinnere mich, wie Weibis Bruder, der Ernst hieß und als Einziger
            nicht an den Lesungen teilnahm, rüde die Küchentür aufriss und schrie: »Weibi, Säue
            füttern!« Weibi überkletterte weinend die Kinderschar und kümmerte sich weinend um
            die Säue. Nach einer halben Stunde kam sie noch immer weinend zurück, und meine Mutter
            wechselte beim Vorlesen zu etwas Lustigerem hin.
         

         Wir liebten unser Häuschen. Heute ist es einfallslos modern ausgebaut und die gesamte
            hintere Hälfte, einst eine luftige Scheune, einfach in Wohneinheiten umgewandelt.
            Damals gab es dort Geheimnisse, gab es seltsame knarzende Geräusche, gab es Geister.
            Einmal begegnete ich dort auch Gott. Ich war wohl vier Jahre alt, und mein Bruder
            Till und ich brüsteten uns, wir würden am Nikolaustag im dunklen Flur für den Krampus,
            eine Art Dämon, fellbekleidet mit Hörnern und zum Einschüchtern der ungezogenen Kinder
            rasselnd mit einer schweren Kette, einen dünnen metallenen Stolperdraht spannen. Der
            Gedanke begeisterte uns, wir hatten keine Angst, wir übertrafen uns im Reden über
            unsere Furchtlosigkeit. Auch hegten wir den Gedanken, dass vielleicht auch der heilige
            Nikolaus selbst stolpern, in die Küche zu uns taumeln und dann auf den Bauch stürzen
            würde, und alle seine Geschenke aus seinem Sack würden herausfallen, und wir müssten
            gar nicht auf seine Belehrungen hören. Aber je näher der Nikolaustag kam, desto mehr
            wich unser Mut. Den Stolperdraht haben wir nie gespannt. Ich hörte, wie im Flur der
            Krampus mit seinem Huf stampfte und mit der Kette rasselte, und ich floh unter das
            Sofa. Als Nächstes spürte ich, wie mich die Klaue des Krampus am Hosenboden packte
            und herauszog. Ich stand da, und ich glaube mich zu erinnern, dass ich in meine Hosen
            nässte. Aber da sah ich Gott, der mich anlächelte. Er lehnte am Türpfosten und trug
            einen verwaschenen braunen Overall, der dunkle Ölflecke hatte. Ich wusste, ich war
            gerettet. Gott selbst war da. Viel später wurde mir erzählt, der Mann sei von dem
            kleinen Elektrizitätshäuschen in der Schlucht beim Wasserfall zufällig bei uns vorbeigekommen,
            und seiner Neugier folgend, sei er hinter dem Nikolaus her ins Haus getreten. Es gab
            dort im Wald nämlich einen kleinen Stromgenerator, angetrieben von abgeleitetem Wasser
            aus dem Bach, den der Mann mit Wagenschmiere hin und wieder wartete. Von der Anlage
            gibt es heute noch die Grundmauern aus Beton. Elektrischer Strom aber war in den ersten
            Nachkriegsjahren nie garantiert. Oft gab es nur eine Kerze abends in der Küche.
         

         Der Umzug in die große Stadt wurde unvermeidlich. Wir wussten kaum etwas von der Welt
            außerhalb des Tals. Aschau, zwölf Kilometer entfernt, war die äußerste Grenze der
            erfahrbaren Welt. Rosenheim gab es nur als Lichtschimmer am Himmel, weit entfernt.
            Autos kamen selten von da zu uns, und wenn wir eines sahen, rannten wir, es zu bestaunen.
            An einer scharfen Kurve war einmal eines außer Kontrolle geraten und in den Bach geschlittert,
            gleich unterhalb der Sturm Ötz. Wir saßen dann dort oft, in der Hoffnung, es werde
            ein weiteres Motorauto kommen und ebenso die Kurve verfehlen. Einmal sahen wir so
            den Siegel Hans auf seinem Motorrad, wie er in abenteuerlicher Schräglage die Kurve
            durchraste und dann sofort wieder Vollgas gab. Fahrende Autos haben mich seither —
            zumindest optisch — immer fasziniert. In Bad Lieutenant — Port of Call New Orleans verlegte ich 2009 einen Schauplatz, den Raum der Mordkommission zum Verhör von Verdächtigen, absichtlich
            so, dass nahe vor dem Fenster der dichte Verkehr eines Freeways auf einer Brücke vorbeihuscht.
            Wir mussten dafür eigens eine dicke doppelte Scheibe aus Plexiglas anbringen, um das
            Dröhnen der Lastwagen auszublenden. Aschau, die kleine Stadt am Beginn des Tals, in
            dem es nur ein paar Autos gab, kannte ich nur vom Krankenhaus her. Als ich etwa sechs
            Jahre alt gewesen war, hatte ich nämlich mitten in der Nacht Erstickungsanfälle bekommen
            und war aus der Schlafkammer auf den eisigen Flur hinausgestürzt. Ich rang verzweifelt
            um Atem. Meine Mutter muss einen schweren Moment erlebt haben. Frau Schrader, die
            Flüchtlingsfrau vom oberen Stock, und sie wickelten mich in ein Schaffell und schnürten
            mich auf einen Schlitten. Es war zwei Uhr nachts, es gab kein Telefon und keine Autoverbindung,
            weil die Straße nach Aschau tief verschneit und durch Schneewehen unpassierbar war.
            Die beiden Frauen schleiften mich durch das Schneetreiben, mehr als vier Stunden lang,
            bis sie das kleine Krankenhaus in Aschau erreicht hatten. Soweit ich mich erinnere,
            war es ein schwerer Anfall von Pseudokrupp. Aus dem Krankenhaus erinnere ich mich
            noch an zwei Dinge: Zum ersten Mal in meinem Leben bekam ich eine Orange, ich hatte
            so etwas noch nie gesehen, eine Krankenschwester musste mir zeigen, wie man sie schälte.
            Dann war sie fort. Und ich wusste nicht weiter und zerlegte die Orange sorgsam in
            ihre einzelnen Rippen, über die ich lange rätselte. Schließlich zog ich sachte die
            Haut von den einzelnen Schnitzen. Die kleinen länglichen Gefäße, die jetzt frei lagen,
            zerdrückte ich schließlich einzeln im Mund. Der Geschmack war unbegreiflich herrlich.
            Als Zweites erinnere ich mich noch, dass ich tagelang mit einem losen Faden spielte,
            den ich aus dem Saum der Bettdecke gezogen hatte. Ich entdeckte die unglaublichen
            Möglichkeiten dieses Fadens. Es war eine große Offenbarung. Meine Mutter erzählte
            mir später, ich hätte eine ganze Woche nichts anderes gehabt als diesen Faden, aber
            die Zeit mit dem Faden war sehr aufregend.
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         In München waren wir vor unserem Umzug dorthin nur ein einziges Mal gewesen. Alles
            um den Hauptbahnhof war damals noch immer Berge von Trümmern und Schutt, und mein
            Bruder und ich grüßten jeden Passanten auf der Straße, Hunderte, so wie wir das auch
            auf der Dorfstraße in Sachrang taten. Wir knöpften uns auch die Lätze unserer Lederhosen
            auf und pinkelten am Rand des Gehsteigs auf die Straße. Meine Mutter verleugnete uns
            wohl das einzige Mal in ihrem Leben und tat so, als kenne sie uns nicht. Als wir dann
            einige Jahre später bei unserem Vater in Wüstenrot waren, suchte meine Mutter eine
            Unterkunft für uns und hielt sich dabei mit Gelegenheitsarbeiten über Wasser. Sie
            arbeitete als Putzfrau und zusammen mit einer Freundin als eine Art Hausiererin. Die
            beiden verkauften in den wieder in Betrieb genommenen Filmstudios draußen vor der
            Stadt in Geiselgasteig Nylonstrümpfe an Statistinnen. Meine Mutter tat das alles klaglos,
            getrieben von pragmatischer Willensstärke. Sie arbeitete für einen längeren Zeitraum
            als Hausgehilfin bei einem amerikanischen Besatzungsoffizier, sie redete später fast
            nie von dieser Zeit. Sie putzte die Wohnung, machte die Wäsche, kochte, und die Frau
            des Offiziers schikanierte sie dabei ununterbrochen. Meine Mutter führte auch den
            Hund aus, und manchmal, wenn es eine größere Mahlzeit gegeben hatte, wischte die Frau
            des Hauses die Essensreste in einen Napf und gab ihn ihr. »Elizabeth, this is for
            the dog and for you.« Meine Mutter war eine Frau, so tapfer, wie ich nie eine gesehen
            habe, und das gepaart mit einem starken Charakter, ebenso überragend wie ihre Tapferkeit.
            Als etwa Till und ich einige Jahre später, schon neunzehn und zwanzig Jahre alt, uns
            ein Motorrad anschafften, hatten wir im Wochentakt damit irgendeinen kleinen Unfall.
            Till rutschte auf Trambahnschienen aus und schlitterte sanft unter einen Bus, erlitt
            aber nur Abschürfungen am Ellenbogen, und ich kam auf einer ländlichen Straße in einer
            Kurve bergab auf Schotter zu Sturz und landete in einem Acker. Helmpflicht gab es
            damals noch nicht. Immer war irgendetwas, und unsere Mutter hatte darum grundsätzliche
            Einwände gegen das Motorrad. Sie wollte nicht erleben, dass sie eines Tages einen
            ihrer Söhne auf dem Friedhof beerdigen müsse. Wir aber freuten uns zu sehr an dem
            Motorrad. Für uns war es »D’Maschin«, großes D, Apostroph, Maschin. D’Maschin wurde
            auch nicht gefahren, sondern gefuckt. Bier wurde auch nicht getrunken, sondern, nachdem
            es aus der Küche hereingetrieben war, gehochzeitet. Ein Schnitzel wurde nicht gegessen,
            sondern war ein Fetzen Fleisch, der gerissen wurde. Und geschlafen wurde nicht, sondern
            geröchelt. Eines Abends, nach dem Essen, rauchte unsere Mutter nun eine Zigarette.
            Ihr gesamtes Erwachsenenleben war sie eine starke Raucherin gewesen. Sie rauchte die
            Zigarette aber nur einige wenige Züge lang und drückte sie dann im Aschenbecher aus.
            Dann sagte sie zu uns, wir sollten das Motorrad verkaufen, wir sollten es aufgeben
            und auch niemals mehr ein neues kaufen. Dies hier sei übrigens ihre letzte Zigarette
            gewesen. Sie rauchte nie wieder, und innerhalb einer Woche waren wir D’Maschin los. 

         Auf ihrer Suche nach einer Bleibe für uns kam unsere Mutter in einer kleinen Pension
            unter, die nur ein Stockwerk unter dem Dachgeschoss lag, in dem ich meine ersten paar
            Tage nach meiner Geburt verbracht hatte. Das Dach war inzwischen wieder instand gesetzt,
            aber fast alle Nachbarhäuser entlang der Elisabethstraße waren noch Ruinen oder befanden
            sich erst im Aufbau. Noch immer räumte Lastwagen um Lastwagen den Schutt weg und transportierte
            ihn auf immer höher werdende Trümmerberge. Der größte Schuttberg wurde später Teil
            des Münchner Olympiageländes, von Gras und Wald bewachsen mit einem kleinen künstlichen
            See, der fast bis zum durchsichtigen Dach des großen Stadions reicht. Alle meine Freunde,
            die in München aufgewachsen sind, erinnern sich voll Begeisterung an die ersten Nachkriegsjahre.
            Sie hatten die wahrhaftigsten Spielplätze für ihre Abenteuer. Banden von Kindern waren
            die Könige, die Herren über all die ausgebombten Häuserblocks. Sie sammelten Buntmetall
            und verkauften es beim Schrotthändler. Sie fanden Waffen, Pistolen und Handgranaten.
            Einmal fanden sie einen Erhängten im Gebälk einer Ruine. Auch sie waren ganz früh
            schon für sich selbst verantwortlich und alle begeistert davon. Ich höre immer wieder
            Stimmen, die diese Kinder bemitleiden, aber das stimmt nicht mit der Wirklichkeit
            ihrer Erfahrungen überein. Wie ich im Gebirge, hatten auch die Stadtkinder der unmittelbaren
            Nachkriegszeit die herrlichste Kindheit, die man sich vorstellen kann. Selbst Dieter
            Dengler, über den ich später einen Film gedreht habe — eigentlich zwei Filme, einen
            Dokumentarfilm und einen Spielfilm, Little Dieter Needs To Fly von 1997 und Rescue Dawn von 2006 —, der in Wildberg im Schwarzwald abgeschieden aufgewachsen war, sagte genau dasselbe,
            obwohl seine Not noch viel größer war als die unsere. Er erinnerte sich, wie seine
            Mutter ihn und seinen jüngeren Bruder mit in ausgebombte Häuser nahm, wo sie in den
            Ruinen die Tapeten von den Wänden rissen. Seine Mutter kochte dann die Tapeten aus,
            weil der daran haftende Leim Nährstoffe enthielt. Ich bin fern davon, diese Zeit zu
            idealisieren, die ein furchtbarer Krieg und furchtbare Verbrechen der Deutschen geschaffen
            hatten. Wir erinnern uns nur an unsere Empfindungen, aber Krieg an sich ist schrecklich
            und wird immer schauriger, je schauriger das Instrumentarium des Krieges sich entwickelt.
            Zwei Dinge sind mir als Nachhall aus dieser Zeit geblieben. Wenn es etwas zu essen
            gab, musste man schnell sein, weil die Brüder sonst stets alles wegaßen. Bis heute
            noch esse ich viel zu hastig, auch wenn ich mir vornehme, gut zu kauen und mit Bedacht
            zu essen. Und zweitens fällt es mir schwer, Nahrungsmittel wegzuwerfen, besonders
            Brot. Mein Kühlschrank ist immer beaufsichtigt, gut gemanagt. Es ist mir unfassbar,
            dass in der industrialisierten Welt 40 Prozent aller Lebensmittel weggeworfen werden, in den USA sind es Statistiken zufolge sogar 45 Prozent. Ich beobachte schweigend, weil kaum jemand meine Kindheitserfahrungen teilt,
            wie in Restaurants riesige Portionen aufgetischt werden, von denen dann die Hälfte
            im Abfall landet. Der Konsumwahn, der sich über die gesamte industrialisierte Welt
            ausgebreitet hat, richtet hier riesige Schäden an der Gesundheit unseres Planeten
            an. Die Fettleibigkeit, die so viele Menschen im Griff hält, ist nur die offensichtliche
            Seite des Konsums. Es ist nicht so, dass ich nicht auch einmal einen verwelkten Salat
            in meinem Kühlschrank finde, aber ich werfe nur sehr selten etwas weg. 

         Die Pension in der Münchner Elisabethstraße war eine geräumige Altbauwohnung, von
            der fünf oder sechs Räume vermietet waren. Die Besitzerin, Clara Rieth, hatte in ihrer
            Jugend der berühmten kreativen Bohème der zwanziger Jahre von Schwabing angehört,
            dem Künstlerviertel der Stadt. Nun aber gab es schon lange keine Künstler mehr, so
            wie die Künstlerkolonie von Montmartre in Paris irgendwann zum Mythos erstarrte, der
            die Zeit des ausgehenden 19. Jahrhunderts für die Touristen verewigt. In den sechziger und siebziger Jahren allerdings,
            als der Junge Deutsche Film entstand, wohnten fast alle Filmemacher in Schwabing.
            München war damals die kulturelle Hauptstadt Deutschlands, und erst als Berlin die
            Provinzstadt Bonn als Hauptstadt ablöste, wanderten fast alle dorthin ab. Clara war
            sehr an Kunst und Theater interessiert, ungewöhnlich gekleidet, die Haare knallig
            orange gefärbt, wie es Jahrzehnte später die Punks tun würden. Im großen Flur ihrer
            Wohnung war ein Abteil durch einen schweren Vorhang abgetrennt, hinter dem die Freundin
            meiner Mutter hauste, die mit ihr Seidenstrümpfe verkauft hatte. In einem Raum wohnte
            ein türkischer Ingenieur und daneben im nächsten Zimmer dann wir, zu viert: meine
            Mutter, Till, Lucki und ich, in einem einzigen Raum, der an das für alle Parteien
            gemeinsame Badezimmer anschloss. Man musste sich mit den Mitbewohnern arrangieren,
            wann man es benutzen konnte. Clara bekochte alle ihre Gäste, das war im Preis mit
            inbegriffen. »Ich koche mit Liebe und mit Butter«, beschrieb sie sich oft selbst,
            aber das mit der Butter stellte sich als Übertreibung heraus, es war nur Margarine.
            Dort in dieser Wohnung lernte ich für immer, mit minimalem Raum auszukommen, und lernte
            auch, mich ganz in mich zu versenken, selbst wenn es im Zimmer um mich her oft drunter
            und drüber ging. Ich kann heute noch in einer lauten Menschenmenge lesen oder an etwas
            schreiben, ohne wahrzunehmen, dass irgendjemand anderes anwesend ist. Unter dem hohen
            Druck und den vielen Anforderungen unzähliger Menschen an einem Filmset kann ich innerhalb
            von Minuten eine ganze Passage eines Drehbuchs umschreiben, wenn die Macht der äußeren
            Umstände einen Kurswechsel erzwingt.
         

         Eines Tages, als ich von der Schule zurückkam, hörte ich schon auf der Treppe Tumult.
            Ich schloss die Wohnungstür auf und nahm als Erstes die Küchenhilfe Hermine wahr,
            etwa achtzehn Jahre alt, handfest, vom Land in Niederbayern. Sie verfolgte einen jungen
            Mann, den ich noch nie gesehen hatte, und schlug mit einem hölzernen Serviertablett
            auf ihn ein. Der Fliehende stieß schrille Schreie aus. Er hatte ihr unter den Rock
            gefasst. Das war Klaus Kinski. Vieles von dem, was ich fast ein halbes Jahrhundert
            später in meinem Film Mein liebster Feind von 1999 beschrieben habe, mag schon bekannt sein, aber ich rekapituliere meine Erinnerung
            an ihn hier nochmals. Clara Rieth hatte Kinski, der sich zu der Zeit als hungernder
            Künstler stilisierte, auf der Straße aufgelesen, gutherzig, wie sie war. Zu der Zeit
            hatte sich Kinski bereits durch kleine Rollen in verschiedenen Theatern das Renommee
            eines ungewöhnlichen Darstellers erworben. Er verdiente nicht viel, kokettierte aber
            auch liebend gern mit der Rolle des verachteten, hungernden Genies. Nicht weit entfernt
            in der Nachbarschaft hatte er in einem alten Wohnhaus ein leeres Dachgeschoss als
            Hausbesetzer sozusagen zu seiner Wohnung erklärt und den Besitzer, der ihn hinauswerfen
            wollte, einfach durch Tobsuchtsanfälle verschreckt. In diesen Dachboden hatte er sich
            anstatt von Möbeln trockenes Laub gestreut, das schließlich kniehoch lag. Im Laub
            schlief er. Ähnlich wie mein Vater trug auch er dort oben in seiner Wohnung nie Kleider,
            er verweigerte sie als zivilisatorischen Zwang, uns von der Erfahrung der reinen Natur
            abzuhalten. Wenn der Postbote kam und klopfte, kam Kinski splitternackt durch das
            Laub geraschelt. Auf der Bühne wiederum sorgte er für ständige Skandale, das hatte
            sich bereits herumgesprochen. Wenn er die geringste Unaufmerksamkeit wahrnahm, auch
            nur ein nervöses Hüsteln hörte, schrie er das Publikum an und beschimpfte es auf das
            Unflätigste. Er schleuderte einen Kandelaber mit brennenden Kerzen ins Publikum, wurde
            immer wieder tobsüchtig, weil er seine Texte nicht auswendig gelernt hatte und stecken
            blieb. Als er bei einer Aufführung einen Monolog hatte, bei dem er nur die ersten
            Zeilen beherrschte, rollte er sich einfach in einen Teppich am Boden ein und verharrte
            so, als Teppichrolle, bis das Publikum zu protestieren begann und das Theater den
            Vorhang schließen musste. Genau solche Anfälle erlebte ich später immer wieder bei
            meinen Filmen mit ihm, aber damals dachte ich noch keine Sekunde an Film. Ich war
            gerade einmal dreizehn Jahre alt, er so um die sechsundzwanzig. Als Verweigerer aller
            Zivilisation lehnte er auch Besteck zum Essen ab. Bei der Tischrunde der Pensionsgäste
            aß er mit den Händen weit über den Teller gebeugt, schlabberte das Essen in sich hinein.
            »Fressen ist ein viehischer Akt«, schrie er die erschreckte Clara an, und als er eines
            Tages darauf kam, dass sie wirklich mit Margarine kochte statt mit Butter, zertrümmerte
            er Geschirr in der Küche und schleuderte einen gusseisernen Kochtopf durchs geschlossene
            Fenster. Ich erinnere mich noch sehr genau, wie Clara einen Theaterkritiker zum Essen
            einlud, um Kinski förderlich zu sein. Der Kritiker hieß François und war so dick,
            dass er seinen Hosenbund oben nicht ganz zuknöpfen konnte. Er war vehement auf der
            Seite von Kinski und lobte ihn für seine schauspielerische Leistung der vorigen Nacht:
            »Sie waren großartig, Sie waren hinreißend!« Da geschah etwas in einer Geschwindigkeit,
            einem Flirren von Bewegung, das man nur aus den Zeichentrickfilmen mit Woody Woodpecker
            kennt — Kinski hatte ihm in rasender Folge mehrere heiße, noch dampfende Kartoffeln
            von seinem Teller quer über den Tisch ins Gesicht geschleudert und war in derselben
            Bewegung aufgesprungen, weiß im Gesicht. Es folgten Messer und Gabeln, die er von
            Tischnachbarn an sich raffte, ein wahrhaftes Schnellfeuer, und in all dieser Gleichzeitigkeit
            brüllte Kinski: »Ich war nicht großartig, ich war nicht hinreißend. ICH WAR MONUMENTAL, ICH WAR EPOCHAL.« 

         Das ging einige Monate so mit ihm als Mitbewohner. Clara hatte ihm eine winzige Kammer
            mit einem schmalen Fenster in den Hinterhof hinaus zugewiesen, den einzigen freien
            Raum, den es in ihrer Pension gab. Er logierte dort kostenlos, und sie fütterte ihn,
            ohne Bezahlung annehmen zu wollen, wusch und bügelte auch seine Wäsche. Ich erinnere
            mich noch, wie er stundenlang hinter seiner geschlossenen Tür Sprechübungen machte,
            endlos. Es klang aber eher wie Übungen für Sänger, Modulationen für die Klarheit des
            Artikulierens, der Tonhöhe und Lautstärke. Das steht in Widerspruch zu seiner Behauptung
            später, alles sei ihm wie einem Originalgenie zugefallen, als wäre er ein wahres Geschöpf
            der Sturm-und-Drang-Zeit in der deutschen Literatur. Kinski konnte lauter schreien
            als jeder andere Mensch, den ich kannte. Er vermochte sogar Weingläser zu »zerschreien«,
            wenn er in einer schrillen Tonlage schrie, bekamen sie einen Sprung. Einmal, beim
            Essen, blieb Kinskis Platz leer. Aber auf einmal war er da, als schlüge etwas Wuchtiges,
            etwas aus einem verspäteten Bombengeschwader Abgeworfenes auf uns ein. Er muss den
            gesamten langen Flur zum Anlauf genommen haben, denn mit einem furchtbaren Krachen
            riss es die gesamte Tür aus ihren Angeln flach ins Esszimmer hinein. Kinski, wie in
            stroboskopischen Zuckungen wahrnehmbar, schlug mit seinen Armen um sich, nein, er
            schleuderte Wäsche in die Luft, stieß dazu unartikulierte Schreie aus, solche von
            der Sorte, mit denen er Claras Gläser zerstörte. Als sich die Kleider flatternd wie
            Laub auf Esstisch und Boden gesenkt hatten, wurden Kinskis Schreie allmählich verständlich.
            Er schrie: »CLARA, DU SAU!!!!« Und erst als damit der Auftritt beendet war, stellte sich heraus, dass er empört
            darüber war, dass Clara seine Hemdkragen nicht gut genug gebügelt hatte. 

         Ich erinnere mich nicht mehr, wie meine Brüder damals reagierten. Aber ich weiß, außer
            meiner Mutter war ich derjenige, der keine Furcht vor ihm empfand. Es war eher, wie
            man einen vorüberziehenden Tornado bestaunt, der eine Schneise der Verwüstung hinterlässt.
            Nach etwa drei Monaten sperrte sich Kinski eines Tages im gemeinsamen Bad und Klosett
            ein. Von innen drang ein Toben nach draußen. Dann folgte ein Krachen und daraufhin
            eine seltsame Stille. Clara pochte von außen an die Tür, versuchte, ihn zu beruhigen.
            Was der Anlass zu seinem bald wieder einsetzenden Wüten war, ist mir bis heute unklar,
            aber die Intensität seiner Zerstörungswut nahm durch Claras Interventionen nur zu.
            Wir wussten draußen, dass er immer weiter alles im Badezimmer zerstörte. Zum Glück
            gab es auf dem Flur noch eine Toilette mit einem kleinen Handwaschbecken, das wir
            benutzen konnten. Kinskis Toben gegen das Porzellan hielt viele Stunden an. Danach,
            als alles zu kleinsten Scherben zerlegt war, Waschbecken, Klosettschüssel, Spiegel,
            Teile der Badewanne, erschien Kinski mit verzücktem Gesicht, und meine Mutter, weil
            Clara zu Tode verängstigt war, übernahm die Aufgabe, ihn hinauszuwerfen. Sie tat das
            ganz unzeremoniell. Der Spuk war vorbei. Ich wusste, worauf ich mich einließ, als
            ich fünfzehn Jahre später mit ihm zu arbeiten begann. 

         Till und ich kamen in München auf das humanistische Maximiliansgymnasium. Die Schule
            hatte ein hohes Renommee. Neben Latein für acht und Altgriechisch für sechs Jahre
            hatte sie auch einen hohen Standard in Mathematik und Physik, Literatur und Kunst.
            Zwei der großen theoretischen Physiker des 20. Jahrhunderts waren von hier gekommen, Max Planck und Werner Heisenberg. Es ist heute
            schwer zu vermitteln, warum die alten Sprachen irgendeine Bedeutung haben — Latein
            allenfalls, und angeblich höchstens für Juristen, Theologen und Historiker. Praktisch
            gesehen sind diese Sprachen durchaus nutzlos. Aber die Schulung in ihnen schenkte
            uns ein tieferes Verstehen vom Ursprung unserer abendländischen Kultur, der Literatur,
            der Philosophie, der tieferen Strömungen unseres Verständnisses von der Welt. Ich
            allerdings war dabei immer irgendwie ein Fremder, doch das nur in Hinsicht auf die
            anderen Mitschüler, die alle aus wohlhabenden Familien des Münchner Bildungsbürgertums
            stammten. Ganz selten nur hatte ich dabei je das Gefühl von Armut, dieser Widerspruch
            einer Klassengesellschaft war nicht so beschaffen, dass ich ihn nicht hätte verkraften
            können. Schon während der Schulzeit schienen alle um mich an ihren Karrieren zu arbeiten,
            das fiel mir auf. Ich hatte wenig Freunde und hasste die Schule, zu einem Zeitpunkt
            sogar so abgrundtief, dass ich mir ausmalte, sie nachts, wenn das Gebäude leer war,
            in Brand zu stecken. Es gibt so etwas wie eine schulische Intelligenz, die ich eindeutig
            nicht hatte. Intelligenz ist ja immer ein Bündel einer ganzen Reihe von Eigenschaften:
            abstraktes, logisches Denken, Sprachvermögen, Kombinatorik, Erinnerungsvermögen, Musikalität,
            Einfühlungsvermögen, Assoziationsfähigkeit, planerisches Talent und immer so weiter,
            aber bei mir war das Bündel irgendwie anders geschnürt. Viel schlimmer noch betraf
            das aber meinen älteren Bruder, der noch weniger in das Schema passte. Es zeigte sich
            schnell, dass er ein Totalausfall war, obwohl er ein Junge von außerordentlicher Intelligenz
            war, aber »anderer« Intelligenz, die sich in seinen Führungsqualitäten zeigte. In
            der Schule war er bei allem, was wir gegen die Regeln anstellten, der Rädelsführer.
            Es gab niemals Gerangel um Hierarchien, nie die Frage, wer der Anführer war. Noch
            heute, wenn Till einem aus einiger Entfernung entgegenkommt, weiß jeder: Hier kommt
            der Boss. Nicht, dass Till das mit irgendeinem Gehabe zu demonstrieren hätte, wie
            die Alphatiere unter den Primaten sich zur Schau stellen müssen, er hat diese Eigenschaft
            aufs Allernatürlichste. Aus meiner Sicht ist er der einzige wirklich Erfolgreiche
            in meiner Familie. Ich sage das nur halb im Scherz. Aber schon in der zweiten Klasse
            auf dem Maximiliansgymnasium zeigte sich, dass er nicht die geringste Lust und auch
            nicht das geringste Talent für Latein hatte. Am Ende des Schuljahres fiel er durch
            und musste den Jahrgang wiederholen. Ich hatte ab da einen Bruder, der älter als ich
            war, der aber eine Klasse unter mir eingereiht wurde. Er absolvierte, was wir beschönigend
            eine »Ehrenrunde« nannten, aber in der nächsthöheren Klasse wäre er wieder durchgefallen
            und damit um zwei Jahre hinter mich geraten. Kurzentschlossen verließ er mit vierzehn
            Jahren die ungeliebte und für ihn ungeeignete Schule und begann eine Lehre in einem
            Betrieb, der mit Holz handelte. Er nahm dort einen kometenhaften Aufstieg. Mit einundzwanzig
            war er Einkaufsleiter, der einen Dienstmercedes fuhr, und wenige Jahre später war
            er Mitbegründer einer ostwestlichen Handelsfirma, zusammen mit einem halbstaatlichen
            jugoslawischen Konzern, der vor allem Verbindungen zu China hatte. Die Firma wuchs
            rasch und errichtete in der Mandschurei und in Sichuan Möbelfabriken, wobei alle Maschinen
            über Tills Firma direkt dorthin exportiert wurden. Till war damals mehrmals zusammen
            mit einer jugoslawischen Delegation wochenlang in China. Später beteiligte sich ein
            ähnlich strukturiertes jugoslawisches Unternehmen aus der Leder- und Schuhbranche
            an Tills Firma, was zur Lieferung von mehr als fünf Millionen Paar hochwertiger Schuhe
            führte, gefertigt in Jugoslawien, verkauft nach Russland, entworfen von einem Schuhdesigner
            aus Italien. Auch das Leder kam aus Italien, und das ganze Projekt wurde von der Firma
            meines Bruders vorfinanziert und mit den Schuhlieferungen verrechnet. Dabei wurden
            auch die kommunistischen Parteien Österreichs und Griechenlands finanziell begünstigt,
            was die Sowjetunion aus Prestigegründen befürwortete. Die Mehrkosten wurden dazu mit
            Wissen der Sowjets auf den Lieferpreis aufgeschlagen. Ein weiterer dazugekommener
            Konzern aus der jugoslawischen Fahrzeugbranche kaufte, nur um die Bandbreite von Tills
            Unternehmungen zu erläutern, zweitausend Autos in Japan und bezahlte den Preis sofort,
            allerdings mit einer Lieferzeit von sechs Monaten. Der Verkauf geschah auf DM-Basis, der Einkauf in Yen. Damals gab es keine Möglichkeiten einer Kurssicherung
            in Jugoslawien, und so fungierte Tills Firma als Einkäuferin, die so auf einen Schlag
            20 Millionen DM auf ihr Konto bekam. An den Autos verdiente Till nichts, aber die Zinsen lagen damals
            bei 8 Prozent, und innerhalb eines halben Jahres liefen 800.000 DM auf seinem Konto an. 

         In ihren besten Jahren machte seine Firma Umsätze von über 100 Millionen DM, stets mit hochprofitablen Geschäften, wobei der Schwerpunkt immer Jugoslawien blieb.
            Mit einundfünfzig Jahren, nach sechsunddreißig Jahren intensiven Arbeitslebens, war
            Till ausgebrannt. Er sagte mir später einmal unverblümt, wenn es so weitergegangen
            wäre, wäre er in einem Jahr vermutlich tot gewesen, er wäre an der Managerkrankheit
            gestorben. Er verkaufte seine Firmenanteile, und sein hohes Gehalt als Geschäftsführer
            und die jährlichen Gewinnausschüttungen erlaubten es ihm, nie mehr arbeiten zu müssen.
            Er verbrachte viel Zeit im Mittelmeerraum und in der Karibik auf seiner großen Segelyacht.
            Dann baute er sich ein feudales Anwesen an der spanischen Costa Blanca. Heute pendelt
            er zwischen München und Spanien. Er ist seit siebenundvierzig Jahren glücklich verheiratet
            und hat zwei großartige Söhne.
         

         Meine Mutter hatte während Tills Einstieg ins Arbeitsleben eine feste Arbeitsstelle
            in einem alteingesessenen Antiquariat für Kunst und literarische Raritäten gefunden,
            doch die äußerst wohlhabenden Besitzer zahlten ihr nur einen skandalös niedrigen Lohn.
            Sie waren aber immer beflissen, sie der Kundschaft als Akademikerin mit Doktortitel
            vorzustellen. Ihr Einkommen hätte für vier Personen nicht gereicht. Mein Bruder wurde
            rasch zum hauptsächlichen Ernährer der Familie, und ohne ihn hätte ich kaum auf dem
            Gymnasium bleiben können, obwohl ich selbst etwas mitverdiente. Ich arbeitete in meiner
            Freizeit als Hilfsarbeiter, der Bretterstapel aufzuschichten hatte. Es war die reinste
            Knochenarbeit. Die Bretter aus meist tropischen Hölzern waren lang und grausam schwer,
            und man musste sie zu zweit oder zu viert auf dazwischen gelegten Leisten präzise
            in die Höhe schichten, damit sie nicht umfielen und gut belüftete Stapel bildeten.
         

         Übrigens nenne ich meinen älteren Bruder heute nur noch selten Tilbert und praktisch
            nie Till, sondern Filberer. Als er mich nämlich in der Vorbereitungsphase zu Aguirre 1971 in Peru besuchte, stellte ihm eine Inlandsfluglinie aus Versehen ein Ticket statt
            auf Tilbert Herzog auf den Namen Filberer Herzog aus, und wir nannten ihn zum Scherz
            so, und der Name blieb auf merkwürdige Weise haften. Später, in höchster Not, rettete
            er den Film mit einem Darlehen, bei dem er davon ausging, er würde das Geld nie wiedersehen.
            Aber ich zahlte das Geld tatsächlich zurück, wie alle Schulden, die ich je hatte.
            Mit Till unternahm ich damals eine Fahrt von Lima aus direkt in die Anden. Ursprünglich
            sollte Aguirre in großer Höhe auf einem Gletscher beginnen, mit einem fernen Faden aus Menschen
            und Tieren, spanischen Eroberern und zusammengeketteten indianischen Sklaven, Alpakas
            und einer Herde von schwarzen Schweinen, Musketen, Kanonen und Sänften. Die Schweine
            sollten von Höhenkrankheit befallen auf dem Zickzackpfad taumeln, dafür wollte ich
            mit einem Veterinär Tests machen, aus denen aber schließlich nichts wurde. Ich war
            auf der Suche nach einem Gletscher, der nahe genug an eine befahrbare Straße heranreichte,
            um leichter arbeiten zu können, und Till und ich fuhren ohne Stopp innerhalb von drei
            Stunden von Meereshöhe in Lima hinauf auf den Ticlio-Pass, der nur wenig unter fünftausend
            Meter hoch ist. Oben hatte es zu schneien begonnen. Wir wurden elend von Höhenkrankheit.
            Wir entschieden uns, weiterhin auf der Suche nach einem Gletscher, auf einem schlechten
            Seitenweg wieder abzufahren, aber unterwegs kamen wir an immer mehr nahezu unpassierbare
            Stellen, wo Schlammlawinen den Weg überflutet oder ihn teilweise weggerissen hatten.
            Das Schneetreiben wurde immer dichter, doch schließlich sahen wir ein zusammengeducktes
            Dorf, in dem wir Zuflucht nehmen wollten. Aber sobald wir den Dorfplatz erreicht hatten,
            umringte uns eine wütende Menschenmenge. Männer schlugen mit Fäusten auf den Wagen
            ein. Hinter uns sah ich, wie einige Männer den Zugang zum Ort mit schweren Steinen
            abriegelten, vor uns, am Ausgang, wurden ebenfalls Felsbrocken auf den Weg gerollt.
            Wir stiegen aus, weil es, glaubten wir, gefährlicher war, im Auto zu bleiben. An uns
            wurde hin und her gezerrt, doch wir blieben vollkommen ruhig. Einige der Quechua sprechenden
            Männer verstanden Spanisch, und ich versuchte, so gut ich das in dem wilden Aufruhr
            konnte, herauszubekommen, was los war. Bis heute noch ist mir nicht wirklich klar,
            was zu dieser Situation geführt hatte, aber es hatte wohl, wie ich aus Bruchstücken
            der Schreienden herausfiltern konnte, mit einem Unglück in einer nahe gelegenen Mine
            zu tun, bei dem indianische Arbeiter ums Leben gekommen waren. Offensichtlich hielt
            man uns für verantwortliche Ingenieure des Bergwerksbetreibers. Irgendwie erkannten
            die Wütenden aber schließlich, dass wir nichts mit der Sache zu tun hatten, und geleiteten
            uns zum Wirtshaus, wo sie zur Versöhnung mit uns Pisco trinken wollten. Doch uns war
            nicht nach Alkohol zu Mute, es war uns sterbenselend und wir waren dem Erbrechen nahe,
            dazu hatte ich rasende Kopfschmerzen. Zur Wiedergutmachung legte man uns auf ein Strohlager
            und brachte zwei junge Frauen. »Auf diesen Pferdchen könnt ihr die ganze Nacht reiten«,
            wurde uns beschieden. Es war ein seltsames Bild, das sich auf immer in mein Gedächtnis
            eingebrannt hat. Vor uns standen die beiden Frauen, mit mehreren Schichten von dicken
            Röcken bekleidet, barfuß. Die Kälte schien ihnen nichts anzuhaben. Ihre Gesichter
            hatten die intensive Rötung der Wangen von Menschen, die in sehr großer Höhe leben.
            Beide trugen sie den für die Quechua-Frauen charakteristischen Bowler-Hut. Sie hatten
            diese Hüte gezogen und hielten sie hoch in die Luft gestreckt. So standen sie sehr
            lange, statuesk, wie aus einer anderen Wirklichkeit gemeißelt. Ich verstand diese
            Manifestation von etwas, das etwas Anderes war, nicht im Geringsten, ich war aus der
            Wirklichkeit um mich ausgeschlossen, sah mich aber dennoch tief in ihr Rätsel eingetaucht.
         

         In den höheren Klassen des Gymnasiums wurde ich zwischen zwei Parallelklassen hin-
            und hergeschoben, einer katholischen und einer evangelischen. Das hatte damit zu tun,
            dass ich Katholik geworden war, aber auch damit, dass ich mich nicht an den geregelten
            Ablauf des Schuljahrs hielt. In einem Jahr, in dem mein Bruder schon am Anfang seines
            Berufslebens stand, war ich mit ihm per Anhalter nach Norddeutschland gefahren. Dort
            hatten wir uns getrennt, und den Unterricht zurück in München trat ich einige Zeit
            später erst eine gute Woche nach Schulbeginn wieder an. Ich hatte in der Zwischenzeit
            in aufgebrochenen Gartenhäuschen gewohnt und einmal in Essen in einer leeren Villa,
            die ich mit meinem »Chirurgenbesteck« geöffnet hatte. Ein anderes Mal überzog ich
            die Sommerferien um mehr als einen Monat, damals war ich siebzehn Jahre alt. Ich war
            meiner damaligen Freundin nach England gefolgt, wo ich in Manchester zusammen mit
            vier Nigerianern, drei Erwachsenen und einem Kleinkind, und drei Indern aus Bengalen
            für relativ wenig Geld einen Anteil an einem Reihenhaus aus Ziegeln im Arbeiterviertel
            rund um die Elizabeth Street erwarb. Ich hatte für kurze Zeit ein Zimmer als Eigentum.
            Das englische Haus war ziemlich verwahrlost, im Hinterhof lag Sperrmüll, und im Kamin
            fing ich große Mengen an Mäusen. In beiden Fällen stand meine Mutter zu mir und schrieb
            Entschuldigungen an die Schulleitung, ich hätte Lungenentzündung gehabt. Weil aber
            beim zweiten Mal meine Klasse an meiner Stelle einen weiteren Schüler aufgenommen
            hatte und damit voll war, wurde ich gnadenhalber in die Parallelklasse zu den Evangelischen
            eingereiht. Heute bin ich glücklich darüber, weil ich dort zwei Freunde gewann, die
            mir wichtig wurden. Einer war Rolf Pohle, der sehr musikalisch war und Violine spielte.
            Er litt jahrelang, nicht auf seiner Haut, sondern bis in die Tiefe seiner Seele hinein,
            an schlimmer Akne. Beim Fußballspielen war er ein giftiger Abwehrspieler, ein Terrier,
            den man umdribbelte und dann kaum zwei Schritte weiter schon wieder vor sich hatte.
            Rolf studierte später Jura, rückte dabei immer weiter nach links, wurde 1967 Vorsitzender des ASTA der Ludwig-Maximilians-Universität München und organisierte 1968 bei den sogenannten Osterunruhen in München wider polizeiliches Verbot Demonstrationen.
            Das brachte ihm ein Gerichtsverfahren ein, und er wurde kurz vor dem Staatsexamen
            vom Jurastudium ausgeschlossen. Was ihn endgültig radikalisierte. Er schloss sich
            dem Umfeld der Baader-Meinhof-Gruppe, der RAF, an und ging in den Untergrund. Er war, weil er einen gültigen Waffenschein hatte,
            der Beschaffer von Pistolen für gewaltsame Aktionen. Für mich verschwand er für eine
            Weile vollständig, bis er auf der winterlichen Autobahn in der Nähe von Augsburg einen
            Unfall verursachte. Er floh über ein verschneites Feld, verschwand abermals, wurde
            schließlich Ende 1971 verhaftet. Ich besuchte seinen Monate dauernden Prozess in München, der unter hohen
            Sicherheitsvorkehrungen abgehalten wurde. Meine Personalien landeten sicher auf den
            Listen von verdächtigen Sympathisanten der RAF, mit der ich aber absolut nichts gemeinsam hatte. Ich besuchte ihn, der zu sechseinhalb
            Jahren verurteilt worden war, dann auch im Zuchthaus in Straubing. Ich kannte die
            Strafanstalt schon von viel früher, weil ich als Fünfzehn- oder Sechzehnjähriger dort
            meinen ersten Film hatte drehen wollen, aus dem zum Glück nichts wurde. Das Drehbuch,
            auf dessen Fragmente ich kürzlich stieß, ist von schwer begreifbarer Dummheit. War
            das wirklich ich? Für Besuche in Straubing galten hohe Hürden des Sicherheitsapparats,
            Rolf Pohle war in menschenfeindlicher Isolationshaft für über ein Jahr komplett abgesondert.
         

         Es war nach Ende dieser Isolation, dass ich zu ihm durfte. Ich brachte ihm einen kleinen
            Hartgummiball mit, einen von denen, die ungeheuer springen können. Wir hatten früher
            oft im Schulhof unseres Gymnasiums einen solchen Ball gegen eine Wand geworfen, so,
            dass er vor einem auf das bucklige Kopfsteinpflaster zuerst aufspringen musste, bevor
            wir ihn fangen durften. Die Bälle sprangen wie Irrsinnige, unberechenbar in jede Richtung,
            und man musste wie der Torwart beim Eishockey eine phänomenale Reaktionsfähigkeit
            entwickeln, um sie fangen zu können. Ich bat, Ungemach ahnend, bei der Sicherheitsschleuse
            hinein in die Strafanstalt, man möge den Ball röntgen, um zu sehen, dass er nichts
            in seinem Inneren enthalte als seine eigene merkwürdige Masse. Zwei Kriminalbeamte,
            die dann flankierend bei unserem Treffen teilnahmen und sich Notizen über unser Gespräch
            machten, wussten genau, was ich mitgebracht hatte, dass es nur ein Ball war. Sie wussten
            auch, dass Rolf bei seinen einsamen »Hofgängen«, die er in einem engen Geviert aus
            Beton machte, von einem Maschendraht überdacht, den Ball wahrhaftig hätte brauchen
            können. Aber der Ball wurde dennoch ohne weitere Erklärung konfisziert. Mit Rolf konnte
            ich dann auch nicht wirklich reden. Als er an dem kleinen Tisch mir gegenüber Platz
            nahm, wurden ihm die Handschellen und die Fußkette nicht abgenommen, und er, weil
            er ein Jahr lang mit niemandem geredet hatte, konnte gar nicht mehr richtig sprechen.
            Er war auf die kurze Distanz viel zu laut, ich sagte ihm das gleich, aber erst ganz
            in der letzten Minute unserer Begegnung fand er die richtige Lautstärke. Hinzu kam,
            dass er statt eines Gesprächs fast ausschließlich politische Slogans in meine Richtung
            bellte. Augenkontakt war ihm fremd geworden.
         

         Seine Haftjahre wurden später weiter erhöht. Er war dann auf der Liste von sechs Gefangenen,
            die man 1975 gegen den Berliner Politiker Peter Lorenz freipresste. Lorenz war in Unterstützung
            der RAF von der Bewegung 2. Juni entführt worden, und es kam tatsächlich zu einem Geiseltausch, und Rolf wurde
            mit den anderen Befreiten nach Aden im sozialistischen Südjemen ausgeflogen. Nur hatte
            er beim Abflug, bei dem den Freigepressten Bargeld übergeben wurde, wohl eine höhere
            als die vereinbarte Summe verlangt, zumindest wurde das nachträglich so gesagt. Das
            brachte ihm bald darauf noch einige Jahre mehr Haft ein, weil es als Erpressung ausgelegt
            wurde, als sie ihn in Griechenland wieder gefangen und Deutschland seine Auslieferung
            erzwungen hatte. Ich sah ihn nie wieder. Als seine Haft 1982 zu Ende war, war ich irgendwo auf der Welt unterwegs. Er ging weg aus Deutschland,
            erzwang sich durch eine Ehe mit seiner griechischen Anwältin die Aufenthaltsgenehmigung
            für Griechenland. Ich hörte, er sei sehr krank. Es starb 2004 in Athen, offiziell an Krebs, inoffiziell an Aids.
         

         Mein anderer Freund in der Schulklasse der Evangelischen hatte entscheidende Bedeutung
            für meinen inneren Werdegang. Er heißt: Wolfgang von Ungern-Sternberg von Pürkel.
            Ich hatte ihn während der ersten Jahre nie wirklich wahrgenommen, weil er in der Parallelklasse
            war und weil er dort viele Monate krankheitsbedingt fehlte. Er war hochgewachsen,
            klapperdürr, mit einem markanten Asketenkopf, der immer wie bei einem Raubvogel nach
            vorne geschoben war. Er gehörte zu den Hellwachen, die spontan komplexe Vorgänge begreifen
            und von dort aus kühne Gedanken spinnen konnten. Wolfgang ist als Darsteller in mehreren
            meiner frühen Filme zu sehen. Er und sein Bruder Jochen, der auch in unserer Schulklasse
            war, stammten aus einem protestantischen Pfarrhaus in unmittelbarer Nähe des Gymnasiums.
            Alle vier Kinder aus dieser Familie waren Hochbegabte. Jochen, etwas jünger, war in
            allen Fächern herausragend, aber anders als sein Bruder ein stiller, in sich gekehrter
            Junge, ein Leiser mit Tiefgang. Er wurde Jurist, machte eine brillante Karriere und
            wurde zum bislang jüngsten Richter des Bundesgerichtshofs. Wolfgang wiederum war genialisch
            und scherte sich nicht darum, dass er nicht in allen Fächern gleichermaßen hervorragend
            war. Er besaß ein Verständnis für Literatur, das ich so nie wieder gesehen habe. Er
            betrieb den Deutschunterricht als Sechzehnjähriger gewissermaßen im Alleingang. Meist
            meldete er sich zu Beginn einer Deutschstunde mit höflicher Verbeugung zu Wort: »Verzeihung,
            das sehe ich nicht so, das sehe ich anders.« Aufgerufen, seine Meinung darzulegen,
            hielt er dann unter weiteren entschuldigenden Verbeugungen aus dem Stegreif brillante
            Exkurse, vollständig aus seinen eigenen Beobachtungen folgernd. Nie war er jemand,
            der etwas von Lehrbüchern mit normierten Interpretationen hielt. Er sprach in Kaskaden
            von komplexen Sätzen, absolut druckreif. Das Läuten zur Pause überhörte er meist und
            sprach zum sich leerenden Klassenzimmer weiter. Es entging ihm schlicht, dass niemand
            mehr da war.
         

         Für mich war er ein Glücksfall. Endlich einer, in dem das Feuer loderte, das ich so
            vermisste. Die Münchner Universität erkannte seine überragende Begabung und erlaubte
            ihm, bereits parallel zum Gymnasium an der Hochschule zu studieren. Zum Zeitpunkt
            des Abiturs hatte er bereits sechs Semester Germanistik an der Universität hinter
            sich. Er und ich waren aber in unserer Vorgehensweise sehr unterschiedlich, er argumentierte
            filigran und legte die ganze Komplexität eines Gedankens schillernd und irisierend
            dar, weshalb er dann später auch endlos lange erst an seiner Dissertation und dann
            seiner Habilitationsschrift tüftelte, während ich eher auf die großen Linien bedacht
            war und den Problemen direkt an die Kehle ging. Aber er war ein Begeisterter, an dessen
            Flamme ich mich entzündete. Bei ihm entdeckte ich auch den ersten Hinweis überhaupt
            auf Lope de Aguirre für meinen Film Aguirre, der Zorn Gottes. Ich besuchte ihn einmal, aber er begrüßte mich kaum und eilte sofort wieder ans
            Telefon. Er hatte Liebeskummer. Es war mir klar, er würde kaum für mich Zeit haben,
            und ich ging an seinen endlosen Reihen von Büchern entlang. Fast wahllos griff ich
            mir eines heraus, weil es als Fremdkörper auffiel. Es war ein Buch für vielleicht
            Zwölfjährige über Entdeckungen. Vasco da Gama kam vor, Kolumbus, aber ein Absatz,
            ein einziger kurzer, kaum ein Dutzend Zeilen lang, erregte meine Neugier. Die Passage
            erzählte von einem Konquistador namens Aguirre, der auf der Suche nach dem Goldland
            El Dorado den gesamten Amazonas hinuntergefahren war. An der Mündung des Stroms angekommen,
            steuerte er in die Karibik und wollte ganz Südamerika der spanischen Krone entreißen.
            Er nannte sich »der Große Verräter«, »der Pilgrim« und auch: »der Zorn Gottes«.
         

         Eigentlich hatte ich weder Literatur noch Geschichte jemals in der Schule sonderlich
            gemocht, aber das kam von meiner generellen Ablehnung der Schule her. Ich war eigentlich
            immer Autodidakt, aber sowie das Gymnasium beendet war, schrieb ich mich an der Universität
            für Geschichte und Literatur ein. Doch mein Studium war nur ein Scheinstudium, das
            war mir von Anfang an klar, weil ich zu der Zeit schon meine ersten Filme drehte und
            Geld verdienen musste, um sie produzieren zu können. Rein physisch betrat ich das
            Gebäude der Universität kaum, es gab Semester, in denen ich mich nicht öfter als zweimal
            blicken ließ.
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Begegnung mit Gott
            

         

         Trotz der Freunde in der neuen Klasse hinterließ auch die katholische Parallelklasse
            weit über die Schule hinaus bleibende Spuren in meinem Leben. Meine Brüder und ich
            waren ohne Religion aufgewachsen, sozusagen als Heiden. Das fiel mir nie auf, bis
            uns in Sachrang auf offener Straße der örtliche Pfarrer als Gottlose anschrie und
            meinen älteren Bruder ohrfeigte. Wir waren da vielleicht sechs oder sieben Jahre alt.
            Beide Eltern waren Atheisten, mein Vater einer von der militanten Art. In München
            im Alter von dreizehn Jahren empfand ich dann eine Art von Leere in mir. Es war wie
            ein Sehnen nach etwas Transzendentem, Überhöhendem, das mich beunruhigt werden ließ.
            Mir Nahestehende, wie mein Bruder Till, verstanden nie ganz, was in mir vor sich ging.
            Er glaubte, ich hätte mich ganz schlicht von meinem damaligen Religionslehrer, einem
            katholischen Priester, über den Tisch ziehen lassen. Dieser wurde allgemein »der Läben«
            genannt, weil er immer wieder vom »Äwigen Läben« sprach, aber das wäre eine viel zu
            simplifizierende Deutung. Freunde von mir glaubten auch, ich hätte den Schritt zum
            Katholizismus hin als einen Akt des Widerstandes gegen meinen Vater begangen, aber
            das ist nur eine ganz oberflächliche und eher dümmliche Deutung, weil ja auch meine
            Mutter Atheistin war. Mein Vater kam in meinem Leben nur ganz am Rande vor, er war
            mir zu gleichgültig, als dass ich eine Geste der Auflehnung zur Selbstbestimmung nötig
            gehabt hätte. Es war auch nie die Frage, meinen abwesenden Vater durch etwas Höheres
            ersetzen zu wollen, als hätte ich seine Liebe vermisst. Man kennt ja das Phänomen,
            dass Jungen — und natürlich auch Mädchen — Probleme haben, wenn sie einen Mangel an
            Nähe und Liebe erleben. In meinem, und erweitert gesehen, im Fall unserer Familie,
            hatten wir aber umgekehrt einen Vater, der nicht geliebt wurde. Keins meiner Geschwister aus dem ersten, dem zweiten und dem dritten Wurf hatte
            je eine Zuneigung zu ihm, und auch seine drei Ehefrauen wandten sich von ihm ab. Bei
            seiner dritten Frau kann ich das nur vermuten, weil sie sich mit meiner Mutter und
            mit Doris eher konspirativ gegen ihn verhielt. Auch seine Schwester hasste ihn von
            ganzem Herzen, und selbst seine eigene Mutter, meine Großmutter, redete nie von ihrem
            Sohn Dieter, sondern nur von dem Arschloch. Im Alter von vierzehn Jahren ließ ich
            mich taufen, und am selben Tag bekam ich auch die Firmung. Ich war also ein mir selbst
            verantwortlicher Katholik.
         

         Dieser Schritt hatte die Überwindung großer Hindernisse gekostet. Sie lagen in drei
            Bereichen: in der Kirchengeschichte, in der hierarchischen Struktur der Kirche und
            in der Dogmatik. Die Frage der Kirchengeschichte ist recht einfach zu beschreiben.
            Ich hatte Probleme zum Beispiel mit der Inquisition oder der Tatsache, dass die Kirche
            bei der Eroberung anderer Länder und Völker, etwa der des neuen Kontinents, immer
            auf Seiten der Unterdrücker gewesen war. An der Hierarchie nahm ich ganz meinem Charakter
            entsprechend Anstoß. Eine Religion wie den Islam hätte ich in dieser Hinsicht bevorzugt,
            wo eine Priesterkaste kaum eine Rolle spielt, weil in ihr der Mensch — ohne Bindeglied
            dazwischen — alleine Gott gegenübersteht.
         

         Bei einigen dogmatischen Fragen hatte ich noch tiefgreifendere Probleme. Die Frage
            der Dreifaltigkeit machte mir zu schaffen, weil dabei ein Schöpfergott einen Sohn
            und den Heiligen Geist zur Seite gestellt bekommt. Die Jungfrau Maria ist auch noch
            mit aufgenommen, eine Quasi-Muttergöttin, und ein ganzes Pantheon von niedrigeren
            Göttern in der Gestalt von Heiligen. Letztlich hätte ich, wenn ich im 4. Jahrhundert gelebt hätte, auf Seiten der Arianer gestanden. Die Frage der Natur,
            der Substanz Gottes wurde von Arius, einem Priester aus Alexandria, verkürzt ausgedrückt
            so formuliert: Gott ist in seinem Wesen einzigartig, aus sich selbst existierend,
            daher abhängig von nichts anderem. Er steht außerhalb der Zeit. Sein Sohn wurde von
            ihm geschaffen, er steht damit innerhalb von Zeit. Der Sohn gehört daher zu einer
            anderen Ordnung von Existenz, hat so auch nicht die gleiche unwandelbare Substanz.
            Auf dem Konzil von Nicäa im Jahr 325 wurde der Arianismus zur Häresie erklärt, ich aber hätte mich auf Seiten der Häretiker
            wohler gefühlt. Ich hätte mich auch auf der Seite eines anderen Denkers wohler gefühlt,
            der vom Konzil von Ephesus im Jahr 431 zum Häretiker erklärt wurde, Pelagius. Er ist der Urvater des freien Willens in der
            christlichen Theologie Ende des 4. und Anfang des 5. Jahrhunderts und argumentierte, dass der Mensch mit der moralischen Fähigkeit ausgestattet
            ist, nicht zu sündigen, dass er also über einen freien Willen verfügt. Der heilige
            Augustinus setzte sich mit der Ansicht durch, dass die Erbsünde ein Existenzmerkmal
            des Menschen sei, dass es ohne die Gnade Christi kein sündenfreies Leben geben könne.
            Non possum non peccare — Es ist mir unmöglich, nicht zu sündigen, formulierte er sein berühmtes Diktum. Dafür würde ich den Kirchenvater Augustinus
            eher als Häretiker einschätzen als Pelagius. Ich habe hierzu auch eine Beobachtung
            zum bayerischen Papst Benedikt XVI., der von 2005 bis 2013 Oberhaupt der römisch-katholischen Kirche war. Ich mochte ihn für seinen intellektuellen
            Tiefgang. Als Papst war er kein guter Verwalter der Kirche, und in Öffentlichkeitsarbeit
            war er eine Katastrophe. Ich vermute, dass er auch zurücktrat, weil er an Gott zu
            zweifeln begann. In seiner Rede in Auschwitz, die ziemlich kurz ist, fragte er geschlagene
            drei Mal: »Wo war Gott. Wo war Gott, als das geschah?« Oder war er doch eher ein Zerrissener
            im Zwiespalt von Augustinus und jenem Pelagius, wo der Erstere erklärt hatte, dass
            alles von Gott Erschaffene gut sei? Wie konnte Gott den Menschen als ein gefallenes
            Wesen erschaffen? Ein Teil meiner Entscheidung als Vierzehnjähriger, dem Katholizismus
            beizutreten, hatte vermutlich auch damit zu tun, dass dies die Religion meiner Heimat
            war, Bayerns. Ich war mir zugleich klar darüber, dass ich als Angehöriger der Kirche
            und als Laie dieser Kirche die Verpflichtung hatte, korrigierend einzugreifen, Änderungen
            zu befürworten. Meine intensive Phase der Religiosität dauerte nicht lange, sie verflog,
            löste sich fast unmerklich auf. Nach ein paar Jahren trat ich ganz offiziell aus der
            Kirchengemeinde aus, obwohl das katholische Dogma die Taufe als unauslöschliches Merkmal
            auf der menschlichen Seele betrachtet. Theoretisch kann man die Kirchengemeinde verlassen
            oder gar exkommuniziert werden, aber man bleibt auf immer Katholik. Doch auch diesem
            Dogma traute ich nicht über den Weg.
         

         Anfangs gab es aber eine kurze Phase wirklicher Frömmigkeit. Ich kann das heute nur
            noch schwer verstehen, ich staune darüber. Ich wurde auch für kurze Zeit Messdiener,
            aber mein Bruder Till hatte dafür nur Spott übrig, und mir kam schließlich die Einsicht,
            dass ich so zu einem bloßen Frömmler degenerieren würde. Ich wollte doch eigentlich
            eine radikalere Form von Christentum, und so trat ich schließlich einer kleinen Gruppe
            Gleichaltriger bei, von meiner Familie »der Heiligenverein« genannt. Wir träumten
            von einem idealisierten Frühchristentum, das so sicher nur eine Fiktion war. Als gegenwärtiges
            Vorbild waren wir von einem Jesuiten, Pater Leppich, sehr beeindruckt, der in ganz
            Deutschland auf Straßenveranstaltungen eine große Anhängerschaft begeisterte. Leppich
            war mit seiner Radikalität vor allem ein idealer Anlaufpunkt für Pubertierende. Beim
            genaueren Hinsehen störte mich seine Demagogie. Bald wurde sie mir geradezu verdächtig,
            und damit war die Phase meiner eigenen Radikalität auch schon verflogen. Der Heiligenverein
            war von der deutschen Wandervogel-Bewegung des frühen 20. Jahrhunderts inspiriert, und wir machten mehrere Unternehmungen in ihrem Sinne,
            die erste davon nach Ohrid an der Grenze von Jugoslawien, Griechenland und Albanien.
            Wir fingen auch an, zu Fuß unterwegs zu sein bei dieser Reise entlang der albanischen
            Grenze. Albanien faszinierte mich. Es war nach dem Krieg durch Enver Hodscha zu einer
            Bastion eines radikalen Kommunismus chinesischer Prägung ausgebaut worden und stand
            damit in Widerspruch zur Sowjetunion. Das Land war damals, Ende der fünfziger Jahre,
            hermetisch abgeriegelt, für niemanden gab es Visa. Es war geheimnisvolle Terra incognita. Später war ich dort alleine an der Grenze unterwegs, aber bis heute habe ich Albanien
            niemals betreten. Das Land ist einer meiner Sehnsuchtsorte, und so wird es vermutlich
            auch bleiben.
         

         Ein fernes Echo von Gott, von etwas Transzendentem, ist in vielen meiner Filme zu
            spüren. Schon einige ihrer Titel, fällt mir auf, geben flüchtige Andeutung davon:
            Jeder für sich und Gott gegen alle; Aguirre, der Zorn Gottes; Gott und die Beladenen; Huies Predigt; God’s Angry Man und Glocken aus der Tiefe, ein Film über Glauben und Aberglauben in Russland. Erst vor wenigen Jahren, 2017, hatte ich ein öffentliches Gespräch mit dem Kurator Paul Holdengräber, dessen tiefes
            Verständnis für kulturelle Zusammenhänge ich sehr schätze, das bezeichnenderweise
            unter dem Titel Ecstasy and Terror in the Mind of God stand. Unter anderem sprachen wir damals lange über den Amazonasdschungel, diese
            noch unfertige Landschaft, von Gott im Zorn geschaffen. Er oder ich, ich entsinne
            mich nicht mehr genau, zitierte schließlich die Schlusspassage aus meinem Buch Eroberung des Nutzlosen von meiner Rückkehr an den Schauplatz, an dem ich Fitzcarraldo gedreht hatte, wo der Zorn Gottes so unmittelbar greifbar war, als wäre es meine
            Beschreibung Gottes: »Ich blickte mich um, und im selben siedenden Hass stand zornig und dampfend der Urwald,
               während der Fluss, in majestätischer Gleichgültigkeit und höhnischer Herablassung,
               alles abtat: die Mühsal der Menschen, die Last der Träume und die Qualen der Zeit.«
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Höhlen
            

         

         Aber es gab einen Vorläufer zu solchen Erfahrungen von Transzendenz. Es war der Moment
            des Erwachens meiner Seele, ich scheue mich nicht, den Begriff dafür zu strapazieren.
            Zumindest war es der erste Moment, in dem ich jenseits von Erziehung und Schule selbständig
            zu denken und empfinden begann. Damals war ich zwölf oder gerade dreizehn Jahre alt,
            und wir waren bereits in München angekommen. Ich ging an einer Buchhandlung vorüber,
            ohne genau in die Auslage zu sehen, aber ich sah doch etwas, das mich, als ich schon
            daran vorbei war, zum Stehen brachte. Ich ging zurück. Ich hatte aus dem Augenwinkel
            ein Buch im Schaufenster gesehen, dessen Umschlag das Bild eines Pferdes zeigte, wie
            ich noch nie ein Bild gesehen hatte. Es war ein Buch über Höhlenmalerei, und das Bild
            zeigte eines der berühmten Wandgemälde von einem Pferd aus der Höhle von Lascaux.
            Ich beugte mich näher, und da stand im Untertitel des Buches, dass es Malereien aus
            dem Paläolithikum enthielt, gemalt vor etwa 17.000 Jahren. Das war eine Erschütterung für mein gesamtes Wesen. Ich musste dieses Buch
            haben, aber sein Preis war für mich nicht erschwinglich. Ich fing sofort an, als Balljunge
            auf einem Tennisplatz Geld zu verdienen. Jede Woche schlich ich mich an der Buchhandlung
            vorbei, um heimlich nachzusehen, ob es das Buch auch noch gäbe. Ich hatte die schreckliche
            Vorstellung, jemand anderer könne es entdeckt und vor mir weggekauft haben. Eine tiefe
            Unruhe hatte mich ergriffen. Ich war wohl der Ansicht, bei dem Buch handle es sich
            um ein Unikat. Nach zwei Monaten hatte ich das Geld zusammen, und das Buch war auch
            noch da. Der Schauder, den ich verspürte, als ich das Buch öffnete und durch die Seiten
            und Bilder blätterte, hat mich nie verlassen. Viele Jahrzehnte später hatte ich dann
            das Glück, den Film über die Chauvet-Höhle drehen zu dürfen. Diese Höhle war erst
            1994 entdeckt worden und wie in einer perfekten Zeitkapsel erhalten geblieben, als seien
            die Malereien nicht vor 32.000 Jahren, sondern erst gestern gemalt worden. Es gab große Konkurrenz um das Filmprojekt,
            vor allem von französischen Regisseuren, alles gute, ernst zu nehmende Kandidaten,
            und ich rechnete mir wenig Chancen aus, weil die Franzosen, wenn es um ihre Patrimoine geht, sehr territorial denken. Alle die Höhle erkundenden Wissenschaftler waren ausschließlich
            Franzosen, und als erste Hürde musste ich ihr Einverständnis gewinnen, danach dann
            auch das der lokalen Regierung der Ardèche-Region. Die dritte Hürde war der französische
            Kultusminister, der mich sehr freundlich empfing und mir zur Vorrede ganz unerwartet
            erklärte, wie sehr ihn als jungen Mann meine Filme begeistert und beeindruckt hätten.
            Vor seiner politischen Karriere war er Schauspieler, Schriftsteller und Regisseur
            und hatte meine Filme als Kritiker zu sehen bekommen. Er war gerade dabei, zu seinem
            wohlvorbereiteten aber überzugehen, leider sei hier eine Situation …, da unterbrach ich ihn unzeremoniell. Ich sagte einfach, ich wisse, dass ich kompetent
            sei und dass das auch mehrere andere Regisseure seien, aber ich hätte etwas in mir
            brennen, was seit meinem zwölften Lebensjahr unlöschbar sei. Ich erzählte ihm von
            meinem Erweckungserlebnis. Danach lehnte der Minister sich weit über den Tisch und
            drückte meine Hand. »Kein Wort weiter. Sie machen das, Sie machen den Film.« Sein
            Name ist Frédéric Mitterrand, ein Neffe des früheren Präsidenten. Der Form halber,
            vermutlich auch zum Schutz der Interessen der französischen Republik, musste ich mit
            dem Staat in ein Anstellungsverhältnis treten. Was meine Gehaltsforderungen seien?,
            fragte Mitterrand. Ich erwiderte: »Ein Euro, und diesen Euro spende ich nach Erhalt
            der Republik.« Der Film ist mein einziger in 3D gedrehter, Die Höhle der vergessenen Träume von 2010. Ein Kreis hatte sich für mich geschlossen.
         

         Die Beschränkungen zum Drehen waren fast erdrückend. Weil in Lascaux jährlich bis
            zu hunderttausend Besucher durch ihren Atem und ihre Ausdünstungen die Höhle kontaminiert
            hatten, wollte man jetzt in Chauvet die Sache richtig machen. In Lascaux hatte sich
            nämlich ein Pilz über die Farben ausgebreitet, der die Wandbilder regelrecht wegfraß.
            Daraufhin wurde Lascaux kategorisch gesperrt, genau wie auch eine Reihe von anderen
            Höhlen, etwa die im spanischen Altamira. Die Chauvet-Höhle war vor etwa achtundzwanzigtausend
            Jahren durch einen Felssturz verschüttet und geradezu »versiegelt« worden, die Atmosphäre
            in ihr seither unverändert geblieben. Die hochsichere, schwere Stahltür am Eingang
            sollte so wenig wie möglich geöffnet und geschlossen werden. Zum Drehen durften wir
            sie nur einmal kurz zum Einlass und danach erst wieder zum endgültigen Verlassen öffnen
            und schließen. Wir durften lediglich mit uns nehmen, was wir am Körper tragen konnten.
            Mich eingeschlossen, durften wir nur maximal vier Personen sein und täglich nur einmal
            für vier Stunden in der Höhle arbeiten, und das auch nur für weniger als eine Woche.
            Bewegen konnte man sich nur auf einem metallenen Steg, der etwa sechzig Zentimeter
            breit war, und unsere Lichtausrüstung durfte keine Wärme abstrahlen, alles völlig
            logische Maßnahmen. Von außen konnte es keine Unterstützung geben, weil dafür die
            Stahltür wieder geöffnet werden musste. Wir bauten uns selbst eine sehr kleine 3D-Kamera, eigentlich zwei parallel geschaltete Kameras, nicht größer als Streichholzschachteln.
            Damals gab es noch keine Miniatur-Ausrüstung, und die digitale Speicherung der Daten
            war sehr komplex. Ich sage das, weil die Umstände ein Team von außergewöhnlichen Qualitäten
            nötig machten, wo jeder die Arbeit des anderen im Zweifelsfall zu übernehmen im Stande
            sein musste. Es waren dies der Kameramann Peter Zeitlinger, sein Assistent Erik Söllner,
            beides Österreicher, entschlossen und stark und kompetent, und der digitale Guru Kaspar
            Kallas aus Estland. Kaspar hatte selbst Filme gedreht, entscheidende Teile der Software
            für James Camerons Avatar entwickelt und war auch selbst ein exzellenter Kameramann. Ich selbst machte meist
            mit einem tragbaren flachen Panel das Licht und auch den Ton, wenn wir Gespräche mit
            den Forschern filmten. Minuten vor dem Einstieg in die Höhle testeten wir jedes Mal
            unser Material methodisch durch, so wie Piloten ihre Checklisten bei einem Passagierflugzeug
            durchgehen, aber an einem der Drehtage ging beim steilen Einstieg hinab auf die tiefer
            liegende Ebene der Höhle eine Batterie für die Daten kaputt. Sie hatte eine ungewöhnliche
            Spannung, an die nichts anzuschließen war. Was tun? Zurück an die Oberfläche zu klettern,
            hätte bedeutet, die Tür zu öffnen. Das wäre nach Minuten schon ein Ende des kostbaren
            Drehtages gewesen. Die drei Mann des Teams entwickelten einen Plan: Auf dem schmalen
            Steg kniend, nahmen sie einen Akku-Gürtel auseinander. Als Werkzeug hatten wir dafür
            nur einen feinen Schraubenzieher und ein Schweizer Armeemesser, und ich hielt als
            Statist während der Operation eine Taschenlampe für die drei. Innerhalb von knapp
            einer Stunde hatten sie einen Akku selbst gebaut, und wir konnten mit unseren Dreharbeiten
            beginnen. Ich erwähne das, weil ich immer technische Teams von außerordentlichen Qualitäten
            hatte, die ohne Umschweife bereit waren, mit allem umzugehen, was man ihnen als Hindernisse
            in den Weg warf. Die Bedingungen dort in der Höhle waren wirklich delikat. Eigentlich
            sollte man möglichst gar nicht atmen, ein Niesen hätte feine Ablagerungen von Kohlenstaub
            von den zum Teil schwarzen Bildern fortgeweht. An einer Stelle gab es auf dem sandigen
            Boden eine Spur eines Kindes, eigentlich waren es zwei Spuren, weil parallel dazu
            die Fährte eines Wolfs verlief. Der große Eingang in die Höhle war nämlich in prähistorischer
            Zeit von Menschen ebenso wie von großen Tieren begangen worden, vor allem von einer
            Spezies von heute ausgestorbenen Höhlenbären, die dort überwinterten. Den Spuren konnten
            wir uns nicht annähern, aber noch heute beschäftigt mich der Gedanke: War ein Wolf
            einem Kind gefolgt, oder waren sie miteinander vertraut nebeneinander gegangen, als
            Freunde, oder hatte der Wolf seine Spur erst Hunderte oder gar Tausende von Jahren
            später hinterlassen? Das Unbegreifliche bei einigen der Höhlengemälde ist ja, dass
            man zum Beispiel das Bild eines Mammuts oder eines Wollnashorns fand, das erst zu
            einem viel späteren Zeitpunkt zu Ende gemalt wurde. Anhand der Radiokarbon-Verfallszeit
            der Isotope von mit Kohle gemalten Bildern konnte man recht genau feststellen, dass
            ein Bild von einem Maler angefangen und dann von einem anderen mehr als fünftausend
            Jahre später zu Ende gemalt wurde, so als sei das Bild noch vor den ersten Pharaonen
            begonnen und von einem Menschen der Jetztzeit beendet worden. 

         Mich hat immer fasziniert, wie sich manchmal aus den Tiefen der Zeit ein kollektives
            Gedächtnis manifestiert. Wieso wünschen wir jemandem »Gesundheit«, oder »Helf dir
            Gott«, wenn er oder sie niest, aber sagen das nie, wenn jemand hustet? Es ist dies
            wohl einer der Nachhalle der Pestepidemien, wo Personen, die sich angesteckt hatten,
            als erste Symptome ein unspezifisches Niesen zeigten. Wieso sind in vielen Kulturkreisen
            die Friedhöfe eingezäunt? Vermutlich ist dies aus archaischen Zeiten auf uns herabgekommen,
            in denen man die bösen Geister der Toten umzäunt halten wollte. Wie kommt es, dass
            es in vielen Kulturen Brauch ist, dass der Ehemann seine frischvermählte Frau über
            die Schwelle seines Hauses trägt? Ich vermute einen Hinweis auf die Frühzeit, wo Männer
            auf Frauenraub gingen, bis hin zum Raub der Sabinerinnen in der frühen Geschichte
            des antiken Rom. Auch das große Epos Finnlands Kalevala, das auf mündliche Traditionen der Vorzeit zurückreicht, beschreibt einen solchen
            Frauenraub. In der Chauvet-Höhle sah ich zwei solcher merkwürdigen Rückerinnerungen
            verankert, die ich sehr bemerkenswert finde. Es gibt dort das Bild eines galoppierenden
            Bisons, wo der paläolithische Maler dynamische Bewegung darstellen wollte. Der Bison
            hat acht Beine. Dreißigtausend Jahre später finden wir in der mittelalterlichen Dichtung
            der isländischen Edda eine Beschreibung des Pferdes des bedeutendsten Gottes, Odin.
            Dieses Pferd, Sleipnir mit Namen, ist das schnellste von allen, weil es auf acht Beinen
            galoppiert.
         

         Und weiter gibt es tief in der Chauvet-Höhle ein hängendes Stück Felsen, etwa in der
            Form eines überdimensionierten Tannenzapfens. Dort befindet sich die einzige menschliche
            Darstellung in der Höhle: Der untere Teil einer nackten Frau, die von den Hufen eines
            Bisonbullen umarmt wird. Dreißigtausend Jahre später machte Picasso eine Serie von
            Lithographien, Minotaure et Femme, als habe er seine Inspiration aus der Höhle von Chauvet bezogen. Aber Picasso —
            mit dem ich persönlich nicht viel anfangen kann — war lange schon tot, bevor die Höhle
            entdeckt wurde. Ich frage mich ohnehin, ob es eine verschüttete Erinnerung in Familien
            gibt? Oder anders: Gibt es Bilder, die in uns schlummern und die sich erst durch irgendeinen
            Anstoß aus ihrem Dämmern befreien? Ich glaube ja, und irgendwie bin ich in all meiner
            Arbeit solchen Bildern nachgegangen, seien es die zehntausend Windmühlen auf der Insel
            Kreta, die das zentrale Bild meines ersten Spielfilms Lebenszeichen sind, oder das Dampfschiff, das über einen Berg gewuchtet wird, die zentrale Metapher
            meines Films Fitzcarraldo. Ich weiß, es ist eine große Metapher, aber Metapher für was, kann ich nicht sagen.
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Tal der zehntausend Windmühlen
            

         

         Über die Windmühlen von Kreta stolperte ich buchstäblich. Das geschah auf einer meiner
            frühen Unternehmungen, aber ich bin mir nicht mehr ganz sicher über die Zeitabläufe.
            Ich war sicher einmal schon am Ende meiner Schulzeit mit Freunden aus meinem »Heiligenverein«
            auf der Insel gewesen, aber da waren wir mehr auf dem zentralen und westlichen Teil
            Kretas, Rethymnon, Chania, und auf der Südseite Chora Sfakion. Und ich war dann noch
            einmal dort durch meine Spurensuche nach meinem Großvater Rudolf, ich glaube, direkt
            nach dem Abitur. Ich hatte griechische Freunde aus Kreta in München, mit denen ich
            Neugriechisch zu sprechen begonnen hatte. Ich schloss mich damals im Sommer nach dem
            Schulabschluss einem Konvoi von Lastwagen an, die gebraucht in München gekauft waren
            und huckepack jeweils ein oder zwei Pkw aufgeladen hatten. Ziel war es, sie über Athen
            auf einer Fähre verschifft nach Kreta zu bringen, um sie dort zu verkaufen. Ich hatte
            mich mit etwas Geld beteiligt und wusste, ich würde bei der Sache genug verdienen,
            um nach Afrika übersetzen zu können. Ich erinnere mich noch, wie ich hinaus aus München
            und auf der Autobahn in Richtung Salzburg als das letzte Fahrzeug der Kolonne fuhr,
            vor mir ein älterer kretischer Bauer, der noch nie auf einer derart geraden Strecke
            gefahren war. Er fuhr in Schlangenlinien, als sei er auf den engen Serpentinen seiner
            heimatlichen Insel unterwegs.
         

         Schließlich auf Kreta angekommen, war ich dann bei ihm in dem Dorf Ano Archanes als
            Gast eingeladen. Man gab mir das praktisch immer unbewohnte »Prunkzimmer«, das nur
            für offizielle Anlässe benutzt wurde, für Hochzeiten und Totenwachen. Ich schlief
            dort auf dem Boden. Mir fiel auf, als die Fensterläden aufgestoßen wurden, dass etwas
            auf dem Holzboden prickelte, wie auf Sekt. Im Gegenlicht stellte sich heraus, dass
            es Flöhe waren, Unmengen, die ich klaglos ertrug, um meine Gastgeber nicht in Verlegenheit
            zu bringen. Ano Archanes liegt auf den ersten Steigungen zum höchsten Berg der Insel,
            dem Psiloritis, dem antiken Ida, Sitz des Göttervaters Zeus, und auf dessen Abhängen
            ging ich mit einigen jungen Männern auf die Jagd nach Wildziegen und Rebhühnern. Ich
            stieß jüngst auf ein altes Foto, auf dem ich eine Schrotflinte in der Hand habe. Ein
            Rebhuhn ist an meinem Gürtel befestigt, gegen die Sonne habe ich ein Tuch um den Kopf
            gewickelt. Ich stehe im Profil, wohl um das Rebhuhn zur Kamera hinzudrehen. Ich war
            damals zu einem athletischen jungen Mann geworden, aber wenig später in Afrika, krank
            geworden, magerte ich in erschreckender Weise ab. Es gibt noch ein weiteres Foto von
            mir auf Kreta, auf einem Esel reitend, den ich mir für einige Wochen gemietet hatte.
            Ich nannte ihn Gaston, warum dieser Name, kann ich auch mit großer Anstrengung nicht
            rekapitulieren, obwohl ich weiß, dass ich ihm damals große Bedeutung beimaß. Ich durchquerte
            zu Fuß fast die gesamte langgestreckte Insel, aber nicht an der Küste entlang, sondern
            in den Bergen des Inneren. Dabei folgte ich dem Trott des Esels, der Wasser und ein
            paar Lebensmittel trug. Ich war ganz alleine und nahm an mir wahr, dass ich ein selbständiger
            Erwachsener geworden war. Wenn Gaston ruhte, ruhte auch ich, wenn er nach einigen
            Ermunterungen entschied, zu gehen, ging auch ich. Weit im Osten der Insel angekommen,
            erreichte ich in den Bergen eine Kante des Geländes, von dort senkte sich das Gestein
            scharf ab. Unvorbereitet, aus dem Nichts, sah ich von einem Moment auf den anderen
            unter mir ein weites Tal, das von vielen Tausenden von Windmühlen erfüllt war, sie
            alle in Bewegung, mit weißen Segeln aus Segeltuch bespannt, als liege vor mir eine
            große Wiese, die von in Irrsinn geratenen, kreiselnden Blumen vollständig erfüllt,
            ein Feld von Margeriten, die außer sich geraten waren. Es gab kein Dorf, kein Haus,
            nur die Windmühlen. Wie vom Donner gerührt setzte ich mich erst einmal. Ich wusste,
            das kann nicht sein, das kann es nicht geben. Ein Schreck fuhr in mich, dass ich wahnsinnig
            geworden war, weil die Erscheinung sich einfach nicht wie eine Fata Morgana verflüchtigen
            wollte. Ich weiß noch, ich dachte, das ist zu früh. Wenn ich alt bin wie mein Großvater,
            dann wird es vermutlich geschehen, dass ich verrückt werde. Das hier aber kommt zu
            früh. Ich sammelte mich irgendwie wieder, als ich plötzlich aus der Ebene knarzende,
            leise quietschende Töne hörte. War dies hier doch vielleicht die Wirklichkeit? War
            ich vielleicht doch noch Herr meiner Sinne? Ich stieg schließlich ab, und aus der
            Nähe betrachtet waren es tatsächlich Windmühlen, die alle zur Bewässerung der Ebene
            Grundwasser hochpumpten. Die Ebene wurde das »Tal der zehntausend Windmühlen« genannt.
            Vor einem Jahr erst schrieb mir der Bürgermeister des in der Nähe gelegenen Dorfes
            Lassithi, ob ich die dortigen Bestrebungen unterstützen wolle, die Windmühlen in ihrer
            ursprünglichen Gestalt wiederherzustellen. Man hatte sie alle abgebaut und durch elektrische
            Motoren ersetzt, die jetzt das Wasser pumpten.
         

         Nur drei Jahre später schrieb ich das Drehbuch zu Lebenszeichen. Der Protagonist, ein am Kopf verwundeter deutscher Soldat im Zweiten Weltkrieg,
            wird mit zwei Kameraden zur Bewachung eines Forts abgestellt, auf dem sie in ihrer
            Langweile aus dem Pulver von Granaten Feuerwerkskörper herstellen. Bei einem Erkundungsgang
            in die Berge der Insel gerät die Patrouille genau an die Stelle, von der aus ich die
            Windmühlen zum ersten Mal gesehen hatte. Der Soldat wird beim Anblick der Windmühlen
            wahnsinnig und schießt um sich. Vom Kastell aus attackiert er den Hafen und die Stadt
            waagrecht mit Feuerwerksraketen, erklärt Freund und Feind den Krieg und schließlich
            der aufgehenden Sonne selbst. Er muss am Ende von seinen eigenen Leuten überwältigt
            werden. Der Kern dieser Geschichte war von einer Novelle von Achim von Arnim inspiriert,
            Der tolle Invalide auf dem Fort Ratonneau, aber mein Plot ging in eine andere Richtung. Ich entsinne mich, dass die Novelle
            mit einem alten Major beginnt, der ein Bein verloren hat und die Geschichte am Kaminfeuer
            erzählt. Er redet sich in solche Rage, dass er nicht bemerkt, wie sein Holzbein Feuer
            fängt.
         

         Es gibt eine Reihe von wiederkehrenden Motiven in meinen Filmen, die fast immer auf
            direkte Erfahrungen in der Wirklichkeit zurückgehen. Filme eignen sich in der Regel
            nicht zu abstrakten Kopfgeburten. Man hat etwa viel über das leere, führerlose Auto
            in meinem Film Auch Zwerge haben klein angefangen (1970) gerätselt, das sinnlos im Kreis fährt. Es gibt mehrere solcher Kreismotive in anderen
            meiner Filme, und ihr Ursprung liegt in der Zeit, in der ich siebzehn oder achtzehn
            Jahre alt war. Ich hatte Arbeit als Punktschweißer in Nachtschicht, was nicht schlecht
            bezahlt war, weil es für Nachtschicht Zulagen gab, und musste tagsüber in der Schule
            sein, die ich im Dämmerzustand meiner Müdigkeit meist nur schemenhaft wahrnahm. Es
            gab auch Gefahrenzulagen, weil man immer herumfliegenden glühenden Metallpartikeln
            ausgesetzt war. Ich arbeitete zwar mit einer Lederschürze, aber spät in die Nacht
            hinein ließ meine Aufmerksamkeit nach, und glühende Metallteile rollten von der Schürze,
            und nicht selten landeten kleine Partikel, über tausend Grad heiß, innen seitlich
            in meinen Schuhen. Ich war dann sofort an der Decke, aber bis ich mir den Schuh vom
            Fuß gerissen hatte, hatte ich mir jedes Mal bereits Verbrennungen zugezogen. In der
            Zeit hatte ich immer Brandblasen an der Innenseite meiner Füße.
         

         Diese Arbeit als Punktschweißer unterbrach ich damals zur Zeit des Münchner Oktoberfests,
            um als Parkwächter zu arbeiten. Dabei konnte man richtig gut verdienen. Während der
            sechzehn Tage des Fests wird das Gelände ja von vielen Hunderttausenden Besuchern
            überrannt, aber damals, es muss 1959 oder 1960 gewesen sein, war ein kleinerer Teil der Festwiese nicht mit Achterbahnen, Karussells,
            Schießbuden und Bierzelten vollgestellt, sondern es gab tatsächlich noch einen Grasplatz,
            der als Parkplatz für Autos freigegeben war. Die Arbeit auf dem Parkplatz war lukrativ,
            weil ein paar Freunde von mir eine Methode entwickelt hatten, die Parkscheine zweimal
            zu verkaufen. Wir mussten jeweils Blöcke von hundert Tickets abrechnen, hatten aber
            einen Trick, die Tickets wieder zusammenzusetzen. Ein Teil von ihnen wurde immer abgerissen
            und unter den Scheibenwischer gesteckt, der andere Teil ging an die Besitzer der Autos.
            Wir schwatzten den Fahrern ihren Teil des Tickets einfach wieder ab, bügelten nachts
            die meist verkrumpelten Tickets glatt und setzten sie wieder zu einem Stück zusammen.
            Auf diese Weise verkauften wir sie nochmals, wir nannten das die Duplices, manchmal verkauften wir sogar Triplices. Um 22 Uhr hörten die Zelte auf, Bier auszuschenken, um Mitternacht hatte sich das Gelände
            gewöhnlich völlig geleert. In diesen zwei Stunden wurde die Arbeit als Parkwächter
            jede Nacht richtig schwierig. Zu der Zeit galt es noch bloß als Kavaliersdelikt, betrunken
            zu fahren, es gab auch noch keine Sicherheitsgurte, und Verkehrsampeln waren nicht
            sonderlich weit verbreitet. Von 22 Uhr an aber hatte ich es ausschließlich mit Betrunkenen zu tun, Hunderten, manchmal
            in vollgepferchten Autos, in denen alle sturzhagelvoll waren. Solche Fahrgemeinschaften
            waren fast immer militant, grölend und nicht ungefährlich. Manchmal wurde ich von
            anfahrenden Autos einfach zur Seite geschubst, wenn ich sie anhielt und versuchte,
            die Fahrenden zu einem Taxi zu überreden. Die Verantwortung für mich, einen Gymnasiasten,
            war eigentlich viel zu hoch. Polizei ließ sich nie blicken, die hatte mit Raufereien
            und den bewusstlos Betrunkenen genug zu tun. In etlichen Fällen, in denen die Fahrer
            so volltrunken waren, dass jeder Meter weiter für sie und andere Lebensgefahr bedeutet
            hätte, bat ich um den Zündschlüssel, aber das war meist hoffnungslos. Ich musste daher
            die Schlüssel unter einem Vorwand durch das herabgekurbelte Fenster erreichen und
            rasch an mich nehmen. Einige versuchten, zuzuschlagen, wenn ich mich durch das Fenster
            beugte. Einer biss mich einmal in den Arm. Ein anderer riss mir ein Büschel Haare
            aus. Wir zogen die kühnen Fahrer aus ihren Gefährten und legten sie nebeneinander
            auf das Gras. In der Regel schliefen sie dann ein. Erst lange nach Mitternacht erschienen
            routinemäßig Polizisten, denen ich dann die Schlüssel zu den jeweiligen Autos übergab.
            Die Betrunkenen wurden in Ausnüchterungszellen verfrachtet. Die Zeit davor, wenn mir
            langweilig war, nutzte ich oft, um einige der Autos auszuprobieren. Ich glaube, ich
            hatte noch keinen Führerschein, deshalb fuhr ich immer nur auf der leeren Fläche der
            Festwiese im Kreis, Ausflüge auf die Straße traute ich mich nicht zu machen. In einer
            Nacht entdeckte ich ein Gummikabel mit Haken daran in einem der Autos. Ich schlug
            das Lenkrad weitestmöglich ein und fixierte es so mit dem Kabel und ließ mich dann
            im Kreis kutschieren, ohne lenken zu müssen. Dann kam ich auf die Idee, das Gaspedal
            mit einem Stein zu beschweren, und ich stieg einfach aus. Von da an hatte ich dort
            oft nachts mindestens ein leeres Auto im Kreis fahren, endlos, manchmal auch zwei.
            Das Bild brannte sich mir tief ein. 

         Aus solchen schwer erklärbaren Tiefen tauchten immer wieder Elemente meiner Geschichten
            auf. Meine Mutter beschrieb es einmal in einem Interview so: »Als er in der Schule war, lernte Werner nie etwas. Er las nie die Bücher, die er zu
               lesen hatte; er studierte nie. Es schien, als wisse er nie, was er zu wissen hatte.
               Aber in Wirklichkeit wusste Werner immer alles. Seine Sinne waren bemerkenswert. Er
               konnte den unscheinbarsten Ton hören, und zehn Jahre später erinnerte er sich daran
               aufs Genaueste. Er sprach dann darüber und verwendete ihn in irgendeiner Weise. Aber
               er ist gänzlich unfähig, irgendetwas zu erklären. Er weiß, er sieht, er versteht,
               aber er kann nichts erklären. Das ist nicht seine Natur. Alles geht in ihn hinein.
               Wenn etwas wieder auftaucht, erscheint es in veränderter Form.« Es ist nicht einfach, seine eigene Mutter zu zitieren, und ich scheue mich, ihr in
            allem zuzustimmen. Und glaube schon, dass ich inzwischen einige wenige Dinge erklären
            kann. Aber gegen zu viel Selbstbetrachtung, gegen Nabelschau, habe ich eine tiefe
            Aversion.
         

         Ich wäre auch lieber tot, als zu einem Psychoanalytiker zu gehen, weil ich der Ansicht
            bin, dass da etwas grundlegend Falsches geschieht. Wenn man ein Haus bis in die letzten
            Winkel grell ausleuchtet, wird das Haus unbewohnbar. Ebenso ist es mit der Seele,
            sie bis in ihre dunkelsten Schatten auszuleuchten, macht Menschen »unbewohnbar«. Ich
            bin davon überzeugt, dass die Psychoanalyse — mit vielen anderen grauenhaften Fehlern
            der Zeit — das 20. Jahrhundert zu einem schrecklichen gemacht hat. Ich halte das 20. Jahrhundert in seiner Gesamtheit für einen Fehler.
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Kongo
            

         

         Die Zeit unmittelbar nach der Schulzeit war auch in anderer Hinsicht wichtig. Von
            Kreta nahm ich ein Schiff nach Alexandria. Ich nahm die billigste Klasse auf freiem
            Deck, um mich mit meinem Geld so weit tragen zu lassen wie möglich. Beim Betreten
            des afrikanischen Kontinents in Alexandria wurde ich auf der Stelle betrogen. Ein
            Offizieller in Uniform verlangte von mir Landegebühren in Höhe von etwa 10 Dollar und gab mir dabei eine Quittung. Erst nachdem ich bezahlt hatte, merkte ich,
            dass niemand sonst diese Gebühr bezahlen musste. Die Ägypter sowieso nicht, und einige
            Griechen lachten auch nur über den Betrüger. Von da an war ich vorsichtiger. Ägypten
            ist wie von einem Schleier verhüllt in meiner Erinnerung. Kairo, dann per Bahn den
            Nil entlang nach Luxor und ins Tal der Könige. Dann weiter über Assuan in Richtung
            Sudan. Südlich von Assuan war der Nil wegen Stromschnellen nicht befahrbar, ich musste
            sie zwischen Schellal und Wadi Halfa auf einem staubigen Lastwagen umgehen. Dann Khartum
            und Omdurman. Was mich weitertrieb, war die Neugier auf den Kongo. Nur ein Jahr zuvor,
            1960, hatte das Land seine Unabhängigkeit erklärt und versank gerade in Chaos und Stammeskriegen.
            Alle Institutionen waren außer Funktion, eine Rechtsordnung hatte aufgehört zu existieren.
            Dazu kamen Kämpfe zwischen nach rechts orientierten Kräften unter Tschombé und Mobutu
            und Sozialisten wie Lumumba, der ermordet wurde. Im Hintergrund meines Interesses
            stand, obwohl nicht direkt übertragbar, die Frage, wie Deutschland nach dem Ersten
            Weltkrieg so rasant von einem kultivierten Land in die Barbarei der Nazis hatte verfallen
            können. Die Gründe im Kongo lagen woanders, sie hatten mit den Verheerungen des Kolonialismus
            zu tun, aber der konkrete Verfall von institutionalisierten Ordnungsstützen war etwas,
            was ich verstehen wollte. Wie war es möglich, dass Kannibalismus wiedereinsetzte?
            Es waren auch im Osten des Kongo politische Figuren aufgetaucht, die nicht von den
            westlichen Eliten erzogen waren, sondern ureigene afrikanische Traditionen vertraten,
            wie etwa Gizenga, Mulele und Gbenye. Afrika war ja ein europäischer Geist aufgezwungen
            worden.
         

         Weiter den Nil aufwärts gibt es keine richtige Landverbindung mehr durch den Südsudan
            hindurch, die Überschwemmungen und Nilsümpfe machen die Passage unmöglich. Ich flog
            in einem kleinen Postflugzeug nach Juba. Von dort ist es nicht mehr weit zur kongolesischen
            Grenze. Ich erinnere mich noch an die rote Erde überall, an Häuser, auch ziemlich
            große, die mit dunklem Schilf gedeckt waren. In Juba wurde ich sofort krank, es war
            eine Form von Amöbenruhr, und ich kehrte um, nach einem einzigen Tag nur, erreichte
            schließlich Assuan in Ägypten, wo ich mich in einen Schuppen für Gartengeräte verkroch.
            Krankenversicherung hatte ich keine. Es ging ganz schnell bergab. Ich erinnere mich,
            dass ich trotz der Hitze fröstelnd von Fieber einen Pullover trug. Gepäck hatte ich
            fast keines, nur einen leicht gefüllten Matchsack. Ich hatte Fieberträume von mir
            selbst, weit im Meer schwimmend, etwas biss mich in der Armbeuge. Fische, ein Hai
            vielleicht? Ich schrak auf, und da huschte mir eine Ratte von meinem Ellenbogen weg
            direkt übers Gesicht. Es waren da noch andere Ratten. Ich entdeckte beim Strecken
            des Arms, dass in der Beuge meines Ellenbogens ein großes Loch in den Pullover gefressen
            war. Ich vermute, dass die Ratte sich Wolle für ein Nest besorgen wollte. Ich entdeckte
            auch an meiner Wange eine kleine Bisswunde. Meine Wange schwoll an, und die Stelle
            des Bisses nässte noch Wochen später und heilte nicht richtig zu. Ich schiss nur noch
            blutigen Schaum, versuchte aber irgendwie, eine Ordnung, eine Struktur in meine Lage
            zu bekommen, indem ich mich auf sorgsam ausgebreiteten Zeitungsblättern bettete. Ich
            war oft weit unten in meinem Leben, manchmal sogar sehr weit, aber so tief nie wieder.
            Ich wusste, ich musste aus dem Schuppen heraus.
         

         Ich erinnere mich nur an die grelle Sonne draußen und irgendwann später an einige
            Männer, die um mich herum waren. Ich glaubte, das nur im Fieber wahrzunehmen, aber
            sie sprachen Deutsch. Es waren Techniker von Siemens, die damals die Turbinen für
            den Assuan-Staudamm einbauten. Der Damm selbst war von Ingenieuren aus der Sowjetunion
            errichtet worden, aber die elektrischen Anlagen wurden von Deutschen montiert. Ein
            Arzt gab mir schockierend starke Medikamente, und ich erreichte Kairo in einem Flugzeug.
            Von dort aus schlug ich mich nach Hause zurück durch. Mein größtes Glück aber war
            nicht, dass ich Achtzehnjähriger über die Krankheit hinwegkam, sondern dass ich die
            Grenze zum Kongo nie überquert hatte. 1992, als ich für kurze Zeit das Festival Viennale in Wien leitete, lud ich den polnischen
            Schriftsteller und Philosophen Ryszard Kapuściński als Gast ein. Er war für mich derjenige,
            der Afrika am tiefsten verstanden hatte, und er war es auch, der als junger Mann knapp
            ein Jahr vor mir, ebenfalls über Juba kommend, den Osten des Kongo erreicht hatte.
            Er wurde dort innerhalb von eineinhalb Jahren vierzigmal gefangen genommen, und viermal
            zum Tode verurteilt. Ich fragte ihn nach seinem schlimmsten aller Tage. Der schlimmste
            aller Tage war eine ganze Woche, in der er in einem Verlies zum Tode verurteilt lag
            und betrunkene Soldaten giftige Schlagen zu ihm hineinwarfen. »Innerhalb von einer
            Woche«, sagte Kapuściński, indem er sich an den Kopf fasste, »waren meine Haare weiß.«
            Seine Haare waren nicht einfach weiß, sie waren schlohweiß. »Gehen Sie jetzt sofort
            vor mir auf die Knie«, befahl er mir, »und danken Sie Gott dafür, dass Sie nie dort
            waren.« Außer ihm kam von allen Berichterstattern nur ein einziger lebend wieder zurück.
         

         Mit ihm wollte ich eigentlich einen Science-Fiction-Film drehen, aber einen der anderen
            Art. Science-Fiction projiziert ja technische Fortschritte in eine zukünftige Welt,
            oder Aliens kommen zu uns, um uns mit überlegener Technik und futuristischen Waffen
            zu vernichten, aber ich — und ebenso er — war von der Vorstellung fasziniert, dass
            die Zukunft möglicherweise eine Zukunft sein werde, in der sich alle technischen Errungenschaften
            verloren hätten, so wie nach dem Untergang des Römischen Reiches fast alle Innovationen
            der Technik, der Medizin, der Wissenschaften, der Mathematik, der Literatur verloren
            gegangen waren. Es dauerte fast ein Jahrtausend, in dem sich nur Reste des alten Wissens
            in Mönchsklöstern versteckt oder in arabischen Übersetzungen erhalten hatten. Der
            schlimmste aller Verluste war der Brand der Bibliothek von Alexandria, in der der
            gesamte Schatz des antiken Wissens und der Literatur und Philosophie gespeichert war.
            Kapuściński und ich hatten eine Welt der Zukunft vor Augen, wobei er das alles gesehen
            hatte und ich einen Teil davon, in der Lifts in Hotels nie wieder fuhren und in ihren
            Schächten sich Abwasser gesammelt hatten, in der Hoteliers einen die Treppen hinauf
            begleiteten und dabei eine Glühbirne in der Jackentasche trugen, die sie oben im Zimmer
            einschraubten und bei der Abreise wieder an sich nahmen; eine Welt, in der es Verkehrsstaus
            gab, die tagelang dauerten, und in der man den Flugplatz nur zu Fuß erreichen konnte,
            wo aus den Computern, die die Flugverbindungen angeblich speicherten, zarte Schlingpflanzen
            wuchsen, wo es kein Benzin in den Tankstellen gab, wo alles Bargeld so von Inflation
            zerrüttet war, dass man, um ein Huhn zu kaufen, mit einer ganzen Schubkarre voll gepressten
            Geldbündeln anrücken musste; einer Welt, wo bei einem Militärcoup betrunkene Soldaten
            die an Pfähle gebundenen Mitglieder der Regierung nicht erschießen konnten, weil sie
            nicht trafen; sie trafen schließlich doch, erst einige in die Knie oder sonst wohin,
            dann, nach mehr als einer Stunde, waren doch alle Minister tot; einer Welt, in der
            man, wenn auf einmal Wasser aus den Leitungen kam, schnell alle Töpfe, Gefäße und
            selbst die Badewanne füllen musste, weil Militärs die Wasserzufuhr gesperrt hatten
            und dann aus Tanklastern Trinkwasser teuer an die Bevölkerung verkauften. Eine Welt,
            in der niemand mehr lesen wollte und in der niemand informiert sein wollte, es sei
            denn, dass es sich um die krudesten Verschwörungstheorien handelte. Eine Welt also,
            die man sich nicht ausdenken musste, die schon zu beobachten war, die schon lange
            da war. Kapuściński dachte an den Osten des Kongo oder an den Sudan im Grenzgebiet
            zu Äthiopien und Kenia oder an eine Bananenrepublik in Lateinamerika, aber all das
            verwarfen wir, weil die Gebiete, in Afrika zumindest, von Bürgerkriegen heimgesucht
            waren. Kapuściński war vor nicht langer Zeit, in hohem Elefantengras auf einem Lastwagen
            fahrend, in einen Hinterhalt geraten und beschossen worden. Hinzu kam, dass, egal
            wo man drehen würde, man immer unter dem Generalverdacht gestanden hätte, man wolle
            ein bestimmtes Land, eine bestimmte Gruppe von Menschen denunzieren. Aus dem Film
            wurde nie etwas.
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Dr. Fu Man Chu 
            

         

         In meinem Innersten war ich ja fest überzeugt, ich werde mein achtzehntes Lebensjahr
            nicht erreichen. Dann, als ich dieses Alter, immer noch lebend, erreichte, schien
            es mir ausgeschlossen, ich könne älter als fünfundzwanzig werden. Das hatte zur Folge,
            dass ich Filme zu machen begann, bei denen ich davon ausgehen konnte, darüber hinaus
            werde es nichts mehr von mir geben. Warum nicht den Mut haben, Formen zu finden, die
            es so nie gegeben hatte, Letzte Worte von 1967 mit seinen endlosen Wiederholzwängen in der Erzählung, ein Kurzfilm in neugriechischer
            Sprache, Fata Morgana von 1969, wo ich Luftspiegelungen in der Sahara gefilmt hatte, Stoffe wie Auch Zwerge haben klein angefangen, ebenfalls von 1969, mein vermutlich radikalster Film, in dem alle Darsteller Liliputaner sind. Mir war
            auch bewusst, dass ich — aus fast völliger Unkenntnis des Kinos — auf meine Weise
            Kino selbst zu erfinden hatte. Denn die Welt in den Bergen um Sachrang war ja auch
            teilweise eine von uns erfundene gewesen. Wir dachten uns unsere eigenen Spiele aus,
            und auch unsere Spielzeuge. Wir erfanden zum Beispiel ein Geschoss, das wir »Pfeiler«
            nannten. Dazu schnitten wir von einem großen Buchenscheit ein flaches Stück ab, das
            wir zu einem kurzen, etwa handbreiten Pfeil schnitzten. Der Pfeil war unten flach,
            auf der oberen Seite hingegen leicht bucklig, was ihm geschleudert Auftrieb verlieh,
            wie bei einem Flügel eines Flugzeugs. Wir wussten aber nichts von Aerodynamik. Der
            Pfeil hatte an seinem Schwerpunkt einen Haken, und wir verwendeten keinen Bogen zum
            Abschießen, dafür wäre der Pfeil auch viel zu kurz gewesen, sondern peitschten ihn
            von uns weg, wozu eine Öse am Ende der Peitschenschnur in den Haken des Pfeils eingeführt
            wurde. Zielen konnte man damit überhaupt nicht, der Pfeiler flog einfach irgendwohin,
            aber er segelte lange, fast wie ein Frisbee. Unser Pfeiler schoss weiter als jeder
            Pfeil, von einem Bogen abgeschossen.
         

         Die ersten beiden Filme im Schulhaus in Sachrang, auf ein Bettlaken projiziert, hatten
            mich nicht beeindruckt. Der erste war über Eskimos, die ein Iglu bauten, aber ich
            konnte schnell erkennen, dass sie wenig Ahnung davon hatten, wie mit Eis und hartem
            Schnee umzugehen war. Ich glaube, es war ein Film mit Statisten, die bloß so taten,
            als wären sie Eskimos. Der zweite war viel interessanter, er zeigte Pygmäen, ich glaube
            in Kamerun, die aus Lianen eine Hängebrücke über einen Urwaldfluss bauten. Die Konstruktion
            war sehr einleuchtend geflochten, ein Kunstwerk eigener Art. Auch später, als ich
            in München ins Kino zu gehen begann, waren die Filme für mich nicht sonderlich beeindruckend,
            anders als für meine Geschwister und Freunde. Als ich mit meinem Schicksal bekannt
            gemacht war, in der kurzen Zeit um mein vierzehntes Lebensjahr herum, in der ich zum
            Katholizismus übertrat und auch zu Fuß zu reisen begann, war mir einfach bewusst,
            dass ich Filme zu machen haben würde. Nur dauerte es noch eine Zeit, bis ich die Aufgabe
            auch tatsächlich auf mich nahm, weil ich ahnte, es würde ein schwieriges Leben werden.
            Meine Kenntnis vom Filmen war auch sehr begrenzt. Wir gingen eben manchmal in Kinovorstellungen,
            wie Zorro oder Dr. Fu Man Chu, von denen es mehrere Fortsetzungen gab. Es kann auch sein, dass ich schon mit zwölf
            Jahren noch in Heilbronn einen Western mit meinen Freunden Zef und Schinkel sah. Zef,
            der Farbenblinde, stellte danach den Showdown am Schluss des Films nach, weil ich
            anzweifelte, der Gute, ein rechtschaffener Cowboy, der nur die Kühe vor den Viehdieben
            schützen wollte, könne mit acht ihn mit gezogenen Waffen umringenden Bösewichtern
            auf einmal fertig werden. Irgendeiner von ihnen müsse doch in einer solchen Situation
            rechtzeitig abdrücken und ihn erledigen können. Zef stellte uns im Kreis um sich auf
            und warf sich waagrecht in die Luft, um so kein Ziel zu bieten, gleichzeitig feuerte
            er in der Luft herumwirbelnd mit zwei imaginären Colts auf uns als die Bösewichter.
            Zefs Reenactment war in seiner Wildheit beeindruckend, aber die Sache mir dennoch
            nie ganz plausibel. Trotzdem hielten wir das, was wir auf der Leinwand sahen, für
            die Wirklichkeit. Wir redeten auch mit der Leinwand. Als sich im Kino in München über
            eine Hügelkuppe Federn streckten, warnten wir die Siedler in ihren Planwagen und schrien,
            um sie zu warnen: »Die Apachen kommen!« Bei einem der Dr. Fu Man Chu-Filme fiel mir aber eines Tages etwas auf, das die anderen nicht gesehen hatten.
            Bei einem Feuergefecht zwischen Guten und Bösen wurde ein besonders garstiger Schurke
            auf der Seite Dr. Fu Man Chus von einem Felsen heruntergeschossen. Er stürzte, sich
            überschlagend, in die Tiefe. Und dann geschah etwa zwanzig Minuten weiter im Film
            etwas Merkwürdiges: Bei einem weiteren Gefecht sahen wir, wie alle möglichen — Gute
            wie Böse — niedergeschossen wurden. Einige hatten sich zwischen Felsblöcken einer
            Schlucht verschanzt, und da sah ich, dass derselbe Bösewicht wieder aus der Höhe stürzte.
            Jetzt war der Vorgang verkürzt, er war nur vielleicht zwei Sekunden lang zu sehen,
            aber der Mann schlug auf exakt dieselbe Weise in der Luft mit seinem Fuß aus. Niemand
            sonst hatte das gesehen, aber ich war mir sicher, es war dieselbe Einstellung. Das
            war für mich der Moment, in dem ich erkannte, dass es Einstellungen und Schnitte gab.
            Ich sah von da an anders hin. Wie wurde eine Story erzählt, wie wurde Spannung erzeugt,
            wie war das alles gebaut? Übrigens bin ich bis heute nur in der Lage, aus anderen
            Filmen zu lernen, wenn sie schlecht sind. Bei guten sehe ich immer noch so, wie ich
            ganz früh hingesehen habe. Die ganz großen Filme sind mir auch bei wiederholtem Ansehen
            nichts als ein Rätsel.
         

         Meine Mutter hatte generelle Bedenken, dass ich Filme machen sollte. Ich war ihrer
            Ansicht nach zu sehr in mich gekehrt und zu scheu. Aber in mir war etwas, das man
            im Katholizismus Heilsgewissheit nennt. Sie schrieb mir, als ich unterwegs war, ich
            solle meine wilden Pläne auf eine solide Grundlage stellen und eine Lehre bei einem
            Fotografen beginnen, nur so könne ich eine Anstellung in einem Kopierwerk bekommen,
            und von da aus hätte ich eine Chance, Regieassistent zu werden. Es gab noch keine
            Filmschulen, sonst, vermute ich, hätte sie mir dazu geraten. Aus ihren Zeiten in Geiselgasteig
            in den Bavaria-Filmstudios kannte sie noch einen Requisiteur, der mich auf ihre Veranlassung
            hin einen Tag ins Studio einlud, damit ich mir ein Bild davon machen konnte, wie der
            Beruf aussah. Am Tag meines Besuchs wurde dort eine Fernsehshow für das noch Monate
            entfernte Neujahr produziert, mit einem Showmaster in weißem Frack und weißem Zylinder.
            Er war der Conférencier der Show, sang und tanzte auch. Ich wurde Zeuge, wie er, von
            Elfen des Balletts begleitet, auch sie ganz in Weiß und mit Glitter besprenkelt, das
            Finale der Sendung drehte. Bei der Schlussmusik wandten sich alle Darsteller von der
            Kamera weg und tänzelten in die Tiefe der Kulisse, wo die Zahl des neuen Jahres zu
            blinken begann. Der Conférencier hatte sich aber auf halber Strecke nach dem Publikum
            umzuwenden, während er weiter davontanzte. Er musste eine Kusshand Richtung Kamera
            werfen. Dabei kam er außer Tritt. Deshalb wurde die Szene etwa zehnmal wiederholt,
            und dann gab es mindestens noch weitere zehn Takes, warum, war unersichtlich. Die
            Wichtigtuerei aller Beteiligten — vor und hinter der Kamera — war unerträglich. Mir
            war klar: Das war nicht, was ich meinte.
         

         Einige Jahre später, als ich vorhatte, Kurzfilme zu drehen, stand die Frage im Raum,
            ob ich eine eigene Produktionsfirma gründen sollte. Für mich war das klar. Ich würde
            keine Produzenten finden, zumindest nicht für meine Art von Projekten, also musste
            ich alles aus mir selbst heraus schaffen. Deshalb verdiente ich ja auch Geld neben
            der Schule. Es gab einen Moment, der mir noch bis ins Detail im Gedächtnis ist: Eine
            Filmproduktion reagierte positiv auf mein Exposé zu einem Film, aber ich musste um
            alles in der Welt vermeiden, persönlich dort zu erscheinen. Ich war gerade über fünfzehn
            Jahre alt, aber körperlich noch ein Kind, meine Pubertät und mein Wachstum setzten
            erst etwas später ein. Die Verhandlungen bestanden aus einem Austausch von Briefen,
            dann kam ein Telefonat. Ich meine, dass es das erste Telefonat in meinem Leben war,
            ich wollte nicht gesehen werden. Heute ist das unvorstellbar. Aber schließlich mussten
            die Verzögerungen zu einem Ende kommen. Ich folgte der Einladung der Produktionsfirma
            und ging zu ihrem Münchner Büro. Im Vorraum dort stand eine schwere pseudoantike Kamera
            aus den dreißiger Jahren auf einem mächtigen Stativ. Die Sekretärin sah mich mit Verwunderung
            an. Ich wurde in ein prächtiges großes Geschäftszimmer gebeten. Ledersessel, ein schwerer
            breiter Schreibtisch aus Nussbaumholz, dahinter zwei Männer, die Produzenten. Beide
            blickten an mir vorbei in die Tiefe des Vorzimmers, reckten ihre Hälse, als sei da
            jemand mit seinem Kind zu ihnen gekommen und trete selbst noch nicht ins Bild, aber
            da war niemand hinter mir. Es dauerte einige Sekunden, bis sie das begriffen. Ich
            wollte mich vorstellen, kam aber nicht dazu, weil einer der Produzenten laut auflachte
            und sich auf die Schenkel schlug. Der andere stand auf und lachte in meine Richtung:
            »Ah, der Kindergarten will jetzt auch schon Filme machen!« Ohne auch nur einen Laut
            von mir gegeben zu haben, wandte ich mich auf dem Absatz um und ging. Ich vergeudete
            keine Sekunde damit, mich verletzt zu fühlen. Ich dachte nur: Das sind Kretins, die
            von nichts eine Ahnung haben. Meine Entschlossenheit stählte sich nur weiter in meinem
            Inneren. Im Rückblick bin ich dem Schicksal zutiefst dafür dankbar, dass nie etwas
            aus diesem Vorsprechen wurde. Unausdenkbar, wo ich von dort aus gelandet wäre, zudem
            war mein Projekt vollkommen unausgegoren. Ich war wie ein Seiltänzer, rechts und links
            Abgründe, aber ich ging weiter, als sei ich auf einer breiten Straße unterwegs und
            nicht auf einem dünnen Kabel.
         

         Die Gründung einer eigenen Firma schien mir immer unvermeidlicher. Meine Mutter sah
            das mit Sorge. Schließlich schlug sie vor, ich solle den Ehemann einer ihrer Freundinnen
            in Aschau konsultieren und seinen Rat einholen. Der Mann war einer der großen Wirtschaftsbosse
            der frühen Bundesrepublik. Sein Name war Professor Wagner; er hatte Regierungsämter
            innegehabt und war nun, soweit ich mich entsinne, Vorsitzender der Montanunion, die
            später zur Europäischen Union avancierte. Er war ein Mann von großer Autorität und
            eine Koryphäe im Wirtschaftsleben, kein Zweifel. Wagner hörte mich kurz an und hielt
            mir dann mit dröhnender Stimme einen Vortrag über die Komplexität der Filmindustrie.
            Ich sei wohl nicht bei Trost, ich solle gefälligst erst einmal Wirtschaftswissenschaften
            und möglichst auch Jura studieren und dann in einem großen Betrieb lernen, wie die
            Welt der Finanzen funktioniere. Mir sind noch die Bärenfelle an den Wänden seines
            Empfangszimmers in Erinnerung, Trophäen, die er auf der Jagd mit dem Staatspräsidenten
            Rumäniens in den Karpaten erlegt hatte. Als ich ging, dröhnten mir noch lange die
            Ohren. Meine Firma gründete ich dennoch. Auch mein Vater hatte von meinen Plänen gehört.
            Er schrieb mir einen gut argumentierten Brief, in dem er seine Sicht auf die Lage
            des internationalen Kinos zum Besten gab; fast nur Schund sei zu sehen, ob das es
            wert wäre, sich darauf einzulassen. Er sagte mir auch offen, dass ich in so einem
            Metier sicherlich nicht das Durchsetzungsvermögen hätte, das nun einmal nötig sei.
         

         Im Umfeld des Instituts für Film und Fernsehen fand ich Gleichaltrige und Gleichgesinnte.
            Wir waren entschlossen, uns untereinander bei den jeweiligen Projekten behilflich
            zu sein. Das Institut war ein Vorläufer der Münchner Filmakademie, und ich war davon
            angezogen, weil es dort Kameras, Tongeräte und Schneidetische gab. Man bekam die Geräte
            auf Antrag hin kostenlos, aber alle meine Anträge wurden abgelehnt, und ich musste
            beobachten, wie offensichtlich Unbegabte immer Kameras bekamen. Aus keinem der damaligen
            Mitstreiter ist dann auch jemals etwas geworden, außer aus Uwe Brandner, der ursprünglich
            Musiker war, dann einige Filme machte und sich schließlich ganz dem Schreiben widmete.
            Grundlegendes über das Kino lernte ich aus etwa dreißig oder vierzig Seiten eines
            Lexikons über Radio, Fernsehen und Film innerhalb von einer guten Woche. Noch heute
            bin ich der Ansicht, dass man auch nicht mehr an Wissen braucht. Es ist etwa so wie
            Schreibmaschine lernen, aber Dichter zu werden lernt man auch durch ein Literaturstudium
            nicht. Ich machte mich vertraut damit, wie das Prinzip einer Kamera funktionierte,
            wie der Filmstreifen weitertransportiert wurde, was eine Lichttonspur war. Ich leitete
            daraus auch selbständig ab, wie Zeitlupe oder Zeitraffer hergestellt wurden. Ich brauchte
            aber eine Kamera. Noch waren es die Tage von Zelluloid und mechanischen Kameras. Ich
            stahl meine erste Kamera. Darüber ist viel geredet und spekuliert worden, und es gibt
            eine ganze Reihe Versionen der Geschichte. Daran war ich nicht unschuldig. Die schöne
            Tat aber war relativ einfach. Ich befand mich im Lagerraum für technisches Gerät des
            Instituts für Film und Fernsehen, wo immer eine Person war, die Wartungsarbeiten machte.
            Eines Tages jedoch war ich dort alleine gelassen. Ich nahm das zunächst gar nicht
            richtig wahr. Dann, nach einer Weile, fiel mir die Stille auf, und ich sah um mich.
            Außer mir war niemand da. In einem Regal lagen etwa vier oder fünf Kameras, und ich
            nahm eine in die Hand, die mir gefiel. Dann eine andere, ich besah mir die montierten
            Optiken. Weil noch immer niemand da war, ging ich mit der Kamera ins Freie und stellte
            die Schärfe für einige entfernte Objekte ein. Und da ich nun einmal draußen war, kam
            mir plötzlich der Gedanke, einfach wegzugehen. Es war ein Freitag. Über das Wochenende
            wollte ich zwei Tage drehen und die Kamera dann am Montag zurückbringen. Aber auch
            am Montag und am Dienstag drehte ich noch, und da behielt ich die Kamera einfach.
            Das Institut bemerkte, glaube ich, nie, dass eine Kamera fehlte. Ich hatte eher das
            Gefühl von Enteignung als von Diebstahl, oder anders ausgedrückt, ich empfand es als
            Naturrecht, eine Kamera ihrer angemessenen Bestimmung zuzuführen. Ich drehte mit ihr
            meine ersten Kurzfilme, Herakles; Spiel im Sand; Die beispiellose Verteidigung der Festung Deutschkreutz und Maßnahmen gegen Fanatiker. Nur mein Film Spiel im Sand ist eine Ausnahme von dieser Reihe. Er handelt von einigen Dorfjungen, die einen
            Hahn in einem Pappkarton an einer Schnur hinter sich herschleifen. Der Film war nicht
            hinreichend von mir kontrolliert, und er ist der einzige, den ich nie veröffentlicht
            habe. Ich habe viel daraus gelernt. Die Kamera besaß ich noch lange, aber einmal in
            einem Interview faselte ich davon, mit ihr hätte ich auch eine Reihe meiner Spielfilme
            gedreht. Das nahm ein merkwürdiges Eigenleben an, so wie es eben in den Medien leicht
            passiert. Ich tat dann das meinige dazu, die immer bunteren Storys zu bestätigen oder
            zu verwerfen.
         

         Zu der Zeit beendete mein Bruder Lucki seine Schulzeit und fing wie mein älterer Bruder
            an, in einer Holzfirma zu arbeiten. Auch er stieg sehr rasch in der Hierarchie der
            Firma auf, aber er zog nach Essen, dann weiter nach Norddeutschland. Weil er sieben
            Jahre jünger war als Till und fünf Jahre jünger als ich, hatte er nie bei unseren
            Fußballspielen und nur wenig bei unseren anderen Exkursen teilgenommen. Er sang in
            seiner Münchner Zeit in einem bekannten Knabenchor und schwankte kurz, eine musikalische
            Laufbahn einzuschlagen. Im Alter von neunzehn Jahren wurde ihm sein Leben nicht mehr
            ganz geheuer, weil er die Stufen seiner kaufmännischen Karriere viel zu deutlich vor
            sich sehen konnte, bis hin zur Pensionierung. Er entschloss sich, aus alldem auszusteigen,
            und wollte in die Welt aufbrechen. Er hatte einen VW Käfer und plante, in die Türkei zu fahren. Ich riet ihm, seine Reiseziele viel weiter
            zu stecken, sein Netz möglichst weit auszuwerfen, und er fuhr dann tatsächlich von
            Anatolien weiter nach Afghanistan, über den Chaiber-Pass nach Pakistan und Indien,
            von dort nach Nepal und schließlich nach Indonesien, wo er sich als Englischlehrer
            an einer Privatschule durchschlug. Das war seine ihm unvergessliche Zeit der Unabhängigkeit
            und der Abenteuer. Er sollte aber, so fern er lange Zeit war, schließlich zu mir stoßen,
            als ich an den Vorbereitungen zu Aguirre, der Zorn Gottes in Peru war. Von Indonesien aus kam er über Mexiko zu mir nach Lima. Er wurde zur
            zentralen Figur bei meiner Arbeit und meinen Unternehmungen, übernahm von da an ganz
            von sich aus Organisation und Mitdenken und Initiativen. Ohne seine Intervention hätte
            ich wahrscheinlich auch nie eine Oper inszeniert, und ohne seine Weitsicht gäbe es
            auch die gemeinnützige Stiftung nicht, die heute alle meine Filme und literarischen
            Arbeiten verwaltet. Er und ich ergänzten uns sehr gut. Ich glaube, er war über Jahrzehnte
            hinweg ein wunderbares Gegengewicht zu mir, strategisch handelnd, während ich das
            unmittelbare Gefecht suchte. Ich zerrieb mich an vorderster Front beim Berennen der
            Festungen, er war der ruhige Pol, der aus dem Hintergrund heraus klug seine Fäden
            zog. Für Geknickte, Hoffnungslose, Verzweifelnde war immer er der letzte Anlaufpunkt.
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John Okello 
            

         

         Beim Durchsehen von alten Briefen Luckis stieß ich auf aufregende Beschreibungen seiner
            Aufenthalte in Südindien, in Goa, in Kathmandu, in Jakarta. Und zufällig fand ich
            direkt daneben auch mehrere Briefe vom Feldmarschall John Okello, der meine Filmfigur
            Aguirre in Aguirre, der Zorn Gottes beeinflusst hat. Okello, schon in seiner Kindheit verwaist, stammte aus dem Norden
            Ugandas. In bitterer Not aufgewachsen, schlug er sich mit Hilfsarbeiten durch und
            kam erst spät für ein paar Jahre in die Schule. Er begann ein Wanderleben von Uganda
            nach Kenia und lernte dort bei einem Schreiner. In Uganda verbüßte er eine zweijährige
            Haftstrafe für ein Sexualdelikt, das er nie näher benannte und das er abstritt. Später
            arbeitete er auch als Steinmetz, fliegender Händler, schließlich Wanderprediger. Er
            erreichte die Insel Sansibar, auf der er, noch immer sehr jung, politisch aktiv wurde.
            Er hatte überragende Begabungen als Redner und Organisator der Landarbeiter. Historisch
            gesehen war Sansibar jahrhundertelang der von Arabern betriebene größte Umschlagplatz
            Ostafrikas für den Sklavenhandel. Die Araber waren dort auch im 20. Jahrhundert noch die dominierende Macht, obwohl sie nur eine Minderheit angesichts
            der sonstigen afrikanischen Bevölkerung darstellten. Okello organisierte eine Aufstandsbewegung
            gegen die Araber, die ohne Waffen oder Uniformen, ohne Ausbildung und finanzielle
            Mittel losbrach. Am 12. Januar 1964 schlug Okello mit anfangs etwa vierhundert wild zusammengewürfelten Männern zu. Zunächst
            brauchten sie Waffen, entrissen dem Wachhabenden einer Polizeistation das Gewehr und
            stürmten das Waffenlager. Im letzten Moment vor diesem Angriff flohen von seinen angerückten
            Soldaten nahezu alle, weil sie Angst bekommen hatten, wie die Sache ausgehen könnte.
            Er hatte aber noch etwa dreißig Mann, die ihm folgten. Okello erklärte sich im Alter
            von gerade einmal siebenundzwanzig Jahren zum Feldmarschall und ernannte spontan Generäle,
            Brigadiers und Oberste, und innerhalb von nur Stunden schlossen sich die Afrikaner
            Sansibars seinem Aufstand an, weil die Dynamik auf Seiten der Revolution war. Der
            arabische Sultan entkam mit seiner Yacht aufs Festland, aber es gab blutige Massaker
            an den Arabern durch Okellos Truppen und die Bevölkerung selbst. Für wenige Tage wurde
            Okello berühmt, zumindest so weit, dass er in der westlichen Presse auf der Seite
            Drei oder unter den vermischten Meldungen erwähnt wurde. Mir in München fiel er wegen
            seiner aberwitzigen Reden auf, die er über einen kleinen lokalen Radiosender hielt.
            Den obersten Polizeikommissar forderte er über den Rundfunk auf, sich zu ergeben: »Sonst sehe ich mich verpflichtet, selbst zu kommen. In diesem Falle werden die
               Dinge furchtbarer, als alle lebende Kreatur je wird ertragen können.« Ich glaube mich zu entsinnen, dass es Berichte gab, nach denen er in einem kleinen
            Flugzeug über der Insel kreiste, über den Bordfunk auf Radiosendung geschaltet: »Wer auch nur ein Stück Seife stiehlt und ein Saatkorn zu viel isst, der wird für
               hundertfünfzig Jahre ins Gefängnis geworfen!« Dem Sultan stellte er ein Ultimatum: »Du hast zwanzig Minuten, dich zu ergeben, sonst haben wir keine Wahl, dich vom Antlitz
               der Erde zu löschen. Ich gebe dir zwanzig Minuten Zeit, damit du deine Kinder und
               deine Frauen töten kannst, und dann dich selbst. Widrigenfalls komme ich über dich,
               und ich werde dich töten, auch deine Hühner und Ziegen, und deine Leiche werde ich
               mit einem wütenden, hungrigen Feuer verbrennen.« Meine Filmfigur des Aguirre spricht ganz im Originalton Okellos:
         

         
            
               AGUIRRE

               Ich bin der Große Verräter, es darf keinen

               Größeren geben. Wer auch nur wagt, ans 

               Davonlaufen zu denken, wird in 198 Teile
               

               zerstückelt, und auf ihm wird dann so lange

               herumgetrampelt, bis man die Wände mit ihm

               streichen kann. Wer auch nur ein Korn Mais zu

               viel isst und einen Tropfen Wasser zu viel trinkt,

               der wird dafür eingesperrt für 155 Jahre.
               

               Wenn ich, Aguirre, will, dass die Vögel tot von

               den Bäumen fallen … dann fallen die Vögel tot

               von den Bäumen herunter. Ich bin der Zorn Gottes.

               Die Erde, über die ich gehe, sieht mich und bebt.

            

         

         In einer Pressekonferenz zwei Tage nach dem Aufstand erklärte Okello, er habe schon
            zehn Jahre zuvor als Kämpfer der Mau-Mau-Unabhängigkeitsbewegung in Kenia den Rang
            eines Brigadegenerals innegehabt und als Traumdeuter fungiert. Die gesamte Führung
            der Aufständischen einschließlich des Anführers Jomo Kenyatta hätte sich von ihm ihre
            Träume übersetzen und deuten lassen. Ich halte das für höchst unwahrscheinlich, weil
            Okello damals ja erst siebzehn Jahre alt gewesen sein kann und weil die vom Stamm
            der Kikuyu dominierten Aufständischen der Mau-Mau wohl kaum einen Fremden aus Uganda
            vom Stamm der Acholi akzeptiert hätten, der gerade erst damit begann, die Lingua franca Kenias, Suaheli, zu lernen. Nach dem Sieg seiner Revolution in Sansibar holte Okello
            den aufs Festland vertriebenen früheren Premierminister Karume zurück und setzte ihn
            wieder ein, aber das Festland Tanganjika und die Insel Sansibar planten bereits eine
            Vereinigung beider Länder zu einem Einheitsstaat, Tansania. Okello wurde nach wenigen
            Wochen, in denen er auf dem Festland war, von der Rückkehr nach Sansibar ausgeschlossen.
            Man wollte ihn loswerden. Und damit verwischt sich seine Spur. Offensichtlich wanderte
            er vereinsamt nach Uganda zurück. Er irrte mittellos herum, überlebte seinen Angaben
            nach zeitweise nur durch Bettelei. 1971 wurde er zum letzten Mal in der Öffentlichkeit gesehen, in Begleitung von Idi Amin,
            dem neuen Militärdiktator Ugandas. Dann verschwand er spurlos für immer.
         

         Zwei Jahre zuvor hatte ich in Kenia, Tansania und Uganda einen Film für eine Organisation
            von Ärzten gedreht, die in gewisser Weise ein Vorläufer der Ärzte ohne Grenzen war,
            der Film hieß Die fliegenden Ärzte von Ostafrika. Kameramann war damals, wie auch schon bei meinem Film auf der Insel Kos Lebenszeichen, Thomas Mauch, mit dem ich eine ganze Reihe von Filmen gedreht habe, auch Aguirre und Fitzcarraldo. Mauch war eine für mich prägende Figur, zu allem bereit, stilsicher, mit einem außerordentlichen
            Gespür für Ästhetik, aber gleichzeitig zupackend und selbstgewiss, was die Substanz
            und Dynamik einer Szene angeht. Kameraleute sind ja immer wie meine Augen. Ich habe
            mit den Besten der Besten gearbeitet, Thomas Mauch, Jörg Schmidt-Reitwein, später
            Peter Zeitlinger, mit dem ich meine letzten achtundzwanzig Filme gedreht habe. Es
            sind immer die Kameraleute, die einem Filmteam Zusammenhang geben. Nachdem wir 1969 unseren Film über die Flying Doctors zu Ende gedreht hatten, begleitete mich Thomas Mauch nach Uganda — auf der Suche
            nach John Okello. Wir fuhren in einem Wagen quer durch Kenia nach Uganda, weil ich
            Gerüchten folgend Okello im Norden Ugandas vermutete, wo er herstammte. Wir erreichten
            die Kleinstadt Lira. Dort fragten wir herum und fanden schließlich einige seiner Verwandten,
            die aber Angst zu haben schienen, Auskünfte zu geben. Die Polizei wurde auf uns aufmerksam,
            damit hatte ich auch schon zuvor bei meinem Film Fata Morgana schlechte Erfahrungen gemacht, bei dem ich mit meinem kleinen Team in Kamerun mehrmals
            festgenommen worden war. Das war ziemlich unschön, und es erging uns in der Zentralafrikanischen
            Republik auch nicht viel besser, wo mein Kameramann Jörg Schmidt-Reitwein und ich
            dazu noch an Malaria und gleichzeitig Bilharziose erkrankten. In Lira hielt es uns
            wegen des Interesses der Polizei an uns auch nicht lange. Mauch erinnert sich noch,
            wie wir irgendwo im Auto schliefen und am Morgen beim Aufwachen rundum an alle Scheiben
            Kindergesichter gepresst sahen, die uns stumm bestaunten. Den Verwandten Okellos hinterließ
            ich eine Nachricht mit meiner Anschrift in Deutschland — und tatsächlich meldete sich
            Monate später der Feldmarschall bei mir. In mehreren Briefen drängte er mich, sein
            Buch Revolution in Sansibar zu übersetzen und in europäischen Verlagen zu veröffentlichen. Das Buch hatte er
            während einer fünfzehnmonatigen Haftstrafe in Kenia geschrieben, das ihn danach in
            seine Heimat Uganda abschob. Er erbot sich auch, in einem Film über sich die Hauptrolle
            zu übernehmen, und erkundigte sich nach seiner Gage. Aber zu alldem kam es nie. Er
            wurde vermutlich bereits 1971 von Idi Amin ermordet, und ich hatte ohnedies vor, einen Film über einen spanischen
            Conquistador zu drehen. Aber ein Echo Okellos, als sei er ein Wiedergänger, taucht
            in dem Film in Wahnsinnsmonologen Aguirres auf. In dem Film gibt es auch einen schwarzen
            Sklaven, den die Eroberer mit sich führen. Ich gab ihm den Namen Okello.
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Peru
            

         

         Lucki erreichte Lima, er kam aus einer ganz anderen Welt. Die Tochter eines der höchsten
            Generäle Indonesiens, schockierend reich, hatte ihn heiraten wollen, aber er entging
            diesem Schicksal mit Erleichterung. Weil es keine Telefonverbindung gab, kam er an,
            und wir wussten von nichts. Niemand holte ihn vom Flugplatz ab, niemand war in dem
            kleinen Büro, das wir eingerichtet hatten. Ich war gerade Richtung Urwald jenseits
            der Anden abgereist. Aber dort waren die Regenfälle so heftig, dass der Flug gestrichen
            wurde. Mitten in der Nacht kehrte ich in die Stadt zurück, und da traf ich meinen
            Bruder, der so lange fort von mir gewesen war. Die Freude spüre ich noch heute. Lucki
            ergriff sofort die Initiative, brachte Ordnung in alle Vorgänge und erstellte eine
            funktionierende Buchhaltung, was nicht einfach war, weil eine Reihe von Vereinbarungen
            mit Analphabeten geschlossen und Dokumente im tropischen Regen zerweicht waren. Er
            versuchte, die Finanzierung in den Griff zu bekommen, aber das war fast aussichtslos,
            da es praktisch keine Finanzierung gab. Das gesamte Budget des Films war umgerechnet
            380.000 US-Dollar, ein Witz für einen großen Film, der mitten im Dschungel im 16. Jahrhundert spielte, mit Kostümen, Waffen, Lamas und Flößen, und dazu noch zu Beginn
            über vierhundert Statisten, Hochlandindianer, die Quechua sprachen. Wenn man den Film
            heute von seinem »Production Value« her betrachtet, glaube ich, dass sich in der ganzen
            Filmindustrie niemand mehr an das Projekt heranwagen würde unter einem Budget von
            50 Millionen Dollar. Gedreht wurde an drei schwierig zugänglichen Quellflüssen des Amazonas,
            dazu kam ein irrlichternder, tobsüchtiger Hauptdarsteller in Gestalt von Klaus Kinski.
            Wir waren ununterbrochen in Geldnot, der Cashflow aus Deutschland funktionierte nicht,
            die Überweisungen waren oft wochenlang unterwegs. Als die Not einmal am größten war,
            ging Lucki nachts in Miraflores, dem Reichen-Vorort von Lima, von Haus zu Haus und
            bot einen Deal an: Weil praktisch jeder hier ein Dollarkonto in den USA hatte, um Geld vor der peruanischen Steuerbehörde versteckt zu halten, war man daran
            interessiert, Geld von außen direkt in die USA überweisen zu lassen. Lucki sagte, er bräuchte peruanische Soles im Wert von 50.000 US-Dollar, und zwar sofort. Im Gegenzug werde dieselbe Summe aus Deutschland mit einem
            Aufschlag von 10 Prozent für das blinde Vertrauen telegrafisch in die USA überwiesen, der Betrag treffe dort innerhalb von achtundvierzig Stunden ein. Man
            wusste in Lima aus Zeitungsberichten von meinem Projekt, aber wer sollte bei einer
            solchen Frage nachts an der Haustür mitmachen? Lucki jedoch hatte aufs Natürlichste
            die Fähigkeit, bedingungsloses Vertrauen herzustellen, das dann von ihm auch niemals
            je gebrochen wurde. Ein sehr junger Unternehmer, Joe Koechlin von Stein, ließ sich
            auf Luckis Angebot ein. Er brauchte US-Dollar, weil er ein Konzert mit dem Rockmusiker Carlos Santana plante. Mit nichts
            als einem Händedruck als Absicherung überreichte er Lucki am nächsten Morgen die Soles,
            die den Fortgang des Projekts retteten. Mein Bruder Till wiederum überwies sofort
            aus seinen privaten Mitteln 50.000 Dollar auf Joes Konto in Miami. Auch er rettete so Aguirre, der Zorn Gottes, obwohl er insgeheim sicher war, er würde sein Geld nie wiedersehen. Aber sehr verspätet
            bekam er alles zurück. Mit Joe Koechlin verbindet mich bis heute eine unverbrüchliche
            Freundschaft. Er baute im Urwald von Peru die ersten ökologisch ausgerichteten Hotels,
            er hatte diese Vision, bevor noch irgendjemand auf der Welt viel von dem Wort Ökologie
            gehört hatte. Er unterstützte mich auch später bei meinem Film Fitzcarraldo, war einer der Produzenten von Les Blanks Dokumentarfilm über die Dreharbeiten, Burden of Dreams, und erst jüngst, 2018, war er mein Gastgeber, als ich mit einer großen Gruppe von jungen Filmemachern einen
            Workshop in seiner Dschungel-Lodge bei Puerto Maldonado abhielt.
         

         Aguirre, der Zorn Gottes handelt von einem Heereszug spanischer Eroberer in das Tiefland Amazoniens, auf der
            Suche nach dem fabelumwobenen Goldland El Dorado. Lope de Aguirre schwingt sich in
            einer Meuterei zum Anführer auf, und in seinem Wahn von Macht und Reichtum verwandelt
            sich die Expedition in ein Fiasko der Illusionen und der Selbstzerfleischung. Am Ende
            treibt Aguirre als letzter Überlebender auf seinem von Hunderten kleinen Affen überquellenden
            Floß ins Ungewisse davon. Die Dreharbeiten selbst steckten ebenfalls von Anfang bis
            Ende im eisernen Griff von Risiken und Ungewissheiten. Wir alle drifteten und trieben
            und lebten auf Flößen dahin, die Schauspieler, eine winzige technische Crew von nur
            acht Personen, und immer ein oder zwei Flussbiegungen voraus das reale Floß zum Drehen.
            Meist wussten wir nicht, was uns nach der nächsten Flussbiegung erwartete.
         

         Beim Drehen des Films verschwand irgendwann auch unser gesamtes Negativ-Material spurlos.
            Es gab eine Vereinbarung mit einer Speditionsfirma in Lima, die das belichtete Negativ
            nach Mexico City verfrachtete, wo es dann entwickelt werden sollte, aber die Mexikaner
            schworen alle Eide, dass nie etwas bei ihnen eingetroffen sei. Das Negativ des Films
            war unser Ein und Alles. Ohne es war alles verloren. Wir hatten zweierlei Verdacht:
            Möglich, dass das mexikanische Kopierwerk einen katastrophalen Fehler begangen und
            unser Negativ mit falschen Chemikalien behandelt und ruiniert hatte und darum jetzt
            so tat, als hätten sie nie etwas bekommen. Aber Lucki wandte dagegen ein, dass die
            Mexikaner ja an dem Auftrag verdienen wollten und vermutlich die Wahrheit sagten.
            Die zweite Möglichkeit war der Versand von Lima aus, aber die Spediteure wiesen auf
            Frachtpapiere hin, vom Zoll abgestempelt, die bewiesen, dass unser Material das Land
            verlassen hatte. Zwischenstopps hatten die Flugzeuge auch nicht gehabt, bei denen
            etwas hätte verloren gehen können. In das Lager des Zolls in Lima wurde Lucki nicht
            vorgelassen, aber schließlich überkletterte er kurzentschlossen einen drei Meter hohen
            Maschendrahtzaun und fand hinter einer Halle alle unsere Filmdosen auf einem Abfallhaufen,
            weggeworfen, aber noch versiegelt. Für mehrere Wochen war das empfindliche Material
            der Sonnenhitze ausgesetzt gewesen. Es stellte sich heraus, dass die Spedition den
            Zoll bestochen hatte, der die Papiere abstempelte, wodurch die Zollfirma die Frachtgebühren
            einstrich. Lucki nahm die Negativrollen an sich und brachte sie selbst als Handgepäck
            nach Mexiko. Die Situation am Set im Urwald während dieser Zeit war für mich furchtbar.
            Ich wusste, alles was wir unwiederholbar über Wochen hinweg gedreht hatten, war verloren.
            Es gab nur eines: weiterdrehen, als wäre alles in Ordnung. Hätte das Team erfahren,
            dass alles mit so viel Aufwand Gedrehte vermutlich verloren war, wäre in einer Panik
            vermutlich alles auseinandergefallen. Ich arbeitete also einfach weiter, obwohl ich
            zutiefst in die Absurdität meiner Lage eingetaucht war. Nur Lucki, ich und der Produktionsleiter
            vor Ort, Walter Saxer, wussten davon. Wir schwiegen eisern. Aus der Sicht gewöhnlicher
            Filmproduktionen würde man fragen: Warum hatte es keine Versicherungen gegeben? Meine
            Antwort: Wir hatten so wenig Geld, dass wir uns niemals Versicherungen hätten leisten
            können. Manchmal war kaum genug Geld für Essen da. Und: Was wir gedreht hatten, war
            einzigartig, gar nicht wirklich wiederholbar.
         

         Ich erinnere mich, dass manchmal gar nichts mehr zu essen da war und ich und zwei
            Vertraute uns in Einbäumen nachts auf die Suche machten, um in einem Indianerdorf
            etwas Essbares zu finden. Ich tauschte meine festen Schuhe gegen eine Wanne voll Fische
            ein, und ein anderes Mal gab ich meine Armbanduhr zur Bezahlung. Ich erinnere mich
            an eine Nacht, wo wir ausgeschwärmt waren und uns an einer bestimmten Flussbiegung
            wieder trafen. Keines der drei ausgesandten Kanus hatte irgendetwas gefunden. Um vier
            Uhr nachts in der Dunkelheit banden wir unsere Kanus aneinander und ließen uns den
            Fluss hinuntertreiben und weinten.
         

         Von meinen Brüdern, und besonders von Lucki, habe ich gelernt, Vertrauen nicht nur
            zu erwecken, sondern auch bedingungslos für es geradezustehen. Ein Beispiel dafür:
            Bei meinem Film Into The Inferno, den ich zusammen mit dem Vulkanologen Clive Oppenheimer auf allen möglichen Erdteilen
            drehte, waren wir 2015 auch in Nordkorea. Nach einem Jahr Verhandlungen hatte Clive eine Drehgenehmigung
            erhalten, eigentlich ein Ding der Unmöglichkeit. Es gab Beschränkungen, was wir filmen
            durften, und wir wurden ununterbrochen von Geheimdienstleuten überwacht. Aber wir
            durften am Kraterrand des Vulkans Paektusan drehen. Weil der Berg genau an der Grenze
            zu China liegt, waren die Vorkehrungen besonders strikt. Hier versuchten viele Nordkoreaner
            die Flucht über die Grenze, es gab viele Straßensperren, an denen wir von Militärposten
            kontrolliert wurden. Dabei fiel mir auf, dass die Schnellfeuergewehre zusätzlich alle
            Bajonette aufgepflanzt hatten, aber keine dekorativen, wie man sie bei den Ehrenwachen
            auf dem Heldenfriedhof von Arlington in den USA sehen kann, sondern scharf geschliffene, wie Rasiermesser. Man sieht Nordkorea wegen
            seiner paar Atomwaffen als große militärische Gefahr, aber das Land verfügt auch über
            eine Million Soldaten. Wenn diese Heerscharen von fanatischen Kämpfern weit auseinandergefächert
            und tief gestaffelt über die Grenze geschickt würden, also durch Luftwaffe oder Maschinengewehre
            kaum aufhaltbar, wäre die südkoreanische Hauptstadt innerhalb von Tagen überrannt.
            Die Infanterie ist eine Gefahr, die niemand wahrzunehmen scheint, weil sie als obsolet
            gilt.
         

         Wir filmten am Krater, der als mythischer Ursprungsort des koreanischen Volkes gilt,
            alle Schulklassen und Soldaten haben ihn möglichst einmal in ihrem Leben zu besuchen.
            Während wir mit einem Wissenschaftler drehten, hörte ich auf einmal ganz in der Nähe
            Kichern und dann ein verhaltenes Kreischen einer jungen Frau. Ich ließ die Kamera
            sofort in diese Richtung schwenken, und wir filmten eine Gruppe von Soldaten, die
            mit dem Kratersee im Hintergrund Fotos von sich machten. Dabei hatte ein junger Soldat
            eine hübsche junge Soldatin um die Hüfte gefasst und kitzelte sie unter der Achsel.
            Es war gut zu sehen, welche Lebensfreude von dieser Gruppe ausging, es war völlig
            ungewöhnlich, es zeigte eine andere, sehr menschliche Seite der nordkoreanischen Streitkräfte.
            Da schritt einer unserer Aufpasser ein. Wir mussten die Kamera sofort ausschalten.
            Ich wurde belehrt, dass ich soeben die mir gesetzten Regeln überschritten hätte. Der
            nordkoreanische Soldat sei zu jeder Zeit aufs Äußerste entschlossen, sein Blut für
            das Vaterland und den geliebten Bruder und Führer des Volkes zu vergießen, alles andere
            sei undenkbar. Besonders gravierend sei dazu noch, dass ich Soldaten in voller Uniform
            gefilmt hätte, ihre Gesichter seien so für den imperialistischen Feind identifizierbar,
            kurz, ich hätte hiermit die Anweisung, meine Aufnahmen sofort zu vernichten. Das Problem
            daran war, dass wir mit unserer digitalen Datenspeicherung technisch gar nicht spontan
            in der Lage waren, das Material zu löschen. Auch mit nordkoreanischem Equipment und
            deren Technikern konnten wir das nicht schaffen. Darauf wurde mir beschieden, dann
            müsse nun unsere gesamte Festplatte konfisziert werden, um das Material zu zerstören.
            Ich argumentierte, es seien aber ganze vier Drehtage vollständig gespeichert, das
            wäre ein schwerer Schlag für den Film. Ich bot daher an, die gespeicherten Aufnahmen
            zu behalten, aber eine Garantie zu geben, dass ich das Material mit den Soldaten nie
            publizieren würde. »Garantie?«, antwortete man mir. »Sie meinen eine schriftliche
            Vereinbarung von fünfzig Seiten, die Sie schon im Flugzeug außerhalb des nordkoreanischen
            Hoheitsgebiets zerreißen würden?« Ich gab zur Antwort, ich würde nicht so funktionieren,
            sondern anders. Bei vielen meiner größeren Filme, wie Aguirre — den unsere eigens für uns abgestellten Aufpasser kannten —, hätte es mit allen
            meinen wichtigsten Mitarbeitern in der Regel keine schriftlichen Verträge gegeben,
            sondern nur mündliche, mit Handschlag besiegelt. Nie sei eine solche Vereinbarung
            gebrochen worden. Ich sagte auch, ich könne in unserem Fall nicht nur eine, sondern
            drei Garantien geben. »Welche?«, wurde ich gefragt. Ich antwortete: »Meine Ehre, mein
            Gesicht und mein Handschlag.« Das Unerwartete geschah. Man ließ mir die gesamte Festplatte.
            Und ich meinerseits habe dieses Material nie verwendet und werde es auch in Zukunft
            niemals verwenden.
         

         Bei Aguirre hatte außer meinem Bruder Lucki auch ein anderer seine erste Sternstunde, Walter
            Saxer. Er war mir schon Jahre zuvor bei den Vorbereitungen meines Films Auch Zwerge haben klein angefangen auf der Insel Lanzarote auf den Kanaren aufgefallen, ein junger Schweizer, der aus
            Sankt Gallen stammte und sich hinaus in die Welt aufgemacht hatte. Er managte damals
            dort auf der Insel ein kleines Hotel und half uns etwa, das Auto zu finden, das endlos
            im Kreis zu fahren hatte. Kurz nach Drehbeginn, als das Gefährt, eine ziemliche Krücke
            aus den fünfziger Jahren, bereits in den Filmbildern etabliert war, ging es kaputt,
            endgültig, ich glaube, der Motorblock war geplatzt. Saxer erspähte innerhalb eines
            Tages irgendwo auf der Landstraße ein ähnliches Modell, hielt es an und vermochte
            es, dem Besitzer den Motor abzuschwatzen. Der bekam irgendeinen Ersatz, Saxer baute
            den Motor über Nacht in unser Gefährt ein und modifizierte ihn auch noch, weil er
            nicht genau den Maßen entsprach. So etwas hatte ich überhaupt noch nie gesehen. Walter
            Saxer war immer zu allem entschlossen. Es gab kein Risiko, das er nicht auf sich genommen
            hätte. Er verachtete alle, die nicht so hart arbeiteten wie er, vor allem waren ihm
            die Schauspieler mit ihren dümmlichen Allüren oft ein Dorn im Auge. Bei Aguirre schlief er unterhalb von Machu Picchu auf dem Lehmboden bei einer kleinen buckligen
            Indianerin und deren Kindern, umwuselt von Dutzenden von Meerschweinchen, die dort
            wie Hühner als Haustiere gehalten und auch gebraten wurden. Später war das dann auch
            mein Nachtquartier. Mit ihm schwamm ich durch den Urubamba-Fluss, um eine mobile Plattform
            auf einem Kabel herüberzuholen, das an der gegenüberliegenden Seite verheddert war.
            Ich erinnere mich noch, wie auf einmal der Kreisel eines riesigen Wasserstrudels auf
            uns zukam, schlürfend. Er war es, der von dem Drehort in der Schlucht des Huallaga-Flusses,
            wo es drei Stromschnellen hintereinander gibt, in einer verzweifelten Situation der
            gesamten Produktion zu Fuß die ganze Nacht hindurch im Dunkeln auf den riesigen, glitschigen
            Steinen kletternd bis zum Ort Chasuta lief. Dabei trug er einen flachen Aktenkoffer
            bei sich. Ich sah ihn, wie er einmal sechzig Stunden durcharbeitete, danach fand ich
            ihn eingeschlafen auf einem Haufen von Steinen.
         

         Viele der Tobsuchtsanfälle Kinskis richteten sich gegen ihn, aber sie richteten sich
            noch mehr gegen mich und eigentlich gegen jeden, alles und alle. Kinski hatte verlangt,
            dass er ausschließlich der Natur nahe sein wolle. Ich hatte ihn aber mehrmals schriftlich
            wissen lassen, dass wir die Anfangsszene nicht, wie im Drehbuch beschrieben, auf einem
            Gletscher drehen würden, sondern mit dem Abstieg des Heeres in das Tal des Urubamba
            beginnen würden. Trotzdem brachte Kinski Daunenjacken, Eispickel, Seile, Zelte und
            Daunenschlafsäcke mit, wir wussten gar nicht, wohin damit. Dann mussten wir auf seine
            Anweisung hin sein Zelt auf einer Lichtung im Urwald aufstellen, aber gleich in der
            ersten Nacht regnete es heftig, und Feuchtigkeit drang bis zu ihm hinein. Der Wüterich
            tobte stundenlang, bis in den frühen Morgen hinein. Er wollte die Natur in Posen zelebrieren,
            ja, aber eben doch ohne Regen. Wir errichteten daraufhin ein aus Palmwedeln geflochtenes
            Dach über seinem Zelt, aber auch da wurde es noch feucht bei ihm, weil seine Atemluft
            die Zeltbahnen von innen beschlug. Wieder Gebrüll, wieder unartikulierte Schreie.
            Seine Tobsucht richtete sich dabei vor allem gegen die Hochlandindianer, die wir für
            die paar Drehtage provisorisch in einer großen Scheune untergebracht hatten, in der
            früher Tabakblätter getrocknet worden waren. Saxer hatte aus Segeltuch ganz einfache,
            aber gut funktionierende Stockbetten bauen lassen. Ich trat Kinski entgegen und ließ
            in kalter Ruhe seine Raserei über mich ergehen. In der dritten Nacht gab es nur den
            Ausweg, Kinski im einzigen Hotel oben bei den Inka-Ruinen von Machu Picchu unterzubringen.
            Aber die acht Zimmer, die es damals gab, waren alle besetzt. Zu der Zeit gab es unten
            an der Endstation der kleinen Bahn aus Cusco noch keine einzige Unterkunft, auch das
            wunderschöne Hotel meines Freundes Joe Koechlin wurde erst später gebaut. Was tun?
            Saxer gelang es, den Hotelbesitzer so schwindlig zu reden, dass der sein eigenes Zimmer
            aufgab und selbst in eine Art Besenkammer umsiedelte. Aber auch dort im Hotel setzte
            sich das Toben Kinskis fort, die ganze Nacht hindurch. Er hielt das gesamte Hotel
            wach. Der Rasende prügelte auf seine vor ihm fliehende vietnamesische Frau ein und
            trieb sie vor sich her und die Treppe hinunter.
         

         Walter Saxer war der Produktionsleiter meiner Filme Kaspar Hauser; Nosferatu; Woyzeck; Cobra Verde und vieler anderer, er war bei fast allem dabei, was ich damals unternahm. Seine größte
            Leistung war ohne Zweifel der Film Fitzcarraldo. Die Vorarbeiten dauerten dreieinhalb Jahre. Er war es, der den Bau zweier identischer
            Schiffe begann, wofür zunächst die Infrastruktur hergestellt werden musste, in diesem
            Fall eine ganze Werft mitten im Dschungel. Er ließ die Camps für die Hundertschaften
            von indianischen Statisten und für das technische Team bauen, er besorgte die indianischen
            Statisten, und technisch gesehen schaffte auch er das Dampfschiff über den Berg. Eines
            seiner Probleme ist, und er ist verbittert darüber, dass ich in Interviews davon gesprochen
            habe, ich hätte ein Schiff über einen Berg gewuchtet, wo doch er mit seiner Mannschaft
            es war. In den Interviews sprach ich in dem metaphorischen Sinne, dass jeder Erwachsene
            einen weißen Wal jagen oder eben ein Dampfschiff über einen Berg schleppen müsse.
            Ich will hier Ross und Reiter nennen: Technisch gesehen hat Walter Saxer das Schiff
            über den Berg gebracht. Ich will aber auch zu bedenken geben, dass es einen Kipppunkt
            bei den Dreharbeiten gab, bei dem unser brasilianischer Techniker Befürchtungen äußerte,
            das Schiff den Hang hochzuschleppen, weil der dafür in den Boden eingelassene Stützpfosten,
            im Spanischen schön als »muerto« bezeichnet, ihm nicht stabil genug erschien. Der
            Brasilianer gab auf und zog sich zurück, und ich glaube, er hatte Angst vor seiner
            eigenen Courage bekommen. Ich nahm damals die Verantwortung alleine auf mich und ließ
            einen neuen »muerto« extrem tief und sicher verankern. Technisch gesehen war auch
            dabei Saxer der Ausführende. Dieser neue Pfosten hätte auch einem Gewicht von fünf
            unserer Schiffe standgehalten. Bei dieser merkwürdigen Arbeit, die Filme erfordern,
            gehen leider auch Freundschaften auseinander, und so war es mit Walter Saxer und mir.
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Privilegium Maius, Pittsburgh
            

         

         Im Alter von einundzwanzig Jahren hatte ich schon zwei Kurzfilme fertig und war unbeirrbar
            dabei, an einen langen Spielfilm heranzugehen. Aber damals war es undenkbar, dass
            ein so junger Mann einen großen Spielfilm anvertraut bekam. Unter einem Alter von
            fünfunddreißig gab es niemanden in diesem Metier. Mehrere Dinge kamen praktisch zeitgleich
            zusammen: Ich verdiente weiter Geld für meine Produktionen und war auch ab und zu
            an der Universität. Das war zum Teil Scharlatanerie, aber ich kam dadurch an etwas
            zusätzliches Geld durch ein Stipendium, erwarb jedoch eigentlich kaum Grundlagenwissen.
            Dazu hatte ich keine Zeit. Ich erinnere mich, dass ich damals einen guten Mitstudenten
            darum bat, eine Seminararbeit für mich zu schreiben, was er auch mühelos als Fingerübung
            tat. Im Scherz fragte er mich, was denn dabei für ihn herausspringen würde, und ich
            antwortete ihm ebenso im Scherz, ich würde dafür seinen Namen unsterblich machen.
            Sein Name ist Hauke Stroszek. Bei einer öffentlichen Veranstaltung im Jahr 2017, bei der ich vierundfünfzig Jahre nach der Münchner Zeit einen Preis der Europäischen
            Filmakademie verliehen bekam, stellte sich mir zu meiner Überraschung seine Tochter
            vor. Hauke Stroszek war inzwischen Professor emeritus einer Universität in Nordrhein-Westfalen.
            Seinen Namen Stroszek aber gab ich der Hauptfigur meines Drehbuchs Feuerzeichen, das ich dann 1967 als Lebenszeichen verfilmte. Zudem nannte ich meinen zweiten Film, den ich mit Bruno S., von dem ich
            noch erzählen werde, 1976 drehte, Stroszek. Ich nahm auch einmal, als ich schon bekannt war, an einem literarischen Wettbewerb
            des Bayerischen Jugendfunks teil und schickte einer Wette folgend gleich fünf verschiedene
            kurze Texte ein. Es gab Preise für die besten zehn Einsendungen, man musste unter
            fünfundzwanzig Jahre alt sein, und die Texte hatten alle mit dem Halbsatz zu beginnen:
            »Ein junger Mensch stand mitten …« Ich reichte als angebliche Dichterkolonie von jungen
            Autoren fünf verschiedenste Texte ein, darunter auch ein Gedicht von einem von mir
            so getauften Wenzel Stroszek.
         

         Ich bekam vier Telegramme an eine fiktive Anschrift, tatsächlich die meiner Großmutter
            in Großhesselohe, die mir gratulierten, aber die fünfte Einsendung wurde nicht prämiert.
            Ich hatte meine Wette verloren.
         

         In meinem Studium gab es aber auch Dinge, die mich faszinierten, die ich verfolgte.
            Ich schrieb in Mittelalterlicher Geschichte eine Arbeit über das Privilegium maius. Es handelt sich hierbei um eine Totalfälschung aus dem Jahr 1358/59, eigentlich sind es sogar fünf eher krude gefälschte Dokumente, die sich gegenseitig
            in ihrem Wahrheitsgehalt bestätigen, eines von ihnen geht angeblich auf Julius Cäsar
            und Nero zurück. In dieser vermeintlichen Rechtebekundung ging es um die Machterweiterung
            der aufstrebenden Habsburger, in diesem Fall Rudolfs IV., und um die Definition des Gebiets, das heute fast identisch mit dem Staat Österreich
            ist. Durch die Urkundenfälschung wurden langfristige rechtliche Tatsachen geschaffen,
            die letztlich zur Gründung des Staates Österreich führten. Die Fälschung wurde schon
            von dem italienischen Renaissance-Dichter Petrarca erkannt, aber historisch gesehen
            war sie erfolgreich. Es handelte sich schlicht um Fake News, und ich entwickelte in meiner Arbeit eine Methode, die, ohne dass ich das wusste,
            noch nie so angewandt worden war. Weil mich bis heute in meinen Filmen die Frage von
            Fakten, Realität und Wahrheit beschäftigt bis hin zu dem, was ich ekstatische Wahrheit genannt habe, erläutere ich es hier nur verkürzt: Ich erklärte, auch wenn das der
            Logik widersprach, das Privilegium für wahr und schlug Stützpfosten in den Boden, um die Dokumente aus allen möglichen Blickwinkeln,
            aber immer aus der Argumentation der damaligen Zeit heraus, zu betrachten — Machtpolitik,
            sozialer Wandel, Rechtsverständnis, militärische Kräfteverhältnisse —, und am Ende
            konnte man die Pfosten herausziehen und hatte ein tragfähiges Geflecht an Argumentation.
            Mit anderen Worten: Die Fälschung, die Fake News, gestaltete sich in ihrer Struktur zur Wahrheit um, weil die Geschichte darin ihre
            Veränderungen, also eine entstehende Wahrheit, verankerte.
         

         Was mir bei dieser Arbeit als selbstverständliches Vorgehen erschien, fiel irgendwie
            auf. Weil ich wusste, es würde aussichtslos sein, jetzt gleich einen Spielfilm zu
            drehen, nahm ich ein Angebot für ein Stipendium in den USA an, ich musste mich kaum bewerben. Man war erstaunt, dass ich nicht Historiker war,
            sondern an eine Universität wollte, wo es Kameras und ein Filmstudio gab, um sofort
            praktisch arbeiten und weiter lernen zu können. Meine ersten, kürzeren Filme waren
            ja bis dahin sozusagen meine einzige Filmschule gewesen. Ich hätte die Möglichkeit
            gehabt, an eine der prestigeträchtigen Hochschulen zu gehen, aber ich wählte Pittsburgh,
            weil ich von der sentimentalen Vorstellung erfasst war, dort würde ich es nicht mit
            faselnden Akademikern zu tun haben, sondern in eine Stadt kommen, in der wirkliche,
            handfeste Menschen bei der Arbeit waren. Pittsburgh war die Stadt der Stahlarbeiter,
            und ich fühlte mich ihnen zugeneigt, weil ich die Arbeit in einer Stahlfabrik kennengelernt
            hatte. Zur selben Zeit, mit einundzwanzig, schrieb ich in wenigen Wochen mein Drehbuch
            Feuerzeichen und reichte es für den Carl-Mayer-Preis ein, benannt nach dem Autor berühmter Stummfilme
            wie Das Kabinett des Dr. Caligari und Der letzte Mann. Ein paar Monate später gewann ich, gerade zweiundzwanzig geworden, tatsächlich den
            Preis, der mit 5000 DM dotiert war, aber weil er im vorherigen Jahr nicht vergeben worden war, bekam ich
            1964 10.000 DM, beide Preisgelder zusammen. Damit würde ich sofort einen weiteren kurzen Film machen
            können. Alle etablierten und alle jungen, aufstrebenden Filmemacher hatten damals
            eingereicht, ich erinnere mich, dass auch Volker Schlöndorff mit seinem Jungen Törless einer der Konkurrenten war. Später war das ein wichtiges Argument der Filmförderung
            gegenüber, die sich mir verweigerte, aber andere Projekte förderte. Ich konnte darauf
            verweisen, dass mein Drehbuch alle anderen Konkurrenten überflügelt hatte, und dazu
            hatte ich ja auch schon einige Filme gedreht, was bei den Konkurrenten nicht der Fall
            war. Mit Pittsburgh traf ich eine Fehlentscheidung, zum einen gab es die Stahlindustrie
            fast nicht mehr, sie war im rasanten Abstieg, und die Stahlwerke waren geschlossen
            und rosteten vor sich hin, zum anderen war die Duquesne University, die ein Studio
            hatte, damals eine intellektuell ganz und gar armselige Einrichtung. Dass es solche
            Unterschiede in der Qualität von Universitäten geben konnte, hatte ich überhaupt nicht
            gewusst. Aber aus anderen Gründen wurde mir die Stadt dennoch lieb und wichtig.
         

         In den frühen sechziger Jahren wurde noch kaum geflogen, und ich hatte ein zusätzliches
            Stipendium für eine freie Schiffspassage bekommen. Ich schiffte mich auf der Bremen ein, demselben Schiff, auf dem ein Jahr vor mir Siegfried und Roy als Stewards gearbeitet
            und die Passagiere mit Zaubertricks unterhalten hatten, bevor sie nach Las Vegas gingen.
            Dort auf dem Schiff lernte ich meine erste Frau kennen, Martje. Von der Irischen See
            an gab es für eine Woche Stürme, und der Speisesaal für achthundert Passagiere leerte
            sich innerhalb von zwei Tagen. Alle wurden seekrank. Nur an einem großen runden Tisch
            versammelten sich die Hartgesottenen, die ihre verwaisten, ihnen zugewiesenen Tische
            für das Häuflein der noch Aufrechten verließen. Martje war unterwegs, ein Literaturstudium
            in Wisconsin anzutreten. Der Seegang machte ihr nichts aus. Die Vorüberfahrt an der
            Statue of Liberty interessierte uns nicht, wir waren an Deck in eine Partie Shuffleboard
            versunken. Später beendete sie ihr Studium in Freiburg, und wir heirateten. Sie ist
            die Mutter meines ersten Sohnes, Rudolph. Er trägt die Vornamen von drei wichtigen
            Personen im meinem Leben: Rudolph, Amos, Achmed. Rudolph nach meinem Großvater, und
            es ist merkwürdig, dass ich immer dachte, sein Name ende mit einem »ph«, aber erst
            beim genaueren Hinsehen für diese Aufzeichnungen wurde ich gewahr, dass er richtig
            Rudolf hieß. Amos nach dem amerikanischen Autor, Festivalleiter und Filmverleiher
            Amos Vogel, der wie Lotte Eisner ein Mentor von mir war. Ich erinnere mich, wie er
            mich nach vielleicht drei Jahren Ehe beiseitenahm und mich fragte, ob mit meiner Ehe
            etwas nicht in Ordnung sei? Nein, da war alles in Ordnung. Warum wir denn keine Kinder
            hätten, fragte er mich direkt. Ich dachte mir, ja, warum eigentlich nicht, und so
            ist Amos, der unter schwierigsten Bedingungen vor den Nationalsozialisten aus Wien
            in die USA geflohen war, eine Art Schattenvater. Achmed nach dem letzten überlebenden Arbeiter
            meines Großvaters, der als Junge bei ihm und Ella beschäftigt war. Das erste Mal in
            Kos, als ich fünfzehn Jahre alt war, machte ich ihn ausfindig und stellte mich ihm
            als Enkel des »Rodolfo« vor. Achmed fing zu weinen an, dann öffnete er alle Schränke,
            alle Schubladen, alle Fenster und Türen und sagte mir, das ist jetzt alles deines.
            Er hatte auch eine Enkelin, die vierzehn Jahre alt war, und schlug vor, ich könne
            sie heiraten. Er ließ sich von dem Gedanken nur schwer abbringen und akzeptierte meine
            behutsamen Einwände nur allmählich — ich sei noch viel zu jung, könne keine Familie
            ernähren —, bis ich ihm versprach, dass ich meinen ersten Sohn nach Rudolf und ihm
            benennen würde. Achmed gehörte der türkischen Minderheit an. Er blieb nach dem Zerfall
            des Ottomanischen Reiches trotz der ethnischen »Säuberungen« auf der inzwischen griechisch
            gewordenen Insel. Achmed arbeitete als Wächter bei den Ausgrabungsstätten des Asklepieion,
            aber erduldete dort täglich ein stilles Martyrium. Wenn er seinen Gebetsteppich ausbreitete,
            warfen Kinder mit Steinen nach ihm und schrien: »Achmed, Achmed!« Doch er verrichtete
            seine Gebete, alles ertragend. Er ist in einer Sequenz meines Films Lebenszeichen zu sehen. Seine Frau starb ihm, seine Tochter und auch seine Enkelin, er hatte in
            der Zeit, als ich ihn ein paar Jahre später zu den Vorbereitungen für den Film wieder
            besuchte, nur noch seinen Hund, Bondchuk. Aber Achmed öffnete an jenem Tag wieder
            alle Schränke und Schubladen und Fenster und sagte an Stelle einer Begrüßung bloß
            auf Griechisch: »Bondchuk apethane, Bondchuk ist tot.« Sein Hund war am Vortag gestorben.
            Wir saßen lange weinend beieinander und sagten nichts.
         

         In Pittsburgh war nach wenigen Tagen klar, dass ich fehl am Platze war, und nach einer
            guten Woche wusste ich, dass ich nicht bleiben konnte. Das Filmstudio gab es zwar,
            aber es war eingerichtet wie für Nachrichtensendungen beim Fernsehen, mit einem Schreibtisch
            für den Sprecher, rundherum drei fahrbaren elektronischen Kameras von gewaltigem Gewicht.
            An der Studiodecke waren altertümliche Scheinwerfer fest installiert, die man nicht
            abbauen oder bewegen durfte. Sofort die Uni aufzugeben hätte allerdings bedeutet,
            dass ich meinen Visa-Status aufgeben würde und damit die USA verlassen musste. Ich blieb also stillschweigend immatrikuliert, gab aber meine Unterkunft
            auf. Es gab um die Universität herum eine kleine Gruppe von jungen Autoren, die sich
            um eine Zeitschrift scharten; dort publizierte ich meine erste Kurzgeschichte. Alles
            erscheint mir in der Erinnerung verwischt, wie sich überlagernde Ereignisse. Manchmal
            schlief ich in der Bibliothek provisorisch auf dem Boden, aber das fiel auf, weil
            mich dann um sechs Uhr morgens die Putzfrauen fanden. Ich pendelte zwischen Sofas
            flüchtiger Bekannter und meinem ursprünglichen Gastgeber, einem Professor, der schon
            über vierzig Jahre alt war und dennoch panische Angst vor seiner Mutter hatte, die
            ihm den Umgang mit Studentinnen, aber wohl Frauen ganz generell verbot. Vor dem Fenster
            bei ihm sah ich dunkle Bäume und Streifenhörnchen, Chipmunks, die etwas Tröstliches
            haben. Auch die Stimmen von mir unbekannten Vögeln hatten etwas Tröstliches, und das
            Spiel von scharfen Lichtstrahlen der Sonne durch die dichten Zweige hindurch ebenso.
            In mir formten sich Bilder. Ich wurde Zeuge von bizarren Szenen und bezeugte der Mutter
            meines Gastgebers gegenüber, gestern Abend sei zwar eine weibliche Person bei ihrem
            Sohn zu Besuch gewesen, aber mit ihrem Verlobten, einem Studenten. Der männliche Begleiter
            war dabei seine Erfindung, die ich ohne Zögern bestätigte. Er wurde wie ein Kleinkind
            gefüttert, genauer, seine Mutter zwang ihn, Jello zu essen, durchsichtigen Wabbelpudding, meist in synthetischem Hellgrün oder Orange,
            und die Mutter wurde auch auf mich aufmerksam, als jemand, dem Wabbelpudding ebenfalls
            nur guttun könne. Ohne zu klagen, aß auch ich Jello. Dieses Motiv taucht Jahrzehnte
            später in meinem Spielfilm My Son, My Son, What Have Ye Done? von 2009 auf, wo der Protagonist Michael Shannon von seiner Mutter mit Jello wie mit einer
            Art geheimer Kriegführung überzogen wird. Er, der in einer Theaterinszenierung den
            Orestes spielt, kann Performance und Wirklichkeit nicht mehr auseinanderhalten und
            tötet schließlich seine wirkliche Mutter mit einem Bühnenschwert. 

         Ein blinder Zufall gab allem eine neue Wendung. Die Gegend meines flüchtigen Unterschlupfs
            lag in den Hügeln weit außerhalb von Pittsburgh, in der Gemeinde von Fox Chapel. Ich
            nahm die zwanzig Kilometer dort hinaus immer den Bus, der im Tal von Dorseyville hielt.
            Von dort ging ich zu Fuß eine Landstraße entlang durch einen Laubwald bis zur Anhöhe
            hinauf. Auf dieser Strecke überholte mich mehrmals ein Auto, das von einer Frau gefahren
            wurde. Meistens hatte sie alle Sitze voll mit jungen Leuten. An einem Tag, an dem
            es zu regnen begonnen hatte, ich aber schutzlos ging, hielt der Wagen neben mir, und
            die Frau kurbelte das Fenster hinunter, sie könne mich mitnehmen, das sei kein Wetter
            zum Gehen. Mit dem Auto waren es nur zwei Minuten bis dahin, wo ich eigentlich aussteigen
            wollte, hundertzwanzig Sekunden. Woher ich sei? Aus Deutschland, ein »Kraut«. Dass
            ich diesen Ausdruck verwendet hatte, brachte alle im Auto zum Lachen. Wo ich wohnen
            würde? Ich erläuterte in ein paar Sätzen meine Situation. Ach, sagte die Frau, da
            sei ich also untergebracht, den Kerl kenne man, das sei ein »weirdo«. Schlimmer noch,
            ein »whacko, a whacko-weirdo«. Ohne auch nur zu zögern, sagte sie dann, ich sei bei
            ihnen sicher besser aufgehoben, sie könne mich in ihrem Dachgeschoss unterbringen,
            da sei noch Platz. Sie lebte nur etwa dreihundert Meter von meiner Unterkunft entfernt.
            Von einer Minute auf die nächste wurde ich als Familienmitglied aufgenommen, als hätte
            ich schon immer dazugehört. Die Mutter hieß Evelyn Franklin. Sie hatte sechs Kinder,
            zwischen siebzehn und siebenundzwanzig, und erklärte, gerade jetzt täte der Familie
            ein siebtes Kind gut, zumal die älteste Tochter geheiratet hätte und als Einzige ausgezogen
            sei. Die Gang sei unvollständig. Der Vater war als Alkoholiker gestorben, es musste
            ein jahrelanges Martyrium für Evelyn gewesen sein. Sie machte nur ganz selten knappe
            Bemerkungen über ihn und sprach dann von ihm nur als Mr. Franklin. Die Jüngsten waren
            zwei Zwillingsmädchen, Jeannie und Joanie, dann ein Bruder Billy, der ein gescheiterter
            Rockmusiker war, dann zwei weitere Brüder, von denen ein einziger etwas langweilig
            und bürgerlich war, und noch ein weiterer Bruder, fünfundzwanzig, ein Langsamer mit
            weichem Herzen, »retarded«. Er war als Kind aus dem fahrenden Auto gefallen und seither
            leicht schwachsinnig. Dann gab es noch eine neunzigjährige Großmutter und einen Cocker
            Spaniel, Benjamin oder auch »Benjamin Franklin« genannt. Ich wurde auf dem Dachboden
            untergebracht, wo es ein ausrangiertes Bett gab und sonst eigentlich nur Gerümpel.
            Das Dach lief spitz zu, und nur in der Mitte, wo der Dachfirst verlief, konnte ich
            aufrecht stehen.
         

         Ich war sofort Teil des täglichen Wahnsinns. Evelyn pendelte mit ihrem Auto in die
            Stadt, sie hatte eine Stelle als Sekretärin in einer Versicherungsgesellschaft. Die
            Zwillinge kamen am Nachmittag von der Highschool in Fox Chapel, meist brachten sie
            einige Schulfreundinnen im Schlepptau mit. Bis es aber so weit war, versuchte die
            Großmutter, beginnend um acht Uhr morgens, Billy aufzuwecken, der meist bis drei Uhr
            in der Nacht in einer Bar gerockt hatte. Im Halbstundentakt hämmerte sie auf seine
            verschlossene Tür ein und versuchte, ihn von seinem sündigen Leben zu bekehren, indem
            sie aus ihrer aufgeschlagenen Bibel zitierte. Der Hund, der mit Billy in einer Art
            von Symbiose der Herzen verbunden war, lag dabei geduldig vor der Tür. Am Nachmittag
            erst erschien Billy dann, sich genüsslich räkelnd, splitternackt. Die Großmutter floh,
            und Billy schlug sich auf die Brust und beklagte laut und in alttestamentarischen
            Tönen sein sündiges Leben. Zu seinen Klagetönen jaulte Benjamin Franklin, der immer
            noch dalag, aber wissend, was das Ritual erforderte, hielt er dabei schon die Hinterläufe
            hochgestreckt. Billy wechselte jetzt in eine erfundene Hundesprache und schleifte
            Benjamin Franklin an dessen Beinen hinter sich her die Treppe hinunter, so wie Christopher
            Robin Pu den Bären die Treppe hinunterzog. Bei jedem der mit billigem Teppichflausch
            belegten Absätze hielt er inne, um seine sündigen Abenteuer weiter in Hundesprache
            zu bejammern. Unten im Wohnzimmer flohen die Zwillinge mit ihren kreischenden Freundinnen
            vor dem nackten Jüngling, der jetzt hinter der weiterfliehenden Großmutter hersetzte.
            Billy proklamierte seine zerknirschten Jeremiaden nun in einer Mischung aus alttestamentarischem
            Propheten und Cocker Spaniel.
         

         Es war in diesem herrschenden Klima der chaotischen Kreativität auch gar nicht ungewöhnlich,
            dass mich die Zwillinge mit billigem Eau de Cologne von Woolworth verfolgten und damit
            einnebelten. Sie waren dabei sehr einfallsreich. Ich sah eines Tages, wie sie mir
            in der Nähe der tiefer gelegenen Garagentür einen Hinterhalt legten, und ich schlich
            mich in das obere Badezimmer, mit dem Plan, sie zu umgehen, indem ich aus dem Fenster
            springend über die Garage plötzlich auftauchen und ihnen in den Rücken fallen würde.
            Mein Vorhaben bestand darin, sie mit Rasierschaum anzugreifen. Draußen hatte es geschneit,
            es lag aber nur etwa eine Handbreit lockerer Schnee, den ich als genug Polsterung
            für meinen Sprung einschätzte. Ich landete auf der gewundenen Betontreppe, die zur
            Garage hinunterführte. Der Laut, den mein Knöchel von sich gab, war eindringlich und
            hat sich auf immer in mein Gedächtnis eingegraben, wie ein nasser Ast knackt, auf
            den man getreten ist. Die Brüche waren so kompliziert, dass ich im Krankenhaus operiert
            wurde und mir ein Gips bis an die Hüfte hinauf verpasst wurde. Erst nach fünf Wochen
            bekam ich dann einen Gehgips, der nur noch bis ans Knie reichte.
         

         Ich liebte die Franklins. Mit ihnen lernte ich das Beste kennen, was in Amerikas Seele
            verankert ist. Später lud ich sie nach München ein und fuhr mit ihnen nach Sachrang
            zu einem Volksfest. Umarmungen, Bier, Jauchzen. Ich nahm sie mit auf den Geigelstein
            hinauf. Der Kontakt wurde aber in späteren Jahren schwieriger, weil die gesamte Familie,
            einschließlich Billy, zum religiösen Fundamentalismus überging. Hinzu kam, dass sie
            alle an Gewicht derart zunahmen, dass ich sie kaum mehr erkennen konnte. Als ich 2014 in einem Hollywood-Actionfilm den Bösewicht spielte — der Regisseur Stephen McQuarrie
            und der Hauptdarsteller Tom Cruise wollten mich unbedingt als Darsteller in ihrem
            Film Jack Reacher —, waren die Dreharbeiten in Pittsburgh. Aber ich fand die Franklins nicht mehr, sie
            hatten sich in alle Winde verstreut. Ich fuhr nach Fox Chapel hinaus. Fast alles in
            der Gegend hatte sich verändert, überall neue Gebäude, es war sehr deprimierend. Das
            Haus am Oak Spring Drive fand ich allerdings nahezu unverändert vor, der Rasen, die
            alten Laubbäume, nur der gewundene Betonweg hinunter zur Garage war von einem Erdhügel
            überdeckt, Zierbüsche darauf. Es war niemand da, und ich klopfte an die Türen mehrerer
            Nachbarhäuser. Ich fand ein älteres Ehepaar und erfuhr, dass das Haus inzwischen mehrere
            weitere Besitzer gehabt hatte. Dass Evelyn Franklin gestorben war, wusste ich. Nur
            ein Jahr später erfuhr ich vom Tod Billys, der mir wie ein Bruder war, von dessen
            Existenz ich bis dahin nichts gewusst hatte. Ihn als solchen zu erkennen, hatte nur
            Augenblicke gedauert.
         

         Die Zwillingsmädchen und ihre Freundinnen waren damals ganz aus dem Häuschen, weil
            eine neue Band aus England in der Civic Arena ein Konzert gab. Es waren die Rolling
            Stones. Alle diese Bands und die ganze Popkultur waren bis dahin an mir vorübergegangen,
            mit Ausnahme von Elvis. Ich war in München in seinem ersten Film gewesen, und um mich
            herum begannen die Jungens ganz ruhig und methodisch, die Sitze aus ihren Verankerungen
            zu reißen. Ich erinnere mich, dass die Polizei einschreiten musste. In Pittsburgh
            nun nahmen beide Zwillinge Pappschilder mit dem Namen ihres Lieblings Brian mit zum
            Konzert. Der war damals der Frontmann, der aber bald danach in seinem Swimmingpool
            ertrank. Ich erinnere mich noch mit Staunen an den ungeheuerlichen Aufruhr und das
            Kreischen der Mädchen. Als das Konzert zu Ende war, sah ich, dass viele der Schalensitze
            aus Plastik von Urin dampften. Viele der Mädchen hatten sich eingepisst. Als ich das
            sah, wusste ich, das mit dieser Band wird einmal etwas ganz Großes. Viel später, bei
            Fitzcarraldo, übernahm Mick Jagger die zweite Hauptrolle neben Jason Robards, aber der Film musste
            nach knapp der Hälfte der Dreharbeiten wegen der Erkrankung Robards’ abgebrochen werden.
            Alles musste nochmals von vorne gedreht werden, diesmal mit Klaus Kinski. Mick Jagger
            war so merkwürdig, so einzigartig, dass ich seine Rolle nicht neu besetzen wollte.
            Ich schrieb sie aus dem Drehbuch heraus. Ich hätte ihn ohnedies nur noch drei Wochen
            zur Verfügung gehabt, weil er fixe Termine für die kommende Welttournee der Rolling
            Stones hatte. Er spielte in meinem Film die Rolle von Wilbur, einem englischen Schauspieler,
            der den Verstand verloren hatte und im Amazonas-Urwald auftaucht. Zumindest teilweise
            war der splitternackte Billy Franklin aus Pittsburgh der Pate dieser Figur. Den Hund
            Benjamin Franklin ersetzte ein verschüchterter Affe, der den Namen McNamara trug.
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NASA, Mexiko
            

         

         Ich fand Arbeit bei einem Produzenten, der für den Sender WQED in Pittsburgh arbeitete. Sein Name war Matt, für Matthias, von Brauchitsch, ein Verwandter
            des ehemaligen Feldmarschalls und Oberbefehlshabers des deutschen Heeres, der ab 1941 bei Hitler in Ungnade gefallen war. Ich verschwieg, dass ich keine Arbeitsgenehmigung
            hatte. Von Brauchitsch arbeitete an gleich mehreren Dokumentarfilmen über futuristische
            Antriebsformen für Raketen, ein Auftrag der NASA. Er schien von Anfang an ohne jegliche Referenzen und ohne jede Ausbildung meinerseits
            von meinen Fähigkeiten überzeugt zu sein. Diesen pragmatischen Optimismus schätze
            ich bis heute an den USA. Mein Film sollte sich auf die ersten Grundlagenforschungen für Plasmaraketen konzentrieren,
            die hauptsächlich in Cleveland/Ohio vorangetrieben wurden. Vereinfacht gesagt sollte
            dort ein ultraheißes Plasma als Antrieb benutzt werden, das alle Behälter aus festen
            Materialien sofort geschmolzen hätte, daher gab es Experimente rund um nichtmaterielle
            Behälter, die aus extrem starken Magnetfeldern geformt werden sollten. In Cleveland
            befand sich der zu der Zeit stärkste Magnet der Welt. Gleich daneben gab es einen
            atomaren Forschungsreaktor. Ich erinnere mich nur vage an Korridore mit offenen Türen,
            hinter denen Mathematiker arbeiteten. Einmal sah ich einer Gruppe von jungen Männern
            zu, die nur nachdachten. Einer stand schließlich auf und machte mit Kreide einen Punkt
            auf einer dunkelgrünen Tafel, dazu einen Pfeil, der darauf deutete. Danach wieder
            Schweigen. Ich befreundete mich mit dem wissenschaftlichen Leiter des gesamten Instituts,
            für das mehrere hundert Personen arbeiteten. Er war erst sechsundzwanzig Jahre alt.
            Ich hatte mir einen ziemlich durchgerosteten VW gekauft, den die Großmutter »Bushwagon« nannte. Meinen eigenen Namen bekam sie auch
            nie richtig hin. Sie nannte mich abwechselnd »Wiener«, »Urban« und »Orphan«. Die Zwillingsmädchen
            nannten mich voll Zuneigung »Orphan, die Waise«. Ich fuhr von Pittsburgh aus mit meinem
            klapprigen »Bushwagon« mehrmals nach Cleveland. Ein bizarrer Zwischenfall ist mir
            noch ganz deutlich in Erinnerung: Es gab in einer Halle eine große Vakuumkammer, die
            aus extrem gehärtetem Stahl gebaut war, so groß, dass mehrere Techniker darin einen
            Test vorbereiten konnten. Das Vakuum wäre so gewaltig gewesen, dass sich in ihm ein
            Mensch zu Dampf auflösen würde. Die Kammer wurde geschlossen, wobei die gewaltige
            Stahltür auf Schienen elektrisch ganz langsam auf die Kammer zugefahren wurde. Innen
            befanden sich zum Test aufgebaute Objekte. Die Tür schloss sich lautlos, und hässlich
            klingende Alarmsignale erklangen, um den Test hochzufahren. Da, auf einmal, drangen
            Schreie aus der Kammer, und wildes Klopfen gegen die Stahlwände. Man hatte einen Techniker
            vergessen, und der hatte nicht bemerkt, dass die Kammer geschlossen wurde. Er wusste
            auch nicht, dass man draußen sein Klopfen ganz laut hören konnte. Es dauerte Minuten,
            bis die Tür unendlich langsam wieder auffuhr. Der Mann drinnen war schreckensbleich,
            im Zustand des Schocks. Niemand wusste, was tun. Ein ganz junger Mann, sehr groß und
            sehr stark und sehr ruhig, der einzige Schwarze unter den etwa zwanzig anwesenden
            Forschern, trat vor und hielt den Geretteten am Nacken fest, ganz einfach nur so.
            Er hielt ihn eine Weile, und dann lachte der Geschockte, und alle Anwesenden fingen
            auch zu lachen an. Das Ereignis hatte aber zur Folge, dass die Halle auf der Stelle
            geschlossen wurde und eine Untersuchung des Zwischenfalls begann, und das wiederum
            hatte zur Folge, dass wenige Tage danach eine umfassendere Sicherheitskontrolle durchgeführt
            wurde. Diese führte zu meinem Ende bei dem Projekt und zum Ende meiner Zeit in den
            USA.
         

         Meine Episode bei diesem Filmprojekt wurde später immer ausufernder kolportiert. Ich
            hätte Filme für die NASA gedreht, dann: Ich hätte als Forscher für die NASA gearbeitet, dann: Ich hätte meine Karriere als Forscher und möglicher Astronaut zu
            Gunsten einer Filmkarriere aufgegeben. Diese Erfindungen klingen alle richtig schön
            und stören mich nicht. Ich störe mich nicht daran, weil ich weiß, wer ich bin. Oder
            besser, es gibt da auch Dinge, in denen das Gedächtnis sich selbst formt, unabhängig
            macht, neue Gestalten annimmt, sich wie über den Schlafwandelnden als sanfter Schleier
            breitet. In meinem Film über das Internet von 2017 Lo and Behold — Reveries of the Connected World stelle ich eine zentrale Frage an unterschiedliche Forscher, die ich meine »Von-Clausewitz-Frage«
            nenne. Der Kriegstheoretiker von Clausewitz machte nämlich 1804 in seinem Buch Vom Kriege die berühmte Feststellung, dass der Krieg manchmal von sich selbst träumt. Abgeleitet
            davon stelle ich die Frage, ob das Internet von sich selbst träumt? Inzwischen haben
            sich einige Kenner der Schriften von Clausewitz’ gemeldet: Er habe diese Äußerung
            nie gemacht, auch in seinen Briefen finde sich kein Beleg dafür. Ich frage mich jetzt:
            Habe ich beim Lesen etwas missverstanden, oder habe ich dieses Zitat vor sehr langer
            Zeit selbst erfunden und mir endlos immer weiter eingeredet, bis ich es für die Wirklichkeit
            hielt.
         

         Etwa zehn Tage nach dem Zwischenfall mit der Vakuumkammer erhielt ich eine Vorladung
            der Einwanderungsbehörde. Ich sollte mich dort sofort mit meinem Reisepass einfinden.
            Ich wusste, was das bedeutete. Weil ich meinen Visa-Status verletzt hatte, würde ich
            aus den USA ausgewiesen werden, aber nicht irgendwohin über die nächste Grenze, sondern man würde
            mich nach Deutschland zurückbringen. Ich kaufte mir in Pittsburgh rasch ein Wörterbuch
            für Spanisch und fuhr einfach los. Der Abschied von den Franklins war schmerzhaft,
            aber wir wussten, wir würden uns irgendwann wiedersehen. Ich fuhr fast ohne anzuhalten
            nach Texas und überquerte die Grenze bei Laredo. Im Niemandsland auf der Brücke über
            den Rio Grande orgelte in meinem VW Stahl im Getriebe, als wollten die USA mich nicht fortgehen lassen und als wäre Mexiko noch nicht bereit, mich aufzunehmen.
            Zur Reparatur schob ich den Wagen nach Süden, nach Mexiko. Von dort fuhr ich nach
            zwei Tagen weiter und überließ mich dem, was kommen würde. Zunächst machte ich in
            Guanajuato Station, weil ich da bei Charriadas arbeiten konnte, aber damit war schon
            nach einigen Wochenenden Schluss, als etwas Ungewöhnliches geschah. Anders als bei
            Rodeos in den USA, wo Stier und Reiter aus einem engen Pferch losgelassen werden, wird der Stier in
            Mexiko von drei Charros mit Lassos eingefangen und zu Boden gebracht. Dort schlingt
            man ein Seil um seinen Brustkorb, und in dem Moment, in dem man es fest gepackt hat,
            wird der Stier befreit. Er springt sofort auf die Beine und explodiert, und innerhalb
            von zwei Sekunden, die sich anfühlen wie in einem sich bei hoher Geschwindigkeit überschlagenden
            Auto, war jemand wie ich abgeworfen. Das tat immer weh, aber das Publikum liebte den
            Trottel aus Alemania. Mein letzter Stier, genauer, mein letzter Jungstier, denn es
            waren nur Jungstiere, auf die ich mich wagte, sprang ebenfalls auf die Beine, aber
            dann geschah das Unerwartete: Er stand plötzlich still und wendete seinen Kopf nach
            mir um. Zur Begeisterung der Zuschauer gab ich ihm daraufhin die Sporen und rief »Atrevete,
            vaca!«, »Trau dich, Kuh!«. Der Stier reagierte nicht mehr still, sondern hinterlistig,
            rannte geradewegs zur steinernen Umfassung der Arena und streifte mich an ihr ab.
            Bei dem Aufprall bekam ich mein schlechtes Bein genau zwischen Stier und Steinmauer.
            Aus Vorsicht hatte ich mir zwar mit zwei hölzernen Linealen von Schulkindern das Schienbein
            und den Knöchel provisorisch geschient, aber das war das Ende von lustig.
         

         Um mich durchzuschlagen, brauchte ich eine andere Einnahmequelle. Für einige wohlhabende
            Rancheros, mexikanische Großbauern, im Umfeld der Charriadas brachte ich Stereoanlagen
            und ein paar Fernsehgeräte aus den USA über die Grenze, weil sie in Mexiko wegen der Zölle viel teurer waren. Ich konnte
            das, weil es bei dem Grenzübergang von Reynosa nach McAllen eine undichte Stelle gab.
            Dort pendelten Tagesarbeiter am Morgen nach McAllen in Texas und kehrten abends wieder
            nach Hause nach Mexiko zurück. An der Grenze gab es für sie an der aufgefächerten
            Straße drei eigene Spuren, und die Fahrzeuge waren an Aufklebern an den Windschutzscheiben
            schon von weitem erkennbar. Diese Sticker bekamen die Mexikaner nur nach bürokratischen
            Sicherheitschecks durch die US-Behörden. Ich besorgte mir auf Umwegen mexikanische Nummernschilder und einen Aufkleber.
            Mein zerschlissenes Auto war glaubwürdig. Früh am Morgen wurde ich auf den Sonderspuren
            von den US-Grenzern zusammen mit einigen tausend anderer Autos einfach durchgewunken. Heute
            ist das unvorstellbar, aber damals, 1965, gab es noch kaum Drogenschmuggel und auch noch kaum Bandenkriege. Wer illegal in
            die USA einwandern wollte, durchschwamm einfach den Rio Grande und kam am anderen Ufer als
            »mojado«, als »Feuchter«, an. Für mich war nur wichtig, auf kurzer Strecke in die
            texanische Grenzstadt McAllen zu kommen, ohne dass man öfter hintereinander auf das
            eingestempelte Visum in meinem Pass aufmerksam wurde. Auf dem Rückweg winkten einen
            die Mexikaner ohne Kontrolle in ihr Land zurück. In einigen wenigen Fällen brachte
            ich auch Colts nach Mexiko, eher zeremonielle Waffen, die vor allem schön gearbeitete
            Griffe aus Perlmutt haben mussten. Die reichen Rancheros protzten damit. Die Läufe
            der Pistolen mussten auch immer sehr lang sein, ein Macho konnte nicht einfach irgendein
            kurzes Ding an der Lende tragen. Neulich stieß ich auf einen Brief an meinen Bruder
            Lucki, in dem ich ihm eine Pistole beschreibe, die einen so langen Lauf hatte, dass
            ich den Griff hart unter die Achsel steckte und den Lauf, der mir genau bis zum Gürtel
            hinunterreichte, mit Klebeband um meinen Brustkorb festschnürte — so fest, dass ich
            nur noch in kleinen Atemzügen atmen konnte. Ich tat das, weil es mir sicherer erschien.
            Eine Waffe konnte man im Auto finden, einen Gringo aber befühlten die mexikanischen
            Zöllner nie direkt, es sei denn, er wurde bei einer Flucht gestellt. Diese Art von
            Geschäft ging dann aber bald zu Ende. Ein Ranchero wollte einen Colt aus Sterlingsilber
            und eine silberne Kugel dazu. Das gab es in McAllen nicht, das Prunkstück musste eigens
            geordert werden. Dazu kam, dass ich die Kosten zunächst selbst übernehmen musste.
            Ich gab alles auf, was ich hatte, und riskierte die Transaktion. Nur lehnte der Ranchero
            es dann ab, mir den ihm gelieferten silbernen Colt abzukaufen, weil keine Kugel aus
            Silber dabei war. Die Waffe selbst war einsatzbereit, aber Geschosse aus Silber gab
            es einfach nicht, sie hätten sich bei der Beschleunigung im Lauf verformt und ihn
            zum Platzen bringen können. Es dauerte drei Wochen, bis mir der Mann, fast schon aus
            Gnade, den Colt abkaufte. Ein Stück weit fühlte ich so am eigenen Leib, was alle armen
            Peones und Vaqueros täglich erleben.
         

         Ich zog um nach San Miguel de Allende, eine wunderschöne koloniale Kleinstadt, die
            man heute nicht wiedererkennt. Gerade zu der Zeit hatte dort die erste Vorhut einer
            Künstlerkolonie Fuß gefasst und zog dann über Jahrzehnte hinweg Unmengen von ebenso
            verwirrten wie wohlhabenden Amerikanern an, die dort ihre Kreativität zu entdecken
            meinten. Heute fällt es mir schwer, die Stadt zu betreten. Aber bei meinen Erkundungen
            von dort aus entdeckte ich die Mumien von Guanajuato, die damals noch aufrecht stehend
            in langen Reihen gegen die Wand gelehnt standen. Mein Film Nosferatu, zwölf Jahre später gedreht, beginnt mit einer langen Sequenz dieser Mumien, die
            alle die Münder wie zu entsetzten Schreien aufgerissen haben. Als ich zum Filmen dafür
            zurückkam, waren bereits alle Mumien wie in einem Museum in senkrechten Glaskästen
            ausgestellt. Nur heimlich in der Nacht durften wir sie aus ihren gläsernen Verliesen
            befreien und wieder an die Wand lehnen. Es ist mir unvergesslich, dass sie leicht
            wie Papier erschienen, weil alle Körperflüssigkeit aus ihnen gewichen war. Mit Symbolik
            hat der Beginn von Nosferatu für mich nichts zu tun, oder höchstens am Rande. Ich hatte die Mumien kennengelernt,
            und sie waren in mir verankert.
         

         Während all dieser Zeit war mein Filmprojekt Lebenszeichen weitergetrieben worden. Meine Mutter war von München aus unermüdlich dabei, für mich
            Anträge bei Förderungsgremien einzureichen, und verschickte Kopien meiner ersten Filme
            zur Ansicht. Mir war bewusst, ich musste bald wieder nach Hause fahren. Dann wurde
            ich auch noch ganz im Süden von Mexiko an der Grenze zu Guatemala krank. Es war Hepatitis,
            aber das wusste ich noch nicht. Ich hatte kein Visum für Guatemala bekommen, doch
            beschäftigte mich die wirre Vorstellung, ich müsse dort im Verwaltungsbezirk Peten
            mithelfen, einen unabhängigen Maya-Staat zu gründen. Ich hatte von Bestrebungen dazu
            gehört. Ich erinnere mich noch an die Asphaltstraße im Urwald, wo viele Schlangen
            überfahren worden waren, und an die klaren Bäche und die großen Steine, auf denen
            Frauen die Wäsche wuschen. Die Grenze bildete der Talisman-Fluss. Ich wollte zumindest
            für kurze Zeit in Guatemala sein. Dafür fand ich ein paar hundert Meter flussauf von
            der Grenzstation eine geeignete Stelle. Ich steckte einen alten Fußball aus Gummi,
            den ich gefunden hatte, in ein Einkaufsnetz, um eine Schwimmhilfe zu haben, und schwamm
            mit meinem Gepäck auf dem Kopf vorsichtig los. Irgendwie spürte ich, etwas war nicht
            in Ordnung. Ich trat im Wasser auf der Stelle, und da bemerkte ich, dass genau gegenüber
            von mir am anderen Ufer zwei sehr junge Soldaten mit ihren Gewehren unschlüssig standen.
            Sie waren aus dem Urwald getreten und grinsten verlegen. Ich machte eine vorsichtige
            Handbewegung zum Gruß und schwamm ganz langsam zurück.
         

         Eigentlich war ich innerlich froh, dass nichts aus meiner Überschreitung der Grenze
            geworden war. Es wurde mir auch klar, dass etwas mit meiner Gesundheit nicht stimmte.
            Ich fühlte mich elend und bekam Fieber. Ich schlug mich fast ohne Stopp wieder nach
            Texas durch, diesmal ohne falsche Nummernschilder und ohne Sticker auf der Windschutzscheibe.
            Damals gab es ja noch keine elektronische Datenerfassung, und ich ging davon aus,
            dass ich mit meinem Visum als Austauschstudent wieder in das Land einreisen könnte.
            Was ich in Mexiko gemacht hätte? Ich gab an, einen kurzen Studienausflug gemacht zu
            haben, und wurde tatsächlich durchgelassen. Von da an liegt alles wie in Fieberträumen.
            Ich fuhr und fuhr Tag und Nacht, legte bei kurzen Pausen den schweißnassen Kopf auf
            den Nebensitz und schlief ein paar Stunden. Ich erinnere mich an ein Dorf in einem
            Indianerreservat, Cherokee, North Carolina. Dort tankte ich und aß einen Hamburger,
            der von einer indianischen Frau serviert wurde. Sie trug ein Kleid, das wie von einer
            Faschingsparade wirkte. Ob ich die tanzenden Hühner sehen wolle, gleich gegenüber?
            Alles tanzte, mein Teller, mein geparktes Auto, mein Trinkgeld auf dem Tresen. Ja,
            die Hühner wollte ich sehen, bevor ich mit meinem »Bushwagon« weiter nach Norden tanzte.
            Jahre später kehrte ich zurück, und die tanzenden Hühner in meinem Film Stroszek von 1976 sind vermutlich das Wahnsinnigste, was ich je auf eine Leinwand gebracht habe. Wenn
            ich heute die Schlusssequenz meines Films betrachte, sehe ich die Hühner wie durch
            die lastenden Fieberträume meiner Reise im Wahn. Ich erreichte Pittsburgh. Die Franklins
            brachten mich auf der Stelle ins Krankenhaus. Nach zwei Wochen Aufenthalt holte mich
            der Franklin-Clan in voller Stärke wieder ab, und nur ein, zwei Tage später flog ich
            zurück nach Deutschland.
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Pura vida
            

         

         Ich kann hinnehmen, dass ich mit meinem rechten Fuß nicht mehr springen kann. Es war
            ein dummes, unbedachtes Unglück, das ich bei meinem Fenstersprung auf mich zog, aber
            in Mexiko sagte mir dazu einer der Männer in der Arena, der ein großer Meister mit
            dem Lasso war, das gehöre zum Leben, das sei pura vida. Sein Name war Euklides. Er drückte mir nur die Hand, nachdem ich das erste Mal abgeworfen
            worden war und aus dem Mund blutete, weil ich mir beim Aufschlag fast die Zunge abgebissen
            hatte. Seine Hand war wie ein eiserner Schraubstock. Was er meinte, war nicht die
            »Reinheit« des Lebens wie bei frühen Heiligen, sondern die bloße, rohe, ungestüme,
            überwältigende Gegenwart des Lebens. Ihm zu Ehren benannte ich später in meinem Film
            Cobra Verde von 1987 einen jungen, verkrüppelten Zwölfjährigen, der ein Gasthaus betreibt und der als
            Einziger keine Angst vor dem Banditen Cobra Verde hat, gespielt von Klaus Kinski.
            Der Junge hat einen Sprachfehler, und stotternd, aber sehr stolz, nennt er seinen
            Namen: Euclides Alves da Silva Pernambucano Wanderley.
         

         Weil mein Sprungbein ohnedies das linke ist, konnte ich in Deutschland immerhin weiter
            Fußball spielen. Mein Bruder Till führte mich bei München Schwarz-Gelb ein, und ich
            spielte dort entweder als letzter Mann oder vorderster Mann. Die Mitglieder des Vereins
            waren Taxifahrer, Bäckergesellen, Angestellte, und ich liebte sie alle. Schwarz-Gelb
            spielte in keiner offiziellen Liga, aber in der fünften hätten wir vermutlich mitgehalten.
            Mein Bruder war als Torwart begabter als ich. Er fiel, als er vierzehn Jahre alt war,
            einem Talentscout von 1860 München auf, das war damals in München vor Bayern München der dominierende Verein,
            aber meine Mutter redete ihm eine Karriere als professioneller Athlet aus. Schwarz-Gelb
            war von einem Konditor gegründet worden, Sepp Mosmeir. Ich habe nie einen so herzergreifenden
            Mann kennengelernt. Sepp strahlte eine bedingungslose Wärme aus und liebte die Oper
            zutiefst, dazu verfügte er über außerordentliche Führungsqualitäten. Wir alle zerrissen
            uns für ihn. Es lastete aber auch ein Schatten über seinem gesamten Wesen. In seiner
            Kindheit in Südtirol waren er und seine Spielkameraden am Bahndamm auf einen elektrischen
            Mast geklettert, und einem seiner Freunde war es gelungen, die Hochspannungsleitung
            zu packen. Den Jungen schüttelte es und schüttelte es, minutenlang, und er begann
            zu qualmen. Sepp beschrieb den Klang, wie der Körper, völlig verkohlt, schließlich
            am Boden aufschlug. Es habe geklungen wie ein Sack voll mit Briketts, der auf das
            Bahngleis einschlug. Sepps Frau, die »Moosin«, starb nach langen Qualen an Krebs,
            und dann ereilte ihn dasselbe Schicksal. Ich traf ihn, kurz bevor er starb. Er hat
            eine Lücke auf immer in mir hinterlassen.
         

         Ich wechselte vom Tor zum Feldspieler. Auf dem Filmfestival von Cannes, ich glaube,
            es war 1973, als Aguirre dort in der Sektion der Regisseure Quinzaine des Réalisateurs gezeigt wurde — das offizielle Festival hatte den Film abgelehnt —, war im Stadion
            ein Fußballspiel von Schauspielern gegen Regisseure angesetzt, und ich war Torwart.
            Die meisten Regisseure waren ziemlich unsportlich, einige dick und des Laufens kaum
            mächtig, während die Schauspieler zum größten Teil gut trainiert waren. Wir waren
            eigentlich hoffnungslos unterlegen, aber ich hielt alles, was auf mein Tor geschossen
            wurde. Die Schauspieler änderten daraufhin ihre Taktik. Sie ließen die Regisseure
            ruhig bis in ihre Hälfte kommen und schlugen dann den Ball weit in Richtung auf mein
            einsames Tor, wo sie zu zweit oder dritt alleine vor mir auftauchten. Unter ihnen
            war Maximilian Schell, der früher in der Schweizer Nationalmannschaft der Amateure
            gespielt hatte. Ich sah ihn einem langen Pass hinterherhetzen, ganz alleine auf mich
            zu. Weit außerhalb des Strafraums erreichte ich den Ball zuerst und schlug ihn im
            Bruchteil einer Sekunde vor ihm weg, aber Schell prallte mit voller Wucht gegen mich.
            Er hätte ausweichen können, aber er war selbst bei einem Freundschaftsspiel wie diesem
            sehr ehrgeizig. Ich sah Sterne. Mein Ellenbogen war ausgerenkt, er beugte sich nach
            vorne statt nach hinten. Daran laborierte ich ein ganzes Jahr. Schell und ich wurden
            Freunde über diese Karambolage, und in seinem für einen Oscar nominierten Film Der Fußgänger tauche ich kurz als stummer Komparse auf.
         

         Von da an spielte ich Sturmspitze, obwohl fast alle Spieler von Schwarz-Gelb schneller
            oder technisch besser waren als ich. Aber ich verstand Bewegungen in Räumen rascher
            und hatte immer auch einen intensiven Drang zum Tor. Mein Tordrang zog oft mehr als
            einen gegnerischen Abwehrspieler auf mich, und dadurch wurden Lücken für Mitspieler
            frei. Ich konnte Situationen lesen, und diese Art von Spielern hat mich dann auch
            immer besonders beeindruckt, der Italiener Franco Baresi in den achtziger Jahren etwa,
            ein Abwehrspieler, der die kollektiven Absichten eines gesamten gegnerischen Sturms
            lesen konnte, niemand hat für mich das Spiel so tief verstanden wie er. Als Angreifer
            ist Thomas Müller von Bayern München auch einer von dieser Sorte, wie ein Geist taucht
            er immer wieder auf, alleine vor dem gegnerischen Tor, er hatte die Räume erkannt
            wie keiner, und niemand konnte sagen, woher er gekommen war. Aus diesem Holz geschnitzt
            war auch mein Großvater, er konnte Landschaften lesen. Sepp Mosmeir spielte in der
            Abwehr, und sein Traum, auch einmal ein Tor zu schießen, ging nie in Erfüllung. Bei
            seinem Abschiedsspiel gab es auf einmal einen Elfmeter für uns. Die gesamte Mannschaft
            drängte den sich Sträubenden, den Strafstoß zu schießen. Sepp Mosmeir traf. Wir führten
            den Weinenden vom Platz. Der Schiedsrichter unterbrach das Spiel für mehrere Minuten.
         

         Beim Fußball erlitt ich einige der typischen Verletzungen dieses Sports, einen Bänderriss
            etwa, und einmal, als ich noch Torwart war, traf mich bei einem Spiel gegen die bayerische
            Metzger-Innung, lauter kraftstrotzende Metzgergesellen, die mit roher Gewalt gegen
            uns vorgingen, als seien wir Rinder, einer ihrer Stürmer mit voller Wucht unter dem
            Kinn. Ich hatte einen Ball gehalten und war flach am Boden. Als ich wieder aufwachte,
            wollte ich nicht vom Platz und versuchte, dem Schiedsrichter klarzumachen, dass der
            Feldverweis nicht richtig sei, dass doch nicht ich das Foul begangen hätte, sondern
            mein Gegenspieler. Aber der Schiedsrichter rief mehrmals etwas, was ich bei dem Dröhnen
            in meinem Kopf nicht hören konnte. Er zog schließlich an meinem Trikot und zeigte
            auf das viele Blut darauf, das von mir sein musste, so viel verstand ich. Ich wurde
            am Kinn mit vierzehn Stichen genäht, aber ich hatte keine Krankenversicherung zu der
            Zeit und wollte die Kosten niedrig halten, und man nähte mich einfach so. Ähnlich
            wurde mir ein Zahn gezogen, ohne die übliche Injektion zur Schmerzbetäubung. Das als
            Masochismus auszulegen, wäre sicher eine Fehldeutung. Es lag das innerhalb des Rahmens,
            in dem ich die Welt verstand und mein Leben lebte.
         

         Als Kinder in Wüstenrot fochten wir Jungens mit frisch aus den Schalen geplatzten
            Kastanien eine Schlacht, und ich erkletterte das Dach einer Scheune, um eine gesicherte
            Position zu haben, von der aus ich auch sehen konnte, wer sich wo versteckte. Ich
            saß rittlings auf dem Dachfirst, und eine Stimme rief meinen Namen. Ich drehte meinen
            Kopf in Richtung der Stimme, und im Moment des Umwendens traf mich ein Geschoss direkt
            auf das Auge. In mir zuckte ein Blitz, und ich erinnere mich noch, wie ich auf dem
            Bauch die steile Dachschräge hinunterschlitterte. Es kam mir vor, als rutschte ich
            monatelang abwärts. Ich stürzte kopfüber in einige landwirtschaftliche Maschinen tief
            unten, ich sehe noch die eisernen Gestänge und die Pflugscharen unter mir. Dabei knickte
            der Unterarm ab, beide Knochen, Elle und Speiche, waren glatt durchgebrochen. Der
            Arzt in Wüstenrot setzte mir den Bruch nicht richtig zusammen. Eine Woche später,
            nach qualvollen Schmerzen, wurde mir im Krankenhaus der Gips abgenommen und das Ganze
            nochmals eingerichtet. 

         Am schlimmsten aber erging es mir bei einem Sturz auf Skiern 1979 in der Nähe von Avoriaz beim Mont Blanc. Dort war ich mit einem Film auf das Filmfestival
            eingeladen und hatte mir eine Ausrüstung zum Skifahren geliehen. Mich interessierte
            ein atemberaubend steiler Hang, auf dem Athleten den eher albernen Versuch machten,
            den Geschwindigkeitsweltrekord auf Skiern zu brechen. Damals stand er bereits bei
            über 220 Stundenkilometern. Bei solchen Geschwindigkeiten trugen die Rennfahrer langgestreckte
            aerodynamische Helme, die bis zum Steißbein reichten, dazu montierten sie sich eine
            Art Spoiler an die Waden. Als meine Gruppe weitergefahren war, blieb ich noch eine
            Weile zurück und studierte den Hang. Ich fuhr ihn schließlich aus etwa zwei Drittel
            seiner Höhe hinunter. Das Gefühl war berauschend. Ein sanfter Gegenhang, den man hochschoss,
            half am Ende, die Geschwindigkeit herunterzubringen. Abends erzählte ich von dem Erlebnis,
            aber man lachte mich aus, weil ich der Ansicht war, an die 140 Stundenkilometer erreicht zu haben. Zwei Tage später waren wir wieder in der Nähe
            des Steilhangs, und ich sagte, hier und jetzt trete ich den Beweis an. Das war leider
            nichts als reine Angeberei von mir. Ich startete diesmal noch ein paar Meter höher.
            Bei solcher Geschwindigkeit schlagen kleinste Unebenheiten wie gegen die Federung
            von Rennwagen, und man hat manchmal, nur eine Handbreit über dem Schnee, keine Bodenhaftung
            für zwanzig, dreißig Meter. An zwei Dinge erinnere ich mich noch: Ich schoss mit meinen
            Skiern in Augenhöhe an meinem Bruder Lucki und einem israelischen Produzenten, Arnon
            Milchan, beides hochgewachsene Männer, vorbei und wusste in dem Moment, das ist zu
            hoch. Und beim Aufsetzen auf den Steilhang, ich sehe es wie in Zeitlupe, schoss ein
            Ski wie ein Speer davon. Lucki ist bis heute nicht in der Lage zu beschreiben, was
            er sah. Aber offensichtlich verfing sich mein Skischuh sofort im Schnee, und ich stürzte
            Kopf voraus. Es muss mich viele Meter hoch aus dem Hang in die Luft geschleudert haben,
            erst nach etwa hundert Metern kam ich schließlich zum Stillstand. Die größte Gefahr
            war zunächst, dass ich in meiner Bewusstlosigkeit an meinem Erbrochenen ersticken
            könnte. Als ich wieder zu mir kam, sah ich Blut und Erbrochenes im Schnee und hörte
            jemanden leise seufzen. Dann begriff ich, dass ich derjenige war, der seufzte. Ich
            hatte Verletzungen an zwei Halswirbeln, und mein Schlüsselbein hatte sich vom Brustbein
            losgerissen. Obwohl der Schnee frisch und weich gewesen war, hatte er mir einen Teil
            meiner Haut vom Gesicht weggerissen, und ein Auge war dabei ebenfalls verletzt worden.
            Ich erzähle von diesem Unfall, für den ich mich geniere, weil ich irgendwie auch ein
            Produkt meiner Fehler und meiner Fehleinschätzungen bin. 

         Aber ich hatte im selben Maße auch Glück. Bei Dreharbeiten in der Schweiz für den
            Film Gekauftes Glück von Urs Odermatt spielte ich Jahre später einen Bösewicht, es war wohl 1987. In einer Szene flieht der garstige Unhold, den ich schauspielerte, in seinem offenen
            Jeep von einem Einödhof ins Tal. Dabei hatte ich eine sehr schmale Brücke über eine
            Schlucht mit einem Wildbach zu überqueren. Ich fuhr in ziemlich hohem Tempo, aber
            Odermatt, der Regisseur, meinte, das habe nach nichts ausgesehen, ob das vielleicht
            viel schneller gehen könne? Ich beschleunigte daraufhin beim nächsten Take so sehr,
            dass der Wagen auf dem Sand des steilen Waldwegs ins Schleudern geriet. Außer Kontrolle
            durchbrach der Jeep das eiserne Geländer der Brücke, aber wie durch ein Wunder bohrte
            sich eine der Eisenstangen durch den Motorraum, hielt das Auto fest und bog sich bloß
            mit dem aufgespießten Gefährt seitlich nach unten, als wolle es mich wie eine Ladung
            Müll auskippen. Wie ich mich am Lenkrad festhalten konnte, ist mir bis heute nicht
            klar. Allerdings war ich beim Aufprall mit meiner Seite gegen das Lenkrad geprallt
            und bekam davon eine Nierenkolik. Walter Saxer, der die Produktion leitete, fuhr mich
            erschrocken zum nächsten Landarzt. Die Polaroidfotos, die ich von der Unfallstelle
            besitze, sehen unwirklich aus, unentzifferbar, ein seltsames, großes Insekt, das ein
            Gespinst von Eisen durchbrochen hat. Tiefer darunter glänzen die sehr großen, vom
            Wildbach glatt geschliffenen Felsen. 

         Ich hatte auch existentielles Glück in den letzten Tagen der Vorbereitung zu Aguirre. Wir hatten unter hohem Zeitdruck die gesamte Produktion ins Hochland nach Cusco
            verlagert, um von dort aus genau zum Jahresbeginn 1972 mit dem Drehen im Urubamba-Tal und in Machu Picchu zu beginnen. Wir hatten große
            Verzögerungen und Schwierigkeiten, die Kostüme, Helme und Eisenpanzer für die Conquistadoren
            im Film an den Ort zu bekommen. Ich musste mehrmals von Lima nach Cusco und wieder
            zurück. Dafür flog ich mit der örtlichen Fluglinie Lansa, weil sie mit Abstand am billigsten war. In der Geldnot der Produktion war das die
            natürliche Wahl. Lansa war aber auch berüchtigt für ihre Unfälle. Eine ihrer bloß vier Maschinen stürzte
            ab, die nächste hatte nur Schrottwert und wurde für Ersatzteile ausgeschlachtet. Schließlich
            blieb nur noch eine einzige übrig. Die vorletzte Maschine nämlich raste beim Landeanflug
            in Cusco in die danebenliegende Bergflanke, alle Menschen an Bord kamen dabei ums
            Leben. Bald kamen Merkwürdigkeiten ans Licht: Die Maschine hatte ein Fassungsvermögen
            von 96 Personen, Passagiere und Besatzung zusammengerechnet. An der Unglücksstelle in Cusco
            aber wurden 106 Leichen geborgen. Angestellte der Fluglinie hatten offensichtlich zehn zusätzliche
            Stehplätze im Gang unter der Hand verkauft. Dann zeigte sich, dass der Kapitän zwar
            irgendwie fliegen konnte, dass er aber keine gültige Lizenz besaß, und ich glaube,
            es stellte sich auch heraus, dass die Mechaniker am Boden, die die Wartung übernommen
            hatten, zuvor nur Mopeds repariert hatten. Damit gab es also nur noch eine letzte
            Maschine, die im Alleingang die Inlandsflüge absolvierte, Lima—Cusco und zurück, und
            dann Lima—Pucallpa—Iquitos und zurück, das war die Runde in den Dschungel. Der Fluglinie
            wurde zwar die Lizenz kategorisch entzogen, aber nach ein paar Monaten war sie auf
            wundersame Weise plötzlich wieder im Geschäft — mit ihrem letzten Flugzeug. Martje,
            meine Frau, war bei Aguirre dabei, half überall mit und begleitete auch einige der Darsteller von Lima nach Cusco.
            Sie war auf den Flug zwei Tage vor Weihnachten gebucht, sie flog den letzten Flug
            vor der kommenden Katastrophe. Es ist nicht einfach, das Geflecht der Bewegungen von
            damals in die richtige Ordnung zu bringen. Viele Reisende drängten sich am Flughafen,
            um für die Feiertage rechtzeitig zu ihren Familien zu kommen. Ich selbst schaffte
            es, ein Ticket für den Tag nach Martjes Reise zu bekommen, früh am Morgen des 23. Dezember. Ich fuhr zum Flughafen, aber das Flugzeug erschien nicht am Gate. Erst
            nach Stunden wurde bekanntgegeben, es befinde sich noch in Wartung, man solle geduldig
            sein, gleich sei es so weit. Das zog sich so den ganzen Tag hin. Inzwischen trafen
            auch die Passagiere für den zweiten Flug der Fluglinie auf der Urwaldroute ein und
            berannten den Schalter. Gegen Abend hieß es dann, das Flugzeug könne heute überhaupt
            nicht starten, wir sollten früh am Morgen des Heiligabend wiederkommen. Um sechs Uhr
            früh war ich zurück. Die Menge der Passagiere war nochmals angeschwollen, weil alle
            vom Vortag da waren und nun auch noch die vom 24. Dezember dazukamen. Aber das Flugzeug war immer noch in Reparatur. Es gelang mir,
            der Angestellten der Linie hinter dem Tresen im Gedränge eine 20-Dollar-Note zuzuschieben, und ich und eine kleine Gruppe meiner Leute wurden auf
            die Liste für den Flug gesetzt. Aber das Flugzeug kam immer noch nicht. Ich erinnere
            mich, ich hatte für Momente ein ominöses Gefühl. Dann rollte das Flugzeug schließlich
            heran, es war schon gegen Mittag, aber dann gab es zu meiner Enttäuschung eine Durchsage,
            es sei jetzt schon so spät in den Tag hinein, dass man nur noch einen einzigen Flug
            durchführen könne, den in den Urwald. Der Flug ins Hochland nach Cusco sei leider
            gestrichen. Den Jubel der Passagiere, die nach Pucallpa und Iquitos fliegen konnten,
            höre ich noch heute. 

         Nach dreißig Minuten verschwand das Flugzeug vom Radar. Die Suche nach dem verschollenen
            Flug dauerte dann Tage. Am Ende wurde es eine der größten Suchaktionen, die es je
            in Lateinamerika gab. Selbst eine amerikanische Astronautin, die gerade in Peru war,
            beteiligte sich. Man vermutete, das Flugzeug sei jenseits der Anden an den vom Dschungel
            überwachsenen Hängen abgestürzt, aber dort gab es nur Wolken, Stürme und Regen. Nach
            zehn Tagen wurde die Suche als hoffnungslos eingestellt. Am zwölften Tag des Flugzeugunglücks
            tauchte auf einmal ein siebzehnjähriges Mädchen auf, die einzige Überlebende, Juliane
            Köpcke. Sie war mit ihrer Mutter in den Urwald zu ihrem Vater unterwegs gewesen. Der
            hatte nach dem Krieg zu Fuß über die Alpen Italien erreicht, um ein Schiff nach Südamerika
            zu finden, wo er als Biologe eine ökologische Station einrichten wollte. Die Prinzipien
            der Ökologie waren damals noch völlig unbekannt. In Italien fand er kein Schiff und
            schlug sich daraufhin zu Fuß weiter nach Spanien durch, von wo er als blinder Passagier
            in einer Ladung Salz versteckt Brasilien erreichte. Dann überquerte er zu Fuß und
            mit dem Kanu fast den gesamten Kontinent und richtete schließlich im Dschungel von
            Peru tatsächlich seine Forschungsstation ein, auf der Juliane aufwuchs. Juliane war
            am Weihnachtstag 1971 in Minirock und leichten Schuhen unterwegs, am Abend davor hatte sie in der Hauptstadt
            ihren Highschool-Abschluss gefeiert. Das Flugzeug zerfiel in fünftausend Meter Höhe
            in einem gewaltigen Gewittersturm in seine Einzelteile. Sie segelte noch im Gewitter
            auf ihrer Sitzreihe für drei Personen weiter, ohne Flugzeug. Später sagte sie, nicht
            sie habe das Flugzeug verlassen, sondern das Flugzeug sie. Sie wurde für wenige Wochen
            zu einer Weltsensation und verschwand dann völlig von der Bildfläche, weil sich im
            Krankenhaus in Pucallpa Journalisten als Priester oder Putzfrau verkleidet bei ihr
            einschlichen, es muss furchtbar für sie gewesen sein, weil sie ja gerade auch ihre
            Mutter verloren hatte. Die Geschichte ihres unglaublichen Glücks und ihrer Odyssee
            durch den Urwald lagerte sich tief in mir ab, weil ich selbst so nah an ihr Unglück
            gestreift war. Erst sechsundzwanzig Jahre später begab ich mich auf die Suche nach
            ihr und drehte dann mit ihr direkt an der Absturzstelle einen Film, Schwingen der Hoffnung (1998). Ihre Geschichte ist ein ungeheures Zeugnis einer jungen Frau, die Kräfte in sich
            hatte, die ich so niemals bei Männern gesehen habe. In der Anfangsphase von Aguirre filmten wir in den ersten Tagen des Jahres 1972 bei den drei aufeinanderfolgenden Stromschnellen am Río Huallaga, und ohne dass wir
            das wissen konnten, waren wir da nur wenige parallele Quellflüsse des Amazonas von
            dem Irrweg entfernt, auf dem Juliane halbtot durch den Urwald unterwegs war. 

         Die Absturzstelle hatte keine Einschlagschneise im Urwald. Das Flugzeug war stattdessen
            in Fragmenten auf einer Fläche von fünfzehn Quadratkilometern herabgeregnet. Deshalb
            konnte man auch nicht aus der Luft zerstörte Bäume und ein Wrack finden. Aus Julianes
            Berichten nach ihrer Rettung durch drei Waldarbeiter konnte man ihren elftägigen Fußmarsch
            rekonstruieren und fand das Absturzgebiet. Die ersten Mannschaften fanden aufgerissene
            Koffer und Weihnachtsgirlanden und Geschenke in den Bäumen hängend, daneben als makabre,
            surreale Dreingabe zur Dekoration Eingeweide von Menschen.
         

         Ich schickte 1998 zwei Expeditionen in den Urwald in der Gegend des Flusses Pachitea, aber sie kamen
            ergebnislos zurück. Dann fand ich einen der drei Waldarbeiter, die Juliane gerettet
            hatten. Er kannte die Gegend noch gut und machte sich allein auf die Suche nach dem
            Absturzgebiet. Dem kleinen Fluss Shebonya folgend, trat er im flachen Wasser auf einen
            im Sand versteckten Stachelrochen, der mit der Schwanzspitze seinen am Absatz mit
            mehreren Lagen Gummi verstärkten Stiefel glatt durchschlug. Diese Rochen sind so giftig,
            dass sie gefährlicher sind als die meisten Schlangen. Er lag zwei Tage lang dem Tode
            nah auf einer Sandbank, als zufällig ein Kanu vorbeikam. Die Ruderer wollten ihn aber
            nicht mitnehmen, weil er kein Geld bei sich hatte, um für die Fahrt zu zahlen. Schließlich
            gab er ihnen seine Schrotflinte als Bezahlung, und sie luden ihn zu sich ins Kanu.
            Auf diese Weise wurde er gerettet. Ich fand die Besatzung des Kanus und kaufte ihnen
            die Schrotflinte ab. Juliane übergibt sie ihm im Film als Geschenk beim Wiedersehen
            mit ihrem Rettungsengel nach so vielen Jahren. Er war es auch, der dann die letzte,
            die vierte Expedition anführte, das Gebiet des Absturzes für den Film zu finden. Man
            hatte ja die Trümmer des Flugzeugs nicht abtransportieren können, sammelte nur die
            Leichen und Leichenteile ein. Bei dieser Expedition war ich mit meinem jüngeren Sohn
            Simon unterwegs, der damals acht Jahre alt war. Wir hatten fünf macheteros vor uns, die sich durch den Dschungel hackten. Wir waren gut ausgerüstet, aber mein
            Sohn, mit dem ich damals eine tiefe Bindung einging, wurde krank, doch wir marschierten
            fünf Tage lang weiter. Zwei davon wurde er auf dem Rücken eines der Macheteros getragen.
            Simon war es, der die ersten Fragmente fand, ein Schaltpanel aus dem Cockpit, das
            ich noch heute habe.
         

         Später ließ sich dann mein Assistent Herb Golder aus einem Hubschrauber abseilen,
            bei ihm waren mehrere Waldarbeiter, die ein paar Bäume fällten, um dort den Hubschrauber
            landen zu können. Diese Stelle wurde unser Camp für die Dreharbeiten. Mein Freund
            Herb Golder ist in mehreren Filmen mein Assistent gewesen. In meinem Film Invincible spielt er sehr überzeugend einen Rabbi. Ich hatte Dutzende von Schauspielern durchgetestet,
            und der Einzige, der die Szene überzeugend und klug spielen konnte, war Herb. Später
            schrieben wir auch gemeinsam das Drehbuch zu einer Story, die er jahrelang recherchiert
            hatte, My Son, My Son, What Have Ye Done? von 2009. Von Haus aus ist Herb Professor für Altgriechisch und Latein an der Boston University,
            und ich habe sonst niemanden, mit dem ich so detailliert über die Antike streiten
            kann. Herb ist kein Stubengelehrter. Er wirkt wie ein Baumstamm, hat Schwarze Gürtel
            in mehreren Kampfsportarten. Wenn er spricht, horchen am Set unaufmerksam herumlümmelnde
            Statisten auf einmal auf. Den Film drehte ich dann 2008 mit Michael Shannon, dem begabtesten Schauspieler seiner Generation. Heute ist er
            ein Star. Bis zu My Son, My Son, What Have Ye Done? hatte er nur kleinere Rollen gehabt, und ich vertraute ihm die Hauptfigur an. An
            der Produktion war David Lynch beteiligt, aber genau genommen war sein Produzent Eric
            Basset dabei. David Lynch war schon zu der Zeit kaum noch an Film interessiert und
            hatte sich ganz in seine Transzendentale Meditation zurückgezogen. 
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Tanz auf dem Seil
            

         

         Vieles in meinem Leben erscheint mir wie auf einem Hochseil, ohne dass ich die meiste
            Zeit überhaupt bemerkte, dass links und rechts neben mir ein Abgrund gähnte. Es ist
            kein Zufall, dass ich mit Philippe Petit befreundet bin, der berühmt wurde, als er
            1973 kurz vor der Eröffnung der Twin Towers des World Trade Center in New York ein Seil
            zwischen beiden Wolkenkratzern spannte, auf dem er dann in schwindelerregender Höhe
            tanzte. Er hatte mich schon 1969 gesucht und gefunden, als Lebenszeichen in New York auf dem Filmfestival lief. Zu dem Zeitpunkt plante er seine Aktion an
            den Twin Towers bereits lange Zeit. Kurz vor unserem Aufeinandertreffen hatte er an
            der tiefsten Schlucht Europas in Savoyen einen heimlichen Coup vollbracht. Nachts
            spannte er ein Seil über den Abgrund, und beim ersten Tageslicht begab er sich darauf,
            und nur durch Zufall sah ihn ein Bauer, der in der Nähe seine Kühe über eine Brücke
            auf die Weide trieb. Der Bauer ließ seine Kühe, wo sie waren, rannte ins Dorf zurück
            und weckte den Polizisten auf. Bis beide am Ort der schönen Tat angekommen waren,
            war nichts mehr da. Philippe war verschwunden. Seine Helfer hatten das Seil rasch
            abgebaut, nur noch einige tief in die Erde geschlagene Eisenstangen erinnerten daran,
            wo es verankert gewesen war. Bei den Twin Towers in New York wiederum hatte er sich
            schon Jahre zuvor mit falschen Papieren in eine Kolonne von Schweißern eingeschmuggelt
            und dann sogar zum Schein eine Baufirma gegründet, die in einem der noch unfertigen
            Türme ein Büro bezog. Dort im Büro legte er sich nach und nach ein Lager für das Stahlseil
            und die sonstigen Geräte an. Von einem der Dachplateaus aus schoss er schließlich
            einen Pfeil auf das Zwillingsgebäude hinüber, an dem eine dünne Angelschnur befestigt
            war. Helfer fingen die Schnur auf und befestigten einen dünnen Stahldraht an ihr,
            an dem dann wiederum im Hin und Her ein dünnes Kabel befestigt wurde. Daran wurde
            schließlich sein etliche Tonnen schweres Stahlseil auf den anderen Turm gezogen, wo
            Philippe sich bereits heimlich unter einer Verschalung einen schweren Haken zur Verankerung
            angeschweißt hatte. Um sechs Uhr morgens ging er dann aufs Seil. Er war ungestört,
            niemand sah ihn, bis auf einmal ganz tief unter ihm ein Taxifahrer auf ihn aufmerksam
            wurde. Ein Verkehrsstau bildete sich, der sich nach und nach viele Blocks weit nach
            Norden fortsetzte. Polizeibeamte stürmten die beiden Dächer, konnten Philippe aber
            nicht vom Seil bringen. Er legte sich schließlich flach auf dem Stahlseil zur Ruhe,
            zum Schlafen sozusagen, weil ein Polizeihubschrauber gefährliche Turbulenzen erzeugte.
         

         Philippe hebelte für mich irgendwann später in Paris tief in der Nacht einen Gullydeckel
            auf und führte mich in sein heimliches Reich der unendlichen Tunnels und Kammern unter
            der Stadt ein. In einer großen Kammer liegen dort säuberlich geschichtet Tausende
            von Gebeinen, in einer anderen Kammer Schädel aus einer fernen Pestzeit. In einer
            anderen Nacht waren wir unterwegs mit einem sechzig Meter langen Kletterseil und einem
            Haken, Philippe wollte mit mir das Dach der gotischen Kirche St. Eustache im Viertel
            von Les Halles erkunden. Wir wurden aber von einem bekannten Sänger und Schauspieler
            überrascht, der betrunken auf dem Weg nach Hause war, und ließen von unserem Unternehmen
            ab. Als ich 1993 die Viennale in Wien eröffnete, tanzte Philippe auf meine Einladung hin zwischen
            dem Flakturm und dem Turm des Apollo-Kinos auf einem Seil.
         

         Ich sah die Abgründe neben meinem Weg nicht, aber zog doch auch, ganz ohne mein Zutun,
            als verfolge mich ein Fluch, bei der Arbeit an meinen Filmen Unglück auf mich. Schon
            bei meinem ersten Spielfilm Lebenszeichen war alles fertig vorbereitet, die Verträge gemacht, die Kostüme vor Ort geschafft,
            als in Griechenland das Militär putschte. Die Bahnverbindungen wurden unterbrochen,
            der Flugverkehr eingestellt, niemand wusste, was genau geschehen war. Ich konnte niemanden
            mehr erreichen und fuhr deshalb im Auto von München nach Athen, fast ohne anzuhalten.
            Die Grenze war noch offen. Das für Drehgenehmigungen zuständige Ministerium war geschlossen,
            Soldaten schliefen auf den Fluren. Ich erfuhr durch unseren griechischen Produktionsleiter,
            dass alle Genehmigungen annulliert waren, und zugleich war zu erkennen, dass das Militär
            an allem interessiert war, bloß nicht an Filmproduktionen aus dem Ausland. Ich riskierte
            es, mit einigen Tagen Verzögerung mit dem Drehen zu beginnen. Aber den Hafen auf der
            Insel Kos menschenleer zu räumen und mit Feuerwerksraketen die Promenade zu beschießen,
            wurde mir kategorisch verboten. Ich tat es dennoch. Soldaten waren überall, aber ich
            wurde nicht festgenommen.
         

         Das war erst der Anfang der Probleme. Mein Hauptdarsteller, Peter Brogle, war, bevor
            er Schauspieler wurde, Seiltänzer in einem Zirkus gewesen. Er schlug vor, im Kastell
            auf einem Seil zu tanzen, und obwohl das nicht im Drehbuch vorgesehen war, fand ich
            die Idee interessant, weil so das prekäre Gleichgewicht der Hauptfigur sichtbar würde.
            Ein Seiltänzer verankert sich sein Seil immer selbst, und bei dieser Arbeit, in nicht
            einmal zwei Meter Höhe, löste sich ein Stein, und Brogle stürzte von einem niedrigen
            Mauervorsprung. Dabei brach er sich das Fersenbein. Das ist der heikelste Punkt am
            menschlichen Fuß, an dem alle Kräfte beim Gehen zuerst voll einwirken. Zwei Wochen
            vor Drehende mussten wir den Film abbrechen. Mein Darsteller verbrachte sechs Monate
            mit Krankenhaus und Rehabilitation, bis wir die Arbeiten wiederaufnehmen konnten.
            Allerdings konnte sich Brogle auch dann noch nur mit einem an der Hüfte verankerten
            komplizierten Gehapparat fortbewegen. Wir konnten ihn nur von der Taille aufwärts
            filmen, aber wir hatten die Szene auf der Insel Kreta mit den Windmühlen noch nicht
            gedreht. Thomas Mauch hatte eine ebenso einfache wie brillante Idee: Er filmte aus
            der Hand die Stiefel und die Beine eines Statisten, die im steinigen Gelände in die
            Höhe steigen, und für die Fortsetzung der Schritte war Brogle in Wartestellung postiert.
            Die Kamera lässt beim Hochschwenken die Beine für einen Bruchteil einer Sekunde aus
            dem Bild und fängt dann den Oberkörper und das Gesicht des Protagonisten auf und folgt
            ihm bis zur Kante des Geländes, hinter der die vielen tausend Windmühlen warten.
         

         Das Unheil setzte sich ohne Verzug bei den nächsten Filmen fort. Gleich zu Beginn
            unserer Reise in die Sahara, bevor wir noch nach Afrika übergesetzt waren, geriet
            ein Finger des Kameramanns Jörg Schmidt-Reitwein unter die Motorhaube, und der Knochen
            zerbrach in viele Fragmente, die man nur an einem Stahldraht aufgereiht wieder in
            die richtige Ordnung bekam. Dann gerieten wir in Kamerun ins Gefängnis, ohne dass
            bis heute ganz klar ist, warum. Wir waren schließlich von dort auf dem Weg durch das
            Innere Afrikas und wollten im Ruwenzori-Gebirge an der Grenze des Kongo mit Uganda
            weiterdrehen, aber ab der Zentralafrikanischen Republik wurden mein Kameramann und
            ich so krank, dass wir nicht mehr weitertransportiert werden konnten. In Bangui mussten
            wir den Film zunächst abbrechen und sammelten bei den beiden nächsten Filmen weiter
            Material. Bei Auch Zwerge haben klein angefangen war uns Fortuna besser gesinnt, wir hatten nur Glück. In dem Film geht es um den
            Aufstand von Zöglingen in einer Anstalt, die in einer Orgie von Zerstörung alles kurz
            und klein machen. Alle Gegenstände sind für uns von normaler Größe, aber weil die
            Darsteller so klein sind, wirken ein Motorrad oder ein Ehebett wie Monster. Einer
            der Liliputaner des Films wurde von dem führerlosen Auto überrollt, stand aber sofort
            wieder auf und schleuderte begeistert weiter Teller auf das Gefährt. Ein anderer der
            Darsteller stand auf einmal lichterloh in Flammen, in der Szene, in der die Liliputaner
            in ihrer Begeisterung der Zerstörung die Topfpflanzen mit Benzin gießen und sie in
            Brand stecken. Ich warf mich auf den Brennenden und erstickte die Flammen unter mir,
            und er hatte nur eine kleine Brandblase am Ohr. Ein völlig unbedeutendes Detail dieses
            Drehs wurde viel später auf einmal in den Medien aufgebauscht und machte sich selbständig,
            selbst in den verkürzesten Lebensabrissen über mich taucht es immer wieder auf: Ich
            sei in einen Kaktus gesprungen. Richtig. Ich machte den Schauspielern angesichts des
            Schreckens des brennenden Mannes nämlich ein Versprechen: »Wenn ihr alle heil aus
            den Dreharbeiten hier herauskommt, springe ich für eure 8-mm-Kameras und eure Fotoapparate in ein Kaktusfeld.« Dieses Feld erstreckte sich
            gleich hinter dem Hauptgebäude. Von einer Rampe aus hineinzuspringen war einfacher,
            als wieder herauszukommen, denn die Kakteen waren hoch und standen dicht und hatten
            unangenehm lange Stacheln. Einige davon überwinterten in meinen Kniesehnen.
         

         Ein ähnliches Versprechen machte ich später meinem Freund Errol Morris gegenüber:
            Ich aß meine Schuhe vor Publikum in einem Kino in Berkeley in Kalifornien, als 1978 Errols erster Film Gates of Heaven anlief. Außer mir hatte niemand Errol wirklich ernst genommen, er hatte nämlich nie
            etwas zu Ende geführt. Er hatte, obwohl musikalisch hochbegabt, von einem Tag auf
            den anderen sein Cello in die Ecke gelegt, er hatte seine Dissertation an der Universität
            praktisch fertig, lieferte sie aber nie ab, er sammelte Tausende von Seiten an Material
            über Massenmörder, schrieb aber nie sein Buch über sie. Als er seinen ersten Film
            anfangen wollte, beklagte er sich bei mir über die Probleme, Geld dafür aufzutreiben.
            Ich sagte ihm damals: Das sei ein Projekt, das man mit nichts als einer Rolle Film
            einfach anfangen könne, das Weitere werde sich schon nach und nach ergeben. Bei einem
            Projekt von solcher Substanz, ermunterte ich ihn, werde ihm zwangsläufig das Geld
            folgen wie ein Köter auf der Straße mit seinem Schwanz zwischen den Beinen. Und diesmal
            werde er gefälligst das angefangene Projekt auch zu Ende führen. Ich würde an dem
            Tag, an dem der Film in die Kinos käme, meine Schuhe essen, und zwar die, die ich
            damals gerade trug. Auch diese Anekdote fand ihren Weg in die verkürztesten meiner
            Biographien, dabei war viel wichtiger, dass der Film überragend gut geworden war.
            Roger Ebert, der Kritikerpapst der USA, nahm ihn in seine Liste der »Besten zehn Filme aller Zeiten« auf, Aguirre ist übrigens auch mit darunter.
         

         Mit Errol hatte ich auch ansonsten ein großes Auf und Ab. Er hatte bei seinen Studien
            über Massenmörder monatelang in dem gottverlassenen Nest Plainfield in Wisconsin Recherchen
            angestellt. Dort war der notorischste aller amerikanischen Mörder, Ed Gein, zu Gange
            gewesen. Hitchcocks Psycho ist von ihm inspiriert. Außer Morden, bei denen er die Opfer wie Wild ausweidete
            und ihnen die Haut abzog, um sich Lampenschirme und einen Thronsessel zu fertigen,
            hatte er auch frisch Begrabene nachts im Friedhof heimlich wieder ausgegraben. Errol
            fiel auf, dass die geöffneten Gräber einen Kreis bildeten, in dessen Mittelpunkt das
            Grab von Geins Mutter lag. Hatte Ed Gein auch seine Mutter ausgegraben? Wir rätselten
            lange über die Frage. Die Antwort konnte nur herausgefunden werden, indem Errol heimlich
            nachgrub. War der Leichnam seiner Mutter noch da, dann hatte er nicht, fehlte der
            Leichnam, dann hatte er. Ich schlug vor, Errol behilflich zu sein. In einigen Monaten
            würde ich von New York aus per Auto mit einer Kamera und einem kleinen Team zum Drehen
            nach Alaska hochfahren, und auf halbem Wege vor der kanadischen Grenze würde ich Errol
            an einem bestimmten Tag treffen. Ich kam in Plainfield an und beschaffte Hacken und
            Schaufeln, aber Errol hatte der Mut verlassen. Er war abgetaucht. Mein vergebliches
            Warten in Plainfield zeitigte aber wenigstens einen Effekt, der später für mich wichtig
            wurde. Der Wagen hatte nämlich Probleme mit der Kupplung, doch in Plainfield selbst
            gab es keine Werkstatt. Nur in einigen Meilen Entfernung war ein Autofriedhof, wo
            ein Mechaniker Wracks ausschlachtete. Ich war von dem Gelände und seinem Besitzer
            spontan begeistert, und etwas mehr als ein Jahr später kehrte ich dorthin zurück und
            überredete den Mechaniker, eine der Hauptfiguren in meinem Film Stroszek zu werden. Der Autofriedhof und die düstere Landschaft ringsum geben dem Film das
            Flair der Trostlosigkeit des American Dream. Errol, der nie geplant hatte, etwas in Wisconsin zu drehen, war zuerst nicht mehr
            gut auf mich zu sprechen, ich hätte ihm seine Landschaft gestohlen, ich sei ein Dieb ohne Beute. Weil Errol den Film aber sehr mochte, versöhnte
            er sich wieder. Wir sehen uns selten, aber wir haben eine Wertschätzung der besonderen
            Art füreinander.
         

         Am heftigsten überhaupt trafen mich die Schläge bei Fitzcarraldo. Beim Drehen von schwierigen Filmen habe ich immer die Übersetzung der Bibel von
            1545 von Martin Luther in einem fotomechanischen Nachdruck bei mir. Ich finde Tröstung
            im Buch Hiob und auch in den Psalmen. Dazu habe ich auch immer von Livius den Zweiten
            Punischen Krieg dabei, 218 bis 202 vor Christus, der mit Hannibals Aufbruch aus Nordafrika und der Überquerung der Alpen
            mit Kriegselefanten begann, ein Unternehmen von beispielloser Kühnheit. Rom war nach
            vernichtenden Niederlagen am Trasimenischen See und bei Cannae am Abgrund. In der
            fast aussichtslosen Lage wurde Quintus Fabius Maximus mit der Kriegführung beauftragt
            und rettete Rom und damit letztlich das uns bekannte Abendland, das sonst phönizisch
            statt römisch geworden wäre. Aber seine Rettungstat bestand darin, dass er immer auf
            dem Rückzug war, immer zauderte, sich der letzten offenen Feldschlacht zu stellen.
            Denn diese wäre Roms Ende gewesen. Fabius Maximus focht einen Krieg der leisen, unerbittlichen
            Abnutzung. Er wurde dafür mit dem Schimpfnamen »Cunctator« belegt, »Zauderling« oder
            »feiger Zauderling«, und die Geschichte hat ihn bis heute nicht voll anerkannt. Doch
            Fabius Maximus wusste genau, was er tat, auch wenn er sich die Verachtung der Kriegskaste
            zuzog. Nur Hannibal verstand, dass Fabius sein Untergang sein würde. Als ein großes
            Kontingent mit Nachschub unter seinem Bruder Hasdrubal vernichtet war, sagte Hannibal:
            »Ich kenne das Schicksal Karthagos.« Noch vor dem Siegel Hans ist Fabius Maximus der
            größte aller meiner Heroen, und nach dem Siegel Hans kommt gleich Hannibal.
         

         Bei Fitzcarraldo zogen sich die Vorbereitungen insgesamt über drei Jahre hin. Ursprünglich wollte
            20th Century Fox den Film produzieren. Jack Nicholson war von meinen Filmen sehr beeindruckt
            und wollte die Hauptrolle spielen, aber es wurde rasch klar, dass er und 20th Century Fox den Film in San Diego im Botanischen Garten drehen wollten, mit einem
            Miniaturschiff aus Plastik. Digitale Tricks gab es ja Anfang der achtziger Jahre noch
            kaum. Zudem nahm Nicholson damals nur Projekte an, bei denen er als Zuschauer bei
            den Basketballspielen der Los Angeles Lakers persönlich anwesend sein konnte. Er nahm
            mich in seinem Privatflugzeug nach Denver zu einem Spiel der Lakers mit und versuchte,
            mich davon zu überzeugen, dass die Lösung mit San Diego doch die einfachste sei. Im
            Rückblick wundere ich mich, wie viele Alternativen überhaupt erwogen wurden, eine
            davon war Warren Oates, der als Fitzcarraldo sicher interessant — also gegen den Strich —
            besetzt gewesen wäre. Er hatte ein »proletarisches«, verquetschtes Gesicht und war
            als Star in The Wild Bunch und Bring Me The Head Of Alfredo Garcia bekannt geworden. Wir mussten Schiffe bauen, große Camps im Urwald anlegen, aber
            20th Century Fox sprach in einer größeren Sitzung mit allen Verantwortlichen und Anwälten
            sehr wohlwollend mit mir, nannte mich bei meinem Vornamen, aber dann kam der Vorschlag
            auf, man solle den Film zur Sicherheit in einem »guten Dschungel« drehen, in einem
            botanischen Garten. Ich fragte höflich zurück, was denn ein schlechter Dschungel sei,
            und von dem Moment an wurde die Stimmung frostig. Von da an redete man mich nur mit
            »Mr. Herzog« an, und ich wusste, ich würde alleine sein. 

         Warum ich den Film nicht gleich bei der peruanischen Urwaldstadt Iquitos mit ihren
            Hotels und Flugverbindungen gedreht hätte, wurde ich später oft gefragt, also einem
            einfach zu erreichenden Urwald. Aber bei Iquitos ist die Landschaft für die nächsten
            dreitausend Kilometer so flach, dass bloß ein Höhenunterschied von etwas über hundert
            Meter zum Atlantik besteht. Wir dagegen mussten eine Stelle mit zwei parallelen Quellflüssen
            des Amazonas finden, bei der nur eine schmale bergige Wasserscheide die Flüsse trennte.
            So etwas aber gab es nirgendwo. Die Flüsse dort im Urwald fließen zwar parallel, aber
            mit fünfundzwanzig Kilometer Distanz dazwischen und Bergen, die viel zu hoch sind.
            Wir fanden schließlich am Zusammenfluss des Río Marañón mit dem Río Cenepa eine Schleife
            des Cenepa, die fast bis an den Marañón heranreichte. Dazwischen gab es einen Höhenzug,
            der nur knapp hundert Meter hoch war. Wir planten, das Schiff, das erst noch gebaut
            werden musste, dort vom Cenepa in den Marañón zu wuchten. Etwas weiter flussabwärts
            treffen der Río Santiago und der Marañón zusammen. Die vereinten Flüsse durchbrechen
            dann eine Bergkette. Dabei verengt sich der Wasserlauf zu der Schlucht und den berüchtigten
            Stromschnellen des Pongo de Manseriche, der bei Hochwasser sehr gefährlich werden
            kann. Ich führte damals ein Tagebuch, das ich Jahrzehnte später unter dem Titel Eroberung des Nutzlosen veröffentlichte. Hier ein Auszug:
         

         
            Saramiriza, 9.7.79

            Ein Papagei zu meinen Füßen frisst eine Kerze auf, die er mit den Zehen eines Fußes
                  hält. Dann kam eine Henne mit ihren Küken in den Laden, eine Bude aus Brettern, gedeckt
                  mit einem Wellblechdach, wo wir uns etwas zu essen machen ließen, und griff den fast
                  nackten Papagei hier an und riss ihm eine seiner letzten Federn aus dem Arsch und
                  hackte ihm mehrmals in seine wunde Glatze. Danach wischte sich das Huhn den Schnabel
                  am Boden sauber. Von dem Schrecken der Stromschnellen sind wir alle noch verlegen
                  und eher mathematisch im Umgang miteinander. Im Militärposten von Teniente Pinglo
                  wusste keiner der Soldaten, wie hoch der Wasserstand war, man wies nur darauf hin,
                  dass vor wenigen Tagen ein Boot mit elf Mann ohne Spur verschwunden war; indes, sie
                  hätten zu viel aguardiente, Zuckerrohrschnaps, getrunken und seien erst bei Einbruch
                  der Dunkelheit in den Pongo hineingefahren.

            Wir nahmen nach längerer Überlegung an, es müsse machbar sein, weil der Río Marañón
                  sehr niedriges Wasser führte — allein in der vorangegangenen Nacht war der Pegel um
                  gut zwei Meter gesunken und unsere Boote saßen am Morgen so auf dem Trockenen, dass
                  wir sie kaum ins Wasser zu ziehen vermochten. Was nicht gut aussah, war der Río Santiago.
                  Es muss grässliche Regenstürze an seinem Oberlauf im Norden gegeben haben, und der
                  Fluss war bei der Vereinigung mit dem Marañón eher zum Fürchten hoch. Vor den ersten
                  Schnellen, die dem Pongo de Manseriche als vereinzeltes Prelude vorhergingen, kam
                  uns ein scharfer, kalter Luftzug aus der Engstelle zwischen den Bergen entgegen, und
                  hier wäre noch eine Umkehr möglich gewesen. Mit dem kalten Hauch kam uns ein fernes
                  Grollen aus der Schlucht entgegen, und niemandem war klar, warum wir weiterfuhren,
                  aber wir fuhren, weil wir fuhren. Auf einmal stand eine rasend gewordene Wand aus
                  Wasser vor uns, in die wir wie ein Projektil einschlugen. Wir bekamen einen Schlag
                  von solcher Gewalt, dass das Boot in der Luft wirbelte, die Schraube jaulte im Leeren
                  hoch auf, für einen Moment kamen wir hochkant gestellt aufs Wasser geprallt und ich
                  sah wie eine Erscheinung eine zweite Wasserwand vor uns getürmt stehen, die uns einen
                  noch machtvolleren Schlag versetzte, der das Boot erneut in die Luft wirbelte, diesmal
                  in die entgegengesetzte Richtung. Die Ankerkette hatte ich schon vor der Einfahrt
                  in die Schnellen so festgemacht, dass sie uns nicht über Bord schlagend in die Schraube
                  geraten konnte, und der Benzintank war eisern festgezurrt, aber auf einmal flog die
                  Batterie, so groß wie bei einem Lastwagen, durch die Luft, sie stand vielmehr für
                  einen Moment an ihren straff gespannten Kabeln direkt vor meinem Gesicht, und ich
                  schlug mit meinem Kopf dagegen auf. Es fühlte sich zunächst so an, als sei meine Nase
                  an der Wurzel gebrochen, und ich blutete aus dem Mund. Ich rang die Batterie nieder,
                  damit sie nicht vollends davonflog. Dann für Momente nichts als Wellen um und über
                  uns, aber es war mehr das Grollen, an das ich mich erinnere. Dann erinnere ich mich,
                  dass wir hindurch waren, rückwärts treibend. In den steilen Urwaldhängen auf beiden
                  Seiten schrien Affen.

            In Borja, am unteren Ende des Pongos wollten sie ihren Augen nicht trauen, denn bei
                  einem Wasserstand von mehr als 16 Fuß über normal hatte noch niemand die Passage überlebt, und wir hatten 18 Fuß Hochwasser. Die Pongeros des Dorfes standen stumm um uns. Einer besah sich mein
                  geschwollenes Gesicht und sagte »su madre«. Dann gab er mir einen Schluck von seinem
                  aguardiente.

         

         Wir schlossen einen Vertrag mit dem Dorf in der Nähe, Wawaim. Aber es gab in der Gegend
            politische Spannungen zwischen zwei Lagern von Aguaruna-Indianern, und eine der Gruppierungen,
            dreißig Kilometer flussab, nutzte unsere Gegenwart, sich Profil zu verschaffen. Es
            gab auch eine umstrittene Öl-Pipeline über die Anden zum Pazifik, und auf einmal wurde
            an ihr die Militärpräsenz drastisch erhöht. Niemand wusste, was das zu bedeuten hatte,
            aber wir gerieten mitten in einen Grenzkrieg zwischen Peru und Ecuador, deren Grenze
            nicht weit nördlich von unserem Camp in der Cordillera del Condor verläuft. In dieser
            Situation zog ich die gesamte Mannschaft aus dem Camp ab und ließ nur die medizinische
            Station da, um die Bevölkerung zu versorgen. Das Camp wurde, die Verwirrung ausnutzend,
            von Aguarunas besetzt und in Brand gesteckt. Dazu hatten sie sich Reporter eingeladen.
            Ich war in Iquitos und empfing kaum verständliche, knisternde Radiomitteilungen vom
            Camp. Ich nahm die gesamte Kommunikation der nächsten Stunden auf Tonband auf, um
            in Ruhe entschlüsseln zu können, was vor sich ging. Aber ich wusste, dass dies das
            vorläufige Ende der Produktion bedeutete.
         

         Hinzu kam, dass mir in den peruanischen und bald auch den internationalen Medien vorgeworfen
            wurde, ich hätte beim Drehen die Felder der Einheimischen verwüstet, hätte einige
            der dortigen Indianer ins Gefängnis werfen lassen, hätte Menschenrechtsverletzungen
            begangen und anderer Unsinn mehr. Es gab sogar ein öffentliches Tribunal gegen mich
            in Deutschland, und all das legte sich wie ein düsterer Schatten über den Film. Volker
            Schlöndorff war damals der Einzige, der sich voll auf meine Seite stellte. Ich erinnere
            mich, wie bei einer Pressekonferenz bei den Hamburger Filmtagen vor gierigen Journalisten,
            bei der ich Dokumente dabeihatte, die unabweisbar meine Position bestätigten, auf
            einmal Schlöndorff nach vorne trat. Er war blaurot im Gesicht, ich dachte, er habe
            einen Schlaganfall erlitten. Aber er brüllte die Journalisten derart an, dass ich
            mich bis heute wundere, wie in einem nicht allzu großen Mann eine so donnernde Stimme
            stecken konnte. Von allen Regisseuren des Neuen Deutschen Films, denen ich mit freundschaftlichen
            Gefühlen verbunden bin, ist er der einzige wirklich persönliche Freund. Amnesty International
            bestätigte später, dass in einer kleinen Urwaldstadt, Santa Maria de Nieva, tatsächlich
            in der Zeit lange vor den Dreharbeiten vier Aguarunas für einige Tage von der Polizei
            in Gewahrsam genommen worden waren, aber sie hatten absolut nichts mit uns zu tun,
            sondern waren von den lokalen Barbesitzern und Kaufleuten angezeigt worden, weil sie
            Schulden nicht bezahlt hatten. Aber davon erwähnte die Presse kein Wort; diese Geschichte
            war nicht sexy. Die Aguarunas wurden auch als fast unkontaktiertes Volk in paradiesischem
            Einklang mit der Natur dargestellt, dabei trugen sie Ray-Ban-Sonnenbrillen und John-Travolta-Saturday-Night-Fever-T-Shirts.
            Sie hatten Schnellboote, benutzten Radios und hatten ihre Medienberater. Ich musste
            das einfach überstehen und fing in zweitausend Kilometer Entfernung wieder mit dem
            Bau eines Camps an. Zwischen dem Río Urubamba und dem Río Camisea hatte ich dort einen
            geeigneten Bergzug gefunden, der die Flüsse nur knapp einen Kilometer voneinander
            trennte.
         

         Alles an Katastrophen, die man sich ausdenken kann, nicht einfach Filmkatastrophen,
            sondern wirkliche, kam über mich. Es war zwar nur eine »Filmkatastrophe«, dass mein
            Hauptdarsteller Jason Robards nach knapp der Hälfte der Dreharbeiten zu Fitzcarraldo so schwer krank wurde, dass wir ihn in die USA ausfliegen mussten. Seine Ärzte verweigerten ihm dann die Rückkehr in den Dschungel.
            Wir mussten den bis dahin gedrehten Film wieder von vorne nochmals drehen, diesmal
            mit Kinski, und mein Bruder Lucki hielt die auseinanderfallende Produktion gerade
            noch am Leben. Er rief alle Finanziers und Versicherer in München zusammen und legte
            in einer nichts beschönigenden Vorlage die Situation dar. Dazu hatte er einen Rettungsplan
            ausgearbeitet. Die Produktion war durch ihn gerettet. Ich selbst wurde gefragt, ob
            ich denn die Kraft dazu hätte, den Film nochmals zu drehen. Ich sagte, mit dem Ende
            dieses Films wären alle meine Träume zu Ende, und als ein Mann ohne Träume wolle ich
            nicht leben.
         

         Aber unsere Unglücke waren ganz greifbar, ganz konkret. Wir hatten zwei Flugzeugabstürze,
            jeweils einmotorige Cessnas, eine mit Nachschub, eine mit mehreren indianischen Statisten
            an Bord. Beim Start der Letzteren wirbelte ein Zweig hoch und verfing sich im Höhenleitwerk
            am Schwanz der Maschine und zwang sie, einen fast vollständigen Looping zu fliegen.
            Alle Insassen waren verletzt, einer von ihnen blieb querschnittgelähmt. Das lastet
            noch bis heute auf meiner Seele. Wir richteten ihm später einen Kaufladen in seinem
            Dorf ein, wo er ein Auskommen hat. Ein Waldarbeiter von uns wurde von einer Schlange
            gebissen, einer Chuchupe, der giftigsten von allen. Er wusste, dass innerhalb von
            sechzig Sekunden Atem- und Herzstillstand eintreten kann, und weil das Camp mit unserem
            Arzt und dem entsprechenden Serum zwanzig Minuten entfernt war, nahm er seine Kettensäge
            vom Boden auf, warf sie wieder an und schnitt sich den Fuß ab. Er überlebte. Drei
            unserer einheimischen Arbeiter, die zum Fischen den Cenepa aufwärts unterwegs waren,
            wurden in tiefer, schwarzer Nacht von Amehuaca-Indianern überfallen. Die Amehuacas
            waren zehn Tagesreisen weiter flussauf im Bergland als Halbnomaden unterwegs und lehnten
            jeden Kontakt mit der Zivilisation gewaltsam ab, aber weil wir die trockenste Trockenzeit
            seit Menschengedenken erlebten, waren sie dem versiegenden Flusslauf abwärts gefolgt,
            vermutlich auf der Suche nach Schildkröteneiern. Sie beschossen unsere Leute mit fast
            zwei Meter langen Pfeilen, trafen dabei einen Mann mit einer dreißig Zentimeter langen,
            messerscharfen Spitze aus Bambus quer durch den Hals. Die neben dem Mann liegende
            junge Frau wachte von dem Röcheln auf und meinte, ein Jaguar habe ihren Mann am Hals
            gepackt, und riss einen noch glühenden Ast aus der Feuerstelle. Ihre abrupte Bewegung
            zur Glut hin rettete sie zunächst. Sie wurde gleichzeitig von drei Pfeilen, die wohl
            auf ihren Hals gezielt waren, getroffen. Einer drang in ihren Bauch ein und brach
            an der Innenseite des Beckens ab, einer traf sie auf die Kante des Hüftknochens, ein
            dritter gleich daneben. Der dritte der Angegriffenen hatte eine Schrotflinte und schoss
            blind ins Dunkel. Die Angreifer flohen. Am folgenden Tag brachte der Unverletzte die
            beiden schwer Verwundeten in unser Camp, und wir entschlossen uns, sie an Ort und
            Stelle zu operieren, weil sie unweigerlich beim Versuch eines Weitertransports gestorben
            wären. Unser Arzt und der lokale, sehr gut ausgebildete Arzthelfer operierten auf
            dem Küchentisch, und ich assistierte, indem ich mit einer starken Taschenlampe die
            geöffnete Bauchhöhle der Frau ausleuchtete. Mit der anderen hielt ich eine Dose mit
            Insektenspray, mit dem ich ganze Wolken der vom Blut angelockten Moskitos auf Distanz
            hielt. Beide überlebten sie. Der Mann, dem bei der Ankunft noch die Pfeilspitze quer
            durch den Hals stak und sich in die gegenüberliegende Schulter gebohrt hatte, konnte,
            als er genesen war, nur noch im Flüsterton sprechen. Les Blank filmte ihn nach der
            Operation. Er ist in seinem Film Burden of Dreams kurz zu sehen.
         

         Nur zwei Tage später filmten wir, wie das Schiff — es war der identische Zwilling —
            führerlos durch die Stromschnellen des Pongo de Mainique geschleudert wird. Dabei
            prallte das Schiff auf beiden Seiten der Schlucht gegen die Felsen, und ein Aufprall
            war so heftig, dass ich sah, wie die Optik aus der Kamera davonflog. Ich versuchte,
            den Kameramann Thomas Mauch festzuhalten, aber wir flogen der Optik hinterher, und
            er prallte, die ziemlich schwere Kamera noch in der Hand, auf dem Deck auf. Dabei
            spaltete die Wucht des Geräts seine Hand zwischen den beiden letzten Fingern auseinander,
            bis in die Handwurzel hinein. Auch er wurde von unserem sehr fähigen indianischen
            Arzthelfer wieder zusammengenäht. Dieser war außerordentlich geschickt mit ausgerenkten
            Gliedern und Nähten und hatte Mauch einmal seine Schulter wieder eingerichtet, aber
            weil nach den notwendigen stundenlangen Operationen an unseren von Pfeilen Verwundeten
            alle Betäubungsmittel aufgebraucht waren und so rasch nicht ersetzt werden konnten,
            litt Mauch große Schmerzen. Ich hielt ihn in meinen Armen fest, aber das half nicht
            viel. Ich rief schließlich eines unserer beiden Fräuleins, Carmen, zu Hilfe, die sein
            Gesicht zwischen ihre Brüste drückte und ihm gut zuredete. Sie tat das liebevoll,
            souverän und großartig. Es mag für eine Filmproduktion seltsam erscheinen, aber selbst
            der dominikanische Pater von der Missionsstation Timpia, fünfzig Kilometer flussabwärts,
            verlangte von uns, Prostituierte bei uns zu haben, weil bei der großen Menge an männlichen
            Holzfällern und Bootsleuten die Gefahr bestand, dass es sonst zu Übergriffen auf die
            lokale Bevölkerung kommen könnte.
         

         Diese Art von Ereignissen nahm kein Ende. Wir hatten die heftigste Regenzeit seit
            fünfundsechzig Jahren durchzustehen, was unsere Arbeit beeinträchtigte, besonders
            aber den Nachschub. Walter Saxer ging bei Transporten mit kleinen Flugzeugen, die
            im Schlamm einer winzigen Piste landeten, ganz persönlich sehr hohe Risiken ein. Man
            muss sich vor Augen führen, dass es Hunderte von Kilometern weit zu größeren Orten
            wie Pucallpa oder in die Stadt Iquitos war. Jeder Nagel, jedes Stück Seife, aller
            Treibstoff und fast jedes Nahrungsmittel kam von außerhalb. Die Flüsse schwollen zu
            außerordentlicher Höhe an und führten abgerissene Gebüsche und Äste mit sich, dazu
            ganze Inseln von Baumriesen. Weder ein Motorboot konnte mehr fahren noch ein Wasserflugzeug
            landen. Danach sank der Wasserspiegel so drastisch, dass wir das Schiff von der Höhe
            des Hügels nicht mehr hinab in den Río Urubamba bringen konnten. Dort betrug die Wasserhöhe
            durchschnittlich acht Meter, aber jetzt waren es mit einem Mal nur noch fünfzig Zentimeter.
            Wir konnten erst sechs Monate später die Dreharbeiten wiederaufnehmen. Dazu kamen
            Verwirrungen in meinem privaten Leben und eine tiefe Einsamkeit, weil, als wir das
            Schiff wochenlang nicht einen Zentimeter den Berg hochbewegen konnten, fast alle Beteiligten
            das Projekt innerlich aufgaben. Das Alleinesein hat mich nie beeinträchtigt, aber
            alleine in einer Menge von Menschen um mich herum zu sein, die mich aufgegeben hatten
            und an meiner Zurechnungsfähigkeit zweifelten, war schwierig. Einer der ganz wenigen,
            die nicht beirrbar waren, war Lucki. Meine Tagebuchaufzeichnungen, die in meiner immer
            kleiner werdenden Handschrift geradezu unentzifferbar und mikroskopisch wurden, setzten
            damals im Dschungel für fast ein ganzes Jahr aus, das Jahr der Anfechtungen. Aber
            ich war immer bereit, mich allem geradewegs zu stellen, was auch immer die Arbeit
            und das Leben mir entgegenwerfen würden.
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Menhire und das Vanishing Area Paradox
            

         

         Mein Film Fitzcarraldo hat einen zweifachen Ursprung, auch wenn ein Mann, der beim Bau der Camps im Dschungel
            mitgearbeitet hatte, heute davon faselt, er habe mir in langen Nächten alle Details
            des Lebens des Kautschukbarons erzählt. Dabei sind die Einzelheiten alle für den Film
            von mir erfunden. Derselbe Mitarbeiter behauptet auch, er habe einer peruanischen
            Befreiungsgruppe angehört, die Kontakt mit Che Guevara in Bolivien hatte. In Fällen
            von Erfolg wollen immer alle Vater des Kindes sein. Eines der Schlüsselerlebnisse
            dazu war für mich ein Zufall bei der Suche nach einer vom Wind zerzausten Küste als
            Schauplatz für eine Traumsequenz in Kaspar Hauser von 1974, acht Jahre zuvor. Kandidaten waren die Lofoten und die nördliche Küste Norwegens,
            aber weil das weit war, begann ich, die Küste der Bretagne entlangzufahren. Schon
            nach wenigen Tagen, an einem Abend, an dem die Dunkelheit bereits hereingebrochen
            war, hielt ich auf einem Parkplatz in Carnac an und sah im Licht meiner Scheinwerfer
            vor mir etwas Erstaunliches. Wie Heere aus dem Nichts waren neolithische Steine in
            langen Reihen aufgereiht, hügelauf und hügelab, Tausende davon. Ich tastete mich im
            Dunkeln lange an den Menhiren entlang und schlief dann in meinem Wagen. Mein Staunen
            war ähnlich wie damals bei den Windmühlen auf Kreta. Am Morgen wanderte ich wieder
            zwischen den parallelen Reihen der gewaltigen behauenen Felsbrocken entlang. Es sind
            dort in Carnac an die viertausend Hinkelsteine aufgereiht, die schwersten von ihnen
            wiegen weit über hundert Tonnen. Ich besorgte mir bei dem Kiosk, an dem man Tickets
            kaufen musste, eine Broschüre, in der die dümmliche Behauptung aufgestellt wurde,
            für Menschen vor mehreren tausend Jahren sei der Transport dieser Menhire unmöglich
            gewesen, sie könnten nur von Außerirdischen einer fernen Galaxie aufgestellt worden
            sein. Zornig über das Gelesene beschloss ich: Ich würde diesen Ort nicht verlassen,
            bevor ich nicht, als wäre ich selbst ein Mensch der Vorgeschichte, eine Lösung gefunden
            hätte, wie ich einen solchen Brocken aus einiger Distanz heranschaffen und dann aufrichten
            könnte.
         

         Am selben Tag noch hatte ich eine Erklärung, wie ich vorgehen würde, und zwar ausschließlich
            mit der Technologie der Vorzeit: Schaufeln, Seilen, steinernen Äxten, Tierfett zum
            Schmieren, Feuer. Der Einfachheit halber stellte ich mir die Aufgabe folgendermaßen:
            Angenommen, ich hätte einen gigantischen Wackerstein bereits behauen bei den zahlreichen
            Felsen an der direkt hier verlaufenden Küste liegen und ich müsse diesen, wieder der
            Einfachheit halber, einfach einen Kilometer weit im Flachen transportieren, um ihn
            dann aufzurichten. Das könnte ich mit tausend disziplinierten Männern innerhalb eines
            Jahres bewerkstelligen. Die Hauptarbeit wäre dabei, eine einen Kilometer lange feste
            Rampe zu bauen, die kaum Steigung haben dürfte. Bei nur einem halben Prozent Schräge
            wäre die Rampe am Ende fünf Meter hoch. An diesem Ende würde ich einen Hügel aufschütten,
            der ein großes, sich nach unten verengendes Kraterloch frei lassen müsste. Den riesigen
            Stein müsste man dann zu Beginn des Transports mit quer verlaufenden Gräben unterhöhlen
            und durch diese Gräben im Feuer gehärtete runde Eichenstämme schieben. Wenn man die
            Erde danach ganz wegnähme, hätte man den Brocken auf Rollen. Ihn wie auf Rädern fortzubewegen
            wäre dann ganz einfach. Am Ende würde der Menhir in das Kraterloch des künstlichen
            Hügels fallen, und man müsste dann nur noch den Hügel wegschaufeln und lediglich einen
            kleinen Rest belassen, damit der Stein auch stehen bliebe.
         

         Schwieriger war ein ansteigendes Gelände, wie hier in Carnac. Aber auch dabei wäre
            das Prinzip einer festen Rampe und eines Kraterlochs gültig, nur müsste man ungleich
            mehr Kraft aufbringen, um den Menhir hochzuschleppen. Dazu würde ich Drehkreuze verwenden,
            die an einem fest verankerten Stamm ein Seil aufwickeln würden, das wäre wie eine
            Übersetzung von Kraft zwischen dem weiten Weg, das viele Meter große Kreuz eine Drehung
            machen zu lassen, während das Seil wie auf einer Spindel aufgewickelt würde. Viele
            solcher Drehkreuze gebündelt würden genügen, ein Objekt von mindestens hundert Tonnen
            einen Hang hochzuwuchten. Das war das Prinzip, das man in Fitzcarraldo tatsächlich sehen kann. Gruppen von Machiguengas stemmen sich gegen die weiten Arme
            der Drehkreuze, und am Boden wickelt sich ein Tau um den Stützpfosten.
         

         Viele Jahre später, bei meiner Operninszenierung von Die Zauberflöte in Catania, ließ ich 1999 von Maurizio Balò, einem wunderbaren Bühnenbildner, der mich durch viele Inszenierungen
            begleitet hat, ein Bühnenbild entwickeln, bei dem im Hintergrund ägyptische Sklaven
            einen Obelisken aufrichten. Das Libretto zur Zauberflöte ist ja in einem fiktiven pharaonischen Ägypten angesiedelt, und ich wollte in einer
            optischen Stilisierung darauf verweisen. Das Aufrichten des Obelisken geschah in meiner
            Inszenierung mit Walzen und Drehkreuzen. Erst vor ein paar Jahren dann stieß ich durch
            Zufall auf mehrere Stahlstiche von der Errichtung des Obelisken auf dem großen Vorplatz
            von St. Peter in Rom im Jahr 1556. Ich war wie vom Donner gerührt. Auch dort wurden eine Rampe und viele, viele Drehkreuze
            verwendet, nur mit dem Unterschied, dass diese von Pferden im Kreis bewegt und dass
            Flaschenzüge und Umleitrollen für die große Menge an Seilen verwendet wurden. Ich
            war so fasziniert von dieser Entdeckung, dass ich schließlich in der Vatikanischen
            Bibliothek die gesamten Akten über die Aufrichtung des Obelisken aus der damaligen
            Zeit einsehen durfte. Der zuständige Erzbischof war von meiner Begeisterung schwindlig
            geredet. In den Akten gibt es genaue Inventare der benutzten Gerätschaften, Listen
            für Pferde und Tagelöhner, über Unfälle und Erkrankungen, und das Schönste waren die
            Einreichungen von Technikern und Architekten aus der damaligen Zeit mit ganz unterschiedlichen
            Vorschlägen zum Aufstellen des Obelisken. Die Lösung mit den Drehkreuzen bekam den
            Zuschlag, und der Obelisk steht bis heute. Zur Belustigung meiner Zuhörer behaupte
            ich manchmal, wie angesichts eines umgekehrten Zeitpfeils, man habe damals die Idee
            von mir geklaut. Bei Fitzcarraldo kamen die meisten Kräfte allerdings weder von einheimischen Indianern noch von Pferden,
            sondern von unserem Caterpillar, der zuvor die Steigung von 60 auf 40 Prozent abgeflacht hatte. 

         Meine Hypothese, man müsse für die Menhire bereits in der Vorzeit die Methode des
            Errichtens eines Hügels mit einem Kraterloch genutzt haben, scheint durch den riesigen
            Menhir von Locmariaquer bestätigt, ebenfalls in der Bretagne. Es handelt sich bei
            diesem Menhir um das mit weitem Abstand größte Exemplar seiner Art. Aufrecht stehend
            muss er über zwanzig Meter hoch gewesen sein, mit einem Gewicht von mindestens 330 Tonnen. Er wurde vermutlich im 6. oder 5. Jahrtausend vor unserer Zeitrechnung aufgerichtet. Heute liegt er in vier Teile
            zerbrochen am Boden, aber ich halte für ausgeschlossen, dass er am Boden zerbrach,
            weil der mit Abstand größte und massigste Teil in eine Richtung liegt und die drei
            dünner zulaufenden Teile in einiger Entfernung davon genau aufgereiht in einem anderen
            Winkel dazu liegen. Die Spekulationen darüber sind vage und widersprechen sich. Ich
            mutmaße folgenden Verlauf eines prähistorischen Unfalls: Beim Hineinkippen des Menhirs
            in ein Kraterloch in einem aufgeschütteten Hügel brach das obere Drittel durch die
            Wucht der Masse ab, vermutlich an der Kante des Kraters, die wie eine Sollbruchstelle
            gewirkt haben muss. Das schiere Gewicht wird den Bruch verursacht haben, vielleicht
            zunächst auch nur einige Sprünge quer durch das Gestein. Wenn eine kleine Katze aus
            dem dritten Stock eines Hauses springt, bleibt sie unverletzt, einen Elefanten im
            Zoo aber kann man mit einem ein Meter tiefen Betongraben von der Flucht abhalten,
            weil er sich den Beinknochen, der wegen der Masse des Elefanten außergewöhnlich dick
            ist, sofort brechen würde. Der obere Teil des Menhirs zerbrach also vermutlich auf
            der Schräge des Hügels in drei Teile, die in eine Richtung aufgereiht liegen. Ich
            spekuliere, dass in der Vorzeit die damaligen Menschen den Hügel um den größten Teil
            weggruben, weil dieser immer noch gewaltiger war als jeder andere bis heute bekannte
            Menhir. So kann man annehmen, dass der riesige untere Teil des Menhirs noch Jahrtausende
            gestanden haben mag und erst dann durch die Erosion umstürzte, allerdings in eine
            andere Richtung. Das würde den Winkel der Teile am Boden zueinander und die Distanz
            der einzelnen Teile erklären. Man hat auch ein Erdbeben vermutet, aber das ist in
            der Bretagne schwer denkbar und auch in der Historie nicht belegt. Eine Eintragung
            in dem Logbuch eines Schiffes aus dem Jahr 1659 beschreibt auch, den Menhir als Orientierungspunkt genommen zu haben, und der gewaltige
            untere Teil kann ja auch durchaus damals noch aufrecht gestanden haben. Ich verfolge
            die Forschungen dazu mit Neugier und bin jederzeit bereit, meine Hypothese neu zu
            überdenken.
         

         Die Story zu Fitzcarraldo wurde von Joe Koechlin an mich herangetragen. Er besuchte mich in München und drängte
            mich, nach Peru zurückzukommen, alles warte und hoffe darauf, dass ich nach Aguirre einen neuen Film im Dschungel drehen werde. Er habe eine sehr aufregende Geschichte
            für mich, die des Kautschukbarons Carlos Fermín Fitzcarrald, der Ende des 19. Jahrhunderts der reichste Unternehmer der gesamten Gegend geworden sei. Dieser Fitzcarrald
            habe über dreitausend Waldarbeiter beschäftigt, und dazu eine kleine Privatarmee als
            Aufpasser. Fitzcarrald starb mit noch nicht einmal fünfunddreißig Jahren bei einem
            Unfall mit einem Kanu. Ich fand das keinen wirklich guten Stoff für einen Film, es
            war einfach nur die Geschichte eines notorischen Ausbeuters, und Joe und ich saßen
            bloß noch eine Weile beisammen. Beim Gehen zog Joe die Türe hinter sich zu, streckte
            dann aber den Kopf noch einmal zu mir herein und sagte, er habe ein Detail vergessen.
            Der besagte Fitzcarrald habe einmal ein mit Dampf angetriebenes Boot über eine flache
            Landbrücke von einem Fluss in einen anderen geschafft. Dafür hätten Ingenieure mitten
            im Dschungel das Gefährt, nur etwa dreißig Tonnen schwer, in Dutzende Einzelteile
            zerlegt zum parallel verlaufenden Flusslauf hinübergeschafft und dort dann wieder
            zusammengesetzt. Ich holte Joe wieder herein. In meinem Kopf kam mit einem Mal alles
            zusammen: Fieberträume im Dschungel, ein Dampfschiff von mindestens dreihundert Tonnen
            über einen Berg, an Drehkreuzen von Urwaldindianern wie in der Steinzeit hochgewunden,
            die Stimme Carusos, große Oper im Urwald. Als ich bald darauf wieder auf dem dampfheißen
            Flugplatz von Iquitos aus dem Flugzeug ausstieg, kreisende Geier am Himmel, sich im
            Schlamm sielende Schweine direkt neben der Landebahn — eine der Säue verfaulte auf
            dem Beton, sie war von einem Flugzeug überrollt worden —, da prallte ich zurück. Großer
            Gott, nicht wieder so ein Film! Aber das Projekt war, wie alle anderen auch, wie von
            selbst mit ungeheurer Vehemenz auf mich eingestürmt. Ich hatte keine Wahl. Ich sage
            das, weil man oft angenommen hat, ich müsse obsessiv sein. Aber das stimmt nicht.
            Genauso wenig stimmt, ich hätte genügend Finanzen aufgetrieben, den Film zu beginnen.
            In Wirklichkeit riskierte ich alles Geld, das ich persönlich hatte, um das Projekt
            zunächst einmal in Bewegung zu setzen. Wir begannen den Bau von Camps im Urwald und
            den Bau des Flussdampfers, aber nach kurzer Zeit war ich so am Ende, dass ich in einem
            umgebauten Hühnerstall lebte, dessen Decke aus Pappmaché gerade einmal etwas höher
            war als mein Scheitel. Über mir wuselten nachts Ratten. Schließlich hatte ich nichts
            mehr zu essen. Ich hatte aber immer im Urwald besonders gutes Shampoo dabei und die
            feinste Seife, weil es im Dschungel dem Selbstwertgefühl sehr hilft, wenn man sich
            in einem Fluss wäscht und danach gut riecht. Ich tauschte Shampoo und Seife am Indianermarkt
            in Iquitos für drei Kilo Reis, von denen ich mich die folgenden drei Wochen ernährte.
            Ich habe einfach immer nur meine Notwendigkeiten erkannt und ihnen gegenüber Pflichtgefühle
            entwickelt, einer großen Vision zu folgen.
         

         Lehrbüchern in der Schule misstraute ich immer. Betrachtet man die Geschichte der
            Erkenntnisse der Physik, erfasst einen Schwindel darüber, wie man im Laufe von Jahrtausenden
            immer wieder erneut den Kosmos zu erklären versuchte. Zwei Jahrtausende lang war von
            Aristoteles an im Experiment nachweisbar, dass Luft kein Gewicht hätte. Aristoteles
            wog dazu eine leere Schweinsblase und wog sie dann noch mal, diesmal mit Luft prall
            gefüllt. Das Ergebnis war identisch. Erst als man die Erkenntnis von Auftrieb hinzuzog,
            erschien alles auf einmal anders. Das geht für mich in viele Bereiche. Fortwährend
            erleben wir neue Diktate der Ernährungswissenschaft, wo im raschen Takt ein neuer
            Trend den alten ersetzt. Viele Erkenntnisse über Cholesterin sind zweifelsfrei richtig,
            aber seine Dämonisierung nicht, wir wären ohne Cholesterin in wenigen Tagen tot. In
            den USA steht auf jeder Plastikflasche für Wasser »Total Fat — 0« an erster Stelle, auch das Küchensalz ist so ausgezeichnet: kein Fett, Wert null,
            als wäre das ernsthaft eine Erkenntnis. Als für meinen Film Rescue Dawn von 1997 mein Hauptdarsteller Christian Bale systematisch über ein halbes Jahr hinweg unter
            ärztlicher Aufsicht sein Gewicht um fünfundsechzig Pfund reduzierte, um glaubwürdig
            Dieter Dengler spielen zu können, der nach seiner Flucht aus der Gefangenschaft der
            Vietcong nahezu verhungert aufgefunden wurde, nahm ich als Geste der Solidarität die
            Hälfte von dem ab, was Bale verlor. Ich wurde immer wieder gefragt, wie ich das gemacht
            hätte, welche Diät ich gewählt hätte, und es erschien vor allem den Amerikanern als
            geradezu noch nie gedachte, sensationelle Maßnahme: Ich aß einfach nur noch die Hälfte
            meiner täglichen Rationen. Was Christian Bale dann besondere Fähigkeiten abverlangte,
            war die Tatsache, dass wir den Film vom Ende her rückwärts in der Chronologie drehen
            mussten, weil es durch viel Essen nach dem ersten Drehtag relativ einfach ist, innerhalb
            von fünf Wochen die verlorenen Pfunde wieder zurückzugewinnen. Die im Film sich immer
            mehr steigernde Verzweiflung rückwärts zu spielen, geht nur mit einem Schauspieler
            von ganz besonderer Klasse.
         

         Ich will nichts einfach als gegeben hinnehmen. In diesem Zusammenhang sehe ich auch
            das Vanishing Area Paradox. Im Warteraum meines Zahnarztes hatte ich in einer Ausgabe des Scientific American geblättert, dieser in der Wissenschaft hochangesehenen Zeitschrift. Auf einer Seite
            war die Grafik eines aller Logik und Lebenserfahrung widersprechenden Paradoxes abgebildet.
            Aus sechzehn Einzelteilen ist ein Muster gebildet, das, wenn man dieselben Teile geometrisch
            anders zusammensetzt, auf einmal eine Lücke im Zentrum exakt derselben Fläche frei
            lässt. Weil ich aufgerufen wurde, riss ich mir die Seite aus der Zeitschrift. Ich
            wollte das Paradox ohne Mithilfe lösen.
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         Wie ist etwas Unvorstellbares möglich? Dieser Frage habe ich mich nie verschlossen.
            Ich verfolge zum Beispiel mit großem Interesse, dass in der Welt der Quantenphysik
            ein Teilchen, das die Alternative hat, durch ein Fenster A eines Rasters oder durch
            ein Fenster B zu passieren, in gewissen Fällen durch beide Fenster zugleich geht.
            Ich muss dem hinzufügen, dass ich von dieser Art Physik nicht die geringste Ahnung
            habe. Aber in der Gemeinde von Teilchenphysikern, die mich immer wieder einladen,
            haben meine Filme eine starke Anhängerschaft, ähnlich wie bei Rockmusikern, bei Skateboardern,
            überhaupt den verschiedensten enthusiastischen Gemeinschaften. Ich habe mit Mathematikern
            gesprochen, die sich für die Fantastik der von mir gezeigten Landschaften interessierten,
            und ich mich wiederum für ihre Algebraisierung undenkbarer Kurven und Räume. In meinem
            Film Fireball von 2018 gibt es eine Sequenz über quasiperiodische Kristalle, kurz Quasikristalle, die man
            in winzigen Spuren auf Fragmenten eines Meteoriten fand, der in Sibirien in der Nähe
            der Beringstraße herunterkam. Kristalle folgen eisernen Regeln der Symmetrie, das
            weiß man schon seit zweihundert Jahren, alles andere galt als undenkbar und geradezu
            verboten. Aber in den siebziger Jahren entwickelte der englische Mathematiker Roger
            Penrose eine Geometrie, mit der er das Unvorstellbare nachwies. Das Erstaunlichste
            aber ist, dass persische Kunsthandwerker bereits im Jahr 1453 an der Außenwand eines Schreins in Isfahan ein Ornament von Fliesen schufen, das
            quasiperiodisch angeordnet ist, ohne die diesem Muster zu Grunde liegende Mathematik
            gekannt zu haben. Ich habe Penrose kennengelernt und seither noch größeren Respekt
            vor dem Unvorstellbaren. Aber mich reizte, dass die Zeitschrift Scientific American das Paradox des verschwindenden Raumes als unlösbar vorstellte. Auch Aristoteles
            hatte man doch zwei Jahrtausende lang nicht in Frage gestellt, weil er Aristoteles
            war. 

         Nach langem Grübeln über dem Rätsel verließ ich das Denken der Geometrie. Ich ging
            das Paradox anders an, weil es all meinen Erfahrungen mit der wirklichen Welt widersprach.
            Ich stellte einfach in Frage, ob es sich überhaupt um ein Paradox handelte. Und sah
            mir endlich die beiden Abbildungen genauer an: Warum etwa waren da zwei Rahmen, wo
            einer genügt hätte? Immer dort, wo Kanten der stufenförmigen Bestandteile den Rahmen
            berührten, war die innere Fläche bei einer der zwei Abbildungen in einem fast unmerklichen
            Winkel nach außen gebeult und bei der anderen nach innen. Das Paradox war kein Paradox —
            sondern schlicht ein Schwindel. Die Summe der leichten Vergrößerungen und die Summe
            der Verkleinerungen des Spielfeldes ergaben genau die Größe des leeren kleinen Quadrats
            im Zentrum der zweiten Grafik. Ich brauchte für diese Erkenntnis zwei Monate, die
            wohl jeder andere in wenigen Minuten erlangt haben könnte, in der Zeit, die man eben
            vor einem Zahnarztbesuch totschlägt.
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Ballade vom kleinen Soldaten
            

         

         Fitzcarraldo war ein rabiates Leben, Bilder, Musik und Erfahrungen, an denen ich noch lange nach
            dem Filmdreh laborierte. Ich war Anfang der achtziger Jahre lange dabei, im Stillen
            meine Wunden zu lecken. Zu der Zeit lernte ich den Bergsteiger Reinhold Messner kennen.
            Ziemlich rasch planten wir, einen Film über sein Vorhaben zu machen, zwei über achttausend
            Meter hohe Berge im Karakorum in Pakistan in einer einzigen Expedition nicht nur zu
            erklettern, sondern sie zu »übersteigen«. In der Regel besteigt man solche Berge auf
            einer Route und kommt auf derselben auch wieder herunter, aber Messner hatte schon
            1970 bei seiner ersten Besteigung eines Achttausenders den Nanga Parbat einfach überschritten.
            Dabei war sein jüngerer Bruder ums Leben gekommen. Die Überschreitung war aus der
            Not einer fast aussichtslosen Situation auf dem Gipfel entstanden, bei der einsetzende
            Stürme den Abstieg auf der Aufstiegsroute unmöglich machten. Messner stieg unter schrecklichen
            Bedingungen auf der jenseitigen Flanke des Bergs ab, wo sein Bruder von einer Eislawine
            verschüttet wurde. Er selbst verlor eine Reihe seiner Zehen im Frost und kam selbst
            fast ums Leben. Aber Messner war ein außerordentlich besonnener und planvoll vorgehender
            Mann; das gefiel mir an ihm. Er kehrte bei seinen Expeditionen vielfach, einen Gipfel
            bereits in greifbarer Nähe, kalt überlegend wieder um, weil ihm die Lawinengefahr
            des letzten Teilstücks zu groß war. Er tat immer exakt das Machbare. Ein Schiff über
            einen Berg zu wuchten war ja ebenfalls kein Hasardspiel, sondern ich hatte eben erkannt:
            Es war machbar. Bei unserem gemeinsamen Vorhaben wollte Messner die beiden nebeneinanderliegenden
            Achttausender des Karakorum, den Gasherbrum I und den Gasherbrum II, zusammen mit dem Bergsteiger Hans Kammerlander angehen. Die beiden überstiegen dann
            auch tatsächlich 1984 den Gasherbrum I auf einer Route hinauf und auf einer anderen hinunter, was sie an
            den Fuß des Gasherbrum II brachte. Auch den überschritten sie, wir erwarteten sie im Basislager. Die Tat war
            einzigartig und wie fast alles, was Messner tat, wegweisend. Ich habe keinen Zweifel,
            dass er der bedeutendste Bergsteiger nicht nur seiner Zeit, sondern überhaupt ist.
            Die Professionalität Messners auf der einen Seite und die menschliche Wärme, die Kammerlander
            ausstrahlte, ergaben eine gute Kombination von Charakteren für einen Film. Gasherbrum, der leuchtende Berg wurde 1985 fertig. Aber eigentlich hatte ich einen Spielfilm vor, der am K2 gedreht werden sollte, der auf dem Weg zu den Gasherbrum-Gipfeln liegt. Die letzten
            achtzig Kilometer folgt man dem gewaltigen Strom des Baltoro-Gletschers, und in ihn
            hinein fließt ein Gletscherfluss vom K2 her. Vom K2 träumte ich, weil er so schön und vereinzelt ist, etwa so wie das Matterhorn für
            die Schweizer Alpen, nur, dass dieser zweithöchste Bergriese der Welt der gefährlichste
            von allen ist. Im Basislager am Fuße der Gasherbrums hatten wir eine Lawine miterlebt,
            die vierzehn Minuten lang abging. Ich konnte es nicht glauben, dass eine Lawine einfach
            nicht aufhören wollte, und sah auf meine Armbanduhr. Schließlich kam auf einmal Schnee
            und Eis in einer solchen ungeheuren Masse herunter, dass es aussah, als bilde sich
            ein Atompilz, aber nicht in die Höhe, sondern waagrecht auf uns zu. Unser Basislager
            auf dem Gletscher war zur Sicherheit zwei Kilometer von der Bergflanke entfernt aufgebaut,
            doch in Sekunden war alles von einer Staublawine flach gedrückt. Wir brauchten Tage,
            bis wir das Filmgerät wieder ausgegraben und instand gesetzt hatten. Meine Armbanduhr
            platzte übrigens am folgenden Tag in mein Gesicht, als ich eine Tasse Tee zum Mund
            führte. Von der Höhe war der Druck der Luft unter dem Ziffernblatt zu hoch geworden.
         

         Als die beiden Bergsteiger mit ihren Stirnlampen in der Dunkelheit der Nacht aufbrachen
            und sich dann am folgenden Tag schließlich als winzige Punkte verloren hatten, ruhte
            die Dreharbeit. Einige Tage später lud mich eine spanische Expedition ein, die neben
            uns ihr Camp hatte, mit ihnen den Gasherbrum I ein Stück weit hochzusteigen, weil
            sie am Gipfel gescheitert waren und jetzt der Ordnung halber ihre Hochlager abbauen
            wollten. Sie hakten mich an ihr Seil, und wir durchstiegen den dramatischen Gletscherbruch,
            der wie eine von Riesen hingewürfelte Kaskade gleich zu Beginn der Besteigung ein
            erstes Hindernis ist. Weil diese Eiswürfel, so gewaltig wie große Häuserblocks, in
            dauernder Bewegung sind, hatten die Spanier im Zickzack des Gewirrs Aluminiumstangen
            mit Fähnchen zur Orientierung gesteckt. Wir stiegen rasch von fünftausend Metern Höhe
            auf sechstausendfünfhundert Meter auf. Dort stellte ich an mir untrügliche Anzeichen
            von beginnender Höhenkrankheit fest. Eines der Signale war, dass ich mich in den Schnee
            setzte, während die Spanier ihr Hochlager abbauten, und mich schließlich in aufkommender
            Gleichgültigkeit einfach auf den Rücken legte. In dem Moment begriff ich, dass ich
            sofort in eine tiefere Lage absteigen musste. Die Spanier akzeptierten das und ließen
            mich gehen. Das hätte niemals jemals je passieren dürfen. Ich ging alleine, die Sicht
            war gut. Es gibt aber dennoch die unabdingbare Regel, dass auf solchen Höhen mindestens
            ein weiterer Mann zur Sicherung an einem Seil mit dabei sein muss. Am oberen Einstieg
            in den Eisbruch angekommen, entschied ich mich, ihn außen zu umgehen. Der Schnee dort
            zog sich nicht allzu steil nach unten, und ich ging mit Riesenschritten bergab. Ich
            wusste nicht, dass es dort Gletscherspalten gab, bis zu hundert Meter tief, die überschneit
            waren und die auch für professionelle Bergsteiger nicht zu erkennen waren. Sie unterschieden
            sich durch nichts von der gleichmäßigen Schneefläche. Im Laufschritt trat ich auf
            einmal durch eine dünne Schneeschicht ins Leere, aber ich hatte so viel Schwung, dass
            ich mit dem Oberkörper auf der jenseitigen Kante aufkam und mich herausziehen konnte.
            Die Spalte war nicht breiter als vielleicht zwei Meter. Ähnliches geschah auch Kammerlander
            fast am Ende der gewaltigen Tour der zwei, aber er hing dabei mit Messner verbunden
            an einer Reepschnur. Die beiden hatten aus Gewichtsersparnis kein reguläres Bergseil
            dabei, aber Messner konnte durch die Schnur doch den Sturz Kammerlanders auffangen,
            der in den gähnenden Schlund hineinhing. In meinem Fall waren die Spanier später verlegen
            über ihre Nachlässigkeit. Als sie unweit vom Basislager ihre eingesammelten Metallstangen
            aus dem Eisbruch in eine Spalte des Gletschers warfen, war ich wieder bei ihnen. Die
            Bündel der dünnen Alu-Stangen stoben beim ersten Aufprall mit hellem metallischem
            Aufschreien auseinander, und je tiefer sie ins Eis hinabrasselten, umso tiefer wurde
            der Ton, den sie von sich gaben. Es war wie ein großer Chor von Schreien. Am Ende,
            als sie etwa hundert Meter Tiefe erreicht hatten, schwoll der Ton an wie zu einem
            Tosen von unzähligen widerhallenden Orgeln. Für meine Filmidee für den K2 hatte ich bereits eine Story, eine Art Science-Fiction-Idee von einer Radarstation
            auf einem fast unerreichbaren Gipfel, aber mit meinen Erlebnissen am Gasherbrum war
            das Projekt für immer vom Tisch, weil es für solche Dinge immer eine Stimme in mir
            gab.
         

         Zu etwa derselben Zeit tauchte bei mir ein Unbekannter auf, Denis Reichle. Er war
            von der Gewissheit beseelt, wir gehörten für eine zukünftige Arbeit zusammen, das
            Projekt werde sich ganz von selbst ergeben. Reichle, der als Waise im Elsass aufgewachsen
            war, wurde als Vierzehnjähriger als Kindersoldat im Volkssturm zur letzten Schlacht
            um Berlin in den Krieg getrieben. Fast alle Jungens seiner Einheit kamen ums Leben,
            er überlebte. Das Elsass wurde französisch, und Frankreich zog ihn in seine Armee
            ein und schickte ihn in den Indochinakrieg, als er gerade achtzehn Jahre alt geworden
            war. Er überlebte dort mehrere Jahre schmutzigen Dschungelkriegs. Nach Frankreich
            zurückgekehrt, Veteran zweier Kriege, wurde er Fotograf und arbeitete in der Modeindustrie;
            er versuchte sich auch als Radrennfahrer. Die hohle Welt der Mode stieß ihn aber bald
            ab, und schließlich wurde er Fotojournalist. Er arbeitete auf fast allen Kriegsschauplätzen
            rund um die Welt und machte Reportagen — immer auf Seiten der unterdrückten Minderheiten.
            Afghanistan, Angola, Libanon. Er überlebte fünf Monate Gefangenschaft bei den Roten
            Khmer in Kambodscha. Als einziger westlicher Journalist berichtete er vom blutigen
            Befreiungskrieg in Osttimor. Weil es keine Flug- oder Schiffsverbindungen dorthin
            gab, ließ er sich von einem Fischerboot in die Nähe der Insel bringen und schwamm
            den letzten Kilometer an Land. Ich habe nie jemanden kennengelernt, der so viel vom
            Krieg verstand, und niemanden, der monatelang so methodisch vorging, sich von Kommandant
            zu Kommandant vorarbeitete, bis er wusste, er konnte sich in ein riskantes Kriegsgebiet
            vorwagen, konnte sich einem Kampftrupp anvertrauen. Nach Beendigung von Fitzcarraldo wurde in den achtziger Jahren die Untergrundarmee des Leuchtenden Pfads in Peru immer stärker. Sie hatte ihre Terroraktionen vom Hochland von Ayacucho aus
            begonnen, war damals ein Rätsel, was ihre Kommandostruktur und Ideologie anbetraf,
            und war von außen her praktisch uneindringbar. Sie verübte Massaker unter der Landbevölkerung,
            und die peruanische Armee antwortete ebenso mit Massakern. Denis knüpfte erste Kontakte
            und arbeitete sich behutsam über fünf Monate hinweg auf die Guerillaorganisation zu.
            Wir erwogen, gemeinsam einen Film darüber zu machen. Dann kam eine Einladung zu einem
            Treffen auf hoher Kommandoebene. Andere Reporter waren ebenfalls eingeladen, aber
            Denis rief mich an, dass er über alle möglichen Kontakte die Angelegenheit behutsam
            geprüft habe und sie ihm zu undurchschaubar sei. Ich fragte ihn, was wir tun sollten,
            und er antwortete ganz einfach: »Das machen wir nicht.« Es kam tatsächlich zu dem
            Treffen, ohne uns, und alle acht anreisenden Berichterstatter gerieten in eine Falle.
            Keiner überlebte, ihnen allen wurden die Köpfe abgeschnitten.
         

         1983 war ich in Australien unterwegs, um meinen Spielfilm Wo die grünen Ameisen träumen vorzubereiten. Er erzählt vom Konflikt einer Gruppe von Aborigines, die ihren heiligen
            Ort gegen die Bulldozer einer Minengesellschaft verteidigen, es geht um die letzten
            Sprecher einer Sprache und um komplexe Mythologien. Mir war klar, dass ich von meiner
            Kultur aus niemals in das Denken der Aborigines und ihr Konzept einer Traumzeit eindringen
            konnte, und ich erfand in Reflexion einfach meine eigene Mythologie der Grünen Ameisen,
            von der ich im Film erzählte. Dabei war dem Ältestenrat der von mir besuchten Stammesgruppe
            in Yirkkala im Norden Australiens auch wohler, als wenn ich in ihrer Mythologie herumgestochert
            hätte. In der Zeit waren mir australische Regisseure sehr hilfreich, Phil Noyce und
            Paul Cox, bei dem ich zwischenzeitlich auch wohnte. In seinem Film Man Of Flowers spiele ich in einer kleinen Rolle mit. Der Dokumentarfilmer und Kameramann Michael
            Edols kannte viele Aborigines und half mir mit großer Begeisterung, die richtigen
            Kontakte zu knüpfen. Schon beim Filmfestival in Cannes 1976 hatte ich Michael und einige seiner Filme kennengelernt und ihn dann eingeladen,
            eine Cameo-Rolle in Nosferatu zu übernehmen. Walter Saxer, die Kostümbildnerinnen Gisela Storch und Anja Schmidt-Zäringer,
            eine langjährige treue und kluge Mitarbeiterin, sind in derselben Szene dabei zu sehen,
            wo sie Isabelle Adjani zu einem Festmahl im Freien einladen. Zu ihren Füßen wuseln
            dabei Tausende von Ratten.
         

         Als Denis Reichle mich für einen Film über Kindersoldaten in Nicaragua als Regisseur
            dabeihaben wollte, musste ich ihm absagen, weil ich zu tief in meiner neuen Arbeit
            im australischen Outback steckte. Mein Problem in diesen Monaten war unter anderen,
            dass ich 400.000 Ameisen dabei filmen wollte, wie sie alle gleichzeitig im Laufen einhalten und nur
            noch geheimnisvoll ihre Fühler bewegen. Dabei sollten sie wie Metallspäne unter einem
            starken Magnetfeld alle in eine Richtung ausgerichtet sein. Ich machte damals in Kühlhäusern
            mit Biologen Versuche, die sich aber rasch als hoffnungslos herausstellten. Darauf
            strich ich die Szene aus meinem Drehbuch, und die Ameisen werden nur noch im Dialog
            erwähnt. Was nicht machbar war, machte ich auch nicht.
         

         Ich empfahl Denis Michael Edols. Der fing dann auch zusammen mit Denis mit den Dreharbeiten
            in einem militärischen Ausbildungslager in Honduras an, in doppelter Funktion als
            Regisseur und Kameramann. Weil die beiden aber ganz unterschiedliche Zugangsweisen
            zu diesem Projekt hatten, gingen sie schon bald getrennte Wege. Denis rief mich ziemlich
            verzweifelt an, ob ich vielleicht doch einspringen und den Film retten könnte, und
            irgendwie schaffte ich es nach Honduras und in das Ausbildungslager für Guerillakämpfer.
            Die meisten der Soldaten dort waren Kinder, alle der Volksgruppe der Miskitos angehörig.
            Die jüngsten von ihnen waren zwischen acht und elf Jahren alt. Schon wenige Monate
            nach unseren Dreharbeiten war fast die Hälfte von ihnen tot, weil sie bei den Kämpfen
            immer an vorderste Front geschickt wurden. Sie galten als die Tapfersten von allen.
            Denis war außerordentlich besonnen. Bei einem Übersetzen der Truppe über den Río Coco,
            den Grenzfluss zu Nicaragua, gab es nachts Mörser-Einschläge in der Nähe unserer Lagerstelle.
            Der befehlshabende Offizier wollte kopflos flüchten, dabei war klar, dass unsere Position
            nicht bekannt sein konnte. Wir blieben, wo wir waren, weil Denis dazu riet. Am folgenden
            Tag sollte es eigentlich einen für unsere Kamera inszenierten Angriff auf ein Militärlager
            der Sandinisten geben, aber Denis und ich wollten keine Kampfhandlungen zulassen,
            die bloß für Kameras inszeniert waren. Er nahm sich in kalter Ruhe den Kommandanten,
            ein eitles Rindvieh, vor und fragte ihn, was man von dem Hubschrauber im feindlichen
            Camp wisse. Da sei kein Hubschrauber, antwortete der Commandante. Woher er das wisse,
            fragte Denis. Es stellte sich heraus, dass es nur eine Vermutung war, Wunschdenken.
            Die offensichtliche Gefahr bei einem Angriff lag darin, dass bei einem Rückzug über
            zwei Kilometer offenes Grasland keine Deckung möglich war, ehe man den Rand des Urwalds
            wieder erreicht hatte. Wer, fragte Denis, die MG-Sicherungen auf der Staubstraße vom Camp her bemannen würde, falls es von dort aus
            eine Attacke von Soldaten geben sollte, und wer für dieselbe Sicherung in die andere
            Richtung bereitgestellt sei, weil ja von dort ebenfalls Unterstützung für den Gegner
            kommen könne. Ein einzelnes Maschinengewehr, von zwei Mann bedient, wäre ja in der
            Lage, Lastwagen voller Soldaten zum Anhalten zu bringen und sie so lange zu binden,
            bis sich der eigene Trupp in Sicherheit gebracht habe. Von so einer Taktik hatte der
            Commandante noch nie gehört. Aber er gab sich großspurig: Er habe schon viele Gegner
            mano a mano erledigt, im Nahkampf also, das werde er auch hier tun. Inbrünstig in seiner Tapferkeit
            schwelgend, befehligte er aber gleich darauf den Rückzug.
         

         Die kleinen Soldaten hinterließen einen tiefen Eindruck bei mir. Diese in die Kriege
            der Menschen gezwungenen Kinder sind mir gegenwärtiger als viele andere Menschen,
            mit denen ich in meinem Leben zu tun hatte. Manchmal frage ich mich, ob es vielleicht
            ein Schreckensszenario gibt, wonach Kinder die wahren Soldaten sind und die Erwachsenen
            sie nur imitieren. Es ist vielleicht kein Zufall, dass ich gerade jetzt, während ich
            dies hier schreibe, einen Spielfilm mit Kindersoldaten in Vorbereitung habe. Die Geschichte
            geht auf eine gewaltsame und surreale Episode in Westafrika bei einem Aufeinandertreffen
            von UN-Friedenstruppen mit Kindersoldaten zurück, die einen Checkpoint an einer Brücke im
            Urwald bewachten.
         

         Von der Drehzeit meines Films Ballade vom kleinen Soldaten (1984) im Grenzgebiet zwischen Honduras und Nicaragua habe ich noch einige Aufzeichnungen.
         

         

   


            
               Ballade vom kleinen Soldaten I
               

            

            Eidechsen huschen über den verkohlten Boden des Waldes. Bis tief in die Erde hinein
                  brennen die harzigen Wurzeln der Bäume, Tage noch, nachdem der große Waldbrand vorübergezogen
                  ist.

            Ausbildungslager der kleinen Soldaten. Die jüngsten sind acht Jahre alt. Eines der
                  Kinder hatte auf Anweisung eine in Feindeshand befindliche Brücke ausgekundschaftet
                  und ein sehr genaues Modell gebastelt. Die Brücke war dann erfolglos angegriffen worden.
                  Dabei starben zwei von ihnen, weil sie immer, dem Tod gegenüber gleichgültiger als
                  die Erwachsenen, in vorderster Linie in die Operationen geschickt werden. Raul versicherte,
                  wenn man Orden zur Verfügung gehabt hätte, die beiden hätten sie verdient. Aber man
                  gebe ja auch, selbst wenn sie vom Hauptquartier zugeschickt worden wären, keine Orden
                  an Hühner.

            Das Modell der Brücke hatte sogar an einem Pfeiler eine Beschädigung, die man der
                  wirklichen Brücke zugefügt hatte. Es war auf einem Tisch aufgebaut, den man den real
                  herrschenden Verhältnissen entsprechend mit Sand bedeckt hatte. Zum Schutz lag eine
                  Plastikfolie darüber, die vom Pilzbefall blind geworden war. Ich entdeckte rund um
                  das Brückenmodell kleine Trichter im Sand, und glaubte zunächst, man habe sogar die
                  Granateinschläge des gescheiterten Angriffs mit eingetragen, bemerkte dann aber, dass
                  in einigen der Trichter Leben war. Es waren kleine Käfer, die geschäftig mit den Hinterbeinen
                  Sand aus den Trichtern warfen und sich tiefer gruben.

         

         

   


            
               Ballade vom kleinen Soldaten II
               

            

            Einem Flusslauf zu folgen, bis man seine Quelle erreicht hat, hielt er für eine Sache,
                  die dumm sei. Bloß aus Neugier, wozu? Den Jungen, neun Jahre alt, der das unternommen
                  habe, habe er wegen Entfernung von der Truppe vor ein Schnellgericht gestellt. Hier
                  gelte es, von Triumph zu Triumph zu eilen. Raul, das Schwein, leitet hier die Ausbildung
                  der kleinen Soldaten. Er behauptete in einer Weise, die deutlich machte, dass er seiner
                  Geschichte selbst glaubt: Hinterhalte, das sei nicht seine Sache, das sei die Sache
                  von Weicheiern. Die junge Frau, die er dabei am Arsch hielt, nickte dazu komplizenhaft.
                  Das tat ihm gut.

            Er bekämpfe den Feind lieber Mann gegen Mann, Auge in Auge, Hand zu Hand, mano a mano.
                  Wie viele er schon getötet habe, könne er gar nicht beantworten, er habe schon lange
                  zu zählen aufgehört. Die junge Frau rückte ihm noch näher.

            Links und rechts auf der Höhe des Schlüsselbeins trägt er griffbereit zwei Handgranaten,
                  seine anderen Eier. Das Fräulein, jungfräuliche Erschrockenheit mimend, sagte ay Diosito,
                  ach Gottchen. Die Jungens hier mache er zu Männern mit cochones. Seine kriegerische
                  Maskerade komplettiert er durch etwas, was ich noch nie gesehen habe: Auf dem rechten
                  Schulterblatt hat er auf einem schräg verlaufenden Rückengurt ein Combat-Messer befestigt,
                  dessen Griff gerade seinen Rücken überragt. Beim Hand-zu-Hand-Todeskampf sei das die
                  Position, aus der er mit seiner Rechten am schnellsten ziehen könne. Später lachte
                  Denis das bestimmte Lachen, das er vor Verachtung ausstößt, es ist ganz kurz und hart.

            Die kleinen Soldaten stießen beim Laufen markige Schreie aus. Sie ahmten die Stimmlage
                  von erwachsenen Männern nach. Raul hatte ihnen das befohlen. Der Wald riecht noch
                  immer nach Brand und schwelendem Harz. Ich stellte mich am Bach mit nackten Füßen
                  in das warme, trübe Wasser. Sehr kleine, schwarz und gelb getarnte Fische knabberten
                  aggressiv an mir, in den Lücken zwischen meinen kleinsten Zehen. Beim Nachdenken über
                  unsere Optionen verließen mich die Fische und griffen wütend ein welkes Blatt an,
                  das im Wasser trieb.

         

         

   


            
               Ballade vom kleinen Soldaten III
               

            

            Die Soldaten gehen mit leisen Stimmen vorüber.

            Ein kleiner Soldat trug seine Plastiktasse auf dem Kopf balancierend an mir vorbei.
                  Die Tasse hatte er mit einem Sandkuchen gefüllt.

            Ich fand einen Angelhaken, der mit einem Stück Schnur in der Rinde einer Kiefer beim
                  Fluss stak. Ich fing nichts damit.

            Denis zertrat mit Fachverstand einen sehr großen Skorpion, der die Nacht über unter
                  mir in der Hängematte verbracht hatte. Ich hatte ihn gespürt, dachte aber, ich läge
                  auf meinem Feuerzeug, das mir aus der Tasche geglitten sein müsste.

            Jemand probierte im Wald eine neue Motorsäge aus.

            Jemand anderer suchte seit dem Morgen nach einem Sender im Radio.

            Einer rauchte, einer schlief, einer schärfte seine Machete an einem flachen Stein.

            Dann Stillstand. Es sind nur noch die Ameisen, die gehen, unklar woher, und noch unklarer
                  wohin.

            Zu militärischen Zwecken hat man zwischen zwei Bäumen schräg ein Seil gespannt, sehr
                  straff. Zu welchem Zweck, weiß keiner.

            Einen Vogel gibt es hier, der einen leuchtend orangen Leib hat und schwarze Flügel.

            Einen anderen Vogel gibt es, der schreit, als schreie er in einen Topf.

            Zweihundert seiner Soldaten töteten nach eigener Zählung dreitausend Feinde. Das dürften
                  Sie zu Recht einen Sieg nennen, sagte Raul.

            Keiner ging heute an meiner Hütte vorbei. Indes, die Läuse nehmen überhand.

            Ich muss einiges neu bemessen: die Hitze des Sommers in offenen Kiefernwäldern, den
                  Geruch von Harz nach einem Waldbrand, den Kreuzzug von Kindern.

            Ein kleiner Soldat malte sich mit einem Kugelschreiber eine Armbanduhr aufs Handgelenk.
                  Die ganze Zeit, während er malte, lachte er.

            Raul machte geheimnisvolle Andeutungen, man könne fremde Eindringlinge an ihrem Schnauben
                  erkennen. Genauso erkenne man Heiden an ihrem Toben. Es toben die Heiden.

            Der kleine Soldat mit dem Namen Fuenterrabia, wütende Quelle, sprach mit mir. Nein,
                  das sei nicht sein Nom de guerre, er heiße so. Seine Mutter war vor seinen Augen mit
                  Macheten in Stücke gehackt worden.

            Fuenterrabia, der sein Alter nicht kennt, aber sicher unter zehn Jahre alt ist, zeigte
                  mir seine von langen Märschen wehen Füße. Er sprach auch von wehen Fischen, die mit
                  dem Bauch nach oben treiben, und er sprach auch vom großen Feuer. Jetzt gäbe es nur
                  noch einen wehen Wald.

            Das Leiden Christi zu Pferd.

         

         

   


            
               Ballade vom kleinen Soldaten IV
               

            

            Río Coco. Nachtlager im Urwald nicht weit vom Fluss. Das Unterholz ist außerordentlich
                  dicht. Nachts fing es zu regnen an. Tiefes Schweigen der Soldaten. Nur einer hustete
                  unterdrückt in ein Tuch; es klang so, als habe er Tuberkulose. Ein kleiner Soldat,
                  ein paar Hängematten von meiner entfernt, sagte »bueno« im Schlaf.

            Jorge Vignati, mein Freund, der Treueste der Treuen bei Fitzcarraldo und anderen Filmen,
                  schlief im Regen direkt auf dem Waldboden, ohne Matte, und wachte auch nicht auf,
                  als seine Hose schon von Wasser vollgesogen war. Die uns zugeteilte Mannschaft, ein
                  Teil des Kommandotrupps, ist schlecht geführt und wehleidig. Wir waren bereits hinter
                  den Linien des Gegners. Als ein paar Granaten im Urwald heruntergingen, ziemlich nahe,
                  aber weit genug entfernt, um keinen Schaden anrichten zu können, weil ja die Lianenverhaue
                  die Streuung des Schrapnells stark abdämpfen, wollten die Männer loslaufen, zurück
                  zum Fluss, aber nur auf dem Fluss wären sie in wirklicher Gefahr, weil sie da sichtbar
                  und exponiert wären. Man konnte den Feind im dichten Urwald des Ufers nicht ausmachen,
                  man konnte also sein Feuer nicht gezielt erwidern.

            Am Morgen hatten wir mit großer Anstrengung in zwei Stunden zweihundert Meter zurückgelegt.
                  In dem Tempo werden wir das Angriffsziel, das feindliche Camp, in acht Wochen erreichen.
                  In dem dichtesten Gewirr des Urwalds sehe ich nur einige Mann vor mir, die sich durch
                  das Gestrüpp hauen, als legten sie einen Tunnel an. Die kleinen Soldaten sind hinter
                  mir. Man wird sie erst bei Kampfhandlungen nach vorne holen. Eine kleine schwarze
                  Wespe kam wie ein Geschoss direkt auf mein Auge zu, gezielt, und stach mich am unteren
                  Augenlid. Mein Gesicht ist davon völlig verquollen.

            Schon bald nach Aufbruch war ich so durchschwitzt, dass auch mein Gürtel und meine
                  Ledertaschen von Schweißwasser durchzogen sind. Die meiste Zeit stehen wir, weil die
                  Vorhut mit ihren Macheten kaum weiterkommt. Beim Stillstand zerlege ich sorgfältig
                  Blüten, die so seltsam sind, als gehörten sie nicht zu unserer Welt. Wir hörten einen
                  vereinzelten Schuss im Norden. Ab Mittag gab es dann wieder Granateinschläge aus östlicher
                  Richtung kommend, ziemlich weit entfernt. Wir tranken Wasser aus einem unguten Schlammloch,
                  in das wir Tabletten zur Reinigung gaben. Gesäubert war das Wasser dadurch nicht,
                  aber man konnte es trinken.

            Wir sind entdeckt, sagte Raul. Er ließ die kleinen Soldaten in Reih und Glied strammstehen.
                  Dann ließ er sie auf der kleinen Lichtung salutieren. Wem? Wozu? Er befahl den Rückzug,
                  und es schien klar zu sein, dass sein Gerede von einem Sturmangriff auf ein feindliches
                  Militärlager nur eine Scharade gewesen war. Denis machte das mitleidlos klar. Raul
                  befahl den kleinen Soldaten, noch weiter salutierend stehen zu bleiben, als wir schon
                  umgekehrt waren. Über der Lichtung waren Geier zu sehen, in östlicher Richtung. Sie
                  schienen in der schwülen Luft zu stehen, aber wie Wolken eines düsteren Geschicks
                  kommen sie und gehen. In der Luft scheinen ihre Kreisel still zu gefrieren, wie der
                  schwarze Atem von Pest und Verderben.

            Zurück in unserem Lager. Ein unvorstellbarer Wolkenbruch ging nieder. Hühner, die
                  mit Bastschnüren am Bein angebunden sind. Im schweren Regen hat man sie vergessen.
                  Sie scheinen zu wissen, dass sich niemand ihrer erinnern wird. Ihr Gefieder ist schwer
                  und durchtränkt, sie stehen reglos in den düsteren Schauern, ab und zu von Blitzen
                  erhellt, und zittern sachte vor sich hin. Gebüsche und ganze Baumstämme, die Wurzeln
                  nach oben gereckt, treiben im peitschenden Regen im Fluss vorbei.

            Dann treibt eine ganze Insel von ausgerissenen Bäumen vorbei, auf der sich ein abgemagerter
                  Hund duckt als sei er unbefugt, ein blinder Passagier. Meine Gedanken folgen ihm,
                  wie er in den Wolkenbrüchen davonzieht.

         

         

   


            
               Ballade vom kleinen Soldaten V
               

            

            Sachte, unbeirrbar, mit der Spitze seines Stiefels schob er die Zigarette hin und
                  her. Sie würde nur durch die Ritzen zwischen den Holzplanken ins Meer unter der Veranda
                  der Bar fallen, wenn sie genau entlang einer der Lücken ausgerichtet war. Mir fiel
                  auf, dass der Soldat sie gerade erst angezündet und nur zwei Züge genommen hatte.
                  Dann drückte er sie schon behutsam auf der Tischplatte aus. »Cuentame algo«, sagte
                  ich zu ihm. Erzählen, nein, zu erzählen gebe es nichts, antwortete er. Seine M16 hatte er neben sich an den Tisch gelehnt. Er war zu jung für einen Soldaten. Er sah
                  sehr indianisch aus.

            Sein Name sei Paladino Mendoza, sagte er, ein Name bleibe für immer, auch wenn man
                  schon tot sei. Unsere Blicke schweiften über das weit ins Meer hinausreichende Pier
                  zu der Lagune jenseits davon. Dort war eine kleine Fähre auf Grund gelaufen. Die Schiffschraube
                  wirbelte Sand auf. Die einzige Ladung auf dem flachen Deck war ein Auto, das sein
                  Fahrer hart beschleunigte und sofort wieder abrupt abbremste. Mehr als zwei Meter
                  Spielraum gab es nicht. Das wiederholte sich mehrmals, und die Fähre ruckelte ein
                  wenig, aber saß hoffnungslos fest.

            Über dem Ort stand ein Kreisel von Geiern, schwarz, ungut. Auch die Sterne, nachts,
                  sind zu viele. Dies hier ist ein Krieg von Kindern. Schläfrigkeit senkte sich über
                  alles. Da wäre noch das Wort Seligkeit, das Wort Dotter, aufamseln, einundneunzig.
                  Schüsse schreckten mich auf. Der Soldat Paladino Mendoza war nicht mehr da. Wie er
                  weggegangen war, hatte ich nicht bemerkt.

            Ich sah ihn erst wieder, auf dem Pier, als noch einmal dicht hintereinander Schüsse
                  fielen. Ich dachte, auf dem Frachtkahn, der am Ende des Anlegestegs lag, werde geschossen,
                  weil sich da in heftiger Bewegung ein paar Männer drängten, Deckung suchten. Ihren
                  Blicken folgend, sah ich einen Jungen, der fliehend rasch sein Moped beiseiteschob.
                  Dann erkannte ich, alleingelassen auf dem Steg jetzt, den Soldaten Paladino, der,
                  sein Gewehr auf die Hüfte gestützt, das Magazin in den Himmel hinauf leerschoss. Alle
                  Augen richteten sich auf ihn. Er wollte die Aufmerksamkeit aller.

            Dann nahm er ruhig sein Gewehr mit beiden Händen und schoss sich in den Mund. Da er
                  den Gewehrlauf im Mund stecken hatte, klang sein Schuss, wie ich noch nie einen Schuss
                  gehört habe. Als wolle er sich setzen, sank er in sich und fiel gleichzeitig nach
                  hinten. Leute liefen zu ihm. Auf dem Steg kam mir weinend ein anderer kleiner Soldat
                  entgegengerannt. Ich las eine der noch heißen Patronenhülsen von den Brettern auf,
                  im Wissen, dass sie keinen Aufschluss geben würden. Der Polizeichef kam mit gezogener
                  Pistole gelaufen und fuchtelte damit eine Weile herum. Jetzt steht auch er ratlos
                  im langsam stockenden Blut, die Hand in der Hose, sein Gemächte umklammernd. Seine
                  Schneidezähne sind in Silber gefasst.

            Ich sah, dass Paladino Mendoza an einem Finger den Verschlussring einer Cola-Dose
                  trug. Sein ausgelaufenes Gehirn war ein gelber, schaumiger Brei, mit hellem Blut durchsetzt.
                  Seine Handflächen waren nach oben gekehrt. Auch sein Blick ging nach oben, ins Leere.
                  Er lag ganz geordnet da, das Gesicht versammelt, die Stürme im Innern ausgetobt. Es
                  fing leicht zu regnen an, und in seine Hände, die nicht mehr fühlten, fielen die Tropfen.

            Gleich bei den Füßen Paladinos waren einige Zementsäcke mit zerrissenem, grobem Verpackungspapier.
                  Man hat sie dort liegen gelassen, weil sie Feuchtigkeit gezogen hatten und schon lange
                  zu grauen, rissigen Betonbrocken verhärtet waren. Ein Schwein tat so, als schnüffle
                  es an dem Beton, hatte dabei aber die Augen auf den Toten geheftet. Es hatte versucht,
                  an dem Brei des Gehirns zu lecken, und jemand hatte es mit einem Fußtritt beiseitegescheucht.
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Chatwins Rucksack
            

         

         In meiner Zeit der Vorbereitungen für die Grünen Ameisen in Australien las ich in einer Zeitung, Bruce Chatwin habe sein neues Buch Auf dem schwarzen Berg in Sydney vorgestellt. Ich kannte sein außerordentliches Buch In Patagonien und seinen Roman Der Vizekönig von Ouidah, der von einem brasilianischen Banditen handelt, der in Westafrika zum größten Sklavenhändler
            seiner Zeit und zum Vizekönig Dahomeys aufsteigt. Bei praktisch allen meinen Filmen
            hatte ich die Story selbst erfunden und das Drehbuch selbst geschrieben, aber ich
            hatte schon öfters im Stillen überlegt, dass dieser Roman eine Vorlage für einen Spielfilm
            sein könnte. Auf einmal war darum alles in mir hellwach. Ich nahm mit dem Verlag in
            Sydney Kontakt auf. Nein, Chatwin sei bereits in den Tiefen des Outback verschwunden,
            er sei dort auf Recherchen für ein neues Buch. Ich hinterließ meine Telefonnummer
            in Melbourne, von wo aus ich meine Dreharbeiten organisierte, und bat darum, mir Bescheid
            zu geben, sobald Chatwin wieder auf dem Radar auftauche. Eine Woche später erhielt
            ich einen Anruf: Wenn ich innerhalb der nächsten sechzig Minuten bei einer bestimmten
            Nummer am Flughafen von Adelaide anriefe, könne ich ihn vielleicht erreichen. Chatwin
            wusste zu meiner Überraschung sofort, wer ich war, er kannte eine Reihe meiner Filme,
            und zu meiner noch größeren Überraschung hatte er mein Buch von meinem Fußmarsch zu
            Lotte Eisner, Vom Gehen im Eis, in seinem Rucksack dabei. Er war auf dem Rückweg nach Sydney und wollte von dort
            zurück nach England. Ich fragte ihn, ob er einen Umweg nach Melbourne machen und seinen
            Rückflug verschieben könne. Er tat das ohne Umschweife. Am Nachmittag könne er in
            Melbourne landen. Ich wusste nicht, wie er aussah, wie ich ihn erkennen könne, und
            er sagte einfach: »Ich bin groß, blond und sehe wie ein Schuljunge aus. Ich trage
            einen Rucksack aus Leder.« Als ich ihn zusammen mit meinem Gastgeber Paul Cox abholte,
            erkannte ich ihn auf hundert Meter Entfernung in der Menschenmenge.
         

         Ansatzlos erzählte er schon beim Verlassen des Flughafens eine Geschichte nach der
            anderen, und es folgte ein Marathon von achtundvierzig Stunden, in dem wir uns wie
            aufgedreht Story um Story erzählten, das heißt, ich hatte wenig Gelegenheit, ihm ins
            Wort zu fallen, weil er wie ein lebender Wasserfall war. Aber ich glaube doch, dass
            ich ihm in der Hinsicht ziemlich einzig als Gegenüber war, wir trieben uns immer weiter
            voreinander her, zwei Drittel der Zeit erzählte er wie in einen Rausch geredet, ein
            Drittel ich. Natürlich aßen wir zwischendurch auch und schliefen. Er bekam mein Bett
            in Paul Cox’ Haus, ich schlief auf der Couch. Ich weiß inzwischen auch, dass er bei
            anderen Gelegenheiten zu ihm fremden Gastgebern kam und schon beim Aussteigen aus
            dem Auto eine Geschichte anfing, und weiter erzählend ins Haus trat, indem er seine
            Gastgeber nur mit einem Nicken begrüßte. Er war sofort von den Anwesenden umdrängt,
            die ihm einfach zuhörten. Er und ich hatten einen Anfang, den ich nie vergessen kann.
         

         Weil ich mitten in meinem neuen Film steckte, kamen wir überein, dass ich seine Geschichte
            vom Sklavenhändler Francisco Manuel da Silva angehen würde, sobald sich dazu eine
            Gelegenheit ergäbe und die Finanzierung geregelt sei. Vorsichtshalber sagte ich ihm
            auch, er solle mich verständigen, sobald jemand anderes eine Option auf sein Buch
            erwerben wolle. Einen derart direkten Zugang zueinander hatten wir wohl auch, weil
            wir beide die Erfahrung des Gehens zu Fuß gemacht hatten. Genauer: Wir waren beide
            keine Backpacker, die mit Zelt, Schlafsack und Kochgeschirr ihren Haushalt mit sich trugen, sondern
            wir gingen weite Strecken nahezu ohne Gepäck. Die Welt eröffnet sich dem, der zu Fuß
            unterwegs ist. Bei Bruce kam sein tiefes Eindringen in nomadische Kulturen hinzu,
            und damit verbunden die Einsicht, dass all die Probleme der Menschheit mit dem Aufgeben
            des nomadischen Lebens zu tun hatten. Erst mit dem Beginn des sesshaften Lebens entwickelten
            sich Siedlungen, Städte, Monokulturen und Wissenschaften und kam es zum ungeheuren
            Anstieg der Bevölkerungszahlen — alles Dinge, die dem Überleben der Menschheit nicht
            guttun. Es versteht sich dabei von selbst, dass wir das Rad der Zeit nicht zurückdrehen
            können. Bruce mochte meine zehn Gebote, meinen Katalog von Sünden der modernen Zivilisation:
            darunter die Zucht des ersten Hausschweins, nicht gleichzusetzen mit der ersten Zucht
            eines Hundes, der ja zum Begleiter auf der Jagd wurde; dann auch das erste Besteigen
            eines Berges nur um des Besteigens willen. Petrarca war der Erste, von dem wir wissen,
            dass er einen Berg erkletterte, und aus dem lateinischen Brief, den er darüber schrieb,
            kann man herauslesen, dass er einen Schauder des Unerhörten, fast Verbotenen verspürte.
            Alle Bergvölker, die Schweizer, die Sherpas, die Baltis, dachten ja nie daran, je
            einen Berg zu besteigen.
         

         Ich war vielleicht der Einzige, mit dem Bruce sich über die Sakralität des Gehens
            problemlos verständigen konnte. Mein eigener Weg zu Fuß zu der schwerkranken Lotte
            Eisner von München nach Paris im Winter 1974 hatte ja auch etwas von einem Ritual an sich gehabt, ihren durch Krankheit drohenden
            Tod nicht zuzulassen. Lotte Eisner wusste damals nicht einmal, dass ich einundzwanzig
            Tage lang durch den Schnee unterwegs zu ihr war. Als ich ankam, war sie wie durch
            ein Wunder fast gesund und aus dem Krankenhaus entlassen. Mein Gehen hatte etwas Beschwörendes
            an sich gehabt, es war wie eine Pilgerreise gewesen. Aber acht Jahre später, als sie
            schon etwa achtundachtzig Jahre alt war, rief sie mich selbst nach Paris. Sie war
            fast blind, konnte kaum mehr gehen, sie sagte: »Ich bin jetzt lebenssatt.« Ob ich
            nicht den Fluch, dass sie nicht sterben dürfe, von ihr heben könne? Sie sagte das
            mit einem Anflug von Scherz, aber ich spürte, dass es in Wirklichkeit keiner war,
            und antwortete mit ebenso leichter Geste, der Fluch sei hiermit aufgehoben. Sie starb
            kaum mehr als eine Woche später.
         

         Bruce’ und meine Art des Gehens zwang uns, Zuflucht zu suchen, mit Menschen in Kontakt
            zu treten, weil unsere Schutzlosigkeit das erforderte. Ich kann mich nicht entsinnen,
            dass er oder ich je abgewiesen wurden, weil es einen tiefen, nahezu heiligen Reflex
            der Gastfreundschaft gibt, der in unserer Zivilisation nur scheinbar verschüttet ist.
            Aber es gab auch oft Situationen in meinem Leben, in dem kein Dorf, kein Bauernhof,
            kein Dach zu erreichen war. Ich habe auf freiem Feld, in Scheunen und unter Brücken
            geschlafen, und wenn es regnete und eisig kalt war und nur eine leere Jagdhütte oder
            ein einsames Ferienhaus da war, sah ich nie ein Problem darin, dort einzudringen.
            Ich bin oft in verschlossene Häuser eingebrochen, ohne Schaden anzurichten und Bruch
            zu machen, weil ich immer ein kleines Chirurgenbesteck aus zwei Stahlfedern bei mir
            habe, mit denen ich Sicherheitsschlösser öffnen kann. Ich lasse meistens eine knappe
            Nachricht zurück, in der ich mich bedanke, oder ich fülle das Kreuzworträtsel auf
            dem Küchentisch zu Ende aus. In dem von mir verspürten Unbehagen über das, was weltweit
            auf Filmschulen getrieben wird, gründete ich die Rogue Film School, einen Gegenentwurf,
            eine Guerillaschule, auf der die einzigen zwei Dinge, die ich tatsächlich lehre, das
            Fälschen von Dokumenten und das Knacken von Sicherheitsschlössern sind. Alles Übrige
            sind Anleitungen, das bestehende System zu unterlaufen, aus sich selbst heraus Filme
            zu machen.
         

         Eines Tages erreichte mich ein Brief von Bruce, David Bowie wolle die Rechte an seinem
            Roman Der Vizekönig von Ouidah erwerben. Offenbar wollte Bowie auch die Hauptrolle spielen. Ich rief Bruce an und
            sagte: Großer Gott, Bowie ist der Falsche, er ist viel zu androgyn für diese Figur.
            Bruce war derselben Ansicht, und ich kratzte alles Geld zusammen und kaufte eine Option
            auf seinen Roman. Kinski sollte den Banditen spielen. Bruce war auch von dem Kinski,
            den er bereits auf der Leinwand gesehen hatte, tief beeindruckt. Zwischen Kinski und
            mir wurde Cobra Verde, wie ich den Film von 1987 betitelte, nach vier vorhergegangenen Spielfilmen die letzte Zusammenarbeit. Kinski
            war in dieser Zeit wie ein Dämon, vom Wahnsinn getrieben. Innerlich befand er sich
            bereits in einem anderen Film, seinem eigenen über Paganini. Natürlich nannte er den
            Film nicht einfach Paganini, sondern Kinski Paganini. Jahrelang hatte er mich bedrängt, bei seinem Film die Regie zu übernehmen, aber
            sein Drehbuch, sechshundert Seiten lang, war, wie es in der Branche heißt, »beyond
            repair«. Gleich zu Beginn unserer Dreharbeiten zu Cobra Verde in Ghana terrorisierte er meinen Kameramann derart, dass die Situation nicht mehr
            tragbar war. Kinski verlangte ultimativ die Entlassung von Thomas Mauch, obwohl er
            seit Aguirre wusste, dass er einen Mann von Weltklasse vor sich hatte. Der Abbruch der Dreharbeiten
            war unausweichlich, aber Mauch sah ein, dass ich ihn nicht stützen konnte, und trat
            vom Film zurück. Tief in meinem Inneren fühle ich manchmal, dass ich ihn verraten
            habe. Ich wollte, ich hätte damals die Loyalität aufgebracht, zu ihm zu stehen, aber
            dann gäbe es den Film nicht, und vor allem wären die Schäden an allen anderen Mitarbeitern
            irreparabel gewesen. Die Arbeit an Filmen bringt oft Zerstörung mit sich. Wenn man
            die Filmgeschichte durchforstet, ist der Boden von Zerstörten übersät. Zum Glück hat
            Thomas Mauch es verarbeiten können. Er hat eigene Filme gedreht und die Kamera noch
            bei vielen Projekten anderer Regisseure geführt. Mit Kinski habe ich danach nie wieder
            gearbeitet, aber dafür gab es auch noch andere Gründe. In fünf Spielfilmen hatte ich
            ganz unterschiedliche Charaktere in ihm zum Leben gebracht, und jetzt war nichts mehr
            zum Entdecken da. Zum Schutz Kinskis muss ich aber auch sagen, dass er oft außerordentlich
            großzügig und hilfreich sein konnte, dass wir Zeiten von tief empfundener Kameradschaft
            erlebten. Mein Film Mein liebster Feind ist Zeugnis dafür. Zu Partnerinnen vor der Kamera konnte er sehr respektvoll und
            liebenswürdig sein, bei Claudia Cardinale und bei Eva Mattes war das besonders sichtbar.
            Er erkannte einfach auch die einzigartige Begabung und Ausstrahlung der beiden Schauspielerinnen.
            Aber unsere Zusammenarbeit war oft bis ins Höchste getrieben, oft in Zonen hinein,
            in denen wir gefährlich füreinander wurden. Wir planten wechselseitig Mord aneinander,
            aber das waren wohl eher Gesten einer Groteske, einer Pantomime. Einmal kletterte
            ich nachts den steilen Hang zu seiner Hütte nördlich von San Francisco inmitten von
            Redwood-Bäumen hoch — der normal begehbare Weg zu ihm befand sich auf der anderen
            Seite —, um ihn anzugreifen, aber ich war mir meiner Sache nicht so ganz sicher, und
            als sein Schäferhund mich zu verbellen begann, war das für mich der willkommene Anlass,
            den Rückzug anzutreten. Nur einmal, bei Aguirre, als Kinski zwei Wochen vor Drehschluss seine Sachen packte und in ein Boot verlud,
            um den Dreh zu verlassen, was unzulässig war, weil wir an etwas arbeiteten, das jenseits,
            höher angesiedelt als unsere Personen lag, drohte ich wirklich, ihn zu erschießen.
            Ich war unbewaffnet, mit leeren Händen, und verhalten im Ton, aber Kinski merkte,
            dass es keine leere Drohung war. Ich hatte ihm da bereits seine Winchester abgenommen,
            mit der er manchmal wild um sich schoss. Das war im Dschungel durchaus ertragbar,
            und er meinte, sich so tapfer des Angriffs von Jaguaren und Giftschlangen zu erwehren,
            aber einmal, abends, nach Drehende, spielten etwa dreißig Statisten in ihrer Hütte
            noch Karten und tranken aguardiente, und Kinski bekam einen Tobsuchtsanfall, weil entferntes Lachen zu seiner isolierten
            Hütte auf einem Hügel drang und ihn störte. Er feuerte wahllos drei Schuss auf die
            Hütte der Statisten ab, die nur mit Wänden aus Bambus gebaut war, durch die seine
            Kugeln wie durch Papier drangen. Dass er keinen der dicht gedrängten Körper traf,
            war der reine Zufall, er schoss nur einem der jungen Männer das oberste Fingerglied
            des Mittelfingers ab. Bei Fitzcarraldo hatten die Asháninka Campas ganz offensichtlich Angst, wenn Kinski tobte, sie saßen
            dann still am Boden im Kreis und flüsterten miteinander. In ihrem sozialen Miteinander
            gibt es nie laute Auseinandersetzungen. Einer ihrer Häuptlinge sagte mir später, ich
            hätte wohl bemerkt, dass sie Angst gehabt hätten, aber ich solle nicht meinen, dass
            es Angst vor dem brüllenden Wahnsinnigen gewesen sei, sondern vor mir, weil ich so
            still war. Er bot auch an, Kinski für mich zu töten. Ich lehnte höflich ab, aber ich
            weiß, sie wären auf der Stelle zur Tat geschritten.
         

         Ich lud Bruce nach Ghana zu den Dreharbeiten von Cobra Verde ein, aber er schrieb mir, er sei so krank, dass er nicht mehr reisen könne. Er hatte
            sich einen extrem seltenen Pilz eingefangen, der sich in seinem Knochenmark ausbreitete.
            Nur bei einem vor der arabischen Küste gestrandeten Wal hatte man je denselben Pilz
            gefunden, und auch bei Fledermäusen in einer Höhle in Yunnan in Südchina, die er tatsächlich
            besucht hatte. Aber später stellte sich heraus, dass der Pilzbefall nur eine Folgeerscheinung
            von Aids war. Ich bedrängte ihn weiter, zu kommen, und sein Zustand war auf einmal
            etwas besser, und er fragte mich, ob er mit einem Rollstuhl zu mir könne. Ich antwortete
            ihm, dass das Gelände hier am Drehort dafür ungeeignet sei. Ich schrieb ihm: »Ich
            organisiere dir eine Hängematte und sechs Hängematten-Träger, dazu einen Mann mit
            einem wuchtigen Sonnenschirm, wie sie die lokalen Kleinkönige als Ehrengarde immer
            um sich haben.« Dem konnte er nicht widerstehen. Er war dann doch in der Lage, selbst
            zu gehen, wenn auch nur kurze Strecken. Er hat über seinen Besuch in seinem Buch Was mache ich hier geschrieben. Er war besonders von dem König beeindruckt, der in dem Film eine Rolle
            spielt, Agyefi Kwame II. Omanhene von Nsein. Dieser erschien in vollem Ornat mit dreihundertfünfzig Personen
            als Gefolge, Trommlern, Tänzern, seinen Frauen, seinem Hofpoeten. Für den Film hatten
            wir auch ein Amazonenheer von achthundert jungen Frauen gecastet, das wochenlang von
            dem besten aller Stunt-Koordinatoren Italiens, Giorgio Stefanelli, auf einem Sportplatz
            in Accra gedrillt wurde. Stefanelli, der unzählige Massenschlägereien in Spaghetti-Western
            choreografiert hatte, sah sich einem Heer von jungen Frauen gegenüber, die eloquent,
            selbstbewusst und kaum unter Kontrolle zu bringen waren. Bruce erlebte einen kleinen
            Aufstand von ihnen an unserem Drehort in Elmina mit und beschreibt die Szene in seinem
            Buch mit erschrockenem Staunen. Ich hatte außer Kinski auch eine Heerschar von wunderbaren
            und schwierigen Kriegerinnen vor mir und erinnere mich an einen Zwischenfall, als
            die Wochengage in bar ausbezahlt werden sollte. Im Innenhof des Forts zogen sich die
            Frauen nach Drehende um, und ich hatte schon vorher die Erfahrung gemacht, dass sie
            sich zur Geldausgabe nicht in einer Reihe aufstellen ließen, um registriert und bezahlt
            zu werden. Sie hatten einfach den Tisch mit dem Bargeld überrannt, und alles endete
            in einem riesigen Chaos. Diesmal entschieden die lokalen Mitarbeiter, dass wir den
            tunnelartigen Durchgang zwischen Innenhof und Außentor des Forts als natürliche Engstelle
            benutzen sollten, um das zu erwartende Gewirr zu kanalisieren. Das war ein großer
            Fehler. Als bekanntgegeben wurde, dass die Wochengage draußen bereitgestellt sei,
            stürmten alle auf einmal auf das schwere Außentor zu, in dem, um nicht zu viele auf
            einmal durchzulassen, absichtlich nur eine kleinere Tür offen gelassen war. In wenigen
            Momenten hatten sich bereits die Körper von mehreren der Frauen in der engen Pforte
            ineinander verkeilt, und von hinten wuchs der Druck sofort so an, dass ich sah, wie
            einige von ihnen noch stehend das Bewusstsein verloren. Sie glitten aber in der dicht
            gepressten Masse nicht zu Boden, sondern standen aufrecht in ihrer Ohnmacht. Die weiter
            hinten Drängenden hatten keine Ahnung, was weiter vorne geschah, und johlten. Ich
            schrie vergeblich gegen die Drängenden an, weil mir klar war, dass nur zehn Kilopond
            Druck von achthundert Körpern rasch für die Vordersten achttausend Kilopond bedeuteten,
            eine in Sekunden tödlich eskalierende Situation. Auf diese Weise hat es immer wieder
            furchtbare Unglücke in Fußballstadien gegeben. Draußen bei dem Tisch mit den aufgetürmten
            Geldscheinen — in Ghana herrschte gerade eine galoppierende Inflation, und die Geldscheine
            mussten in Schubkarren angekarrt werden — stand zur Bewachung ein Soldat. Ich schrie
            ihn an, er solle einen Schuss in die Luft abfeuern, aber er war wie gelähmt. Ich musste
            ihm sein Gewehr entreißen und schoss in den Himmel. Erschrocken wichen die Drängenden
            ruckartig im Tunnel zurück, und erst da sanken vier oder fünf der Bewusstlosen zu
            Boden. 

         Der Zustand von Bruce verschlechterte sich in den folgenden zwei Jahren, ohne dass
            ich wusste, wie schlimm es um ihn stand. 1987 war er noch zu den Wagner-Festspielen nach Bayreuth gekommen, wo ich Lohengrin inszenierte. Er kam mit seiner Frau Elizabeth und hatte die meiste Strecke in seiner
            Blechente, einem 2CV von Citroën, am Steuer gesessen. Ich hatte danach in der Südsahara einen Dokumentarfilm
            über das Nomadenvolk der Wodaabe gedreht, genauer, über ein jährliches Stammestreffen
            irgendwo in Niger in der Halbwüste, wo es eine Art Heiratsmarkt gab. Hier waren es
            die Männer, vermutlich die schönsten der Welt, die sich in tagelangen Ritualen schön
            machten und schminkten, und die Frauen bestimmten dann den schönsten mit der größten
            Ausstrahlung. Dabei wählten sie sich aus der Gruppe der tanzenden Männer einen für
            die Nacht und gaben ihn auch kurzentschlossen zurück, wenn er ihnen nicht zusagte.
            Ich hatte Bruce vom Schnitt an dem Film berichtet, und er wollte ihn unbedingt sehen.
            Als Wodaabe, Hirten der Sonne schließlich fertig war, erhielt ich einen Anfruf von Elizabeth aus Seillans in der
            Provence, wo Bruce in einem alten Gemäuer Zuflucht gesucht hatte. Bruce gehe es sehr
            schlecht, aber er wolle meinen Film dringend sehen. Ich stieg in mein Auto und fuhr
            von München zu ihm. Meinen Film hatte ich auf einer Videokassette dabei.
         

         Als ich ankam, hielt mich Elizabeth an der Tür auf und flüsterte mir zu, ob ich wirklich
            hereinkommen wolle, Bruce liege im Sterben. Obwohl ich so einen Moment hatte, mich
            vorzubereiten, erschrak ich gleich darauf doch zutiefst. Von Bruce war nur noch ein
            Skelett übrig, aus seinem Schädel glommen nur noch große Augen. Er konnte kaum mehr
            sprechen. Er bat, mit mir alleine zu sein. Sein Mund und Hals waren von einer hellen
            Schicht von Pilzen befallen, die sich bis in die Lungen hinein ausgebreitet hatten.
            Das Erste, was er zu mir sagte, war: »Ich sterbe.« Ich antwortete: »Bruce, das kann
            ich sehen.« Er wollte, dass ich ihm in seiner Qual behilflich sein solle, ob ich ihn
            töten könne. Ich sagte: »Meinst du, ich soll dich mit einer Baseballkeule erschlagen
            oder mit einem Kissen ersticken?« Er aber dachte an ein schnell wirkendes Medikament.
            Warum er nicht mit Elizabeth darüber gesprochen habe? Nein, dafür sei sie zu katholisch,
            undenkbar, sie darum zu bitten. Er verwarf sein Ansinnen an mich wieder. Er wollte
            den Film sehen, und ich zeigte ihm die ersten fünfzehn Minuten. Dann driftete er in
            eine Bewusstlosigkeit weg. Als er wieder zu sich kam, verlangte er nach der Fortsetzung
            des Films, und so sah er ihn Stück für Stück. Es waren die letzten Bilder, die er
            sah. Seine Beine, er nannte sie seine »boys«, die nur noch wie Spindeln aus Knochen
            waren, schmerzten ihn, und er bat mich, seine boys anders zu legen, und ich tat das.
            Dann schreckte er aus einem halben Koma wieder auf und rief: »I have to be on the
            road again, I have to be on the road again!« Ich sagte ihm: »Ja, Bruce, da gehörst
            du hin«, und er sah auf seine Beine und sah, dass nichts mehr an ihm war, kein Körper,
            nur noch eine brennende Seele, und er sagte zu mir: »Mein Rucksack ist mir zu schwer.«
            Ich antwortete: »Bruce, ich bin kräftig, ich kann deinen Rucksack für dich tragen.«
            Den Film sah er bis zum Ende. Nach knapp zwei Tagen sagte er mir, es sei ihm peinlich,
            vor meinen Augen zu sterben, und ich sagte, ich sähe das ein, obwohl ich mich nicht
            davor fürchten würde, bei ihm zu bleiben. Als ich schließlich auf seine Bitten hin
            ging, sagte er in einem vollkommen klaren Moment: »Werner, du musst meinen Rucksack
            haben, du wirst ihn statt meiner tragen.« Ich verließ ihn, und ein paar Tage später
            schaffte ihn Elizabeth in ein Krankenhaus nach Nizza, wo er wenige Stunden später
            starb. Elizabeth war es dann auch, die mir Bruce’ Rucksack schickte, der bei ihm zu
            Hause in der Nähe von Oxford aufbewahrt gewesen war. Der Rucksack ist kein Souvenir,
            ich benutze ihn. Von allen materiellen Dingen in meinem Besitz ist er, aus festem
            Leder von einem Sattler in Cirencester gefertigt, das mir wertvollste. 

         Weniger als zwei Jahre nach Bruce’ Tod sollte sein Rucksack wichtig werden. Ich hatte
            begonnen, den Spielfilm Schrei aus Stein zu drehen, der 1991 herauskam. Die Idee dazu kam von Reinhold Messner und handelte vom Wettlauf zweier
            Bergsteiger zum schwierigsten aller Berge, dem Cerro Torre in Patagonien. Dieser Berg
            wirkt wie eine zwei Kilometer hohe Nadel aus Granit, die von einem Pilz aus Eis und
            festgepresstem Schnee gekrönt ist. Sehr wenige Bergsteiger sind dort hinaufgekommen,
            nur die Crème de la Crème. An einem einzigen Wochenende erreichen doppelt so viele
            Kletterer den Gipfel des Mount Everest, wie jemals oben auf dem Cerro Torre anlangten.
            Zu den glatten, abweisenden Wänden kommt hinzu, dass im südlichen Patagonien unvorstellbare
            Stürme wüten. Walter Saxer produzierte den Film und hatte auch am Drehbuch mitgeschrieben,
            und dieser Umstand stellte sich als das Problem des Unterfangens heraus, weil ich
            in solchen Fällen stets die Story für mich so adaptiere, dass sie mit meiner Sehweise
            kompatibel wird. Das aber traf auf starren Widerstand, und am Ende stand im Raum,
            ich solle nach genau vorgegebenen Storyboards vorgehen, was in einem Schneesturm in
            einer Felswand unmöglich zu machen ist. Die Storyboards und der Schnitt wurden so
            zur Crux des Films, aber ich kann damit leben. So funktioniert fast alles, was an
            Filmen produziert wird. Ich wünschte mir, der Film wäre entweder ganz Walter Saxers
            oder ganz meiner, so sitzt er zwischen den Stühlen.
         

         Der Hauptdarsteller, Vittorio Mezzogiorno, trägt im Film den Rucksack aus Leder, als
            Hommage an Bruce Chatwin. Ich wiederum benutzte den Rucksack, wenn er nicht im Bild
            gebraucht wurde. In einer Sequenz, in der die beiden konkurrierenden Bergsteiger bereits
            den überhängenden Eispilz in Gipfelnähe erreicht haben, stürzt der Jüngere der beiden
            in sein Seil ab und kommt dabei ums Leben. Gespielt wurde diese Rolle von einem wirklichen
            Kletterer, Stefan Glowacz, der den Titel des Rockmaster gewonnen hatte, er war damit so etwas wie der inoffizielle Weltmeister. Wir hatten
            wegen Stürmen oben am Berg die Dreharbeiten für einige Aufnahmen in das Tal verlagert.
            Für mehr als eine Woche konnte man den Berg selbst weder sehen noch ihm nahe kommen.
            Dann auf einmal gab es eine Atempause. Die Wolken klarten auf, es folgte eine Nacht
            ohne einen Lufthauch, sternklar und wunderbar still. Am frühen Morgen war der Himmel
            blau, Sonne, nichts regte sich. Wir waren uns sicher, wir könnten nun die schwierige
            Szene in Gipfelnähe drehen, und hatten dafür einen ähnlichen Schneepilz in einiger
            Entfernung vom wirklichen Gipfel ausgewählt, der über einen schmalen Schneegrat erreichbar
            war. Es musste nur rasch gehandelt werden. Wir entschlossen uns, Stefan Glowacz, einen
            Kletterer-Kameramann und mich als Vorhut mit einem Hubschrauber auf den Grat zu schaffen,
            dort sollte Glowacz dann in Abstimmung mit dem Kameramann und mir beginnen, sein Seil
            selbst anzubringen und zu sichern. So würden wir Zeit sparen, und innerhalb von zwanzig
            Minuten würde dann eine Gruppe von Bergsteigern zu unserer Unterstützung eintreffen,
            die rasch ein provisorisches Camp zur Sicherheit anlegen würden, mit Zelten, Schlafsäcken,
            Seilen, Verpflegung. Das war gegen die eisern protokollierten Abläufe, aber an diesem
            Morgen gab es einen kurzen Rat der Bergsteiger, unter ihnen einige der besten der
            Welt, und wir kamen überein, unter den herrschenden Umständen anders zu verfahren.
         

         Der Hubschrauber flog uns, die Vorhut, auf den Grat hoch, eine Strecke von zehn Minuten.
            Wir wurden abgesetzt, und der Hubschrauber drehte sofort ab, das Sicherheitsteam zu
            holen. Wir waren erst wenige Schritte auf dem Grat gegangen, auf der einen Seite der
            Gletscher in Argentinien, der sich vom Cerro Torre weg erstreckt, und auf der jenseitigen
            Chile. Auf beiden Seiten sind es mehr als tausend Meter fast senkrechte Felswände
            in die Tiefe. Da sah ich aus den Augenwinkeln etwas Merkwürdiges. Auf der chilenischen
            Seite standen tief unter uns feste Wolken, wie Wattebäusche, reglos. Es war so klare
            Sicht, dass man sie auf etwa hundert Kilometer Strecke die Linie des Pazifik entlang
            sehen konnte, aber jetzt auf einmal waren alle diese weißen Wolken in einem lautlosen
            Aufruhr. Die Wattebäusche schossen uns aus der Tiefe entgegen, so wie Atompilze sahen
            sie aus. Ich rief Glowacz zu, was das bedeuten könne, aber er hielt nur staunend inne.
            Ich hatte ein Walkie-Talkie, mit dem ich sofort den Hubschrauber rief. Der war nur
            ein ferner Punkt in der Luft, ich sah aber, wie er eine Schleife flog und zu uns zurückkam.
            Als er zum Greifen nahe war, traf uns der erste Stoß des Sturms und fegte den Hubschrauber
            davon.
         

         Innerhalb von Sekunden waren wir in einem White-out, in dem man nicht viel weiter
            als bis zur ausgestreckten Hand sehen konnte, dabei ein Sturm von etwa zweihundert
            Kilometern in der Stunde bei einer Temperatur von zwanzig Grad unter null. Wir klammerten
            uns aneinander und erreichten eine feste Schneewand, in die wir uns hineingruben.
            Wir hatten nur einen einzigen Eispickel dabei, dazu das Seil von Glowacz, das er für
            seine Szene brauchte, aber kein Zelt, keine Schlafsäcke, keine Verpflegung. Ich hatte
            zwei Schokoriegel in einer meiner Taschen und den leeren Rucksack von Bruce Chatwin.
            Es gelang uns, eine winzige Biwakhöhle anzulegen, nicht viel größer als ein Weinfass.
            Wir konnten dort nebeneinanderkauernd einigermaßen sicher sein, weil innen von unserem
            Atem und unserer Körperwärme eine Temperatur von ein oder zwei Grad über null herrschte,
            nachdem wir den Einstieg hinter uns mit Eisbrocken geschlossen hatten. Ich setzte
            mich auf den leeren Rucksack, um nicht im Kontakt mit dem Eis zu viel Körperwärme
            zu verlieren. Später hörte ich Leute sagen, der Rucksack habe mein Leben gerettet,
            aber das ist unsinnig, weil die beiden Männer mit mir auch ohne Unterlage überlebten.
            Exakt alle zwei Stunden kontaktierte ich für Augenblicke unsere Leute im Tal. So wollte
            ich Batterie sparen. Ich verteilte das wenige an Schokolade, das ich hatte. Jeder
            sollte sich seine kleine Ration selbst einteilen. Wir verbrachten den ganzen Tag und
            die ganze folgende Nacht dicht aneinandergedrängt, und bald ging es dem Kameramann,
            der ein erfahrener und harter Bergsteiger war, nicht mehr gut. Wir hatten ihn in der
            Mitte zwischen uns und zwangen ihn, Finger und Zehen in ständiger Bewegung zu halten,
            weil die Extremitäten immer am schnellsten Erfrierungen ausgesetzt sind. Er baute
            dennoch rasch ab und war am Ende der Nacht in schlechtem Zustand. Als ich das Walkie-Talkie,
            das ich unter meiner Achselhöhle warm gehalten hatte, anschaltete, entriss er mir
            das Gerät und funkte, noch eine weitere Nacht wie diese werde er nicht lebend überstehen.
         

         Das alarmierte die Bergsteiger im Tal. Sie stellten zwei Trupps von je vier Mann zusammen,
            die versuchen sollten, uns auf zwei unterschiedlichen Routen zu erreichen. Einer der
            Trupps gab schon bald wegen des Sturms, der fehlenden Sicht und der eisigen Kälte
            auf. Der zweite kam uns bis auf einige hundert Meter Höhenunterschied nahe, aber dann
            zog sich der Stärkste von allen, der beste Anden-Kletterer Argentiniens, die Handschuhe
            aus. Er zog sie sich mit den Zähnen ab und warf sie in den Sturm. Dann schnippte er
            mit den Fingern, um seinen Cappuccino beim Kellner zu bezahlen. Seine Kameraden mussten
            jetzt ihn bergen und brachten ihn fast bis zum Gletscher hinunter, wurden dann aber
            von einer kleinen Lawine ein Stück tiefer gerissen. Darauf legten sie ebenfalls eine
            Biwakhöhle an und waren sicher, sie hatten ja auch Lebensmittel, Schlafsäcke und einen
            Kocher zum Schmelzen von Schnee dabei. Oben auf dem Grat zwangen wir uns währenddessen,
            Schnee zu essen, und hielten unsere Hände und Füße in Bewegung. Wir verbrachten so
            den folgenden Tag und die zweite Nacht. Am dritten Tag rissen die Wolken auf einmal
            etwas auf, und der Sturm schlief fast ein, und der Hubschrauber wagte sich zu uns
            hoch, traute sich aber nicht, auf dem Grat direkt aufzusetzen. Wir hoben unseren kranken
            Mann in den Hubschrauber, dann schwang sich in Sekunden Glowacz ins Innere, und ich
            zog mich in den außen angebrachten metallenen Transportkorb hoch. Für einen Moment
            war ich aufgerichtet und wollte ins Innere kriechen, aber unser Pilot schoss in seiner
            Panik einfach davon, und ich taumelte rückwärts. Ich bekam eine der eisernen Streben
            des Korbs zu fassen und klammerte mich niederkauernd an ihr fest. In den wenigen Minuten
            bis hinunter ins Tal froren meine nackten Finger derart fest an dem Gestänge, dass
            ich sie nicht mehr lösen konnte. Schließlich bat einer unserer Argentinier die Damen
            auf Distanz und pinkelte mir warm auf die Finger. Davon belebten sie sich wieder.
            Wir waren fünfundfünfzig Stunden auf dem Grat gewesen, und das Wetter wurde für die
            nächsten elf Tage wieder fürchterlich schlecht.
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Arlscharte
            

         

         Meine Filme waren immer Filme zu Fuß. Ich verwende den Begriff nicht nur als Metapher.
            Aber das Gehen, das ich mit Bruce Chatwin gemein hatte, trug doch zu einem Weltbild
            bei, das immer in meiner Arbeit zu spüren ist, so unterschiedlich die Themen sind,
            die mich fasziniert haben. Ich trug noch vor seinem Tod bereits 1986 seinen Rucksack bei der Überquerung der Alpen, genauer, eine vage Kopie seines eigenen,
            den er mir als Geschenk in England hatte anfertigen lassen. Ich will hier auch festhalten,
            dass ich vermutlich ebenso faul bin wie jeder andere, zu Fuß war ich nur in den Momenten
            unterwegs, die existenzielle Wichtigkeit für mich hatten. Ich führte damals Tagebuch,
            hier einige Auszüge:
         

         
            Donnerstag, 8. Mai 1986

            Tegernsee — Rottach-Egern — Sutten — Valepp. Der Rottach entlang; Regen, den ganzen
                  Tag über. Ein Holzklotz trieb immer wieder in den Wirbel bei einer Staustufe hinein,
                  wurde ausgeworfen, und trieb unentrinnbar immer wieder in den Strudel zurück, der
                  ihn unter die schäumende Oberfläche des Wassers zog. Ich sah dem lange zu, und immer
                  deutlicher kam eine frühe Kindheitserinnerung zurück. Ich war am Bach hinter dem Haus
                  und hatte in tiefer Bangigkeit einem Stück Holz zugesehen. Vom Wasserfall her war
                  auch ein Ast angetrieben worden, frisch mitgerissen. Blätter waren kaum mehr daran
                  und zwischen den Felsen war fast alle Rinde weggescheuert worden. Der Ast geriet in
                  denselben Strudel. Dann aber, nach sehr langem Kreislauf, stieß er das Holzstück aus
                  dem schaurigen Wirbel. Der Ast blieb, und ich sah dem Ast zu. Es war schon ziemlich
                  dunkel geworden, und man hatte angefangen, nach mir zu suchen. Lenz, der Knecht, der
                  am großen Hof arbeitete, fand mich. Er gab mir seine harte, gewaltig große Hand, und
                  mich fror nicht mehr.

            In Enterrottach war ein Verein von Eisstockschützen. Sie spielten auf Asphalt. Mit
                  einem Fass Bier und ihrem Dialekt waren sie ganz unter sich. Der Regen hält an. Frühling,
                  Baumblüte, das Glück der Singvögel. Etwas höher, bei etwa tausend Meter, hat es zart
                  geschneit.

            Der Wirt in Valepp zeigte mir seinen Lottoschein von vor einem Vierteljahr. Bei jeder
                  gezogenen Zahl war er genau eine Zahl darüber gelegen. Früher lief hier in der Gaststube
                  Hansi, der Haushirsch, herum. Als er älter wurde, wurde er böse, ging Gäste mit seinem
                  Geweih an, und man musste ihn erschießen.

            Auf der bewirtschafteten Almhütte nach der Grenze gab es einen weißen Ziegenbock,
                  der Schnaps trank und Zigarren rauchte. Nach seinem Tod präparierte man seinen Kopf,
                  hing ihn in der Stube auf und steckte ihm eine Zigarette in den Mundwinkel. Ich fragte,
                  woran der Bock gestorben sei. An Leberzirrhose, sagte der Wirt, der sich ein Glas
                  Enzian einschenkte. »Vorsicht, Leber, duck dich«, ermunterte er sich selbst, zog kurz
                  den Kopf ein und kippte den Schnaps. Ich bestellte mir daraufhin auch einen Enzian.
                  Ja, sagte der Wirt, von dem Hirschen in Valepp habe er auch gehört. Der habe 1936, da war ja noch der Hitler und so, einen Gast gespießt. Das sei sein Ende gewesen,
                  des Hirschen. Zu der Zeit habe man mit einem Hirschen nicht lange gefackelt. Das sei
                  auch mit dem Hitler und so so gewesen, der habe auch nie lange gefackelt.

            Freitag, 9. Mai

            Auf einer Alm spannte ich abends meine Hängematte auf. Mehrere Gebäude ringsum in
                  der Nähe waren bewohnt, und meine Scheu, jetzt auf Menschen zu treffen, zwang mich
                  zu Heimlichkeiten. Ich hatte so heftig Schüttelfrost, dass, als ich mich am Geländer
                  hielt, um die Hängematte aufzuspannen, die ganze Veranda mit mir rüttelte.

             

            *

             

            Sonntag, 11. Mai

            Nachts wurde es so kalt, dass ich aufstand und für Stunden auf der Veranda herumging;
                  dann schlief ich noch ein wenig. Heute Morgen lag vor mir das ganze Steinerne Meer.
                  Die Vögel weckten mich. Der Morgen war wie geläutertes Erz. Ich ging den steilen Wald
                  querend; tiefer Schnee und noch tiefere Stille. Im Wirtshaus war unter den Feuerwehrleuten
                  ein Mongoloider in Feuerwehruniform.

            Von Mühlbach geradewegs, dem Kompass folgend, nach St. Johann. Sehr steiler Weg im
                  Wald, wo nicht einmal mehr Hirsche gehen. Bei einer ersten Rast nahm ich eine Nadel
                  und ließ die Flüssigkeit aus den Blasen an den Füßen heraus. Ich wurde mir gewahr,
                  dass ich immer mehr Mut brauche, um mich in den Ortschaften unter Menschen zu mischen.

            Zum Gehen: Immer wieder, und nochmals immer wieder, leitet sich die Bedeutung der
                  Welt aus dem Kleinsten, sonst nie Beachteten ab, dies ist der Stoff, aus dem sich
                  die Welt ganz neu ergibt. Am Ende des Tages konnte er, der ging, die Reichtümer eines
                  einzigen Tages schon nicht mehr zählen. Beim Gehen gibt es nichts zwischen den Zeilen,
                  alles findet im unmittelbarsten und rabiatesten Präsens statt: die Weidezäune, die
                  noch nicht flüggen Vögel, der Geruch von frisch geschlagenem Holz, das Staunen des
                  Wildes. Heute ist Muttertag.

            Oberhalb von Dienten trat ich, unerwartet aus dem Wald kommend, zu einem verwahrlosten
                  alten Mann, der klein und in sich gekrümmt mit einem halb erblindeten Fernglas beobachtete,
                  wie eine Totenprozession zur Kirche hinaufzog. Er erschrak und schien sich für die
                  kaputten Fenster und die verbleichten, zum Teil abfallenden Schindeln seines Dachs
                  zu schämen. Hände und Haar machten den Eindruck, als seien sie seit Jahren nicht gewaschen.
                  Hinter seinem zerfallenden Häuschen hatte jemand einen VW abgestellt, bei dem Motor, Türen und Räder fehlten. Ja, sagte er, er lebe alleine
                  hier, ob ich denn über den Berg durch den vielen Schnee gekommen sei. Er wollte es
                  nicht zulassen, dass ich den außerordentlich steilen Hang weiter hinunterstiege; ich
                  nahm daher den Weg, den Serpentinen folgend.

            Großarl — Hüttschlag. Hüttschlag scheint der letzte Ort zu sein, wo ich in einem kleinen
                  Kaufladen etwas finden kann. Ich werde die Nacht in einem Gasthof bleiben. Der Alpenhauptkamm
                  der Tauern sieht sehr hoch aus, sehr hoch, mit tiefem Schnee bedeckt. Ich werde einen
                  Laib Brot mitnehmen, und Speck.

            Montag, 12. Mai

            Hüttschlag. Nach dem Einkaufen am Morgen schnitt ich mir einen kräftigen Stecken,
                  der mich um eine Armlänge überragt, dann stieg ich dem Bach folgend in die Höhe. Rasch
                  wurde die Landschaft wilder, dramatischer. Tiefer Schnee, Rudel von Gemsen, Wasserfälle.
                  Ich brach immer wieder bis zur Hüfte in den nassen Schnee ein. Ich fluchte, versöhnte
                  mich dann mit dem Gott der frühen Bergsteiger. Meine Gamaschen und mein Stab bekommen
                  einen Wert, dachte ich bei mir, den niemand je wird ermessen können. Dadurch wurde
                  ich etwas zufriedener, wie jemand, der seine einzigen beiden Reichtümer aufzählt.

            Ich folgte einer etwa zwei Wochen alten Spur eines Menschen, die aber dann auch aufhörte.
                  Niemand war hier unterwegs gewesen. Außerordentlich steiler Aufstieg entlang mehrerer
                  Schneerinnen, dann stieß ich auf eine Jagdhütte, an der außen rundum Warnschilder
                  angebracht waren, dieser Privatbesitz sei mit Selbstschüssen gesichert. Schneehühner
                  huschten vor mir davon. Ich sah sie kaum mehr, weil ich, obwohl Schlechtwetter war
                  und der Himmel grau bedeckt, anfing, schneeblind zu werden. Sonnenbrille hatte ich
                  keine dabei, das war dumm. Die Augen entzündeten sich und die Lider schwollen dick
                  an, aber ich konnte noch erkennen, wo ich ging. Mein Ziel auf dem Kamm, die Arlscharte,
                  lag anders in den Schneehöhen, als ich ursprünglich vermutet hatte, ich durfte sie
                  um des nackten Lebens willen nicht verfehlen. Also grübelte ich auf einem Schneehaufen
                  sehr, sehr lange über dem Kompass und der Landkarte. Im letzten Ort hatte man mir
                  gesagt, nicht gehen, auf keinen Fall. Bei Kriegsende, genau in denselben Tagen des
                  Mai, sagte man mir zur Warnung, hätten viele Soldaten, junge, kräftige Männer, versucht,
                  ihre Heimat Kärnten zu erreichen, und so viele seien an der Arlscharte bei der Überquerung
                  des Alpenhauptkamms ums Leben gekommen, von Lawinen verschüttet oder auf immer verschollen.

            Weit oben, auf die Scharte zu, sank ich an sehr steilen Stellen oft bis zur Brust
                  in den Schnee; sehr mühsames Steigen. Direkt an der Arlscharte ein kurzer, extrem
                  steiler Lawinenhang, den ich durch den Fels daneben steigend umging. Auf einmal lag
                  im Süden unter mir das Maltatal mit seiner gewaltigen Talsperre. Eisflecken schwammen
                  auf dem Wasser des Stausees. Das Hotel bei der Staumauer ist noch gesperrt, aber ich
                  sah mit meinen entzündeten, tränenden Augen drei Männer. Dann sah ich auch, dass nach
                  Süden zu ein außerordentlich steiler Lawinenhang zu queren war, und dass es keine
                  Umgehung gab, weil der Fels oberhalb davon ohne Ausrüstung, Steigeisen, Karabiner
                  und Seil, nicht begehbar war. Was tun? Umkehren, alles zurück, weit über hundert Kilometer
                  Umweg? Ich dachte lange nach, nahm mir Zeit dafür. Ich ging an den Lawinenhang heran
                  und studierte ihn. Er sah ungut aus. Der Hang knackte und tat ein seltsames Geräusch,
                  ein Zischen, wie das Zischen von einer Schlange. Etwas wollte platzen, aber es hielt.
                  Ohne dass ich einen Entschluss gefasst hätte, sah ich mich in schnellen Sprüngen über
                  den Hang setzen. Als ich die Mitte erreicht hatte, gab es einen Knall, als wäre ein
                  sehr großer, weich aufgeblasener Ballon geplatzt. Der Knall hatte etwas Scharfes und
                  zugleich etwas Gedämpftes. Als ich den Steilhang überquert hatte, sah ich mit stockendem
                  Herzen, dass der Schnee direkt unterhalb meiner Spur einen tiefen Riss hatte, der
                  etwa einen Meter breit war und sich von einem Ende des Hangs zum anderen zog. Die
                  Lawine war aber nicht abgegangen. 

            An der Köllnbreinsperre tat die technische Mannschaft Dienst an der Staumauer. Sie
                  waren hier schon den ganzen Winter über, waren noch immer eingeschneit und von der
                  Außenwelt abgeschnitten. Nur ein Hubschrauber versorgte sie ab und zu mit Lebensmitteln,
                  außerdem hatten sie ein Telefon. Sie glaubten mir nicht, dass ich von der Arlscharte
                  heruntergekommen sei, und studierten lange mit ihren Feldstechern meine Spur im Schnee
                  und berieten sich leise miteinander. Sie schienen davon auszugehen, dass ich ein entsprungener
                  Häftling sein müsse. Warum ich das getan hätte, warum ich da heruntergekommen sei,
                  wollten sie wissen. Ich sagte ihnen, eigentlich wollte ich es niemandem auf der Welt
                  sagen, ich sei unterwegs, weil ich um die Hand meiner Frau anhalten wolle, und das
                  täte man besser zu Fuß. Die Männer zeigten mir daraufhin ihre Arbeit im Inneren der
                  Staumauer. In bodenlosen Schächten im Inneren der Betonmauer hingen Pendel, an denen
                  sie die Verformungen der Mauer ablasen. Mehrere Messstationen. Die Staumauern haben
                  ein sehr kompliziertes Innenleben.

            Einer der Ingenieure diktierte seiner Tochter übers Telefon einen Schulaufsatz durch
                  über das Blühen der Natur im Mai, obwohl bei ihm noch Winter herrschte. Einer trainierte
                  stundenlang an Bodybuilding-Geräten, einer versorgte die Hydrokulturpflanzen des gesamten
                  Hotels, mit denen er die Empfangshalle bis zum Büro hin vollgestellt hatte. Ich schlief
                  in der vierten Etage des leeren Hotels. Man stellte mir frei, in welchem Stockwerk
                  ich schlafen wollte. Am Ende des Tages hörte ich angestrengt ins Tal hinunter, denn
                  von ganz ferne vermeinte ich einen Kuckuck zu hören.

            Dienstag, 13. Mai

            Klarer, blauer Tag. Später heute am Nachmittag, der Zufall will es, wird die Mannschaft
                  abgelöst; ein Hubschrauber wird kommen. Sie sind am Packen. Einer wäscht das Geschirr
                  in der Küche, das sich schon seit mehreren Tagen angesammelt hat. Dem, der Gigler
                  Norbert heißt, helfe ich beim Fegen der Böden.

            Man wollte mir eine Taschenlampe für die Tunnel weiter das Tal hinunter mitgeben,
                  aber ich lehnte das unüberlegt ab. Über die Straße noch Lawinen und Geröll von Steinschlägen.
                  Gespenstisch, ohne ein Licht sich durch einen stockfinsteren Tunnel tasten zu müssen.
                  Das tiefer liegende Ende des obersten Tunnels ist noch fast vollständig von einer
                  Lawine verschüttet, die Brocken von Nassschnee und Eis sind tief in die Röhre hineingepresst
                  worden. Ganz oben unter der Wölbung des Stollens gibt es eine schmale Öffnung, durch
                  die ich mich ins Freie graben kann. Weiter aufs Tal zu arbeiten sich Räumkommandos
                  mir entgegen. Der erste Arbeiter, auf den ich oben aus dem Tunnel kriechend stieß,
                  aß gerade auf einer Schneefräse ein Brot. Ich grüßte den Verwirrten, der zu kauen
                  aufhörte.
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Frauen, Kinder
            

         

         Den Weg gegangen war ich, weil ich um die Hand meiner Frau Christine anhalten wollte.
            Die Ehe kam 1986 zustande, aber so einleuchtend auch die Geste des Gehens war, war sie nicht von Dauer.
            Es steht mit meinem Sinn für Diskretion in Konflikt, über meine Frauen zu sprechen,
            aber ich kann sagen, dass alle Frauen in meinem Leben, ohne Ausnahme, außerordentlich
            waren: begabt, selbstbestimmt, sehr gescheit, warmherzig. Christine ist eine musikalisch
            Höchstbegabte, aus einer Kärntner Familie von Musikpädagogen. Sie trat schon im Alter
            von fünfzehn Jahren als Pianistin in Budapest bei einem Programm für junge Musiker
            von Leonard Bernstein auf, aber mit achtzehn gab sie das Klavier wegen schlimmen Entzündungen
            an ihren Handgelenken auf. Sie war politisch scharf links und schrieb für Zeitschriften.
            Unseren Sohn Simon benannte sie nach Simon Wiesenthal, für den sie eine Zeitlang gearbeitet
            hatte. Zum Problem wurde etwas, das wir zunächst nicht wahrnehmen wollten: Sie konnte
            wegen mir nie ihre eigenen Wünsche, ihre eigenen Entwürfe ganz verwirklichen. Ein
            Angebot, für den Österreichischen Rundfunk als Korrespondentin nach Südafrika zu gehen,
            schlug sie aus, weil ich nicht mit ihr ziehen konnte und wollte. Sie nahm an vielen
            meiner Filme teil, nicht als begleitende Ehefrau, sondern in praktischen Rollen der
            Mitarbeit. Bei Gasherbrum machte sie den Ton, bei Hirten der Sonne die Fotos für die Produktion, bei Wo die grünen Ameisen träumen und Cobra Verde arbeitete sie bei der Produktion, bei Lohengrin in Bayreuth war sie meine Assistentin, weil ich ein Opernregisseur bin, der bis heute
            keine musikalischen Noten lesen kann. Sie war als Mutter eine Löwin. Als Simon auf
            der französischen Schule, dem Lycée, von Mitschülern gemobbt wurde und er ihr die
            Schrecklichkeiten schließlich gestand, nahm sie ihn auf der Stelle von der Schule,
            ohne ihn zunächst in einer neuen anzumelden. Das war gegen die gesetzlichen Vorschriften,
            aber sie war unbeirrbar. Simon lernte einige Wochen lang privat Englisch, er wollte
            auf die International School in Wien. Er lernte so schnell, dass er aufgenommen wurde
            und innerhalb von einem halben Jahr alle Stufen übersprang und in die Klasse der »Muttersprachler«
            kam. Dass meine Kinder alle so gut geraten sind, verdanken sie nicht mir, sondern
            ihren Müttern.
         

         Martje, meine erste Frau, lernte ich auf dem Schiff in die USA kennen. Auch sie war musikalisch, spielte das Cembalo und singt noch heute in verschiedenen
            Chören, vor allem geistliche Chormusik von Bach, aber ihre eigentliche Begabung liegt
            bei der Literatur. Sie stammt aus einer Familie von Lehrern und wuchs in Dithmarschen
            im nördlichsten Teil Deutschlands mit vier Schwestern auf, ein reiner Mädchenhaushalt.
            Als sie ihr Studium in Freiburg abgeschlossen hatte, heirateten wir. Sie war bei fast
            allen meinen frühen Filmen mit dabei, Lebenszeichen; Auch Zwerge haben klein angefangen, und bei Aguirre nahm sie die undankbarste aller Aufgaben auf sich, das fast nie vorhandene Geld am
            Drehort im Dschungel zu verwalten. Ich habe sie nie, nicht einmal, darüber klagen
            gehört. Sie war immer mehr Beschützer von mir als ich von ihr, wie es dem männlichen
            Rollenbild der damaligen Zeit eher entsprochen hätte. Bei Nosferatu spielt sie in einer Nebenrolle die Schwester von Jonathan Harker, von Bruno Ganz
            gespielt. Unserem Sohn gab ich den Namen: Rudolph Amos Achmed, ich erzählte bereits,
            wie es dazu kam, Rudolph nach meinem Großvater, Amos nach Amos Vogel, Achmed nach
            dem letzten Überlebenden der Ausgrabungen auf Kos. Er macht Filme, Dokumentationen
            und jüngst einen Spielfilm und schreibt auch erfolgreich. Seine Tochter Alexandra
            ist bisher mein einziges Enkelkind. Martje befreundete sich mit Lotte Eisner, mit
            der ich immer formell war. Die beiden aber sprachen sich vertraulich mit Du an. Als Lotte ihre Memoiren schrieb, Ich hatte einst ein schönes Vaterland, basierte das Buch auf mitgeschnittenen Tonaufnahmen von ihr, und Martje war es dann,
            die das Buch schrieb. Sie wollte aber nie eine Erwähnung auf dem Buchumschlag, nur
            innen ist sie als Autorin ausgewiesen. Martje ist zutiefst für andere einfühlsam,
            und sie lässt sich von Großartigem hinreißen. Wir sahen zusammen Chaplins Film Goldrausch, und bei der Szene, wo seine Holzhütte auf einem Hang zu schlittern beginnt und sich
            über einem Abgrund schwankend verkeilt, lachte sie so sehr, dass sie sich nach vorne
            krümmte. Das Kino hatte noch ganz alte Bestuhlung mit Lehnen aus Holz. Dort schlug
            sie mit dem Gesicht auf und büßte dabei ihre beiden oberen Schneidezähne ein. Ich
            machte viele Fehler. Als ich mich 1977 von einer Minute auf die andere entschloss, in die Karibik zu fliegen für La Soufrière, diesen Film über den Vulkan, der unmittelbar vor der Explosion stand, machte ich
            nur Minuten zu Hause Station, um meinen Reisepass abzuholen. Dort war unser Kleiner,
            und es war nicht klar, ob ich von dem Film lebend zurückkommen würde. Ich erwähne
            das, weil so etwas einer Ehe nicht förderlich ist. Aber wir entwickelten uns ohnehin,
            fast unmerklich zunächst, in unterschiedliche Richtungen auseinander.
         

         Mit Eva Mattes habe ich eine Tochter, Hanna-Marie. Das Marie wollte Eva als Hinweis auf ihre Rolle in meinem Film Woyzeck, für die sie 1979 die Auszeichnung als beste Schauspielerin in Cannes erhielt. Es war eine Ungerechtigkeit,
            dass Klaus Kinski nicht denselben Preis als bester männlicher Schauspieler bekam,
            und Eva war damals sehr nobel mit ihm, so wie er auch sehr nobel mit ihr umging. Eigentlich
            wollte ich nie eine engere Beziehung mit meinen Schauspielerinnen eingehen, aber für
            mich ging es Hals über Kopf, als wir 1975 gemeinsam an Stroszek arbeiteten. Einige Dinge verstehen sich von selbst, aber sie verstehen sich noch
            besser, wenn man sie ausspricht. Eva ist ohne jeden Zweifel die herausragende Schauspielerin
            ihrer Generation im deutschen Kino und im deutschen Theater. Es hat gute gegeben und
            sehr gute, aber keine, die so elementare Präsenz wie sie hat. Alle anderen gehören
            im Rückblick bestimmten Trends an, dem Zeitgeschmack. Eva Mattes steht außerhalb davon.
            Sie war so im Strudel ihrer professionellen Engagements, und ich war ebenso in meinen,
            dass klar war, wir würden, wir könnten nicht zusammenleben. Unsere Tochter Hanna ist
            eine visuelle Künstlerin, die erfundene Szenerien aufbaut und sich in sie hineinbegibt.
            Am Ende des Prozesses steht dann in der Regel ein Foto, aber ich würde sie nicht als
            Fotografin bezeichnen. In letzter Zeit hat sie sich Texten zugewandt. Ich bin sehr
            neugierig darauf, wo sie sich hinbewegt. Ihre tiefe Warmherzigkeit ist die ihrer Mutter,
            und ihre Stimme und ihr Lachen sind so frappierend gleich, dass ich sie am Telefon
            aus Versehen schon öfter mit Eva angeredet habe.
         

         Meine Frau Lena, mit der ich seit mehr als fünfundzwanzig Jahren zusammen bin, lernte
            ich in einem Restaurant in der Bay Area, dem Chez Panisse, über Tom Luddy kennen. Tom Luddy verdanke ich sehr viel. Eigentlich gehört er in
            die Liste der nationalen Kulturgüter der USA aufgenommen. Er war als angehender theoretischer Physiker Student des berühmten Physikers
            Edward Teller in Berkeley und wurde dort einer der Anführer des Free Speech Movement
            der Studentenbewegung. Zur gleichen Zeit war er auch Junior Golf Champion der Amateure,
            er hätte eine ganz große Karriere als Golfspieler machen können. Seine revolutionär
            gesinnten Mitstreiter in Berkeley griffen ihn aber an, Golf sei ein bourgeoiser Sport,
            und Tom gab Golf auf. Er leitete das Pacific Film Archive in Berkeley, das er damals
            zum wichtigsten Ort für Filmkultur an der Westküste machte. Der Regisseur Errol Morris
            war dort, der Regisseur Les Blank auch. Der brasilianische Regisseur Glauber Rocha
            lebte längere Zeit in Toms Haus. Für ein paar Wochen lebte auch ich dort mit Tom sowie
            Glauber unter einem Dach. Das war eine hoch komprimierte Zeit von Filmen, Ideen und
            neuen Freundschaften. Ich erinnere mich, wie Glauber plötzlich nach Brasilien zurückmusste
            und seine Habe überaus hastig in ein paar Koffer stopfte, weil er dabei war, seinen
            Flug zu versäumen. Seine gesamten Aufzeichnungen und Papiere hatte er zu einem Stapel
            zusammengerafft, und mit diesem unter dem Arm hastete er in der Abflughalle vor mir
            her, umgeben von fliegenden Blättern, die ich hinter ihm zwischen den Beinen der Passagiere
            auflas. Als Glauber Rocha bald darauf viel zu jung starb, standen in Brasilien alle
            Sambaschulen für einen Tag still. Tom Luddy hatte mich bereits Ende der sechziger
            Jahre mit meinem ersten Spielfilm Lebenszeichen in sein Pacific Film Archive eingeladen, und als er dann später das berühmte Filmfestival
            in Telluride in Colorado leitete, hatte ich dort über die Jahre hinweg etwa dreißig
            Weltpremieren meiner jeweils neuen Filme.
         

         Das Restaurant Chez Panisse hat eine interessante Entstehungsgeschichte. Tom lebte damals mit Alice Waters zusammen,
            die den »Revolutionären« in Berkeley gegenüber skeptisch war. Die angeblich bevorstehende
            Weltrevolution sei nur eine Ausgeburt von Theoretikern und Akademikern und werde im
            Sande verlaufen. Was viel wichtiger und angebrachter sei, müsse stets am Nutzen für
            die Arbeiterklasse gemessen werden. Die Ernährung, zum Beispiel, bestehe weitgehend
            nur aus Fast Food, man müsse als Bewegung dagegen eine neue, gesunde und bezahlbare
            Esskultur erschaffen. Sie gründete 1971 das Chez Panisse, das im Lauf der Jahrzehnte zum einflussreichsten Ort in Fragen der Ernährung für
            die USA wurde. Wann immer ich in San Francisco oder Berkeley auftauchte, lud mich Tom zu
            einem Abendessen dorthin ein, er wolle nur ein oder zwei Freunde mitbringen, aber
            es endete immer mit mindestens zwölf Personen, die sich dicht um einen der Tische
            scharten.
         

         Dort also kam ich die Treppe zum oberen Stockwerk hoch. An der Bar, weil unser Tisch
            noch nicht fertig war, saßen zwei junge Frauen. Eine drehte sich zu mir um, es war
            Lena. Angeblich, daran erinnere ich mich nicht mehr, blieb ich wie angewurzelt auf
            den obersten Stufen der Treppe stehen, aber etwas wie ein Blitz muss mich durchfahren
            haben. Augen von solcher Schönheit und solcher Intelligenz hatte ich noch nie in meinem
            Leben gesehen. An diesem Abend nahm ich mir einen freien Stuhl und zwängte mich zwischen
            sie und ihren Sitznachbarn, und sie und ich redeten während des gesamten Essens miteinander,
            als gäbe es keine anderen Anwesenden. Ich erfuhr, dass sie in ihrer Schulzeit in Sibirien
            als nur Fünfzehnjährige damals in der Sowjetunion verbotene Bücher heimlich per Hand
            abgeschrieben hatte und unter verschwiegenen Freundinnen zirkulieren ließ. Sie hatte
            den gesamten Roman Der Meister und Margarita von Bulgakow und das erste Buch Solschenizyns Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch kopiert. Der Abend war ohnegleichen. Ich wusste sofort, auf der Stelle: Dies ist
            die Frau, mit der ich zusammenleben möchte.
         

         Aber diesmal wollte ich alles richtig machen. Ich kehrte nach Wien zurück, wo ich
            noch formell verheiratet war, aber schon getrennt lebte. Ich brachte mein Haus in
            Ordnung und gab alles auf, was ich physisch besaß. Als ich in die USA zurückkehrte, hatte ich kein Gepäck bei mir, nichts. Ich wollte ganz neu anfangen.
            Ich war bereits durch die Pass- und Zollkontrolle, als mich plötzlich ein Beamter
            zurückrief, wo denn mein Gepäck sei, ob ich etwa mein Gepäck auf dem Förderband zurückgelassen
            hätte. Das machte mich verdächtig, hätte ich eine Bombe dabeigehabt, hätte ich sie
            einfach auf dem Band kreisend hinter mir gelassen. Ich sagte, ich sei vollständig
            ohne Gepäck. Der Beamte erwiderte, in zweiundzwanzig Jahren Dienst habe er noch nie
            einen Reisenden von einem anderen Kontinent ankommend ohne Gepäck gesehen, er habe
            höchstens erlebt, dass jemand nur mit einer Handtasche oder einem Aktenkoffer ausgestattet
            eingetroffen sei. Aus purer Dummheit, wohl um ihn zu beeindrucken, griff ich in meine
            Jackentasche und zeigte ihm meine Zahnbürste. Dafür landete ich für die nächsten sechseinhalb
            Stunden in Verhören und Nachforschungen eines etwaigen kriminellen Hintergrunds. Ich
            versuchte zu erklären, dass ich meine Frau gefunden hätte und dass ich nur ich sein
            wollte, ohne Status, ohne Besitz, ohne alles, selbst ohne die Gewissheit, ob ich wohl
            von ihr aufgenommen würde. Man ließ mich einreisen.
         

         Ganz zu Beginn hatten wir nur zwei Teller, zwei Sätze Besteck und zwei Gläser, aber
            wir luden Freunde ein, die dann je mit einem Teller unter den Arm geklemmt, Besteck
            und einem Weinglas kamen. Lena hatte nie einen meiner Filme gesehen, und ich wollte
            im Anfang mit ihr nicht mit meiner Arbeit protzen und hatte ihr bei unserem ersten
            Treffen gesagt, ich arbeite beim Film und sei früher Stuntman gewesen und jetzt übergewechselt
            zur Koordination von Stunts. Ich sei in dem Metier auch in allen möglichen anderen
            Funktionen beschäftigt. Lange Zeit und auch noch, als ich ihr dann doch Genaueres
            über meine Arbeit erzählt hatte, sorgte sie sich, ob ich jemals einen guten Film gemacht
            hätte, wo doch fast alle Filme schwach und eher peinlich waren, die sie in den USA gesehen hatte. Was, wenn ich nur ähnliche Peinlichkeiten fabriziert hatte? Nach einem
            Jahr Zögern sah sie dann heimlich Aguirre, der gerade in einem Kino lief. Sie hatte sich an den Rand der Stuhlreihe direkt
            am Ausgang gesetzt, um notfalls unauffällig fliehen zu können.
         

         Ich hatte einfach nur Glück, die mir seelenverwandte Frau zu finden, mit der ich meine
            Weltsicht teile. Tom Luddy hatte keine heimlichen Pläne, uns zusammenzubringen. Statistisch
            gesehen war unser Aufeinandertreffen eine vollkommene Anomalie. Zum Essen war Lena
            nur erschienen, weil sie in ihrem Wohnheim an der Universität nur noch eine Dose Thunfisch
            hatte und hungrig war. Dass sie überhaupt in den USA gewesen war, hatte sich aus einer ganzen Kette von Zufällen ergeben. Aufgewachsen
            war sie in Jekaterinburg im westlichsten Teil Sibiriens in einer Familie von Wissenschaftlern,
            deren Vorfahren vor den Repressionen Stalins nach Osten geflohen waren. Ihr Vater
            ist ein herausragender russischer Geophysiker, und sie wuchs in einem Haushalt auf,
            in dem immer mehrere hungrige Studenten diskutierend mit am Tisch saßen und eine Atmosphäre
            von Ideen, von Interesse an Literatur, von Verbundenheit mit den großen Schriftstellern
            herrschte. Lena war auch von früh an eine Gymnastin, aber das muss eine derartige
            stundenlange tägliche Tortur gewesen sein, dass sie absichtlich bei Wettbewerben ihr
            Können nicht zeigen wollte, denn es stand im Raum, sie in einen Olympiakader aufzunehmen.
            Sie war immer glänzend in ihren Schulnoten und wurde mit sechzehn an der Universität
            von damals Leningrad, heute St. Petersburg aufgenommen, musste aber, weil sie aus
            einem Akademikerhaushalt stammte, ein Jahr praktische Arbeit machen, um als Proletarierin
            zu gelten. Sie studierte dann Linguistik und Philosophie. Wiederum durch viele Zufälle
            wurde sie von einer amerikanischen Familie nach San Francisco eingeladen und fand
            sich auf einmal von der Universität zu Hause verwiesen, weil sie sich dort nicht ordnungsgemäß
            für den kurzen Aufenthalt abgemeldet hatte. Sie wurde an der Universität Stanford
            aufgenommen, und weil Stanford ihr kein Stipendium geben konnte, bot man ihr an, auf
            Honorarbasis an einem ideengeschichtlichen Forschungsprojekt über Armageddon mitzuarbeiten.
            Sie pendelte zwischen Stanford, Berkeley und dem Mills College in der Bay Area. Zum
            Abschluss ihres Studiums in Philosophie schenkte ihr Vater ihr seine Fotokamera, einen
            russischen Nachbau einer Leica. Zu der Zeit inszenierte ich Tannhäuser am Opernhaus von Sevilla, und Lena machte ihre ersten Fotos nur zwei Straßenzüge
            entfernt in der Stierkampfarena. Als sie zurück in San Francisco die ersten beiden
            von ihr jemals aufgenommenen Filmrollen in einem Studio als eingemieteter Gast selbst
            entwickelte, entdeckte ein Galerist die zum Trocknen aufgehängten Bilder. Daraus wurde
            ihre erste Ausstellung und später eine Monographie, Tauromaquia. Lena hat inzwischen sechs Bildbände veröffentlicht und sich auch anderen Projekten
            zugewandt, etwa Last Whispers. Es handelt sich hierbei um ein Oratorium, das aus bereits ausgestorbenen Sprachen
            komponiert ist, die es nur noch auf Tonbandaufzeichnungen gibt, und aus hochgradig
            gefährdeten Sprachen, von denen es nur noch zwei oder drei lebende Sprecher gibt.
            Zu Lenas Aufnahmen kommt noch eine visuelle Komponente, ein kontemplatives Video.
            Das Oratorium wurde im British Museum uraufgeführt und daraufhin in vielen weiteren
            großen Häusern, dem Kennedy Center im Smithsonian Museum oder auch im Théâtre du Châtelet
            in Paris. Wir scherzen manchmal, dass sie seit den Ballets Russes unter Djagilew die
            erste russische Person ist, die innerhalb von hundert Jahren mit einem eigenen Programm
            das Haus gefüllt hat. Tatsache ist aber, dass sie amerikanische Staatsbürgerin ist.
            Sie fand sich in den USA mit einem gültigen Reisepass der Sowjetunion wieder, aber auf einmal gab es das Land
            nicht mehr, es hatte sich aufgelöst. Sie war damit halb staatenlos. Hätten wir sofort
            geheiratet, wäre sie Deutsche geworden, aber das wollte sie nicht, und ich auch nicht.
            Achtundvierzig Stunden nachdem sie amerikanische Staatsbürgerin geworden war, heirateten
            wir.
         

         Wir haben alles miteinander erlebt und versuchen, nie länger als höchstens zwei Wochen
            getrennt zu sein. Nur bei meinen Dreharbeiten in der Antarktis war ich sechs Wochen
            alleine unterwegs. Es hat sich als gut für uns herausgestellt, wenn wir möglichst
            nicht zusammenarbeiten, nur in Ausnahmefällen hat Lena Standfotos für Filme von mir
            gemacht, bei Bad Lieutenant etwa oder The White Diamond im Dschungel von Guyana. Wir waren gemeinsam unterwegs am entlegenen Rio Pacaás Novos
            in Brasilien im Grenzgebiet zu Bolivien, wo seit Mitte der achtziger Jahre die damals
            noch größte Gruppe von noch nie kontaktierten Urwaldindianern, etwa sechshundertfünfzig
            Menschen, immer mehr unter den Druck von vorrückenden Goldsuchern und Holzfällern
            geraten war. Die Indianer lehnten jegliche Berührung mit der modernen Zivilisation
            ab und hatten Siedler angegriffen und mit Pfeilen getötet. Die brasilianische Behörde
            für indianische Angelegenheiten, FUNAI, entschloss sich damals, doch die Begegnung mit den nomadischen Eingeborenen zu suchen,
            weil es besser erschien, das Unvermeidliche einer Konfrontation nicht allein Plünderern
            zu überlassen. Das erste, behutsam vorbereitete Treffen mit den Uru Eus wurde damals
            auf 16-mm gefilmt. Ich war im Jahr 2000 zu einem gemeinsamen Projekt mit anderen internationalen Regisseuren eingeladen,
            darunter Wim Wenders. Jeder sollte einen zehnminütigen Film über Zeit beitragen. Das Projekt hatte den Titel Ten Minutes Older, aber ich wollte einen Film machen namens Ten Thousand Years Older, in dem eine Gruppe von isolierten Menschen innerhalb der Minuten eines Kontakts
            aus einer steinzeitlichen Existenz um zehntausend Jahre in die Jetztzeit gestoßen
            wird. Die zusätzliche Tragik dieser Begegnungen war, dass innerhalb des ersten Jahres
            nach dem Erstkontakt 75 Prozent der Stammesmitglieder an Windpocken und grippalen Infekten gestorben waren,
            für die sie keine Immunitäten entwickelt hatten.
         

         Sich den Pacaás Novos hochzuarbeiten war schwierig, weil der Fluss auch für kleine
            Boote kaum navigierbar ist, zu viele umgestürzte Baumriesen versperren den Weg. Wir
            trafen nach langen Vorbereitungen die beiden den ersten Kontakt überlebt habenden
            Kriegshäuptlinge Tari und Wapo außerhalb ihres Reservates. Außer Pfeilen, die ebenso
            zwei Meter lang waren wie die der Amehuacas während des Drehens an Fitzcarraldo, und Bogen benutzten sie jetzt auch Schrotflinten und verlangten von uns, ihnen eine
            Flinte und Schrot mitzubringen. Das taten wir, oder besser, wir erbaten uns einige
            ihrer Pfeile im Tausch. Tari und Wapo führten uns in stampfendem Gang vor, wie sie
            einen brasilianischen Siedler von einem Dach geschossen hatten, und ahmten in einem
            rituellen Singsang in erfundenem Portugiesisch nach, wie der Junge des Getöteten um
            Hilfe rief. Bevor sie uns nach dem Dreh verließen, kramten sie in unseren Sachen und
            wollten ein paar zusätzliche Geschenke. Das war kein Problem, nur als sie unsere Hängematten
            haben wollten, musste ich das ablehnen, weil es breite Ströme von Wanderameisen am
            Boden gab und die Indianer außerdem selbst hervorragende Hängematten anfertigten.
            Es herrschten darüber einige Momente der Spannung. Zu Beginn der Nachtzeit hatte Lena
            Sorgen, wir könnten möglicherweise im Schutz der Dunkelheit angegriffen werden, aber
            warum sollten sie das tun, wo sie ja bereits während unserer Begegnung Pfeil und Bogen
            und eine Schrotflinte gehabt hatten? Das war sicher unlogisch. Mitten in der Nacht
            weckte mich Lena in ihrer Hängematte neben mir auf, sie saß erschrocken aufrecht und
            sagte nur: »Sie kommen.« Tatsächlich waren im Dschungel Bewegungen zu hören, Äste
            knackten, aber das musste wohl ein Tapir oder ein anderes großes Tier sein. »Wenn
            sie es sind«, sagte ich, »würden wir sie nicht hören«, und schlief sofort weiter.
            Selten in meinen Filmen sind mir Momente gelungen, wie, kann ich im Nachhinein nicht
            sagen, in denen mir etwas Außerordentliches wie durch eine Gnade Gottes in den Schoß
            fiel, bei denen eine rätselhafte, unergründbare Schönheit und Wahrheit für Momente
            wie von innen illuminiert sind. Dazu gehört das Ende von Land des Schweigens und der Dunkelheit von 1972, sicherlich mein tiefster Film, in dem ein Bauer, der taub und blind geworden ist,
            von der Familie nicht mehr beachtet, jahrelang bei den Kühen im Stall lebt, um an
            einer animalischen Wärme teilhaben zu können, und sich dann auf einmal von einer Bank
            im Park wegbewegt und in die Zweige eines herbstlichen Apfelbaums hineinläuft. Wie
            der Taubblinde den Zweigen nachtastet und dann den Stamm des Baums befühlt, gehört
            zu den Momenten, die man nur schwer beschreiben kann. So auch in Ten Thousand Years Older, wenn Tari einen großen, tickenden Küchenwecker, den wir mitgebracht hatten, intensiv
            studiert. Sein Gesicht und die Uhr, als hätte ich nur diesen einzigen Augenblick gefilmt,
            und alles in meinem Leben wäre gut.
         

         Am besten waren immer Situationen, in denen ich einen Film drehte und Lena parallel
            dazu an einem Fotoprojekt arbeitete. Bei Das Rad der Zeit, meinem Film von 2003 mit dem Dalai Lama, arbeitete sie neben mir an einem Buchprojekt, Pilgrims. Oft trage ich als Maultier ihre Kameras, die ziemlich schwer sind, manche sind für
            großformatige Bilder auf Zelluloid. Als wir mit etwa hunderttausend Pilgern den heiligen
            Berg Kailash in Tibet umwanderten, wurde sie auf fast fünftausend Metern höhenkrank.
            Unser Yak, von zwei Bergführern als Lasttier mitgenommen, hatte auf einmal seine Last
            abgeworfen und war wild in die Freiheit davongestürmt. Unsere Bergführer waren dadurch
            selbst mit den Lebensmitteln und einem Zelt bis an die Grenze ihrer Belastung beladen,
            und als Lena vor mir ihre Schritte nicht mehr koordiniert setzte, übernahm ich zu
            meinem auch ihren Rucksack. Wir waren mit getrennten Arbeitsprojekten auf den Tepui-Tafelbergen
            an der Grenze zwischen Venezuela und Brasilien, wir waren in Mexiko, wir waren in
            Japan für die Oper Chusingura, Lena hat dort mit mir Hiroo Onoda kennengelernt, den japanischen Soldaten, der sich
            erst neunundzwanzig Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs ergab. Aus vielen einzelnen
            Hinweisen kam er zu dem Schluss, der Krieg sei noch im Gange, erst im Nachhinein erfuhr
            er, dass dies bereits die nächsten Kriege Amerikas in Korea und Vietnam waren. Ich
            habe über ihn gerade ein Buch geschrieben, Das Dämmern der Welt. Lena und ich waren zusammen in der Chauvet-Höhle in der französischen Ardèche-Region
            für Höhle der vergessenen Träume von 2010, wir waren für die Spielfilme Invincible; Queen of the Desert und Salt and Fire im Baltikum, in Marokko und in der Uyuni-Salzwüste in Bolivien. Für meinen jüngsten
            Spielfilm in Japan, Family Romance, hat Lena wieder die Fotos für die Produktion gemacht, und Gorbatschow, eine Begegnung war ein besonderes Erlebnis, weil wir gemeinsam in Russland waren. Wir sprechen übrigens
            weder Deutsch noch Russisch miteinander, weil es sich als gut herausgestellt hat,
            dass wir uns auf einer Ebene treffen, die weder ganz ihre noch ganz meine ist. Dadurch
            sind wir sorgfältig mit unserer Sprache, die keine ursprüngliche für uns beide ist.
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Warten auf die Barbaren
            

         

         Für ein an mich herangetragenes Spielfilmprojekt, basierend auf dem Roman Warten auf die Barbaren von J. M. Coetzee, waren wir gemeinsam auf der Suche nach Schauplätzen in Zentralasien
            in Kashgar im Uigurischen Autonomen Gebiet der Volksrepublik China, und von dort aus
            dann im Gebirge, in Richtung auf die dicht aufeinanderstoßenden Grenzen von Pakistan,
            Afghanistan, Kirgisien und Usbekistan. Ich wollte auch im Hindukusch und im nördlichen
            Pamir suchen. Dort, in Tadschikistan, hatte ich schon einmal bei dem Science-Fiction-Film
            von Peter Fleischmann Es ist nicht leicht, ein Gott zu sein (1990) die Rolle eines fanatischen Propheten gespielt, der aber schon nach den ersten zwanzig
            Minuten hinterrücks mit einem Speer getötet wird. Zu Coetzee hatte ich rasch einen
            sehr guten Draht, aber die Finanzierung des Films kam nie zustande. Alles rund um
            Kashgar und die Situation der Uiguren hat sich seit damals drastisch verschlechtert,
            aber damals gab es noch einen Wochenmarkt, der von zweihunderttausend Uiguren aus
            der gesamten Umgebung besucht wurde. Es war so wie vor tausend Jahren an der Seidenstraße,
            bärtige Männer, die eine dem Türkischen verwandte Sprache sprechen, Moslems mit langen
            Gewändern und Fellmützen. Ich erinnere mich an ein Teilgebiet des dicht gedrängten
            Geschehens, in dem etwa dreitausend Männer nur Hähne verkauften; jeder hatte einen
            Hahn unter dem Arm. Ich erinnere mich an einen unentwirrbaren Knäuel von achthundert
            Eselkarren, alles war mit allem verkeilt, und die Esel schrien. Ich erinnere mich,
            wie die Menge, wie auf ein unausgesprochenes Wort hin, auseinanderstob und eine lange
            Gasse frei machte, in der ein herrliches Pferd, von einem Sechsjährigen barfuß und
            ohne Sattel geritten, auf mich zugesprengt kam. Vor mir stieg das Pferd hoch, schlug
            mit den Vorderbeinen wie bei einer mythischen Erscheinung in die Luft aus, machte
            auf der Hinterhand kehrt und galoppierte davon. Die Gasse schloss sich wieder, wie
            ein geteiltes Meer sich schließt. Das Pferd fand sofort einen Käufer. Für meinen Film
            My Son, My Son, What Have Ye Done? kehrte ich für eine Traumsequenz mit Lena und meinem Hauptdarsteller Michael Shannon
            nach Kashgar zurück. Im Traum findet Michaels Charakter sich verwirrt in einer rätselhaften
            Vergangenheit in völliger Fremde wieder. Er durchquert eine Menschenmenge auf einem
            Viehmarkt, und jeder Mann dort, ausnahmslos jeder, dreht sich nach ihm um, als sei
            er eine Erscheinung aus einem Fabelland. Dazu befestigten wir eine große hölzerne
            Brustplatte an Michaels Oberkörper, auf der drei etwa armlange Stativbeine verankert
            waren, die von ihm wegragten. Darauf war eine Kamera montiert, die sein Gesicht filmte.
            Beim Gehen durch die Menge, das wusste ich, es würde geschehen, drehte sich jeder
            Einzelne, den er passierte, nach ihm um. Michael war mit dem Improvisieren dieser
            Szene in der vollkommenen Fremde einverstanden, vorausgesetzt, ich bliebe immer bei
            ihm. Da wir weder Arbeitsgenehmigung noch Drehgenehmigung hatten, was in der politischen
            Situation dort im Land unmöglich gewesen wäre, meinte Michael, er wolle nicht alleine
            verhaftet werden, sondern nur mit mir zusammen. Das war ein berechtigter Wunsch. 

         Vor dem weitläufigen Marktgelände gab es ein breites Eingangstor mit einer starken
            Präsenz von han-chinesischer Polizei. Wir entschlossen uns, so wie wir waren, mit
            Michaels bizarrem Gestell auf seiner Brust, direkt auf diese Polizisten zu und durch
            ihre Reihe hindurchzugehen. Das hatte ich von Philippe Petit gelernt, der sich als
            Seiltänzer, Jongleur und Magier auf den Straßen New Yorks durchgeschlagen hatte. Als
            das World Trade Center fast fertig war, brachte er unter einer Plane auf der Dachplattform
            Geräte zum Spannen seines Drahtseils unter und befand sich gerade mit einem Mitverschworenen
            auf dem Rückweg den Treppenschacht hinunter, die Lifts fuhren damals noch nicht. Es
            war drei Uhr in der Frühe, und auf einmal hörte er, wie ein Trupp von Sicherheitsleuten
            ihm von weiter unten entgegenkam. Zurück aufs Dach zu fliehen wäre falsch gewesen,
            man hätte ihn unweigerlich entdeckt, und er hätte keine Erklärung für seine Anwesenheit
            gehabt. Da tat er kurzentschlossen genau das Richtige. Philippe beschleunigte seine
            Gangart und begann, seinen Mitarbeiter anzuschreien, was das für eine schlechte Arbeit
            sei, die dieser abgeliefert habe, unverantwortlich, den Standards nicht entsprechend,
            er werde ihn vor Gericht bringen, er verlange Schadensersatz. Die vier Mann des Sicherheitstrupps
            drückten sich an die Wand des Treppenhauses und ließen den wütend Schreienden passieren.
            Ich schrie Michael in Kashgar zwar nicht an, aber wir gingen auf die Polizisten zu,
            wo sie am dichtesten standen, und ich redete dabei angeregt auf Bayerisch und nahm
            dabei eine imaginäre Person jenseits des Kordons der Uniformierten ins Auge, weil
            man niemals Augenkontakt machen darf, und fragte in die imaginäre Distanz hinein,
            ob jemand meinen Freund, den Harti, gesehen habe? Auch hier traten die Beamten einen
            Schritt zur Seite, und wir konnten unsere Arbeit tun. Der Versuch, sie zu umgehen,
            hätte sicher Verdacht erregt, aber in der Mitte, das ist fast wie ein Gesetz des Verhaltens
            von Gruppen, denkt immer jeder Einzelne, wenn etwas nicht stimme, werde ein anderer
            schon eingreifen, und so greift keiner ein. 

         Dass ich mich an meine Tagebücher aus der Zeit der Arbeit an Fitzcarraldo herangewagt habe, verdanke ich Lena. Es sind mehrere Notizbücher, in denen meine
            Handschrift, die eigentlich von normaler Größe ist, immer kleiner wurde, zuletzt fast
            mikroskopisch. Entzifferbar sind sie nur mit einer Lupe, wie sie Juweliere verwenden.
            Hinzu kam, dass ich diese sehr schwierige Zeit meines Lebens eigentlich auf Distanz
            halten wollte. Einmal, vier oder fünf Jahre nach den Ereignissen zwischen 1979 und 1981, öffnete ich die Aufzeichnungen und übertrug etwa dreißig Seiten in Reinschrift,
            aber es war schrecklich, mich alldem wieder zu stellen, und ich war sicher, nie wieder
            Hand daran zu legen. Mehr als zwei Jahrzehnte später sagte mir aber Lena, es wäre
            besser, mich mit den Notizen nochmals zu beschäftigen, sie seien ja existent, und
            irgendwann, wenn es mich nicht mehr gäbe, würde sonst irgendein Kretin sich über sie
            hermachen. Nach einigem Zögern machte ich so wenigstens den Versuch, mich dem damals
            Geschriebenen wieder zu stellen, und auf einmal war es ganz leicht. Alles Bedrückende,
            alle Last war wie verflogen. Daraus entstand dann mein Buch Eroberung des Nutzlosen. In ähnlicher Weise beschäftigte ich mich wieder viele Jahre später auf Lenas Drängen
            hin mit meinen Aufzeichnungen von den Begegnungen mit Hiroo Onoda. Daraus entstand
            Das Dämmern der Welt, und was ich hier jetzt gerade niederschreibe, ist ebenso von Lenas Ermutigung ausgegangen. 

         Die ungewöhnlichste Arbeit, Hearsay of the Soul, machte ich 2014 für das Whitney Museum in New York. Es war dies eine räumliche Installation mit mehreren
            Bildprojektionen von Drucken von Hercules Seghers, verbunden mit Musik von Ernst Reijseger,
            mit dem ich bei vielen meiner jüngsten Filme zusammengearbeitet habe. Eine Kuratorin
            des Museums hatte bei mir angerufen und mich dazu bewegen wollen, für die kommende
            Biennale einen Beitrag zu liefern, aber ich hatte sofort nein dazu gesagt, weil ich
            Probleme mit zeitgenössischer Kunst habe. Warum, fragte sie. Ich verwies eher summarisch
            auf den Kunstmarkt und seine Manipulationen und die fast ausschließliche Hinwendung
            zu Konzepten anstelle von greifbaren Exponaten, aber so einfach ließ die Kuratorin
            sich nicht abschütteln. Ob ich denn nicht als Künstler Interesse hätte? Ich sagte
            darauf, ich fühlte mich nicht als Künstler, dieser Begriff sei heute eher anwendbar
            für Schlagersänger und Zirkusartisten. Wenn ich nicht Künstler sei, was ich denn dann
            sei? Ich sagte, ich sei Soldat, und hängte auf. Lena, die im Raum war, wollte wissen,
            worum genau es gegangen sei, und wies darauf hin, dass ich gewiss eine Reihe von Projekten
            hätte, die weder Film noch Literatur seien, die eine Zwischenzone von anderen Ideen
            darstellten. Sie hatte recht, und ich meldete mich einen Tag später beim Whitney Museum
            zurück.
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Unerledigtes
            

         

         Die Zwischenzone bleibt. Ich habe 1976 einen Film über die Weltmeisterschaft der Viehauktionatoren gedreht, How Much Wood Would a Woodchuck Chuck, er hatte mit meiner Faszination für die letzten Grenzen von Sprache zu tun. Deshalb
            sind für mich ja Hölderlin und Quirin Kuhlmann, der Barocklyriker, so wichtig, weil
            sie auf unterschiedliche Weise an die letzte Grenze meiner Sprache, der deutschen,
            herangekommen sind. In Stroszek, als Stroszeks Traum von Amerika zerstoben ist, wird sein Wohnwagen versteigert.
            Der Schauspieler bei dieser Szene war ein Ex-Weltmeister der Viehauktionatoren, den
            ich in Wyoming aufgespürt und für den Film reaktiviert hatte. Seine Versteigerung,
            in der sich die Sprache zu einer Kaskade von Raserei, zu einem Singsang verdichtet,
            der nicht mehr weiter verdichtbar ist, hat niemand vergessen, der den Film gesehen
            hat. Ich war immer von dem Verdacht erfüllt, dieses Rasen könne die letzte Poesie
            sein, oder zumindest die letzte Sprache des Kapitalismus. Ich wollte immer Hamlet inszenieren, aber alle Rollen mit Ex-Weltmeistern von Viehauktionen besetzen, ich
            wollte Hamlet unter eine Aufführungszeit von vierzehn Minuten herunterbringen. Der Text Shakespeares
            ist ohnedies weitgehend bekannt, und für die Aufführung hätte sich das Publikum lediglich
            nochmals im Vorfeld mit dem Stück vertraut machen müssen.
         

         Als ich in Wien lebte, trat, ich glaube, es war 1992, die Wiener Staatsoper an mich heran, ob ich Lust hätte, eine Oper in ihrem Haus
            zu inszenieren. Ich antwortete, eigentlich würde ich viel lieber selbst eine Oper
            schreiben, den größten Teil der Musik hätte ich schon, und das Libretto würde ich
            verfassen. Das stieß auf großes Interesse. Ich hatte eine lange Unterredung mit dem
            Dramaturgen der Staatsoper, ich will ihn getrost hier nur B. nennen. Meine Idee war,
            eine Oper über Gesualdo zu schreiben, wobei sein sechstes Buch der Madrigale ein Kernstück
            der Musik bilden sollte. Carlo Gesualdo (1566—1613) war Fürst von Venosa und konnte als sehr wohlhabender Mann Musik komponieren, ohne
            von der Kirche oder Gönnern abhängig zu sein. Seine Musik ist weitgehend im Kontext
            der Musik seiner Zeit, der späten Renaissance, aber in seinem sechsten Buch der Madrigale
            schrieb er Musik, als seien bei ihm alle Sicherungen durchgebrannt. Töne wie diese
            gab es erst wieder vierhundert Jahre später zum ausgehenden 19. Jahrhundert zu hören, und es ist kein Zufall, dass Igor Strawinsky, von ihm stark
            beeinflusst, zwei Pilgerreisen zum Schloss Gesualdo in der Nähe von Neapel machte.
            Er komponierte ein Monumentum pro Gesualdo, sein musikalisches Denkmal für ihn, das 1960 uraufgeführt wurde.
         

         Gesualdos Leben ist in seiner Theatralik kaum zu überbieten. Er war der Prinz der
            Finsternis in Quintessenz. Er heiratete die siebzehnjährige Maria d’Avalos, die bereits
            zweimal verwitwet war. Zeitgenössische Quellen spekulieren, sie habe ihre ersten beiden
            Männer durch exzessive Beanspruchung im Ehebett zu Tode erschöpft. Maria nahm sich,
            mit Gesualdo verheiratet, bald einen Liebhaber, Fabrizio Carafa, den Herzog von Andria,
            einen neapolitanischen Adeligen. Gesualdo erfuhr von dem Verhältnis, fingierte einen
            Jagdausflug und überfiel die beiden in flagranti. Dabei wurden die zwei von seinen
            Gehilfen ermordet, und Gesualdo kehrte ins Schlafgemach zurück, um sicher zu sein,
            dass beide wirklich tot seien. Dann floh er aus Neapel in sein Schloss und legte eigenhändig,
            einen Angriff auf sich befürchtend, die gesamten Wälder um den Ort nieder. Bis heute
            ist die Umgebung seines verwunschen wirkenden Schlosses unbewaldet. Die letzten Jahre
            seines Lebens verbrachte er büßend in religiösem Wahn, von jungen Männern umgeben,
            die ihn nachts mit Ruten zu peitschen hatten. Er starb vermutlich an einer Entzündung,
            die er sich von den Striemen auf seinen Rücken zugezogen hatte. Hier kam aber etwas
            dazu, was ich, ohne es dem Dramaturgen zu sagen, völlig von mir aus erfunden hatte.
            In meinem Entwurf tötete Gesualdo seinen zweieinhalbjährigen Sohn, bei dem er sich
            nicht sicher war, ob er der Vater oder ob das Kind von Marias Liebhaber gezeugt worden
            sei. Er ließ das Kind auf eine Schaukel setzen und von Dienern schaukeln. Das Kind
            war begeistert, aber die Diener mussten es immer weiter und weiter schwingen, bis
            das Kind nach zwei Tagen und zwei Nächten tot war. Dazu ließ Gesualdo links und rechts
            Chöre Aufstellung nehmen, die seine Madrigale von der Schönheit des Todes sangen.
            Ich hatte vor, oben bei der Bühnenrampe eine Schaukel an sehr langen Seilen befestigen
            zu lassen, damit sie weit über die Köpfe des Publikums hinweg in den Zuschauerraum
            schwingen konnte.
         

         Ich hörte von der Wiener Staatsoper nichts mehr, aber auf einmal, ein halbes Jahr
            später, wurde bekanntgegeben, die Staatsoper habe ein neues Stück in Auftrag gegeben, Gesualdo, mit einem Libretto von B. und der Musik von dem deutsch-russischen Komponisten Alfred
            Schnittke. Die Oper hatte 1995 ihre Weltpremiere. Ich ging nicht hin, aber ich hörte, dass das Publikum von einer
            Szene am Ende besonders beeindruckt war, wo Gesualdo sein Kind zu Tode schaukeln lässt —
            bis weit in den Zuschauerraum hinein über die Köpfe des Publikums hinweg. Ich hatte
            immer das Gefühl, es ist besser, es wird von mir gestohlen, als es wird nicht von
            mir gestohlen.
         

         Ich hatte auch den Plan, Wagners Götterdämmerung zu inszenieren, aber an einem besonderen Ort, in Sciacca, an der Südküste Siziliens.
            Niemand kennt diesen Ort, und niemand spricht von ihm. Sciacca war ursprünglich eine
            karthagische, möglicherweise auch griechische Siedlung, das Städtchen mit vierzigtausend
            Einwohnern zeichnet sich durch nichts aus. Aber es gibt ein Opernhaus dort. Ohne dass
            ich den Beweis dafür hätte, gehe ich davon aus, dass die Errichtung dieses Hauses
            nichts anderem als dem Zweck der Geldwäsche durch die Mafia diente, weil die Oper
            nie eröffnet wurde, nie einen Intendanten hatte, keine Verwaltung, keinen Spielplan,
            keine Mitarbeiter wie Bühnenarbeiter und Elektriker, keinen Chor, kein Orchester,
            keine Sänger, nichts. Ich wollte das Opernhaus ein einziges Mal seiner Bestimmung
            zuführen. Dazu hätte ich Orchester, Chor und Sänger organisiert, Beleuchter, Bühnenbildner,
            alles Nötige. Vor dem dritten Akt hätte ich das Haus vollständig geräumt und Zuschauer
            und Musiker in sichere Distanz gebracht, und dann hätte ich das Haus in die Luft gesprengt.
            Auf den rauchenden Trümmern wäre dann das Stück zu Ende gespielt worden. Die Stadtverwaltung
            war meiner Idee nicht abgeneigt, weil das Opernhaus ohnehin eine Art Schandfleck aus
            Beton war, und ich hatte bereits mit dem besten Abrissteam der USA, das in New Jersey angesiedelt ist, Kontakt aufgenommen. Ich kannte nur Bilder des
            Gebäudes und die Architekturpläne, aber als ich dann in Sciacca vor Ort an die Arbeit
            gehen wollte, war sofort klar, dass das Projekt undurchführbar war. Der Beton des
            modernistischen Gebäudes war besonders gehärtet und hätte eine große Menge an Dynamit
            erfordert, aber in unmittelbarer Nähe der Oper, aus der Gebüsche wuchsen, befindet
            sich ein großes Krankenhaus, das bei einer Sprengung mit in die Luft geflogen oder
            zumindest schwer beschädigt worden wäre.
         

         Weil ich in jüngster Zeit manchmal von wahnhaft politisch Überkorrekten angegangen
            wurde, warum ich überhaupt Wagner inszeniert hätte, habe ich darauf inzwischen eine
            gestaffelte Antwort. Ihr erster Teil ist eine Frage: Warum hat Daniel Barenboim Wagner
            dirigiert und sogar nach Israel gebracht? Außer Zweifel, Wagner war als private Person
            ein Stinktier, und noch schwerwiegender, er war Antisemit. Aber er ist nicht für Hitler
            und den Holocaust verantwortlich zu machen, so wenig, wie man Karl Marx für Stalin
            verantwortlich machen kann. Die Musik, die Wagner geschrieben hat, ist so groß, dass
            wir uns ihr nicht entziehen sollten. Ähnliche Fragen nach Schuld und allgemeiner Verurteilung
            kamen Kinski betreffend auf, nachdem seine Tochter Pola in einem Buch von fortgesetztem
            Inzest durch ihren Vater berichtet hatte. Pola — wie übrigens eine Reihe von Frauen
            in jüngster Zeit — suchte bei mir Rat und Beistand, bevor sie ihr Buch publizierte.
            Ich habe absolut keinen Zweifel an ihrer Darstellung. Aber sollte ich dem folgend
            meine ästhetische Position zu Kinski überdenken und die Filme mit ihm aus dem Verkehr
            ziehen? Meine Antwort darauf sind zwei Fragen, deren Zahl beliebig verlängerbar wäre:
            Sollen wir die Gemälde Caravaggios aus den Kirchen und Museen entfernen, weil er ein
            Mörder war? Und: Müssen wir das Alte Testament oder zumindest die Bücher Mose verwerfen,
            weil Moses als junger Mann einen Totschlag begangen hat? Ich werde meist verwirrt
            angestarrt, weil alle von der Bibel reden, aber kaum jemand sie gelesen hat.
         

         Ich wollte in dem Ort North Pole in Alaska ein Oratorium und Tanztheaterstück für
            Elfen schreiben und dort aufführen. North Pole ist der Sitz von Santa Claus und seinen
            Rentieren. Dort treffen jährlich Hunderttausende von Briefen an den Nikolaus aus den
            USA und aller Welt ein. Das meiste davon sind ganz normale Kinderwünsche, aber immer
            wieder gehen auch Wünsche ein, die erschütternd sind. Ich habe viele davon gelesen.
            Ein Mädchen wünscht sich, dass der Papi die Mami nicht mehr schlägt, damit sie bald
            wieder aus dem Rollstuhl aufstehen kann. In solchen Fällen gibt es eine kleine Schar
            von Elfen, die diese Briefe für den heiligen Nikolaus beantworten. Zu dieser Aufgabe
            werden unter anderem auch die besten Schüler der lokalen Mittelschule herangezogen,
            und das Bizarre war, dass ausgerechnet aus dieser Gruppe der Elfen heraus ganz konkret
            ein Schulmassaker geplant wurde. Mindestens sechs Schüler, keiner älter als vierzehn,
            hatten sich bereits mit Gewehren und Handfeuerwaffen aus dem Arsenal ihrer Väter ausgerüstet,
            der Termin stand bereits fest, die Liste der zu ermordenden Lehrer und Mitschüler
            war verteilt. Nach vollbrachter Tat wollten die Elfen die Bahngeleise, die durch North
            Pole führen, mit leichtem Geäst blockieren, um dann auf den Güterzug aufzuspringen,
            der im nahe gelegenen Fairbanks seinen großen Umschlagbahnhof hatte. Dass die Gleise
            schon seit einem Jahr brachlagen, war niemandem von ihnen aufgefallen. So wollten
            sie sich in die freie, weite Welt auf den Weg machen, natürlich unter neuen Namen,
            wie Luke Skywalker und Darth Vader. Am Vorabend des großen Befreiungsschlags gegen
            den heiligen Nikolaus und alles, was an sentimentalen Gefühlen damit verbunden war,
            entdeckte eine der Mütter die ausführliche Planung auf dem Computer ihres Sohnes,
            und die Sache flog auf. Alle Beteiligten wurden von der Schule verwiesen, aber zu
            einem gerichtlichen Nachspiel kam es nie. Ich stieß in North Pole auf eine Wand des
            Schweigens und Abblockens. Unter Androhung von gerichtlichen Schritten wurde mir der
            Zugang zu allen an dem Komplott Beteiligten verwehrt, die Polizei fing an, meine Aufenthaltsgenehmigung
            zu hinterfragen, die Mittelschule empfing mich mit offenen Drohungen. Ich musste einsehen,
            dass hier nichts zu machen war.
         

         Erik Nelson hatte mich auf die Spur gesetzt. Er ist der Produzent, mit dem ich 2005 Grizzly Man machte, und danach den Film in der Antarktis und den über die Chauvet-Höhle. Er war
            es auch, der mich zum sofortigen Drehbeginn von Into the Abyss drängte, obwohl es weder ein Exposé noch eine Finanzierung gab, aber die unmittelbar
            bevorstehende Hinrichtung des Mörders Michael Perry ließ keinen Aufschub zu. Durch
            diesen und dann acht weitere Filme über Häftlinge im Todestrakt habe ich in einen
            tiefen Abgrund geschaut.
         

         Erik war mir auf einem kleinen Festival für Naturfilme in Wyoming über den Weg gelaufen.
            Er sprach mich an und half mir auf der Suche nach einer Finanzierung sofort, mit einem
            anwesenden Redakteur des japanischen Senders NHK in Kontakt zu kommen. Es war dies in der Phase der Vorbereitung für den Film The White Diamond über ein Luftschiff im Dschungel von Guyana. Zurück in Los Angeles, besuchte ich
            Erik in seiner Produktionsfirma in Burbank, um mich für seine selbstlose Hilfe zu
            bedanken. Als ich aufstand, bemerkte ich, dass ich meine Autoschlüssel verlegt hatte,
            und mein Blick schweifte über den niedrigen Glastisch vor mir, auf dem Papiere, DVDs und ein halb aufgegessener, welker Salat in einer Plastikschale durcheinanderlagen.
            Erik, im Glauben, mein intensiver Blick habe ein Papier auf dem Tisch im Visier, schob
            mir einen Artikel zu. »Lies dir das einmal durch. Wir planen ein interessantes Projekt
            in Alaska.« Zurück zu Hause, las ich dann einen der ersten Artikel über Timothy Treadwell,
            der viele Jahre unter wilden Grizzlybären in Alaska gelebt hatte, im festen Glauben,
            er müsse sie vor Wilderern schützen. Dabei hatte er aber in einem Verständnis von
            wilder Natur fast wie bei Walt Disney eine Grenze überschritten: Er näherte sich den
            Bären bis auf Armlänge, streichelte ihre Gesichter, sagte ihnen, wie sehr er sie liebte,
            sang ihnen Lieder. Er hatte Filmmaterial von einzigartiger Qualität und Schönheit
            gedreht, aber nach elf Jahren Aufenthalten während der Sommermonate wurde er zusammen
            mit seiner Freundin von einem Grizzly zerfleischt und aufgefressen. Aus dem Nichts
            kommend, war da ein Film, den ich machen musste. Die Vehemenz, die ich verspürte,
            trieb mich sofort zurück zu Erik Nelson. Ich fragte ihn nach dem Status des Projekts
            und erfuhr, dass man spätestens in zehn Tagen mit dem Drehen beginnen müsse, weil
            Ende des Sommers in Alaska die Lachswanderung bereits begonnen hatte, während deren
            die Grizzlybären in großer Zahl entlang der Flüsse auf Fischfang gehen. Ich tastete
            mich zur entscheidenden Frage vor: Wer macht die Regie? Erik sah mich an, und mit
            einer kaum merklichen Verzögerung sagte er: »I am kind of directing this film.« Ich
            hörte das »kind of«, dieses »Na, so ungefähr werde ich den Film drehen«. Ich spürte,
            dass er sich nicht ganz sicher war. Ich blickte ihn an und sagte mit der größten Selbstverständlichkeit,
            mit der wahrhaften Heilsgewissheit meiner fernen religiösen Tage: »Nein. Ich werde
            den Film drehen.« Ich pumpte meine Hand auf ihn zu, und vor lauter Schreck, vielleicht
            auch aus Erleichterung, nahm er sie. Ein paar Tage später war ich schon in Alaska.
         

         Außer Grizzly Man gab es mit Erik Nelson, gleichermaßen intelligent wie kompliziert, wie er war, wie
            gesagt noch eine Reihe von weiteren Filmen. Nach unseren neun Filmen aus Todestrakten
            in Texas und Florida sollte es nochmals vier weitere Filme aus der Death Row geben,
            aber der letzte Film über einen jungen Mann, der in einem im Drogenwahn fehlgeschlagenen
            Exorzismus an einem kleinen Mädchen, das gerade zu laufen und sprechen begonnen hatte,
            einen unbeschreibbar entsetzlichen Mord begangen hatte, verfolgte mich mit seinem
            Schrecken. Aus Versehen, obwohl ich die Detektive der zuständigen Mordkommission gebeten
            hatte, mir nur die Fotos vom Tatort und nicht die Bilder des Opfers zu zeigen, projizierten
            sie auf einmal die Leiche des kleinen Mädchens auf einen Bildschirm. Ich habe unbeschreiblich
            Furchtbares gesehen. Ich habe mich nie davor gefürchtet, in einen Abgrund zu schauen,
            aber was ich gesehen habe, sollen nicht einmal meine schlimmsten Feinde sehen. Als
            ich mich dennoch innerlich darauf vorbereitete, weitere Death-Row-Filme zu drehen,
            wachte ich auf einmal mitten in der Nacht von einem Schrei auf. Lena neben mir war
            hellwach, auch sie hatte den Schrei gehört. Der Schrei war von mir. In dem Moment
            wusste ich, dass ich sofort mit der Filmserie aufhören musste. Es gibt so etwas wie
            einen Haushalt der eigenen Gefühle.
         

         Mit Erik hatte ich auch ansonsten noch Filmideen, die jedoch alle im Sande verliefen.
            Ich bin nie schnell genug hinterhergekommen mit allen Filmen, die sich drängen, wenn
            ich noch nicht einmal mit dem letzten zu Ende bin. Es ist, als wollte ich mit einem
            schnell fließenden Fluss gleichauf mit der Strömung gehen, aber ich habe nie Schritt
            halten können, selbst wenn ich heute schneller arbeiten kann als früher. Die Finanzierung
            von Filmen ist zwar schwieriger geworden, weil die zahlenmäßige Basis des Publikums
            sich verändert hat. Die Verleihe für meine Filme sind alle verschwunden, und die Kunst-Kinos,
            die mir ohnehin immer verdächtig waren, gibt es bis auf wenige Ausnahmen nicht mehr.
            Aber dafür sind meine Arbeiten mehr und mehr im Internet präsent. Ich war immer der
            Ansicht, Mainstream-Filme zu machen, nur dass ich in gewisser Weise der heimliche
            Mainstream bin. Aber es kann genauso gut sein, dass ich mir das nur eingeredet habe,
            um mir selbst Mut zu machen. Mit digitalen Kameras und digitalem Schnitt kann ich
            auch viel schneller arbeiten als früher. Übertrieben gesagt kann ich einen Film fast
            so schnell schneiden, wie ich denke. Im Laufe der vielen Filme bin ich auch fließender
            in ihrem Machen geworden, so wie man in einer Fremdsprache fließend werden kann.
         

         Dennoch sind die Arbeiten hinter mir her, wie Furien hinter einem her sein können,
            aber sie fliehen auch vor mir her. Ich möchte einen Spielfilm über Onoda auf der Insel
            Lubang drehen, dann den Spielfilm über Kindersoldaten in Afrika, wo neunjährige Soldaten
            einen Laden für Brautkleider plündern. Der Bräutigam ist barfuß, trägt eine zerschlissene
            Sporthose und darüber einen Frack auf nackter Haut, dessen Schöße ihm bis zu den Fersen
            hinunterreichen. Die Braut, ebenfalls ein Junge, trägt ein viel zu großes Brautkleid,
            die Schleppe auf der regennassen Straße hinter sich herziehend, die Füße in zu großen
            weißen Stöckelschuhen. Mit ihren Kalaschnikows schießen die beiden auf alles, was
            sich bewegt, Hunde, Autos, Menschen, Schweine. Ein Toter auf der Straße, den niemand
            entfernt. Zunächst schwarz von Fliegen, dann kommen die Geier, dann kommen die Hunde
            und zerstreuen die Knochen. Nach zwei Wochen ist nur noch ein dunkler Fleck übrig,
            wo der Erschossene gelegen hat. So hatte es mir der britische Afrikakorrespondent
            Michael Goldsmith geschildert, der von Jean-Bédel Bokassa mit seinem goldenen Zepter
            fast totgeschlagen wurde. Bokassa hatte sich kurz zuvor zum Kaiser der Zentralafrikanischen
            Republik krönen lassen. Goldsmith verbrachte Monate im berüchtigsten aller Verliese,
            dem N’garagba-Gefängnis. Aber das war lange vor unserem Film über Bokassa von 1990, Echos aus einem düsteren Reich. Nach unserem Filmdreh war Goldsmith dann während des dortigen Bürgerkriegs in Sierra
            Leone unterwegs, wurde von einer Rebellengruppe gefangen genommen und erlebte vor
            seinem vergitterten Fenster mit, wie ein Erschossener innerhalb von zwei Wochen bis
            auf einen hässlichen Flecken auf der Straße verschwand. Er erlebte 1991 nach seiner Freilassung die Premiere meines Films Schrei aus Stein in Venedig, und nur drei Wochen danach starb er. Er sah unseren Film über Bokassa
            noch auf Video. Ich war bei den Dreharbeiten zu Echos aus einem düsteren Reich in der begehbaren Kühlkammer, wo französische Fallschirmeinheiten, als sie Bokassa
            vertrieben, den halben Innenminister, vielleicht war es auch ein anderer hochrangiger
            Politiker, tiefgefroren fanden. Er hing dort noch, wie man eine Schweinehälfte an
            der Ferse aufhängt. Bokassa hatte ihn wegen Hochverrats erschießen lassen und im Anschluss
            ein Bankett gegeben, bei dem seine Gäste den Innenminister aßen. Weil es aber nur
            etwa ein Dutzend Gäste waren, entschloss sich der Koch, nur den halben Minister zuzubereiten,
            die andere Hälfte fror er ein und hob sie auf. Der zweite Prozess gegen Bokassa, bei
            dem er wieder zum Tode verurteilt wurde, wurde auf Video aufgezeichnet, über dreihundert
            Stunden insgesamt. Der Koch gibt genaue Angaben im Zeugenstand, wird aber vom Bokassa
            verteidigenden französischen Staranwalt höhnisch als Betrüger bezeichnet, weil er
            angegeben hatte, die Hand des Innenministers habe noch Reflexe gehabt, als er sie
            abgeschnitten habe. Der Anwalt begeistert die Anwesenden bei dem Prozess mit sehenswerter
            Theatralik, er ruft, die Hand müsse also zu Boden gefallen und wie eine Spinne davongelaufen
            sein. Das war seine Erfindung, und man sieht Bokassa, wie er geradezu begeistert zuhört.
            Elf Jahre nach seinem Militärputsch hatte sich Bokassa 1977 in einer riesigen Theaterinszenierung, die ein Drittel des Staatsbudgets seines Landes
            verschlang, selbst zum Kaiser gekrönt. Die Zeremonie war mit Kostümen und goldverzierten
            Kutschen Napoleon Bonapartes Krönung nachempfunden. Ein nordkoreanisches Armeeorchester
            spielte Wiener Walzer in einer eigens dafür gebauten Arena, die Versailles ähnelte.
            Bokassa hatte siebzehn Ehefrauen und vierundfünfzig anerkannte Kinder. Seinen Liebling,
            einen Vierjährigen, hatte er zum Feldmarschall ernannt, und der Kleine schlief in
            seiner Galauniform auf einem Samtpodest neben dem Thron ein. Bokassa erklärte sich
            später auch noch zum dreizehnten Apostel, wurde aber vom Vatikan nicht anerkannt.
            Als ich in Bangui, der Hauptstadt der Zentralafrikanischen Republik, in der verlassenen
            und verwahrlosten Krönungsarena das noch vorhandene Stahlgerippe seines Throns filmen
            wollte, schritten Milizionäre ein, wir wurden von Soldaten festgenommen. Kurz danach
            geschah dasselbe wieder, und wir wurden zum zweiten Mal dem amtierenden Innenminister
            vorgeführt. Das alles sah nicht mehr gut aus, und ich entschloss mich, die Dreharbeiten
            rasch zu Ende zu bringen. 

         Ich habe vor, ein Requiem über einen Tsunami in Norditalien zu schreiben, den furchtbarsten,
            von dem wir wissen, zweihundertfünfzig Meter hoch eine Schlucht hinunterrasend. Die
            Staumauer von Vajont hat mich über die Jahre immer wieder angezogen. Dort ist es am
            9. Oktober 1963 zu einer Katastrophe gekommen, die etwa 2400 Menschenleben kostete. Die Talsperre ist mit einer Höhe von etwas über zweihundertsechzig
            Metern eine der höchsten in der Welt. Sie verschließt eine enge Felsschlucht. In der
            Aufbruchstimmung der Industrialisierung Norditaliens in den fünfziger Jahren, in der
            die Staumauer gebaut wurde, wollte man von den Gefahren, die von Anfang an offensichtlich
            waren, nichts wissen. Auf der südlichen Seite des Stausees waren die Abhänge des Monte
            Toc extrem steil und unstabil. Ein Geologe warnte, aber er wurde aus dem Verkehr gezogen,
            und eine Reihe kritischer Journalisten wurde vom italienischen Staat sogar wegen »Untergrabung
            der gesellschaftlichen Ordnung« vor Gericht gestellt. Es gab in den sich füllenden
            Stausee hinein Steinschläge und Erdrutsche, und am 8. Oktober 1963 änderten Bäume auf dem steilen Hang ihre senkrechte Ausrichtung und stellten sich
            waagrecht. Eine Gruppe von Ingenieuren wurde hinaufgeschickt, um nachzusehen. Sie
            verschwanden, man hat nie eine Spur von ihnen gefunden. Um 22:39 Uhr ereignete sich der größte Erdrutsch in den gesamten Alpen seit dem Neolithikum.
            Auf zwei Kilometern Breite raste die gesamte Flanke des Monte Toc, etwa 260 Millionen Kubikmeter, mit einer Geschwindigkeit von 110 Stundenkilometern in den Stausee, der damals schon fast seine geplante Höhe erreicht
            hatte. Der Tsunami löschte das auf dem direkten Gegenhang liegende Dorf aus, zweihundertfünfzig
            Meter über dem Wasserspiegel des Stausees liegend. Fünfzig Millionen Kubikmeter Wasser
            schossen über die Staumauer, die dem Erdrutsch widerstand, und kamen in einem unvorstellbaren
            Schwall die Schlucht hinunter. Nach ein paar Kilometern querte der entstandene Tsunami
            das Tal der Piave und schoss das gegenüberliegende Ufer hoch und zerstörte das auf
            einem Hügel gebaute Longarone. Longarone wurde fast völlig ausgelöscht. Hier gab es
            annähernd zweitausend Tote. Viele der Opfer starben am Herzschlag, weil das Wasser,
            das über sie kam, eisig kalt war. Eine katholische italienische Zeitung schrieb tatsächlich,
            dies sei eine Prüfung gewesen, von der Liebe Gottes gesandt.
         

         Ich habe vor, einen Spielfilm über den Dichter Quirin Kuhlmann zu drehen, den ich
            schon erwähnt habe. Er war ein Lyriker und religiöser Schwärmer, der in der zweiten
            Hälfte des 17. Jahrhunderts Europa zu Fuß durchquerte, dabei predigte und Fehden mit anderen Mystikern
            ausfocht. Er stammte aus Schlesien und wollte ein neues geistiges, ein Jesuelsches Reich begründen, für das er, Kuhlmann, von ihm so genannte Kühlpsalter verfasste. Er beschäftigte sich mit Alchemie, und weil er alles wörtlich nahm, machte
            er sich mit einem Spaten ausgerüstet auf die Suche nach dem Stein der Weisen. Von
            seiner göttlichen Sendung erfüllt, unternahm er zusammen mit zwei Frauen, einer Mutter
            und ihrer heranwachsenden Tochter, den letzten Kreuzzug, von dem wir wissen. Er machte
            eine Fahrt nach Konstantinopel, um den Sultan zu bekehren, aber schon in Genua hatten
            die beiden Frauen genug von ihm, taten sich mit einigen Matrosen zusammen und brannten
            mit ihnen durch. Kuhlmann ertrank fast, als er dem Schiff nachschwamm. Er erreichte
            Konstantinopel, und beim Versuch, zum Sultan Mehmet IV. vorzudringen, wurde er verhaftet und ins Gefängnis geworfen. Dem Sultan wollte er
            mit diesen Sätzen entgegentreten: »Denn du must durch dich selbst fallen, du Ungeheuer, von Gottes Weisheit verblendet,
               nicht durch Schild oder schwerd: im nahmen des Herrn Tsebaoth: Springe, wi du wilst:
               Wütte, verfolge, ergrimme dich; Dein Untergang ist vor der Thür; Deine Zeit ist aus.«
               Wie er das überlebte und wie er wieder freikam, ist nicht belegt. Aber aus dem Gefängnis
            haben wir seinen 14. Kühlpsalter, der so beginnt:
         

         
            
               Ich schrei zu dir, Dreieiniger Gott,

               Aus tiffer Angst in Noth halb todt,

               Mit Hertzensquall umringet!

               Jehova höhr um Jesusbitt!

               Erweise wider gnad und gütt, 

               Eh Seel und Leib zerspringet. 

            

         

         Sein Ende fand er 1689 in Moskau, das er auf einer Reise zu Fuß erreichte. Er entfachte einen religiösen
            Aufruhr, der wohl als politischer missverstanden wurde. Kuhlmann starb auf dem Scheiterhaufen;
            mit ihm wurden seine Schriften verbrannt.
         

         Ich möchte mit Mike Tyson einen Film über frühe fränkische Könige drehen. Er und ich
            wurden zusammengebracht, als ein Hollywood-Produzent einen Dokumentarfilm über ihn
            machen wollte. Leute von der Produktion waren dabei, dazu noch gleich fünf Anwälte.
            Tyson war nicht wohl in seiner Haut, und ich bat ihn auf die Terrasse ins Freie. Wir
            wollten alleine von Mann zu Mann reden und fanden dann sofort einen Draht zueinander.
            Anstatt über seinen Film zu reden, sprachen wir über seine Kindheit. Seine Kindheit
            hindurch lebte er zusammen mit seiner Mutter in einem einzigen Raum. Wenn Männerbekanntschaften
            da waren, war er oft zugegen und stahl Geld aus den abgelegten Hosen. Bevor er sein
            zwölftes Lebensjahr beendet hatte, war er bereits etwa vierzigmal festgenommen worden.
            Als er strafmündig war, lernte er im Jugendgefängnis Boxen und wurde der jüngste Schwergewicht-Weltmeister,
            den es je gab. Später, nachdem er wegen Vergewaltigung, die er vehement bestreitet,
            drei Jahre im Gefängnis abzusitzen hatte, fing er von intellektueller Neugier getrieben
            intensiv zu lesen an. Er ist vertraut mit der römischen Republik und der frühen fränkischen
            Dynastie der Merowinger, mit Chlodwig, Schilderich, Schildebert, Fredegunde und dann
            mit dem Karolinger Pippin dem Kurzen. Tyson hatte nach dem Ende seiner Boxerkarriere
            rasch 300 Millionen Dollar durchgebracht und saß auf einem Riesenberg an Schulden, und deshalb,
            nehme ich an, waren seine Honorarforderungen an die Produktion so hoch, dass aus dem
            Film zunächst nichts werden konnte. Als Boxer war er furchteinflößend, und nachdem
            er in einem Kampf um den Titel seinem Gegner Evander Holyfield im Ring ein Ohr abgebissen
            hatte, wurde er The Baddest Guy on the Planet genannt. Mike Tyson ist aber eher ein scheuer Mann, der wie ein Junge wirkt. Er spricht
            leise, mit lispelnder Stimme. Ich riet Paul Holdengräber, Tyson zu einem seiner öffentlichen
            Gespräche in die New York Public Library einzuladen. Es wurde ein unvergesslicher
            Abend, an dem sechshundertfünfzig Intellektuelle, Akademiker, Schriftsteller und Philosophen
            teilnahmen. Paul, dem ich davon erzählt hatte, stellte zunächst die Frage an das Publikum,
            ob jemand hier sei, der je von Pippin dem Kurzen gehört habe, aber niemand wusste
            etwas mit dem Namen anzufangen. Dabei war Pippin der erste karolingische König, ein
            Sohn Karl Martells und Vater Karls des Großen. Mike Tyson referierte dann über ihn
            und den Neubeginn des modernen Europa.
         

         Ich will einen Spielfilm machen über die Zwillingsschwestern Freda und Greta Chaplin.
            Sie tauchten 1981 für kurze Zeit in der englischen Regenbogenpresse auf und brachten es für ein paar
            Wochen zu einer gewissen Berühmtheit als die »liebestollen Zwillinge«, die so sehr
            hinter einem Nachbarn, einem Lastwagenfahrer, her waren, dass der entnervt vor Gericht
            ging, um ein Unterlassungsurteil gegen sie zu erwirken. Ihre Geschichte ist einzigartig.
            Sie sind nämlich die einzigen eineiigen Zwillinge, von denen bisher bekannt ist, dass
            sie im Chor sprachen. Bei Zwillingen weiß man ja, dass sie manchmal eine eigene geheime
            Sprache entwickeln, in der sie dann konspirativ alleine unter Ausschluss der restlichen
            Welt zu Hause sind, aber Freda und Greta sprachen gleichzeitig dieselben Worte, also
            vollkommen synchron, chorisch. Ich habe sie erlebt, wie sie die Tür öffneten, mich
            begrüßten und mich hereinbaten, in Gestus und Sprache synchron. Einiges an solcher
            Konversation kann natürlich ritualisiert und eingeübt sein. Aber später antworteten
            sie auf Fragen, die sie nicht vorhersehen konnten, ebenso im Chor. Manchmal sprachen
            sie getrennt, das heißt, eine der beiden, Freda, sagte den ersten Halbsatz, den ihre
            Schwester Greta synchron mit dem Schlüsselwort akzentuierte, dann übernahm sie den
            zweiten Teil des Satzes, dem Freda dann gleichzeitig gesprochen mit einem entscheidenden
            Wort die richtige Betonung gab. Sie trugen genau dieselbe Kleidung, Frisur, Schuhe.
            Ihre Handtaschen und Regenschirme waren identisch, sie waren aufeinander koordiniert
            wie ein Rorschach-Test. Wenn sie gingen, gingen sie nicht wie Soldaten im Gleichschritt,
            links-rechts, links-rechts, sondern sie gingen gleichzeitig mit dem Innenfuß, dann
            im Takt mit dem Außenfuß. So trugen sie auch ihre Handtaschen, also nicht beide in
            der Linken, sondern beide in der Außenhand und beide Schirme in der Innenhand. Man
            hätte ein Bild von ihnen in der Mitte zusammenfalten können, und sie hätten deckungsgleich
            aufeinandergepasst. Ihre Gesten waren im Gleichtakt, ihre körperliche Zuordnung zueinander
            war unerschütterbar. Wer von ihnen links und wer rechts saß oder ging, darin lag für
            mich bei unseren ersten Begegnungen die einzige Möglichkeit, unterscheiden zu können,
            wer Greta und wer Freda war.
         

         Für alltägliche Verrichtungen brauchten sie Unterstützung durch Sozialhelfer. Sie
            waren zum Beispiel nicht in der Lage, eine Sardinendose zu öffnen, weil sie das vierhändig
            nicht tun konnten. Sie gerieten dann in Schreikrämpfe. Ebenso problematisch war es
            für sie, ihr Zimmer mit dem Staubsauger zu reinigen. Sie bewegten sich dabei nebeneinander,
            mit vier Händen an Handgriff und Saugrohr festgeklammert, durch den Raum, aber wenn
            die beiden abgewetzten Polstersessel zu dicht beieinanderstanden, so dass sie zu zweit
            nicht durch die Lücke kamen, fuhren sie sich fest und hatten einen Nervenzusammenbruch.
            Doch andere Dinge, wie Tee zuzubereiten und ihrem Gast einzuschenken, waren in festen,
            klaren Ritualen einfach für sie zu handhaben.
         

         Sie waren in Yorkshire aufgewachsen, und ihren Aussagen nach scheint es wahrscheinlich,
            dass ihr tyrannischer Vater ein inzestuöses Verhältnis mit ihnen hatte. Das war vermutlich
            auch ein Grund, warum sie sich isolierten und mit einem Nachbarn, einem Lastwagenfahrer,
            ein intimes Verhältnis begannen. Sie trafen sich mit ihm in dem Gartenhäuschen, das
            auf der Grenze der beiden Grundstücke lag. Das ging ihren Aussagen nach einige Jahre
            gut, bis der Mann ihnen eines Tages erklärte, er werde heiraten und mit den intimen
            Treffs müsse ab jetzt Schluss sein. Die Zwillinge konnten das nicht ertragen. Sie
            lauerten ihrem ehemaligen Liebhaber auf und überschütteten ihn — synchron — mit Obszönitäten.
            Seinen Lastwagen brachten sie zum Halten, indem sie sich ihm in den Weg warfen. Sie
            zerrten den Fahrer aus der Kanzel, schlugen — synchron — mit ihren Handtaschen auf
            ihn ein. Vor Gericht erlaubte der vorsitzende Richter, dass beide gleichzeitig mit
            einer Stimme im Chor ihre Aussagen machen durften. Der Versuch, sie getrennt in den
            Zeugenstand zu rufen, hatte sie außer sich gebracht. Sie sprachen chorisch, gestikulierten
            synchron, und in ihrer Erregung riefen sie, parallel mit ihren Zeigefingern durch
            die Luft auf den Kläger einstechend: »He is lying, don’t you hear that he is lying,
            the bucking fastard is lying!« Sie hatten gleichzeitig denselben Sprechfehler gemacht,
            »bucking fastard« statt »fucking bastard«. Direkt ist das unübersetzbar, aber im Deutschen
            könnte man den Sinn frei so erfassen: »Der Burenhock« anstelle von »Der Hurenbock«.
            Der Burenhock oder Bucking Fastard wird der Titel des Films sein. Der Kläger bekam Recht, und die Zwillinge wurden zu
            einem Monat Gefängnis auf Bewährung verurteilt, mit der Auflage, sich vom Lastwagenfahrer
            fernzuhalten. Hilflos der Treibjagd der britischen Regenbogenpresse ausgeliefert,
            wurden sie schließlich von einem pensionierten Textilingenieur in die kleine Dachwohnung
            seines Hauses aufgenommen. Ihre Tragödie hatte da aber noch nicht ihr Ende. Unten
            befand sich ein kleiner Betrieb, dessen Besitzer auf einmal hinter ihnen her war.
            Nachts kletterte er auf das an die Wohnung anliegende Dach, um sie beim Entkleiden
            zu beobachten. Er fiel dort herunter, und als ich zum ersten Mal bei den Zwillingen
            war, hatte er beide Beine im Gips. Ein Lehrling im selben Betrieb, ein Punk, hatte
            eine der Schwestern, Freda, im Durchgang zum Hof zu Boden gerungen und ihr die Zöpfe
            abgeschnitten, wohl um sie unterscheidbar zu machen. Greta hatte sich daraufhin auch
            die Haare abgeschnitten.
         

         Weil sie dem Blick der Öffentlichkeit entzogen waren, fand ich sie nur über ein Pressefoto
            des Hauses, in dem sie lebten. Ein Schild im Hintergrund war lesbar, eine Kreuzung
            zweier Straßen und ein Namensschild des Betriebs, ein Allerweltsname, für den es zwei
            Seiten Einträge im Londoner Telefonbuch gab, aber mit den Straßennamen kombiniert
            erlaubte er mir, die Adresse ausfindig zu machen. Internet gab es damals ja noch nicht
            wirklich. Die Zwillinge antworteten auf einen Brief von mir, und wir hatten vom ersten
            Moment an einen tiefen Rapport zueinander. Ich lud sie, weil sie fast nie ausgingen,
            in ein Restaurant ein, aber das war ihnen nicht richtig geheuer. Fish and Chips vielleicht,
            gleich ums Eck, ich hatte eine Bude entdeckt. Das schien ihnen akzeptabel, aber sie
            flüsterten erst eine Weile miteinander, im Chor. Gut, wir könnten ausgehen, verkündete
            mir Greta, die die Funktion der Außenministerin hatte, und Freda war eher Innenministerin.
            Ihre Briefe begann normalerweise Greta, ich habe Briefe von ihnen, bei denen sie die
            ersten beiden Zeilen schrieb, aber direkt daran anschließend schrieb Freda denselben
            Text gleich nochmals. Später im Brief sind die Worte weit getrennt; Greta begann die
            Zeile mit der rechten Hand am linken Rand des Blatts, und Freda schrieb gleichzeitig
            mit ihrer Linken von rechts, nicht rückwärts buchstabiert, aber Wort für Wort nach
            dem Inneren der Seite hin. In der Mitte trafen sich beide Teile der Zeile zu einem
            zusammenhängenden Satz. Zum Ausgehen solle ich eine Minute warten, sie müssten sich
            nur im Bad rasch fertig machen. Aber sie kamen nicht wieder. Auch nach zwanzig Minuten
            nicht. Nach einer halben Stunde ging ich, nachzusehen. Die Tür zum Badezimmer stand
            offen, und da waren sie, und ich muss beschreiben, wie ich es wahrnahm. Greta band
            sich vor dem Spiegel ihr Kopftuch fest, und es dauerte sicher zehn Sekunden, bis auf
            einmal ihr Spiegelbild etwas Unerwartetes, nicht Synchrones tat: Aus dem Spiegel griff
            eine Hand und steckte eine Haarsträhne unter das Tuch. Es gab überhaupt keinen Spiegel,
            die Zwillinge benutzten sich gegenseitig als Spiegelbild, indem sie sich gegenüberstanden
            und das Gleiche taten. Nach einer Reihe von Zusammenkünften mit ihnen musste ich allerdings
            den Kontakt zu ihnen abbrechen, weil es unmissverständliche Signale gab, dass sie
            mich plötzlich auf dem Radar ihrer Gefühle hatten. Sie bedrängten mich, bei ihnen
            zu übernachten, sie wollten mir zeigen, was sie noch Leckeres mit mir zu tun vorhatten. Beide sind inzwischen gestorben. Freda starb an Krebs,
            und Greta überlebte sie um vierzehn Jahre, in denen nicht ein Tag verging, an dem
            sie nicht das Grab ihrer Schwester besucht hätte.
         

         Ich komme nie nach. Es ist da ein noch nicht gemachter Film über jemanden, der sich
            unsichtbar macht. Darüber habe ich lange Gespräche mit Kevin Mitnick geführt, dem
            wohl größten aller bekannten Hacker, der lange dem Zugriff des FBI entgehen konnte, aber schließlich verbrachte er dann doch fünf Jahre im Bundesgefängnis.
            Es ist da ein Film über den frühen irischen König Sweeney, der mitten in einer großen
            Schlacht immer leichter wird, bis er wegfliegt und sich in einem Baum niederlässt.
            Er stimmt in den Gesang der Vögel ein. Niemand kann ihn mehr herunterlocken. Erst
            als er einem heiligen Mönch am Boden hilft, eine große Rübe aus dem Acker zu ziehen,
            stirbt er von der Anstrengung. Der Titel des Films ist Sweeney unter Nachtigallen. Das sollte etwas für ein Publikum von Kindern sein. Dieses Nicht-Einholen des Ungetanen
            macht mich aber nicht atemlos, ich füge mich.
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Die Wahrheit des Ozeans
            

         

         Im Labyrinth der Erinnerungen frage ich mich oft, wie sehr sie im Fluss sind, was
            wann wichtig war und wie sich so viel verflüchtigt oder andere Grundfarben angenommen
            hat. Wie wahr sind unsere Erinnerungen? Die Frage nach der Wahrheit hat mich in all
            meinen Filmen beschäftigt. Heute stellt sie sich für alle mit größerer Dringlichkeit,
            weil wir im Internet Spuren von uns hinterlassen, die ein ganz eigenes Leben annehmen.
            Die Frage von Fake News hat sich weit in den Vordergrund geschoben, weil sie einen
            solchen Einfluss auf das politische Leben genommen haben. Fälschungen hat es aber
            gegeben, seit wir schriftliche Aufzeichnungen haben. Ein ägyptischer Pharao rühmt
            sich auf Reliefs seines großen Sieges über die Hetiter, aber wir besitzen den Text
            seines Friedensvertrages mit dem Feind, aus dem hervorgeht, dass die Schlacht unentschieden
            ausgegangen war. Wir haben falsche Neros, die nach dem Tod des römischen Kaisers auf
            einmal mit großem Gefolge in Nordgriechenland und Kleinasien einritten. Wir haben
            die Fassaden der Potemkinschen Dörfer, die die Zarin Katharina die Große bei ihrer
            Durchfahrt beeindrucken sollten. Die Liste hat kein Ende.
         

         Von früh an war ich in meiner Arbeit mit Fakten konfrontiert. Man muss sie ernst nehmen,
            weil sie normative Kraft haben, aber rein faktenorientierte Filme zu machen, das hat
            mich nie interessiert. Die Wahrheit muss mit den Fakten nicht übereinstimmen. Das
            Telefonbuch von Manhattan wäre sonst das Buch der Bücher. Vier Millionen Einträge,
            alle faktisch korrekt, alle überprüfbar. Aber das sagt uns nichts über einen der Dutzende
            von James Millers darin. Seine Nummer und Anschrift sind korrekt. Aber warum weint
            er jede Nacht in sein Kissen? Erst die Poesie, erst die Erfindung der Dichter, kann
            eine tiefere Schicht, eine Art von Wahrheit sichtbar machen. Ich habe dafür den Begriff
            ekstatische Wahrheit geprägt. Das zu erläutern, würde ein ganzes eigenes Buch verlangen, ich mache deshalb
            hier nur ein paar wenige skizzenhafte Angaben. Über diese Frage habe ich aber bis
            heute das öffentliche Gefecht mit Vertretern des sogenannten Cinéma Vérité gesucht,
            die die Wahrheit für das gesamte Genre des Dokumentarfilms für sich beanspruchen.
            Als Autor eines Films müsse man gänzlich verschwinden, man müsse wie eine Fliege an
            der Wand sein. Dieser Glaube würde die Kameras in den Bankfilialen zum Idealfall des
            Filmschaffens erklären. Ich will keine Fliege sein, ich will eine Hornisse sein, die
            zusticht. Cinéma Vérité war eine Idee der sechziger Jahre des vorigen Jahrhunderts,
            seine heutigen Vertreter bezeichne ich nur als »Buchhalter der Wahrheit«. Das hat
            mir wütende Angriffe eingetragen. Meine Antwort an die Empörten war: Frohes neues
            Jahr, ihr Versager.
         

         Der französische Schriftsteller André Gide hat einmal geschrieben: »Ich verändere
            Fakten auf solche Weise, dass sie der Wahrheit mehr ähneln als der Realität.« Shakespeare
            sagte ganz ähnlich: »The most truthful poetry is the most feigning«, »Die wahrhaftigste
            Dichtung ist die, die am meisten vortäuscht«. Das hat mich lange beschäftigt. Das
            einfachste Beispiel ist die Statue der Pietà von Michelangelo in St. Peter in Rom.
            Das Gesicht von Jesus, vom Kreuz abgenommen, ist das Gesicht eines dreiunddreißigjährigen
            Mannes, aber das Gesicht seiner Mutter ist das Gesicht einer Siebzehnjährigen. Wollte
            Michelangelo uns belügen? Hatte er betrügerische Absichten? Wollte er Fake News in
            die Welt setzen? Er handelte als Künstler ganz selbstverständlich, um uns die tiefere
            Wahrheit der beiden Personen zu zeigen. Was Wahrheit ist, wissen wir ohnedies alle
            nicht, weder die Philosophen noch der Papst in Rom und noch nicht einmal die Mathematiker.
            Ich sehe Wahrheit nie als Fixstern weit am Horizont, sondern immer als eine Aktivität,
            eine Suche, den Versuch einer Annäherung.
         

         Meinem Film Lektionen in Finsternis, der von den brennenden Ölquellen in Kuwait am Ende des Ersten Golfkriegs handelt,
            setzte ich ein Zitat von Blaise Pascal vorneweg: »Der Zusammenbruch der Sternenwelten
            wird sich — wie auch die Schöpfung — in grandioser Schönheit vollziehen.« Der Film
            ist kein politischer Film über die Verbrechen der abziehenden irakischen Truppen Saddam
            Husseins, das konnte man im Fernsehen jeden Abend über ein ganzes Jahr hinweg in primitiver
            Form sehen und hören. Ich sah etwas anderes. Als ich in Kuwait eintraf, schien es
            mir, als sei dort viel mehr: ein Ereignis von kosmischen Dimensionen, ein Verbrechen
            an der Schöpfung selbst. Während des gesamten Films, der wie ein Requiem wirkt, gibt
            es keine Einstellung, wo wir unseren Planeten überhaupt noch erkennen können. Der
            Film präsentiert sich wie eine Art düstere Science-Fiction. Deshalb vor den ersten
            Bildern das Zitat — ich wollte die Zuschauer von Beginn an auf eine hohe Ebene heben,
            von der ich sie bis zum Ende nicht mehr herunterlassen würde. Bloß ist das Zitat nicht
            von Pascal, dem französischen Philosophen, von dem wir wundervolle Aphorismen über
            das Weltall haben, sondern von mir. Ich denke, dass es Blaise Pascal auch nicht schöner
            hätte sagen können. Und noch etwas: Ich habe in solchen Fällen stets Hinweise darauf
            gegeben, dass ich etwas erfunden hatte.
         

         Ich bin immer davon fasziniert, wie andere Menschen Wahrheit »wahr-nehmen«. Bei den
            Dreharbeiten zu Fitzcarraldo hatte die Gemeinschaft der lokalen Machiguengas tief im Urwald für ihre Teilnahme
            außer Bezahlung in Geld auch andere Gegenleistungen erbeten, einen permanenten medizinischen
            Außenposten etwa, ein Transportboot, aber auch unsere Unterstützung bei ihrem Bemühen,
            eine Grundbucheintragung, einen Titel auf ihr Land, auf ihr Gebiet zu bekommen. Zunächst
            stellten wir einen Landvermesser an, um eine Karte mit Grenzlinien zu erstellen, dann
            trafen wir mit zwei gewählten Vertretern der Comunidad Shivankoreni den peruanischen
            Präsidenten, was ein paar Jahre später tatsächlich zur Anerkennung ihres Anrechts
            auf ihr Land führte. Es gab damals dort in Lima einen Moment, der für mich zur »Wahrheit
            des Ozeans« wurde. Im Dorf der Machiguengas hatte es kontroverse Ansichten darüber
            gegeben, ob es wirklich einen Ozean gab und ob der gesamte Ozean, falls es ihn gab,
            Salzwasser enthielt. Als wir mit ihnen unterwegs waren, wateten die beiden Machiguenga-Vertreter
            voll bekleidet weit vom Strand aus in die Wellen hinaus, bis ihnen das Wasser bis
            unter die Achseln ging, und schmeckten das Wasser überall um sich herum ab. Dann füllten
            sie eine Flasche mit Meerwasser und brachten sie sorgfältig verkorkt zurück nach Hause
            in den Urwald. Ihr Beweis war: Wenn an einer Stelle Salz im Meer war, dann war, wie
            bei einem großen Topf, auch alles Wasser im Meer gleichermaßen salzig.
         

         Ein Beispiel aus jüngster Zeit gibt mir zu denken. Nachdem ich Family Romance, LLC in Japan gedreht hatte, interessierte sich auch das japanische Fernsehen für das
            Phänomen, dass man bei einer Agentur, die inzwischen über zweitausend Akteure vertritt,
            etwa ein fehlendes Familienmitglied mieten kann, oder einen Freund für einen Nachmittag.
            Der Gründer der Agentur, Yuichi Ishii, spielte in meinem Film die Hauptrolle. Er wird
            von der Mutter eines elfjährigen Mädchens angeheuert, um so zu tun, als sei er der
            geschiedene Vater des Mädchens, das sich nach Kontakt zu ihm sehnt. Weil die Eltern
            auseinandergingen, als die Tochter zwei Jahre alt war, weiß sie nicht, wie er aussieht.
            Im Übrigen ist auch das Mädchen in meinem Film nicht die wirkliche Tochter, sondern
            eine wohlinstruierte Schauspielerin. Yuichi Ishii wurde vom Sender NHK zu seinem Unternehmen interviewt und dann gebeten, einen Kunden zu vermitteln, der
            die Agentur bereits in Anspruch genommen hatte. NHK interviewte dann einen älteren Mann, der sich für einen seiner einsamen Tage einen
            »Freund« gemietet hatte. Doch kam es gleich nach der Sendung zu zahllosen Hinweisen
            im Internet, der »Kunde« sei gar kein Kunde gewesen, sondern Ishii habe dem Sender
            einen Schwindler vermittelt, einen Hochstapler aus seiner eigenen Agentur, der nur
            so getan habe, als sei er ein einsamer Mann. Der Sender entschuldigte sich öffentlich
            bei seinen Zuschauern, dass man nicht genau genug recherchiert habe. In Japan derart
            das Gesicht zu verlieren, ist die schlimmste aller Peinlichkeiten. So weit, so gut.
            Aber jetzt erst wurde es richtig interessant. Ich habe das Folgende nur aus zweiter
            Hand. Yuichi Ishii verteidigte sich mit dem Argument, er habe mit Vorbedacht einen
            Darsteller aus seiner Agentur geschickt, weil ein wirklicher Kunde, ein wirklicher
            alter Mann in der Tiefe seiner Einsamkeit, höchstens die halbe Wahrheit gesagt hätte.
            Ein wirklicher Kunde hätte, um sein Gesicht zu wahren und um nicht zu tiefen Einblick
            in sein Innerstes zu geben, vermutlich alles beschönigt, hätte wahrscheinlich zumindest
            teilweise gelogen. Aber der von Yuichi Ishii vermittelte »Schwindler«, der »Betrüger«,
            der die Rolle des »Freundes« eines Einsamen schon Hunderte Male gespielt hatte, wusste
            genau, wovon er redete, was in den Einsamen vor sich ging. Nur vom Schwindler sei
            die wirkliche Wahrheit zu erfahren gewesen. Die gibt es ohnedies nicht, und das nenne
            ich ekstatische Wahrheit.
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Hypnose
            

         

         Nach der mir von außen auferlegten Rolle, beim Film über den Skiflieger Steiner meine
            Kommentartexte selbst zu sprechen und als Chronist der Ereignisse im Bild aufzutreten,
            erkannte ich auch gute Seiten in dieser Aufgabe, gegen die ich mich zunächst gesträubt
            hatte. Die eigenen Texte zu sprechen hat etwas Authentisches, für jedes Publikum sofort
            erkennbar, das geschulte Schauspieler und professionelle Sprecher nicht vermitteln
            können. Ich fand mich in diese Rolle ohne viel Nachdenken hinein, aber ich wollte
            sie nicht wie ein Amateur erledigen, sondern zwang mir Genauigkeit und Eindringlichkeit
            auf. Hinzu kam, dass ich mir bei meinem Spielfilm Herz aus Glas nicht sicher war, wie ich zeigen könnte, dass eine ganze Dorfgemeinschaft wie Schlafwandler
            in ein vorhergesehenes Unglück marschiert. Der Film erzählt von einem prophetisch
            begabten Kuhhirten im Bayerischen Wald, den es tatsächlich Ende des 18. Jahrhunderts gegeben hat, der wie Nostradamus Visionen vom Weltenbrand und dem Untergang
            der Menschheit hat. Das Dorf lebt von der Herstellung von Glas, aber die Glasbläser
            haben das Geheimnis der Herstellung von Rubinglas verloren. Die Suche treibt sie in
            den Irrsinn. In kollektivem Wahn kommt es zum Mord an einer Jungfrau und einer Brandstiftung.
            Die Glashütte brennt nieder. Wie konnte ich für diese Ereignisse eine Stilisierung
            erzeugen, bei der alle Schauspieler wie in Trance agierten? Wie bewegen sich, wie
            sprechen Schlafwandler? Mir kam der Gedanke, sie möglicherweise alle unter Hypnose
            versetzen zu lassen, aber dazu musste ich erst herausfinden, ob Personen unter Hypnose
            ihre Augen öffnen können, ohne dabei zu erwachen. Und weiter: Waren zwei oder mehrere
            Personen im Zustand der Hypnose überhaupt fähig, miteinander in Dialog zu treten?
            Ich engagierte für Tests einen professionellen Hypnotiseur und war von den ersten
            Ergebnissen sehr ermutigt. Ja, tief Hypnotisierte können ihre Augen öffnen, ohne dabei
            zu erwachen, und ja, sie können auch untereinander in Austausch treten. Der Hypnotiseur
            ging mir aber schnell zutiefst auf den Nerv. Er machte sich wichtig mit der Behauptung,
            es gebe eine kosmische Aura, die er aufgrund seiner besonderen Fähigkeiten auf sich
            lenken, zu sich herabziehen und auf andere Menschen abstrahlen könne. Den Zustand
            von Hypnose führe er durch die gebündelten Kräfte seiner inneren Schwingungen herbei.
            Er war technisch gut in seinem Metier, aber wenn jemand mit solchem New-Age-Unfug
            daherkommt, habe ich keine Geduld. Ich übernahm die Rolle des Hypnotiseurs selbst,
            ich hatte genügend gelernt und mich mit der verfügbaren Literatur vertraut gemacht.
            Der New-Age-Wichtigtuer leitete später ein Institut, in dem er bevorzugt hypnotisierte
            junge Frauen als Tempeltänzerinnen in das antike Ägypten versetzte. Sie sprachen dann
            angeblich in der Sprache der Pharaonen, aber Ägyptologen nahmen sich ihr Gebrabbel
            vor und stellten fest, dass es nur sinnlose Laute waren, überhaupt keiner Sprache
            angehörig. Hypnotisieren kann eigentlich jeder. Die Mystifizierungen kommen daher,
            dass man wissenschaftlich noch zu wenig über die Vorgänge des Abschaltens im Gehirn
            durch Hypnose und Schlaf weiß. Man weiß eigentlich nur, wie man methodisch vorgehen
            muss. Es gibt dabei einfache Techniken, wie etwa die Augen des zu Hypnotisierenden
            zu fixieren, beispielsweise durch die hochgehaltene Spitze eines Bleistifts. Dazu
            kommt eine bestimmte, eindringliche Sprechhaltung, die hypnotisch suggestiv sein muss.
            Diese Sprechweise wurde später bei meiner Sprechstimme in meinen Filmkommentaren wichtig.
         

         Aber zur Hypnose müssen einige Grundvoraussetzungen gegeben sein. Der oder die zu
            Hypnotisierende muss mit dem Vorgang einverstanden sein und willens sein, den Suggestionen
            zu folgen. Wenn jemand nicht sonderlich fantasievoll und im Kopf nicht beweglich genug
            ist, einem Szenario zu folgen, ist das Hypnotisieren sehr schwer oder unmöglich. Sehr
            alte Menschen, die in ihren Gedanken starr sind, kann man kaum hypnotisieren. Kleine
            Kinder, Vierjährige, die voller Bewegungsdrang sind und nur sehr geringe Aufmerksamkeitsspannen
            haben, kann man ebenfalls nicht — und soll man nicht — hypnotisieren. Man hat keine
            Macht über Menschen, die hypnotisiert sind. Den Mord unter Hypnose gibt es nur in
            schlechten Filmen und Romanen, weil der harte Kern unseres Charakters auch in diesem
            Zustand nicht verändert werden kann. Wenn man jemandem unter Hypnose ein Messer in
            die Hand gibt und ihm befiehlt, die eigene Mutter zu töten, wird sich der oder die
            Hypnotisierte ganz einfach weigern. Hypnotisierte lügen auch. Deshalb sind vor Gericht
            Aussagen unter Hypnose als Beweismittel nicht zugelassen. Wichtig ist auch, dass danach
            das Zurückführen in den Zustand des normalen Bewusstseins langsam erfolgt, damit die
            Welt wieder angstfrei und möglichst mit einer freudigen Erwartung »betreten« werden
            kann. Es gab aber auch für mich bei meiner Beschäftigung mit dem Thema große Überraschungen.
            Ein Musiker war etwas unsicher, als er auf eine Zeitungsannonce hin zu Tests kam.
            Alle Eingeladenen wussten, dass es sich um ein Experiment handelte, um eine Gruppe
            von Schauspielern zusammenzustellen, und der junge Mann bat darum, dazu seine Freundin
            mitbringen zu dürfen. Ich setzte sie als Beobachterin ganz hinten in den Raum und
            sagte ihr, sie solle meiner Stimme nicht folgen. Aber sie war schon nach wenigen Minuten
            die Erste, die tief in Hypnose versank. Auch beim Drehen gab es einen Zwischenfall:
            Einer der Darsteller fühlte sich so wohl im Zustand der Hypnose, dass er sich standhaft
            weigerte, meinen Anweisungen zu folgen und Stufe um Stufe aufzuwachen. Ich brauchte
            sehr lange, ihn wieder aufzuwecken. Bei meinem Spielfilm Invincible war Jahrzehnte später die Pianistin Anna Gourari, die die weibliche Hauptrolle neben
            dem stärksten Mann der Welt spielt, sehr skeptisch, ob man sie vor laufender Kamera
            hypnotisieren könne. Wir luden eine kleine Handvoll Gäste als Zeugen ein, und sie
            war in so kurzer Zeit so tief in Trance, dass ich auch hier lange Zeit brauchte, sie
            wieder aufzuwecken.
         

         Ich kann immer ganz einfach an einer primitiven Grafik feststellen, ob jemand »begabt«
            für Hypnose ist. So wie es Begabte gibt, die ganz schnell Fahrradfahren lernen, gibt
            es auch für Hypnose ein gewisses Grundtalent.
         

         [image: ]

         Sie haben ein aufgeschlagenes Buch vor sich. Frage: Ist das Buch von Ihnen abgewandt,
            und Sie sehen nur den Rücken? Oder ist das Buch zu Ihnen hin aufgeschlagen? Falls
            Sie das Buch zu sich aufgeschlagen sehen, entferne ich die Skizze für einen Moment,
            zeige sie Ihnen wieder und schlage vor, das Bild jetzt neu zu sehen, nämlich so, dass
            es von Ihnen abgewandt ist. Wenn Ihnen dieses Umdenken und Anderssehen leicht gelingt,
            sind Sie ein guter Hypnose-Kandidat. Dasselbe gilt natürlich auch für das von Ihnen
            abgewandte Buch. Können Sie es umgekehrt sehen, zu Ihnen hin geöffnet?
         

         Später machte ich auch Experimente mit Filmen, die ich einem Publikum vorführte, das
            sich von mir hatte unter Hypnose versetzen lassen. Ein Zuschauer zum Beispiel fühlte
            sich dabei in der Lage, bei Aguirre die Hauptperson wie mit einem Hubschrauber zu umkreisen, die Landschaften verwandelten
            sich für ihn in reine Landschaften der Imagination. Mich interessierte, wie derartige
            Visionen zustande kamen, wir wissen ja nur sehr wenig über die Vorgänge der Träume
            und der Visionen. Aber die Risiken beim Arbeiten mit größeren Gruppen von Hypnotisierten
            sind zu hoch, und die Verantwortung ist auch zu hoch, weil es in seltenen Fällen auch
            psychotische Reaktionen geben kann.
         

         Doch kommt zumindest ein leiser Anklang meiner Sprechstimme in meinen Dokumentarfilmen
            von meiner Rolle als Hypnotiseur. Wichtig ist dann aber immer nicht einfach nur die
            Stimme, sondern was die Stimme zu sagen hat. Der Inhalt macht das Publikum hellhörig.
            Das, was ich da schreibe und dann einspreche, wäre nie in einem Film von National
            Geographic möglich. Am Ende meines Films über Vulkane, Into the Inferno, sieht man aus dem Erdinneren hochquellende Ströme von Lava, und meine Stimme erinnert
            dazu daran, dass überall auf der Welt tief unter unseren Füßen glühendes Magma brodelt,
            das hochsteigen und ausbrechen will, unterschiedslos vernichtend für jede Art von
            Leben auf unserem Planeten, »in tiefer Gleichgültigkeit gegenüber dem Schicksal von
            wuselnden Küchenschaben, schwachsinnigen Krokodilen oder sinnentleerten Menschen«.
            Sätze wie dieser verlangen nach ihrer entsprechenden Intonation. Ich nehme dabei hin,
            dass meine Stimme im Deutschen einen süddeutschen Anklang an meine erste Sprache hat,
            Bayerisch. Und ich nehme auch hin, dass ich Englisch mit einem starken Akzent spreche,
            nicht ganz so schlimm wie etwa Henry Kissinger, aber immerhin so, dass es im Internet
            eine ganze Reihe von Sprachimitatoren gibt, die mit meiner Stimme Märchenbücher vorlesen
            oder Ratschläge fürs Leben erteilen. Es gibt Dutzende von Doppelgängern, aber keiner
            von ihnen hat meinen Tonfall bisher wirklich getroffen. Meine Stimme hat eine große
            Fangemeinde gefunden, die, verbunden mit meiner Weltsicht, zur Imitation einlädt.
            Ich bin ein dankbares Opfer solcher Satire.
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Schurken
            

         

         Schon sehr früh, nach nur wenigen ersten Filmen, wurde ich eingeladen, als Schauspieler
            vor der Kamera zu agieren. Das erste Angebot kam von Edgar Reitz, einem der Regisseure
            des Neuen Deutschen Films der ersten Stunde, der mich auch davor schon kameradschaftlich
            unterstützt hatte. Ganz früh schon hatten er und Alexander Kluge, die in Ulm eine
            Art Filmschule betrieben, mich eingeladen, weil beide wohl davon überzeugt waren,
            dass ich etwas in den Knochen hatte. Aber ich lehnte ab. Zutiefst war ich immer Autodidakt,
            an Hochschulen habe ich nie geglaubt. Von beiden Regisseuren bekam ich aber dennoch
            wertvolle Tipps für meine eigene Produktion, und was wirklich wichtig wurde, waren
            Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter, die von ihnen zu mir kamen. So kam ich in Kontakt
            mit Beate Mainka-Jellinghaus, die für lange Zeit meine Cutterin wurde. Beate hatte
            ein außerordentliches Gespür für gedrehtes Material, sie wusste sofort, was wir zum
            Schnitt auswählen sollten. Mit mir ging sie grob, fast gnadenlos um. Bei meinem ersten
            Spielfilm Lebenszeichen wollten wir eine Dreihundert-Meter-Rolle Material ansehen, aber es stellte sich heraus,
            dass die Rolle auf Ende gewickelt war. Sie spannte die Filmrolle trotzdem in die Zahnräder
            des Schneidetischs ein und sah sich alles im Rückwärtsgang an, um fünffache Geschwindigkeit
            beschleunigt, dazu alles auf dem Kopf. Als die Rolle durchgerattert war, nahm sie
            die gesamten zwölf Minuten Film vom Gerät und warf sie in den Abfall. »Alles schlecht«,
            sagte sie dazu lakonisch. Erst auf mein eindringliches Verlangen hin, die Rolle doch
            noch einmal in der richtigen Abfolge anzusehen und aus ihr eine kurze Sequenz zusammenzustellen,
            tat sie das. Sie sagte, das Material werde dennoch im Abfall landen, und drei Wochen
            weiter in der Arbeit am Film erkannte ich, dass sie vollkommen recht hatte. Diesmal
            warf ich die Rolle selbst weg. Beate fand alle meine Filme so schlecht, dass sie sich
            weigerte, bei irgendeiner Premiere selbst anwesend zu sein. Sie verweigerte sich allen
            meinen Filmen, einschließlich Aguirre, mit einer einzigen Ausnahme, Auch Zwerge haben klein angefangen. Sie fand den Film großartig und wurde dem Premierenpublikum vorgestellt. Später
            sollten auch Harmony Korine und David Lynch den Film weit oben in der Reihe ihrer
            Lieblingsfilme einreihen.
         

         Zu der Zeit gab es nur Zelluloid. Der analoge Ton wurde auf breite, bockige Tonbänder
            überspielt, die wie die Filmbänder Perforationen hatte, die dann Bild und Ton mechanisch
            auf Gleichlauf zwangen. Edgar Reitz besaß eine dieser Tonmaschinen, etwa so groß wie
            ein Spind im Turnverein, und ich durfte das Gerät kostenlos in seiner Produktionsfirma
            benutzen. Er machte damals, Ende der sechziger Jahre, eine Serie von Kurzfilmen, Geschichten vom Kübelkind, für die er mich für die Rolle eines irren Mörders engagierte. Ich machte das ziemlich
            glaubwürdig, und die Rollen von Wahnsinnigen oder Schurken waren mir von da an auf
            den Leib geschrieben. Aber es gab auch Ausnahmen davon. Edgar Reitz schrieb mit mehreren
            lange Serien, Heimat, über das dörfliche Leben in seiner eigenen Heimat in Rheinland-Pfalz, dem Hunsrück,
            das ganze Jahrhundert umspannend Fernsehgeschichte in Deutschland. Zum Abschluss drehte
            er noch einen Film, Die andere Heimat, über Auswanderer aus der beengten Armut des Dorfes im 19. Jahrhundert. Dazu lud er mich ein, den durchreisenden Forscher Alexander von Humboldt
            zu spielen, und ich nahm die Rolle unter der Bedingung an, dass er selbst mit mir
            in einer Szene zu sehen sein sollte. Reitz ging darauf ein und spielt einen Bauern
            mit einer Sense am Feldrand, den Humboldt um Auskünfte bittet. Reitz spricht dabei
            im regionalen Dialekt des Hunsrück, für mich kaum zu verstehen. Aber ich wollte diese
            Szene, weil sich mit ihr für uns beide ein Kreis nach über vier Jahrzehnten geschlossen
            hatte. 

         1988 drehte ich dann mit Peter Fleischmann als Regisseur Es ist nicht leicht, ein Gott zu sein, einen auf einem berühmten Roman der Brüder Strugatzki basierenden Science-Fiction-Film.
            Ich spielte die Rolle eines fanatischen, prophetischen Predigers, der aber schon bald
            von den aufstrebenden Machthabern aus dem Weg geräumt wird. Ich sterbe von einem Speer
            hinterrücks getroffen. Ein Stuntman stieß mir dazu den Speer in eine am Rücken versteckte
            Holzplatte, aber er war dabei sehr zaghaft. Fleischmann und ich empfanden es als zu
            harmlos, und ich bat den Mörder, richtig zuzustoßen. Was ich nicht wusste: Er war
            Mittelgewichtsmeister der Sowjetunion im Boxen gewesen. Er langte diesmal so rabiat
            zu, dass es mir zwei Kronen von den Backenzähnen sprengte. Gedreht wurde in Kiew in
            der Ukraine in einem riesigen Studio aus der glanzvollen Zeit des Sowjetfilms, und
            dann anschließend in Tadschikistan in den Ausläufern des Pamir-Gebirges. Diese Arbeit
            war einer meiner wenigen direkten Beiträge zum Neuen Deutschen Film. Ich fühle mich
            in diese Kategorie eingereiht nicht wohl in meiner Haut. Meine Filme waren immer etwas
            anderes.
         

         Rein technisch gesehen tauche ich als Darsteller in meinem eigenen ersten Spielfilm
            Lebenszeichen auf, ganz zu Beginn, als der verwundete Hauptdarsteller Stroszek von einem Armeelastwagen
            abgeladen und in einem Dorf versorgt wird. Der Statist, den ich dafür engagiert hatte,
            tauchte nicht am Drehort auf, und in der Not zog ich die Uniform an, weil sie niemandem
            sonst passte. Ich sehe heute mit Staunen, dass ich eigentlich wie ein Gymnasiast aussehe,
            so jung war ich damals. Viel später spiele ich mich dann selbst, als Werner Herzog,
            in einem Film von Zak Penn, Incident at Loch Ness von 2004. Ich gebe darin mich, den Regisseur, der von einem gewissenlosen Produzenten, gespielt
            von Zak Penn, zu Kompromissen gezwungen wird, sogar mit vorgehaltener Pistole. Die
            Pistole ist nur eine Signalpistole, als Drohung überhaupt nicht einsetzbar. Das Ganze
            wirkt aber so echt und authentisch, dass ein großer Teil des Publikums sie für echt
            hielt und auf meiner Seite war, dabei ist von den ersten Minuten an klar, dass es
            sich um eine Fälschung, genauer: um eine Fälschung innerhalb einer Fälschung handelt.
            Was ich in dem Film mache, ist reine Selbstironie. Solche Momente haben mir immer
            gutgetan. Weil sich aber der Sinn für Kontext verloren hat, für Satire, dafür, was
            erfunden ist und was nicht, nahm ein guter Teil der Zuschauer nicht wahr, dass alles
            geskripted und inszeniert war. Der Film ist wie ein hellsichtiger Hinweis auf all
            das, was heute an Fake News einen Teil der Medien beherrscht.
         

         2007 spielte ich wieder in einem Film von Zak Penn mit, zu dem er auch diesmal das Drehbuch
            geschrieben hatte und Regie führte, The Grand. Schauplatz ist ein Casino in Las Vegas während eines Pokerturniers, wo ich die Rolle
            des »Deutschen« spiele, der betrügt und schließlich aus dem Turnier geworfen wird.
            Der »Deutsche« ist eine eher wehleidige Figur, der immer sein geliebtes Haustier,
            ein Kaninchen, mit sich trägt, aber dauernd irgendwelche in Käfigen mitgebrachten
            Kleintiere erwürgen will, um sich daran zu erinnern, wie sehr er selbst am Leben ist.
            Ich möchte an dieser Stelle — for the record — feststellen, dass es nichts in mir gibt, was einen Drehbuchautor zu so einer Rolle
            inspirieren könnte. Von Zak her ist es eine reine Erfindung, und von mir her nichts
            als eine Performance.
         

         Schon bevor ich mit Zak Penn gearbeitet hatte, der an mir interessiert war, weil ihm
            meine Filme tiefen Eindruck hinterlassen hatten, war Harmony Korine an mich herangetreten.
            Wir hatten uns beim Festival in Telluride kennengelernt, wo er seinen Film Gummo zeigte, von dem ich beeindruckt war, weil ich eine ganz neue Stimme im amerikanischen
            Kino erkannte, und er wiederum war von meinen Filmen wie aufgerüttelt, vor allem von
            meinem Zwergenfilm. Sein Vater, selbst ein Filmemacher, hatte ihn, als er noch ein
            Teenager war, ins Kino mitgenommen, und Harmony hatte einen tiefen Eindruck von dem
            Erlebnis mit meinem Film. Später beschrieb er es in einem Interview: »Ich wusste auf
            einmal, dass es Dichtkunst auch im Kino gab, was ich vorher nie gesehen hatte, so
            machtvoll.« Für Harmony Korine war ich so eine Art Leitfigur seines eigenen Kinos,
            und ich sagte ihm zu, bei seinem Film von 1999 Julien Donkey-Boy als Schauspieler mitzumachen, vor allem, weil er selbst meinen wahnsinnig gewordenen
            Sohn spielen sollte, und ich seinen Vater, der das Epizentrum einer zutiefst gestörten
            Familie ist. Der ältere Sohn, Harmony, hat im Wahn einen Mord begangen, aber das,
            nachdem er seine eigene Schwester, gespielt von Chloë Sevigny, geschwängert hat. Der
            jüngere Sohn ist ein Versager, und die Großmutter, die mit im Haus wohnt, total gaga.
            Als ich am Drehort in Queens eintraf, stellte ich aber fest, dass Harmony seine Rolle
            an einen Schauspieler abgegeben hatte und selbst nur noch Regisseur war. Vielleicht
            hatte er es immer so geplant, oder der Mut hatte ihn schlicht verlassen. Es gab bei
            ihm keine geschriebenen Dialoge, sondern nur sehr skizzenhaft festgelegte Situationen.
            Ich musste an Ort und Stelle meine Dialoge aus dem Stegreif erfinden, das wurde mir
            gleich am ersten Drehtag klar. Am Tisch zum Abendessen trägt mir mein älterer Sohn
            ein selbst verfasstes Gedicht vor, und ich habe ihn dafür vor seinen Geschwistern
            in feindseligster Weise niederzumachen. Die Szene wurde mit mehreren Videokameras
            gleichzeitig gedreht. Als ich gerade am Tisch saß, bemerkte ich schon, wie die Lichter
            für »Aufnahme« bei den Kameras aufleuchteten, und wandte mich an Harmony, der im Hintergrund
            abgetaucht war: »Was soll ich sagen, was ist mein Dialog?« Aber Harmony antwortete
            nur: »Rede!« Mir blieb nichts anderes übrig, als loszureden. Dabei verstieg ich mich
            in immer tiefere Niedertracht, was Harmony aus seinem Versteck trieb. Er trat hinter
            die eine Kamera fast in meiner Blickrichtung, und ich nahm irgendwie wahr, dass er
            begeistert war, und da dachte ich mir, ich lege noch etwas zu, und meiner spontanen
            Eingebung folgend, schnauze ich meinen Sohn am Tisch an, dass wirkliche Poesie nicht
            nur dümmlich und »artsy-fartsy« sein dürfe, wie ich es gerade von ihm gehört hätte,
            sondern dass sie so großartig sein müsse, wie wir es bei Clint Eastwood in Dirty Harry miterleben würden. Im Showdown am Ende des Films liefert sich dort Harry mit dem
            ärgsten aller Schurken einen Schusswechsel. Der Bösewicht stolpert rückwärts und liegt
            am Boden, seine Waffe aber direkt auf Harry gerichtet, der über ihm steht. Hat er
            alle Kugeln verschossen, oder hat er noch eine? Harry sagt etwas Wundervolles zu ihm:
            »Du musst dir jetzt eine Frage stellen: Kannst du dich glücklich fühlen?« Da drückt
            der Schurke ab, aber seine Pistole klickt nur leer. Und Harry schießt ihn in dem Moment
            tot. Harmony war wohl so begeistert von meiner Inbrunst, dass er aufschrie, und von
            da an war der Ton ruiniert und die Szene nimmt an der Stelle ihr Ende. In Seminaren
            von Filmtheoretikern, die ich nicht ausstehen kann, wurde diese Passage so eindringlich
            kommentiert, als hätten wir beide, Harmony und ich, mit ihr eine tiefe, reflektierende
            Aussage zur Filmgeschichte treffen wollen, dabei war sie ohne jedes vorherige Nachdenken
            nur aus der Not geboren.
         

         Bei Harmony Korines Filmproduktion, die ich mir zuvor völlig im Guerillastil vorgestellt
            hatte, wurden für mich aber auch Dinge sichtbar, die die Filmindustrie so sehr im
            Würgegriff halten. Das Team, alles junge, begeisterte Leute, die unbedingt an etwas
            ganz Neuem teilnehmen wollten, floh erschreckt, als einmal hinter einem Bild an der
            Wand, das abgenommen wurde, ein Dutzend Kakerlaken hervorquoll. Das Team war nur zur
            Weiterarbeit bereit, nachdem die Produktion Overalls aus Plastik wie für die Reinigung
            eines radioaktiv verseuchten Ortes herangeschafft hatte. Harmony und sein Kameramann
            zogen sich daraufhin kommentarlos fast splitternackt aus und arbeiteten in knappst
            sitzenden Unterhosen weiter. Ein Zweites fiel mir auf: Innerhalb des relativ engen
            Hauses gab es eine Unzahl an Handys und Walkie-Talkies, Mitarbeiter, die fast nebeneinanderstanden,
            sprachen durch sie miteinander. Als ich nach einer Abwesenheit von zwei Minuten vom
            Kühlschrank aus dem ersten Stock ins Wohnzimmer zurückkam und für alle auf der Treppe
            sichtbar war, hörte ich, wie im Funk gemeldet wurde, auf allen Geräten als Echo hörbar,
            ich sei auf der Treppe, dann drei Stufen weiter, ich sei zurück am Drehort. Bei Kussszenen
            von großen Hollywood-Produktionen muss heute ein »Intimacy Consultant« am Drehort
            sein, und siebzig Leute, die meist nur am Drehort herumstehen, unterhalten sich währenddessen
            per Walkie-Talkie.
         

         Mit Harmony Korine drehte ich dann 2007 Mr. Lonely auf einer tropischen Insel vor der Ostküste Panamas. In dem Film spiele ich einen
            fanatischen Missionar, der als Pilot mithilfe katholischer Ordensschwestern Lebensmittel
            über entlegenen Gebieten für die dortige notleidende indianische Bevölkerung abwirft.
            Dabei fällt eine der Schwestern aus Versehen aus dem Flugzeug, überlebt aber mühelos,
            weil sie von ihrem Glauben getragen sachte zu Boden schwebt. Andere Schwestern tun
            es ihr gleich, um ihren Glauben zu prüfen, und eine verlässt die Luke des Flugzeugs
            sogar auf ihrem Fahrrad und radelt am Boden sachte aufsetzend weiter. Als die Crew
            gegen Abend noch eine Szene am Flugfeld ohne mich drehte, wurde ich in meiner Schauspieler-Verkleidung
            auf einen Mann aufmerksam. Hinter dem hohen Maschendraht des kleinen, provisorischen
            Flughafengebäudes stand unter der Handvoll von Leuten, die auf die Ankunft eines lokalen
            Fluges warteten, ein noch relativ junger Mann, den ich dort schon Stunden zuvor gesehen
            hatte. Er war ein Schwarzer, der einen sehr kleinen und schon sehr verwelkten Blumenstrauß
            umklammerte. Er sah tieftraurig aus. Ich suchte das Gespräch mit ihm, und er fragte
            mich, ob ich auch ohne Priesterweihe seine Beichte abnehmen könne, weil ich ja eine
            Soutane trug. Ich fragte darauf zurück: Das komme mir so bedeutsam vor, ob er nicht
            vielleicht vor unserer Kamera seine Beichte ablegen wolle. Die Idee gefiel ihm. Ich
            rief Harmony und das Kamerateam zu mir. Ich sagte nur zu Harmony: »Bist du bereit?«
            Der hatte keine Ahnung, und auch ich nicht, was genau geschehen würde. Die Kamera
            wurde eingeschaltet. Ich nahm dem Mann die Beichte ab. Er gestand, seine Frau und
            seine drei kleinen Kinder seien ihm davongelaufen, und seit zwei Jahren sei er täglich
            am Flughafen, weil er hoffe, sie kämen mit dem nächsten Flugzeug zurück. Er druckste
            herum, warum seine Frau davongelaufen sei, und ich sagte ihm, hier und jetzt sei die
            Gelegenheit, sein Gewissen vor aller Welt zu erleichtern. Aber er wollte noch immer
            nicht so recht mit der Sprache heraus. »Du hast Unzucht mit einer anderen Frau getrieben«,
            sagte ich ihm auf den Kopf zu, aber er leugnete das. Ich versuchte, auf ihn einzugehen,
            und schließlich kam mir eine Idee: »Mein Sohn, du hast Unzucht mit mindestens fünf
            anderen Frauen getrieben.« Da war er auf einmal völlig erleichtert und gestand es
            ein: »Ja, genauso war es.« Ich gab ihm die Absolution und segnete ihn. Nach dem Dreh
            sagte er mir, es sei nur Film gewesen, aber so viel besser, als einem wirklichen Priester
            im Beichtstuhl gegenüber gewesen zu sein.
         

         Mein Beitrag war auch manchmal ziemlich klein. Cameo-Rollen hatte ich schon weit vor
            den Filmen mit Zak Penn und Harmony Korine, etwa in zwei Filmen für Paul Cox in Australien
            Mitte der achtziger Jahre, einer von ihnen Man of Flowers, wo ich auch wieder einen unangenehmen Vater spiele, den man besser nicht haben will.
            Ich hatte 1996 eine kleine Rolle in einem Film des österreichischen Regisseurs Peter Patzak, er
            trägt den Titel Brennendes Herz, und ich habe an den Film selbst keine Erinnerung, weil ich ihn nie gesehen habe.
            Ich werde auch öfters auf zwei Dokumentarfilme von Wim Wenders angesprochen, in denen
            ich vorkomme, Room 666 und Tokyo Ga, aber auch diese beiden Filme habe ich bis heute nicht gesehen. An Brennendes Herz habe ich nur eine einzige klare Erinnerung. Die Szene spielt Ende des Zweiten Weltkriegs:
            Ich bin in einem Keller mit einem General. Während unseres Dialogs schlägt eine Bombe
            in der Nähe ein und erschüttert den ganzen Raum. Neben dem General hängt ein großer
            Spiegel an der Wand, der einen Sprung bekommt. Special-Effects-Leute hatten hinter
            dem Spiegel eine kleine Sprengladung angebracht, und ich war neugierig, wie seine
            Zersplitterung aussehen würde, mitten im Satz meines Gegenübers. Darum bot ich an,
            gleich neben der Kamera zu sitzen, um ihm mit Augenkontakt ein Ansprechpartner zu
            sein. Ich war nicht im Bild sichtbar, aber doch nur die Breite des Tisches von ihm
            entfernt, und beobachtete den Spiegel, einen Meter weiter in der Tiefe. Aber irgendetwas
            in mir sagte mir, das Gesicht abzuwenden. Es gab einen gewaltigen Knall, und über
            hundert feine Glassplitter, fein wie spitze Reiskörner, trafen mich an der Seite des
            Kopfes. Die Sprengladung war viel zu groß gewesen. Es dauerte über eine Stunde, bis
            mir die Splitter mit Pinzetten aus der Haut entfernt waren. Meine Augen blieben mir
            nur erhalten, weil ich den Kopf abgewendet hatte.
         

         Meine Art von Humor, eine eher dunkle Abart davon, hat man in den USA früher erkannt als anderswo. Es war deshalb für mich keine Überraschung, dass der
            Schöpfer der Simpsons Matt Groening 2002 seine Fühler nach mir ausstreckte, ob ich nicht eine Gastrolle in seiner Serie übernehmen
            wolle. Zunächst war ich mir nicht sicher. Ich meinte, die Simpsons als Comicstrips gedruckt in Zeitungen gesehen zu haben, aber es stellte sich heraus,
            dass es sie in gedruckter Form nie gegeben hatte. Aber als »Animated Cartoons« im
            Fernsehen hatte ich sie auch nie gesehen. Matt Groening lachte schallend darüber und
            sagte mir, die Simpsons wären schon seit über zwanzig Jahren berühmt. Er glaubte, ich wolle ihn auf den Arm
            nehmen, als ich ihn bat, mir die eine oder andere der jüngsten Sendungen auf DVD zu schicken, damit ich sehen und einüben könne, wie »cartoonish« die Charaktere sprachen.
            Er wollte aber nur meine Stimme in Englisch, unverstellt, schon das würde für genug
            Heiterkeit sorgen. Er sprach das nicht direkt aus, aber ich verstand, was er meinte.
         

         Ich stellte mir damals grundsätzlich die Frage, was ich in der Popkultur zu suchen
            hatte, aber hatte zugleich sowieso den Eindruck, Mainstream zu sein. Einen Unterschied
            zwischen den Zugängen konnte ich nie wirklich erkennen. Rockmusiker hatten immer wieder
            Kontakt zu mir gesucht, Skateboarder und Fußballprofis. Zuerst fragte ich mich trotzdem,
            warum etwa der Kosmologe Stephen Hawking, in seinen Rollstuhl gefesselt, bei einer
            Episode der Simpsons mitgemacht hatte. Die Simpsons waren aber, nachdem ich Einblick genommen hatte, derart wüst und anarchisch, dass
            ich eine gewisse Verwandtschaft spürte. Man hat spekuliert, ich hätte des Geldes wegen
            mitgearbeitet, aber bei den Simpsons gibt es nicht viel zu verdienen, die Gage liegt im Mindestbereich der Tarife der
            Schauspielergewerkschaft und beträgt also gerade einmal so viel wie die Tagesgage
            für einen Kleindarsteller bei einem beliebigen Fernsehfilm. Letztlich gab die überwältigende
            Begeisterung des gesamten Simpsons-Teams für meine Filme den Ausschlag, und ich sagte zu. Ich sprach die Gastrolle des
            Walter Hottenhoffer in The Scorpion’s Tale und dann später einen irren Dr. Lund und jüngst noch eine weitere Rolle. Was mich
            dabei auch interessierte, war die methodische Vorarbeit bei einer solchen Serie. Das
            Autorenteam lud mich zu einer ihrer Sitzungen ein, wo sie sich die Bälle nur so zuwarfen,
            chaotisch und irre und kreativ. Ich hatte so etwas noch nie gesehen. Dazu kam ein
            Testverfahren für die Drehbücher, das mich beeindruckte. Alle Darsteller kommen zu
            einem sogenannten Table-Reading zusammen, um die Wirksamkeit der Story und der Gags
            zu prüfen. In einem großen Raum sitzen um die Sprecher am Tisch etwa hundert sehr
            sorgfältig ausgewählte Personen herum, das Testpublikum. Sie vertreten verschiedene
            Altersgruppen, Geschlecht, sozialen Status, Bildungsstand, ethnische Gruppen — es
            ist an alles gedacht. Aber für mich geschah dort noch etwas Erstaunliches. Bevor wir
            Darsteller die Dialoge des Drehbuchs laut lasen, trat für eine volle Stunde ein professioneller
            Komiker auf, der Witze erzählte. Erst als das Publikum richtig angewärmt war, begann
            die Lesung, bei der auf Sekundenbruchteile genau ermittelt wird, wie viele Zehntelsekunden
            es dauert, bis das Gelächter einsetzt, wie heftig gelacht wird, wie lange das Lachen
            anhält, wie schnell darauf folgend der nächste Dialogsatz kommen muss. Ich erkundigte
            mich nach der Rolle des Komikers. Er wird angeheuert, weil das die Sendung einschaltende
            Publikum zu Hause innerlich schon bereit ist, zu lachen, aber das Testpublikum in
            einer fremden Umgebung, umgeben von Fremden, noch viel zu verhalten ist, um aus sich
            herauszugehen.
         

         Es ist für mich nichts als Freude, wenn ich wahrnehme, dass ich richtig gut war. Im
            Tonstudio der Simpsons-Produktion ist alles technisch, erst nach dem Einsprechen der Texte werden die Figuren
            mit ihren Aktionen und Lippenbewegungen gezeichnet. Aber einiges wird im Verlauf des
            Prozesses auch umgestaltet, und man sieht dann für neues Einsprechen seine Figur wie
            bei einer Nachsynchronisation in kurzen Clips, die in Schleife laufen. Normalerweise
            sitzen die Tontechniker und der Regisseur getrennt hinter einem im Kontrollraum, aber
            bei mir wollte der Regisseur unbedingt in meine Nähe. Noch bevor ich meine Textzeile
            zu Ende gesprochen hatte, lachte er lauf auf, mitten in meine Aufnahme hinein. Sie
            musste also wiederholt werden, und ich fühlte mich ermutigt, noch einen extra wüsten
            Zacken zuzugeben — da lachte er, obwohl zur Stille verdonnert, noch lauter in meinen
            Text hinein. Er wurde in den Kontrollraum verbannt, aber ich wusste, ich hatte einen
            guten Job gemacht.
         

         Für keine einzige Rolle habe ich mich je von mir aus beworben. Ich war nie in einer
            Casting-Situation. So war es auch, als sich der Regisseur Christopher McQuarrie und
            sein Star Tom Cruise an mich wandten. Sie wollten mich unbedingt als Bösewicht für
            den ersten Jack Reacher-Film haben. Das war 2011, der Film hatte dann 2012 Premiere. Bevor ich zusagte, sah ich mir das Drehbuch genau an und fand es intelligenter
            als das vieler anderer Action-Filme. Die Rolle des Zec in dem Film war auch eine Herausforderung.
            Es gab zwar eine Reihe von Schurken, alle schlugen mit den Fäusten zu, brüllten herum
            und eröffneten aus ungemütlich großen Sturmgewehren wahllos das Feuer aufeinander.
            Ich aber bin im Film unbewaffnet. Meine Finger habe ich fast alle in einem russischen
            Gulag verloren und bin auf einem Auge blind. Ich habe nur meine leise Stimme, um Schrecken
            zu erregen. Es gibt eine Szene, in der ich einen mir untergebenen Schurken ganz freundlich
            anleite, einen von ihm begangenen gefährlichen Fehler wiedergutzumachen, indem er
            auf der Stelle seine eigenen Finger aufzuessen hat, so wie ich das getan habe, um
            der Arbeit in einer tödlichen Bleimine in Sibirien zu entgehen. Natürlich kann er
            das nicht und wird ohne weitere Umstände erschossen. Ich bemerkte beim Drehen, wie
            sich Mitglieder des Teams vor Entsetzen krümmten, und später beim Schnitt wurde die
            Szene zweimal entschärft, weil sie einem jüngeren Publikum nicht zumutbar war. Normalerweise
            macht die Filmindustrie das, wenn es um offene Gewalt geht, um nackten Sex oder Flüche.
            Aber in der Szene war ich noch immer im endgültigen Film ohne solche Zutaten so schreckenerregend,
            dass meine Frau nach der Filmpremiere einen Anruf von einer ihrer Freundinnen aus
            Paris erhielt: »Lena, bist du wirklich mit diesem Mann verheiratet. Du weißt, du bist nur einen Flug von uns entfernt. Wir haben ein
            Gästezimmer, wir können dir Schutz anbieten.«
         

         Tom Cruise ging außerordentlich respektvoll mit mir um. Meinerseits war ich beeindruckt
            von seiner bedingungslosen Professionalität. Er war immer auf den Punkt vorbereitet,
            körperlich voll durchtrainiert, hellwach. Unter seiner riesigen Entourage hatte er
            einen Spezialisten für Ernährung, der ihm in genauem Takt alle zwei Stunden eine winzige,
            an Nährwerten exakt ausgewogene Mahlzeit reichte. Ich scherzte mit ihm, ob er auch
            einen Psychiater für seine Hunde dabeihabe. So eine Frage traute sich ihm niemand
            sonst zu stellen, und es schien ihm angenehm zu sein, dass es jemanden am Set gab,
            der nicht dauernd in Ehrfurcht vor ihm erstarrt war. Ein ähnlich lockeres Verhältnis
            hatte ich auch Jahre zuvor zu Jack Nicholson gehabt, als er an Fitzcarraldo interessiert war. Manchmal lud er mich zu sich an den Mulholland Drive ein, und wir
            sahen uns Übertragungen von Auswärtsspielen der Lakers an. Einmal hatte er sich dazu
            auf seinem Bett zusammen mit seiner damaligen Frau, der Schauspielerin Anjelica Huston,
            ausgestreckt. Ich am Fußende schlief irgendwann übermüdet von einem langen Flug ein,
            und er musste mich schließlich mit sanften Schubsern daran erinnern, dass das Basketballspiel
            längst vorüber sei. Er brauche sein Bett jetzt für etwas anderes. Ich lag quer über
            seine Füße gestreckt, und er grinste sein Markenzeichen-Grinsen dazu. Gleich nebenan
            hatte damals Marlon Brando ein Anwesen; er wollte mich kennenlernen. Der hohe Eisenzaun
            fuhr lautlos auf, aber innen waren überall Warnschilder angebracht, man solle die
            Autofenster schließen und die Türen solange nicht öffnen, bis jemand die Hunde weggebracht
            habe. Ich sah vier scharfe Schäferhunde, die zum Äußersten entschlossen schienen.
            Sie hätten jeden unvorsichtigen Gast sofort angefallen. Mit Brando, der sich darauf
            vorbereitet hatte, dass ich ihm irgendeinen Film antragen würde, redete ich dann nur
            über Literatur und seine Insel in der Südsee. Er entließ mich dankbar als einen seltenen
            Gast, der nicht wie immer alle anderen etwas von ihm wollte.
         

         Der Regisseur Jon Favreau lud mich ein, im Star Wars-Ableger The Mandalorian mitzuspielen. Er ist ein großer Fan meiner Filme, und er bot mir an, mich mit der
            Star Wars-Welt ein wenig vertraut zu machen, als ich ihm eingestand, dass ich keinen der Filme
            gesehen hatte. Er zeigte mir Kostüme, Storyboard-Entwürfe und Modelle ferner Planeten,
            die sehr beeindruckend waren. Im neuen Film würde eine neue Technologie mit Rundhorizonten
            eingesetzt werden, die anders als bei allen bisherigen Fantasy- und Science-Fiction-Filmen
            keine Greenscreens mehr nötig machen würde. Die Schauspieler sehen dabei um sich her
            den Planeten, auf dem sie sich bewegen, oder das Raumschiff, in dem sie unterwegs
            sind, und ebenso sieht die Kamera die gesamte Umgebung. Vor einer grünen Leinwand
            so zu tun, als sähe man einen angreifenden Drachen, ist nicht mehr nötig. Das Kino
            ist dahin zurückgeführt, wo es immer war und wo es auch hingehört.
         

         Das Ausmaß der Star Wars-Geheimhaltung war erstaunlich. Um eine falsche Fährte zu legen, wurde ich angeblich
            für einen Huckleberry-Finn-Film unter Vertrag genommen. Beim Drehen durfte man die
            Studiohalle nicht verlassen, auch nicht zum Lunch im Freien, ohne dass man mit einer
            Tunika aus Leintuch sein Kostüm komplett verhüllte. Ein Sicherheitsmann am Eingang
            passte genau auf. Draußen lauerten Fans, die sich irgendwie auf das Gelände eingeschlichen
            hatten, um mit den Kameras ihrer Handys Bilder herauszuschmuggeln. Die Aufmerksamkeit
            und die Erwartungen der weltweiten Gemeinde dieser Filme sind erstaunlich. Als bei
            der Filmpremiere der Schleier gelüftet werden durfte, sagte ich nur in einem Nebensatz
            etwas über die wunderbar gemachte mechanische Figur des Baby Yoda, und innerhalb von
            einer Stunde waren im Internet zehn Millionen Kommentare dazu zu finden. Der Nachteil
            an solchen Kooperationen ist für mich ohne Zweifel, dass die Aufmerksamkeit von meiner
            eigentlichen Arbeit abgelenkt wird, von meinen Filmen und Büchern. In den Medien gab
            es Berichte, ich hätte mit meiner Gage, die auch bei Star Wars nicht sonderlich hoch war, meinen Spielfilm Family Romance, LLC finanziert, aber der Film war längst abgedreht und geschnitten, als dieses Zwischenspiel
            begann.
         

         Zu den Schurken in meinen eigenen Filmen zählte von früh an Klaus Kinski. Er hatte
            eine Präsenz auf der Leinwand wie kaum einer in der Filmgeschichte. Aber auch Michael
            Shannon gehört zu ihnen, und Nicolas Cage ist ebenfalls eine dieser Ausnahmeerscheinungen.
            Bad Lieutenant empfindet er selbst als seine außerordentlichste Leistung, noch vor dem Film Leaving Las Vegas, für den er einen Oscar gewonnen hat. Ich stimme ihm ohne Einschränkung zu. Aber von
            allen großen Schauspielern und Schauspielerinnen, mit denen ich gearbeitet habe, ragt
            für mich einer über alle anderen hinaus: Bruno S. Sein Äußeres wirkte immer verwahrlost,
            wie jemand, der unter Brücken schläft, obwohl er eine Wohnung hatte, aber sein Gesicht
            und seine eindringliche Sprache verliehen ihm eine bedingungslose Würde. Er war wie
            ein Verstoßener, der einem verwirrt entgegentaumelt aus einer langen, schlechten Nacht
            in einen noch schlechteren, grellen Tag. Er hatte eine Tiefe, eine Tragik und eine
            Wahrhaftigkeit, die ich sonst nie auf einer Leinwand gesehen habe. Bruno selbst wollte
            weder bei unserem Kaspar-Hauser-Film noch bei Stroszek mit vollem Namen genannt werden, er wollte kein Star, sondern eher der Unbekannte
            Soldat des Kinos sein. Als Bruno S. war er in Polizeiberichten aufgetaucht, als er
            als Jugendlicher straffällig wurde. Seine Kindheit und Jugend waren katastrophal,
            erfüllt von Tragik. Seine Mutter, eine Prostituierte in Berlin, die das Kind nicht
            haben wollte, prügelte ihn vom frühesten Alter an und schlug ihn, als er drei oder
            vier Jahre alt war, so furchtbar, dass er die Sprache verlor. Sie lieferte ihn daraufhin
            in ein Heim für schwachsinnige Kinder ein, wo er nicht hingehörte. Ab seinem neunten
            Lebensjahr begann er, auszubrechen. Es folgten Jahre voll immer strengerer Heime und
            Erziehungsanstalten, dann eine Serie von Straftaten. Er brach im eisigen Winter ein
            Auto auf, um darin zu schlafen, wurde von der Polizei festgenommen, verbrachte vier
            Monate im Gefängnis. Niemand wusste etwas mit ihm anzufangen. Man überstellte ihn
            in eine Irrenanstalt, aber die setzte ihn, den inzwischen Sechsundzwanzigjährigen,
            einfach als »geheilt« auf die Straße. Als ich ihn kennenlernte, arbeitete er als Gabelstaplerfahrer
            in einer Berliner Stahlfabrik und verdiente sich etwas zusätzliches Geld als Sänger
            von Balladen in dunklen Hinterhöfen.
         

         Die Arbeit als Schauspieler brachte ihm Bekanntheit und Zuwendung durch seine Arbeitskollegen
            ebenso wie ganz Fremde, die ihm gut tat. Er publizierte ein Buch mit seinen Aphorismen,
            hatte eine Ausstellung seiner naiven Bilder in einer Galerie, veröffentlichte ein
            Album mit seinen Liedern. Dabei begann er, sich mit vollem Namen zu outen, und ich
            tue das hier auch: sein Name ist Bruno Schleinstein. Er starb vor einigen Jahren.
            Im Kino wird es nie wieder einen wie ihn geben.
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Die Verwandlung der Welt in Musik
            

         

         In die Welt der Oper wurde ich hineingezogen wie in meine Filmrollen. Das hatte nicht
            unmittelbar mit meinem Film Fitzcarraldo zu tun, in dem es um große Oper im Urwald geht, sondern eher damit, wie ich mit Musik
            in meinen Filmen umging. Musik ist in meinen Filmen nie ein Ereignis im Hintergrund,
            sondern verwandelt die Bilder zu elementareren Visionen. 1985 wollte mich die Intendantin des Teatro Comunale in Bologna unbedingt für eine Inszenierung
            des Doktor Faust von Ferruccio Busoni gewinnen. Die Oper ist am Ende ein Fragment, weil der Komponist
            über seiner Arbeit starb, und das Libretto dazu ist eher chaotisch, das Stück galt
            daher als unaufführbar. Mein Bruder Lucki ermutigte mich aber mit aller Kraft und
            hatte einen weitsichtigen Agenten, Walter Beloch, an seiner Seite. Schließlich überredeten
            sie mich, mir das Opernhaus in Bologna anzusehen. Ich war beeindruckt von den technischen
            Möglichkeiten hinter der Bühne. Anfangs begleiteten mich bei unserem Rundgang nur
            einige Techniker, aber ich nahm wahr, dass es immer mehr wurden, Beleuchter, Bühnenarbeiter,
            Platzanweiser. Als ich die Besichtigung beendet hatte, fand ich mich eingekeilt zwischen
            mindestens dreißig Personen, die einen engen Ring um mich bildeten. Einer trat vor
            und ließ mich wissen, dass er spontan zum Sprecher der Gruppe ernannt worden sei.
            Man wolle mich hierhaben, man wolle mit mir hier arbeiten. Dann, in einem knappen
            Satz, fasste er die Stimmung zusammen: Man werde mich nicht nach Hause fahren lassen,
            wenn ich nicht auf der Stelle einen Vertrag abschließen würde. Ich war berührt, nahm
            den Sprecher als Zeugen mit, und unterschrieb im Büro der Intendantin meinen Arbeitsvertrag.
         

         Obwohl ich musikalische Noten fast nicht lesen kann, fühlte ich mich vom ersten Moment
            an völlig sicher in dem Metier, in dem ich keinerlei Erfahrung hatte. Ich sah mir
            eine Inszenierung an der Mailänder Scala an, die erste, die ich je besucht habe, ich
            wusste überhaupt nicht, wie Oper auszusehen hatte, was die Trends der Zeit waren.
            Wegen dieses Mangels an jeder Zugehörigkeit zur Welt der Oper sah meine Inszenierung
            dann anders aus als alles, was man sonst auf den Bühnen zu sehen bekam. Mein Stück
            begann mit Dr. Faustus, der sich unentrinnbar in seinen Studien verstiegen hatte,
            und dafür ließ ich durch meinen Bühnenbildner Henning von Gierke eine Felswand bauen,
            die aus tiefliegenden Wolken in den Himmel ragt. Henning war eigentlich Maler, aber
            er hat bei vielen meiner Filme mitgearbeitet und wunderbare Szenenbilder geschaffen,
            etwa für Nosferatu und Fitzcarraldo. Dr. Faustus hat sich bei mir in der Felswand verstiegen, kann weder vorwärts noch
            zurück. Ich wollte den Vorhang schon zur Ouvertüre offen lassen, und mitten in die
            Musik hinein sollte aus dem Nichts, aus dem Bühnendach, ein Bühnenarbeiter in die
            Tiefe stürzen. Er verschwindet in den Wolken am Boden der Bühne. Ich wollte, dass
            das Orchester für einen Moment zögert. Haben wir richtig gesehen? Ist gerade ein Unglück
            geschehen? Wohin ist der Abgestürzte verschwunden? Im von Nebeln bedeckten Bühnenboden
            sollte ein Loch eingelassen sein, durch das der Verunglückte in der Tiefe fort wäre.
            Die Intendanz fand das Vorhaben aber zu riskant und einen Stuntman auch zu teuer,
            und da bot ich an, ich könne den Stunt selbst machen, zumindest für die Premiere.
            Dazu machte ich Tests und ließ mich Stück für Stück höher ziehen. Wir hatten ein großes
            Luftkissen besorgt, wie es auf Filmsets verwendet wird. Es gibt mehrere Fotos von
            mir im freien Fall, aber ich ließ es schließlich sein, als ich aus zwölf Metern Höhe
            auf dem Luftkissen landete und mir dabei den Nacken stauchte. Das war alles nur dumm,
            und ich musste nicht überredet werden, den Unsinn sein zu lassen. Am Ende der Oper
            verwandelt sich alles: Statt des Heilands hängt die schöne Helena am Kreuz auf dem
            Berg Golgatha, und Mephistopheles kommt auf einmal als guter Hirte auf die Bühne mit
            einem ganz jungen, erst vor Tagen geborenen Lamm um die Schultern gelegt. Es war die
            Zeit im Frühling, in der die Schafe ihre Lämmer warfen. Mephistopheles lässt das Lamm
            alleine, und da die Musik nicht zu Ende komponiert ist, verlieren sich die Töne immer
            mehr, bis die letzten neun Minuten nur noch ein einziges Streichinstrument spielt.
            Das Lamm auf der Suche nach seiner Mutter irrt auf der Bühne umher und steht dann
            lange einfach da. Es blökt ins Publikum.
         

         Die Inszenierung, wie alle späteren in meinem Leben, war von der Musik geleitet. Es
            war mir klar, dass Oper dann hergestellt wird, wenn man in der Lage ist, eine ganze
            Welt in Musik zu verwandeln. Und mir war auch klar, dass die Welt der Gefühle auf
            der Opernbühne eine ganz eigene ist, die es so übersteigert im menschlichen Leben
            und überhaupt in der Natur nicht gibt. Die Gefühle in der Oper sind absolut verdichtet,
            komprimiert, aber für die Zuschauer sind sie wahr, weil die Macht der Musik sie wahr
            macht. Die Gefühle der großen Oper sind stets wie Axiome von Gefühlen, wie eine akzeptierte
            Wahrheit in der Mathematik, die man nicht weiter reduzieren, konzentrieren, erklären
            kann.
         

         Wolfgang Wagner, der Enkel Richard Wagners, der meine Inszenierung in Bologna gesehen
            hatte, lud mich mit großem Nachdruck ein, bei den Wagner-Festspielen in Bayreuth 1987 Lohengrin zur Eröffnung zu inszenieren, aber ich sagte sofort ab. Mein Metier war der Film.
            Nach vielen Überredungsversuchen schickte mir Wagner schließlich seine Lieblingsaufnahme
            der Oper, damals noch auf einer Musikkassette. Ich war mit dem Stück überhaupt nicht
            vertraut. Das Vorspiel, die Ouvertüre, traf mich wie ein Blitzschlag. Ich war auf
            der Autobahn in Österreich unterwegs und fuhr sofort auf den Seitenstreifen, um einfach
            nur zuzuhören. So etwas Schönes hatte ich noch nie gehört. Ich rief Wolfgang Wagner
            an und sagte, das mache ich, das ist so groß, daran will ich mich versuchen. Die Titelrolle
            sang dann Paul Frey, ein Kanadier, der noch fast neu auf Opernbühnen war. Seine Familie
            sind Mennoniten aus Ontario, und von der Farm seiner Eltern aus hatte er Ladungen
            von Ferkeln quer durch das endlose Land gefahren. Dabei hatte er die Songs von Elvis
            mitgesungen, und später, als ihm jemand eine Schallplatte des Opernsängers Mario Lanza
            schenkte, sang er auch dessen Arien mit. Paul Freys Stimme fiel in ihrer Klarheit
            und Schönheit auf, und er hatte Auftritte in einigen Musicals. Ich besuchte eine Vorstellung
            von Lohengrin im Staatstheater in Karlsruhe, wo er diese Rolle sang. Wolfgang Wagner hatte mich
            als Scout dorthin geschickt. Beim ersten Auftritt Lohengrins passierte ein Bühnenunglück.
            Direkt hinter Frey stürzte das acht Meter hohe Szenenbild in sich zusammen, aber er
            sang unbeirrt weiter, während das Publikum aufschrie. Es stellte sich heraus, dass
            auch Paul Frey keine Noten lesen konnte, er lernte seine Rollen von Schallplatten.
            Er war mein Mann. Er machte dann später eine große Karriere in Bayreuth und an der
            Met in New York. 

         Auch dort in Bayreuth sah meine Inszenierung anders aus. Der zweite Akt etwa beginnt
            mit dem Meer, das in Wellen auf die Zuschauer zuwogt. Es waren mindestens sechzig
            Tonnen Wasser auf der Bühne, die von einer Hydraulik im hinteren Teil angehoben und
            abgesenkt wurde. Der Effekt, so seltsam das klingen mag, war noch nie versucht worden.
            Das Wasser musste dann allerdings innerhalb von Minuten verschwinden, aber wie beim
            Ablaufenlassen in der Badewanne erzeugte das sehr laute Sauggeräusche. Die Bühnentechniker
            fanden dafür eine ganz einfache Lösung, und für das Publikum war unerklärlich, wie
            auf einmal das Meer nicht mehr da ist. Bei den Proben war ich als Regisseur immer
            mit auf der Bühne und fast nie an einem Pult im Zuschauerraum, und so hatte ich ein
            Privileg, das einzig war. Bei den großen Chören zum Beispiel ging ich mitten zwischen
            den Sängern auf der Bühne, um das Timing richtig zu bestimmen. Im Chor in Bayreuth
            könnte die Hälfte der Sängerinnen und Sänger die großen Rollen singen, so gut sind
            sie, und mitten in all den Stimmen und von all den Stimmen mitgetragen zu sein ist
            ein Gefühl, das ich nicht beschreiben kann. Ich hatte da ungeheures Glück. Ich habe
            mit den Besten auf der Welt gearbeitet.
         

         Ich inszenierte Opern von Verdi, Bellini, Wagner, Mozart, Beethoven. Für einen beschränkten
            Zeitraum mit Musik zu arbeiten, Musik zu atmen, eine Welt in Musik zu verwandeln brachte
            mich immer vollständig auf meine eigene Mitte. Aber Oper braucht einen eigenen Zugriff.
            Die Welt in den Opernhäusern ist eine künstliche, die Dramen sind künstlich, die Intrigen
            sind künstlich, die Skandale sind es ebenso. Alles ist eigentlich sicher: Die Musik
            ist geschrieben und das Haus hat ein festes Dach, es kann kein Gewitter kommen, wie
            beim Drehen im Dschungel. Das Orchester kennt die Partitur auswendig, ebenso die Sänger.
            Aber wenn es keine mysteriöse Stimmung von dräuendem Untergang und von Intrigen gibt,
            wird das gesamte Haus auf einmal leblos. Die ganze Inszenierung wirkt wie tot. Ich
            vermute, die permanente Bereitschaft zum Aufruhr des Skandals ist aus der tiefen Angst
            der Sänger geboren, die abrupt auf die Bühne gestoßen werden und dann auf die Zehntelsekunde
            genau den richtigen Ton treffen müssen. Wiederholung gibt es keine, und das Publikum,
            draußen im Halbdunkel nur schemenhaft wahrnehmbar, ist ein letzter überlebender Rest
            der antiken Gladiatoren-Arenen. Sie wollen Blut sehen. Ich habe an der Scala in Mailand
            miterlebt, wie der beste Bariton der Welt gnadenlos mitten in seiner Arie niedergeschrien
            wurde, weil er leichte stimmliche Probleme hatte: »Stronzo, Cretino! Warum arbeitest
            du nicht als Kellner?« Dann, nach der Pause, als er sich gefangen hatte, wurde er
            endlos bejubelt. Luciano Pavarotti wurde niedergemacht und sang nie wieder dort, und
            auch die Callas trat nach einem ähnlichen Vorfall dort nie wieder auf.
         

         Ich habe mir angewöhnt, bei Proben Leben ins Haus zu bringen, wenn ich bemerke, dass
            alles glattgeht, aber ohne Funken, ohne das Feuer des Getuschels und des Skandals.
            In Washington inszenierte ich 1996 Il Guarani, Placido Domingo sang die Hauptrolle. Er wollte mich dort bei einer fast unbekannten
            Oper eines brasilianischen Komponisten des späten 19. Jahrhunderts als Regisseur. Die Proben gingen glatt, jeder sang den richtigen Ton,
            aber es war nicht wirklich Musik. Ich entschloss mich, ein falsches Gerücht zu streuen,
            und zwar an einem Tag, an dem Placido Domingo frei hatte. Ich ließ einer Angestellten
            der Verwaltung gegenüber beiläufig eine Bemerkung fallen, ob man den Sängern schon
            Bescheid gegeben habe: Domingo werde am Tag der Premiere gar nicht singen, weil er
            ein Engagement für den Abend an der Met in New York angenommen habe. Es dauerte nur
            Minuten, da stand das Haus in heller Aufregung, die Sänger tuschelten, und auf einmal
            stellte sich wieder Musik ein. Ohne diese künstlichen Dramen gehen die Premiere und
            die folgenden Vorstellungen schief. Die tiefsitzende Angst muss sich durch solche
            Ereignisse verflüchtigen.
         

         Bei der Generalprobe von Wagners Tannhäuser in Palermo gab es einen Bombenalarm, das ganze Haus wurde sofort geräumt. Der Alarm
            war diesmal nicht von mir ausgelöst worden. Die Inszenierung war weitgehend »immateriell«,
            weil es bei Tannhäuser fast keine Handlung gibt, nur Seelen in Erregung. Es gab nahezu kein Bühnenbild.
            Alles war aus Licht hergestellt, und aus Luft, die von Ventilatoren genau dosiert
            bewegt wurde. Dafür hatte ich Kostüme aus dem leichtesten aller Stoffe, aus einer
            speziellen Fallschirmseide, von meinem großartigen Kostümbildner und Freund Franz
            Blumauer herstellen lassen, die bei nur dem leichtesten Windhauch um die Darsteller
            wehten, als seien ihre Seelen ganz in Weiß wehend für uns sichtbar. In dramatischen
            Momenten, bei inneren Stürmen, wurden die an dreißig Stellen auf und neben der Bühne
            versteckten Ventilatoren hochgeschaltet, und die großen Schleier flatterten in tiefem
            Aufruhr. Ich erinnere mich noch, wie nach der Räumung des Theaters alle Sänger und
            die Venus, die einen großen roten Schleier um sich wehen hatte, auf den vollkommen
            menschenleeren Straßen Palermos herumirrten. Ein von der Polizei eingesetzter Roboter
            fuhr auf Ketten die Stufen des roten Teppichs in das Opernhaus hinauf, es war alles
            ein großer surrealer Akt. Mir fiel auf, dass sich Trauben von verwirrten Seelen vor
            Bars zusammendrängten, und da erst begriff ich, dass Italien gerade ein großes Fußballspiel
            bei der laufenden Weltmeisterschaft austrug. Alle wollten zusehen, ich vermute, dass
            einer der Chorsänger den Alarm ausgelöst hatte. Die Premiere zwei Tage später gelang
            dann hervorragend.
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Das Lesen von Gedanken
            

         

         Die Frage nach der Übertragung von Gedanken hat mich schon seit langer Zeit beschäftigt,
            nicht erst durch die im Chor sprechenden Zwillinge, und es ist kein Zufall, dass ich
            im Moment an einem Dokumentarfilm über das »Lesen« von Gehirnaktivitäten arbeite.
            Man kann ja inzwischen mit Hilfe der elektromagnetischen Wellen, die das Gehirn abstrahlt,
            den menschlichen Willen auf einen separaten Roboter übertragen. Ich habe gesehen,
            wie eine gelähmte Frau nur durch ihren Willen einen mechanischen Arm lenkt, der ein
            Glas mit Wasser aufnimmt und es mit einem Strohhalm an ihren Mund führt. Man kann
            durch Kernspintomographie die Gehirnaktivität so klar verstehen, dass man mit Sicherheit
            feststellen kann, ob jemand gerade lautlos einen Text in Englisch oder in Spanisch
            liest, man kann die reine Vorstellung eines Menschen etwa von zwei Elefanten, die
            von links nach rechts durch die Savanne gehen, über einen Gehirnwellen aufzeichnenden
            Computer in einem noch relativ verschwommenen Bild sichtbar machen. Man kann an grafisch
            darstellbaren komplexen Aktivitäten des Gehirns mit hoher Sicherheit erkennen, ob
            jemand lügt, weit über die Messungen von Lügendetektoren hinaus, die ja nur Puls,
            Blutdruck und Atemfrequenz registrieren. Mit Recht sind diese mit Fehlern behafteten
            Detektoren vor Gericht nicht als Beweismittel zugelassen, aber bei den heutigen sich
            rasant entwickelnden Möglichkeiten muss die Forschung von Aktivitäten begleitet werden,
            in der Zukunft die Autonomie und Unantastbarkeit unserer Gedanken rechtlich zu definieren
            und zu schützen. Es gibt bereits Texte für eine Charta der Rechte des Individuums
            auf die Unverletzlichkeit von Gedanken, so wie es eine Charta des Verbots von biologischen
            und chemischen Waffen gibt. Chile ist das erste Land der Welt, das gerade diese Charta
            in einem Zusatz in seine Verfassung aufgenommen hat. Das hat wohl auch mit der Verletzung
            der Menschenrechte unter der Militärdiktatur Pinochets zu tun. Man hat mir erlaubt,
            Konferenzen der Beratungen von Senatoren und Parlamentariern zu diesem Thema über
            Zoom-Schaltungen aufzuzeichnen.
         

         Ich habe ein atomares Zwischenlager für nuklearen Abfall in New Mexico besucht, das
            radioaktive Fässer in riesigen Salzstollen aufbewahrt. Das Vorhaben wird von der lokalen
            Bevölkerung vehement abgelehnt, obwohl die Stollen sehr tief liegen und seit zweihundertfünfzig
            Millionen Jahren geologisch unverändert sind. Die Frage, die dabei im Raum steht,
            lautet: Wie können wir ferne Generationen davor warnen, in die Stollen einzudringen?
            Innerhalb von wenigen tausend Jahren wird ja niemand mehr unsere Sprachen in ihrer
            heutigen Form sprechen und verstehen. Möglich auch, dass unsere Sprachen fast alle
            verschwunden sein werden. Von den etwa sechstausendfünfhundert noch existierenden
            Sprachen geht eine für immer — und in fast allen Fällen undokumentiert — alle zehn
            bis vierzehn Tage verloren, eine zutiefst alarmierende Dynamik der Vernichtung, die
            noch viel rasanter vor sich geht als der Verlust von Säugetieren, Walen, Schneeleoparden
            oder Wirbeltieren generell, etwa Fröschen. Wie also können wir Warnzeichen vor dem
            radioaktiven Gift entwickeln, die allgemein verständlich auch für die menschlichen
            Kulturen der Zukunft sind? Es hat zu der Frage sogar einen Wettbewerb von Ideen gegeben,
            bei dem dann aber all die bildlichen, cartoonhaften Darstellungen von der ungesicherten
            Annahme ausgingen, dass andere zukünftige Völker mit anderen zukünftigen kulturellen
            Hintergründen diese Bilder auch »lesen« könnten. Ich habe aber schon bei meinem Film
            Die fliegenden Ärzte von Ostafrika (1969) in einer Sequenz über vorbeugende medizinische Maßnahmen in Uganda festgestellt,
            dass die Bewohner eines entlegenen Dorfes über die verwendeten Plakate einfach nur
            verwundert waren. Bei ihnen gab es weder Zeitungen noch Bücher noch Fernsehen. Neugierig
            geworden fragte ich, was auf dem didaktischen Plakat eines überdimensionalen Auges
            zu sehen sei, und die Antworten reichten von der aufgehenden Sonne bis zu einem großen
            Fisch, obwohl an dem Bild zuvor demonstriert worden war, wie man das Auge vor Verschmutzungen
            schützen solle. Ich hängte schließlich vier der im Unterricht verwendeten Bilder nebeneinander
            auf, wobei eines davon absichtlich auf den Kopf gestellt war. Ich bat einzelne Personen,
            das umgekehrte Bild zu identifizieren, aber nur knapp ein Drittel der Befragten war
            dazu in der Lage. Für sie mussten die Plakate ein verwirrendes Muster von Farben sein,
            etwa wie wir abstrakte Bilder sehen. Mir war klar, dass nicht die Dorfbewohner dumm
            waren, sondern die medizinischen Helfer von außerhalb, weil sie sich nicht vorstellen
            konnten, dass Bilder unserer Zivilisation für die Dörfler nicht entzifferbar waren.
            Warum auch waren die jungen Masai-Krieger, athletische Männer, nicht wirklich in der
            Lage, eine kleine Treppe von vier Stufen in eine mobile Krankenstation hinaufzusteigen,
            die ein kleines Labor und ein Röntgengerät enthielt? Sie tasteten mit ihren Füßen
            die Stufen ab und arbeiteten sich voller Scheu hoch, als zerträten sie rohe Eier.
            Das hatte vermutlich mit Tabus und Barrieren zu tun, die von den Medizinern nie verstanden
            wurden, und von mir ebenso wenig.
         

         Wie die Bilder der weiten Zukunft zu formen sind, hat mich nie in Ruhe gelassen. Auch
            wenn es unter Umständen eine Zukunft ohne Schrift sein wird, ohne jedes Wissen um
            geschichtliche Zusammenhänge. Ich fasse hier einen Zeitraum von vierzigtausend Jahren
            ins Auge, also den Abstand von der Chauvet-Höhle auf heute. Bücher werden verschwunden
            sein, das Internet, Sternbilder werden sich verändert haben, der Große Wagen wird
            viel länger gestreckt aussehen. Für das Atomlager in New Mexico hatte jemand die Idee,
            Kakteen genetisch so zu verändern, dass sie kobaltblau würden, als eine Art von Warnung
            vor etwas Vergiftetem, aber diese Kakteen würden sich in Jahrzehntausenden vielleicht
            über ganz Nord- und Mittelamerika ausbreiten.
         

         Zeichen lesen, den Spielzug des gegnerischen Teams beim Fußball richtig zu lesen,
            die Welt zu lesen, das alles hat mich nie losgelassen. Es taucht als Thema in Kaspar Hauser auf, wo der Protagonist erst als Heranwachsender in die Welt hineingestoßen wird,
            als sei er von einem fremden Planeten herabgestürzt, ohne die geringste Kenntnis von
            Bäumen, Häusern und Wolken am Himmel, ohne Kenntnis von Sprache, ohne das Wissen von
            anderen Menschen außer ihm. Auch bei den Taubblinden in Land des Schweigens und der Dunkelheit hat mich bewegt, wie sie die Welt erfahren, und der Neurologe und Schriftsteller
            Oliver Sacks kontaktierte mich deshalb. Er war so von dem Film fasziniert, dass er
            eine 16-mm-Kopie kaufte und sie immer wieder Studenten zeigte. Ich las früh sein Buch Awakenings, in dem er Patienten beschreibt, die als Folge der Spanischen Grippe vierzig Jahre
            in Bewusstlosigkeit verbrachten und auf einmal durch ein neu entwickeltes Medikament
            aufgeweckt wurden — in eine Welt hinein, in der bereits ein weiterer Weltkrieg stattgefunden
            hatte, in der Flugzeuge riesige Mengen an Passagieren transportierten, in der es Fernsehen
            gab und die Atombombe. Ich hatte Fragen an ihn über die Natur des Schlafes und über
            Hypnose. Er kannte auch meinen Film Herz aus Glas und die Hypnose darin. Ich hatte niemanden außer ihn, mit dem ich in die Tiefe gehend
            die Entzifferung, das Verstehen der Zeichen von Linear B diskutieren konnte.
         

         Linear B ist eine bronzezeitliche Schrift, die auf gebrannten Tontafeln auf der Insel
            Kreta und auf dem Festland in Pylos und Mykene verwendet wurde. Hier ein Beispiel
            nach dem Buch Documents in Mycenaean Greek von 1956 von Michael Ventris und John Chadwick:
         

         [image: ]

         Die Entzifferung von Linear B halte ich für eine der größten kulturellen und intellektuellen
            Leistungen überhaupt. Zunächst war nicht bekannt, in welcher Sprache die Zeichen geschrieben
            sind, aber es gibt Wort- oder Zeichenstämme mit unterschiedlichen Endungen, also Fällen,
            die auf eine indoeuropäische Sprache hindeuten. Etruskisch, dessen Alphabet dem Lateinischen
            sehr nahe verwandt ist, können wir ja lesen, laut lesen, kennen aber dennoch die Sprache
            nicht. Vermutlich ist es eine nichtindoeuropäische Sprache, die wir nie verstehen
            werden, es sei denn, ein Rosetta-Stein fällt uns in den Schoß. Bei Linear B gibt es
            über siebzig unterschiedliche Zeichen, es war also naheliegend, dass es sich um eine
            Silbenschrift handeln musste. Hinzu kommen einige Ideogramme, das Bild eines Kruges
            für »Krug« oder das Bild eines Wagens mit Rädern für »Wagen«. Zahlenzeichen in einem
            Zehnersystem waren rasch erkennbar und verstehbar. Zwei Fragen mussten beantwortet
            werden: Welche Laute waren den Silben zuzuordnen, und in welcher Sprache waren die
            Tafeln geschrieben? Michael Ventris, ein Architekt, der im Zweiten Weltkrieg mit der
            Dechiffrierung von geheimen Nachrichten der deutschen Luftwaffe befasst war, verwendete
            logische Raster, die immer mehr vervollständigt wurden, und John Chadwick, der frühe
            altgriechische Texte und Dialekte studiert hatte, kam zu dem zwingenden logischen
            Schluss, dass es sich um eine archaische Form von Altgriechisch handeln musste, noch
            etwa sieben oder acht Jahrhunderte vor Homer.
         

         Leider stellte sich heraus, dass die Texte nicht vom Kaliber eines Homer oder eines
            Sophokles waren, keine Gedichte, sondern Buchhaltung — wer wie viel wem an Korn und
            Olivenöl zu welchem Anlass schulde, wer was zu einem religiösen Fest beizusteuern
            habe, wer welchem Feldarbeiter wie viel geben müsse. Nicht alles ist voll übersetzt
            und verstanden, und die Vorläuferschrift Linear A widersteht bisher allen Versuchen,
            sie zu entziffern, vermutlich weil ihre Sprache eine andere, nicht einzuordnende,
            völlig unbekannte ist. Mein Großvater Rudolf, Michael Ventris, John Chadwick, Oliver
            Sacks und ganz am Rande auch ich, als staunender Zuseher, hätten in einer nicht möglichen
            Welt der reinen magischen Wünsche ein schönes Team ergeben. Der Diskos von Phaistos,
            eine Tonscheibe, ebenfalls aus Kreta, mit seiner eigenen spiralförmigen Schrift, die
            es sonst bis auf einige winzige Fragmente nirgendwo gibt, ist dabei das größte aller
            Rätsel. Für mich ist er ein Emblem unserer Beschränkung, die Welt, die ganze geheimnisvolle
            Welt, zu lesen. Es hat Scharlatane gegeben, die behaupteten, den Text entziffert zu
            haben, aber auch die größten Supercomputer der Zukunft werden ihn nie lesen können.
            Wenn jemand kommt, der erklärt, er habe den Text entziffert, wissen wir mit absoluter
            Sicherheit, dass er ein Schwindler oder ein Wahnsinniger ist.
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Langsames Lesen, langer Schlaf
            

         

         Meine Faszinationen sind nicht esoterisch. Sie alle haben mit den fundamentalen Fragen
            unserer Identität zu tun, wie bei den Zwillingen, wo wir doch davon ausgehen, dass
            wir als Individuen einzig sind. Das Lesen von Zeichen wie bei Linear B, das Lesen
            der Welt, ist nur scheinbar exklusiv, weil es den Menschen insgesamt zu eigen ist.
            Was aber ist mein Alltag? Wer sind meine Freunde? Was ist mein Leben? Jede Selbstbeschreibung
            fällt mir schwer, weil ich mit Spiegeln ein Problem habe. Ich sehe mich im Spiegel,
            wenn ich mich rasiere, weil ich darauf achte, mich nicht zu schneiden, aber ich sehe
            nur meine Wange, nicht die Person. Ich kann bis heute nicht sicher sagen, welche Augenfarbe
            ich habe. Selbstreflexion, jedes Kreisen um den eigenen Nabel ist mir zutiefst unangenehm.
            Aber einige alltägliche Dinge sind mir durchaus bewusst, und ich kann sie auch benennen.
            Mit Freda und Greta habe ich ein unbedingtes Verhältnis zur räumlichen Zuordnung zu
            anderen gemein. Ich bemerke das besonders, wenn ich den Augen von vielen Zuschauern
            exponiert bin. Bei Podiumsdiskussionen kann ich nur klar denken und argumentieren,
            wenn der Dialogpartner rechts von mir sitzt. Säße er oder sie links von mir, fühlte
            ich immer eine Verrenkung, die ich zu machen hätte. Ähnlich ist es im Kino. Wer mit
            mir einen Film ansieht, muss rechts von mir sitzen, sonst wäre das gemeinsame Schauen
            auf eine Leinwand eine Tortur. Am besten sehe ich, wenn ich leicht nach links von
            der Mittelachse versetzt auf eine Leinwand schaue, also mit einem leichten Winkel
            nach rechts. Ich gehe allerdings nur sehr selten ins Kino. Mehr als drei oder vier
            Filme pro Jahr sehe ich nicht.
         

         Ich lebe in Los Angeles. Meine Frau Lena und ich hatten uns zu entscheiden, wo in
            den USA wir leben würden, und die Antwort darauf war sofort klar — in der Stadt mit der größten
            Substanz. Man verbindet mit Los Angeles nur den oberflächlichen Glitzer und Glamour
            von Hollywood, aber in Los Angeles wurde das Internet geboren, und alle wichtigen
            Maler arbeiten nicht mehr in New York, sondern hier, die Schriftsteller, die Musiker,
            die Mathematiker. Die hohe Zahl von Mexikanern hat ungeheure Energien an Musik und
            Literatur mit sich gebracht. Die elektrischen Autos werden hier geplant, die wieder
            verwendbaren Raketen im südlichen Stadtgebiet selbst gebaut. Das Mission Control Center
            für eine Reihe von Unternehmen ins Weltall liegt unmittelbar nördlich von Los Angeles
            in Pasadena. Auch viele der Banalitäten haben hier ihren Ursprung, Aerobic-Studios,
            Inlineskating, wirre Sekten. Die Reihe ist beliebig fortsetzbar.
         

         Aber Los Angeles hat auch seine dunkleren Seiten. Einmal wurde ich während eines Interviews
            mit der BBC vor laufender Kamera angeschossen und dabei leicht verletzt. Ich empfand das eher
            als Teil der lokalen Folklore. Wenige Tage später holte ich Joaquin Phoenix, der zufällig
            auf der Straße direkt vor mir verunglückt war, aus seinem auf dem Dach liegenden Auto.
            Joaquin war damals, glaube ich, im Entzug, er hätte vermutlich nicht Auto fahren sollen.
            Zwischen prallen Airbags mit dem Kopf nach unten hängend, wollte er mir nicht sein
            Feuerzeug aushändigen, mit dem er versuchte, sich eine Zigarette anzuzünden. Er merkte
            nicht, dass überall um ihn her Benzin tropfte. Ich habe den Vorfall nie erwähnt, und
            erst als Joaquin von ihm in den Medien berichtete, bestätigte ich ihn.
         

         Ich lese langsam, weil ich oft vom Text abschweife, Bilder und Situationen zum Gelesenen
            vor mir sehe, um mich dann erst wieder auf die Zeilen zu konzentrieren. Es gibt Bücher,
            wie Gehen von Thomas Bernhard, bei denen ich zwei Wochen gebraucht habe, um über den ersten
            Absatz hinwegzukommen. Die Anfangszeilen dieses Buches sind so ungeheuer, dass ich
            nie aufgehört habe zu staunen. Wirklich lesen kann ich nur im Liegen. Das hat vermutlich
            damit zu tun, dass ich in meiner Kindheit, mit Brüdern und Mutter nur in einem Raum,
            nie Platz am Tisch zum Lesen hatte, aber am Fußboden, mit einem Kissen unter dem Kopf,
            war ein unendlicher Raum frei. Ich arbeite rasch und zügig, ohne endlose Wiederholungen
            von Szenen am Set eines Films. Deshalb sind meine Drehtage auch fast immer schon vorzeitig
            beendet, um fünfzehn oder sechzehn Uhr, obwohl ich bis achtzehn Uhr arbeiten könnte.
            Ich kann mich nicht erinnern, dass ich jemals in meinem Leben eine einzige Überstunde
            gemacht hätte. Ich bin alles andere als ein Workaholic. Nachtdrehs sind mir ein Gräuel,
            weil ich kein Nachtmensch bin. Drehbücher schreibe ich, wenn ich einen Film ganz vor
            mir sehe, und ich habe kaum je länger als eine Woche an einem Skript gesessen. Ich
            brauche dazu keine Stille, ich kann in einem Bus voller Menschen schreiben, oder mit
            lärmenden Kindern um mich herum auf einem Spielplatz. Aber es ist mir auch immer wichtig
            gewesen, Drehbücher als eigene literarische Form zu entwickeln. Mein Drehbuch zu Cobra Verde beginnt in der Hitze und der Dürre des brasilianischen Sertão: »Das Licht grell, tötend; der Himmel vogellos; erledigt vor Hitze liegen die Hunde.
               Wahnsinnig vor Wut stechen metallene Insekten auf glühende Steine ein.« In der Filmindustrie ist so etwas nicht üblich.
         

         Wann immer es mir möglich ist, bin ich ein Langschläfer. Ich träume nicht. Das widerspricht
            der Doktrin, dass jeder Mensch soundso viele Stunden oder Minuten pro Nacht träumt,
            aber ich bin der lebende Beweis, dass das nicht stimmt. Egal, wann man mich aufweckt,
            ich habe nicht geträumt. Träume kommen bei mir im Durchschnitt nicht mehr als einmal
            pro Jahr vor, und dann sind es immer nur Banalitäten, zum Beispiel, dass ich ein Sandwich
            zu Mittag hatte. Ich habe allerdings Tagträume, vor allem wenn ich zu Fuß unterwegs
            bin. Ich durchlebe dann ganze Romane, aber am Ende des Tages habe ich dennoch genau
            die Richtung eingehalten. Beim Aufwachen am Morgen empfinde ich es immer als Defizit,
            dass ich nicht geträumt habe, und das hat möglicherweise zur Folge, dass ich als Ausweg
            Filme mache. Während meines Heranwachsens gab es bei mir einige drastische Episoden
            von Schlafwandeln. Ich fand mich in einem großen Armeezelt, vollgestellt mit Feldbetten,
            weil die Jugendherberge übervoll war, und rüttelte meinen Bruder Till in meiner Nähe
            wach, er solle das flache Boot auf dem Neusiedlersee weiter mit einer Stange staken.
            Der rüttelte dann so heftig an mir zurück, dass ich aufwachte. Es war aber stockdunkel,
            und ich war noch bis zur Brust in meinem Schlafsack und hüpfte ziellos umher, weil
            ich nicht mehr wusste, wo mein Schlafplatz war. Ich weckte Schlafende auf, an deren
            Bettkanten ich stieß. Gelegentlich hat es solche Episoden auch gegeben, als ich schon
            viel älter war. Drogen habe ich nie genommen. Die Kultur darum herum hat mich immer
            abgestoßen. Ich glaube auch, dass mir Drogen nicht guttäten, weil sowieso zu viele
            Stürme in mir toben.
         

         Ich vermeide den Kontakt mit Fans. Ich sehe ab und zu Trash-TV, weil ich der Ansicht bin, dass der Dichter seine Augen nicht abwenden darf. Ich
            will wissen, in welcher Welt der Sehnsüchte ich lebe. Ich koche gut, aber mein Programm
            ist ziemlich begrenzt. Meine Steaks sind richtig gut, aber ich weiß, sie werden nie
            an das herankommen, was man in Argentinien überall bekommt. Menschen, die Bäume umarmen,
            sind mir zutiefst verdächtig. Yoga-Kurse für Fünfjährige, wie sie sich in Kalifornien
            ausbreiten, sind mir verdächtig. Ich benutze keine sozialen Medien. Wenn mein Profil
            dort auftaucht, ist es garantiert eine Totalfälschung. Ich benutze kein Smartphone.
            Den Medien traue ich nie ganz, deshalb verschaffe ich mir ein genaueres Bild der politischen
            Lage, indem ich verschiedene Quellen nutze, westliche Medien, Al Jazeera, das russische
            Fernsehen und manchmal, indem ich mir im Internet die gesamte Rede eines Politikers
            herunterlade. Ich vertraue dem Oxford English Dictionary, das eine der größten Kulturleistungen der Menschheit ist. Ich spreche hier von den
            zwanzig massiven Bänden, die etwa sechshunderttausend Begriffe erfassen, mit mehr
            als drei Millionen Zitaten aus der gesamten englischen Sprachgeschichte von über eintausend
            Jahren. Ich schätze, dass zehntausend Forscher und auch Amateure über hundertfünfzig
            Jahre alles durchforstet haben, was je aufgezeichnet wurde. Für mich ist es das Buch
            der Bücher, das Buch, das ich auf die einsame Insel mitnehmen würde. Es ist ein unerschöpfliches
            Wunder. Als ich Oliver Sacks zum ersten Mal auf Wards Island, direkt nordöstlich an
            Manhattan angeschmiegt, besuchte, hatte ich die genaue Adresse verloren, wusste aber
            den Namen der kleinen Straße. Es war Winter, die leicht abschüssige Straße vereist.
            Ich parkte mein Auto und schlitterte den vereisten Gehsteig entlang und sah in jedes
            abendliche Haus hinein. Keines der Fenster hatte Vorhänge. Durch ein Fenster sah ich
            einen Mann auf einem Sofa ausgestreckt, einen der wuchtigen Bände des Oxford Dictionary auf der Brust abgestützt. Ich wusste, das musste er sein, und er war es auch. Unser
            erstes Thema war das Lexikon, und auch für ihn war es das Buch der Bücher.
         

         Nur ein anderes kommt vielleicht an es heran, wenn es um die einzige Lektüre auf der
            einsamen Insel geht: der Codex Florentinus in der Übersetzung ins Englische von Arthur Anderson und Charles Dibble. In der Zeit
            der Verwüstung des aztekischen Reiches durch die Spanier gab es einen Einzigen, der
            unmittelbar damit begann, so viel wie möglich der versinkenden Kultur zu retten. Sein
            Name war Bernardino de Sahagún, ein Franziskaner. Er veranlasste, alles von Stimmen
            über Geschichte, Religion, Agrikultur, Medizin, Kindererziehung der Azteken zu sammeln.
            Die Texte waren ursprünglich in der Sprache Nahuatl, wurden aber bereits damals zweispaltig
            mit spanischer Übersetzung aufgezeichnet. Ich habe den Codex in der Biblioteca Ambrosiana
            in Florenz in meiner Hand gehalten und durfte einige Seiten für meinen Film Gott und die Beladenen filmen. An der Übersetzung des Codex arbeiteten mit Anderson und Dibble zwei großartige
            Forscher von der University of Utah. Die dortige Forschung zu prähispanischer Kultur
            ist von außerordentlichem Niveau, weil die Mormonen glauben, dass die Azteken einer
            der verlorenen Stämme Israels sind. Anderson und Dibble brauchten über fünfundzwanzig
            Jahre, ihr Text hat die Kraft und die Tiefe der King-James-Bibelübersetzung. Zu der
            Zeit hatte ich ein nie finanzierbares Projekt über die Eroberung Mexikos, gesehen
            und erlebt aus der Perspektive der Azteken, und dafür hatte ich mich mit einer Grammatik
            und einem Wörterbuch in die Grundzüge von klassischem Nahuatl hineingearbeitet. Ich
            machte eine Pilgerfahrt nach Salt Lake City zu Charles Dibble, der damals etwa vierundachtzig
            Jahre alt und emeritiert war. Professor Anderson war bereits verstorben. Dibble, ein
            wunderbarer, stiller, tiefer Mann, war erstaunt, dass ein deutscher Filmemacher ihn
            gesucht hatte und begeistert von seiner Arbeit war. Der Florentine Codex, General History of the Things of New Spain, ist bis 1982 in zwölf Bänden in Nahuatl und Englisch bei der University of Utah Press erschienen.
            An nur einem langen Tag wurden wir Freunde, aber wir sahen uns nie wieder. Charles
            Dibble starb bald nach unserer Zusammenkunft.
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Freunde
            

         

         Ich habe nur wenige Freunde. Tief innen gehöre ich wohl eher in die Kategorie der
            Einsamen. Zudem ist es mit den meisten Freunden schwierig, ständig Kontakt zu halten,
            weil wir so weit entfernt voneinander leben. Wolfgang von Ungern-Sternberg in Regensburg,
            Joe Koechlin in Lima, Uli Bergfelder in Italien und Berlin. Uli hat über viele Jahre
            und viele Filme für mich die Ausstattung gemacht, er hat an den Aufbauten des Schiffes
            bei Fitzcarraldo mitgearbeitet und war oft auch Vorhut an Ort und Stelle, etwa in Australien für Wo die grünen Ameisen träumen. Am Drehort selbst konnte er stets alles durch seinen direkten handwerklichen Zugriff
            lösen. Manchmal war er für mich unterwegs, etwa in Kasachstan am vertrockneten Aralsee,
            wo Schiffe im Wüstensand verrosten, der einmal der Grund des Sees war. Wir hatten
            den Ort für einen möglichen Schauplatz für Salt and Fire (2016) in Betracht gezogen, auf seinen Bericht hin verwarf ich die Idee aber und drehte
            stattdessen in der Uyuni-Salzwüste in Bolivien. Von Haus aus ist Uli Spezialist für
            altprovenzalische Lyrik, aber wo er wirklich hingehört, ist ein altes Bauerngut in
            der Nähe von Volterra, wo er neunhundert Olivenbäume hat. Er hatte sich das verfallene
            Haus in vielen Jahren Arbeit wiederhergestellt. Mit ihm war es immer nur schön, immer
            unangestrengt. Man kann ihn in einer Cameo-Rolle in Nosferatu sehen: Als das Geisterschiff aus dem Schwarzen Meer in Wismar anlegt, voll von unzähligen
            Ratten, ist er der Matrose, der den toten Kapitän, der sich am Steuerruder festgebunden
            hat, aus seinen Tauen befreit.
         

         Herb Golder und Tom Luddy zähle ich zu meinen Freunden, den Cutter Joe Bini, den Kameramann
            Peter Zeitlinger und seine Frau Silvia, meine Regiekollegen Terrence Malick, Joshua
            Oppenheimer und Ramin Bahrani, alle weit entfernt, und Angelo Garro etwas näher zu
            mir in San Francisco. Angelo ist ein Kunstschmied aus Sizilien, der sich seine Schmiede
            in San Francisco aufgebaut hat, aber vor allem ist er eine Figur aus einem anderen
            Zeitalter — er ist als Jäger und Sammler unterwegs; macht seinen eigenen Wein, sein
            eigenes Olivenöl, seine Pasta, Speck und Würste. Ein- oder zweimal im Jahr schießt
            er ein Wildschwein und brät es über der Kohleglut seiner Esse. Er macht sein eigenes
            gewürztes Salz und seine sizilianischen Soßen nach Rezepten seiner Großmutter. Ich
            habe mit ihm einen kurzen Film gedreht für eine Kickstarter-Kampagne für ihn, die
            äußerst erfolgreich wurde. Alle bedeutenden Köche der USA waren bei ihm in seiner Schmiede, und ich kenne keinen, der ihn nicht verehrt. Alles
            mit ihm ist gut und richtig und wesentlich.
         

         Zum Kreis meiner engsten Freunde zählt Werner Janoud, und weil er denselben Vornamen
            mit mir teilt, hat er sich und habe ich mir angewöhnt, ihn nur mit Janoud zu bezeichnen. Er wuchs in der DDR im Vogtland in einfachsten Verhältnissen auf, ohne Vater, der in Stalingrad verschollen
            war, und fing im Alter von vierzehn Jahren an, als Bergmann unter Tage zu arbeiten.
            Dort schuftete er in einer Wolfram-Mine unter härtesten Bedingungen und versuchte
            dann, als er neunzehn Jahre alt war, in den Westen zu fliehen. Er wurde aus der S-Bahn
            Richtung Westberlin geholt; er hatte sich verdächtig gemacht, weil er alle Papiere
            mit sich trug. Man nahm ihm seinen Pass ab. Ein paar Tage später gelang ihm dann aber
            doch die Flucht, mit dem Pass seines Zwillingsbruders. In Köln arbeitete er in einem
            Walzwerk für Stahl und daneben noch in einer Fabrik für Konserven. Sein Ziel war die
            weite Welt. Bald hatte er genügend Geld, sich ein Fahrrad zu kaufen und ein Schiffsticket
            nach Montreal in Kanada. Ein Freund war mit dabei, der aber kehrte schon nach wenigen
            Tagen um. Janoud radelte über den amerikanischen Kontinent nach Westen bis zum Pazifik.
            Unterwegs arbeitete er als Erntehelfer und lernte nur durch Gespräche Englisch. Er
            war nicht Analphabet, er konnte gut lesen, aber mit Schreiben hat er noch heute seine
            Mühe. Er fuhr weiter nach Süden, ganz alleine, durch die USA, Mexiko, Mittelamerika, wo er Spanisch lernte und zu fotografieren begann. Die Bilder
            aus dieser Zeit sind von eigentümlicher Tiefe und haben einen allen Moden fernen Ausdruck,
            weil er mit keinem der Trends vertraut war. Nach dreieinhalb Jahren unterwegs blieb
            er in Lima hängen, wo er als Fotograf für lokale Zeitungen arbeitete. Ich lernte ihn
            dort über den Fußballtrainer Rudi Gutendorf kennen, der in der frühen Zeit der Bundesliga
            fünf Teams gecoacht hatte und von da an als Globetrotter weltweit zahllose Nationalmannschaften
            trainierte. Ich nahm, wenn ich für die Vorbereitungen zu Aguirre gerade in Lima war, lediglich am Konditionstraining seiner Mannschaft Cristal Lima
            teil, aber an einem Tag, als die A- gegen die B-Mannschaft des Profivereins antrat,
            fehlte ein Mann, und so stellte mich Gutendorf in die B-Mannschaft. Auf welcher Position
            ich spielen wolle? Ich sagte, die Position sei mir egal, aber ich wolle gegen Gallardo
            spielen. Der war Flügelstürmer der peruanischen Nationalmannschaft und von internationalen
            Journalisten nach der Weltmeisterschaft in Mexiko neben Pelé und allen großen Spielern
            der Zeit in die Weltelf gewählt worden. Gallardo war ein Sprinter, ein Wahnsinniger,
            der auf dem Feld immer das Unerwartete tat. Ich wollte ihm zumindest Arbeit machen,
            ihm ein Hindernis sein, und so versuchte ich, dem Rasenden zu folgen. Nach zehn Minuten
            bekam ich den Ball zugespielt, und da wusste ich schon nicht mehr, welche Trikots
            wir trugen und in welche Richtung wir spielten, und nach einer Viertelstunde kroch
            ich mit Magenkrämpfen vom Feld und erbrach mich stundenlang in den ans Spielfeld angrenzenden
            Oleanderbüschen. Janoud zog mich aus einem der Gebüsche, und wir waren Freunde, mit
            sofortiger Wirkung. In Aguirre ist er auf dem Floß zu sehen, das in den Stromschnellen unendlich kreist, bis Aguirre
            es mit einem Kanonenschuss vernichtet. Janoud ist ein vollkommen Unzivilisierter,
            völlig aus sich selbst geformt, der einzige Mensch, den ich kenne, der absolut und
            endgültig nicht von der Gesellschaft verformt ist.
         

         Janoud war auch bei Fitzcarraldo dabei. Er lebte, während das Team anderswo drehte, wochenlang mit einer Freundin
            in unserem Urwaldcamp, um zu verhindern, dass es von der lokalen Bevölkerung als Baumaterial
            abgetragen wurde. Beim ersten Versuch des Drehs beeindruckte er Mick Jagger, weil
            Janouds Lebenserfahrung so einzigartig war und infolgedessen auch sein Lebensstil.
            Seine Erfahrungen reichten nicht aus, zu wissen, wer die Rolling Stones waren. Er
            fragte Mick wiederholt nach dessen Namen, und Mick versuchte geduldig, ihn zu korrigieren.
            »Nicht Nick, sondern mit M, wie in Mutter: Mick.« Aber Janoud bekam es nie auf die
            Reihe, er sagte: »Ach ja, Nick, wie pain in the nick.« Janoud schrie dazu im Lachen auf, eher so, wie ein Esel schreit, und Mick Jagger schrie
            dann mit ihm, auch einem Esel nicht unähnlich. Ob Nick denn mit Singen wirklich Geld
            verdienen könne, wollte Janoud wissen, und ob er ihm auf seiner Klampfe vielleicht
            etwas vorspielen könne. Mick tat das ohne Zögern auf seiner E-Gitarre, nur für Janoud.
            Später zog Janoud von Peru nach München und wohnte dann in meiner Zeit vor Amerika
            für ein paar Jahre bei mir in einem Mietshaus in München-Pasing. Er wurde meinem kleinen
            Sohn Rudolph ein wunderbarer Kamerad. Jahre später, um Rudolphs Ende seiner Kindheit
            zu feiern, reisten wir zu dritt nach Alaska und ließen uns von einem kleinen Wasserflugzeug
            westlich des Gebirgszugs der Alaskakette an einem See absetzen. Wir hatten kein Zelt
            und bauten uns einen Unterstand. Wir hatten eine Axt dabei, eine Säge, Hängematten,
            ein Schlauchboot und Angeln. Alle Grundnahrungsmittel hatten wir mitgebracht, Reis,
            Nudeln, Zwiebeln, Salz, Tee, weil das nächste bewohnte Gebäude vierhundert Kilometer
            entfernt war. Wir wären nicht verhungert, aber wir mussten uns mit Beeren, Pilzen
            und Fischen selbst versorgen. Nach sechs Wochen holte uns das Flugzeug wieder ab.
            Das war ein so außerordentliches Ereignis, dass wir es ein Jahr später noch einmal
            wiederholten, diesmal an einem anderen See. Als ich 1994 Norma von Bellini in der Arena von Verona inszenierte, kam Janoud, mich zu besuchen. Seine
            peruanische Freundin arbeitete damals in Bologna, und er reiste von ihr zu mir. Für
            einige Tage schien er bedrückt, in sich gekehrt, und ich sagte schließlich, ich wolle
            wissen, was mit ihm los sei. Es stellte sich heraus, dass seine Freundin schwanger
            war, das war sein großes Unglück. Es war Vormittag, und wir saßen in einem Café direkt
            bei der Gladiatorenarena. Ich winkte dem Kellner und bestellte Champagner. Wie großartig,
            dass er Vater werde, etwas Besseres könne es für ihn gar nicht geben — ich gratulierte,
            und wir stießen mit unseren Gläsern an, und Janoud fand die Aussichten auf einmal
            sehr aufregend. Er heiratete Rosa, seine Freundin, und Gretel, die Tochter, ist inzwischen
            erwachsen und selbständig.
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Meine alte Mutter
            

         

         Die letzten sechs Jahre ihres Lebens lernte meine Mutter Türkisch, weil sie in München
            eine Freundin gefunden hatte, die aus dem Osten der Türkei stammte. Meine Mutter besuchte
            sie dort und war ohne Pauschalreise selbständig in kleinen klapprigen Bussen in Ostanatolien
            unterwegs, wo auch lebende Schafe mit zugeladen waren. Ihre Gesundheit verschlechterte
            sich über viele Jahre. Ganz am Ende musste ich in die USA, weil der Produzent Dino de Laurentiis ein großes Filmprojekt mit mir vorhatte. Ich
            sagte zu meiner Mutter: »Ich bleibe hier. Ich fahre nicht.« Aber sie erwiderte: »Du
            sollst fahren, du musst fahren. Das Leben muss leben.« Ich flog nach New York und
            direkt nach der Ankunft erfuhr ich, dass sie in derselben Nacht gestorben war. Ich
            suchte Zuflucht bei meinem Freund Amos Vogel, der sofort alles für seinen Tag absagte.
            Er saß den ganzen Tag mit mir, schwieg mit mir, und sprach auch einige Gebete. Dieselbe
            Nacht flog ich wieder zurück.
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Das Ende der Bilder
            

         

         Ich versuche, mir vorzustellen, wie eine Welt aussehen könnte, in der Bücher wie dieses
            hier verschwunden sind. Seit Jahrzehnten greift das Phänomen um sich, dass selbst
            Studenten an Universitäten kaum noch lesen. Diese Entwicklung hat sich mit dem Aufkommen
            von Kurztexten auf Twitter, von Messengerdiensten und Kurzvideos verstärkt. Wie wird
            eine Welt aussehen, in der es kaum mehr gesprochene Sprachen gibt, deren Vielfalt
            ohnehin rasant und unwiderruflich abnimmt? Wie wird eine Welt ohne eine tiefe Bildsprache
            aussehen, ohne mein Metier also? Das Ende, das unwiderrufliche, kann kommen. Ich stelle
            mir eine radikale Abkehr von Gedanken, Argumenten und Bildern vor, also nicht einfach
            nur eine kommende Dunkelheit, in der die Gegenstände noch fühlbar sind, sondern den
            Zustand, wenn keine Gegenstände mehr da sind, eine Finsternis, erfüllt nur von Angst,
            erfüllt von imaginären Monstren. Mir fällt eine Stelle aus dem Codex Florentinus ein, als wollten seine Sprecher in der Zerstörung von allem ihrer Kultur und ihres
            Lebenshorizonts mühsam noch einmal ihre Sprache finden: »Die Höhle ist erschreckend, ein Ort der Furcht, ein Ort des Todes. Sie wird Ort des
               Todes genannt, weil hier gestorben wird. Sie ist ein Ort der Finsternis; es dunkelt;
               es ist immer dunkel. Sie steht mit aufgerissenem Mund.« Wie könnte man die Bildlosigkeit herstellen? Also nicht einfach die radikale Abschaffung,
            die endgültige Abkehr von Bildern, sondern ihre Ab-Wesenheit. Ich stelle mir zwei
            Spiegel vor, die man genau parallel zueinander aufstellt, so exakt parallel, dass
            sie bis in die Unendlichkeit nichts widerspiegeln als sich selbst. Aber da ist nichts
            mehr, was sie spiegeln könnten. Wären die Spiegel, wie sie die Mordkommission bei
            Verhören verwendet, von nur einer Seite, von außen, durchsichtig, so sähe man ein
            Nichts, das sich im Spiegel gegenüber spiegelt. Kein Täter, der ein Geständnis ablegt,
            kein Tisch, kein Stuhl, keine Lampe, einfach nur ein Raum, in dem alles abwesend wäre,
            und das wieder und wieder gespiegelt. Nichts mehr, kein Leben, kein Atmen mehr. Kein
            Franzose mehr, der sein Fahrrad aufisst. Kein anderer Franzose mehr, der sein Klappergestell
            von Auto in den Rückwärtsgang schaltet und dann rückwärts die gesamte Sahara durchquert.
            Keine Wahrheit mehr, keine Lüge. Kein Fluss, der der Lügenfluss genannt wird, Yuyapichis,
            der Fluss, der einen täuscht und nur so tut, als wäre er der viel größere Fluss Pichis.
            Keine japanische Hochzeitsagentur mehr, die von einem Satelliten einen Eimer Sand
            ausschütten lässt, der für die Braut zum Staunen am Himmel einen Schauer an Meteoriten
            erzeugt. Keine Zwillinge mehr, die in getrennten Körpern wohnen, aber synchron denken
            und sprechen. Keine Papageien von der Reise Alexander von Humboldts mehr, der 1802 am Orinoco auf ein Dorf stieß, in dem alle Einwohner an einer Seuche verstorben waren.
            Ihre Sprache war mit ihnen verschwunden, aber im Nachbardorf pflegte man noch den
            von dort vor vierzig Jahren herübergeholten überlebenden Papageien. Dieser sprach
            noch sechzig klar verstehbare Wörter der Bewohner des toten Dorfes, ihrer toten Sprache.
            Von Humboldt schrieb sie in seinen Tagebüchern auf. Was, wenn wir heute zwei Papageien
            diese Wörter lehrten und die beiden sich damit unterhalten würden? Was, wenn wir uns
            weit in die Zukunft hinein Dinge — von uns geschaffen — vorstellen, die Bestand haben,
            nicht auf immer, aber, sagen wir einmal, auf zweihunderttausend Jahre. Eine Zeit,
            in der die Menschheit mit großer Sicherheit insgesamt ausgestorben wäre, aber bestimmte
            Monumente von uns wären noch schier unzerstörbar da. Die Staumauer in der Vajont-Schlucht,
            der bei dem ungeheuren Erdrutsch zweihundertfünfzig Millionen Kubikmeter von Fels
            und Geröll und Erde widerstanden hatte. An seinem Fuß ist sie achtundzwanzig Meter
            dick und aus besonders gehärtetem Stahlbeton gegossen. Dieser untere Teil stünde noch
            mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit, majestätisch, ohne etwas verkünden
            zu können, keine Botschaft an niemanden. Dort, am Fuß der glatten Betonwand, gäbe
            es kristallklares Sickerwasser aus den Felsen zur Seite, aufgesucht von Rudeln von
            Hirschen, als wäre
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         Bei Michael Krüger habe ich mich zu bedanken. Er war es, der mich früh schon ohne
            Erbarmen zum Schreiben verpflichtete. Meine ersten Bücher, die im Hause Hanser erschienen
            sind, wären sonst vermutlich nie geschrieben worden. Ich bedanke mich auch bei Drenka
            Willen für ihren klugen Rat und ihre Hinweise zu Übersetzungen in andere Sprachen. 

         Derselbe Dank gilt meiner Frau Lena. Sie war es, von der die Anregung kam, dieses
            Buch zu schreiben, für das ich alleine verantwortlich bin, gleichgültig, wie einseitig
            es sein mag.
         

         Los Angeles, Juli 2021

      

   
      
            Filmographie
            

         

         
            1961

            
                HERAKLES

            

         

         
               Kurzflilm. Ein Bodybuilder, konfrontiert mit den Taten des mythischen Herakles.

            

         

         
            1964

            
                SPIEL IM SAND

            

         

         
               Kurzfilm. Unveröffentlicht.

            

         

         
            1966

            
                DIE BEISPIELLOSE VERTEIDIGUNG DER FESTUNG DEUTSCHKREUTZ

            

         

         
               Kurzfilm. Die absurde Verteidigung einer Festung gegen einen Feind, den es nicht gibt.

            

         

         
            1967

            
                LETZTE WORTE

            

         

         
               Kurzfilm. Der letzte Bewohner einer Leprainsel wird gewaltsam in die Zivilisation
                  zurückgebracht. Er weigert sich, zu sprechen.
               

            

         

         
            1968

            
                LEBENSZEICHEN

            

         

         
               Spielfilm. Ein verwundeter deutscher Soldat des Zweiten Weltkriegs wird wahnsinnig
                  und beschießt Freund und Feind mit Feuerwerksraketen.
               

            

         

         
            1969

            
                MASSNAHMEN GEGEN FANATIKER

            

         

         
               Kurzfilm. Ein Rentner glaubt, Rennpferde auf der Trabrennbahn gegen Fanatiker schützen
                  zu müßen.
               

            

         

         
               DIE FLIEGENDEN ÄRZTE VON OSTAFRIKA

            

         

         
               Dokumentarfilm. Ärzte bringen medizinische Hilfe zu nie versorgten Außenposten in
                  Ostafrika.
               

            

         

         
            1970

            
                AUCH ZWERGE HABEN KLEIN ANGEFANGEN

            

         

         
               Spielfilm. Ein Aufstand von Kleinwüchsigen richtet Verheerungen in einer Strafkolonie
                  an.
               

            

         

         
               FATA MORGANA

            

         

         
               Nicht kategorisierbar. Poetisches Requiem auf einen Planeten, der sich in Luftspiegelungen
                  auflöst.
               

            

         

         
            1971

            
                BEHINDERTE ZUKUNFT

            

         

         
               Dokumentarfilm. Die Träume von schwerbehinderten Kindern.

            

         

         
               LAND DES SCHWEIGENS UND DER DUNKELHEIT

            

         

         
               Dokumentarfilm. Die Welt der tauben und blinden Fini Straubinger, die sich um das
                  Schicksal anderer Taubblinder bemüht.
               

            

         

         
            1972

            
                AGUIRRE, DER ZORN GOTTES

            

         

         
               Spielfilm. Lope de Aguirre reißt die Herrschaft über spanische Konquistadoren an sich,
                  die auf der Suche nach dem sagenumwobenen Goldland El Dorado im Dschungel spurlos
                  verschwinden. Eine Geschichte über Macht und Wahnsinn.
               

            

         

         
            1973

            
                DIE GROSSE EKSTASE DES BILDSCHNITZERS STEINER

            

         

         
               Dokumentarfilm. Der junge Holzbildhauer Walter Steiner ist beim Skifliegen so überragend,
                  dass er bei der Weltmeisterschaft in Planica mehrmals bis in die Todeszone fliegt.
                  Ein Film über Ekstase und Tod.
               

            

         

         
            1974

            
                JEDER FÜR SICH UND GOTT GEGEN ALLE

            

         

         
               Spielfilm. Der Findling Kaspar Hauser wird in Nürnberg ausgesetzt. Er hat keine Kenntnis
                  von der Welt, von Sprache, von anderen menschlichen Wesen. Die tragische Ermordung
                  einer einzigartigen historischen Figur.
               

            

         

         
            1976

            
                HERZ AUS GLAS

            

         

         
               Spielfilm. Mühlhiasl, ein Hirte im 18. Jahrhundert, hat Visionen vom Ende der Welt.
                  Wie Schlafwandler marschiert eine Dorfgemeinschaft in ihr prophezeites Ende. Alle
                  Darsteller agierten unter Hypnose.
               

            

         

         
            1976

            
                MIT MIR WILL KEINER SPIELEN

            

         

         
               Kurzfilm. Ein einsamer Junge mit seinem sprechenden Raben.

            

         

         
               HOW MUCH WOOD WOULD A WOODCHUCK CHUCK

            

         

         
               Dokumentarfilm. Die Weltmeisterschaft der Viehauktionatoren in Pennsylvania. Über
                  die letzte Grenze von Sprache, die letzte Poesie des Kapitalismus.
               

            

         

         
               STROSZEK

            

         

         
               Spielfilm. Aus dem Gefängnis entlassen, träumt Stroszek von einem neuen Leben in Amerika.
                  Er bricht mit der Prostituierten Eva und einem alten Mann nach Wisconsin auf. Eine
                  Ballade.
               

            

         

         
            1977

            
                LA SOUFRIÈRE

            

         

         
               Dokumentarfilm. Das Warten auf eine unausweichliche Katastrophe. Nur ein armer Bauer
                  weigert sich, vor einem Vulkanausbruch evakuiert zu werden.
               

            

         

         
            1979

            
                NOSFERATU — PHANTOM DER NACHT

            

         

         
               Spielfilm. Graf Dracula macht sich mit zehntausend Ratten auf den Weg nach Wismar.
                  Nur die Liebe einer Frau bringt ihm den Untergang.
               

            

         

         
               WOYZECK

            

         

         
               Spielfilm. Angelehnt an Büchners Drama. Die geschundene Kreatur Woyzeck verübt im
                  Wahnsinn einen Mord an der Geliebten.
               

            

         

         
            1980

            
                GLAUBE UND WÄHRUNG

            

         

         
               Dokumentarfilm. Der Fernsehprediger Dr. Gene Scott droht seinen Gläubigen, die TV-Station
                  abzuschalten, wenn sie nicht innerhalb von Minuten Geld überweisen.
               

            

         

         
               HUIES PREDIGT

            

         

         
               Dokumentarfilm. Der Bischof Huie Rogers predigt und rockt sich vor seiner Gemeinde
                  in einen religiösen Rauschzustand.
               

            

         

         
            1982

            
                FITZCARRALDO

            

         

         
               Spielfilm. Brian Sweeney Fitzgerald träumt von Großer Oper im Urwald. Um an ein unzugängliches
                  Kautschuk-Gebiet zu kommen, lässt er ein großes Dampfschiff von Hunderten von Urwaldindianern
                  über einen Berg schleppen.
               

            

         

         
            1984

            
                WO DIE GRÜNEN AMEISEN TRÄUMEN

            

         

         
               Spielfilm. Australische Aborigines versuchen, den heiligen Ort der Grünen Ameisen
                  vor den Bulldozern einer Minengesellschaft zu schützen.
               

            

         

         
               BALLADE VOM KLEINEN SOLDATEN

            

         

         
               Dokumentarfilm. Unterwegs mit Kindersoldaten im Grenzgebiet von Honduras und Nicaragua.

            

         

         
            1985

            
                GASHERBRUM — DER LEUCHTENDE BERG

            

         

         
               Dokumentarfilm. Die Bergsteiger Reinhold Messner und Hans Kammerlander besteigen zwei
                  Achttausender im Karakorum.
               

            

         

         
            1987

            
                COBRA VERDE

            

         

         
               Spielfilm. Der brasilianische Outlaw Manoel da Silva steigt in Westafrika zum Vizekönig
                  von Dahomey auf. Nach dem Roman von Bruce Chatwin.
               

            

         

         
            1988

            
                LES FRANCAIS VUES PAR …

            

         

         
               Kurzfilm. Frankreich aus der Sicht unterschiedlicher Regisseure.

            

         

         
            1989

            
                WODAABE, HIRTEN DER SONNE

            

         

         
               Dokumentarfilm. Stammestreffen der nomadischen Wodaabe in der südlichen Sahara. Wahl
                  des schönsten jungen Mannes durch die Frauen.
               

            

         

         
            1990

            
                ECHOS AUS EINEM DÜSTEREN REICH

            

         

         
               Dokumentarfilm. Der Armeegeneral Jean Bedel Bokassa lässt sich in einer napoleonisch
                  anmutenden Zeremonie zum Kaiser der Zentralafrikanischen Republik krönen.
               

            

         

         
            1991

            
                CERRO TORRE — SCHREI AUS STEIN

            

         

         
               Spielfilm. Zwei Bergsteiger in Konkurrenz am schwierigsten Berg der Welt, dem Cerro
                  Torre in Patagonien. Sie treiben sich dabei gegenseitig in den Tod.
               

            

         

         
            1991

            
                DAS EXZENTRISCHE PRIVATTHEATER DES MAHARADJAH VON UDAIPUR

            

         

         
               Dokumentarfilm. Der österreichische Künstler André Heller bringt die besten Zauberer,
                  Tänzer, Schlangenbeschwörer Indiens in Udaipur zu einem großen Theater zusammen.
               

            

         

         
               FILM STUNDE (1—4)

            

         

         
               Vier Dokumentarfilme. Während der Viennale in Wien in einem Varieté-Zelt mit Gästen
                  gedreht.
               

            

         

         
            1992

            
                LEKTIONEN IN FINSTERNIS

            

         

         
               Dokumentarfilm. Eine apokalyptische Vision unseres Planeten, nachdem irakische Truppen
                  alle Ölquellen Kuwaits in Brand gesteckt haben.
               

            

         

         
            1993

            
                GLOCKEN AUS DER TIEFE

            

         

         
               Dokumentarfilm. Glaube und Aberglaube in Russland. Die versunkene Stadt Kitesch, in
                  der die verschwundenen Gläubigen die Glocken läuten.
               

            

         

         
            1994

            
                DIE VERWANDLUNG DER WELT IN MUSIK

            

         

         
               Dokumentarfilm. Hinter den Kulissen bei den Wagner-Festspielen in Bayreuth gedreht.

            

         

         
            1995

            
                GESUALDO — TOD FÜR FÜNF STIMMEN

            

         

         
               Dokumentarfilm. Carlo Gesualdo von Venosa, der Prinz der Finsternis, komponiert vierhundert
                  Jahre vor seiner Zeit Musik, die Strawinsky tief beeinflusst hat.
               

            

         

         
            1997

            
                LITTLE DIETER NEEDS TO FLY (FLUCHT AUS LAOS)

            

         

         
               Dokumentarfilm. Dieter Dengler will nur fliegen, gerät aber in den Vietnamkrieg. Er
                  ist der einzige Amerikaner, dem die Flucht aus der Gefangenschaft der Vietcong in
                  Laos gelingt.
               

            

         

         
            1999

            
                MEIN LIEBSTER FEIND

            

         

         
               Dokumentarfilm. Jahre nach dem Tod Klaus Kinskis dreht Werner Herzog einen Film über
                  ihre explosive Partnerschaft von fünf Spielfilmen.
               

            

         

         
            1999

            
                GOTT UND DIE BELADENEN

            

         

         
               Dokumentarfilm. In Guatemala verehren Mayas eine Gottheit, die wie ein reicher Ranchero
                  gekleidet ist.
               

            

         

         
            2000

            
                JULIANES STURZ IN DEN DSCHUNGEL (WINGS OF HOPE)

            

         

         
               Dokumentarfilm. Juliane Koepcke überlebt als Einzige einen Flugzeugabsturz im peruanischen
                  Dschungel, dem der Autor selbst nur durch eine Kette von Zufällen entging.
               

            

         

         
            2001

            
                PILGRIMAGE

            

         

         
               Dokumentarfilm. Gläubige in Schmerz und Ekstase vor der Jungfrau de Guadelupe in Mexiko.

            

         

         
               INVINCIBLE

            

         

         
               Spielfilm. Ein polnisch-jüdischer Schmiedegeselle wird zum Unwillen der aufsteigenden
                  Nazis in Berliner Varietés als stärkster Mann der Welt gefeiert. Seine Familie will
                  aber nichts von seinen Warnungen vor der aufziehenden Gefahr hören.
               

            

         

         
            2002

            
                TEN THOUSAND YEARS OLDER

            

         

         
               Dokumentarfilm. Innerhalb weniger Minuten wird der Stamm der Uru Eus beim ersten Kontakt
                  mit der Zivilisation zehntausend Jahre in die Zukunft geschleudert.
               

            

         

         
            2003

            
                RAD DER ZEIT

            

         

         
               Dokumentarfilm. Der Dalai Lama ruft die Welt des Buddhismus zu einer Zeremonie in
                  Indien zusammen. Fünfhunderttausend Pilger folgen seinem Ruf.
               

            

         

         
            2004

            
                THE WHITE DIAMOND

            

         

         
               Dokumentarfilm. Nach einer Tragödie beim Jungfernflug seines ersten Luftschiffs testet
                  Graham Dorrington einen neuen Prototyp über dem Dschungel in Guiana.
               

            

         

         
            2005

            
                GRIZZLY MAN

            

         

         
               Dokumentarfilm. Timothy Treadwell will Alaskas Bären vor Wilderern schützen. Sein
                  tragisches Missverstehen der wilden Natur kostet ihn und seiner Freundin das Leben.
                  Beide werden von Grizzlys zerfleischt.
               

            

         

         
               THE WILD BLUE YONDER

            

         

         
               Spielfilm. Ein gestrandeter Außerirdischer endet auf unserem Planeten als Gescheiterter.
                  Er sehnt sich nach seinem Planeten zurück.
               

            

         

         
            2006

            
                RESCUE DAWN

            

         

         
               Spielfilm. Dieter Dengler, in Nachkriegsdeutschland aufgewachsen, erlebt ein unfassbar
                  anmutendes Schicksal als Gefangener der Vietcong. Seine Flucht durch den Dschungel
                  überlebt er nur knapp.
               

            

         

         
            2007

            
                ENCOUNTERS AT THE END OF THE WORLD

            

         

         
               Dokumentarfilm. Träumer und Wissenschaftler begegnen sich am Ende der Welt im Eis
                  der Antarktis. Eine Ode auf einen Kontinent und seine flüchtigen Bewohner.
               

            

         

         
            2009

            
                BAD LIEUTENANT: PORT OF CALL — NEW ORLEANS

            

         

         
               Spielfilm. New Orleans, von Korruption, Drogen und einem Hurrikan verwüstet, ist der
                  ideale Ort für einen Detektiv der Mordkommission. Eine Geschichte über das Glücksgefühl,
                  böse zu sein.
               

            

         

         
               LA BOHÈME

            

         

         
               Kurzfilm. Zur Eröffnung der Londoner Opernsaison mit La Bohème in Afrika gedreht.

            

         

         
               MY SON, MY SON, WHAT HAVE YE DONE

            

         

         
               Spielfilm. Ein begabter junger Schauspieler wird bei Proben zur Orestie wahnsinnig.
                  Er kann Bühnenstück und Wirklichkeit nicht mehr trennen und ermordet seine eigene
                  Mutter mit seinem Bühnenschwert.
               

            

         

         
            2010

            
                HÖHLE DER VERGESSENEN TRÄUME

            

         

         
               Dokumentarfilm. In der erst jüngst entdeckten Chauvet-Höhle gedreht. Die dortigen
                  Malereien, vor etwa dreißigtausend Jahren entstanden, sind frisch erhalten und von
                  ungeheurer künstlerischer Modernität.
               

            

         

         
            2010

            
                HAPPY PEOPLE: A YEAR IN THE TAIGA

            

         

         
               Dokumentarfilm. Ein aus einem vierstündigen Film von Dmitri Vasykov neu gestalteter
                  Film über Pelztierjäger tief in der Einsamkeit Sibiriens.
               

            

         

         
            2011

            
                ODE TO THE DAWN OF MAN

            

         

         
               Kurzfilm. Der holländische Cellist Ernst Reijseger bewegt sich beim Spielen in eine
                  andere Welt.
               

            

         

         
               INTO THE ABYSS: A TALE OF DEATH, A TALE OF LIFE

            

         

         
               Dokumentarfilm. Michael Perry im Todestrakt in Texas, eine Woche vor seiner Hinrichtung.
                  Über ein Verbrechen von unfassbarem Nihilismus.
               

            

         

         
            2012

            
                — 13 ON DEATH ROW

            

         

         
               Acht Dokumentarfilme über menschliche Abgründe. In Todestrakten in Florida und Texas
                  gedreht.
               

            

         

         
            2013

            
                FROM ONE SECOND TO THE NEXT

            

         

         
               Dokumentarfilm. Tragödien, die von Autofahrern herbeigeführt wurden, die beim Fahren
                  SMS schrieben.
               

            

         

         
            2015

            
                QUEEN OF THE DESERT

            

         

         
               Spielfilm. Die Schriftstellerin und Archäologin Gertrude Bell hat großen Anteil an
                  der politischen Formierung des Nahen Ostens nach dem Zerfall des Osmanischen Reiches.
               

            

         

         
            2016

            
                LO AND BEHOLD — REVERIES OF THE CONNECTED WORLD

            

         

         
               Dokumentarfilm. Das Internet von seiner Geburtsstunde bis zu seinen heutigen Exzessen.

            

         

         
               SALT AND FIRE

            

         

         
               Spielfilm. Eine Biologin wird gekidnappt und mit zwei blinden Jungen in einer Salzwüste
                  ausgesetzt.
               

            

         

         
               INTO THE INFERNO

            

         

         
               Dokumentarfilm. Mit dem Vulkanologen Clive Oppenheimer unterwegs rund um die Welt.
                  Spektakuläre Aufnahmen von Vulkanausbrüchen, deren Auswirkungen auf die menschliche
                  Kultur.
               

            

         

         
            2018

            
                MEETING GORBACHEV

            

         

         
               Dokumentarfilm. Mit André Singer. Das Leben und die Politik des letzten Vorsitzenden
                  der Sowjetunion im Gespräch mit dem Autor.
               

            

         

         
            2019

            
                FAMILY ROMANCE, LLC

            

         

         
               Spielfilm. In japanischer Sprache. Ein von einer Agentur angeworbener Darsteller gibt
                  vor, der Vater eines elfjährigen Mädchens zu sein, das sich nach diesem sehnt.
               

            

         

         
               NOMAD — IN THE FOOTSTEPS OF BRUCE CHATWIN

            

         

         
               Dokumentarfilm. Begegnungen mit dem großen britischen Schriftsteller aus Sicht des
                  Autors.
               

            

         

         
            2020

            
                FIREBALL — VISITORS FROM DARKER WORLDS

            

         

         
               Dokumentarfilm. Rund um die Erde mit Clive Oppenheimer zu den gewaltigsten Einschlägen
                  von Meteoriten. Deren Einfluss auf Leben und Kulturen.
               

            

         

         
            2021

            
                THEATRE OF THOUGHT

            

         

         
               Dokumentarfilm. Wissenschaftler bei der Entschlüsselung der tiefsten Geheimnisse unseres
                  Gehirns, unserer Gedanken und Wahnvorstellungen.
               

            

         

         
            2022

            
                THE FIRE WITHIN

            

         

         
               Nicht kategorisierbar. Requiem auf die französischen Vulkanologen Katia und Maurice
                  Krafft. Ihre apokalyptischen Visionen und ihr früher Tod beim Filmen eines Vulkanausbruchs
                  in Japan.
               

            

         

      

   
      
            Operninszenierungen
            

         

         
            1985

            
                DOKTOR FAUST (BUSONI)

            

         

         
               Teatro Comunale, Bologna

            

         

         
            1987

            
                LOHENGRIN (WAGNER)

            

         

         
               Richard-Wagner-Festspielhaus, Bayreuth

            

         

         
            1989

            
                GIOVANNA D’ARCO (VERDI)

            

         

         
               Teatro Comunale, Bologna

            

         

         
            1991

            
                DIE ZAUBERFLÖTE (MOZART)

            

         

         
               Teatro Bellini, Catania

            

         

         
            1992

            
                LA DONNA DEL LAGO (ROSSINI)

            

         

         
               Teatro La Scala, Mailand

            

         

         
            1993

            
                DER FLIEGENDE HOLLÄNDER (WAGNER)

            

         

         
               Opera Bastille, Paris

            

         

         
            1994

            
                IL GUARANY (GOMES)

            

         

         
               Oper Bonn

            

         

         
               NORMA (BELLINI)

            

         

         
               Arena di Verona

            

         

         
            1996

            
                IL GUARANY (GOMES)

            

         

         
               The Washington Opera

            

         

         
            1997

            
                CHUSINGURA (SAEGUSA)

            

         

         
               Oper Tokyo

            

         

         
               TANNHÄUSER (WAGNER)

            

         

         
               Teatro de la Maestranza, Sevilla

            

         

         
               Opera Royal de Wallonie, Liège

            

         

         
            1998

            
                TANNHÄUSER (WAGNER)

            

         

         
               Teatro di San Carlo, Neapel

            

         

         
               Teatro Massimo, Palermo

            

         

         
            1999

            
                TANNHÄUSER (WAGNER)

            

         

         
               Teatro Real, Madrid

            

         

         
               DIE ZAUBERFLÖTE (MOZART)

            

         

         
               Teatro Bellini, Catania

            

         

         
               FIDELIO (BEETHOVEN)

            

         

         
               Teatro La Scala, Mailand

            

         

         
            2000

            
                TANNHÄUSER (WAGNER)

            

         

         
               Baltimore Opera Company

            

         

         
            2001

            
                GIOVANNA D’ARCO (VERDI)

            

         

         
               Teatro Carlo Felice, Genua

            

         

         
               TANNHÄUSER (WAGNER)

            

         

         
               Teatro Municipal, Rio de Janeiro

            

         

         
               Grand Opera, Houston

            

         

         
               DIE ZAUBERFLÖTE (MOZART)

            

         

         
               Baltimore Opera Company

            

         

         
            2002

            
                DER FLIEGENDE HOLLÄNDER (WAGNER)

            

         

         
               Domstufen Festspiele, Erfurt

            

         

         
            2003

            
                FIDELIO (BEETHOVEN)

            

         

         
               Teatro La Scala, Mailand

            

         

         
            2008

            
                PARSIFAL (WAGNER)

            

         

         
               Palau de les Arts, Valencia

            

         

         
            2013

            
                I DUE FOSCARI (VERDI)

            

         

         
               Teatro dell’Opera, Rom
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Hiroo Onoda ist jung, als Japan vor den USA kapituliert und der Zweite Weltkrieg endet, ohne dass er davon erfährt. Er ist alt, als endlich auch sein Krieg ein Ende findet. Noch Jahrzehnte hat der Soldat weiter eine bedeutungslose Insel im Pazifik verteidigt. Wie ein Gespenst versteckt sich Onoda im Urwald, kämpft mit der erbarmungslosen Natur ebenso wie mit seinen eigenen Dämonen. Der große Autor und Filmemacher Werner Herzog hat den Mann mit dieser besonderen Vergangenheit selbst in Japan getroffen. Sein erstes Buch nach vielen Jahren ist ein glühender, bewegender Bildertanz vom Sinn und Unsinn unserer Existenz.
					
 					   						»Werner Herzog ist nicht nur ein Meister des Films, sondern auch ein Meister der Worte.« Salomé Meier, SRF2 Kultur
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