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					Dem Gesang der Vögel lauschen.

					In eine warme Scheibe Sauerteigbrot beißen.

					Barfuß durchs taunasse Gras laufen.

					Bei Wind und Wetter setzt Grete Hansen mit ihrem Boot über auf die Elbinsel, wo sie als Vogelwartin arbeitet. Die Natur ist ihr Zufluchtsort, in der Marsch kennt sie jeden Vogel, jede Pflanze. Sie ist nie fortgegangen, doch jetzt, kurz vor ihrem fünfzigsten Geburtstag, wird dieser Wunsch in ihr immer lauter. Als ihre Mutter stürzt, gerät ihr Plan ins Wanken. Wilhelmines Zustand ist kritisch. Gretes jüngere Schwester Freya reist überraschend aus Berlin an, und auch ihre Tochter Anne kommt in die Elbmarsch. Das Verhältnis ist angespannt – Grete schweigt beharrlich darüber, wer Annes Vater ist. Und auch Wilhelmine wahrt ein Geheimnis, das sie nicht mit ins Grab nehmen möchte. Dieses Mal können sich die Hansen-Frauen nicht aus dem Weg gehen, und sie erfahren, dass ein Ende auch immer einen Anfang bedeuten kann.
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            Grete
Trübes Morgenlicht löste die Dämmerung ab und hob die Wiesen am Fluss aus dem Halbdunkel. Der Wind im Schilfrohr wehte synchron den letzten Dunst des Morgennebels auseinander. Ein Teichhuhn stieß irgendwo am Ufer, wo es sich im Meer der Halme verbarg, ein scharfes ki-reck aus.
Grete bremste das Hollandrad ab und schloss den Reißverschluss ihrer Outdoorjacke bis unter das Kinn, zog die Mütze über die Ohren, bevor sie wieder in die Pedale trat. Die Temperaturen in der Nacht waren ins Einstellige gerutscht, und noch war die Sonne nicht stark genug, um die Kälte zu vertreiben. Die Handschuhe hatte sie in der Schublade gelassen, weil es viel zu früh im Jahr dafür war. Sie fluchte stumm, zog beim Weiterfahren den Saum der Jackenärmel über die Hände.
Grete mochte jede Jahreszeit. Aber wenn der Altweibersommer leise den Herbst ankündigte, wenn die Tage so kurz wurden, dass die Wäsche im Garten bereits am späten Nachmittag Feuchtigkeit zog, spürte sie eine unergründliche Melancholie, die sie erst vertreiben konnte, wenn die Kastanien in den Hof fielen.
Übergänge waren nicht ihre Stärke. Sie mochte klare Grenzen, strikte Brüche und direkte Worte. Wenn ein Gesprächspartner um das Wesentliche herumpalaverte, nicht auf den Punkt kam, wurde sie ungehalten. Fasler waren ihr zuwider. Wie auch dieser Beinaheherbst, der mit einer Art Drohgebärde kalte Nächte vorausschickte, um dann mit milden Tagestemperaturen dem Sommer erneut das Feld zu überlassen.
Nichts Halbes und nichts Ganzes. «Weder Fisch noch Fleisch», wie ihre Mutter immer zu sagen pflegte.
Ihr Hinterrad klackte einen rhythmischen Takt in die Stille am Fluss. Vielleicht war wieder eine Speiche gebrochen und stieß irgendwo an. Langsam wurden das zu viele Reparaturen am Rad. Sie sollte das schwere Monstrum endlich dem Schrott überlassen und sich eines dieser leichtläufigen Modelle besorgen. Die Angewohnheit, Dinge weit über das Verfallsdatum hinaus zu behalten, weil sie «ja noch gut waren», hatte sie von ihrer Mutter übernommen, die als Alleinerziehende jeden Pfennig mehr als einmal hatte herumdrehen müssen, um ihre beiden Töchter nicht spüren zu lassen, dass ihr Gehalt und die Witwenrente kaum bis zum Monatsende reichten. Wenigstens hatte sie das Haus geerbt, das von der Familie ihres verstorbenen Mannes stammte und an das sich ein großer Garten anschloss, der sie mit allem versorgte, was der fruchtbare Marschboden hergab. Grete hatte nie das Gefühl von Mangel gekannt, auch wenn ihre Schulkameraden bessere Klamotten hatten, teures Spielzeug und sogar Taschengeld. Vielleicht war sie deshalb schon früh zur Außenseiterin degradiert worden, die später ihre vier Jahre jüngere Schwester vor den Anfeindungen auf dem Schulhof verteidigt hatte. Dem größten Jungen in ihrer Klasse hatte sie einmal mit einem Schulbuch einen Schneidezahn ausgeschlagen, weil er Freya «Lumpenkind» gerufen hatte. Er hatte sie nie mehr beleidigt, und das war es ihr wert gewesen, dass sie einen Schultadel kassierte und in den Köpfen der Lehrer fortan als gewalttätiges Kind galt. Sie hatte früh gelernt, dass man Ellenbogen benutzen musste, wenn man weder durch seinen Stand noch wenigstens durch ausreichend Geld in der Familie die Türen geöffnet bekam. Auch Freya hatte es schnell begriffen und wie sie selbst stoisch eine Bugwelle von Abneigung und Gehässigkeit vor sich hergeschoben. Sie beide waren für viele ältere Dorfbewohner «dat Lumpenpack van de Hansen», für die meisten Kinder einfach nur die «Lumpenschwestern» gewesen. Je mehr Ablehnung sie erfuhren, desto mehr schweißte sie diese zusammen. Nichts und niemand konnte sie trennen.
Grete ließ das Rad weiterrollen. Ein trompetenartiger Ruf ließ sie aufhorchen. Erst ein tiefer, darauf folgend ein hoher Laut. Ihr Herz begann zu flattern, denn dieser Ruf war unverwechselbar, auch wenn Kraniche hier selten rasteten. Sie entdeckte die zwei Tiere nach ein paar kräftigen Tritten in die Pedale. Ein Männchen und ein Weibchen standen seitlich vom Weg auf der dunstigen Wiese. Ersterer stimmte wieder in den Warnruf ein, seine Partnerin folgte. Graukraniche, die hier im Norden heimisch geworden waren. Erhaben, mit lang gestreckten Hälsen staksten sie über die Wiese. Die ausladende Schleppe, wie ihre Schwanzfedern genannt wurden, erinnerte Grete an die vorn gelüpften Röcke von Cancan-Tänzerinnen. Sie bremste ab und stieg vom Rad, blieb am Wegrand im Schutz eines Hagebuttenstrauchs stehen, dessen Früchte schon Farbe hatten. Andächtig betrachtete sie den schwarz-weiß gemusterten Kopf und Hals der Vögel, den keilförmigen Schnabel, sah die leuchtend rote federlose Platte, als das etwas kräftigere Männchen den Kopf drehte. Der restliche Körper war von grauem Federwuchs in verschiedenen Abstufungen bedeckt, der in Richtung des Schwanzes ins Anthrazitfarbene verlief. Wie graziös und anmutig sich die gut ein Meter zwanzig großen Schreitvögel auf ihren langen Beinen bewegten!
Ihre Brutstätten lagen östlich von hier, im Hansdorfer oder Duvenstedter Brook. Mitte November würden sie weiterziehen in ihre Winterquartiere in Frankreich, Spanien oder Nordafrika. Frühestens im Februar würden sie zurückkehren.
Das Paar streckte Kopf und Hals einige Sekunden bogenförmig in Richtung Elbe, trompetete nochmals im Wechsel. Dann staksten beide ein paar schnelle Schritte, bevor sie sich vom Boden abstießen und mit langem Hals davonflogen.
Es war die Magie dieses Augenblicks, der Gretes Kehle eng werden ließ. Eine alte Wunde riss in ihr auf.
Fliegt, ihr Kraniche! Fliegt!
Wie gern wäre sie mit ihnen gezogen. Fort von hier in wärmere Gefilde, wo das Ohr fremde Sprachen aufnahm, die Nase exotische Gerüche, der Geist nie erahnte Eindrücke. Dorthin, wo sich das Leben nicht in den engen Bahnen des Alltags abnutzte.
In der nächsten Woche stand ihr fünfzigster Geburtstag an, und sie war noch nie groß fortgekommen aus ihrem Dorf an der Binnenelbe, obwohl sie als Achtzehnjährige davon geträumt hatte, Meeresbiologie zu studieren und jedes Land der Welt zu bereisen. Aber auch Träume verschlissen mit der Zeit, wenn sie nur ein idealisiertes Hirngespinst blieben.
Grete sog die kühle Luft ein und stieg aufs Rad. Als die Kraniche am Horizont verschwunden waren, fühlte sie sich plötzlich kraftlos und leer. Es war ihr Kreuz, sich nach fernen Ländern zu sehnen und doch wieder in das in die Jahre gekommene Elternhaus zurückzukehren. So wie jeden Tag in den letzten fünfzig Jahren.
 
Grete stellte das Objektiv scharf, um das Seeadlerpaar beobachten zu können, welches in einer Baumkrone nur zweihundert Meter von ihr entfernt saß und nach Beute spähte. Noch in den Achtzigerjahren hatte es niemand für möglich gehalten, dass es hier in der Elbmarsch einen Seeadlerbestand geben würde. Weit mehr als achtzig Reviere waren mittlerweile im Bereich der Binnenelbe besetzt, seit einigen Jahren mit eigenem Nachwuchs. Eine kleine Sensation.
Grete beobachtete das Männchen mit seinem typisch bulligen Körper und dem kräftigen Fang. Sein überwiegend braunes Gefieder war am oberen Rücken aufgehellt und endete in weißen Schwanzfedern. Der Horst war nicht zu sehen. Er befand sich im hinteren Teil des Baumes. Dort hatte das Paar in diesem Jahr zwei Jungtiere ausgebrütet und durchgebracht.
Ein elektronisches Flirren in ihrer Tasche ließ Grete zusammenfahren. Verdammt! Sie hatte vergessen, ihr Handy auszuschalten. Das Seeadlermännchen stieß ein heiseres akakak aus und schwang sich vom Ast in die Luft, um kurz darauf im Segelflug über der Binnenelbe zu schweben. Das Weibchen folgte ihm nach.
«Ja?» Sie konnte ihre Verärgerung kaum unterdrücken.
«Bringst du vom Laden noch Gelierzucker mit?», fragte ihre Mutter mit dem typisch gerollten «r» der norddeutschen Nachkriegsgeneration.
«Das steht doch schon auf deinem Zettel!» Grete versuchte, ruhig zu bleiben.
«Was für ein Zettel?»
«Du hast mir doch einen Einkaufszettel gegeben. Gestern Abend!»
Schweigen am anderen Ende. Die Erinnerungslücken ihrer Mutter machten den Alltag mit ihr zur Geduldsprobe.
«Na dann! Weißt du ja Bescheid!» Ihre Mutter legte ohne ein Wort des Abschieds auf. So abweisend benahm sie sich schon ihr Leben lang. Nie ein Wort zu viel reden. Wenn alles gesagt war, war das Schnack genug. Es gab Tage, an denen sie nicht ein Wort miteinander wechselten.
Grete stellte das Mobiltelefon auf stumm und ließ es in ihre Jackentasche gleiten. Das Seeadlerpaar war nur noch stecknadelkopfgroß in der Ferne auszumachen. Ihre Chance war vertan. Sie stand auf, klappte das Kamerastativ zusammen und blieb stehen. Der Tag war warm geworden, aber der Wind frischte immer wieder kühl auf. Er spielte in den wehenden Schilfrohrhalmen an der Wasserkante ein uraltes Lied, eine sehnsuchtsvolle Melodie, die vom Zauber der unangetasteten Natur erzählte. Sie hörte es jeden Tag hier am Ufer, ohne dessen überdrüssig zu werden. Das weiche Rauschen der Halme erinnerte sie an ihre Kindheit, weite Streifzüge an der Binnenelbe, blutige Knie und Wilderdbeeren, deren herbe Süße auf der Zunge explodierte. Und an Freya, die ihr nachgelaufen war wie ein Entenjunges der Mutter. Bis sie flügge wurde.
Grete erreichte den kleinen Hafen, der nur aus einem Holzhaus, das dem Sportbootverein gehörte, und ein paar Bootsstegen bestand, und lehnte ihr Hollandrad an eine Laterne. Sie schloss es nicht an, das olle Ding würde eh niemand klauen wollen.
Der Motor des Schlauchbootes sprang sofort an. Grete setzte sich auf die Sitzbank im Heck und zog das Gas hoch, nahm Kurs auf die Insel. Der Fahrtwind zerzauste ihre Haare. Der Geruch der Elbe empfing sie immer wieder wie eine alte Erinnerung, und die kurze Fahrt auf die andere Seite fühlte sich an, als könne sie für eine Zeit alles zurücklassen.
Ein Trampelpfad führte zur Beobachtungshütte.
Dort angekommen, drehte Grete das Gas im Campingkocher an und ließ die Flamme anspringen, stellte eine verbeulte Teekanne auf den Brenner. Handgriffe, die sie im Laufe der Jahre verinnerlicht hatte. Ihr Arbeitgeber, die Naturschutzvereinigung NAVE, hatte die lang gehegten Pläne, Strom hier raus zu legen, bisher noch nicht umgesetzt. Aber gerade diese Ursprünglichkeit, weder Strom noch fließendes Wasser in der Blockhütte zu haben, belebte sie innerlich. Back to nature! So oft wurde es gepredigt, so selten umgesetzt. Lieber schleppte sie Gasflaschen und Wasserkanister, als die Genügsamkeit in der Nähe ihrer Vögel aufzugeben. Ab und an übernachtete sie hier, wenn sie ansässige Vogelarten bei Tagesanbruch beobachten wollte. Oder wenn sie die Einsamkeit suchte.
Grete klappte die Liege hoch, die an der Wand angebracht war, und hängte Haukes Jacke an den Haken neben der Tür. Ihr Kollege Hauke war ein Schludrian, der noch mehr Chaos verursachte, wenn er Ordnung schaffen wollte. Sie sagte nichts und ließ ihn hier an ihrem gemeinsamen Arbeitsplatz sein chaotisches Wesen ausleben. Gefangen in einer unglücklichen Ehe, sollte Hauke nicht auch noch hier von ihr gegängelt werden.
Das Wasser im Kessel begann zu blubbern. Sie drehte den Kocher aus, goss eine Teetasse auf. Der Geruch nach frischer Pfefferminze erfüllte den Raum. Sie steckte den Löffel ins Glas mit dem Wildblütenhonig, den sie vor zwei Wochen geschleudert hatte, schälte die goldgelbe Masse heraus und ließ ihn in die Teetasse gleiten. Zwei Bienenbeuten standen in ihrem Garten. Sie war stolz auf den Ertrag dieses Honigjahres. Sechzig Gläser waren gefüllt und standen im Regal im Keller aufgereiht. Zwei hatte sie mit hierhin in die Hütte gebracht. Sie wusste, dass Hauke ihren Honig liebte. Man brauchte keine Worte, um dem anderen zu sagen, dass man an ihn dachte.
Grete nahm die Tasse und ging hinaus, setzte sich auf die Holzbank und lehnte sich an die sonnenwarme Wand der Hütte. Sie wartete, weil der Tee noch zu heiß war. Über ihr flog ein Schwarm Graugänse rüber zum Festland, um auf den abgeernteten Kornfeldern sein Futterglück zu versuchen. Sie blickte ihnen eine Weile nach. Meistens beobachtete sie hier von der Bank Gänse, nur selten Kraniche. Die Flugbilder waren für Ungeübte schwer zu unterscheiden. Gänseflügel sahen von unten betrachtet eher spitz aus, die der Kraniche dagegen eckig. Die Beine der Kraniche waren länger und ragten auch im Flug über die Schwanzfedern hinaus. Schon ohne gen Himmel schauen zu müssen, hatte Grete die Gänse sofort an ihren schnatternden Rufen erkannt. Auch Kraniche waren bereits von Weitem zu vernehmen, aber sie machten auf sich durch ein erhabenes und selbstbewusstes Trompeten aufmerksam.
Grete trank und schloss die Augen. Die Geräusche um sie herum wurden zu einer Symphonie, die das Orchester Natur für sie spielte: das unregelmäßige Wellenschlagen an der Uferkante, getragen vom sanften Rauschen des Reetgrases. Nach der Ouvertüre setzte das Solo eines Schilfrohrsängers ein. Hier war ihr Seelenort, an dem sie niemandem Rechenschaft schuldig war, wo die Zeit einem ewig fließenden Gewässer glich, in dem ein Menschenleben nur ein Wimpernschlag war. Wenn sie doch nur hier draußen leben könnte. Dann wäre die Last, ihr Leben lang an einem Ort festzuhängen, besser zu schultern.
Sie stellte die Tasse auf die Bank neben sich, wo ein Kaffeering zeigte, dass Hauke kürzlich hier gesessen hatte. Vorsichtig legte sie ihre Fingerspitzen auf die Stelle. Abrupt zog sie die Hand zurück, als hätte sie etwas Verbotenes getan. Hauke und sie kannten sich schon lange, doch einmal, vor etwa einem Jahr, hatten sie die Klappliege und den warmen Schlafsack geteilt. Über jene gemeinsame Nacht hatten sie nie wieder gesprochen. Unausgesprochene Geständnisse wogen oft schwerer, weil sie nicht zurückgenommen werden konnten. Wenn Hauke und sie sich begegneten, standen die unterdrückten Gefühle zwischen ihnen wie ein Bollwerk. Grete hatte nicht vor, es jemals einzureißen. Denn tiefe Gefühle waren für sie gleichbedeutend mit Verlust. Diese heimliche Schwärmerei musste endlich aufhören! Hauke war ihr Kollege, nicht mehr. Wenn jemand gar nicht zu ihr passte, dann ganz sicher er!
Ihr Blick wanderte hinaus auf den Fluss. Dorthin, wo der Himmel dem Wasser am nächsten war. Wer würde denn schon zu ihr passen? Sie war fast fünfzig, für die meisten Männer damit unsichtbar. Sie lebte mit ihrer wackeligen Mutter zusammen, die jeden Fremden zum Teufel jagen würde.
 
Der kürzere Tag dirigierte den Nachmittagsschatten zur Bank, ließ sie frösteln. Sie hatte gar nicht so lange hier sitzen wollen, musste noch zum Supermarkt fahren und den Einkaufszettel ihrer Mutter abarbeiten. Sonst würde diese wieder den ganzen Abend mit tiefen Mundfalten ihre Enttäuschung zur Schau tragen, dass Grete sie vergessen hatte.
Sie holte ihren Rucksack, schloss die Hütte ab und klemmte den Schlüssel an die geheime Stelle hinter der Regenrinne, wo Hauke ihn finden würde.
Das Schlauchboot am Steg wogte auf den Wellen, die ein mit bunten Containern beladenes Handelsschiff zur Insel geschickt hatte. Grete blieb auf den Holzplanken stehen und wartete, bis die Wasseroberfläche sich beruhigt hatte, sah hinüber zum Festland. Würde die Welt da drüben sie vermissen, wenn sie hier bei ihren Vögeln bliebe? Brauchte sie dort drüben jemand? Oder waren die eingefahrenen Strukturen ihres Lebens ein Halt, den sie selbst beanspruchte, um sich sicher zu fühlen? Die Wellen liefen aus. Grete löste das Tau, stieg ins Boot und brachte den Motor zum Laufen. Über Freiheit nachzudenken, war leicht. Sie zu wählen, oft nur eine Träumerei.
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            Freya
Er war gerade gegangen. Hatte dem Raum den Rest Wärme entzogen, mit dem die Mittagssonne diesen Glaspalast am Gendarmenmarkt aufgeladen hatte. «Also dann …», waren seine letzten Worte gewesen. Sie musste lächeln, obwohl diese nichtssagende Floskel mehr schmerzte als die Vorwürfe, die er vorher bei ihr abgeladen hatte, um sich von jeglicher Schuld zu befreien. Nicht zu Hause hatte er die Aussprache gesucht, sondern hier in ihrem Büro, für jeden der Mitarbeiter hinter den Glaswänden sichtbar, wenn auch nicht zu verstehen. Weil er gewusst hatte, dass sie vor ihren Leuten die Haltung bewahren und ihn nicht anschreien oder rausschmeißen würde.
So war er immer gewesen, zuerst den Weg des geringsten Widerstandes ausloten und diesen dann einschlagen. Sie dagegen ging ihr Leben lang mit erhobenem Haupt und durchgedrückten Schultern durch den Sturm, auch wenn das Schiff bereits unterging. Und ihr Beziehungsschiff war gerade leckgeschlagen und sank mit Mann und Maus auf den Meeresboden.
Er hatte viel gesagt. Das meiste war bei ihr nur durchgerauscht, weil sie ihre Wut unter Kontrolle halten musste. Wenigstens schaffte sie es, ihm erhaben ins Gesicht zu lächeln. Aber einige der dolchscharfen Vorwürfe wiederholte ihr Erinnerungsvermögen wie in Endlosschleife: gefühlskalt, unnahbar, egoistisch, freudlos, nicht familientauglich. Dass er ihr die Fähigkeit abgesprochen hatte, eine Familie gründen zu können, war das Schlimmste gewesen. Immerhin hatten sie versucht, ein Kind zu bekommen.
Freya lockerte ihren verkrampften Körper und lächelte den Mitarbeitern zu, die ihr durch die Scheibe verhaltene Blicke zuwarfen. Sie fror plötzlich und zog den Blazer über.
Noch heute Morgen war sie voller Enthusiasmus gewesen, als sie mit dem CFO die Halbjahresbilanz durchgegangen war. Beim Jour fixe mit ihren Mitarbeitern, bei dem sie Champagner und ein veganes Catering spendiert hatte, hatte sie die Mannschaft nochmals eingeschworen, weil sie seit dem Launch der grünen Kollektion geradezu überrannt wurden. Sie hatte es nicht kommen sehen. Als er unerwartet ins Büro kam, dachte sie zunächst, er würde sie zu einem spontanen Lunch einladen. Und nun, kaum zwei Stunden später, fühlte sie sich kalt und zerbrechlich.
Warum hatte sie ihn nicht einfach aus ihrem Büro geschmissen?
Das Smartphone auf dem Schreibtisch vibrierte und führte ratternde Selbstgespräche auf der Marmorplatte. Sie reagierte nicht. Jede Bewegung wäre eine Kapitulation gewesen. Als es still wurde, löste sie ihre Fingernägel aus dem Handballen. Sie wollte jetzt allein sein. Ein heißes Bad, eine Flasche Wein, Musik von Zaz. Warum sollte sie nicht einfach durch diese Tür gehen und den Tag blaumachen? Sie war die CEO der Firma. Niemand konnte sie aufhalten!
Freya sah auf die modernen Gebäude gegenüber. Protzige Architektur, die nichts Wärmendes zu bieten hatte. Nichts, was sie hätte aufmuntern können. Sie wollte in den Arm genommen werden.
Das Klopfen war erst zögerlich, als sie sich nicht umdrehte, immer fordernder.
Freya schloss die Augen, fand schließlich die Kraft, mit einem Nicken zu signalisieren, dass sie bereit für ein Gespräch war.
«Frau Hansen. Lars Becker ist in der Leitung. Es scheint dringend zu sein!»
Es war immer dringend, wenn ihr Community Manager etwas von ihr wollte. «Stellen Sie ihn durch!»
Sekunden später flötete ihr Festnetz das Pianomotiv von «Clocks» in den Raum. Sie riss den Hörer herunter. «Lars?» Unnötige Härte in ihrer Stimme.
Er zögerte einen Atemzug. «Freya, wir haben ein Problem!»
Warum verstand niemand, dass auch sie nur eine begrenzte Kapazität für Probleme hatte? «Worum geht’s?», fragte sie und klang tatsächlich interessiert. Wie gut sie es verinnerlicht hatte zu improvisieren. Schon als zehnjähriges Kind, als sie ihre Mitschüler glauben ließ, dass sie Gedanken lesen konnte, nachdem sie zwei von ihnen in der Pause auf dem Schulklo belauscht hatte. Die Klasse hatte sie danach geschnitten, weil jemand sie beobachtet und verpetzt hatte. Freya hatte die Ignoranz der anderen an sich abperlen lassen und einfach bessere Noten geschrieben als sie.
«Wir werden seit gestern im Netz mit Hass-Kommentaren überrannt. Es fing damit an, dass jemand behauptete, die neue Textilfaser sei aus Erdöl produziert worden. Totaler Bullshit, aber die Follower glauben das! Jetzt behaupten noch mehr von ihnen, dass lediglich ein minimaler Anteil aus Algen besteht.»
Das Netz der Besserwisser! Sie hasste das Internet, weil dort immer noch Anarchie herrschte. «Wir wissen, dass das nicht stimmt! Morgen schießen sie sich auf was anderes ein.»
«Du verstehst es nicht! Es sind nicht nur unsere Seiten in den sozialen Netzwerken betroffen, auch die Presse hat Blut geleckt, schreibt bereits von Greenwashing!»
Freya blinzelte. «Ich kümmere mich darum! Du schaltest erst mal alle Kommentarfunktionen aus!»
«Aber was, wenn …»
Sie schnitt ihm das Wort ab, indem sie den Hörer aufknallte. In der Suchmaschine fand sie die ersten Online-Schlagzeilen zum Thema, die tatsächlich besorgniserregend waren, weil die Medien sich auf das Gutachten einer Studentengruppe bezogen, die sich selbst Green Watch nannte und die vegane Algenfaser, die Freyas Firma entwickelt hatte, als Greenwashing-Produkt einstufte. Wie auch einige andere grüne Produkte, von denen Freya noch nie gehört hatte. Sie waren der große Fisch an der Angel, die anderen nur ein Nebenschauplatz. Sie ahnte, welcher ihrer Konkurrenten die Studenten auf sie angesetzt und sicherlich auch bezahlt hatte. «Scheiße!»
Ahnungsvoll checkte sie die verpasste Nummer auf ihrem Smartphone. Dr. Nils Mehring hatte versucht, sie zu erreichen. Der Firmenanwalt rief nie ohne Grund bei ihr an. Sie tippte auf Wahlwiederholung, bekam ihn sofort an den Apparat.
«Freya! Gut, dass du zurückrufst. Wir müssen uns treffen. Bei uns ist gerade ein Schreiben der Kanzlei eures Großkunden eingegangen. Ihr sollt die Produktion stoppen!»
 
Natürlich hatte er seine Sachen schon gepackt, als sie nach Hause kam. Freya ging durch jeden der vier Räume ihrer Altbauwohnung. Es schien, als wäre er nie hier gewesen. Seine Fächer waren leer, seine Seite des Bettes abgezogen. Sogar seinen Müll hatte er mitgenommen. Endreinigung ihrer Liebe, bevor er sie beide wieder auf den Markt warf. Schon immer war er so perfektionistisch gewesen, was es ihr leichtgemacht hatte, ihn um sich zu haben. Er war ein Ästhetikliebhaber, einer der wenigen Männer, der keine alten Socken, Wäsche oder benutzte Teebeutel herumliegen ließ. Sie war erschöpft, aber vielmehr verstört darüber, was geschehen war, sodass sie dem Impuls folgte, der schreienden Leere der Räume zu entfliehen. Sie kramte Jeans und einen Hoodie ganz unten aus dem Kleiderschrank, ließ ihren Tesla in der Tiefgarage stehen und fuhr mit dem Taxi nach Kreuzberg, weil sie das mondäne und übersättigte Publikum in Berlin-Mitte zu sehr an die ausschweifenden Kultur- und Restaurantbesuche mit ihm erinnerte. Sie wollte sich in den wogenden Strudel der Großstadt werfen, wo sie eine unter vielen war. In den belebten Straßen kehrte ihre Courage zurück. Warum hatte diese sie in der Aussprache im Stich gelassen? Weil die Trennung sie kalt erwischt hatte? So hilflos war sie einer Situation das letzte Mal ausgesetzt gewesen, als sie einen Mann verlassen hatte. Mit seinen Tränen hatte sie nicht umgehen können.
Aus einer Kneipe tröpfelte Livemusik in die Nacht. Die melancholische Stimme der Sängerin, die von einem tiefen Verlust sang, trieb sie weiter. Freya wusste nicht, wohin sie ging. Aber solange sie sich bewegte, blieb der Schmerz nicht an ihr haften. Der Teufel kackt immer auf den größten Haufen, hatte ihre Schwester ihr eingebläut. Und die Haufen in ihrem Leben waren groß gewesen. Sie wusste, wovon sie sprach. Wie lange hatte sie Grete nicht mehr gesprochen? Sechs Monate? Länger? Wahrscheinlich zuletzt an Weihnachten, als sie früher als sonst abgereist war, weil sie vorgab, arbeiten zu müssen. Eine glatte Lüge, die Grete längst durchschaut, aber nie kommentiert hatte.
Plötzlich spürte sie eine so tiefe Sehnsucht nach ihrer Schwester, dass sie taumelte. Ein Mann fing sie auf, weil sie eine Bordsteinkante übersehen hatte. Sie dankte ihm und riss sich wieder los, damit er ihre Tränen nicht sah.
Die Firma würde diesen Skandal überstehen. Ihr Anwalt kommunizierte mit der Kanzlei ihres Großkunden. Wenn sie Glück hatten, würden sie am Ende lediglich eine deftige Kostennote bekommen. Im schlimmsten Fall den Vertrag mit ihrem Großkunden verlieren. Die ersten Feuer waren aber vorerst gelöscht.
Aber wer kümmerte sich um sie? Freya blieb mitten auf dem Bürgersteig stehen, öffnete das Display des Smartphones, wischte die Namen von oben nach unten. Geschäftspartner, Mitarbeiter, Freunde von ihm. Aber keine Person, die ihr so nahegestanden hätte, dass sie ihr von ihrer Lebenskrise erzählen würde. Jemand stieß sie beiseite, das Smartphone fiel zu Boden. Sie schrie ihm ein paar Kraftausdrücke nach, hob es auf. Kein Kratzer, aber auch wenn es kaputtgeschlagen wäre, es hätte keinen Unterschied gemacht. Es gab keinen Freund, den sie hätte anrufen können. Niemand kannte die verzweifelte Freya. Schwäche stand ihr nicht zu Gesicht.
Grete, dachte sie erneut und suchte nach der Nummer. Ihre Schwester war damals ihr schwarzer Ritter gewesen, hatte sie immer beschützt und getröstet. Ihr Finger schwebte über dem Hörersymbol, aber sie wischte den Kontakt weg und ließ das Gerät in die Tasche gleiten. Wenn sie Grete anrief, würde das bedeuten, dass sie in ihrem eigenen Leben gescheitert war. Das war keine Option!
Freya betrat eine Kneipe, bestellte eine Flasche Bier und dazu eine Bulette und Pommes. Fettdunst lag in der Luft, die Besucher drängten sich, der Lautsprecher dudelte einen längst vergessenen Song. Es war warm und laut. Sie musste unwillkürlich auflachen, denn sie sah ihn vor sich, seine gewellten Stirnfalten, die er immer gezeigt hatte, wenn sie sich nicht kultiviert genug benahm. Peer war Weinliebhaber gewesen, bevorzugte Bars mit leise klimpernder Klaviermusik. Er hätte hier keinen Fuß reingesetzt. Bier hatte sie selten und nur heimlich bestellt, wenn er ihr nicht vorhalten konnte, dass es das Getränk der billigen Plätze war. Ein ewiger Seitenhieb auf ihre Herkunft.
Sie trank durstig und ließ sich den Schaum übers Kinn laufen. Und dann die Tränen, weil sie in der Anonymität dieser Eckkneipe niemand interessierte. Der attraktive Bärtige, der sich später neben sie setzte, erinnerte sie an Sten, ihre erste große Liebe. Sie stürzte in seine kastanienbraunen Augen und ließ ihn von Köln erzählen, wo er als Stuntman arbeitete. Es war ihr egal, ob es stimmte. Sie sagte ihm einen falschen Namen und schwieg bei der Frage nach ihrem Alter. Er zog sie irgendwann an sich, und Freya vergaß für ein paar geliehene Stunden, in denen sie eine andere sein konnte, ihren Verlust.
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            Grete
Sie stellte die Einkaufstüte in der Küche ihrer Mutter auf den Tisch. Der große Aluminiumtopf zum Einwecken stand auf dem Herd. Den hatte Mutter wieder allein aus dem Keller gewuchtet, obwohl Grete ihr immer wieder vorbetete, dass sie so schwere Dinge nicht mehr heben sollte. Wilhelmine war störrischer als ein Esel.
Wo war sie überhaupt?
Die Terrassentür klapperte, ihre Mutter schleppte einen Korb Äpfel herein. Grete nahm ihn ihr ab und hob ihn auf die Arbeitsplatte, wohin ihre Mutter ihn wies. «Ich habe dir doch gesagt, ich bringe dir die Äpfel!»
«Du warst nicht da!» Wilhelmine trat zur Spüle und schüttete die Äpfel hinein.
«Die Einkäufe stehen hier», erklärte Grete. «Der Gelierzucker, den du wolltest, war aus. Ich habe einen anderen genommen.»
Ihre Mutter drehte sich um und ging zum Tisch, packte mit versteinertem Gesicht die Einkäufe aus, wog skeptisch eine der Zuckertüten in der Hand. «Zwei zu eins? Wie soll das denn schmecken? Die Brombeeren sind quietschsauer dieses Jahr! Wer will saures Brombeergelee essen?»
«Es gab aber nur den», erklärte sich Grete. «Und der ist süß genug für die Beeren!»
«Warum bist du nicht einen Ort weiter in den großen Supermarkt gefahren? Für deine alte Mutter war dir der Umweg wieder mal zu weit!»
«Ich war mit dem Fahrrad unterwegs! Das Auto stand hier zu Hause.»
Wilhelmine schüttelte verbissen den Kopf. Sie packte die Gelierzuckertüten zurück in den Einkaufsbeutel. «Kannst du wieder mitnehmen!»
Grete probierte es mit einem Themenwechsel. «Ich habe frischen Räucherfisch bekommen, möchtest du ein Stück? Lachsforelle oder Aal?»
Ihre Mutter stand an der Spüle und wässerte die Äpfel, würdigte sie weder eines Blickes noch einer Antwort. So war es immer. Grete hatte einen Fehler gemacht, Wilhelmine strafte sie mit Schweigen.
«Ich bin dann oben!» Sie nahm den Einkaufsbeutel mit dem Gelierzucker und ließ ihre Mutter schmollen. Das konnte sie tagelang aushalten, je nach Schwere der Verfehlung. Grete summte ein Lied, während sie hinauf in ihre Wohnung stieg. Diesen Nachmittag würde sie sich von der Laune ihrer Mutter ganz sicher nicht verderben lassen!
 
Der Brotteig war zu feucht und zu klebrig. Grete gab noch etwas Roggenmehl dazu, fuhr mit beiden Händen in die weiche Masse und faltete sie mehrfach auf dem Brett, gab wieder Mehl dazu, bis der Teig sich geschmeidig anfühlte. Sie formte einen runden Laib und legte ein Tuch darüber. Eine Stunde würde sie ihn reifen lassen. Ein gutes Brot brauchte Zeit. Sauerteig noch mehr als der aus Hefe. Sie genoss es, mit den Händen zu arbeiten, nahm die langen Ruhezeiten des Gärprozesses mit stoischer Gelassenheit in Kauf, weil ein selbst gebackenes Brot Tradition hatte. Brot zu backen, war im Hause der Hansens von Generation zu Generation weitergegeben worden. Sie buken seit jeher auf einer Steinplatte im alten Küchenofen, den schon Gretes Urgroßmutter angefeuert hatte. Das Gefühl, ihren Geist noch in dieser Küche zu spüren, war erhebend. Grete hob das Gärkörbchen vom Brett, gab Mehl darauf und verteilte es, indem sie das Körbchen drehte. Den Mehlrest kippte sie auf das Teigbrett.
Unten im Haus polterte es, Grete lauschte. Kurz darauf hörte sie Metall scheppern. Seit den Morgenstunden werkelte ihre Mutter in der Küche. Sie wollte heute die Großvaterbirnen einkochen, kegelförmige und wohlschmeckende Sommerbirnen, die recht untypisch für die norddeutsche Region waren. Woher der Baum im Garten stammte, hatte ihr niemand sagen können. Aber er trug reichlich Früchte wie schon in den letzten fünfzig Jahren. Freya hatte diese Birnen geliebt und bereits quietschgrün gegessen, bis sie Bauchweh bekam. Grete wischte den Gedanken an ihre Schwester beiseite.
Wilhelmine hantierte jetzt so laut mit Töpfen, Schälwerkzeugen und Weckgläsern, dass ihre Tochter durch die Zimmerdecke hören konnte, womit sie im Erdgeschoss gerade zugange war. Ein Konglomerat aus Klängen, das typisch für dieses Haus war. Und für ihr Zusammenleben.
Nun war Zeit für einen Tee. Sie setzte Wasser auf die gusseiserne Platte des Holzofens, der bereits knackte und knisterte. Es würde länger dauern als im Wasserkocher, aber selbst das Teekochen war eine meditative Abfolge von Handgriffen, die für sie zum Brotbacken dazugehörte.
Unten hörte sie ihre Mutter rufen. Grete lauschte, aber Wilhelmine schimpfte nur mit dem Kater, der wahrscheinlich wieder auf den Tisch gesprungen war, um seinen Kopf in die Töpfe zu stecken. Da hörte sie schon sein Tippeln auf den Treppenstufen, kurz darauf strich er ihr um die Beine. Sie setzte sich auf den Küchenstuhl. Sofort sprang er auf ihren Schoß und begann zu schnurren. Der Kater war seit Jahren das einzige Geschöpf, dem sie körperlich nah war. Bis auf die eine Nacht mit Hauke, die ihr beinahe schon unwirklich erschien. In ihrem Leben gab es keine Berührungen, nicht einmal ihre Tochter nahm sie in den Arm, wenn sie doch mal nach Hause kam. Sie verkümmerte, wenn sie nicht bald etwas dagegen unternahm.
Erschöpft schloss sie die Augen und lehnte sich zurück, genoss das wohlige Schnurren des Katers und die Wärme seines Körpers.
Als sie hochschreckte, wusste sie zuerst nicht, wo sie war. Der Kater war fort, die Sonne stand auf der anderen Seite des Hauses. War sie eingenickt? Grete stand auf und spürte ihren Rücken, zog die Schultern nach hinten und ertrug das Ziehen der verspannten Muskeln. Sie trat zum Backbrett. Der Brotlaib war riesig geworden. An der Oberfläche hatte der Teig viele feine Gärrisse gebildet, er roch säuerlich. Sie faltete ihn nochmals und gab ihn ins Gärkörbchen. Das Feuer im Holzofen war längst erloschen. Das Wasser in der Kanne wieder abgekühlt.
Sie sah sich in der Küche um, etwas irritierte sie. Aber sie kam nicht darauf, was es war. Hinter ihr tickte leise die Wanduhr. Dann wusste sie, was seltsam war. Unten war es totenstill. Ungewöhnlich, da ihre Mutter immer im Haus hantierte, seit sie nicht mehr so gut zu Fuß war. Sie lief die Treppe nach unten, durch die Diele, in der es süß nach den gekochten Früchten roch.
Ihre Mutter lag neben dem Herd, bewegte sich nicht. Erschrocken rannte Grete die letzten Schritte, kniete sich neben sie, berührte ihre Hände, die warm waren. Sie griff einen Löffel, hielt Wilhelmine das blanke Metall vor Nase und Mund, das sofort beschlug. Sie legte den Löffel zur Seite.
Vorsichtig strich sie Wilhelmine über die Wange. «Mutter! Hörst du mich?» Sie stand auf, nahm ein Küchentuch und hielt es unter den Wasserhahn. Dann kniete sie sich wieder neben die Bewusstlose, tupfte ihr Schläfen und Wangen ab.
Die Augenlider flatterten, ihre Mutter holte tief Luft, öffnete die Augen. Ein kaum hörbares Stöhnen kam aus ihrem Mund.
«Wo …»
«Du bist umgekippt!», sagte Grete. «Tut dir etwas weh?»
Wilhelmine konnte ihren Blick nicht erwidern. Grete nahm ein Kissen von der Bank und schob es ihr unter den Kopf. Dann deckte sie sie mit einer Wolldecke zu. «Ich rufe jetzt den Notarzt an. Du bleibst einfach liegen. In Ordnung?»
Ein zustimmendes Blinzeln reichte ihr, um ihre Mutter kurz allein zu lassen und zum Telefon zu laufen.
Freya
Sie saßen seit Stunden in diesem Konferenzraum. Die drei Männer redeten zu viel, sie nur wenig. Der Geschäftsführer der Werbeagentur war mit dem Creative Director ihrer Einladung gefolgt, um mit einer gezielten Strategie die Krise der Firma abzuwenden. Er wollte eine großflächige Plakataktion in den wichtigsten Großstädten. Freya wollte, dass er endlich aufhörte zu schwafeln. Sie war müde und hatte klopfende Kopfschmerzen. Riesige Werbeplakate würden das Image der Firma nicht aufpolieren. Sie mussten endlich neu denken. Vielleicht eine Guerilla-Kampagne, die niemand von ihnen erwartete. Graffiti-Sprayer in den Klamotten ihres Labels, welche Wände mit einem Slogan taggten, der zu ihnen führte. Ihr war klar, dass ihre Geschäftspartner viel konservativer dachten, und schlug sich die Idee unausgesprochen aus dem Kopf. Jetzt waren sie bei einem Werbetrailer im Spätprogramm eines Nischensenders angekommen, der völlig überteuert war und an ihrer Zielgruppe komplett vorbeilief.
«Freya, was denkst du?», fragte Mark, ihre rechte Hand, der ihre Mimik am besten deuten konnte.
Sie antwortete nicht, nutzte das Vibrieren ihres Smartphones, um sich zu entschuldigen. «Macht einfach weiter!» Erleichtert stand sie auf und ging nach draußen. Erst hier sah sie, dass Grete anrief. Was konnte ihre Schwester von ihr wollen? Sie telefonierten kaum, lediglich an Geburts- und Feiertagen.
«Du, ich bin in einem Meeting, habe nicht viel Zeit!» Sie fühlte sich selbst mies bei dieser Ansprache.
«Mutter liegt im Krankenhaus!» Auch Grete hatte keine Zeit für eine rührselige Begrüßung.
Sie brauchte einen Moment, um die Nachricht zu verdauen. «Was ist denn passiert?»
«Sie hatte einen Schwächeanfall, wird gerade durchgecheckt.»
Freya blickte durch die gläserne Wand in den Konferenzraum, wo offenbar hitzig diskutiert wurde. Das Testosteron schien sogar durch die Glaswände zu sickern. «Bist du bei ihr?», fragte sie leise.
«Was denkst du denn?» Grete atmete aus. «Sie ist sehr wackelig in letzter Zeit und vergesslich. Heute Nachmittag lag sie bewusstlos auf dem Küchenboden.»
Freya lief über den Gang zu ihrem Büro. «Soll ich kommen?»
Schweigen. Ein dissonantes Klappern und Stimmen im Hintergrund. Krankenhaussoundtrack.
«Ist es ernst?», hakte sie nach.
«Das kann noch niemand sagen.» Grete räusperte sich. Das tat sie immer, wenn sie verärgert war. «Freya, du musst selbst wissen, ob es dir ausreicht, dass deine Mutter im Krankenhaus liegt, um nach Hause zu kommen.» Ihre Schwester drückte sie weg, kam ihr zuvor. Denn es war eigentlich Freyas typischer Abgang, bei schwierigen Telefonaten einfach aufzulegen. Sie holte Luft durch die Nase, ließ sie durch den Mund entweichen, Nase, Mund, Nase, Mund. Yogaatem, der sie sonst immer beruhigte. Heute wirkte keine Atemtechnik mehr. Sie schloss die Tür hinter sich, lehnte sich dagegen, öffnete den obersten Knopf ihrer Bluse. Ihr Leben war kompliziert genug, musste sich wirklich noch eine weitere Katastrophe einreihen?
Der Teufel kackt immer auf den größten Haufen.
Dennoch war es schön gewesen, Gretes Stimme zu hören. Wohltuend, der Klang einer anderen Welt. Vor ihrem geistigen Auge erschien das geduckte Elternhaus im Dorf am Elbestrom, die von Regen und Wind malträtierten Backsteinwände, das vom Moos überwucherte Reetdach. Sie schien den uralten Wind zu spüren, der in der norddeutschen Weite nur kurz nachließ, aber nie gänzlich nachgab, hörte die schnatternden Rufe der Gänseschwärme über dem Haus, roch den Rauch des Holzfeuers vom alten Küchenofen. Und das Brot, das darin gebacken wurde. Tief in ihr drin hatte sie, als sie damals fortgegangen war, die Sehnsucht nach ihrer Heimat eingeschlossen und den Schlüssel weggeworfen. Aber die Geächtete rumorte in ihr wie ein Sträfling, der bis zu seinem Tod nach Freiheit strebte.
Freya hörte Schritte auf dem Gang, es wurde geklopft. Sie gab die Tür frei. Mark war immer büroblass, heute wirkte er wie eine Gipsstatue. «Freya, wir brauchen dich. Wir müssen zu einer Entscheidung kommen.»
In diesem Moment traf sie eine ganz andere Entscheidung. «Übernimm du das. Ich muss sofort los. Meine Mutter liegt im Krankenhaus.»
Er wirkte zerknirscht, hob die Hände. «Ich finde keinen seiner Vorschläge gut!»
«Dann sag ihm das und suche eine andere Werbefirma, die noch Ideen hat, die was taugen.» Freya nahm ihren Trenchcoat, steckte das Smartphone in die Handtasche und ging zum Fahrstuhl. Noch nie war sie so erleichtert gewesen, aus diesem unterkühlten Glaspalast herauszukommen.
Grete
Der Wind schickte lose Blätter über die Straße. Grete gähnte und öffnete das Fenster ein Stück, um frischen Sauerstoff gegen die Müdigkeit einzuatmen. Die Lichtbänder der Scheinwerfer schoben die gestrichelten Straßenlinien vor sich her. Sprühnebel zerstob im Licht. Hin und wieder kam ihr ein Fahrzeug entgegen. Aber hier, auf dieser dunklen Landstraße im Nirgendwo, war so spät kaum noch jemand unterwegs. Das gelbe Ortsschild flog vorbei, die Lichtinseln der wankenden Straßenlaternen geleiteten sie zu ihrem Haus, das am Ortsende in vollkommener Dunkelheit lag.
Grete stellte den alten Peugeot an seinen Platz und machte die Zündung aus. Finsternis legte sich über sie, und sie blieb im Wagen sitzen, wollte nicht ins Haus gehen, weil dort niemand auf sie wartete. Wie würde sich das Heimkommen anfühlen, wenn ihre Mutter nicht mehr war? Würde sie allein in diesem Haus ein zufriedenes Leben führen können? Anfangs war sie wegen Anne hiergeblieben, und als ihre Tochter aus dem Haus war, hatte ihre Mutter Unterstützung nötig. Was würde sein, wenn sie hier niemand mehr brauchte? Gedankenverloren starrte sie in die Nacht. Ein paar Zweige bewegten sich schemenhaft im Nordwestwind.
Grete stieg aus und klickte auf den Autoschlüssel. Der Peugeot blinkte auf, verriegelte die Türen. Sie hatte beim Gehen vergessen, das Hoflicht einzuschalten, tappte halbblind zur Haustür, als sie einen dumpfen Aufprall neben sich hörte. Aber sie kannte dieses Geräusch. Der Kater hatte auf sie gewartet und war vom Fensterbrett gesprungen. Er klagte ein Lied über Verlassensein und Hunger. Der Schlüssel rutschte endlich ins Schloss, aber sie hätte nur die Klinke aufdrücken müssen. In der Aufregung um ihre Mutter hatte sie vergessen, die Tür abzuschließen. Der Kater huschte durch ihre Beine in Mutters Küche, als das Deckenlicht aufflammte.
Sie ging ihm nach, schüttete Katzenfutter in seinen Napf und sah sich im Raum um. Der große Einwecktopf stand noch auf dem Herd, das lange Aluminiumthermometer steckte in einem Loch am Deckel, den sie anhob. Ein Duftschwall von gekochten Birnen, Nelke und Zimt erhob sich in die Luft. Grete prüfte die eingeweckten Gläser. Sie waren alle fest verschlossen, die Gummis hielten das Vakuum.
Sie hob die Gläser aus dem Kessel, räumte das Eingeweckte in die Kammer, in der Wilhelmine schon Platz dafür geschaffen hatte. Dann brachte sie die Schälabfälle auf den Kompost hinter dem Haus, bevor es hier von Obstfliegen wimmelte. Der Kater schlief den Schlaf der Gerechten auf der Küchenbank, als sie Tisch, Herd und Boden scheuerte.
Die Bewegungen beruhigten sie und ordneten ihre Gedanken. Wilhelmine blieb erst einmal im Krankenhaus, bis geklärt war, warum sie heute ohnmächtig geworden war. Grete dachte an das Telefonat mit Freya. Sie hatte fremd geklungen. Abweisend, als würde sie beide nichts mehr verbinden. Deshalb hatte sie ihre Schwester einfach weggedrückt. Es schmerzte immer noch, dass ihr kleines Entenküken sie in der Großstadt nicht vermisste.
Grete scheuerte die Flächen, bis ihre Hände rot waren. Sie spürte keinen Hunger und keine Müdigkeit. Kurz vor Mitternacht schrillte die Klingel in die Stille. Sie schrak hoch, hatte plötzlich Angst, dass jemand ihr eine schlechte Nachricht von ihrer Mutter überbringen wollte. Aber das Krankenhaus hätte sicherlich angerufen, wenn Probleme mit Wilhelmine aufgetreten wären.
Grete wischte die Hände trocken, merkte plötzlich, wie erschöpft sie war. Bevor sie die Haustür öffnete, hängte sie die Kette ein, brauchte einen Moment, um zu verarbeiten, wen sie durch den Türspalt sah.
Freya. Neben ihr ein Rollkoffer.
Sie löste die Kette, zog die Tür auf. Kalte Luft strömte herein und mit ihr der Duft nach einem schweren Parfüm, das stärker wurde, als Freya ins Haus trat. Grete betrachtete sie mit Sorge. Sie hatte Augenringe und tiefe Krähenfüße, die auch ihr Make-up nicht verdeckten. Jeans und Sweatshirt, die sie trug, waren sicherlich nicht ihre Ausgehuniform in der Großstadt.
«Ich hatte gehofft, dass du hier bist», sagte sie, um sich um eine Begrüßung zu drücken. «Wie geht’s Mutter?»
«Sie haben sie noch nicht entlassen.» Grete erkannte ihre eigene Stimme kaum, die sich abgenutzt hatte bei den vielen Gesprächen mit Ärzten und Schwestern. «Sie bleibt erst mal drin, bis sie mehr wissen.» Sie fühlte sich unwohl in ihren verschwitzten Klamotten mit den ungewaschenen Haaren, die sie am Morgen nur in einen Knoten gedreht hatte. Hätte sie gewusst, dass ihre Schwester heute noch nach Hause kam, hätte sie sich wenigstens umgezogen. Ihr so schäbig unter die Augen zu treten, beschämte sie. Sie war die Lumpenschwester von damals geblieben.
Freya sah sich um, schob die Hände in ihre Hosentaschen. «Kann ich das Gästezimmer haben?»
Grete nickte. «Natürlich.» Sie ging wieder in die Küche, weil sie zu müde war, um mit ihrer Schwester über etwas anderes als ihre Mutter zu reden. «Hast du Hunger?», fragte sie schließlich.
Freya war ihr gefolgt, griff sich eine Großvaterbirne aus dem Eimer, biss hinein. Nahm sich noch eine. «Das reicht mir! Ich gehe gleich schlafen. Gute Nacht!»
«Nacht!» Grete nahm den Wischeimer, um ihn auszugießen, hörte ihre Schwester schon die Treppe hochgehen. Der Rollkoffer polterte hinter ihr her.
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            Freya
Der Krawall der Spatzen weckte Freya. Sie blieb mit geschlossenen Augen liegen, atmete den Weichspülerduft der Bettwäsche ein und lauschte dem Spektakel vor dem geöffneten Fenster. Nun zeterte auch noch eine Amsel, abgehackt und aufgeregt, das Gefahrsonar des Gartens. Die Schwarzdrosseln tixten, wenn Gretes Kater im Garten herumstromerte und auf Beute aus war. Sie hatte ihn immer gern beobachtet, wie er sich einen Spaß daraus gemacht hatte, die Vögel aufzuscheuchen, bevor er sich auf der Küchenbank in die Sonne gelegt hatte. Dies war einer seiner Lieblingsplätze, wie sie wusste. Viel verändert schien sich im Haus seit ihrem letzten Besuch nicht zu haben. Ihre Erinnerungsmechanismen hatten bereits reagiert, als Grete in der Nacht die Haustür geöffnet hatte. Es war nicht der typische Holzfeuer-Brot-Duft des Hauses gewesen, sondern der nach gekochter Süße. Die reifen Großvaterbirnen in Mutters Küche hatten ihre Vermutung bestätigt. Mutter hatte eingeweckt! Auch wenn die Gläser längst verräumt waren und die Küche verlassen wirkte, sie hatte es sofort registriert.
Freya lauschte, aber das Haus schien noch zu schlafen. Was seltsam war, denn Grete stand immer mit den Vögeln auf. Vielleicht war sie schon unterwegs und hatte sie schlafen lassen. Ein Blick auf das Smartphone, es gab keine verpassten Anrufe. Keine Hilferufe aus der Firma.
Auch Peer hatte sich nicht noch einmal gemeldet nach ihrer Aussprache. Hatte sie das wirklich erwartet? Es war alles gesagt, die Beziehung hatte er aufgegeben, die Ecken gründlich ausgefegt. Sie war frei. Weiße Seiten in ihrem Leben, die neu gefüllt werden konnten. Oder leer bleiben würden, wer wusste das schon so genau.
Sie konnte sich nicht mehr erinnern, wann sie das letzte Mal so lange im Bett gelegen hatte. Peer war Frühaufsteher gewesen. Ausschlafen hieß für ihn, selbst am Wochenende, den Wecker auf acht zu stellen. Freya hatte sich angepasst, weil ihr die Grabenkämpfe im Job reichten. In ihrem Privatleben ließ sie es gern zu, geführt zu werden. Sie musste daran denken, dass er ihr auch das vorgeworfen hatte. Dass alle Entscheidungen, was ihr Zusammenleben anging, von ihm getroffen worden waren. Nun drehte er ihr daraus einen Strick, denn er hatte es immer gemocht, den Ton angeben zu können. Mehr noch, es war ein Grundpfeiler ihrer Harmonie gewesen.
Sie zog die Bettdecke über den Kopf, weil es wehtat, an ihn zu denken und daran, dass sie nie mehr gemeinsam aufstehen würden. Der Morgensex war gut gewesen, wenn auch in letzter Zeit etwas flüchtig und fantasielos. Der Verdacht stieg aus ihrem Inneren auf, unbeirrbar wie eine Luftblase an die Wasseroberfläche. Hatte er schon längst etwas mit einer anderen angefangen? Vielleicht mit seiner Kollegin, die ihm immer so tief in die Augen geschaut hatte, auch wenn Freya danebenstand? Peer war kein Mann, der gern allein war. Hatte er schon den neuen Liebesfahrplan in der Tasche, als er sie aufs Abstellgleis rangiert hatte?
Dieser Gedanke traf sie tief, war nicht zu ertragen. Sie schlug die Decke zur Seite, setzte sich auf und blickte lange aus dem Fenster, wo die Blätter einer Linde im Wind tanzten. Ein letztes freudiges Flattern, bevor der Baum sie abwerfen würde, um in den Wintermodus zu treten. Alles Überflüssige wurde in der Natur gnadenlos entsorgt. So wie er sie abgestoßen hatte, weil sie für ihn überflüssig geworden war. Sie schluckte. Weil sie nicht schwanger geworden war? Weil sie nicht das nützliche Weibchen für seinen Fortpflanzungsplan gewesen war?
Peer hatte sie im Beisein anderer immer «meine Frau» genannt, obwohl er nie hatte heiraten wollen. Sie dachte, sie hätten es beide ernst gemeint. Sie hatte mit ihm alt werden wollen.
Freya blickte hinauf in die ziehenden Wolkenbäusche. Vermisste sie tatsächlich ihn? Oder vermisste sie eher das Gefühl, das sie zusammen mit ihm gehabt hatte? Das Wir-Gefühl, das hieß, nie allein Urlaub buchen zu müssen, nachts nebeneinander zu liegen, zusammen aufzustehen, sich ein perfektes Frühstücksei kochen zu lassen. Über ein gemeinsames Kind zu sprechen.
Sie atmete konzentriert, bis der Schmerz nachließ, weil ihr in diesem Moment bewusst wurde, was ihr am meisten schmerzte: dass mit der Trennung ihre letzte Chance auf ein Kind vertan war. Er hatte nicht nur ihre Zweisamkeit verraten. Er hatte sie in die Gruppe der Kinderlosen abgeschoben.
Sie hatte ihn nicht gebeten zu bleiben. Er war gegangen, sie war ihm nicht nachgelaufen. Sie hatte noch nicht mal versucht, ihn anzurufen und zum Zurückkommen zu bewegen. Gab man einen Menschen, den man ehrlich liebte, kampflos auf? Musste sie sich jetzt fragen: War das wirklich Liebe gewesen? Tiefe, bedingungslose Liebe?
Sten, ihre erste Liebe, war damals nach Berlin gekommen, um sie zurückzuholen. Er hatte ein paar Tage in einem Hostel übernachtet und erst aufgegeben, als sie ihm einen Mann in ihrer Wohnung präsentiert hatte. Seinen verletzten Blick würde sie nie vergessen. Sie waren blutjung gewesen und so verliebt. Freya wollte ein Leben voller Abenteuer, ein Leben der Selbstbestimmung. Mit jeder Woche, in der damals ihr Schulabschluss näher rückte, spürte sie mehr und mehr die Sehnsucht aufzubrechen, das Dorf und seine überholte moralische Instanz hinter sich zu lassen. Sten wollte bleiben. Drei Monate später war sie nach Berlin gegangen. Was wäre aus dem Mädchen im Strickpulli, das versteckt auf Bäumen Bücher las, geworden, wenn sie geblieben wäre?
Freya setzte sich auf, spürte die in die Jahre gekommene Federkernmatratze, streckte ihren Rücken, bis es knackte.
Von ihrem Kinderzimmer war kaum noch etwas übrig geblieben. Grete hatte hier ein Gästezimmer eingerichtet. Natürlich hatte Freya zugestimmt. Sie hatte nie vorgehabt zurückzukommen.
Sie betrachtete die Dachschräge, an der nun eine maritime Streifentapete klebte. Damals hatte sie dort ihre Poster von A-ha und Duran Duran angepinnt. Der schiefe Kleiderschrank stand noch an Ort und Stelle, aber er war aufgearbeitet und weiß gestrichen worden, war wahrscheinlich längst eine Antiquität. Ihr Kinderbett war durch ein Doppelbett aus Walnussholz ersetzt worden. Daneben eine passende Kommode, über der kleine Bilderrahmen hingen. Freya stand auf, stellte sich davor. Kinderbilder von zwei Schwestern, zwischen die kein Blatt Papier gepasst hatte. In ihr zog sich etwas zusammen, als sie die Zahnlücken und lachenden Schnuten sah. Ein anderes Leben.
Barfuß und im Schlafanzug tapste sie über die Dielen, ging in Gretes Küche, in der es nach Gebackenem roch. Auf dem Holzofen ihrer Großmutter stand ein Wasserkessel, er war noch warm. Den Ofen hatte ihre Schwester sich hier oben in ihren Räumen einsetzen lassen, als Wilhelmine ihn im Erdgeschoss hatte rausreißen lassen. Ihre Mutter hatte das alte Monstrum durch einen modernen Ceranfeldherd ersetzen lassen. Grete hatte interveniert und den großmütterlichen Ofen und die Tradition der Hansens gerettet. Wie lange war das jetzt her? Zwanzig Jahre?
Freya sah, dass ihre Schwester eine Thermoskanne mit Tee auf den Tisch gestellt hatte. Daneben lag ein Zettel. Bin mittags wieder da.
Der Tee war noch heiß. Freya ließ ein pflaumenkerngroßes Stück Kandis hineinfallen. Nur hier nahm sie Zucker zum Tee. Ihr ungesüßtes Leben in Berlin war ein Teil des Abnabelungsprozesses gewesen. Sie nippte, genoss den Heimatgeschmack auf ihrer Zunge. Herb, süß, vertraut. Kindheitserinnerungen blätterten auf. Sie sah, wie Grete mit geflochtenen Zöpfen die Kekse in den Tee tauchte und kichernd das weiche Teigmus einsaugte. Sie hatte es ihrer großen Schwester nachgemacht, sich gekugelt vor Lachen, bis ihre Mutter hereinkam und sie beide aus dem Haus wetterte.
Auf dem Brett neben der Teekanne lag, unter einem Tuch, ein angeschnittenes Krustenbrot, das Grete heute Morgen gebacken haben musste. Sie beugte sich nach vorn, schnitt eine Scheibe herunter, biss hungrig hinein. Weich und warm mit einer Kruste, die beim Kauen knirschte. Sie ging zum Kühlschrank, holte die Butterschale und strich sich eine dicke Schicht auf die Stulle. Butterige Cremigkeit auf frischem Brot. Erst jetzt wurde ihr bewusst, wie sehr sie diesen Geschmack vermisst hatte. Kein Sternerestaurant in der Hauptstadt konnte dieses pure Wohlgefühl beim Essen erzeugen. Freya zog die nackten Füße auf den Stuhl, griff nach einem Apfel von strohgelber Farbe in der Schale. Die Kornäpfel waren die früheste Sorte im Garten. Spritzig, leicht säuerlich. Fehlte noch eine Tasse Dinkelkaffee zum Landfrauenfrühstück. Der Druck der letzten Tage schien von ihr abzufallen. Simsalabim. Bescheidenheit macht glücklich.
Freya erschrak, als der Kater auf den Stuhl neben ihr sprang. Er maunzte, wollte auf ihren Schoß. Sie stellte den Teebecher zur Seite und hob das Tier hoch, setzte es auf die Oberschenkel. Sie hatte das Gefühl, dass er schwerer geworden war. Wohlfühlspeck, der ihm gut stand. Das Fell war weich und glänzte. Sachte bewegte sie die Finger an seinem Bauch, wo sich das Fell anfühlte wie das eines Katzenjungen. Sofort begann der Kater zu schnurren. Ein monotones Brummen, bestes Therapieprogramm für angeknackste Seelen.
Grete
Trotzig kämpfte der Nebel gegen die Sonne an, die den feuchten Dunst aus den Wiesen zu vertreiben suchte. Ein paar braune Kühe standen dort, synchrones Kauballett der wiederkäuenden Mäuler. Grete ließ das Fahrrad rollen, ignorierte die klackende Speiche, genoss die frische Luft und den Wind im Haar. Sie war noch vor Sonnenaufgang aufgebrochen, war leise aus dem Haus geschlichen, um Freya nicht aufzuwecken. Eine morgendliche Begegnung hatte sie nicht riskieren wollen. Wenn man sich nichts zu sagen hatte, war jede Unterhaltung ein Kraftakt.
Freya, ihr zartes Küken. Sie war so stolz gewesen, eine kleine Schwester zu haben, die zu ihr aufblickte. Der sie Dinge beibringen und an die sie ihr Wissen weitergeben konnte. Dass es jemanden gab, den sie vor der Welt da draußen beschützen konnte. Gegen die emotionale Kälte ihrer Mutter, die Grausamkeit der anderen Kinder und die Gemeinheit des Dorfes. Und dann hatte Freya sich ihr entzogen, ein neues Leben begonnen, das ihr besser gefiel, anstatt hier unter den Fittichen ihrer großen Schwester zu bleiben. Dabei war es in der Natur umgekehrt. Die Entenmütter stießen die Jungen irgendwann in die Welt.
Grete dachte an gestern Abend. Es war so schön gewesen, sie wiederzusehen. Wie zerbrechlich sie gewirkt hatte. Dünn war sie geworden. Ihre Augen hatten traurig ausgesehen. Wie gern hätte sie die Kleine in der Nacht einfach in den Arm genommen. Aber die Angst vor ihrer Abweisung hatte sie gehindert. Dabei hatten sie es offenbar beide nötig, gehalten zu werden.
Grete trat kräftig in die Pedale, ließ die knochigen Korbweiden an sich vorbeiziehen. Damals, als es hier noch Bandreißer gegeben hatte, waren es viel mehr gewesen. Jetzt waren sie vergessene Relikte eines ausgestorbenen Berufsstandes. Wie lange würden noch Naturschützer wie sie existieren, fragte sie sich. Wären auch sie irgendwann eine aussterbende Gattung von Illusionären? Wenn das Vogelsterben weiterhin so schnell voranschritt, würde es bald Vogelwarte wie sie nicht mehr brauchen.
Sie machte einen Schlenker. Aus dem Feldweg, in den sie abbog, schoss ein Trecker, auf dessen Anhänger Strohballen in hellgrünen Plastikhäuten schaukelten. Sie blieb am Rand stehen und hob die Hand, obwohl sie gar nicht gesehen hatte, wer im Fahrzeug saß. Hier grüßte man sich. Ein ländliches Ritual, die Hand zum Gruß, auch wenn man sich nicht ausstehen konnte. Freya hatte dagegen schon früh dem Herdentrieb widerstanden, hatte ihre Umgebung und die Menschen darin einfach ignoriert, war in ihrer eigenen Welt der Bücher und Geschichten abgetaucht. Sie waren beide ein Schiefer im Fleisch der traditionsgebundenen Dorfgemeinschaft gewesen, nur Freyas Aktionismus hatte noch mehr geschmerzt als Gretes Bockigkeit.
Grete hatte sich ihren Platz im Dorf hart erkämpft, wurde endlich geduldet, auch wenn immer noch Nachbarn hinter bewegten Gardinen über sie tuschelten. Die Hansen, die ein Kind ohne Mann bekommen, alleine aufgezogen hat. Es machte sie alle verrückt, dass niemand wusste, wer Annes Vater war. Es gab viele Gerüchte. Aber nie hatte jemand Grete mit einem Mann gesehen.
Ihre Tochter hatte von Anfang an unter dieser kollegialen Ablehnung gelitten. In der Stadt hätte niemanden interessiert, dass Anne ohne Vater aufwuchs. Aber hier, in dem kleinen Dorf, in dem jeder sich kannte, war sie der Gehässigkeit der bornierten Sittenvorstellungen ausgesetzt gewesen. Vielleicht hatte Grete alles falsch gemacht. Vielleicht hätten sie eine ganz normale Mutter-Kind-Beziehung aufbauen können, wenn sie damals mit Anne das Dorf verlassen hätte. Zu Freya nach Berlin oder in eine andere beliebige Stadt gegangen wäre, einen stinknormalen Job an der Supermarktkasse angenommen oder sogar doch noch studiert hätte.
Warum war sie so wütend auf Freya gewesen, obwohl sie ihre Entscheidung verstand? Vielleicht, weil sie es selber nicht geschafft hatte zu gehen – erst blieb sie für ihre kleine Schwester, dann für Anne. Was hatte sie in diesem Dorf gehalten? War es der Trotz gewesen, weil Freya den Mut hatte zu gehen? Oder ihre Mutter, die ihr permanent ein schlechtes Gewissen machte?
Sie erreichte den Resthof und sah Freyas Protzkarre vor der Tür stehen. Daneben ihr uralter rostiger Peugeot, ein weiteres Symbol ihres Scheiterns. Wenn die Dorfgemeinschaft sie nicht daran erinnerte, dann ihre jüngere Schwester.
Freya
Der Kater sprang von ihrem Schoß, als Grete die Küche betrat. Sie trug einen Einkaufsbeutel herein und verstaute ein paar in Packpapier eingewickelte Pakete im Kühlschrank. Sie war beim Metzger gewesen, schätzte Freya.
«Hast du alles gefunden?», fragte ihre Schwester beim Aufstehen und warf ihr über die Schulter einen Blick zu. Freya summte eine leise Zustimmung. «Bäckst du immer noch selbst?», fragte sie. «In Berlin könntest du mit so einem Brot reich werden.»
«In der Stadt hat doch gar keiner die Zeit, noch mit Sauerteig zu arbeiten», sagte Grete und lehnte sich an die Spüle. «Die Backstuben geben Triebmittel ins Mehl, damit es schneller geht. Die Textur ist ganz anders, und der Geschmack geht verloren.» Sie klang müde, fuhr sich durchs Haar. Die grauen Strähnen, die das Kastaniendunkel durchzogen, wirkten auf sie, als wäre Grete durch Asche gelaufen. So werde ich in ein paar Jahren aussehen, dachte Freya. Die ersten grauen Haare hatte sie bereits ausgerissen.
Die Falten an Gretes Augen waren in den letzten Monaten tiefer geworden. Kleine Flussläufe des Lebens, die frohe, meistens jedoch schwere Tage im Gesicht eines Menschen eingruben. Freya konnte sich lebhaft vorstellen, wie mühsam sich das Zusammenleben mit ihrer Mutter gestaltete. «Hast du schon was von ihr gehört?»
«Der Arzt wollte mich nach der Visite anrufen und sagen, ob wir sie abholen können. Oder wenigstens besuchen.» Sie drückte sich hoch und blieb vor ihr stehen. «Willst du dich nützlich machen?»
Freya wollte ablehnen, aber sie nickte. So schlimm würde es schon nicht werden.
«Magst du die Hühner füttern und einen Korb Äpfel pflücken? Ich möchte Apfelmus kochen. Das mag Mutter so gern.»
Freya hatte mit Schlimmerem gerechnet. Sie stand auf. «Körbe finde ich im Speicher?»
Über Gretes Gesicht huschte ein Lächeln. «Hat sich nichts geändert. Aber pass auf die Spinnen auf!»
«Glaubst du wirklich, ich habe immer noch Angst vor Spinnen?»
Die hochgezogenen Augenbrauen erinnerten Freya an die resolute Grete, vor der sie immer Respekt gehabt hatte. «Die Kreuzspinnen sind riesig hier. Die fressen Spitzmäuse.»
Freya spürte die Gänsehaut über den Rücken rieseln und wusste im nächsten Moment, dass Grete sie hereingelegt hatte. Das Lachen entspannte sie, ließ die letzten Tage in Berlin wie ein Aquarell wirken, das zunehmend verblasste.
Ihre Schwester sah auf die Uhr in Freyas Rücken und verließ die Küche. «Ich muss zu meinen Vögeln. Kannst meine Gartenschuhe anziehen. Sie stehen unten in der Diele», rief sie über die Schulter. «Und geh ans Telefon, wenn das Krankenhaus anruft!»
Einen Moment blieb sie noch stehen, um ihn nicht verstreichen zu lassen. Sie hatte ihn gespürt. Diesen ersten Moment der alten Vertrautheit.
Grete
Das Rad rollte heute wie von selbst. Nicht einmal der Autofahrer, der ihr von der Nebenstraße die Vorfahrt genommen und einen Vogel gezeigt hatte, vermochte ihr die gute Laune zu verhageln. Freya war zu Hause, und dieses Mal war es anders. Sie war wirklich hier, nicht nur ihr pflichtbewusstes Ich, welches ab und an die Angehörigen in der Provinz besuchte. Was auch immer in Berlin vorgefallen war, sie dankte dem Himmel dafür! Vielleicht gab es endlich einen Neuanfang für sie beide. Oder nein, sie wollte die alte Freya zurück. Das Mädchen im Strickpulli mit der Zahnlücke, das ihre zerfledderten Bücher herumtrug. Nicht die fremde Frau in den Designerklamotten, deren bester Freund das Smartphone war.
Grete radelte über die Drehbrücke des kleinen Marschengewässers, sah linker Hand zum Deich, auf dem Schafe grasten. Ein Schwarm Möwen surfte über den vertäuten Segelbooten im Aufwind, gierig schreiend. Die Hooligans der Lüfte.
Sie fuhr langsamer auf der schmalen Holzbrücke, weil ihr ein Auto entgegenkam. Sehr spät erkannte sie Haukes Volvo. Ihr Herz machte einen Satz. Sie hob, ohne zu überlegen, die Hand.
Er blieb neben ihr stehen, ließ das Fenster herunter. «Moin!» Sein Lächeln war hinter dem Bart kaum auszumachen. Nur in seinen Augen sah sie den Schalk aufblitzen, den sie so mochte. Sie musste an die Nacht mit ihm denken, als sie in der Blockhütte Wein getrunken, gelacht und dann ihre ganze Welt vergessen hatten. Für ein paar Stunden waren sie sich nah gewesen. Hatten einem Begehren nachgegeben, das nicht sein durfte. Danach kam das große Schweigen. Mittlerweile konnten sie wenigstens ein paar kollegiale Worte wechseln.
«Willst du rüber zu den Wiesen?», fragte er und beugte sich über den Beifahrersitz. Er trug Jeans und ein dunkel kariertes Flanellhemd. Seine Outdoorjacke lag neben ihm.
«Genau!» Grete drehte mit dem Fuß die Pedale nach vorn, um wieder losfahren zu können.
«Kommst du morgen Abend zu Jans Geburtstag?» Er sah ihr in die Augen.
Ihr Kollege hatte sie eingeladen. Sie hatte es vergessen, weil sie eh nicht hatte hingehen wollen. Es war schwer genug, Hauke auf Arbeit zu sehen. Ein paar Stunden in ausgelassener Runde nahe bei ihm zu sitzen und die Gleichgültige zu spielen, würde sie nicht ertragen. «Das wird nichts bei mir. Meiner Mutter geht’s nicht gut. Und Freya ist zu Besuch.»
Sein Schweigen war Frage genug.
«Meine Schwester.»
War das Enttäuschung in seinem Blick? «Okay, ich frage nur, weil wir alle für das Geschenk zusammenlegen.»
«Ich beteilige mich natürlich. Legst du den Betrag erst mal aus?»
«Klar! Bis dann!» Er hob die Hand, schloss das Fenster und fuhr wieder an.
Grete blickte seinem Wagen nach. Hatte plötzlich das Gefühl, ihr sei die Lebensfreude entzogen worden. Sie wendete sich ab und stieg aufs Rad, um Trost bei ihren Vögeln zu suchen.
Freya
Ein seltsames Gefühl, in Gretes Latschen durch den Garten zu laufen. Die Plastikschuhe fühlten sich bequem an, nach einem anderen Leben. Ohne Pumps, U-Bahn-Schächte, aus denen der stinkende Atem der Großstadt wehte, und Jours fixes.
Freya trat ins Hühnergehege. Die braunen Hennen, die über die Jahre alle den Namen Gertrud trugen, stoben auseinander.
Sie ging zum Schuppen, öffnete die Tür und fand den Sack mit dem Hühnerfutter, darin eine Plastikschaufel. Ihre Hände erinnerten sich, füllten das Futter in die Näpfe. Schon vor dreißig Jahren hatte sie hier die Gertruds gefüttert. Sie fühlte sich beobachtet. Die Hühner trugen eine skeptische Miene zur Schau. Ihre Köpfe stets seitlich geneigt, weil sie nicht nach vorn schauen konnten. Die krummen Schnäbel und spitzen Antlitze wie damals die Tratschweiber vom Dorfplatz. Die waren mittlerweile sicherlich alle gestorben. Ob es neue gab? Der Dorftratsch fand immer seine Kanäle. Vielleicht heute beim Bäcker, Metzger oder im Supermarkt.
Der Gockel stolzierte zwischen den Hennen wie ein ausgemusterter Feldherr. Bunt gefiedert, der Kamm blutrot und erhaben. Er kam plötzlich auf sie zugeschossen. Freya drohte ihm mit der Schaufel, als er ihr zu nahe kam. Einer der Hähne hatte sie als Kind beim Eierabnehmen wild verfolgt und böse ins Bein gehackt. Wilhelmine hatte sich das verheulte Gesicht nicht lange angesehen und mit dem Gockel kurzen Prozess gemacht. Am Abend hatte es eine deftige Suppe gegeben. Ihre Mutter hatte im Leben nie lange gefackelt. Auch bei ihren Kindern gab es eine Menge Donnerwetter und Strafarbeit. Nur geschlagen hatte sie ihre beiden Töchter nie. «Wer Schläge verteilt, brauchte selbst welche!», hatte sie immer gesagt. Und nun lag sie in einem gesichtslosen Krankenhausbett, war den Ärzten und Schwestern ausgeliefert, die sie noch nie gesehen hatte. War sie wach? Hatte sie Angst in dieser fremden Umgebung? Wann war Wilhelmine mal fort gewesen? Freya konnte sich nicht erinnern. Ihre Mutter war nie in den Urlaub gefahren, noch nicht einmal Sonntagsausflüge mit den Landfrauen hatte sie sich gegönnt. Tagein, tagaus der Hof, die Tiere und ihre Kinder. Ein gleichförmiges Leben der Entbehrung. Aber abends hatte sie wenigstens im eigenen Bett liegen können. Wie musste sie sich fühlen, wenn sie im Krankenzimmer aufwachte?
Freya verdrängte die Gedanken an ihre Mutter. Sie legte die Schaufel weg und ging zu den Legenestern, fühlte im Stroh. Ihre Hand berührte ein warmes Ei, vor Kurzem gelegt. Sie nahm den Eierkorb vom Haken und tastete sich durch die Nester, achtete auf die Hühnerkacke, die überall im Stall lag. Zwei braune Hennen saßen noch auf ihrem Nest, hielten die Augen geschlossen. Sie schraken erst auf, als sie näher kam. Freya redete beruhigend auf sie ein und erinnerte sich an ihr Lieblingshuhn. Gertrude. Sie hatte ihm ein «e» geschenkt, um sie von den übrigen zu unterscheiden. Gertrude war zu ihr auf den Schoß geflattert und hatte sich von ihr den Kamm massieren lassen, hatte ruhig und mit geschlossenen Augen die sanften Berührungen ihrer kleinen Hand genossen. Auch nach so langer Zeit tat es noch weh, an ihre Henne zu denken. Eines Nachts war der Fuchs ins Hühnerhaus eingebrochen und hatte alle Hühner totgebissen. Freya hatte eine Woche nichts mehr essen können, Gertrude ein Grab geschaufelt und ein Kreuz aus Weidenzweigen gebastelt, damit sie nicht ins Massengrab der anderen geworfen wurde.
Freya näherte sich mit der rechten Hand vorsichtig einer der Hennen auf dem Nest, um den warmen Kamm zu berühren. Plötzlich riss das Huhn die Augen auf und sprang gackernd davon. Freya war selbst erschrocken. Sie nahm ihr braunes Ei, das noch legewarm war, stapelte es auf die anderen im Korb und ging nach draußen. Der Hahn kam wieder auf sie zugeschossen. Sie lief schneller und warf die Tür des Verschlags hinter sich ins Schloss.
Warum fühlte es sich so gut an, einen Korb Eier ins Haus zu tragen? Weil man etwas vorweisen konnte? Weil es sich wie ein kleiner Triumph anfühlte?
Erfolge in ihrer Firma brauchten Monate, teilweise Jahre der Vorarbeit. Oft war sie dann so erschöpft, dass sie diese nicht richtig genießen konnte. Der Launch ihrer grünen Kollektion war mit einer Modenschau in den Hackeschen Höfen gefeiert worden. Zur Party waren sogar ein paar Promis und bekannte Influencer aufgetaucht, was einigen Magazinen eine kleine Schlagzeile wert gewesen war. Freya hatte den ganzen Tag gegen schlimme Halsschmerzen angekämpft, das Event nur mit Mühe und Disziplin überstanden. Erschöpfungszustände legten immer zuerst ihre Stimme lahm. Wieder einmal hatte sie sich gefragt, warum sie sich diesem ganzen Druck und Stress überhaupt aussetzte. Wem wollte sie eigentlich etwas beweisen? Ihrer Mutter, die nichts von ihrem Geschäft verstand? Grete, die die Letzte wäre, in ihre Fußstapfen zu treten?
Peer? Er hatte sich natürlich in ihrem Erfolg gesonnt, hatte ihre emanzipierte Seite genossen, dass sie großzügig mit ihrem Geld umging und viele seiner Rechnungen zahlte.
Wütend setzte sie die Eier in die Pappschachteln, ohne eines zu zerbrechen. Hatte er sie wirklich geliebt oder sich nur von ihr aushalten lassen?
Der Speicher hinter dem Haus war in ihrer frühen Kindheit ein Ort des Grauens gewesen. Es hatte nur ein fahles Stalllicht gegeben, viele Schatten und eine Menge Spinnennetze nebst ihren Bewohnern. Einmal hatte Grete ihre kleine Schwester erschrecken wollen, war in den Speicher gelaufen und hatte von drinnen um Hilfe gerufen. Freya hatte heulend vor dem Tor gestanden und sich nicht hineingetraut. Aber als es drinnen still wurde, war die Angst um ihre große Schwester stärker gewesen. Um sie vor der Spinnenkönigin zu retten, lief sie schließlich hinein. Grete hatte hinter der Tür gestanden und ihr ein Seil um den Hals gelegt, das sich wie ein behaartes Spinnenbein anfühlte. Ein Albtraummoment für Freya. Sie hatte danach ein paar Tage nicht mit Grete gesprochen.
Erst als sie zwölf oder dreizehn war, verlor der Speicher seine dunkle Macht. Sie hatte darin mit Grete Verstecken gespielt, stundenlang auf dem Heuboden gelegen. Im Raum hatte Staub im Licht geschwebt, das durchs offene Tor hereinfiel. Sie hatte hier gelesen und von Sten geträumt. Später hatte sie sich mit ihm im Heu versteckt und ausprobiert, wie es war, erste Küsse zu tauschen.
Freya schob das Tor auf und ging hinein. Der Geruch nach alten Holzbalken, Teer und Vergänglichkeit lag schwer in der Luft. Sie ließ den Tag herein und trat in das Zwielicht. Ihre Augen gewöhnten sich daran. Sie konnte die Körbe sehen und die lange Stange, den Obstpflücker für die Äpfel ganz oben. Auch eine Holzleiter hing an der Wand. Sie ließ sie an Ort und Stelle. Da würde sie ganz sicher nicht raufsteigen. Ihr Großvater zwar zweimal vom Kirschbaum gefallen, hatte sich ein Bein und zwei Rippen gebrochen. Nach seinem Tod hatten sie ihn umgesägt, weil niemand so hoch hinauf hatte steigen wollen, um die Kirschen zu pflücken.
Freya verließ den Speicher, als sie das Festnetztelefon im Haus klingeln hörte. Sie ließ die Körbe im Gras liegen und rannte in die Diele, um den Anruf des Krankenhauses nicht zu verpassen. Aber als sie abhob, war ein Nachbar in der Leitung, der wissen wollte, warum am Vortag der Rettungswagen vor ihrem Haus gestanden hatte. Freya legte grußlos auf.
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            Wilhelmine
Das monotone Piepen machte sie vollkommen meschugge. Wilhelmine hatte die Schwester schon vor einer Stunde gebeten, sie endlich von diesem Krachapparat und den vielen Kabeln zu befreien, die ihren Herzschlag übertrugen und für den Arzt aufzeichneten. Sie war alt, warum verstand das hier niemand? Wenn sie starb, dann war das der Lauf der Natur! Früher hatte doch auch niemand so viel Aufhebens veranstaltet, wenn jemand nach einem langen Arbeitstag umgekippt war. Einen kalten Lappen auf die Stirn, die Beine hochgelegt und etwas Ruhe. Am nächsten Tag stand man wieder auf dem Feld. Jetzt wurde man sofort in den Rettungswagen verfrachtet und ins Hospital gefahren. Hatten die hier keine echten Notfälle, dass sie an ihrem alten Herzen herumdoktern mussten?
Der Arzt war so jung, dass sie sich gefragt hatte, ob er überhaupt schon Bartwuchs hatte. Gleich am Morgen hatte sie darum gebeten, entlassen zu werden. Ihre Tochter sei zu Hause, werde ein Auge auf sie haben. Aber der Arzt hatte erst alle Testergebnisse auswerten wollen. Er hatte es geschafft, sie bis zur Visite zu vertrösten.
Das Toastbrot aus dem Supermarkt, welches es zum Frühstück gab, rührte sie nicht an. Das ging wirklich zu weit, dass sie diese ungesunden Pappquadrate zu sich nahm. Der Pfleger schimpfte mit ihr. «Aber Frau Hansen, Sie müssen doch etwas essen, damit Sie wieder auf die Beine kommen!» Wie mit einer Schwachsinnigen hatte er mit ihr gesprochen. Sie hatte ihn keines Blickes gewürdigt, bis er das Tablett wieder mitgenommen hatte. Sie wusste, was Hunger bedeutete. Und dass man es einige Tage ohne Essen aushalten konnte. Nach dem Krieg hatten sie und ihre fünf Geschwister so schlimm Hunger gelitten, dass ihr jüngster Bruder noch im Babyalter gestorben war. Ihre Mutter hatte nicht genug Kraft gehabt, um ihn mit ausreichend Muttermilch zu versorgen. Keiner sprach heute mehr vom Trauma der Nachkriegsgeneration, die zwar den Krieg nicht selbst erlebt, aber in ein ausgebombtes und bettelarmes Land geboren worden war, das sein Volk durch seine Kriegstreiberei in eine schwere Hungersnot gestürzt hatte. Wilhelmine war einer der Mangeljahrgänge gewesen. Auch sie hatte das deutsche Schandmal getragen, obwohl sie mehr als unschuldig an diesem Gräuel gewesen war.
Was verstand die maßlos übersättigte Jugend von heute schon von dieser Zeit, die für sie nur ein paar vergilbte Seiten im Geschichtsbuch waren?
Sie lag ganz ruhig, blickte aus dem Fenster. Das langsame Wolkentreiben beruhigte sie, setzte dem Krankenzimmer und den piependen Apparaten ein Stück Normalität entgegen. Sie war im Rettungswagen aufgewacht, ein fremder Mann hatte auf sie eingeredet. Ihre Angst hatte sich erst gelegt, als Grete sich auf dem Krankenhausgang über sie gebeugt hatte.
Wilhelmine legte ihre Hand auf die Brust. Sie war wieder zusammengebrochen. Beim ersten Mal im Garten, als sie die Hühner gefüttert hatte, war sie alleine wieder zu Bewusstsein gekommen. Die braunen Hennen hatten neben ihr gescharrt und gepickt, als wäre es normal, dass sie zwischen ihnen im Dreck lag. Sie hatte Grete nichts davon erzählt, weil ihr klar war, dass ihre Tochter sie von einem Arzt zum nächsten dirigieren würde. Der Druck in der Brust, das Ziehen im Arm, die Schmerzen im Rücken, nichts hatte sie Grete erzählt. Und dann war sie in der Küche hingefallen, auf dem Präsentierteller von Gretes Überfürsorglichkeit. Nun lag sie hier, in diesem dünnen Hemdchen mit den Kabeln an ihrem Körper. Und der Angst, dass die Ärzte aussprachen, was sie längst wusste. Aber vielleicht war es das Beste zu gehen.
Die Tür wurde aufgestoßen, der junge Arzt trug seinen blütenweißen Kittel herein. Eine schüchterne Assistenzärztin hielt sich in seinem Hintergrund, schien sich überflüssig zu fühlen, weil nur er redete.
Der Arzt sprach von einer Myokarditis, erklärte das Fremdwort nicht, ging wohl davon aus, dass sie wusste, was das war. Weitere Fremdwörter schwirrten durch das Krankenzimmer, bis sich die Ärztin in der zweiten Reihe erbarmte. Herzmuskelentzündung, übersetzte sie. Ihr Gesichtsausdruck ließ erahnen, dass es nicht gut um sie stand. Der Arzt kam nun zur weiteren Behandlung, sprach von weiteren Tests, möglicherweise einer OP. Dafür sollte sie verlegt werden, in eine Spezialklinik in Hamburg.
«Ich möchte nach Hause», unterbrach ihn Wilhelmine. «Rufen Sie bitte meine Tochter an?»
Der Arzt war kurz sprachlos. «Frau Hansen, Sie scheinen den Ernst der Lage nicht zu verstehen …»
«Ich bin alt, mein Herz will nicht mehr! Was gibt’s da nicht zu verstehen?» Sie sah beim Sprechen die Ärztin an, weil der Mann ihr offenbar nicht zuhören wollte. Er behandelte sie wie ein Kind, dem etwas wieder und wieder eingetrichtert werden musste, bis es verstand.
Sie hob schwach ihren Arm, er verstummte. «Wenn ich sterben muss, dann zu Hause. Ich möchte jetzt gehen!» Sie ließ keine Widerrede zu. Ganz gewiss würde sie nicht erlauben, dass man sie aufschnitt und an ihrem Herzen herumschnippelte. Sie wollte in Würde abtreten und nicht, dass Schläuche und Apparaturen künstlich ihr Leben verlängerten.
Endlich waren sie einsichtig. Auf eigene Verantwortung, stellte der Arzt klar, gegen seinen ausdrücklichen Rat! Wilhelmine unterschrieb die Papiere, die man ihr wenig später brachte, und wartete, bis eine Schwester sie von den Kabeln befreit hatte. «Wir haben Ihre Tochter bereits verständigt. Bleiben Sie bitte liegen, bis sie hier ist!» Wilhelmine würde einen Teufel tun! Keine Sekunde länger wollte sie in diesem Bett herumliegen. Die Schwester verschwand, nicht ohne ihren Unmut über Wilhelmines Entscheidung in den missbilligenden Blick zu legen.
Sie war endlich allein und setzte sich mühsam auf die Bettkante. Verharrte dort, bis sie die Kraft fand, sich hochzudrücken. Im Schrank fand sie ihre Kleidung. Den Küchenkittel und die Strickjacke, in denen sie die Birnen eingeweckt hatte. Die praktischen Plastiklatschen, die sie immer bei der Arbeit trug.
Mühsam zog sie sich an, jeder Handgriff dauerte viel länger als sonst. Die kranke Pumpe machte ihre Beine und Arme zu schlaffen Tentakeln. Aber sie würde sich nicht von einem dieser jungen Dinger in die Kleidung helfen lassen. Sie war krank, aber noch lange kein Pflegefall.
Sie war durchgeschwitzt, als sie fertig war, setzte sich noch einmal auf das Bett, bis sie aufhörte, vor Anstrengung zu zittern. Erst als sie Kraft geschöpft hatte, ging sie aus dem Zimmer.
Das künstliche Licht der Deckenleuchten spiegelte sich auf dem Linoleumboden des Krankenhausganges, wo sie sich auf eine Bank setzte. Kerzengerade und mit gestrafften Schultern, wie sie es in der Schule eingebläut bekommen hatte.
Freya
Der Parkplatz lag zwischen grünen Kirschlorbeerhecken. Freya parkte und ging den Hinweisschildern Richtung Haupteingang nach. Sie hatte das Krankenhaus gar nicht so modern in Erinnerung. Hell, offen, grün, wenn sie das Gebäude in drei Worten hätte beschreiben sollen. Sie fuhr mit dem Lift nach oben, fand die richtige Station und wäre beinahe an Wilhelmine vorbeigelaufen.
«Hallo, Mutter! Warum bist du denn nicht auf dem Zimmer?», fragte sie und reichte ihr die Hand beim Aufstehen.
«Warum kommt Grete nicht?», fragte ihre Mutter nach einem kurzen, fast unmerklichen Moment der Verwunderung. Eine Begrüßung hatte Wilhelmine für sie nicht übrig, schleppte sich an ihrem Arm in Richtung des Ausganges. Sie war knochig geworden, dünn wie ein Vogeljunges, das aus dem Nest gefallen war.
Freya sah sich um, aber es war kein Krankenhauspersonal zu sehen. Dann musste sie später mit dem Arzt telefonieren. Wilhelmine trat in den Fahrstuhl. Die Tür glitt zu. Freya fasste in die Lichtschranke, ein harter Ruck, die Lifttür öffnete sich. Sie stellte sich neben ihre Mutter, die in den Gang starrte, als wäre eine Fremde neben ihr eingestiegen. Wilhelmine hatte nie verwunden, dass Freya von einem Tag auf den anderen fortgegangen war. Der Abnabelungsprozess war ein Knalleffekt gewesen. «Ich ziehe nach Berlin», hatte sie Mutter und Grete mitgeteilt, als sie schon auf dem gepackten Koffer saß. Am nächsten Morgen war ihr Zug gegangen.
Pflaster musste man mit einem Ruck abreißen. Nur dass die Wunde heute immer noch blutete. Egal, wie viele Jahre seitdem vergangen waren.
Sie drückte die EG-Taste, ärgerte sich im Stillen, dass sie vorgeschlagen hatte, Mutter abzuholen. Grete war es recht gewesen. Sie hatte noch etwas im Garten arbeiten wollen. Freya hatte nie verstanden, warum man mit Freude in der Erde wühlen konnte, wenn es alles, was dort wuchs, auch im Supermarkt zu kaufen gab.
Wilhelmine stand überfordert vor ihrem Tesla, als wäre sie mit dem Heli hier gelandet. Diesen vorwurfsvollen Ist-das-noch-ein-Auto?-Blick hatte sie schon erwartet. Sie half ihr beim Einsteigen, legte den Gurt um ihren schmalen Leib und roch die vertraute Mischung aus alter Frau und Klosterfrau Melissengeist, die ihr für einen Moment die Tränen in die Augenwinkel trieb. Sie liebte und hasste diese kleine Frau, die nie eine innige Umarmung für sie hatte entbehren können. Was würde sein, wenn sie eines Tages nicht mehr da war?
Grete
Die Grabegabel fuhr in die feuchte Erde wie ein Skalpell ins Fleisch. Grete hebelte die Karotten heraus und zog sie am Kraut aus dem Boden. Einige von ihnen waren krumm gewachsen, manche hatten zwei Spitzen. Kaum eine sah aus wie die andere. Diversität eines Biogartens.
Grete nahm eine kleine Karotte, wischte mit dem Ärmel ihrer Strickjacke die Erde ab und biss hinein. So zart und knackig war keine der Retortenmöhren im Supermarkt. Der Mühe Lohn, jedes Jahr aufs Neue. Morgen würde sie die späten Kartoffeln ernten. Das Kraut war braun und kraftlos zusammengesunken. Zeit, die prallen Knollenfrüchte aus der Erde zu graben. Sie freute sich auf den ersten Topf Pellkartoffeln. Dazu frisch angerührten Kräuterquark und einen Löffel Leinöl. Heute würde sie Karotteneintopf kochen. Mutter brauchte eine Kräftigung. Der Aufenthalt im Krankenhaus würde eine Schimpftirade nach sich ziehen, da war sie sicher. Wilhelmine würde wütend auf sie sein, dass sie den Rettungswagen gerufen hatte. Die Hansens hatten nie fremde Hilfe angenommen. Der Stolz ihrer Familie war auch heute noch schuld an ihren Zerwürfnissen. Grete sog die Luft ein und blickte auf ihr Elternhaus. Keine von ihnen hatte ihn je überwinden können. Vielleicht wurde es Zeit, heute damit anzufangen.
Gut, dass Freya angeboten hatte, Mutter abzuholen. Es war eine Chance, dass die beiden auf der Fahrt etwas Zeit für sich hatten, bevor sich hier im Haus jede in ihre Ecke verzog.
Grete dachte daran, Anne anzurufen. Sie hing an ihrer Großmutter, liebte ihre Tante. Sie könnte doch wenigstens mal einen Tag von Bremen rüberkommen. Alle vier Hansen-Frauen unter einem Dach, das hatte es lange nicht mehr gegeben. Vielleicht konnte ihre Tochter die Risse kitten, die in den nächsten Tagen ganz unweigerlich hier aufbrechen würden.
Grete schnupperte, erkannte den würzigen Geruch. Neugierig blickte sie über den Holzzaun, sah das Kartoffelfeuer beim Nachbarn brennen. Der Qualm trieb zu ihr rüber, hüllte sie ein. Grete blieb still stehen. Der Brandgeruch hing längst in ihren Haaren.
Nächste Woche würden noch mehr Feuer brennen. Dann traf sich das Dorf auf dem Gemeinschaftsplatz, würde wie immer um diese Zeit das Erntejahr verabschieden. Ob Freya so lange blieb? Beim Dorffest würde sie garantiert auf Sten treffen. Die erste große Liebe, die ihre Schwester leichtsinnig in den Wind geschlagen hatte.
War sie in Berlin glücklich? Es gab einen Mann, mit dem sie zusammenlebte, immerhin hatte Freya davon im letzten Jahr in einem Moment erzählt, als ihre strenge Fassade kurz aufgebrochen war. Aber Grete hatte längst wieder seinen Namen vergessen. Peter, Peer? Er war nie Thema, wenn sie miteinander sprachen, war nie mitgekommen, wenn Freya ihr Pflichtbesuchsprogramm hier oben abgespult hatte. Aber gestern Nacht …
Grete drückte den Rücken durch, sah das verletzte Mädchengesicht vor sich, das keine Kraft mehr hatte, perfekt und erwachsen in die Welt zu blicken. Da musste etwas vorgefallen sein. Viel zu schnell war Freya nach ihrem Anruf nach Hause gekommen. Sie wirkte erschöpft und traurig. Grete erkannte Augen, die geweint hatten.
 
Das Bund Karotten trug sie mit dem Korb zum Wasserhahn und spritzte die Erdklumpen vom Gemüse. Der Kater gesellte sich zu ihr, blieb aber auf Abstand, solange sie den Schlauch in der Hand hielt. Auf dem Weg zum Haus lief er ihr nach, gab erst Ruhe, als sie ihm etwas Trockenfutter in den Napf geschüttet hatte.
Grete entschied, den Eintopf in der Küche ihrer Mutter zuzubereiten. Sie könnten hier alle gemeinsam essen, so wie früher, als es nur eine Küche im Haus gab. Einen Raum, in dem sich der größte Teil des Lebens seiner Bewohner abspielte. Hier hatte die Familie die gemeinsamen Mahlzeiten eingenommen, mit Nachbarn den Schnaps getrunken. Ihren Urgroßvater hatte auf diesem Küchenboden der Schlag getroffen, seine Frau ein Kind geboren. In diesem Raum mit den Fensterkreuzen im Glas hatten die Hansens Freud und Leid geteilt. Und sich gestritten, bis die Scheiben klirrten.
Irgendwann war es nicht mehr zu vermeiden gewesen, dass Grete ihr eigenes Reich unter dem Dach bekam. Ihre Mutter waltete herrisch im Erdgeschoss, hatte nicht zugelassen, dass Grete neue Gerichte ausprobierte, fremde Küche, exotische Gewürze. Sie verstand nicht, dass Tradition neben Innovation bestehen konnte. Wilhelmine hatte einen Güveç, einen türkischen Fleischeintopf, den ihre Tochter nach dem Rezept eines Kollegen gekocht hatte, einfach auf den Kompost gekippt.
Da war Grete der Kragen geplatzt, und sie hatte darauf bestanden, ihren eigenen Wohnbereich im Haus zu bekommen. Oder sie würde Freya folgen und ausziehen. Ihre Mutter hatte schmollend die Teilung des Hauses in Kauf genommen. Warum, dachte Grete erneut, war sie damals nicht gegangen?
Sie setzte den großen Topf mit kaltem Wasser, Suppengrün und zwei Rinderbeinscheiben, die sie am Morgen beim Metzger geholt hatte, an, warf eine halbe Zwiebel mit Schale hinein und legte den Deckel auf den Topf. Bis der Sud kochte, konnte sie telefonieren.
Das Festnetztelefon stand in der Diele. Nur Mutter benutzte es noch. Und Grete, wenn sie wollte, dass Anne ans Telefon ging.
Das Rufzeichen ließ ihren Puls hochschnellen. «Hallo, Oma?» Anne lachte in den Hörer.
«Nein, ich bin’s. Mama!»
«Ach du?» Das Lachen war aus der Stimme verschwunden. «Warum rufst du nicht vom Handy an?»
Damit du mit mir redest, dachte sie im Stillen. «Du, Anne, deiner Großmutter geht’s nicht gut. Sie ist gestern zusammengebrochen, war über Nacht im Krankenhaus. Freya holte sie gerade ab.»
Anne sagte nichts, schien die Informationen erst verarbeiten zu müssen. «Ist es ernst?», fragte sie dann.
«Sie hat eine Herzmuskelentzündung, sie müsste eigentlich im Krankenhaus bleiben. Aber du kennst ja Wilhelmine. Mutter hat sich selbst entlassen. Sie braucht jetzt viel Ruhe, sagt ihr Arzt. Er hatte vorgeschlagen, sie nach Hamburg in die Herzklinik zu schicken, aber das hat sie abgelehnt.»
«Der Sturkopf der Hansens!», sprach sie aus, was Grete dachte. «Und Freya ist auch da? Bin ich wieder die Letzte, die es erfährt?»
«Du musst dich um dein Studium kümmern. Das hat Vorrang.»
Sie flüsterte plötzlich. «Was, wenn sie stirbt?»
«Der Arzt wollte, dass in der Herzklinik weitere Tests gemacht werden. Aber es ist ihr Wille, nach Hause zu kommen. Wir pflegen sie hier, so gut es geht.»
«Ich nehme den nächsten Zug! Holst du mich am Bahnhof ab? Oder Freya? Pass auf, ich schicke ihr meine Ankunftszeit. Sie freut sich bestimmt! Bis dann!»
Grete legte den Hörer auf. Anne kam wegen Wilhelmine nach Hause. Und wegen Freya. Keine Frage zu ihr. Das hatte sie doch mit diesem Anruf bezweckt, oder? Was würde ihre Tochter tun, wenn sie, ihre eigene Mutter, krank wurde? Würde sie ebenfalls den nächsten Zug nehmen?
Anne
Warum schaffte ihre Mutter es immer wieder, dass sie sich wie das Schlusslicht der Familie fühlte? Alle wussten längst Bescheid über den Zusammenbruch ihrer Großmutter. Aber sie wurde erst informiert, als sie schon wieder auf dem Weg nach Hause war. Natürlich hatte ihre Mutter eine dieser Ausreden parat. Eine, die sie beschützen sollte vor der großen bösen Welt. Anne hasst es, ständig von ihr in Watte gepackt zu werden.
Grete hatte sie allein aufgezogen und offenbar versucht, auch den Vater zu ersetzen, den sie nie kennengelernt hatte. Ja, von dem ihre Mutter behauptete, es sei nach einem Kneipenabend passiert, mit einem Mann, dessen Namen sie nicht kannte und den sie danach nie wiedergesehen hatte. Was überhaupt nicht zu ihrer Mutter passte, die ganz gewiss keine oberflächlichen Beziehungen einging. Und deshalb wahrscheinlich bis heute allein geblieben war.
Sie suchte auf dem Smartphone eine Zugverbindung heraus, bezahlte das Ticket und warf das Gerät auf ihr Bett. Viel Lust hatte sie nicht, ihre gemütliche Wohnung gegen ihr ehemaliges Kinderzimmer zu tauschen, in dem die Kindheitserinnerungen wie alte Duftbäume hingen, deren Mief einfach nicht auszumerzen war. Hier, weit weg von ihrer Mutter, konnte sie sich endlich erwachsen fühlen. Hier entschied sie ganz allein über ihr Leben. Und machte Fehler, ohne dass sofort hinter ihr hergewischt wurde. Das überfürsorgliche Gebaren von Grete hatte ihr Leben im Dorf zur Tortur gemacht. Nicht nur die verbohrten Nachbarn, die ihr immer unter die Nase gerieben hatten, vaterlos aufzuwachsen.
Anne holte ihren Rucksack vom Schrank und packte Klamotten für ein paar Tage hinein. Auf dem Schreibtisch lag das Skript zur Ozeanografie-Vorlesung. Sie überlegte, ob sie es mitnehmen sollte. Aber zu Hause würde sie eh keine Zeit haben, etwas vorzubereiten. Nachdem sie vor zwei Jahren ihr Bachelorstudium Journalistik in Hamburg abgebrochen hatte, war sie in Bremen fündig geworden. Hier hatte sie endlich ihre Berufung gefunden, studierte seit zwei Semestern an der Jacobs University Earth and Environmental Sciences. Dem studentischen Environmental Club war sie endlich beigetreten. Bald starteten die nächsten Vorlesungen. Bis dahin würde sie sicherlich wieder zurück sein.
«Willst du weg?», fragte plötzlich Lou, die mit ihr die Zweizimmerwohnung im Stadtteil Neustädter Hafen teilte.
Anne schrak herum, hatte die Tür nicht gehört. «Ja, ich muss nach Hause. Meine Oma war im Krankenhaus. Ich will sie ein paar Tage besuchen.»
Lou zog einen Schmollmund. «Und die Party heute Abend?»
«Das klappt leider nicht! Familie geht vor.» Sie schloss den Reißverschluss ihrer Tasche und checkte die Außentasche des Rucksacks. Geldbörse, Personalausweis, Handy. «Du kannst mir ja erzählen, ob Emma da war.»
Lou schmiss sich bäuchlings auf Annes Bett. «Weiß nicht, ob ich hingehe. Ohne dich wird’s eh langweilig.»
«Kannst ja mitkommen. Kühe und Schafe gucken.» Anne lachte über Lous entsetztes Gesicht und nahm ihren Parka vom Haken. «Wir schreiben, okay, Luise?» Sie mochte es, ihre Freundin mit dem Namen zu ärgern, den sie nicht mochte, weil ihre Eltern die zweite Silbe unnötig in die Länge zogen.
Ein Kissen flog auf Anne zu. Sie zog den Kopf ein.
«Hau endlich ab! Und melde dich mal! Du Landei!»
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            Freya
Erst als sie die Stadtgrenze passiert hatten und über Land fuhren, schien Wilhelmine sich neben ihr zu entspannen. Sie hatten das fremde Territorium verlassen. Zu enge Häuserschluchten, zu viele Autos und Menschen, zu wenig Raum zum Atmen. Das interpretierte Freya in Wilhelmines angestrengtes Mienenspiel und die verkrampften Hände, bis sie endlich ins Grüne vorstießen. Mit den vorbeihuschenden Bäumen, Feldern und Koppeln kehrte Frieden im Gesicht ihrer Mutter ein. Ihre Wangen wirkten nicht mehr so wächsern.
Es war schon immer schwierig gewesen, ein Gespräch mit ihr zu führen. Aber heute schien jede Frage, selbst wenn sie ausweichender Natur war, ein Angriff auf ihr hauchdünnes Nervenkostüm zu sein. Freya gab es irgendwann auf, sie zu ihrem Gesundheitszustand befragen zu wollen und was der Arzt gesagt hatte. Sie konzentrierte sich auf den Verkehr und die Landschaft, schaltete irgendwann das Navi aus und wartete, ob ihre Mutter vielleicht etwas von ihr wissen wollte. Aber Wilhelmine fragte nicht, starrte einfach in die Landschaft. Gar nichts schien sie aus dem letzten Jahr zu interessieren, in dem sie sich nicht gesehen, noch nicht einmal telefoniert hatten. Ihre Kommunikation lief seit ihrem Auszug fast ausschließlich über Grete. Und sie wusste, dass ihre Schwester Weichen stellte und genau entschied, welche Informationen weitergegeben, weichgespült oder besser ganz verschwiegen wurden, um den mit ein paar blutigen Stichen genähten Familienfrieden zu erhalten. Freya ahnte nur, wie hart ihre Mutter über sie urteilte, wenn sie weit genug weg war. Und Gretes Filtersystem funktionierte, weil kein böses Wort bei Freya ankam. Sie hatte ihrer Schwester nie gesagt, wie dankbar sie dafür war.
Auf der Landstraße zog ein Trecker eine Karawane hinter sich her. Normalerweise hätte Freya bei einer Lücke im Gegenverkehr Gas gegeben und rücksichtslos überholt. Aber da sie nicht allein war, reihte sie sich ein. Harrte stumm in der Kolonne aus, ließ sich nicht provozieren. In Freya erwachte der Wunsch, Raum für Gelassenheit in ihrem strikt durchorganisierten Leben zu haben. Und Leichtigkeit. Wann war zuletzt ein Tag wirklich leicht gewesen? Ein Zug Gänse zog über ihnen hinweg. Freya verfolgte die V-Formation über dem flachen Marschland. Sie fuhr die Scheibe ein Stück herunter, um das Schnattern zu hören, das in ihr Erinnerungen wachrief. Wenn damals die Gänse übers Haus geflogen waren, war bald der Herbst eingekehrt. Dann hatte es Mutters Apfelkuchen mit Gitter gegeben, und sie und Grete hatten Kastanien- und Eichelmännchen gebastelt. Auf den Kalender der Natur konnte man sich seit jeher verlassen. Vielleicht war er gemacht, damit der Mensch das Schöne aus seinen Kindertagen nicht vergaß. Irgendwann bog der Traktor in einen Feldweg ein, und der Verkehr löste sich endlich auf.
Wilhelmine sah durch die Seitenscheibe und sagte keinen Ton. Schweigen konnte lästig sein, aber auch wohltuend, wenn es ein echtes Schweigen war. Auf diese Weise fanden sie eine erste Annäherung. Wilhelmine riss sich irgendwann los von der flachen norddeutschen Landschaft und sah ihre Tochter an. Lange, durchdringend. «Du hättest nicht kommen müssen! Nicht meinetwegen», sagte sie plötzlich.
Freya warf ihr einen schnellen Blick zu. «Ich weiß!»
«Es war unnötig, den Krankenwagen zu rufen. Ich brauche nur etwas Ruhe.»
«Grete hat sich Sorgen um dich gemacht.»
Ein beinahe unhörbares Schnauben. «Sie macht aus jeder Mücke einen Elefanten. Das hat Anne vertrieben.»
Freya war überrascht, dass sie auf ihre Enkelin zu sprechen kam. Aber dieses Thema war in der Familie das mit den wenigsten Minenfeldern. Hier konnte man noch unbeschadet zwischen den Sprengkörpern ihrer Befindlichkeiten wandern. «Anne ist erwachsen. Sie wollte ihr eigenes Leben. Ich glaube nicht, dass Grete sie vertrieben hat.»
«Dich hat sie auch vertrieben», beharrte Wilhelmine. «Du weißt es nur nicht.»
Wenn mich jemand vertrieben hat, dann du, Mutter! Aber sie dachte es nur, sprach ihren Vorwurf nicht aus. Wie schon die letzten Jahre nicht. Diese Detonationswelle hätten sie beide auf so engem Raum nicht ertragen.
 
Sie parkte vor dem Haus. Ihre Schwester kam herausgelaufen, als hätte sie hinter der Gardine gelauert. Grete half ihrer Mutter aus dem Auto und führte sie am Arm ins Haus. Ihr synchroner Gang wirkte seltsam vertraut. Freya blieb sitzen, sah den beiden nach, wischte das Gefühl der Eifersucht weg, das sich in ihr Bahn brechen wollte. Hier brauchte sie niemand. Die beiden spielten ihre Rollen, so gut sie konnten. Ein Stück, das in diesem Haus tagtäglich aufgeführt wurde, nur ohne Publikum. Es hatte nichts mit Innigkeit zu tun. Eher mit Pflichtbewusstsein.
Der Klingelton ihres Smartphones schien aus einer anderen Sphäre zu ihr zu dringen. Freya nahm ihre Handtasche vom Rücksitz und zog das Gerät heraus, das seit gestern Ruhe gegeben hatte. Sie hatte erwartet, dass jemand aus dem Büro sie erreichen wollte. Aber es war eine unbekannte Berliner Nummer. Normalerweise drückte sie diese weg. Heute war sie neugierig.
Es war ein kurzes Gespräch. Freya hörte zu, hakte nach, wurde still. Eine sympathische Stimme, Mitarbeiterin eines Wellnesshotels am Wannsee, fragte höflich, wie ihr der Aufenthalt gefallen habe. Ob sie und ihr Mann zufrieden gewesen seien. Freya war froh, dass sie saß. Das letzte Mal war sie mit Peer vor einem guten Jahr dort gewesen. Kurze Nachfrage, damit ein Zweifel ausgeschlossen war. Die Dame sprach vom Besuch letzte Woche.
Ihr war übel, als sie endlich verstand, und schaffte immerhin, das Gespräch freundlich zu beenden. Ihr Inneres wollte nach außen. Sie wollte irgendwohin laufen und laut schreien.
Die Fahrzeugtür wurde aufgerissen. «Kommst du?»
Grete hatte schon damals das schlechteste Timing gehabt. Immer dann war sie ins Zimmer gekommen, wenn sie Freya bei etwas Verbotenem ertappen konnte, hatte plötzlich wie ein Geist neben ihr gestanden. Auch als Erwachsene schien sie ein Seismograf für unpassende Momente zu sein.
«Was ist los?», fragte Grete, weil Freya zur Salzsäule erstarrt war.
«Das Wort Privatsphäre kennt dein Wortschatz nicht, oder?»
Ein verletzter Blick, die Tür flog zu.
So hart hatte sie gar nicht sein wollen. Sofort tat es ihr leid. Aber «Verzeih mir» zu sagen, hatte keine der Hansens je gelernt.
Grete
Nicht ins Haus lief sie, als die Wut in ihr hochkochte, wie brodelndes Magma, sondern in den Garten. Wie hatte sie denken können, dass es zwischen Freya und ihr dieses Mal funktionieren könnte? Naiv war sie auf ihr Friedensangebot vom Morgen eingegangen, hatte ihre Schwester die weiße Fahne schwenken sehen und war zufrieden einen Waffenstillstand eingegangen. Sie hatte gedacht, dass er wenigstens die nächsten Tage halten würde. Aber Freya hatte ihr gerade gezeigt, wie wenig man auf ihre Schönwetterseite geben konnte.
Grete lief weiter, sah den Korb mit den Äpfeln stehen, den Freya am Morgen angefangen hatte zu pflücken. Er war nur halb gefüllt, der Obstpflücker lehnte noch am Baum. Dass sie ihre Bitte nur halb erfüllt hatte, ließ die Flammen in ihrem Bauch richtig auflodern. Was bildete sie sich ein? Kam hierher, bezog ihr altes Kinderzimmer und bot sich an, Mutter abzuholen, als wäre es ganz normal, dass sie plötzlich wieder da war und mitmischte. Aber sie war nicht wegen Mutters Sturz hierhergekommen, sondern war vor etwas in Berlin auf der Flucht. Das fröhliche Lumpenkind von damals gab es nicht mehr, sosehr Grete es auch beschwor.
Grete hockte sich auf den Baumstumpf, wo früher der Kirschbaum gestanden hatte. Wie sollten sie weitermachen, wenn dieses Haus, in dem sie in ihrer kindlichen Naivität beinahe glücklich gewesen waren, sie nicht versöhnen konnte?
Freyas Kommen war ein weiterer Pflichtbesuch, nichts weiter. Bald schon würde sie ihren Rollkoffer wieder über die Türschwelle heben, in ihre Protzkarre steigen und sich monatelang nach Berlin verziehen.
Grete beugte sich nach vorn, massierte ihr erhitztes Gesicht, spürte ihren steifen Nacken. Sehnte sich plötzlich nach Haukes warmen Händen, einer kurzen Liebkosung und schämte sich dafür. Hauke hatte mit seinen eigenen Gespenstern zu kämpfen. Sie wusste, dass er unglücklich war, seine Ehe im Grunde seit Jahren am Ende. Wie musste es sich für ihn anfühlen, jeden Tag zu einer Frau nach Hause zu kommen, die nichts Gutes mehr in ihm sah? Die selbst gefangen war in einer unglücklichen Ehe und ihren Frust ihrem Mann über den Kopf stülpte? Aber welches Leben war im Alter schon leicht? Wenn man jung war, sah man die kommenden Jahre als bunte Blumenwiese, als Strauß unendlicher Möglichkeiten. Am Ende blieb oft nur noch verbrannte Erde. Aber letztendlich war jeder selbst verantwortlich dafür.
Auch sie hatte eigenverantwortlich Entscheidungen in ihrem Leben getroffen. Sie hatte entschieden, auf ihr Studium zu verzichten, weil Anne unterwegs war. Und sie hatte entschieden, mit ihrem Kind in diesem Haus wohnen zu bleiben. Dann durfte sie jetzt auch nicht jammern, weil sie hier nie ihr Glück gefunden hatte. Sie stand auf und wischte die Tränen aus den Augenwinkeln. Gegenüber Freya würde sie keine Schwäche zeigen! Diese Genugtuung gab sie ihr sicher nicht. Den halb gepflückten Apfelkorb nahm sie mit ins Haus und stellte ihn anklagend mitten auf Mutters Küchentisch. Sie hatte sich in ihrer Kammer hingelegt, war sehr schwach auf den Beinen gewesen. Der Arzt hatte Grete am Telefon auf die Medikamente hingewiesen, die er Wilhelmine verschrieben hatte. Und Ruhe, unbedingte Ruhe, hatte er mehrfach wiederholt. Es sei kritisch, wenn nicht sogar lebensgefährlich, dass sich die Patientin selbst entlassen habe. Grete hatte dem Arzt versprochen, gut für ihre Mutter zu sorgen und sie sofort ins Krankenhaus zu bringen, sollte sich ihr Zustand verschlechtern. Dass Mutter sich mit Händen und Füßen wehren würde, hatte sie nicht erwähnt.
Sie trat an den Herd, auf dem der Eintopf leise köchelte und einen wohltuenden Brühenduft im Raum verbreitete. Sie nahm eine Gabel und stieß sie in das Fleisch der Beinscheibe. Fast gar, ein wenig konnte der Sud noch auf dem Herd simmern.
«Es riecht gut», sagte Freya hinter ihr.
Grete drehte sich um, nickte. «Bleibst du denn zum Essen?»
«Natürlich!» Freya hörte sich entrüstet an. «Kann ich was tun?»
Grete zeigte auf das Bund Karotten, das in einer Schüssel auf der Küchenbank lag. «In Scheiben schnippeln. Und zwei Kartoffeln, die liegen hinten in der Speisekammer.»
Freya lief los, blieb dann stehen. «Warum tust du das?», fragte sie.
Grete drehte sich fragend um.
«Warum kannst du mich nicht mal anschreien, wenn du wütend auf mich bist? Sag doch einfach mal, was du denkst!»
Das Schweigen lud sich zwischen ihnen auf. «Keiner will hören, was ich denke!», sagte sie schließlich.
«Weil in dieser Familie niemand die Wahrheit hören möchte», sagte Freya.
«Und was ist die Wahrheit?» Grete war neugierig, wie offen sie antworten würde.
«Du bist seit über zwanzig Jahren wütend auf mich, weil ich getan habe, was du nicht geschafft hast: dieses Haus und das Dorf zu verlassen.»
Grete wollte protestieren, aber sie nickte schwach. Warum sollte sie das Offensichtliche abstreiten? «Das ist nur die halbe Wahrheit!»
«Jetzt wird es interessant!» Ihre Schwester lehnte sich an die Spüle und überkreuzte die Arme.
Grete wandte sich wieder dem Eintopf zu, hob den Deckel an, rührte darin.
«Na komm! Sprich einfach mal aus, was du denkst!», bohrte Freya. Ihr Tonfall sollte Grete provozieren, aber sie hatte keine Lust, als Zielscheibe ihrer schlechten Laune herzuhalten.
Grete sah ihr ins Gesicht. «Du willst nicht reden, du willst Streit anfangen! Und das hat ganz sicher nichts mit mir oder meinem Leben hier zu tun. Was auch immer in deinem gerade schiefläuft …» Sie machte eine Pause, um Luft zu holen. «Ich bin nicht dein verdammter Blitzableiter!»
Freya war kurz sprachlos. Sie hob die Hände, wollte etwas erwidern, hielt jedoch inne, weil sie nicht mehr allein waren.
«Müsst ihr hier so herumschreien?» Wilhelmine stand im Türrahmen, einen Morgenmantel über ihr Nachthemd gezogen. Die ausgeschlurften Filzlatschen an den nackten Füßen. «Hat der Arzt nicht gesagt, dass ich Ruhe brauche?»
Ein schneller Blick mit Freya, die sich auf dem Absatz herumdrehte.
«Mutter, du sollst doch liegen bleiben! Hast du Hunger?», fragte Grete. «Der Eintopf ist bald fertig!»
Freya hatte sich in die Speisekammer verzogen, um die Kartoffeln zu suchen. Sie ging ihrer Mutter schon wieder aus dem Weg. War zwischen den beiden im Auto etwas vorgefallen, oder war es der alte Krieg der letzten zwanzig Jahre, dessen Pulvergeruch hier gerade durch die Küche wehte?
«Leg dich wieder hin! Ich bringe dir später einen Teller ans Bett!», sagte sie zu Wilhelmine, deren eingefallene Wangen ihr Sorgen machten.
«Solange mich niemand mit den Füßen voran über die Türschwelle trägt, esse ich hier an meinem Tisch!» Sie drehte sich um und schlurfte gekrümmt über die Diele. Grete sah ihr nach. Ihr fiel mit einem Mal auf, wie sie abgebaut hatte, wie klein sie aussah. Und ihre Ahnung, dass sie bald ganz allein in diesem Haus sein würde, machte ihr Angst.
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            Freya
Sie war über das Ziel hinausgeschossen. Nicht das erste Mal, das war ihr bewusst. Aber heute ließ es ihr keine Ruhe, dass sie Grete angefahren hatte, um ihren Feuerball im Magen zu entladen.
Peer hatte sie verletzt, seine Gedankenlosigkeit. Aber er war nicht greifbar gewesen für ihren Wutausbruch nach dem Telefonat. Grete war aufgetaucht, hatte sich als Zielscheibe geradezu angeboten. Und ihr Zorn war danach auch recht schnell verraucht. Es hatte wie immer funktioniert. Und doch nicht, weil sie den einen Schmerz gegen einen anderen eingetauscht hatte. Jetzt hing der familiäre Haussegen schief, dabei hatte alles so gut begonnen.
Freya deckte drei Teller auf, während Grete hinter ihr Brot schnitt. «Ich habe das nicht so gemeint», kam es plötzlich über ihre Lippen. So leise, dass Grete sie gar nicht verstanden haben konnte. Sie drehte den Kopf, ihre Schwester hielt in der Bewegung inne, sah sie an.
«Es war blöd von mir, dich so anzugehen.» Freya stützte ihre Hände auf den Tisch. «Es gibt Probleme in der Firma. Unser Großkunde springt vielleicht ab.» Warum log sie? Warum sprach sie nicht einfach aus, was ihr gewohntes Leben von einem Tag auf den anderen zerfetzt hatte? Sag doch einfach: Er hat mich verlassen und vergnügt sich schon mit einer anderen! Warum ist das so schwer?
«Ihr habt doch sicherlich einen guten Anwalt, um das zu verhindern!», kommentierte Grete.
Freya wollte gar nicht weiter über ihre geschäftlichen Probleme reden. Sie holte das Besteck aus der Schublade und versuchte, sich aus der Sackgasse herauszumanövrieren, auch wenn es schwerfiel. Aber noch konnte sie das Gespräch in die richtige Richtung lenken. «Ich bin …», begann sie.
«Holst du Mutter zum Essen?», unterbrach Grete sie, ohne bemerkt zu haben, dass Freya soeben einen schwachen Moment gehabt hatte.
Sie war traurig und trotzdem erleichtert, es nicht aussprechen zu müssen. «Klar!»
«Und schau mal nach, ob sie ihre Medikamente genommen hat. Lass dir von ihr keine Märchen erzählen. Sie versteckt die Pillen im Nachttisch!»
Schon vor Mutters Schlafzimmer roch es nach Klosterfrau Melissengeist und etwas, was sie nicht definieren konnte. Alteleutegeruch, der sie an früher erinnerte, als ihre Großmutter noch gelebt hatte. Würde sie selbst auch diesen Geruch annehmen, wenn ihre Jahre gezählt waren?
Als sie ans Bett von Wilhelmine trat, die unbeweglich an die Decke starrte, flatterte ihr Herz. Das Doppelbett wurde schon seit dreißig Jahren nur auf einer Seite bezogen. Dort, wo ihr Vater geschlafen hatte, gab es nicht einmal ein Bettlaken. Eine verblichene Matratze war alles, was von ihm hier im Haus geblieben war. Wilhelmine war ihr Leben lang einsam gewesen, wenn sie in dieses Zimmer kam. Das leere Bett musste sie immer wieder an ihn und den Verlust ihrer Liebe erinnert haben. Ihre Mutter hätte es nie weggegeben, solange es seinen Dienst tat. Aber warum hatten sie und Grete nie daran gedacht, ihr ein neues Bett zu kaufen? Auch die in die Jahre gekommene Tapete klagte an. Das Muster war so alt, dass es beinahe wieder als Retro hätte herhalten können, wenn die Farben nicht so ausgeblichen wären. Die große Liebe ihrer Mutter hatte eines Tages im April der Fluss nicht mehr hergegeben, als er am Morgen rausgefahren war, um zu angeln. Sein Tod, der für sie kaum zu ertragen gewesen sein musste, weil sie plötzlich mit zwei Kleinkindern allein blieb. Ein Verlust, der sie so gefühlskalt und lebensverachtend hatte werden lassen. Jedenfalls gingen sie alle davon aus. Und da weinte sie selbst um einen Mann, der sie nicht genug geliebt hatte, um bei ihr zu bleiben.
«Mutter, das Essen ist fertig.» Sie trat näher und setzte sich auf die Bettkante aus dunklem Holz. Es knarrte leise, beinahe wehmütig. Sie hob die Hand, hielt einen Moment inne und strich dann zärtlich der alten Frau die verklebten Haare aus der Stirn. «Komm, ich helfe dir auf!»
Das faltige Gesicht drehte sich zu ihr. Die Blicke trafen sich, und Freya erschrak, weil sie eine tiefe Angst in dem anderen Augenpaar sah. Die Lippen unter ihr bewegten sich, aber kein Ton drang an ihr Ohr.
«Was sagst du?»
«Mein Kind», flüsterte ihre Mutter leise. «Du siehst so traurig aus.»
Freya schossen Tränen in die Augen, und sie spürte, wie ihre Kehle sich zuschnürte. Sie wollte nicht schon wieder lügen und ließ sich neben dem schmalen Körper ihrer Mutter ins Bett sinken. Sie ließ ihre Tränen zu und spürte die kalte Hand, die ihre Wange tätschelte. Einen so innigen Mutter-Tochter-Moment hatte es das letzte Mal gegeben, als ihre Henne gestorben und ihre Mutter sie nach dem Begräbnis von Gertrude über den Kopf gestreichelt hatte. «Das ist Liebe», hatte sie gesagt und ihr die Tränen weggewischt. «Nur wer liebt, kann auch Verlust erfahren.» Damals hatte sie nicht verstanden, dass ihre Mutter gar nicht von dem toten Huhn gesprochen hatte.
«Kommt ihr?» Gretes Schatten in der Tür, die sich nicht hereintraute.
Freya hörte, wie sich ihre Schritte entfernten, und setzte sich auf. «Komm, es gibt Eintopf. Der wird dich stärken!» Sie half ihrer Mutter aus dem Bett, in die Strickjacke und die ausgelatschten Pantoffeln. Wilhelmine blieb vor ihr stehen. Gekrümmt, einen halben Kopf kleiner als sie. Ein langer Blick, der Freyas Schale aufbohrte. «Bevor ich sterbe, möchte ich, dass ihr beide euch wieder vertragt.»
Freya wollte abwiegeln und sagen, dass sie noch lange nicht sterben würde. Aber sie brachte kein Wort über die Lippen, nickte einmal und führte ihre Mutter zur Küche, wo Grete in sich gekehrt am Tisch saß und auf ihre Art verloren wirkte.
Grete
Ihr Leben war seit Jahren eine Aneinanderreihung von gleich laufenden Tagen. Als sie jünger war, hatte sie jegliche Routine gehasst. Seit Anne klein war, übte sie sich in Ritualen, und je älter sie wurde, desto mehr mochte sie ihre Gewohnheiten. Sie gaben ihr Sicherheit.
Wenn man sie heute fragen würde, ob sie Dinge in ihrem Leben hätte anders machen wollen, dann müsste sie nicht lange überlegen. Ihre Kindheit mit Freya war ein ewiges Abenteuer zweier Verstoßener gewesen, die endete, als Freya begann, mit Sten auszugehen. Als sie ihn und das Dorf verließ, hatte Grete sich einige Monate lang verloren gefühlt, verlassen und auch hintergangen, weil ihre Schwester sie nicht in ihre Pläne eingeweiht hatte. Vielleicht auch, weil sie gern gefragt worden wäre, ob sie sie begleitete. Freya hatte sich von ihnen lösen, alles Gewesene mit einem sauberen Schnitt abtrennen und hinter sich lassen wollen. Grete hatte sich vom wichtigsten Menschen in ihrem Leben verraten gefühlt.
Dann war irgendwann Anne gekommen. Ein Schock, weil sie mit Anfang zwanzig nicht schwanger werden wollte. Von einem Mann, mit dem es nur eine Nacht gegeben hatte. One-Night-Stand! Sie hasste dieses Wort, aber es war nun einmal zutreffend. Erst als sie die Schwangerschaft nicht mehr hatte verheimlichen können, hatte sie ihrer Mutter davon erzählt. Aber es war nicht Wut in Wilhelmines Gesicht gewesen, sondern Enttäuschung, dass Grete keinen Schwiegersohn zum Arbeiten nach Hause brachte, sondern nur einen weiteren Esser. Aber Grete bereute diese Entscheidung nicht eine Sekunde. Es war richtig gewesen, sich für das Kind zu entscheiden. Selbst ohne einen Mann an ihrer Seite, ohne einen Vater für ihre Tochter. Aber nach der Geburt war sie den Weg des geringsten Widerstandes gegangen, weil der Hof ein sicheres Zuhause für sie beide war. Und ihre Mutter ein Rückhalt und die größte Hilfe mit dem Kind, ohne die sie schon in den ersten Wochen völlig überfordert gewesen wäre. Natürlich auch, weil eine vertraute Umgebung ein sicheres Terrain bedeutete, wenn man ein Baby in die Welt setzte und diese beängstigende Verantwortung für ein Kind übernahm, der man sich nicht gewachsen sah. Wie wäre ihr Leben ohne Anne verlaufen? Diese Frage hatte sie sich anfangs oft gestellt, aber je älter sie wurde, desto weniger sann sie darauf, eine Antwort zu bekommen. Mit einem Kind blieb man gezwungenermaßen im Hier und Jetzt. Und auf einmal waren die Jahre vergangen. Die Tage sind lang, aber die Jahre kurz, lautete ein Spruch. Und nun, da die Tage wieder länger waren, wollte sie nicht in der Vergangenheit wühlen und Schlamm aufwirbeln, der ihr den Blick trübte. Sie wollte nach vorn schauen. Noch war sie nicht zu alt, um das Ruder herumzureißen. Aber was war ihr Ziel?
Grete hörte Geräusche in der Diele, dachte an Freya. Ob ihre Schwester heute Kinder hätte, wenn sie hiergeblieben wäre? Vor ein paar Jahren hatte Freya einmal erwähnt, dass sie gerne ein Kind hätte. Es schien nie gepasst zu haben, oder hatte sie sich schließlich gegen Kinder entschieden? Warum umschifften sie dieses Gespräch seit Jahren? Weil es viel zu intim für ihr zerfetztes Schwesternband war?
Das tappende Geräusch von Wilhelmines Pantoffeln riss sie aus ihren Gedanken. Sie sah auf und hielt inne, als Freya die Kranke am Arm zum Tisch führte. Sie hatte bemerkt, dass sie gerade in einen innigen Moment der beiden geplatzt war. Ihr Gefühlsbarometer hatte sofort ausgeschlagen. Mutter und Freya hatten dagesessen, mit offenem Visier und weichen Gesichtern. Es war gut, wenn sie endlich wieder eine Annäherung fanden, solange es ihnen noch möglich war. Vielleicht war es ein Anfang, ein erster Stein, den man aus einer unbezwingbar scheinenden Steinwand zog. Vielleicht würde es für sie alle etwas ändern, wenn ihre Mutter sich endlich öffnete.
Sie stand auf und füllte die Teller mit der Suppe, stellte das Brot auf den Tisch. Mutter aß nur etwas Brühe, ließ Fleisch und Gemüse auf dem Teller. Sie schien zu kraftlos zu sein, den Löffel zum Mund zu führen.
Freya dagegen schien es zu schmecken. Das Besteck klapperte auf dem Porzellan, das beruhigende Geräusch einer Tischgesellschaft, die sich nichts zu sagen hatte.
«Hast du mit Anne gesprochen?», fragte Freya plötzlich.
Grete ließ die Stulle sinken. «Ja, sie wollte heute mit dem Zug kommen. Du solltest sie am Bahnhof abholen.»
«Ich?»
Hektik übertrug sich über ihre Stimme. «Ja, sie wollte dir schreiben!»
Freya stand auf und ging schnellen Schrittes die Treppe nach oben, kam mit dem Smartphone zurück. «Ich hatte es in meiner Tasche», erklärte sie und checkte die eingegangenen Nachrichten. «Der Zug ist vor einer Stunde angekommen. Ich fahre sofort los!»
«Das brauchst du nicht mehr!», sagte eine Stimme von der Tür, die sie nicht gehört hatten. Anne stand dort, sah aus wie ein durchgeweichtes Sumpfhuhn. Wasser tropfte von ihrer Kapuze auf den Dielenboden. «Ich hatte den letzten Bus gerade verpasst. Sten Petersen hat mich auf dem Weg eingesammelt. Er lässt grüßen!»
Grete sah Freya an, die auf Stens Namen nicht reagierte. Wahrscheinlich war sie es in ihrer Position gewohnt, ihr Inneres bedeckt zu halten. Oder hatte sie ihre erste große Liebe wie ihre Kindheit längst abgehakt?
Anne trug eine enttäuschte Miene zur Schau, die heute nicht ihr, sondern Freya galt. «Sonst lässt du dein Handy nie aus den Augen!»
«Entschuldige, Anne. Ich konnte ja nicht ahnen …» Freya zog sie in eine fahrige Umarmung. «Komm, iss erst mal was, wärm dich auf!»
Anne ging zu ihrer Großmutter, hockte sich vor sie und gab ihr einen Kuss auf die Stirn, legte die Hände um ihre schmalen Schultern und drückte sich an sie wie ein verschmustes Kätzchen. Wilhelmine fuhr ihr über die Wangen, freute sich, dass ihre Enkelin nach Hause kam. Stumm, aber tatsächlich mit einem leichten Lächeln in den Mundwinkeln.
Grete ging zum Herd und schöpfte Suppe auf einen vierten Teller. Endlich wieder ein gemeinsames Essen. Die Küche füllte sich plötzlich mit Zuversicht. Die vier Hansen-Frauen, seit vielen Monaten wieder unter einem Dach vereint. Vielleicht gab es doch so etwas wie Fügung.
Anne
Sie saß am Bett ihrer Großmutter, bis sie ihren ruhigen Atem hörte. Wilhelmines weiße Haare waren dünn wie zarter Flaum, durch den rosig die Kopfhaut schimmerte. Seit sie an Ostern das letzte Mal hier gewesen war, schien sie noch einiges an Gewicht verloren zu haben. Ihre Arme auf der Bettdecke waren erschreckend dünn. Ob es das Alter war? Oder die Krankheit, die langsam den Saft aus ihrem Körper zog?
Anne stand auf, löschte das Licht auf dem Nachttisch und machte die Schlafzimmertür leise hinter sich zu. Aus der Küche drang Achtzigerjahre-Musik. Sie ging auf das Lichtquadrat zu und blieb verborgen im Flur stehen. Für ein paar Atemzüge beobachtete sie ihre Mutter, die im Rhythmus des Oldies die Hüften wiegte, während sie das Geschirr abspülte. Oben in ihrer Küche hatte sie sich nach dem Umzug einen Geschirrspüler einbauen lassen. Der erste im Hause Hansen. Wilhelmine hatte die Nase gerümpft über so viel Firlefanz. Herd und Kühlschrank waren die einzigen modernen Elemente in ihrem Reich. Die Spüle war aus Stein und hielt schon eine Ewigkeit, würde den Geschirrspüler höchstwahrscheinlich überdauern.
Anne trat ein, nahm sich ein Geschirrtuch vom Haken und gesellte sich zu ihrer Mutter. «Ist Freya schon ins Bett?», fragte sie beiläufig. Sie hatte gehofft, mit ihrer Tante noch ein wenig über ihre neue Kollektion reden zu können, die aus einer Algenfaser hergestellt wurde. Das wäre ein klasse Thema für den Environmental Club.
Über das Gesicht ihrer Mutter huschte ein Lächeln, weil sie offenbar nicht erwartet hatte, dass Anne noch mal auftauchte. «Sie wollte noch telefonieren.»
«Seit wann ist sie hier?» Anne räumte den Teller in den Schrank.
«Seit gestern Abend.» Ihrer Mutter drehte sich um. «Du, es tut mir leid, dass ich dich nicht sofort angerufen habe. Ich musste das auch erst mal sacken lassen …»
«Lass gut sein! Ist ja nicht mehr zu ändern.»
«Aber mir ist es wichtig.» Grete wischte sich über die Stirn. Etwas Spülschaum blieb kleben. «Du bist kein Kind mehr, musst nicht beschützt werden vor dem Leben. Ich habe es jetzt verstanden!»
Anne ging zu ihr, nahm den nächsten Teller. Er rutschte ihr beinahe aus der Hand. Sie griff mit der anderen nach, hielt ihn fest. «Gut! Das ist doch mal ein Anfang!»
Gretes erschrockenes Gesicht drehte sich wieder zur Spüle und malträtierte die Bürste. «Dein Bett ist noch nicht bezogen. Das Bettzeug ist im Schrank in der Diele!»
Anne war kurz perplex. Dann ging sie mit einem heimlichen Lächeln zum Geschirrfach, stapelte zwei Teller auf. Touché, dachte sie. Eigenverantwortung hieß eben auch, hier nicht mehr den Hintern hinterhergetragen zu bekommen. «Okay!»
«Hat Sten Petersen eigentlich nach Freya gefragt?»
Anne hielt in der Bewegung inne. «Nein, nur nach Omas Zustand. Es ist wohl im Dorf rum, dass der Rettungswagen hier war.»
«Natürlich! Den Leuten entgeht nichts!»
Sie werkelten einige Zeit still. «Warum sollte er nach Freya fragen?», hakte Anne nach. «Er weiß doch gar nicht, dass sie wieder hier ist.»
Das Klappern des Geschirrs im Spülwasser antwortete ihr.
«Und sie schien es ja auch nicht zu interessieren, dass er mich hergebracht hat.» Anne stutzte. Oder war das ihr Pokerface gewesen? Sie lehnte sich an das alte Küchenbuffet. «Meinst du, die beiden haben noch Gefühle füreinander? Wie lange ist das jetzt her, zwanzig Jahre?»
«Fast dreißig», sagte Grete und ließ das Wasser ablaufen. Im Abfluss gurgelte es. «Freya war achtzehn, Sten zwanzig. Als sie mit dem Abi fertig war, ist sie von einem auf den anderen Tag gegangen.»
«Na ja, die erste Liebe. War doch klar, dass die nicht ewig hält!»
Ein unterdrückter Seufzer. «Ich glaube, er sah das anders.»
«Meinst du, sie waren zusammen in der Kiste?»
«Na, sag mal!» Aufgesetzte Strenge, aber Gretes Augen lachten. «Denkst du, ich war dabei?»
«Du hast doch immer wie ein Schießhund auf Freya aufgepasst! Ich wette, Sten hatte Angst vor dir.» Ein offenes Lachen.
Der Spüllappen flog in ihre Richtung, sie duckte sich ab. Wie lange hatte sie nicht mehr mit ihrer Mutter gelacht? Sie war plötzlich froh, hier zu sein.
«Magst du noch ein Glas Wein trinken? Ich wette, der Rote, den ich letztes Weihnachten mitgebracht habe, liegt noch im Keller.»
Ihre Mutter zögerte. «Du, ein anderes Mal gern! Es ist spät, und ich muss morgen früh raus.»
«Okay!» Anne hängte das Geschirrtuch über eine Stuhllehne und wünschte eine gute Nacht. Ihre Großmutter oder Freya hätte sie jetzt kurz in den Arm genommen. Warum brachte sie es bei ihrer Mutter nicht über sich?
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            Freya
Eine Yogamatte gab es hier im Haus nicht. Wenn du Sport machen willst, hacke das Unkraut in den Beeten! Sie hörte die imaginäre Stimme ihrer Mutter über diese seltsamen Verrenkungen schimpfen. Freya rollte ihren Bettvorleger im Garten aus. Für ihre Morgenroutine würde es reichen. Sie hatte gestern noch mit Marc, ihrer rechten Hand in der Firma, und mit dem Anwalt telefoniert. Bisher schienen sie alles im Griff zu haben. Das Schiff war angeschlagen, aber auf Kurs. Die Hater im Netz hatten sich anderen Themen zugewandt, die Presse die nächste Schlagzeile, die ihre Aufmerksamkeit einforderte. Ihr größter Abnehmer war mit den Unterlagen aus dem Testverfahren des Algenmaterials ruhiggestellt worden. Ein Greenwashing-Skandal, der sich als Finte eines Konkurrenten herausgestellt hatte, interessierte keinen mehr. Sie war erleichtert, dass sie so schnell aus diesem problematischen Fahrwasser hinausschiffen konnten und Marc in der Firma alles im Griff hatte. Nicht nur das. Er hatte sie gebeten, sich ein paar Tage vom Geschäft zu lösen und Urlaub zu machen. Er werde sich melden, wenn es nötig war. Freya versprach ihm, das Handy endlich mal zur Seite zu legen und auszuspannen.
Sie war noch vor Sonnenaufgang aufgestanden, als die Tür hinter Grete ins Schloss gefallen war, weil sie diese frühen Stunden schätzte. Der Körper war ausgeruht, das Gehirn noch frisch. Ganz oft war sie zeitig im Büro, Stunden vor ihrer Mannschaft, schaffte in dieser Zeit meistens mehr als am gesamten Tag. Freya hob die Arme und streckte sich, zog die Wirbelsäule auseinander. Das Reetdach gegenüber erhob sich als dunkles Dreieck vor dem rosa Streifen Licht, der den Nachthimmel ganz behutsam verdrängte.
Früher hatte dort hinter dem Zaun der alte Henrich gelebt, der sie und Grete immer mit Argusaugen beobachtet hatte. Im Sommer waren sie heimlich auf seinen Kirschbaum gestiegen, bis er sie erwischt und kleine Glocken an Stricken installiert hatte, die seine diebischen Nachbarinnen überführen sollten. Er hatte nie erfahren, dass sie die Kirschen danach ganz unaufgeregt mit dem Obstpflücker an einer langen Stange vom Baum holten, wenn er einen Schwatz mit dem Nachbarn hielt. Aber seit seinem Tod schien das große Anwesen verlassen. Schade um das Haus, das einst eines der schönsten im Dorf gewesen war. Die Henrichs hatten keine Kinder gehabt, Freya wusste nicht, warum. Nachkommen gab es nicht, nur eine zerstrittene Erbengemeinschaft, wie Grete gestern Abend beim Essen erzählt hatte. Das konnte Jahre dauern, bis das Haus verkauft wurde. Wenn es dann noch jemand erwerben wollte.
Freya kreiste ihren Kopf, spürte die Schmerzen im Nacken. Wer würde ihr Vermögen erben, wenn sie starb? All das, was sie sich über die Jahre aufgebaut hatte? Sie hielt in der Bewegung inne. Ohne die Aussicht auf ein eigenes Kind wurde ihrer Zukunft plötzlich der Sinn geraubt. Für wen setzte sie sich diesem Druck in der Firma aus? Sie hatte Immobilien, die sie im Alter absichern würden. Jeden Tag mehr spürte sie, dass nun die Jugend vorbei war. Nach ihrer Midlife-Crisis kamen noch ein paar gute Jahre, danach nur noch das Alter. Wer würde an ihrem Bett sitzen, wenn sie krank und gebrechlich war wie ihre Mutter?
In den Büschen lärmten die Spatzen, bis sich ein Flügelrauschen erhob, der Schwarm aufstob und auf das nächste Grundstück verschwand. Plötzlich war es still im Garten. Das rosa Lichtspektakel hinter dem schiefen Lattenzaun wurde intensiver, flammte nun in einem aufreizenden Pink. Freya schloss den Reißverschluss ihrer Jacke und setzte sich im Schneidersitz auf die Matte, schloss die Augen. Schieb diese lähmenden Gedanken weg!, dachte sie. Atmen, du musst atmen!
Eine einsame Amsel sang im Haselnussstrauch. Hinter ihr hörte sie das wehmütige Rauschen der Zitterpappel. Dann schien der Wind einen Moment nachzulassen, und es war plötzlich still um sie herum, als wäre sie ganz allein auf der Welt.
Freya justierte ihre Sitzhaltung. Ihr unterer Rücken schmerzte mehr als sonst. Ursache war nicht allein die ungewohnte Matratze im Gästezimmer, die ihrem Körper zu schaffen machte, sondern ihre innere Anspannung, seit sie von ihm verlassen wurde. Loslassen und atmen. Endlich wurde sie ruhiger. Freya begann mit ein paar Sufi-Kreisen, um die Wirbelsäule zu mobilisieren, und merkte, wie steif sie geworden war seit ihrer letzten Einheit. Ihre Yogalehrerin unterließ es mittlerweile, sie darauf hinzuweisen, dass sie regelmäßig auf die Matte musste. Yoga war kein Freizeitsport, sondern eine Lebenseinstellung. Heute war es eher eine Tortur.
Beim herabschauenden Hund spürte sie plötzlich etwas Nasses im Gesicht. Sie riss die Augen auf, blickte in dunkle Hundeaugen. Vor Schreck sackte sie auf die Knie, und der Labrador, der wie aus dem Nichts aufgetaucht war, nahm dies als Aufforderung zum Spielen.
«Na, wo bist du abgehauen?», fragte sie und hielt dem ungebetenen Gast ihre Hand zum Beschnuppern hin, weil er nicht aggressiv wirkte, sondern neugierig.
Ein scharfer Pfiff fegte über den Zaun. «Jalo, wo bist du?» Dahinter tauchte ein bärtiger Mann auf. «Jalo!»
Freya richtete sich auf. «Ist das Ihr Hund?»
Der schokobraune Labrador schnellte davon und drückte sich durch ein Loch im Zaun.
Freya stand auf. «Vielleicht sollten Sie den mal reparieren!»
«Das ist euer Zaun. Wäre gut, wenn ihr ihn mal überholt.»
«Unser Zaun?», fragte Freya. «Wer sagt das?»
«Das Nachbarschaftsgesetz des Landes Schleswig-Holstein.» Ein ausgestreckter Arm wurde über dem Zaun sichtbar, kariertes Holzfällerhemd, Lederbändchen am Handgelenk. «Moin, ich bin Gregor, dein neuer Nachbar!»
Von dem Gesetz hatte sie noch nie gehört. Ob sein Argument stimmte oder nicht, er hatte es überzeugend verkauft. Freya ging hinüber, schlug ein, wechselte ebenfalls zum Du. «Freya.» Sie spürte die schwielige Hand in ihrer, ließ sie wieder los, überkreuzte die Arme. «Hast du das Haus vom alten Henrich gekauft?»
«Mehr Ruine als Haus, aber ja!» Er drehte den Kopf zu seinem Kaufobjekt. «Das wird viel Arbeit. Sorry schon mal für den Baulärm in den nächsten Monaten!»
«Ist mir egal! Ich bin eh bald wieder weg. Kennst du meine Mutter und meine Schwester schon? Die beiden leben hier.»
«Bisher nicht!» Er lehnte sich an den Zaun, der bedrohlich nach vorn federte. Er ließ wieder los. «Gibt’s Tipps? Muss ich mit den beiden was beachten?»
«Vielleicht das Loch im Zaun schließen, damit dein Hund nicht die Hühner jagt. Das wäre ein Anfang.»
«Lässt sich einrichten!» Ein offenes Lachen, die braunen Haare fielen ihm beinahe in die Augen, was Freya gefiel. War er in ihrem Alter? Der Bart konnte sie täuschen, er war eher um einiges jünger.
Er zeigte auf ihren Bettvorleger. «Erste Flugversuche?»
Sie brauchte einen Moment. Blödmann, dachte sie und wandte sich ab. «Schönen Tag noch!»
«Bist du immer so schnell beleidigt?» Bedauern in der Stimme, die den Schalk unterdrückte.
«Ich möchte gern weitermachen, ohne von deinem Hund abgeleckt zu werden. Geht das?»
«Klar, Jalo wollte bloß Hallo sagen. Ich stelle die Schubkarre vor das Loch, bis ich den Zaun repariert habe.»
«Gute Idee!»
Schweigen. Freya sah hinüber, ihre neue Bekanntschaft stand noch da und beobachtete sie.
Er trat wieder zum Zaun. «Ich kann dir gern meine Yogamatte holen, wenn du willst. Und du solltest dich besser aufwärmen. Sah ein wenig steif aus, dein Adhomukha Shvanasana.»
Jetzt war sie sprachlos, hatte den neuen Nachbarn zu schnell in eine Schublade gesteckt, was sie selbst am meisten nervte, wenn das andere mit ihr machten.
«Hast recht! Bin etwas eingerostet. Die Matte nehme ich gern!»
«Ich hole sie dir.» Er zeigte auf sein Haus. «Wenn du willst, zeige ich dir nach deinem Training mein Luxusanwesen!»
Freya wollte ablehnen. Sie war hier, um ihre Trennung zu verarbeiten. Nicht, um mit dem Nachbarn zu flirten. Aber wer sagte, dass das eine das andere ausschloss? «Wenn du einen starken Kaffee hast?»
Wilhelmine
Sie war aus einem wirren Traum aufgewacht, verschwitzt und mit wild schlagendem Herz. Lange Zeit hatte sie nicht mehr von Hinnerk geträumt. In den ersten Jahren nach seinem Tod war sie oft in der Nacht aufgewacht, war im Traum selbst ins Wasser gesunken, hatte nicht mehr atmen können. Nun war er plötzlich zurück, dieser Traum, in dem sie in einem dunklen Gewässer nicht mehr die Oberfläche erreichen konnte und zu ertrinken drohte. Er war so real gewesen, dass sie einige Zeit brauchte, um nach dem Erwachen in die Wirklichkeit hinüberzugleiten. Seitdem lag sie wach und beobachtete, wie die Dunkelheit dem weichen Morgenlicht wich, das der ergrauten Tapete an der Schlafzimmerdecke einen rosafarbenen Akzent verlieh. Ihr war gar nicht bewusst, dass ihr Schlafzimmer nach Osten ausgerichtet war. Ihr Leben lang war sie im Dunklen aufgestanden, im Dunklen ins Bett gegangen. Mit dem ersten Tageslicht begann auf dem Land der Arbeitstag. So lange hatte sie seit Hinnerks Tod nie wieder im Bett gelegen. Wenn der Hahn krähte, war sie immer auf den Beinen gewesen. Müßiggang war in ihrer Generation verpönt. Wenn man Haus und Hof hatte, reichte der Tag nie aus.
Wilhelmine straffte die Schultern. Hier herumliegen konnte sie, wenn sie gestorben war. Aber auch wenn sie wollte, sie hätte nicht einmal die Kraft, ihre Kleider anzuziehen. Der gestrige Abend, der Weg in die Küche, das Löffeln der Suppe und die Gespräche hatten ihre letzte Kraft erschöpft. Noch nie hatte sie sich so gebrechlich gefühlt. Sie hatte sogar ihre Medikamente eingenommen, in der Hoffnung, dass diese anschlagen und sie wieder auf die Beine bringen würden. Aber der Druck auf ihrer Brust, der bis in den linken Arm zu spüren war, wollte nicht schwinden. Wäre es doch besser gewesen, sich zu einem Spezialisten überweisen zu lassen?
Wilhelmine hatte Durst und versuchte, sich aufzurichten, um aus dem Krug auf ihrem Nachttisch Wasser ins Glas zu schütten. Schon allein das Hochdrücken aus dem Kissen war eine Herausforderung. Kalter Schweiß stand auf ihrer Stirn, als sie saß. Ihre Hände zitterten.
Ein Klopfen an der Tür, die kurz darauf aufgezogen wurde. «Oma, bist du wach?» Annes verwuschelter Kopf erschien im Türspalt.
Wilhelmine hob die Hand und versuchte ein Winken. Die Hand fiel bleischwer zurück aufs Laken. «Gibst du mir … etwas … Wasser?»
Ihre Enkelin goss Wasser ins Glas, reichte es ihr und drückte ihr das Kissen in den Rücken, damit sie trinken konnte. Sie sah Annes erschrockenen Blick. Wahrscheinlich sah sie noch schlechter aus, als sie sich fühlte.
«Willst du nicht doch lieber zurück ins Krankenhaus?»
«Annuschka, dort werde ich nur kränker. Hier habe ich alles, was ich brauche.»
«Soll ich dir etwas zum Frühstück holen? Eine Scheibe Brot mit Käse. Oder Honig? Den magst du doch so gern!»
Mit einem Stöhnen ließ sie sich zurück ins Kissen sinken. Sie hatte keinen Hunger. Aber ohne Essen würde sie gewiss nicht zu Kräften kommen. «Haferschleim … mit Himbeeren …» Sie atmete flach, konnte die Worte kaum aussprechen. Das Reden hatte sie erschöpft. Die Augenlider wurden schwer.
Sie schlief schon, als Anne aufstand. Und so sah sie die Tränen nicht, die ihre Enkelin wegwischte, als sie sich in der Tür noch einmal zu ihr herumdrehte.
Anne
Die feinen Haferflocken blubberten im Wasser und wurden sämig. Anne rührte seit Minuten mit dem Holzlöffel im Brei, weil der Geruch und die monotone Bewegung Erinnerungen anstießen. Als sie noch in den Kindergarten gegangen war, war dieser Brei ihr Lieblingsfrühstück gewesen. Haferschleim mit Zimt und Banane oder Beeren aus dem Garten. In der zweiten Klasse hatte sie eines Tages darauf bestanden, Brot zu frühstücken wie die Erwachsenen. Selbst mit Butter und Honig geschmiert, auch wenn mehr an den Fingern kleben blieb als auf der Stulle. Das Ende des Haferschleims bei den Hansens war für sie ein kleiner Schritt ins Erwachsenwerden gewesen.
Noch zwei Minuten, dann konnte sie den Topf vom Herd ziehen. Besorgt dachte sie an das eingefallene Gesicht ihrer Großmutter an diesem Morgen. Sie war der stärkste Mensch, den sie kannte, hatte sich durch ein hartes und entbehrungsreiches Leben gekämpft, immer gearbeitet, Haus und Hof instand gehalten und allein zwei Kinder aufgezogen. All ihre Geschwister waren längst gestorben. Nicht Wilhelmine, die immer ein zäher Knochen gewesen war, wie sie selbst sagte. Schon nach Gretes Geburt hatte sie im nächsten Monat wieder auf dem Feld gestanden. Solange eine Hansen nicht tot ist, kann sie arbeiten, war ihre Devise gewesen. Aber wo hatten in einem solchen Leben Glück und Freude ihren Platz? Sie konnte sich kaum daran erinnern, wann Wilhelmine einmal von Herzen gelacht hatte. Aber vielleicht war das Lachen mit ihrer großen Liebe gegangen, und seither ertrug sie die Jahre nur noch als eine Abfolge von Tagen, ein pflichtbewusstes Weitermachen, aber kein Weiterleben. Ihre Mutter und ihre Tante mutmaßten, dass Wilhelmines Lebensfreude mit ihrem Mann gestorben war.
Ihre Großmutter hatte nie klein beigegeben. Warum hatte sie, Anne, rein gar nichts von der Geradlinigkeit und Widerstandsfähigkeit der Hansens geerbt? Mit Gelbsucht geboren, war sie als Kleinkind an jeder erdenklichen Kinderkrankheit erkrankt. Und auch heute hatte sie ein schwaches Immunsystem, das sie als Erwachsene oft kränkeln ließ.
Sie zog den Haferbrei vom Kochfeld und füllte ihn in zwei Schalen. Sie würde neben dem Bett ihrer Oma frühstücken, damit sie nicht so allein war. Die Himbeeren!
Sie schlüpfte an der Hintertür zum Garten in die Latschen ihrer Mutter und lief hinaus. Hinten am Kompost standen die Himbeerbüsche. Anne blieb stehen und lauschte. Woher kamen die Stimmen? Ein Mann und eine Frau. Das war Freya! Vorsichtig lief sie tiefer in den Garten, ließ sich von den Stimmen leiten. Kurz vor dem Zaun sah sie ihre Tante, die mit einer Kaffeetasse in der Hand auf der anderen Seite des Gartenzauns stand und mit einem Mann redete, den Anne noch nie gesehen hatte. Sie verstand nur Wortfetzen. Es ging um Solarpanels für das Dach. Freya lachte plötzlich, schlug ein Windrad für den Garten vor. Flirtete sie etwa mit dem Nachbarn? Wenigstens sie schien die Schwere nicht zu spüren, die sich über jedes Familienmitglied legte, wenn man dieses Haus betrat. Oder sie konnte es am besten überspielen.
Anne dachte an den Haferbrei. Sie zog sich unbemerkt zurück, pflückte ein paar der Spätsommerhimbeeren und süße Brombeeren, die bis in den November Früchte tragen würden. Plötzlich lief der Kater neben ihr, huschte vor ihr durch die Tür. Vielleicht sollte sie ihn mit ins Schlafzimmer nehmen, damit ihre Großmutter etwas Gesellschaft hatte. Was konnte sie tun, damit Wilhelmine weiterkämpfte und nicht ihren Lebensmut verlor?
Grete
Die Dienstbesprechung im NAVE-Büro war beendet. Grete schloss das Notizbuch und erhob sich. Einzelne Grüppchen ihrer Kollegen standen noch im Raum. Sie waren längst zu privaten Themen übergegangen. Grete hatte keine Lust, sich zu unterhalten, war schon während des Meetings in Gedanken ganz woanders gewesen. Ihre Mutter hatte gestern Abend sehr schwach gewirkt. Den Weg von der Küche ins Bett hatte sie die Kranke stützen müssen. An ihren Augen hatte sie gesehen, dass Wilhelmine wusste, dass sie ihrer Ältesten nichts vormachen musste. Die Entlassung aus dem Krankenhaus war leichtsinnig gewesen. Aber ihre Mutter würde eher sterben, als einen Fehler einzugestehen. Dieser verdammte Stolz würde sie schneller unter die Erde bringen, als sie dachte.
Bevor Grete am Morgen gegangen war, hatte sie bei Mutter reingeschaut. Wilhelmine hatte leise gestöhnt im Schlaf und war nicht aufgewacht. Grete war gegangen, um sie nicht zu wecken. Ruhe, unbedingte Ruhe hatte der Arzt verordnet. Das Herz musste entlastet werden, so gut es möglich war, wenn die Patientin schon eine ärztliche Versorgung im Krankenhaus ablehnte.
Grete trat zum Buffet, nahm sich ein Käsebrötchen. Ihr Kollege Jan hatte ein Geburtstagsfrühstück ausgegeben. Zwei Bleche mit belegten Brötchen, die am Morgen von der ansässigen Bäckerei geliefert worden waren. Hungrig biss sie hinein. Sie war ohne Frühstück aus dem Haus gegangen, um Freya nicht zu wecken, deren Zimmer neben ihrer Küche lag. Warum nahm sie immer auf alle anderen Rücksicht, wenn keiner von ihnen es tat?
«Schade, dass du gestern nicht auf der Feier warst!» Hauke stellte sich neben sie und nahm sich ebenfalls eine Brötchenhälfte. «Es war ganz lustig!»
Schon seine Stimme elektrisierte ihren Körper. Sie versuchte, ruhig zu bleiben. Sah ihn kurz an, um sich dann ein Stück Gurke vom Blech zu angeln. «Wir hatten gestern ein Familienessen. Meine Schwester und meine Tochter sind zu Besuch.»
«Anne? Wie geht’s ihr?»
«Sehr gut!» Sie waren bei privatem Smalltalk angekommen. Immerhin!
«Familie geht vor, ist doch klar!» Er biss ab, nickte ihr zu und ging zu einer Gruppe, die noch am Tisch saß und über die neuen Dienstpläne diskutierte.
«Du bekommst noch Geld für das Geschenk von mir!», rief sie ihm nach.
«Lass stecken!» Er winkte ab und setzte sich.
Durch ihren Körper raste eine Achterbahn an Emotionen. Warum konnte sie die Gefühle für ihn nicht ausschalten? Es gab keine Zukunft für sie und diesen verheirateten Mann! Wie oft musste sie sich noch zwingen, ihn zu vergessen?
Sie warf einen beiläufigen Blick in seine Richtung. Hatte er sie gestern vermisst? Oder war das nur so eine Floskel gewesen, die man an einem Brötchenbuffet von sich gab? Sie schob den letzten Happen in den Mund und sah auf ihr Handy. Kein entgangener Anruf. Würde es komisch aussehen, wenn sie jetzt schon ging? Es waren noch alle hier, aber sie wollte schnell nach Hause, um nach ihrer Mutter zu sehen.
«Grete, kommst du mal kurz in mein Büro?» Sören Waag, ihr Vorgesetzter, ging voraus und schloss die Tür hinter sich. Die Stimmen im Konferenzraum waren nur noch gedämpft zu vernehmen.
Sie setzte sich auf den Stuhl vor dem Schreibtisch, spürte, wie ihr Puls hochschnellte. Was hatte er ihr zu sagen, was die Kollegen nicht hören durften? Ein unruhiger Druck in ihrer Magengegend zeugte davon, dass sie eine schlechte Nachricht erwartete. War etwas dran an den Kündigungsgerüchten, weil mehrere Gebiete zusammengelegt werden sollten?
Sören zog einen kleinen Umschlag aus einem Ordner, reichte ihn ihr.
Gretes Atem setzte kurz aus. Wenn sie ihren Job verlor, würde es schwierig werden, schnell etwas Adäquates zu finden. Auf dem Dorf waren gute Jobs eine Seltenheit. Einige Anschaffungen im Haus standen an. Wie sollte sie diese finanzieren, wenn sie ihre Kündigung erhielt?
«Willst du ihn nicht öffnen?» Ihr Vorgesetzter verschränkte die Arme, verzog keine Miene.
Mit zittrigen Händen öffnete sie den Umschlag, zog ein Schreiben mit DBU-Emblem heraus, blaue Welle mit einem grünen Baum.

               Sehr geehrte Frau Hansen,

               wir freuen uns, Ihnen mitteilen zu können, dass Ihre Bewerbung, auf der Insel Ruden als Inselwartin zu arbeiten, positiv beschieden wurde. Vom 01. Februar bis 31. August 2023 leben und arbeiten Sie auf dem Ruden im Auftrag der Deutschen Bundesstiftung Umwelt – Naturerbe (DBU). Die Betreuung erfolgt durch den Verein «Jordsand», der Sie zu einem persönlichen Gespräch erwartet … 

            
Grete las zu Ende, faltete das Schreiben sorgfältig zusammen, blickte auf. Sie wusste nicht, ob sie erleichtert oder sogar glücklich sein sollte, dass ihr lang gehegter Traum nun endlich in Erfüllung ging. Schon mehrfach, seit Anne aus dem Haus war, hatte sie sich auf diese ausgeschriebene Stelle als Vogelwartin beworben. Der Ruden lag im Greifswalder Bodden zwischen Rügen und Usedom. Nur ein einziger Mensch, der Vogelwart, durfte einen Fuß daraufsetzen und die Sommermonate – ohne Strom und fließend Wasser – mit all den Tausenden Vögeln, Robben und Schafen, die dieses Stück Land bevölkerten, zusammenleben. Diese Einsamkeit hatte sie lange herbeigesehnt. Nur sie, das Meer und die bunte Flora und Fauna der Insel.
Es war eine Auszeichnung, dass man sie ausgewählt hatte.
Warum fühlte sie dann weniger, als sie sich zuvor immer ausgemalt hatte?
Auf Sörens Gesicht lag ein verschmitztes Lächeln. «Ich wusste es schon länger, durfte aber nichts verraten. Du hast alle anderen Kandidaten aus dem Feld geschlagen. Herzlichen Glückwunsch!»
«Ja, danke!» Sie quälte sich ein Lächeln ab, stand auf. «Ich muss das erst mal sacken lassen. Meine Familie weiß gar nichts davon.» Und sie wird nicht begeistert sein, wenn sie es erfährt.
 
Grete wollte allein sein, war zur Elbinsel gefahren, hatte ihren Frust auf dem Weg zum Hafen in die Pedale getreten. In der Hütte angekommen, setzte sie sich auf den einzigen Stuhl und sah sich um. Noch immer hing Haukes Jacke am Haken. Wahrscheinlich hatte er mehrere davon, vermisste sie nicht einmal. Bald würden sie die Hütte winterfest machen müssen. Der Gedanke an die nächsten Wochen, an den bevorstehenden Herbst machte ihr zu schaffen. Innerlich hatte sie eine Unruhe befallen, die sie nicht genau fassen konnte. War es die Sorge um ihre Mutter? Die Angst, sie zu verlieren? Oder war es dieser Brief, der in ihrem Notizbuch lag, versteckt wie eine ungewollte Liebesbotschaft?
Was war nur los mit ihr? Die Nachricht, dass sie im Frühjahr für sieben Monate aus ihrem Leben aussteigen, ganz allein auf dieser herrlich wilden Insel mit einer Vielzahl von Vögeln verbringen konnte, hatte sie lange herbeigesehnt. Nun, da die Zusage da war, fühlte sie sich wie eine Bürde an. Grete war klar, dass sie den Job ablehnen musste. Denn wer würde in ihrer Abwesenheit Wilhelmine versorgen? Sie schluckte beim nächsten Gedanken. Falls Mutter diesen Winter überstand. Wenn sie weiterhin so starrköpfig war, mussten sie mit allem rechnen.
Freya würde kaum zurückkommen und die Pflege übernehmen. Anne studierte und schien zufrieden, was Grete wichtig war. Da sie schon ein Studium geschmissen hatte, kein Ziel im Leben zu haben schien, bis sie nach Bremen gegangen war, um dieses Umweltstudium zu beginnen. Seitdem war sie förmlich aufgeblüht, auch wenn sie noch weniger nach Hause kam.
Blieb also nur sie selbst, um alles am Laufen zu halten. Es war immer so gewesen. Wenn eine ungeliebte Aufgabe anstand, Grete hatte sie übertragen bekommen: Jauche ziehen, Hühnerstall misten, Beete umgraben. Freya hatte sich immer gern rausgehalten und war oft mit ihren Ausreden bei Wilhelmine durchgekommen. Grete hatte meistens ohne Widerrede die Arbeiten ausgeführt, um endlich von ihrer Mutter gelobt zu werden. Oft vergeblich.
Aber hieß das denn automatisch, dass sie auch diese einmalige Chance ausschlagen musste? Was, wenn sie heute Abend das Schreiben der Deutschen Bundesstiftung für Umwelt auf den Tisch legte und endlich einmal selbst ihre Familie vor vollendete Tatsachen stellte?
Grete stand auf, sie brauchte frische Luft. Sie verließ die Hütte und ging über einen schmalen Pfad zum Westufer der Insel, als plötzlich eine Prachtlibelle neben ihr flog. Ihre Flügel glänzten metallicblau in der Sonne. Diese kleinen Flugapparate sah sie im Sommer immer häufiger. Aber ihre Jagdzeit war beinahe vorbei. Sie schritt schneller aus, die Libelle drehte ab, schickte ihr einen letzten blinkenden Abschiedsgruß und war verschwunden.
Grete betrat einen windschiefen Holzsteg, an welchem früher private Boote angelandet waren, bevor die Insel Naturschutzgebiet wurde und das Betreten nur noch Mitarbeitern der NAVE erlaubt wurde. Sie setzte sich darauf und kramte einen Joint aus der Tasche. Hauke versteckte immer ein Tütchen Gras in einer Schatulle im Gebälk der Hütte. Es war seine Art, eine Auszeit von seinem Leben zu nehmen. Sie hatte ihn mal mit einer angesteckten Tüte erwischt. An dem Abend, als sie sich gemeinsam erst den Joint geteilt hatten und dann die Klappliege. Geknistert hatte es schon seit Monaten zwischen ihnen, das Haschisch hatte dann all ihre Hemmnisse fallen lassen. Hauke hatte sie einfach so geküsst, und sie hatte seinen Kuss erwidert. Dann hatte eins das andere ergeben. Währenddessen war sie überrascht gewesen, wie gut es sich anfühlte, als wäre es nicht das erste Mal, dass sie miteinander schliefen. Und als wäre es nicht so lange her, dass sie überhaupt jemandem körperlich nahe kam. Grete verdrängte die Gedanken, weil sie zu nichts führten.
Haukes Sturmfeuerzeug klickte, sie paffte, bis die Haschzigarette angezündet war, nahm einen tiefen Zug und blickte aufs Wasser. Schaumige Wellenkämme liefen auf sie zu. Wahrscheinlich hatte einer der großen Containerriesen sie angeschoben. Endlich löste sich der Druck auf ihrer Brust ein wenig, sie nahm noch einen Zug, ließ ihren Oberkörper auf den Holzsteg sinken und sah den Wolkenformationen zu, die sich von der Nordsee gen Hamburg schoben.
Familie geht vor, hatte Hauke gesagt. Grete schloss die Augen, sah die Stupsnase der kindlichen Freya vor sich. Danach ihre Tochter im Vorschulalter. Warum war die Liebe der beiden erkaltet? Was hatte sie falsch gemacht? Sie spürte plötzlich eine so tiefe Liebe für Freya und Anne, dass Tränen in ihre Augen stiegen. Und sie fragte sich in diesem Moment, was sie sich selbst im Leben noch wünschte.
Einen Mann an ihrer Seite, aber das würde in ihrem Alter wohl eine Illusion bleiben. Endlich etwas von der Welt sehen. Sie richtete sich auf und drückte den Joint aus. Die Auszeit auf der Vogelinsel im Greifswalder Bodden war keine Träumerei mehr, sie war real. Wenn sie diese Chance ausschlug, würde sie das mehr als alle anderen verstrichenen Möglichkeiten in ihrem Leben bereuen. Es war höchste Zeit, an sich selbst zu denken.
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            Freya
Anne saß am Küchentisch, als sie zur Tür hereinkam. Ihr trauriger Hundeblick wischte Freyas Lächeln weg, das sie wie etwas Verbotenes im Gesicht trug, weil die Führung von Gregor auf seinem Grundstück sehr amüsant gewesen war. Er war ein Aussteiger, kam ursprünglich aus der Rheinmetropole Köln. Früher Architekt mit eigenem Büro, hatte er nach einer Trennung umgeschwenkt, alle Brücken zu seinem alten Leben abgebrochen und dieses sanierungsbedürftige Reetdachhaus in der Marsch gekauft. «Speckgürtel von Hamburg. Ist eine Wertanlage! Und solange meine Ersparnisse reichen, werkele ich erst mal am Haus», hatte er gesagt. «Danach lasse ich mir was einfallen.» Seine Erzählung hatte sie sehr nachdenklich gestimmt, weil er es geschafft hatte, sein Leben komplett auf links zu drehen. Und augenscheinlich glücklich war, das Hier und Jetzt akzeptierte und das Leben auf sich zukommen ließ.
Sie ging zum Tisch, blieb stehen. Anne blickte kaum auf, sah aus, als hätte sie geweint. Vor ihr standen zwei Schüsseln, eine leer, die andere mit Haferbrei und Himbeeren gefüllt. Darin steckte noch der Löffel.
«Was ist denn los?» Freya setzte sich zu ihrer Nichte.
«Oma hat kaum zwei Löffel gegessen. Sie hat gar keine Kraft mehr.» Anne zog ein Taschentuch hervor und schnäuzte. «Ich habe Angst um sie! Ich verstehe nicht, warum sie nicht ins Krankenhaus will.»
Freya nahm Anne in den Arm, spürte, wie ihre Nichte zusammensackte, das Beben an ihrer Brust. Erinnerte sich daran, wie sie Anne damals als Baby gehalten hatte, wenn sie hier auf Besuch war. Bei Grete hatte das Kind wie am Spieß geschrien, wenn Freya es wiegte, wurde es ruhig. Erwiderte mit ihren großen blauen Kulleraugen ihren Blick, die langen Wimpern mit glitzernden Tränen geschmückt. Wie schnell neunundzwanzig Jahre vergangen waren. Neunundzwanzig Jahre, in denen sie es nicht geschafft hatte, eine Familie zu gründen. Freyas Hand strich durch Annes dunkelblonde Haare. Sie atmete ihren Duft ein. Grapefruit und ein Hauch von Bergamotte. Das Parfum, das sie ihr letztes Weihnachten geschenkt hatte.
«Komm, wir schauen mal nach ihr», sagte sie, als die Tränen ihrer Nichte versiegt waren.
«Sie schläft jetzt.» Mit ihren Händen wischte sie das Salz von ihren geröteten Wangen. «Sollen wir den Arzt rufen? Er muss doch was machen!»
«Er kann hier gar nichts machen, wenn sie nicht ins Krankenhaus will. Die Medikamente nimmt sie zum Glück. Jetzt muss sich ihr Herz erholen.»
Anne nickte, stand auf. Ihr Blick durchbohrte Freya. «Wer war eigentlich der Typ im anderen Garten?»
Natürlich waren sie nicht unentdeckt geblieben! «Gregor Brandt, der neue Nachbar. Er hat das Haus vom alten Henrich gekauft.»
Anne blieb skeptisch. «Und du warst bei ihm, weil …?»
Freya tippte auf ihre Nasenspitze. «Du musst nicht alles wissen! Auch wenn du jetzt erwachsen bist.»
Endlich lachte ihre Nichte wieder, und eine Last schien von ihren Schultern abzufallen. «Hast du schon gefrühstückt?»
«Nein, kann ich das essen?» Freya zeigte auf Wilhelmines Schüssel. Ernährungsgurus erklärten wichtigtuerisch in den sozialen Netzwerken, wie gesund es war, den Morgen mit einer Bowl oder Porridge zu starten. Sie, Grete und Anne waren mit diesem Zeug groß geworden, nur hatte es nicht so hip geklungen, Haferbrei zu löffeln. «Wo ist deine Mutter?», fragte sie kauend, doch ihre Nichte schien sie nicht gehört zu haben.
Anne suchte in den Schränken ihrer Großmutter nach etwas. Es klirrte und polterte, wahrscheinlich würde gleich etwas zu Bruch gehen. Bei Anne fiel immer etwas auf den Boden. Schon als Kind hatte man nichts rumstehen lassen können, was wichtig oder teuer war. Anne hätte es garantiert ganz zufällig und ungewollt zerdeppert.
Ein Küchensieb fiel aus dem Schrank, zum Glück war es aus Metall. Freya unterdrückte ein Lächeln, löffelte weiter den zimtigen Haferbrei, in den sie sich gerade wieder verliebte. «Was suchst du eigentlich?»
«Eine Backform. Ich möchte Oma ihren Lieblingskuchen backen. Den mit Gitter.»
Eine schöne Idee, auch wenn sie nicht glaubte, dass er bei Anne so schmecken würde wie bei Wilhelmine. «Die Backformen sind in dem Fach unterm Backofen.»
«Hilfst du mir?» Anne zog eine Springform aus dem Fach, zwei andere rollten hinterher. Freya sprang auf und fing sie auf.
«Klar! Was soll ich machen?»
«Die Äpfel schälen und raspeln. Ich mache den Teig.» Sie fand das Mehl, kramte weiter bei den Backzutaten, zog das Backpulver heraus.
Wie lange hatten sie nicht mehr gemeinsam hier gekocht oder gebacken? Das letzte Mal war es an Weihnachten vor drei oder vier Jahren gewesen, als es sogar mal ein paar Tage im Norden durchgehend geschneit hatte. Grete hatte mit dem Besen den Hof frei gefegt, Wilhelmine die Hühner rausgescheucht, die mit dem neuen Abenteuer einer geschlossenen Schneedecke völlig überfordert waren und sich nicht aus dem Stall trauten. Und sie hatte mit Anne Plätzchen gebacken. Die Küche hatte danach einem Schlachtfeld geglichen. Aber sie hatten selten so viel Spaß beim Backen gehabt und am Ende des Tages mehr als genug gefüllte Plätzchenbleche, dass sie einen Großteil an die Kinder der Nachbarschaft verschenken mussten. Grete hatte sich um die Verteilung gekümmert, Wilhelmine diese Verschwendung nur ein Naserümpfen abgerungen. Freya wurde wehmütig, weil es in diesem Haus doch mehr schöne Erinnerungen gab, als sie sich immer eingestehen wollte. Vor allem mehr gute als verletzende, auch wenn diese am Ende schwerer wogen. Die fröhlichen Momente ihrer Familie blieben unter diesem Dach erhalten wie Fotografien in einem Album, das man hervorkramte, wenn man Sehnsucht nach dem Glück vergangener Tage bekam.
Anne holte sie aus ihren Gedanken, als sie das hölzerne Nudelholz auf den Tisch knallte. «Weißt du noch, unsere Plätzcheneskalation? Ich glaube, Oma hat hier Ostern noch Streusel gefunden.»
Anne lachte, wurde ernst, als sie Freyas Gesichtsausdruck sah. Denn sie fragte sich plötzlich, ob sie dieses Weihnachten noch alle zusammen feiern würden.
Sie ließ den geschälten Apfel in die Schüssel fallen. «Ich schaue mal nach Mutter. Vielleicht braucht sie etwas.»
Wilhelmine
Sie war aufgewacht und wusste für einen Moment nicht, wo sie war. Dann erkannte sie den schweren Kleiderschrank, der älter war als sie selbst. War Anne nicht eben noch hier gewesen? Sie hatte ihr doch den Haferbrei gebracht. War sie wieder eingeschlafen?
Das Tageslicht hatte die Schatten in ihrem Schlafzimmer aus den Ecken gekehrt. Nun wirkte dieser Raum, den sie im Haus am wenigsten mochte, beinahe freundlich. Der Raum, der ihr seit dem Tod von Hinnerk nur als Schlafstatt gedient hatte, den sie einmal im Monat bei Tageslicht gesehen hatte, wenn sie die Bettwäsche wechselte. Sie wand ihre Arme aus der dünnen Steppdecke. Das Leinennachthemd war schon wieder durchgeschwitzt, und ihre Blase drückte. Wie gern würde sie ein Bad nehmen, aber wie sollte sie heißes Wasser in die Zinkwanne füllen und hineinklettern, wenn schon die wenigen Schritte in ihre Küche eine solche Herausforderung waren?
Du dummes Herz, dachte sie verärgert. Warum diese Quälerei? Ihre Großmutter war einfach am Morgen nicht mehr aufgewacht. Aber Anneliese war über neunzig gewesen. Die Hansen-Frauen waren zäh und lebten ewig, da hatte sie noch ein paar gute Jahre vor sich, wenn sie diese Herzgeschichte überstand. Sie dachte an Anneliese, die immer Würfelzucker in ihrer Schürzentasche für sie und ihre Geschwister herumgetragen hatte. Aber bei ihr hatte auch der Lederriemen am Haken gehangen und wurde geholt, wenn ihr der Schabernack der Kinderschar zu arg wurde. Sie war eine stolze Frau gewesen. Wilhelmine sah ihre hohe Gestalt mit dem grauen Flechtkranz vor sich. Die Angewohnheit mit den Zuckerwürfeln hatte sie von ihr übernommen und heimlich Anne einen zugesteckt, wenn Grete nicht dabei war, die dem Kind nicht zu viele Süßigkeiten zugestand. Wegen der Zähne. Als ob das einen Unterschied machte! Aber den Lederriemen hatte es nach Anneliese hier im Haus nicht mehr gegeben. Erziehung brauchte Strenge und klare Grenzen, aber keine körperliche Züchtigung.
Sie dachte an die Beerdigung ihrer Großmutter, zu der beinahe das ganze Dorf erschienen war. Wenn damals jemand gestorben war, wurde der Leichenschmaus genauso groß begangen wie eine Hochzeit. Diese beiden Ereignisse hatten das Dorf regelmäßig zusammengebracht. Heute trafen sich die Dörfler höchstens einmal im Jahr zum Dorffest, wo es genug zu trinken gab, auch für die Zugezogenen, die immer wie Fremdkörper zwischen den Alteingesessenen wirkten. Die alten Dorfstrukturen zerfielen. Die neue Generation brauchte keine Gemeinschaft. Der Nachbar wurde kaum noch gegrüßt, weil jeder sein eigenes Süppchen kochte. Wo war die gute alte Zeit geblieben? Wilhelmine fuhr sich mit den Fingern durch die Haare. Sie wünschte sich einen schnellen und sanften Tod wie Anneliese, wollte ihrer Familie nicht zur Last fallen. Die Mädchen hatten genug mit sich selbst zu tun. Da brauchten sie keine alte bettlägerige Frau, der sie am Ende noch den Allerwertesten abputzen mussten. Aber bevor sie abtrat, musste sie dafür sorgen, dass Grete und Freya sich wieder versöhnten. Sie selbst hatte Freyas Auszug zutiefst geschmerzt. Erst war Hinnerk gegangen, nach ihm Freya, der Wirbelwind im Haus. Und dann hatte Grete dieses uneheliche Kind bekommen. Sie hatte die stille Empörung im Dorf gespürt. Die Finger, die heimlich auf sie zeigten. Die Gardinen, die sich bewegten, wenn sie vorbeigingen.
Die Hansen-Frauen hatten kein Glück mit ihren Männern. Entweder sie starben, oder sie ließen sie mit einem Kind einfach sitzen. Grete hatte ihr nie gesagt, wer Annes Vater war. Aber wenigstens hatte sie ihre Hilfe mit dem Kind angenommen, das ganz gut geraten war, auch wenn sie ein wenig schwach auf der Brust war. Und zwei linke Hände hatte. Anne war ihr immer sehr zugetan gewesen, hatte ihre Härte weggelacht, als würde sie genau wissen, dass ihre Großmutter nicht nur Zucker in der Schürzentasche, sondern auch Zärtlichkeit im Herzen trug. Anne hatte sie genommen, wie sie war, ganz ohne Erwartungen. Anders als Grete, die zeit ihres Lebens um ihre Liebe gekämpft hatte. Und je mehr sie sich bemühte, desto mehr hatte sie ihre Tochter weggestoßen, weil sie ihre Nähe nicht verkraftete. Weil ihre große Tochter sie zu sehr an Hinnerk erinnerte. Grete hatte seine gedrungene Figur, die braunen Augen und seine melancholische Ader geerbt, die nicht zu ihrer drahtigen Linie passte, nach der Freya kam. Aber auch die Empathie, das Helfer-Gen aus Hinnerks Familie, hatte er an Grete weitergegeben. Heute konnte sie froh darüber sein, sonst wäre sie schon längst ganz allein in diesem großen alten Haus, das sich ohne Leben in seinen Wänden wie ein reetgedecktes Grab anfühlen musste.
Wilhelmine richtete sich unter Mühe auf und schob die Beine aus dem Bett. Wenn sie in ihre Pantoffeln kam, würde sie es auch zum Bad schaffen. Mal schauen, was ihr altes krankes Herz noch willens war, in diesem Leben zu leisten.
Anne
Der Kuchenteig war zu trocken, ließ sich nicht richtig ausrollen. Anne schob den Klumpen wieder zusammen und warf ihn in die Schüssel zurück. Dann griff sie in die Butterdose und holte noch etwas weiche Butter heraus, hinterließ überall Teigreste. Oft hatte sie ihrer Großmutter zugeschaut, wenn sie den Apfelkuchen mit Gitter gebacken hatte. Das hatte so einfach ausgesehen, Teig kneten, mit dem Nudelholz ausrollen, in die Springform geben. Die Puddingmasse und die geraspelten Äpfel darauf und zuletzt das Gitter, das sie schon als Kind liebend gern gerollt hatte. Aber ihr Teig war widerspenstig und krümelte. Sie wollte Großmutter jetzt nicht stören und nach ihrem Rezept fragen, denn Freya badete sie gerade in der alten Zinkwanne, die immer hochgestellt in der Waschküche an der Wand stand. Sie verstand nicht, warum Oma sich all die Jahre gegen eine Badewanne gewehrt hatte. Als ihre Mutter im Obergeschoss ein modernes Bad hatte einbauen lassen, hätte man es bei ihr unten gleich mitmachen lassen können. Wilhelmine war ihr Leben lang genügsam gewesen, hatte sich nie etwas leisten können. Und war es nicht gewohnt, wenn es denn möglich war, sich etwas zu gönnen. Als ihre Töchter ihr zum sechzigsten Geburtstag den Umbau der Waschküche zu einem Bad und den Einbau einer Badewanne mit fließendem Warmwasser hatten schenken wollen, winkte sie vehement ab. «Bisher bin ich noch immer sauber geworden!» Damit war das Thema vom Tisch gewesen.
Wilhelmine hätte in Gretes Wanne baden können, doch für die Treppenstufen war sie viel zu schwach. Deshalb war Freya aus der Küche gegangen, um die Zinkwanne mit einigen Eimern heißen Badewassers zu füllen und ihrer Mutter beim Baden zu helfen.
Endlich fühlte sich die Teigmasse geschmeidiger an. Anne siebte Mehl über das Nudelholz und warf den Klumpen aufs Brett. Nun ließ er sich ausrollen, ohne zu reißen. Ein erster Etappensieg. Als der Boden in der Springform war, zog sie den Topf mit dem Vanillepudding heran. Sie hatte vergessen, einen Deckel daraufzusetzen, weshalb er eine Haut gebildet hatte. Anne nahm einen Löffel und hob die süße Puddingdecke herunter, schob sie in den Mund. Während sie kaute, schüttete sie den warmen Pudding auf den Boden. Die Apfelmasse hatte Freya noch vorbereitet. Sie schichte sie darauf. Ein Geruch nach Apfelkompott und Zimt stieg ihr in die Nase. Das Rollen der Teigwürste und das Drapieren als Gitter dauerte am längsten. Ihres sah nicht so gleichmäßig aus wie das von Wilhelmine, eher wie ein abgesackter Maschendrahtzaun. Anne justierte etwas nach, schob den Kuchen in den vorgeheizten Backofen. Wo war nur die Eieruhr? Sie kramte in einigen Schubladen. Ein Handyklingelton ließ sie aufhorchen. Sie erkannte ihre Anrufmelodie und lief los, erreichte ihr Zimmer. Aber die Melodie erstarb, als sie am Telefon war. Vielleicht war es Luise gewesen, die fragen wollte, wann sie zurück nach Bremen kam. Bald begannen die Vorlesungen. Der studentische Environmental Club tagte nächste Woche. Dafür hatte sie noch ein Thema vorbereiten wollen. Und sie hatte vergessen, ihren Laptop einzustecken.
Anne sah auf dem Display zwei verpasste Anrufe. Luise hatte schon vor einer Stunde angerufen. Und jetzt Emma. Ein elektrisierendes Ziehen in ihrer Magengegend. Auf der letzten Studentenparty hatte das Mädchen mit dem brünetten Bob Augenkontakt mit ihr aufgenommen. An der Bar hatte Emma sie schließlich angesprochen. Stundenlang hatten sie gequatscht, alles um sich herum vergessen, irgendwann früh am Morgen an der Bushaltestelle Nummern und einen Abschiedskuss getauscht. Emma studierte im Bachelor Politikwissenschaft und war einige Jahre jünger. Und das süßeste Mädchen, das sie je geküsst hatte. Nur Luise wusste, dass sie in Emma verknallt war. Und sie war auch die Einzige, die wusste, dass Anne auf Frauen stand.
Noch vor Weihnachten hatte sie mit ihrer Mutter und Großmutter darüber sprechen wollen. Aber erst, nachdem sie Freya eingeweiht hatte. Sie brauchte eine Verbündete. Ihr war klar, dass ihre Tante, die in der Multikulti-Metropole Berlin lebte, viel besser mit ihrem Outing umgehen würde als ihre konservative Mutter, die sich als Nächstes auf einen Ehemann und das erste Enkelkind freute. Doch es hatte sich nicht der richtige Moment ergeben. Und jetzt, in dieser Situation, in der es zuerst einmal um die Genesung ihrer Großmutter ging, konnte sie nicht auch noch mit der Tür ins Haus fallen. Und die Enkelträume vernichten.
Anne drückte auf Wahlwiederholung und warf sich aufs Bett, als sie Emmas Stimme hörte.
Grete
Von der Insel zurück auf dem Festland hatte Grete das Bedürfnis, ein paar Kilometer zu laufen, um den unangenehmen Geschmack des Joints loszuwerden. Sie folgte der Krone des Deiches und sichtete die feuchten Grünflächen der Binnenelbe per Auge und, wenn sie eine Bewegung sah, mit dem Fernglas. Seitdem der neue Deich diesen Teil des Schutzgebietes vor den auf- und absteigenden Tiden sicherte, hatten sich zahlreiche Vogelarten angesiedelt. Neben den weitverbreiteten Wasser- und Wiesenvögeln brüteten hier die Bekassine, die man auch Himmelsziege nannte, Wachtelkönig, Uferschnepfe, Blaukehlchen, Rohrdommel, Eisvogel und Neuntöter und fanden in diesem Terrain ein geschütztes Zuhause. Verschiedene Meisenarten, Kiebitze, Sandregenpfeifer, Schilfrohrsänger und alle möglichen Enten- sowie Gänsearten beobachtete sie beinahe täglich auf ihren Gängen durch das Schutzgebiet. Nur viel zu selten ihren Lieblingsvogel, den Kranich, der sich weiter östlich eingerichtet hatte und der Marsch nur Stippvisiten abstattete.
Grete hob das Fernglas an die Augen. Eine Familie Tüpfelsumpfhühner pickte im Schlamm nahe eines Prieles, der die Grünfläche zweiteilte. Das braune Federkleid mit den schwarzen Rückenfedern und Federdecken in der Mitte war mit feinen kleinen Sprenkeln betupft, was dem Vogel seinen Namen verschafft hatte. Die Jungen waren beinah ausgewachsen und glichen den Eltern bis auf die braune Brust, die bei den Altvögeln blaugrau schimmerte. Sie zählte vier Jungtiere, zog ihr Notizbuch aus dem Rucksack und dokumentierte Datum, Uhrzeit und die Angaben zur Sichtung dieser getüpfelten Vogelfamilie unter den letzten Eintrag vom Vortag.
Zur Brutzeit im Frühjahr war sie fast täglich hier draußen. Die Brutvogelerfassung war ein sensibler und wichtiger Vorgang. Da galt es, eingeteilte Streifen im Gelände zu durchkämmen, um die Brutvögel nach und nach aufzuscheuchen und genau einzutragen, wo sie welches Nest gefunden hatte sowie die Anzahl der Eier. Manchmal war das wie ein Tanz auf dem Trapez, um die Brütenden zu finden, aber nicht zu verstören.
Heute konnte sie das Treiben von der Deichkrone aus beobachten und Ausschau halten, wen sie zwischen den Hochstauden und Weidenbüschen entdeckte.
Sie ging weiter und sah Krickenten, die kleinsten europäischen Enten. Das laute krilik-krilik-krilik eines Erpels warnte die anderen, als sie sich näherte. Schimpfend flatterten sie auf.
Sie ging weiter, musste immer wieder Schafköteln ausweichen, die auf dem Deich zur Normalität gehörten. Die dazugehörige Herde lief vor ihr an der Deichkante, glotzte sie fragend an. Eine gewachsene Koexistenz. Diese Schafe ließen sich selbst von übergriffigen Touristen, die Fotos mit ihnen machten, kaum aus der Ruhe bringen.
Später folgte Grete einem Zug Weißwangengänsen, die sich von ihr gestört fühlten und die Landung auf südlichere Wiesenflächen umdisponierten. Der Tag war warm, auch wenn die Wolken sich verdichtet hatten. Endlich konnte sie wieder durchatmen. Es tat ihr gut, sich auf die Vögel zu konzentrieren. Hinter einer Flussbiegung beobachtete sie schließlich einen Sandregenpfeifer, der seinem Verwandten, dem Flussregenpfeifer, sehr ähnlich sah, jedoch größer und etwas kräftiger war. Mit braunem Rücken, weißer Unterseite, schwarz-weiß gezeichnetem Kopf und sehr hübsch anzuschauen, einem schwarzen Halsband, das wie ein Lätzchen wirkte, war er im Grün des Sumpflandes nicht zu übersehen.
Grete notierte diese letzte Sichtung und machte sich auf den Weg nach Hause, um nach dem Rechten zu sehen.
Über Schleichwege fuhr sie zum Resthof, weil sie unsicher war, ob man ihr nicht doch noch anmerken würde, dass sie Hasch geraucht hatte. Eine blöde Idee nach einem verkorksten Morgen, die ihr nur Kopfschmerzen eingebracht hatte.
 
Am Haus angekommen, schob sie das Rad in die Remise und öffnete die Haustür. Grauer Qualm waberte durch die Diele. Ihr Herz schien für einen Schlag auszusetzen. «Freya? Anne?» Keine Antwort.
Panik stieg in ihr auf. Brannte es hier irgendwo? Sie lief los, in Richtung von Wilhelmines Küche, wo der Qualm an dichtesten war. Voller schlechter Vorahnungen tappte sie hindurch und riss die Tür zum Garten auf. Sie atmete frische Luft, lief wieder hinein und steuerte ahnungsvoll auf das beleuchtete Viereck des Backofens zu. Ein Hustenreiz schüttelte sie, ihre Augen tränten. Sie riss ein Küchentuch vom Haken, stellte den Backofen aus und öffnete die Tür. Der Qualm biss in ihrem Hals, sie hustete stärker, riss die Springform mit einer schwarzen undefinierbaren Masse vom Rost und rannte zur Tür. Mit Schwung warf sie das verkohlte Ding ins Blumenbeet, wo es weiterqualmte.
«ANNE!», krächzte sie, ein Hustenanfall folgte.
«Was ist denn hier los?» Hinter ihr stand Freya und presste sich eine Hand auf Mund und Nase.
«Ich bin gerade gekommen.» Grete wischte sich die tränenden Augen.
Ihre Schwester schien die geöffnete Ofentür entdeckt zu haben. «Scheiße! Der Apfelkuchen!» Sie nahm ein Küchentuch und wedelte die dicke Luft in Richtung Tür. «Anne!», rief sie. Und noch einmal lauter «ANNE!», als niemand antwortete.
Grete war wütend. Wenn ihre Tochter auftauchte, wurde es immer chaotisch. Na, wenigstens hatte sie das Haus nicht abgefackelt.
Als sie in der Küche wieder halbwegs atmen konnten, stand Anne plötzlich neben ihnen.
«Was ist denn los?» Die Erkenntnis stand ihr just ins Gesicht geschrieben. «Ach du Scheiße!» Sie sah in den leeren Backofen. «Was hast du damit gemacht?» Der Vorwurf ging natürlich an sie, nicht an Freya.
«Das Stück Kohle habe ich in den Garten geworfen.» Grete holte Luft, hob die Stimme. «Willst du uns die Bude abfackeln? Nimm doch mal deinen Grips zusammen!»
Anne zog eine beleidigte Schnute. «Ich wollte für Oma ihren Lieblingskuchen backen.»
Gretes Wut verrauchte angesichts dieser Hilflosigkeit. Immerhin hatte Anne ihrer Großmutter etwas Gutes tun wollen.
Jetzt standen sie stumm nebeneinander. Freya begann zu lachen, drehte sich weg. Anne ging hinaus und prustete los, als sie die Springform mit dem verkohlten Kuchenrest im Garten gefunden hatte. Grete konnte wieder lachen, als sie ihre Tasche holte, die sie an der Tür hatte fallen lassen. Es war ja alles gut gegangen.
«Mutter sitzt in der Badewanne». Freya ging zur Tür. «Sie hat es bestimmt schon gerochen, dass hier was angebrannt ist. Ich gebe Entwarnung und helfe ihr raus.»
Anne trug ein schlechtes Gewissen zur Schau, das Grete gut kannte. Ihre Tochter, der Tollpatsch. Wie gern hätte sie sie jetzt in den Arm genommen. Aber ihr war klar, dass Anne das nicht zulassen würde.
Grete fasste nach dem Notizbuch in der Tasche, zog das Schreiben von der DBU heraus. Ob Anne stolz auf sie wäre, dass sie von vielen anderen Bewerbern ausgewählt worden war, auf den Ruden zu gehen? Sie drückte das Papier an sich, als wäre es eine Schatzkarte, die nur sie kannte. Dann legte sie das Schreiben zurück und stellte die Tasche auf eine Treppenstufe. Sie brachte es nicht übers Herz, die Stimmung zu verderben, die schon seit Jahren nicht mehr so ausgelassen gewesen war. Es war einfach nicht der richtige Moment für eine Nachricht wie diese, die die Familie aufwühlen und garantiert den nächsten Streit auslösen würde.
 
Der Abend war warm, und sie würden draußen essen können, was gut war, denn die Küche roch wie eine Räucherhöhle. Der Garten schien in den vollen Farbtopf des Spätsommers gefallen zu sein. Mücken tanzten, als wären sie nicht bald dem Tod geweiht, wenn die kalten Nächte kamen.
Zum Abendessen stellte Anne die Flasche Rotwein vom letzten Jahr demonstrativ auf den Tisch. Während sie Gläser heraussuchte, wischte Grete die Tischplatte auf der Terrasse im Garten sauber, legte Polster auf die Holzbänke und deckte für das Abendessen ein. Hier hatten sie ewig nicht mehr zusammengesessen. Es wäre undenkbar, abends ganz gemütlich mit Mutter im Garten zu sitzen. Wilhelmine hatte immer gearbeitet, bis es dunkel wurde. Dann erst wurde gegessen, oft nicht einmal gemeinsam. Sie hatten sich nur wenig zu erzählen, lebten zwar im selben Haus, aber offenbar in ganz verschiedenen Welten. Wilhelmine interessierten Gretes Vögel nicht. Warum, hatte sie mehr als einmal gefragt, musste man sie beschützen, es gab doch genug davon? Dass es ein großes Artensterben gab, davon wollte sie nicht hören.
Mutter hatte sich schon wieder hingelegt. Ihre Kraft reichte kaum vom Bett in die Küche. Das Bad hatte sie zusätzlich geschwächt. Grete hatte sie eindringlich gebeten, sich nochmals in die medizinische Obhut des Krankenhauses zu begeben. Nur ein paar Tage! Ihre Mutter hatte sich einfach umgedreht und die Augen geschlossen. Gespräch beendet!
Grete richtete sich auf. Die Abendsonne stand über den Holunderbüschen, deren Beeren schon etwas Farbe bekamen. Dahinter bewegte sich etwas. Freya stand am Zaun und telefonierte. Grete verstand kein Wort, aber sie sah ihre erstarrte Haltung, die anklagende Gestik. Ihre Schwester drehte sich zu ihr um, ihr Gesicht fremd, abweisend. Um was ging es bei dem Telefonat? Wieder mal um ein Problem in ihrer Firma? Oder hatte sie Stress mit dem Mann, der mit ihr zusammenlebte und den sie vor ihnen versteckte?
Die Türklingel schickte einen wohlklingenden Gong durchs Haus. Grete drehte überrascht den Kopf, ließ den Lappen auf dem Tisch liegen und ging zur Tür. Wer sollte das sein? Draußen stand ein dunkelhaariger Mann mit einem Hund, der neben ihm saß und hechelte. «Ja?», fragte sie.
«Ich bin Gregor, der neue Nachbar!» Er wies zum Zaun, hinter dem Henrichs Haus lag. «Freya habe ich ja schon kennengelernt. Aber ich dachte, ich stelle mich mal der ganzen Familie vor.» Er reichte ihr eine Flasche Wein. Der Labrador stand auf, als wäre das sein Signal, die neue Nachbarin zu begrüßen.
«Er heißt Jalo!»
«Darf ich?» Als der Mann nickte, hielt sie dem Hund die Hand vor die Nase. «Hallo, Jalo! Ich bin Grete!» Sie ließ ihn an ihrer Hand schnuppern. Es kitzelte angenehm. «Kommen Sie doch rein! Aber Achtung, hier treibt sich irgendwo mein Kater herum.» Sie gab die Tür frei, nahm die Flasche in Empfang. Ein gekühlter Grauburgunder. Passte heute sicherlich besser als der verstaubte Merlot von Weihnachten. Hoffentlich hatte Anne die Flasche noch nicht geöffnet.
«Du kannst mich gern duzen», sagte Gregor und folgte ihr mit dem Labrador in die Küche. «Wir teilen ja denselben Zaun!»
Sie mochte seine direkte Art. «Stimmt! Wenn man überhaupt noch Zaun zu dieser windschiefen Katastrophe sagen kann!» Sie lächelte. Er sah gut aus in den rissigen Jeans und dem karierten Hemd. Nun würde das Dorf wieder ein Thema zum Zerreden haben. War dieser attraktive Mann da drüben allein eingezogen? Das konnte was werden! Die Tratschweiber würden heiß laufen. Ein Junggeselle neben den Hansen-Frauen.
Gregor trat ein, sah sich interessiert um, berührte das alte Treppengeländer, das Grete hatte aufarbeiten lassen, und bewunderte die alten Fliesen auf dem Boden. «Wirklich, ein schönes Haus habt ihr! Nicht so ein Sanierungsfall wie da drüben», sagte er lächelnd. Er schien es locker zu nehmen, auf einer Baustelle zu leben. «Komm, wir gehen auf die Terrasse.» Grete ging voraus.
Anne saß auf dem Gartentisch, die Beine auf der Bank. Sie tippte auf ihrem Smartphone herum und lächelte verträumt. So hatte Grete sie lange nicht gesehen. War sie etwa verliebt?
«Anne, wir haben Besuch!», machte sie auf sich aufmerksam. «Das ist Gregor, unser neuer Nachbar!»
Anne sah auf, sagte nichts, scannte ihn von oben bis unten. Grete warf ihr einen langen Blick zu, bis sie endlich die Hand ausstreckte. «Anne! Ich bin nur zu Besuch hier!»
Grete versetzte es einen Stich, dass es ihr so wichtig war, das klarzustellen. Das Haus war über zwanzig Jahre ihr Zuhause gewesen. «Freya ist hinten im Garten, sie telefoniert noch.»
Der Nachbar setzte sich auf die Bank, sein Hund legte sich ihm brav zu Füßen. Sie hoffte, dass es keinen Eklat gab, wenn ihr Kater sich überraschend zu ihnen gesellte.
Grete stellte die Flasche auf den Tisch und fragte sich, ob es so klug war, nach dem Joint heute noch Wein zu trinken. Wenigstens waren die Kopfschmerzen verschwunden. «Wir öffnen den Grauburgunder, den Gregor mitgebracht hat. Ein Weißer passt besser in den Sommer. Okay?»
Anne erwiderte ihren Blick. «Wenn du es sagst? Ist mir egal.»
«Setz dich schon mal! Magst du mitessen?»
«Gerne! Aber ich will mich nicht aufdrängen!»
«Ach was! Setz dich!» Grete lief in die Küche, um durchzuatmen. Natürlich war es wieder sie, die loslief, um das weitere Gedeck für ihren Gast zu holen. Hier schien jede ihr eigenes Leben zu haben, nur sie war wieder diejenige, die als Fugenkitt agierte, um in diesem Haus alles zusammenzuhalten, während Anne und Freya um sich selbst kreisten. Langsam hatte sie es satt, dass sie für ihre Familie unsichtbar war, als könne man sie wie ein Bügelbrett aus dem Schrank holen, wenn etwas geradezuziehen war, und wieder zurückstellen, wenn man sie nicht mehr brauchte.
Grete nahm Teller, Besteck und ein Weinglas aus dem Schrank. Wieder fiel ihr die Gastgeberrolle zu. Was dachte Gregor über sie alle? Die eine war schnippisch, die andere telefonierte seit Ewigkeiten, schien nicht mal zu bemerken, dass sie einen Gast hatten. Grete setzte ein Lächeln auf, als sie wieder hinausging, um Gregor nicht spüren zu lassen, dass in diesem Haus keine Bausubstanz saniert werden musste, sondern das ganze Familiengefüge.
Anne
Da saß dieser neue Nachbar mit seinem Hund, erzählte von Madrid, wo sein Sohn studierte, und warf Freya hin und wieder lange Blicke zu. Er schien sich hier bei ihnen wohlzufühlen. Wenn er auf Wilhelmine getroffen wäre, hätte er längst die eine oder andere Spitze einstecken müssen. Aber Grete umsorgte ihn wie einen Staatsgast, während Freya zwar die Gelassene gab, ihn aber anstarrte, wenn er abgelenkt war.
Anne goss sich Wein nach. Endlich gab es in diesem Haus mal was zu trinken! Der Grauburgunder, den Gregor angeschleppt hatte, war lecker. Aber die Flasche war schnell geleert.
«In meiner Küche im Kühlschrank liegen noch zwei Flaschen. Holst du sie mal?» Er sah sie an, als wäre sie hier der Laufbursche. Erst wollte Anne vehement verneinen, dann sah sie die einmalige Gelegenheit, seinem Haus eine kleine Inspektion zu verpassen. Sie ließ sich den Hausschlüssel geben und lief hinüber. Was für eine Bruchbude, dachte sie, als sie in der Diele stand. Die Wände waren fleckig durch das Abkratzen der alten Tapete, die Bodendielen zwar abgeschliffen, aber nicht versiegelt. Das Sammelsurium in der Küche wäre dem Vorzelt eines Campers gerecht geworden. Wenigstens war der Kühlschrank ein modernes Gerät mit einem Eiswürfelbereiter. Bevor sie den Wein herausnahm, ging sie die restlichen Zimmer ab. Das Wohnzimmer, ein offener Raum mit Terrassentür zum Garten, war leer. Sie hörte das Echo ihrer Schritte.
Ihr Blick ging zur Treppe. Anne blieb stehen und lauschte, aber sie war allein und wagte es, ins Obergeschoss zu steigen. Der erste Raum war voller alten Gerümpels. Der dahinter leer bis auf eine Matratze am Boden, neben der ein Buddha im Schneidersitz saß. Offenbar das Schlafzimmer von Gregor. Die Tür gegenüber gab ein Badezimmer im Charme der Achtziger frei, das sie gar nicht betreten wollte. Das letzte Zimmer. Sie drückte die Klinke herunter, abgeschlossen. Aus purer Neugier hätte sie am liebsten das Schloss geknackt.
Sie ging wieder nach unten, nahm die beiden kalten Flaschen aus dem Kühlschrank und zog die Haustür hinter sich ins Schloss. Ein seltsames Haus. Was fand ein Mann daran, monatelang auf einer Baustelle zu leben?
Sie entkorkte eine Flasche in der Küche und ging in den Garten. Gelächter brandete ihr entgegen, ihre Laune verbesserte es nicht. Heute Abend würde sich alles um diesen Fremden drehen. Warum hatte ihre Mutter ihn eingeladen? Endlich waren sie einmal alle zusammen, da störte er doch nur.
Gregor stand auf und nahm ihr die Flaschen ab, um die Gläser zu füllen.
«Ja, manche der Eingesessenen sind etwas verbohrt, aber denen kannst du aus dem Weg gehen», sagte ihre Mutter, als sie sich setzte. «Ich habe mich mit denen arrangiert.»
«Dich haben sie auch nicht Bastard geschimpft», konnte sich Anne nicht verkneifen und verschränkte die Arme. Ihre Bemerkung fuhr wie ein Knall in die bisher ungezwungene Konversation.
Ihre Mutter fasste sich zuerst. «Ich war früher im Dorf das Lumpenkind! Freya übrigens auch.»
Sie schwieg, weil weder Bastard noch Lumpenkind einen Preis gewinnen würde.
«Aber ich war allein, ihr zu zweit!»
Gretes Gesicht nahm einen gequälten Ausdruck an. «Du hast dich doch ganz gut geschlagen!»
«Ich habe es dir einfach nicht erzählt, wenn der alten Jürgens mir Du verdammtes Balg hinterhergeschrien hat. Oder als im Deutschunterricht alle eine Geschichte über ihren Papa schreiben sollten und ich ein leeres Blatt abgegeben habe.»
Alle starrten sie an.
«Nein, das hast du nie erzählt», sagte ihre Mutter.
«Warum auch? Hättest du es ändern können?» Ihre Stimme überschlug sich fast, und sie spürte selbst, dass ihr Auftreten vor diesem Fremden völlig überzogen war.
«Ich weiß bis heute nicht, wer mein Vater ist», versuchte sie sich zu erklären. «Es gibt ihn quasi nicht in meinem Leben!»
Ihre Mutter machte ein Gesicht, als hätte sie gesagt, sie sei als Waise aufgewachsen.
«Vielleicht solltest du froh sein, deine Mutter zu haben», sagte Gregor ruhig.
Anne wollte das Thema an diesem Abend nicht weiter vertiefen. Sie zuckte die Schultern.
«Das hier ist und war schon immer ein Frauenhaushalt», versuchte Freya die gekippte Stimmung zu retten und hob das Glas. «Auf die Frauen, das starke Geschlecht!» Sie schickte einen bedeutungsschweren Blick zu Gregor und lächelte. «Sorry!»
Er hob sein Glas, stieß mit Freya an. «Sehe ich genauso!»
Anne fühlte sich in ihrer konfrontativen Rolle nicht mehr wohl, nahm ihr Glas. «Auf Oma und ihre Gesundheit!»
Gregor fragte nach Wilhelmine und ließ sich von Freya auf Stand bringen. «Ich kann eure Mutter auch mal in den Garten tragen, wenn sie etwas frische Luft braucht.» Er sah Freya an.
«Ein paar starke Arme fehlen hier tatsächlich», antwortete Grete. «Vielleicht kannst du uns mal helfen, die Remise zu entrümpeln. Dort findest du sicherlich auch noch ein paar Gartengeräte und Werkzeuge, die du benötigst.»
«Klar, mache ich. Aber im Gegenzug brauche ich deine Hilfe, wenn ich meinen Garten anlege. Ich sehe, du bist eine richtig gute Gärtnerin.»
Wurde ihre Mutter jetzt rot? Anne rollte mit den Augen. Stand sie etwa auch auf diesen langhaarigen Westernhemdträger?
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In der Dunkelheit schien das Haus ein Eigenleben zu entwickeln. Es knarrte, klopfte, kratzte und ächzte in den Wänden sowie unter den Dachbalken, als müsse es seinen Bewohnerinnen sagen, wie schwer es sich anfühlte, so in die Jahre gekommen zu sein. Freya lag wach und lauschte dem vertrauten Potpourri der Geräusche.
Der Abend mit Gregor war kurzweilig gewesen. Er hatte sie mit Witz und erzählerischem Talent unterhalten, hatte es sogar geschafft, sie von den Gedanken an ihr Telefonat abzulenken. Selbst Anne hatte er bei der zweiten Flasche Wein geknackt. Sie hatte am Ende am lautesten über seine Geschichten gelacht. Grete saß zwar lächelnd daneben, aber ihr Blick war manchmal entrückt gewesen, als höre sie gar nicht zu. Was ging in ihrer Schwester vor, was für eine unausgesprochene Last schob sie vor sich her? Was es auch war, sie konnte es nicht lassen, die perfekte Gastgeberin zu mimen. Erst das Abendessen, später zauberte sie noch ein Käsebrett und Knabberzeug aus der Küche. Gregor war erst kurz vor Mitternacht gegangen.
Freya drehte sich herum, klopfte das Kissen auf und versuchte erneut einzuschlafen. Aber das Telefonat mit ihrem Ex ging ihr nicht aus dem Kopf. Er hatte die Dreistigkeit besessen, sie anzurufen und ihren Anteil am bereits bezahlten Urlaub zu verlangen. Weil dieser nicht mehr kostenfrei storniert werden konnte. Als wäre es ihre Schuld, dass der Urlaub nicht mehr stattfinden würde.
Wie oft hatte sie gemeinsame Ausflüge oder Reisen bezahlt und von ihm nie etwas eingefordert? Zu diesem Urlaub hatte er sie einladen wollen. Mauritius im November. Es war sein großer Wunsch gewesen, schnorcheln zu gehen. Nicht ihrer. Sie hätte auch ein paar Tage an der Ostsee oder auf den Kanaren verbracht. Aber es hatte dieser Luxusurlaub sein müssen. Und nun saß er auf den Flügen und dem Strandbungalow. Sollte er doch mit seiner neuen Flamme einmal halb um die Welt fliegen. Aber wahrscheinlich konnte sie sich nicht einmal den Flug leisten, weshalb er das Geld zurückforderte. «Von mir bekommst du keinen Cent!», hatte sie gesagt. «Du bist eiskalt», konterte er und ließ ein paar seiner Beleidigungen los. Aber sie tat ihm nicht den Gefallen, einfach aufzulegen. Jeden einzelnen Vorwurf hörte sie sich an und bedankte sich am Ende für seine Offenheit. Erst als er sie wegdrückte, hatte sie das Smartphone wütend ins Gras gefeuert.
Nun lag sie wach. Auch wenn sie die Unbeeindruckte gegeben hatte, sie war es nicht. Sie war verletzt und einsam. Er hatte sie verlassen und trampelte auf ihrer Seele herum, während er längst eine neue Liebe gefunden hatte. Männer konnten bis ins hohe Alter Kinder zeugen. Seine Familiengründung war nur ein wenig aufgeschoben worden. Der Verlustschmerz schien aus ihrem Unterleib zu rühren. Sie legte die Hände auf ihren Bauch. Wie gern hätte sie gespürt, wie ein neues Leben darin heranwuchs. Einmal im Leben Mutter werden, war das zu viel verlangt? Andere Frauen brachten ein Kind nach dem anderen zur Welt.
Ihre Kehle wurde eng, und sie ließ endlich die Tränen zu, weil sie hier niemand sah. Ihr Schmerz brauchte ein Ventil, sonst würde er sie irgendwann zermürben.
Sie dachte an Grete und Anne. Natürlich hatten sie wieder weit auseinander gesessen. Wer sie nicht kannte, würde nie darauf kommen, dass sie Mutter und Tochter waren. Anne kam schon optisch gar nicht nach Grete, hatte weder ihre dunklen Haare noch die rehbraunen Augen geerbt. Anne war schon als Baby hellblond gewesen, hatte diese auffälligen blauen Augen. Sie schien offenbar ganz nach ihrem Vater zu schlagen. Grete machte immer noch ein großes Geheimnis um ihn, was Anne, wie sie gestern Abend wieder bewiesen hatte, nach wie vor zusetzte. Er sei eine Zufallsbekanntschaft nach einem feuchtfröhlichen Kneipenabend gewesen. Niemand glaubte ihr das, aber sie bestand auf diese Version. Sie war Anfang zwanzig gewesen, hatte sich gerade entschieden, Meeresbiologie zu studieren. Dann war Anne passiert, und all ihre Studienträume hatten sich in Luft aufgelöst.
Es war sicherlich nicht leicht, Mutter zu sein. Anne und Grete waren das beste Beispiel. Warum wollte sie es dann so unbedingt? Ging es nur darum, im Alter nicht allein zu sein? Wilhelmine hatte sie beide allein großgezogen, hatte ein entbehrungsreiches Leben geführt. Niemand wusste, warum sie nach dem Tod ihres Mannes keine neue Partnerschaft mehr eingegangen war. Aber sie hatte zwei Töchter, die sich nun um sie kümmerten. Grete hatte Anne. Wer würde für sie da sein, wenn sie alt und krank wurde? Ein egoistischer Gedanke, der sie selbst erschreckte. Hatte sie nur aus diesem Grund ein Kind gewollt? Als Altersvorsorge?
Freya war diese Gedanken leid, die doch zu nichts führen würden. So konnte sie nicht einschlafen. Sie drehte sich auf die andere Seite und versuchte, an nichts mehr zu denken, sich nur aufs Atmen zu konzentrieren. So wie ihre Yogalehrerin es mit ihnen trainiert hatte. Endlich nickte sie ein.
Kurz nach Sonnenaufgang stand sie auf, ging hinaus in den Garten und hörte dem Morgenkonzert der Vögel zu. Nicht mehr so viele Sänger wie im Frühjahr, dafür nicht weniger enthusiastisch. Sie holte Gregors Yogamatte aus der Remise, die er ihr überlassen hatte, solange sie hier war. Setzte sich im Schneidersitz an den Gartenzaun, das Gesicht Richtung Osten, wo die Morgenröte sich langsam hinter den Kirschbäumen von Gregors Garten auflöste. Sie hatte gehofft, dass eine Meditation sie beruhigen und ihrer Wut einen Kanal geben würde, damit sie nicht von ihr beherrscht wurde. Aber ihre Gedanken rotierten unaufhörlich. Sie versuchte es stattdessen mit einer leichten Übungsabfolge, die kläglich verunglückte, weil sie sich nicht konzentrieren konnte und es nicht schaffte, sorgfältig zu atmen. Der gestrige Anruf von Peer schien in jeder Faser ihres Körpers zu sitzen, wie ein toxischer Stoff in ihren Blutbahnen. Aber sie wollte nicht, dass er noch immer Macht über ihr Leben hatte. Er war fort, also wollte sie ihn endlich loslassen. Aber je mehr sie versuchte, Dinge gehen zu lassen, desto hartnäckiger klebten sie an ihr. Sie glaubte nicht, dass sie ihn noch liebte. Sie wollte einfach nicht die von ihm Verlassene sein.
Freya stand entnervt auf, rollte die Matte zusammen und disponierte kurzfristig um. In der Remise zog sie Gretes Gummistiefel an, nahm sich Handschuhe und suchte sich zwischen den Gartengeräten einen Spaten heraus.
Die Beete im Gemüsegarten waren mit einem klaren Konzept angelegt worden. Linker Hand musste das frühe Gemüse gestanden haben, Radieschen, Spinat, Salat, Bohnen und Karotten. Dort war bereits alles abgeerntet. Der Boden lag brach, während rechter Hand die späten Gemüsesorten wuchsen. Rote Beete, Kartoffeln, Zwiebeln, Herbstkohlrabi und Kürbisse. Auch in den Hochbeeten war noch Saison. Da standen Mangold, Salat, Knoblauch und Kräuter.
Wie schaffte es Grete, neben ihrem Job und dem Haus auch noch diesen Garten zu bestellen? Wie brachte ihre Schwester all das unter einen Hut, wenn sie selbst sogar eine Putzfrau brauchte für ihre Vier-Zimmer-Wohnung in Mitte? Früher hatte sie es doch auch geschafft, zu waschen und zu putzen, als ihre Altbauwohnung noch ihre Studenten-WG gewesen war und sie zu viert in dieser unsanierten Wohnung mit Ofenfeuerung glücklichere Tage erlebt hatten als sie in den letzten zehn Jahren. Obwohl sie viel später die Wohnung kaufte, als sie auf den Markt kam, und die Räume hochwertig sanieren ließ, war das Lebensgefühl nie wieder so von Leichtigkeit erfüllt. Ihre ehemaligen Mitbewohner waren im letzten Jahr einer Dinnereinladung von ihr gefolgt und hatten ihre alte Studentenbude, die sich durch Freyas Kauf und Sanierung zu einer Wertanlage gemausert hatte, kaum wiedererkannt.
Aus allen war etwas geworden. Studiert, promoviert, wohlhabend und mit den ersten grauen Haaren geschlagen. Alle hatten längst ihre abgetragenen Strickpullover durch Designermode ersetzt, die Klimaschutzanstecker entsorgt, waren inzwischen gut gekleidet, hatten aber für den neuen Wohlstand ihre Haltung aufgegeben. Heimlich fragte Freya sich an dem Abend, wie leicht die anderen ihre aktivistischen Guerillagedanken mit den alten Fetzen in den Kleidermüll geworfen hatten. Sie selbst bewahrte sich immerhin mit einer grünen Firma einen Teil ihres Gewissens, auch wenn sie damit zu einer wohlhabenden Frau geworden war.
Sie sah auf ihr Elternhaus, das auch schon bessere Tage gesehen hatte. Die Backsteinwände waren fleckig. Sie zogen Feuchtigkeit, weil die Drainage nicht mehr richtig funktionierte. Das Dach war grün von Moos, hing an einigen Stellen schon etwas durch. Hier musste schnellstens der Reetdachdecker rauf, sonst würden sie bald offene Stellen haben, an denen die Winterstürme ihre Freude haben würden. Das Haus zu sanieren, war ein Fass ohne Boden. Aber es verkommen zu lassen, wäre eine Schande. Sie warf einen Blick rüber zu Gregors Grundstück. Vielleicht konnte er mal einen sachkundigen Blick auf ihr Haus werfen, damit sie wussten, was zuerst erledigt werden musste. Hoffentlich würden Grete und ihre Mutter nicht beleidigt reagieren, wenn sie dieses Thema ansprach. Aber sie für ihren Teil würden beide zu stolz sein, sie um Hilfe zu bitten.
Freya zog die Gartenhandschuhe an und stieß den Spaten in den Boden, stellte sich darauf und hob eine Erdscholle heraus. Neben ihr lärmten die Spatzen im Gebüsch. Irgendwo im Dorf klagte eine Kreissäge. Die beruhigenden Geräusche des Landlebens, kein täglicher Lärm-Smog wie in Berlin. Sie verharrte, lehnte sich auf den Spatenstiel und lauschte: weder Verkehrslärm noch Hupkonzert. Dafür Blätterrauschen in der Silberpappel, das spitze ziit einer Singdrossel, die irgendwo beim Nachbarn saß, und als i-Tüpfelchen die Intervallkulisse der Kreissäge, die man nur hier draußen hörte.
Sie grub weiter, stellte einen Fuß auf den Schaft, trat ihn mit aller Körperkraft in den Boden, hob die Erde heraus. Fließbandarbeit im Garten. Irgendwann begannen ihre Hände trotz der Handschuhe zu brennen. Aber sie wollte dieses Beet umgraben. Und wenn sie heute Abend Blasen an den Händen hatte. Wenigstens ließen die Gedanken an seinen Anruf nach, ihre Wut wurde mit jedem Spatenstich abgetragen.
«Willst du was trinken?» Anne stand plötzlich neben ihr, hielt eine Wasserflasche in der Hand.
Freya zog die Handschuhe aus. Ihre Hände waren feuerrot. «Danke!» Sie nahm ihr die Flasche ab und versuchte, trotz der brennenden Handflächen zu trinken. «Du könntest mithelfen. Dann sind wir schneller fertig.»
Anne zog eine Schnute. «Warum machst du das? Ist doch gar nicht dein Garten!»
«Wir können uns hier ja trotzdem nützlich machen?»
Ihre Nichte sah sich um, zuckte die Schultern. «Ich habe keinen grünen Daumen.»
«Ja, aber du kannst ja sicher mit einem Spaten umgehen.»
«Ich muss noch was für nächste Woche für mein Studium vorbereiten. Hast du deinen Laptop dabei?»
Freya merkte, dass Annes Ignoranz sie ärgerte. «Du kannst hier auch mal mit anfassen, bist nicht aus Zucker!» Sie gab ihrer Nichte die Flasche zurück, zog die Handschuhe an. Mit Kraft stieß sie den Spaten in den Boden, um sich abzureagieren.
«Wie bist du denn drauf? Schlecht geschlafen?»
«Nein, aber wir müssen alle mit anpacken. Deine Mutter schafft das nicht allein. Das müsstest du doch bemerkt haben.»
«Ich bin doch hier nicht das Aschenputtel!» Sie zog die typische Anneschnute.
«Denkst du, mir macht das Spaß, hier im Dreck zu stehen?» Ihre Stimme bebte verärgert. Dabei konnte sie ihrer Nichte nicht einmal vorwerfen, dass sie keine Lust hatte, im Garten anzupacken. Sie selbst hatte den Spaten nicht in die Hand genommen, um Grete hier draußen zu unterstützen, sondern um ihren ganz persönlichen Frust abzubauen. Plötzlich fühlte sie sich jämmerlich in ihrer Rolle. Sie atmete ihre schlechte Laune beim Graben weg. «Mein Laptop liegt im Kofferraum. Der Autoschlüssel ist oben in meinem Zimmer auf dem Tisch.»
«Danke!», blaffte Anne und lief los. Gleich würde sie wieder hier stehen und um ihr Passwort betteln. Bis dahin konnte sie noch eine Reihe umgraben.
Grete
Fünf Pakete Roggenvollkornmehl lud sie in den Einkaufswagen. Viel mehr brauchte sie nicht für ihr Brot. Nur Mehl, Salz, Wasser und den Sauerteig, den sie selbst angesetzt hatte. An der Käsetheke verharrte sie länger, wählte französischen Weichkäse, Schweizer Bergkäse und einen heimischen von der Müritz. Es war nur eine Kasse offen, das Ende der Schlange war zwischen den Regalen nicht mehr zu sehen. Auch hier wurde Personal gespart.
Was hätte sie getan, wenn sie gestern tatsächlich ihre Kündigung bekommen hätte? Mit fünfzig noch mal neu anzufangen, wäre mehr als ein Wagnis gewesen. Sie hätte Abstriche machen müssen. Beim Gehalt, beim Spaß an der Arbeit oder beidem. Falls es überhaupt ein Arbeitgeber mit einer Frau ihres Alters probieren würde. Ihr vielleicht einziger Vorteil: Sie konnte nicht mehr ausfallen, weil sie schwanger wurde.
Grete schob den Wagen weiter, als sich die Schlange vorwärtsschleppte. Köpfe über Smartphones gebeugt. Der Mann vor ihr hatte sich eine Tüte Gummibärchen aus seinem Einkaufswagen geöffnet und schob sich die bunten Figuren in den Mund. Grete lächelte ihn an, er hielt ihr die offene Tüte hin. Sie winkte ab. Ein Fehler, denn der Mann sah nett aus, und die Artikel in seinem Wagen ließen auf einen Junggesellen schließen. Aber vielleicht täuschte sie sich auch. Als ob man an der Supermarktkasse den Mann seines Lebens kennenlernte. Aber genauso wenig hatte sie daran geglaubt, dass ihr jemals die Stelle auf dem Ruden angeboten wurde.
Noch immer trug sie das Schreiben mit dem Emblem der Deutschen Bundesstiftung für Umwelt, DBU, in ihrer Handtasche herum. Und je länger sie darüber nachdachte, desto klarer wurde ihr, dass die sieben Monate auf der Vogelinsel im Greifswalder Bodden die Chance waren, ihrem Leben noch einmal einen Kurswechsel zu geben. Fast fünfzig Jahre lang war sie für ihre Familie da gewesen, hatte sich und ihre Bedürfnisse zurückgestellt. Nun war sie an der Reihe!
Freya würde auch zeitweise von hier aus arbeiten können, Smartphone und Laptop hatte sie eh immer dabei. Anne konnte an den Wochenenden kommen, um ihrer geliebten Großmutter Gesellschaft zu leisten. Und Gregor, der neue Nachbar, würde sicherlich auch ein Auge auf die alte Dame haben. Mit ihrer herrischen Art würde er schon zurechtkommen.
Für alle Eventualitäten gab es eine Lösung. Und im Herbst wäre sie ja wieder hier. Heute Abend würde sie ihnen von dem neuen Job erzählen. Und diese Neuigkeit sicherlich nicht als Frage formulieren, sondern sie alle drei vor die vollendete Tatsache stellen. Wenn sie für einige Zeit wegging, würde sie auch Hauke vergessen können. Diese räumliche Trennung war das beste Mittel, ihre Gefühle für ihn zu überwinden. Sie fand keine Argumente gegen diesen Job. Kämpfte lediglich mit ihrer Angst, die Karten endlich offen auf den Tisch zu legen.
Sie rückte weiter vor, der Gummibärchentyp legte seine Einkäufe aufs Band. Er drehte sich zu ihr um, lächelte sie wieder an, drehte sich nach vorn, bevor Grete etwas sagen konnte. Ihr wäre doch sowieso nichts eingefallen. Freya dagegen hätte ganz sicher etwas Small Talk begonnen. Sie konnte Menschen sofort um ihren Finger wickeln, hatte schon immer eine große Anziehungskraft besessen. Im Gegensatz zu ihr.
Am gestrigen Abend war es ihr plötzlich klar gewesen, dass sie endlich etwas verändern musste. Freya hatte ihr Leben in Berlin, Anne ihr Studium in Bremen. Sie hatte sich über ihre Rolle als Gastgeberin geärgert, aber im Nachhinein war das lächerlich, denn sie war schließlich diejenige, die auf dem Hof wohnte und es nicht zuließ, dass andere sie bei ihren Pflichten entlasteten. Auch wenn sie hier im Grunde zufrieden war, sie brauchte endlich einen neuen Impuls. Mit fünfzig gehörte sie noch lange nicht ausrangiert! Sie konnte, wenn sie wollte, sogar noch ihr Studium nachholen. Es lag in ihren Händen. Niemand anderes würde ihre eingefahrenen Strukturen durchbrechen, wenn sie es selbst nicht schaffte.
Das beste Beispiel war Gregor, der nach seiner Trennung nicht den Fehler gemacht hatte, in seine alten Gewohnheiten zurückzufallen. Er hatte ganz neu gedacht und war von Köln in ein norddeutsches Dorf gezogen. Er hatte den puren Gegensatz gewollt, um sich wieder zu spüren. «Was nicht heißt, dass ich den Rest meines Lebens hierbleibe!», hatte er gesagt. «Aber jetzt lasse ich mich zu einhundert Prozent auf diesen neuen Abschnitt meines Lebens ein.»
Sie war an der Reihe, legte Mehl und Käse aufs Band, antwortete der Kassiererin automatisch, zahlte mit Karte, packte die Sachen in ihren Einkaufskorb. Ihre Gedanken waren immer noch bei gestern Abend.
Gregor musste Anfang oder Mitte vierzig sein und sprach trotzdem von der zweiten Lebenshälfte! War sie dann mit fünfzig schon im Altweibersommer ihres Lebens, nur noch ein paar Jahre vom Herbst entfernt? Sie fühlte sich noch nicht alt, aber an manchen Tagen müde und ausgelaugt, körperlich und seelisch. Auch deshalb brauchte sie eine Auszeit.
Grete sah den neuen Nachbarn vor sich. Ein Wunder, dass er noch Single war. Sie hatte registriert, dass er mit Freya flirtete. Überraschenderweise war sie auf seine Avancen nicht eingegangen, wie sie es sonst immer tat, hatte ihn eher aus dem Augenwinkel beobachtet. Ihre Schwester war schon immer offener mit dem anderen Geschlecht umgegangen, wohingegen sie sich ihr Leben lang schwergetan hatte, jemanden kennenzulernen. Anne hatte bisher kaum etwas aus ihrem Liebesleben erzählt, auch wenn sie da offenbar endlich jemanden hatte, der sie strahlen ließ, wie es nur eine neue Liebe konnte.
Natürlich hatte sie gestern Abend ihre Tante wieder einmal so richtig in Szene gesetzt. Freya hat dies getan, Freya hat das erreicht. Dabei zog ihre kleine Schwester eine Show ab, seit sie hier angekommen war. Grete kannte sie gut genug. Sie wusste, wann sie Kummer hatte. Eine Schwester brauchte keine Lebensbeichte, um das Unglück der jüngeren zu erspüren. Aber sie würde sie nicht fragen. Freya musste sich ganz allein öffnen. Das Haus in der Marsch war kein Sanatorium für ihre blutende Seele. Aber ein Zuhause. Wenn sie es denn zuließ.
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            Grete
Sie hob die Mehltüten in den Schrank, bis auf eine. Den Vorteig würde sie gleich ansetzen, um morgen das nächste Brot zu backen. Vielleicht besser zwei. Es freute sie, dass ihre Schwester von dem Sauerteigbrot nicht genug bekommen konnte. Vielleicht gab es noch mehr Dinge hier, die in ihr eine Art Heimatgefühl aufkommen ließen. Grete verschwendete keinen Gedanken daran, dass Freya irgendwann zurückkam und wieder im Haus einzog. So viel Nähe würde nie und nimmer funktionieren. Aber sie wünschte sich insgeheim ein paar mehr Besuche ihrer Schwester außerhalb der jährlichen Feiertage. Vielleicht sogar mal ein spontanes Wochenende, an dem sie wie gestern in gemütlicher Runde zusammensitzen und plaudern konnten. Mit Gregor in der Mitte, der ohne es zu ahnen eine Schweizer Neutralität ausstrahlte, hatte es gut funktioniert. Er besaß Unterhaltungswert, hatte den Abend bestritten und sein Leben für sie wie bei einem Daumenkino Blatt für Blatt geöffnet.
Plötzlich stand Anne neben ihr, riss sie aus den Gedanken. Beinahe fiel ihr die letzte Mehlpackung aus der Hand. Sie schob sie ins Fach und wandte sich ihrer Tochter zu.
Annes Gesicht war rotfleckig, weshalb Grete sofort auf der Hut war. «Wann wolltest du uns davon erzählen?» Sie hielt ihr einen Bogen Papier unter die Nase.
Grete erkannte das Emblem mit Baum und Welle von der Deutschen Bundesstiftung Umwelt, verstand jedoch nicht, warum Anne das Jobangebot gefunden hatte.
«Ich habe deinen Autoschlüssel gesucht», blaffte sie. Der Vorwurf in ihrer Stimme war Anklage genug. Grete zog den Kopf ein, obwohl sie hätte wütend reagieren müssen, dass Anne ungefragt in ihrer Tasche gewühlt hatte.
«Wofür brauchst du denn mein Auto?», fragte sie stattdessen und ging wie so oft in die Defensive.
«Lenk jetzt nicht ab! Was soll das?» Anne hielt ihr das Schreiben wie eine imaginäre Streitaxt vors Gesicht.
«Heute Abend wollte ich mit euch darüber sprechen.»
«Ach, echt? Und wann hast du dich auf diese Stelle beworben?»
«Vor ein paar Monaten!»
Anne klatschte das Schreiben auf die Arbeitsplatte. «Du hast das alles hinter unserem Rücken geplant und willst uns jetzt vor vollendete Tatsachen stellen?»
So wie ihr das die ganze Zeit mit mir gemacht habt, dachte Grete, sprach es aber nicht aus, um Anne nicht weiter zu provozieren. «Wir reden darüber, wenn Freya dabei ist.»
Ihre Tochter verschränkte die Arme vor der Brust. «Wer soll dann auf Oma aufpassen, wenn du weg bist?»
Grete spürte, wie ihr die Hitze ins Gesicht stieg. Bleib ruhig, ermahnte sie sich. Mit Anne zu streiten, hieß, dass sie kaum zu Wort kam. Ihre Tochter feuerte einen Vorwurf nach dem anderen ab wie einen Pfeilhagel. Grete stritt nicht gern mit ihr, weil sie nicht wollte, dass Anne gleich wieder abreiste. Das wütende Türenknallen war oft das letzte Argument ihrer Tochter und das entscheidende.
«Warten wir auf Freya, dann erkläre ich es euch.»
«Du bist so egoistisch! Ich ertrage es nicht!» Anne drehte sich um und verließ die Küche. Die Tür krachte ins Schloss.
Grete stützte die Hände auf die Tischplatte und atmete durch. Sie konnte es drehen und wenden, ihre Auszeit auf der Vogelinsel würde hier alles durcheinanderwirbeln. Die Auseinandersetzung mit Freya würde sich auch nicht leichter gestalten, das war ihr klar. Auch sie würde nicht freiwillig die Verantwortung übernehmen wollen, die Grete seit Jahrzehnten auf ihren Schultern trug.
Sie musste sich beruhigen, brauchte eine Aufgabe! Die Mehltüte fiel ihr ins Auge. Sie wog etwas Mehl ab, fügte in einer Schüssel Wasser und Sauerteig dazu und rührte den Vorteig mit einem Holzspatel um.
Plötzlich hatte sie das starke Gefühl, mit Hauke sprechen zu wollen. Er kannte die Probleme ihrer Familie. Wie oft hatten sie vor ihrer gemeinsamen Nacht über ihre familiären Zerwürfnisse gesprochen? Er fehlte ihr sehr, sein Rat, seine Freundschaft. Warum hatten sie all das für ein paar Stunden des Begehrens aufs Spiel gesetzt?
«Was ist denn in Anne gefahren?», fragte plötzlich Freya hinter ihr. «Sie war wütend, wollte aber nicht sagen, was eigentlich los ist. Ich soll dich fragen.»
Grete nahm das Schreiben ihres Arbeitgebers und drückte es Freya in die Hand. Warum sollte sie es ihr schonend beibringen? Da stand es schwarz auf weiß: Grete verrät unsere Familie, weil sie es wagt, ein eigenes Leben zu führen.
Freya las, und ihr Gesicht blieb unergründlich. Dieses Pokerface hatte sie sich in Berlin schnell angeeignet.
Endlich sah sie auf. Ihre Blicke trafen sich.
«Wirklich? Das ist dein Plan B?» Sie faltete das Schreiben zusammen, reichte es Grete.
«Ich habe nicht mal einen Plan A!»
Freya deutete ein Kopfschütteln an. «Monatelang auf einer einsamen Insel mit Vögeln zusammenleben. Wie kommst du auf so eine Schnapsidee?»
«Du sollst mich ja nicht begleiten!», blaffte Grete und knallte die Schranktür zu, wo sie die Salzdose rausgenommen hatte.
Freya atmete langsam, um den nächsten Satz abzuwägen. «Ganz allein auf einer Insel! Monate auf dich allein gestellt. Überleg doch mal!»
Grete schwieg, die Arme auf die Arbeitsfläche gestützt. Wenn sie jetzt etwas sagte, würde sie laut werden müssen. Wie unverschämt war Freya, hier reinzuschneien und sie zu belehren?
«Wie wäre es mit einer Flugreise?» Freyas Stimme lockte mit Freundlichkeit. «Flieg doch mal zu den Galapagosinseln, da kannst du auch die Tierwelt erkunden!»
Ein Schnitt in ihre Eingeweide. Wie konnte sie diesen Job mit einer Flugreise vergleichen? «Ich brauche keinen Urlaub!» Sie sah ihr direkt in die Augen, unterdrückte das Beben ihrer Stimme.
«Was dann? Eine Auszeit? Willst du es lieber so nennen, wenn du vor den Menschen fliehst?» Abfälligkeit stand Freya nicht zu Gesicht.
«Und du?», fragte Grete stattdessen. «Warum bist du hier? Vor wem versteckst du dich in der norddeutschen Einöde?»
Mit dieser Gegenfrage schien Freya nicht gerechnet zu haben, sie zögerte. «Ich bin wegen Mutter …» Ihre Schwester brachte die offensichtliche Lüge nicht über die Lippen. Stattdessen zog sie sich einen Stuhl vom Tisch, setzte sich. Die Schultern sackten nach vorn. Alle Härte wich aus ihrem Gesicht und machte der Traurigkeit Platz, die Grete dieser Tage in ihren Augen gesehen hatten.
Ihr Ärger war verraucht. Sie setzte sich zu ihrer Schwester und blickte tief in sie hinein. «Was ist los bei dir? Es geht gar nicht um die Firma, oder?»
Freyas Schatten unter den Augen waren Antwort genug. Aber es dauerte noch eine Atempause, bis sie die Kraft fand, sich zu öffnen. «Peer hat mich verlassen. Er hat schon was Neues.» Der Schmerz in ihrer Stimme traf Grete und kitzelte ihren Beschützerinstinkt. «Vor ein paar Wochen wollten wir noch ein gemeinsames Kind, und jetzt hat er mich einfach kaltgestellt.» Sie schnippte mit einem Finger. «Einfach so, von einem Tag auf den anderen. Plötzlich bin ich eine alleinstehende, kinderlose Frau.» Ihr Lachen verrutschte zu einer Grimasse. «Die Männer wollen doch inzwischen was Jüngeres. Vielleicht noch meinen Körper und mein Geld. Irgendwann nur noch das letzte.»
Grete beugte sich nach vorn und nahm ihre Hand. «Es sind nicht alle wie er.» Sie wusste selbst, dass es nur eine Floskel war. Die besten Männer in ihrem Alter waren wahrscheinlich vergeben. Sie musste an den Gummibärchenmann aus dem Supermarkt denken. Vielleicht war es eine vertane Gelegenheit gewesen. Sie bereute plötzlich, ihn nicht angesprochen zu haben.
Freya wischte sich über die Augen. Ihre Stimme klang, als wäre ihre Zunge aus Sandpapier. «Anne hat Angst, wenn sich hier Dinge verändern. Oma und du seid ihre sichere Bank. Sie hängt mehr an dem Haus und an dir, als sie zugeben kann.»
Grete glaubte ihr nicht, aber es war schön, dass sie es sagte.
Sie sah auf. «Und ich auch. Wenn du für Monate weggehst, wer wird dann aufpassen, dass hier alles beim Alten bleibt?»
Grete musste lächeln. «Wir alle machen das. Gemeinsam!»
Freya wischte eine Träne von der Wange. «Ich wusste einfach nicht, wohin ich gehen sollte, als er fort war.»
Grete sah plötzlich die Freya im Strickpullover vor sich, die weinte, weil sie in der Schule wieder jemand gemobbt hatte. Wie oft hatte sie ihre Tränen getrocknet? «Du hast hier immer ein Zuhause. Das weißt du. Du kannst jederzeit mit mir reden!»
«Du kennst ihn ja nicht mal!» Sie presste die Augen zusammen. «Ich bin selbst schuld, weil ich ihn nicht mit herbringen wollte. Er sollte nicht sehen …»
«Wie du aufgewachsen bist? Schämst du dich dafür?»
Freya blieb stumm.
«Dann ist er ein echter Snob, wenn er unser Leben hier nicht ertragen hätte.»
Ein Lachen hellte Freyas Gesichtszüge auf. Und es reichte bis in ihre Augen. «Das ist er. Mutter hätte ihn gehasst.»
«Hast du ihn denn geliebt?», flüsterte Grete.
Freya schwieg viel zu lange, zuckte die Schultern. «Ja. Und ich habe das Gefühl geliebt, dass er mit mir leben und eine Familie gründen wollte.»
«Das kannst du immer noch.»
«Mit sechsundvierzig?» Freya atmete aus und stand auf. «Anne wird sich schon wieder beruhigen. Lass mich mit ihr reden, wenn sie zurückkommt.»
«Wo wollte sie denn hin?»
«Was für Mutter in der Apotheke besorgen. Anne sitzt oft bei ihr, auch wenn sie schläft. Es würde ihr das Herz brechen, wenn sie jetzt …»
Grete erhob sich ebenfalls. «Mutter stirbt nicht so schnell. Die Hansen-Frauen sind alle alt geworden.»
Freya trat zum Wasserkocher, drückte den Schalter herunter. «Möchtest du auch einen Tee?»
«Gern!» Grete nahm das Schreiben wieder an sich, faltete und steckte es in ihre Hosentasche. «Noch kann ich die Stelle auf dem Ruden absagen. Wir wissen ja nicht, wie es Mutter im Frühjahr geht. Vielleicht bleibt sie ein Pflegefall.»
«Willst du wirklich monatelang allein in dieser Einsamkeit leben?», fragte Freya.
Ohne zu zögern, antwortete sie. «Ja, wirklich!»
Freya lehnte sich nachdenklich an die Arbeitsplatte. «Dann tu es! Ich werde morgen ein paar Pflegedienste abtelefonieren. Es ist gut, wenn jetzt schon jemand nach Mutter sieht, wenn du arbeitest. Was denkst du?»
Grete spürte tiefe Erleichterung, dass Freya auf ihrer Seite war. «Das wäre sicherlich eine gute Idee! Nur finanziell wird das für mich eine Herausforderung, weil …» Der Wasserkocher begann zu brodeln, der Schalter klackte.
«Lass das meine Sorge sein.» Ihre Schwester nahm Tassen aus dem Schrank, hängte Teebeutel hinein, goss das Wasser auf. «Geh ruhig auf diese Insel, wenn du das willst. Ich regele alles Finanzielle. Wir finden schon einen Weg, dass du wegkannst!» Sie kam mit den Tassen zum Tisch. Ihr sprang der Spott aus dem Gesicht. «Vielleicht sollte ich mitkommen!»
Wilhelmine
Ein Geräusch hatte sie geweckt. War das eine Tür gewesen? Sie lag ganz still und lauschte, aber es blieb ruhig. Ihre Kehle war trocken. Langsam drehte sie sich zur Seite, wo Anne ihr Tee hingestellt hatte. Wie viele Stunden waren vergangen, seit das Mädchen hier gewesen war?
Mühsam setzte sie sich auf und wartete, bis das Zittern ihrer Hände nachließ. Dennoch verschüttete sie etwas Tee, als sie trank. Die Tasse wurde von Schluck zu Schluck schwerer in ihrer Hand. Wie konnte es sein, dass sie so schwächelte? Vor zwei Wochen hatte sie noch im Garten die Bohnen geerntet und eingeweckt. Oder war das doch schon länger her? Ihre Erinnerungslücken häuften sich. Nicht nur ihr Körper verfiel von Tag zu Tag, auch ihr Geist ließ nach. Wie lange noch, fragte sie sich? War es bald Zeit, sich zu verabschieden?
Sie lehnte sich zurück ins Kissen und sah aus dem Fenster. Der alte Boskop-Apfelbaum wuchs da draußen so krumm, dass Hinnerk ihn beinahe abgeholzt hatte. Dann war er gestorben, und der Baum war stehen geblieben. Ein Leben gegen ein anderes. Jedes Jahr trug er reichlich Äpfel wie zum Trotz. Säuerliche Früchte, die sich gut einlagern ließen und mit denen sie alljährlich die Weihnachtsgans füllte. Hinnerks Vater hatte kurz vor seinem Tod eine Bank gekauft und darunter gestellt, auf der Wilhelmine manchmal saß, wenn sie ihren Mann vermisste oder seinen Rat suchte. Dann schien ihr das Rauschen der Blätter leise Antworten zuzuraunen.
Schon als Kind hatte sie sich ebenfalls immer krumm und ungenügend gefühlt. War als junger Mensch mit einem Weltschmerz geschlagen, den sie nicht verstehen konnte. Irgendwann hatte sie einen Artikel in der Zeitung gelesen, dass Nachkriegskinder sich entwurzelt und einsam fühlten, obwohl sie selbst den schrecklichen Krieg und die Vertreibung nicht erlebt hatten. Schon als junge Frau hatte sie diese dunklen Phasen gehabt, schwere melancholische Schübe, die sie sich nicht hatte erklären können. Es war ihr schwergefallen, Männer kennenzulernen. Als die meisten ihrer Schulkameradinnen längst verheiratet waren, Kinderwagen vor sich herschoben, war sie noch allein gewesen. Bis der gut zehn Jahre ältere Hinnerk Hansen sie auf dem Dorffest zum Tanz aufgefordert und bald um ihre Hand angehalten hatte. Spät, mit beinahe dreißig war sie zum ersten Mal Mutter geworden, und kurzzeitig hatte es ausgesehen, dass ihre Seele mit diesem Kind zu heilen schien. Es waren glückliche Jahre gewesen, als ihnen vier Jahre später das zweite Mädchen geschenkt wurde. Aber Freya war ein Schreikind gewesen. Sie hatte sie immer am Körper tragen müssen. Sobald sie das Baby ins Bettchen gelegt hatte, begann es zu brüllen. Also schlief Freya nachts bei ihr im Bett, vertrieb ihren Mann auf die Couch. Am Tag trug sie sie im Tragetuch am Körper, beinahe ein Jahr. Ihre Ehe veränderte sich. Hinnerk wurde still, kam kaum noch nach Hause, schlief auch weiterhin in der Stube, begann mehr und mehr zu trinken. Irgendwann blieb er nächtelang fort. Und sie ertrug es ohne Gegenwehr, weil sie Angst hatte, dass er gar nicht wieder nach Hause kam.
Grete dagegen war ein stilles Kind gewesen und übernahm, als der Vater tot war, Aufgaben im Haushalt, so gut sie es mit ihren fünf Jahren schon konnte. Die Ältere war ihr Leben lang ihre Stütze gewesen. Nach Hinnerks Tod, als sie kaum aus dem Bett gekommen war, hatte das Mädchen gemeinsam mit ihrer Tante Helga, die viel zu früh gestorben war, den Haushalt geführt und sich um ihre kleine Schwester gekümmert. Zwischen die beiden hatte kein Blatt Papier gepasst. Bis Freya fortgegangen war.
Warum, fragte sie sich, hatte sie ihrer Ältesten nie sagen können, wie leid es ihr tat, dass sie sie so von sich weggestoßen hatte? Und Freya, dass sie stolz auf sie war, was in der Fremde aus ihr geworden war? Es schmerzte sie, dass selbst noch ihre Töchter Narben eines Krieges davontragen mussten, den sie nicht erlebt und noch weniger gewollt hatten.
Wilhelmine fasste einen Entschluss. Noch atmete sie, noch war es nicht zu spät für Reue. Noch konnte sie den Mädchen die Wahrheit über den Tod ihres Vaters erzählen.
Anne
Anne holte aus der alten Schrottkarre ihrer Mutter alles heraus, raste mit einhundertvierzig über die Landstraße. Die Geschwindigkeit schien ein Neutralisator ihrer Gedanken zu sein. Ihr Ärger verflüchtigte sich mit jedem Kilometer.
Warum war sie so wütend über das Jobangebot ihrer Mutter? Sie hatte ja nicht vor auszuwandern. Fühlte sie sich verraten oder hintergangen?
Anne fluchte, als ein Trecker mit Anhänger vor ihr über die Landstraße zuckelte. Sie scherte hinter ihm ein, weil Gegenverkehr auftauchte.
Sollte sie doch auf diese Insel gehen. Großmutter kam sicherlich wieder auf die Beine. Ihr Leben lang hatte sie keine Hilfe gebraucht, würde im Frühjahr die Krankheit überwunden haben. Anne sah das blasse Gesicht auf den Laken vor sich, die schmalen Hände, die nur mit Mühe die Teetasse halten konnten. Sie ertrug es kaum, ihre Oma so schwach zu sehen. Warum war sie so stur, ging nicht zurück ins Krankenhaus? Sie hatte Wilhelmine angefleht, aber sie hatte ihr nur sanft das Gesicht gestreichelt. «Wenn es vorbei ist, ist es vorbei! Es ist nicht schlimm zu gehen.»
Anne wischte sich eine Träne aus dem Augenwinkel, setzte den Blinker, gab Gas und ließ den Trecker hinter sich. Die Straße teilte das flache Marschland in zwei Hälften. Weite Grasflächen, dazwischen immer wieder Bäume und Buschwerk. Ein paar Zäune tauchten auf, dahinter eine Herde Kühe, ein einsam gelegenes Haus, vor dem in einem Paddock zwei Pferde standen. Linker Hand in der Luft ein Schwarm Gänse, der Nahrung auf den Äckern suchte. Oma war ein Kind der Marsch, sie gehörte hierher wie der Regen im Herbst und die Stürme, die im Winter an den Dächern rüttelten. Sie konnte sich nicht einfach so davonstehlen!
Das nächste Dorf tauchte auf. Am Ortsrand ein riesiger Hof, krumme Giebel unter dunklem Reetdach, ein verwilderter Garten hinterm Holzzaun. Dahinter moderne Einfamilienhäuser mit Carports, Kinderrutschen und Gartenschlauchtrommeln an der Hauswand. Sie drosselte die Geschwindigkeit, fuhr trotzdem noch zu schnell. Ihre Wut war alt, hatte nichts mit dem Jobangebot ihrer Mutter zu tun. Sie fühlte sich im Stich gelassen. Von ihrer Mutter und ihrer Großmutter. Beide hatten vor fortzugehen, jede auf ihre Art. Das Haus in der Marsch war ihr Rückzugsort, ihr Heimathafen, in dem sich seit Jahren nichts verändert hatte. Sie fürchtete sich vor dem Gedanken, dass es bald keinen Ort mehr gab, an den sie zurückkehren konnte, wenn sie wieder einmal scheiterte. Sie hatte Angst, kein Zuhause mehr zu haben, wenn das Studium in Bremen sich als die nächste Sackgasse herausstellte.
Anne fuhr auf einen Kreisverkehr zu, erkannte rechter Hand das Apothekenschild. Beim Einfädeln in den Kreisverkehr schoss plötzlich ein schwarzer Polo heran, den sie geschnitten hatte. Sie trat auf die Bremse, spürte einen harten Schlag, wurde durchgeschüttelt und gedreht, bis das Auto stehen blieb.
«Scheiße!» Anne zitterte, legte Arme und Kopf auf das Lenkrad. Ein Mann zog die Beifahrertür auf, redete auf sie ein. Sie hörte ihn, verstand aber nicht, was er sagte.
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            Freya
Den Vortrag, den sie Anne gern gehalten hätte, hielt sie im Stillen. Ihre Nichte saß auf dem Beifahrersitz, sagte kein Wort. Freya saß der Schreck noch in den Adern. Ein Fremder hatte mit Annes Handy angerufen und sie informiert, dass ihre Nichte in einen Unfall verwickelt gewesen war. In diesem Moment schienen sich die Wände zu verschieben. Eine atemlose Sekunde, bis der Mann weiterredete, dass das Mädchen unverletzt war. «Aber das Auto muss abgeschleppt werden! Und wir brauchen die Papiere für die Versicherung. Frau Hansen hat nichts dabei.»
Freya hatte Grete informiert, die sich erst mal setzen musste. Sie hatte sie zu Hause gelassen, weil sie selbst in Situationen wie diesen viel strukturierter agierte als ihre Schwester. Anne saß, als sie am Unfallort ankam, im Polizeitransporter, schien eine Aussage zu machen. Sie gab ein Bild des Jammers ab, als sie ausstieg. Das Gesicht blass, ihre Lippen ein schmaler Strich, der Ärger in ihren Augen längst verraucht. Freya hatte in der Zwischenzeit Gretes Auto inspiziert. Der Peugeot war nicht mehr fahrbereit, an der vorderen linken Ecke völlig eingedrückt. Ein Abschleppunternehmen war unterwegs, um das Fahrzeug aufzuladen und zum Resthof zu schleppen, wo sie die weiteren Schritte entscheiden mussten. Freya hatte keinen Zweifel daran, dass der Wagen ein wirtschaftlicher Totalschaden war. Der seelische Totalschaden saß nun neben ihr auf dem Beifahrersitz.
«Das Auto ist Schrott!» Freya warf Anne einen Blick zu. «Aber schlimmer wäre es, wenn dir was passiert wäre.»
«Jetzt hat Mama kein Auto mehr. Was ist, wenn mit Oma was ist? Ich bin so blöd!»
«Deine Wut am Gaspedal auszulassen, war dumm und gefährlich, ja!» Sie ließ eine kleine Pause, damit es auch bei Anne ankam. «Wir besorgen Grete schnell wieder ein Auto. Mach dir keinen Kopf.»
«Ich werde ihr jeden Cent bezahlen!», presste sie hervor und schnallte sich an.
«Du solltest dich erst mal bei deiner Mutter entschuldigen! Die Szene, die du ihr gemacht hast: Was sollte das?»
Schweigen füllte die nächsten Sekunden. Freya ließ Anne nicht von der Leine. Sie wollte wissen, was in dem Mädchen vorging. «Und? Was war los?»
«Ich war total drüber, ich weiß.»
«Sagst du ihr das bitte auch?»
Ein Schnauben, das weder Zustimmung noch Ablehnung war.
Freya startete den Motor. Ein Klopfen an der Scheibe ließ sie herumfahren. Eine Frau in Polizeiuniform. Sie lächelte sie an. Ein Gesicht, das Freya zeitverzögert erkannte. Sünje, ihre alte Schulfreundin. Sie war das zweite Mädchen gewesen, das in ihrer Klasse gemobbt wurde, nachdem es in der sechsten Klasse zugezogen war. Sie hatten sich sofort zusammengesetzt. Außenseiter erkannten sich ohne Worte.
Freya machte den Motor wieder aus, ließ die Scheibe herunter. «Sünje?»
«Mensch, Freya! Ich wusste doch, dass du es bist!»
Sie hakte den Gurt aus, öffnete die Tür und stieg aus. Ihre Freundin war etwas draller geworden, dafür hatte sie kaum Falten. Die blonden Haare waren zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. «Die Uniform steht dir! Dann ist ja doch was aus dir geworden!»
«Und bei dir …», ein anerkennendes Nicken in Richtung des Tesla, «… läuft es ja offenbar auch! Gut siehst du aus!»
Die kurze Umarmung war herzlich. «Hätte wohl keiner für möglich gehalten aus unserer Klasse!»
«Bist du gerade bei deiner Familie?»
«Ja, meine Mutter ist leider krank!» Sie drehte sich zu Anne. «Ich habe meine Nichte abgeholt. Sie hat den Peugeot gefahren.»
Sünje zwinkerte Anne zu. «Wir kennen uns bereits.» Sie wandte sich wieder Freya zu. «Ich habe das Protokoll aufgenommen. Wir müssen auch gleich weiter, der nächste Einsatz!»
Freya legte ihr eine Hand auf den Arm. «Schön, dass wir uns mal getroffen haben!»
Ihre Schulfreundin wollte sich abwenden, verharrte jedoch in der Bewegung. «Bleibst du noch lang genug, um mich mal zu besuchen? Vielleicht morgen, zum Abendessen, wie wär’s? Über alte Zeiten quatschen?»
Freya wollte ablehnen, war auf keine Verabredung eingestellt gewesen. Aber was sprach dagegen? Spontan schwenkte sie um. «Klar, gern! Wo wohnst du jetzt?»
Sünje zog eine Visitenkarte aus der Tasche, schrieb ihre Adresse und Handynummer darauf. «Morgen Abend, so gegen sieben?» Ein Kollege rief ihren Vornamen. Sie winkte ihm und drückte Freya die Karte in die Hand. «Bis morgen!»
Freya stieg wieder ein, startete und fuhr los.
«Du kennst die Polizistin?», fragte Anne.
«Ja, das ist Sünje Bahrnsen, ich bin mit ihr zur Schule gegangen.»
«Und habt ihr den Kontakt gehalten?»
«Ich bin ja dann weg, nach dem Abitur. Sie hat irgendeine Ausbildung gemacht. Ein-, zweimal haben wir uns an Weihnachten gesehen. Das hat sich dann irgendwie verlaufen.»
Anne schien zufrieden mit ihren Erklärungen, sah zum Fenster hinaus, als sie die Ortschaft verließen. Minutenlang hingen beide ihren Gedanken nach. Freya knüpfte durch die überraschende Begegnung an Erinnerungen an, die längst in dunklen Zimmern ihrer Vergangenheit zu verstauben schienen. Sünje hatte damals schon einen Hang zur Gerechtigkeit gehabt. Wenn Freya in einem fremden Garten Obst oder Blumen klaute, hatte sie zwar Schmiere gestanden, aber mit schlechtem Gewissen. Sie war gespannt, wie sie heute lebte. War sie in einer Partnerschaft, vielleicht sogar verheiratet?»
«Warum macht sie so was?», fragte Anne plötzlich. «Bisher war sie doch mit ihrem Job immer zufrieden!»
Freya brauchte einen Moment, um Annes Gedankengängen folgen zu können. Sie wechselte die Fahrspur, zog an einem Pkw vorbei, scherte wieder ein. «Wenn Grete mal rauswill, können wir sie nicht aufhalten. Deine Mutter hat ein eigenes Leben. Ich organisiere eine Pflegekraft, die nach Wilhelmine schaut, das wird schon gehen!»
Sie spürte Annes Blick auf ihrem Gesicht. «Denkst du, sie übersteht diesen Winter?»
«Deine Großmutter ist stark! Sie hat schon ganz andere Sachen weggesteckt.» Das Ortseingangsschild tauchte hinter einer Kurve auf, sie ging vom Gas.
Anne starrte aus dem Fenster. «Da ist noch was …»
«Ja?» Sie hörte an Annes Stimme, dass das neue Thema ihr nicht einfach fiel, warf ihr einen aufmunternden Blick zu.
«Ich habe mich verliebt.» Der Moment zog sich, bis sie mit der vollen Wahrheit herausrückte. «In eine Frau.»
Freya lächelte. «Wie heißt sie?»
«Emma! Ich habe sie auf einer Party kennengelernt!» Sie strahlte wieder, der Unfall schien vergessen. «Ich wusste, dass du cool bist! Aber Mama und Oma werden mich kreuzigen.»
Freya ließ den Tesla vor dem Haus ausrollen. «Oma vielleicht. Aber bei deiner Mutter irrst du dich. Sie ist nicht so weltfremd, wie du denkst.» 
Grete
Es war friedlich am Bett ihrer Mutter, die im Schlaf ein leises pfeifendes Geräusch von sich gab. Grete hatte sich mit einer Tasse Tee zu ihr gesetzt, um ihr Gesellschaft zu leisten, während Freya zur Unfallstelle unterwegs war. Sie hatte mitfahren wollen, wäre aber viel zu aufgeregt gewesen, um hilfreich zu sein. Das Wichtigste, dass Anne nichts passiert war, hatte Freya ihr sofort nach dem Telefonat gesagt.
Sie hätte sie in dieser Verfassung nicht gehen lassen dürfen. Ein Streit musste bis zum Ende geführt werden. Aber es war Annes Wesen wegzulaufen, wenn sie nicht mehr weiterwusste. Wahrscheinlich wäre eine konsequentere Erziehung besser gewesen. Sie hatte bei ihrem Kind immer schnell nachgegeben. Wenn Anne etwas nicht wollte, reagierte Grete mit Verständnis, nur im Ausnahmefall mit Zwang. Meistens, wenn es die Schule betraf. Anne hatte nicht gelernt, über Grenzen hinauszuwachsen, gab viel zu schnell auf. Im Streit und in ihrem Leben.
Sie mussten wieder lernen, mehr miteinander zu reden, sich zu vertrauen. Vorwürfe kamen viel schneller über die Lippen als ein Wort des Verständnisses für die Situation des Gegenübers. Wie konnte es so weit kommen? Sicherlich hatte ihr der Vater gefehlt, aber das war letztendlich immer eine Ausrede, wenn in der Erziehung etwas fehlschlug. Hätte sie von Anfang an mit offenen Karten spielen und ihr sagen sollen, wer ihr Vater war? Wäre es dann entspannter zwischen ihnen beiden gewesen? Es war von Jahr zu Jahr schwerer geworden, die Lüge zurückzunehmen. Wenn sie alt genug ist, hatte sie anfangs gedacht. Aber dann war ihre Entfremdung schon viel zu groß gewesen. Die Wahrheit hätte zu einem Bruch geführt, der Gretes größte Angst war.
Vielleicht sollte sie mit Freya darüber sprechen. Endlich schienen sie wieder einen Draht zueinander gefunden zu haben. Die Kleine hatte sich geöffnet. Es war Zeit, dass auch Grete etwas preisgab, das sie lange mit sich herumgetragen hatte.
Ihre Mutter murmelte etwas, die Augenlider flatterten. Wovon träumte Wilhelmine? Waren es die alten Albträume?
Grete beugte sich zu ihr, legte ihre Hand auf das Schlüsselbein ihrer Mutter, die wieder ruhig lag und tief atmete. Es war nie einfach gewesen für sie beide. Woher diese Distanz rührte, konnte Grete nicht sagen. Sie hatte als Kind alles versucht, um ein Lob ihrer Mutter zu bekommen. Aber mehr als einen zufriedenen Blick hatte es nicht gegeben. Dagegen hatte Kritik nicht lange auf sich warten lassen, wenn etwas nicht nach Wilhelmines Vorstellungen gegangen war.
Freya hatte sich während ihrer Kindheit und Jugend in einem blinden Fleck befunden. Von ihr hatte Mutter nichts erwartet, hatte sie an der langen Leine laufen lassen, weil sie genau wusste, dass Grete zur Stelle wäre, wenn es Probleme gab. Umso mehr musste es sie getroffen haben, als Freya ausgebrochen war. Vielleicht hatte sie eher von Grete erwartet, dass sie genug der Härte und Abweisung hatte, irgendwann das Handtuch warf und ging.
Nun stand Wilhelmine am Rande ihres Lebens. Vielleicht war sie nicht mehr lange Teil dieser Familie. Keiner wusste, wie stark ihr angeschlagenes Herz wirklich war.
Grete griff nach ihrer Hand, die kalt war.
Wilhelmine schlug die Augen auf, stöhnte leise, sah sie direkt an.
«Mutter, brauchst du etwas?», fragte Grete und streichelte die faltige Hand. Wilhelmine zog sie nicht fort, was sie unter normalen Umständen sofort getan hätte. Körperliche Nähe hatte es mit ihr fast nie gegeben. Keine Umarmungen, kein Beieinandersitzen auf der Couch oder beim Zubettgehen, selten ein Streicheln über den Kopf, wie nach dem Tod von Freyas Huhn Gertrude, als Mutter die Jüngere getröstet hatte. Dafür hatten sie aber auch keine Schläge von ihr befürchten müssen. Ihre Mutter konnte anders bestrafen, mit spitzen Worten, Strafarbeiten und Verboten, die meistens sie als ältere Schwester hatte einstecken müssen. Sie spürte, dass Wilhelmine leicht zudrückte.
«Du warst … mir immer eine … große Stütze!» Ihre Stimme war belegt vom Schlaf. «Das habe ich dir nie gesagt.»
Grete fand keine Worte, weil ihre Kehle eng wurde.
«Du hast die Familie zusammengehalten.» Sie atmete flach, ihr Blick ging zum Fenster. Die Lider flatterten wie im Traum. «Du warst so stark, schon als Kind! Ich …» Sie hustete, tief und röchelnd.
Grete stand auf und half ihr, sich vorzubeugen, bis der Anfall sich beruhigte, schüttelte das Kissen auf und stützte ihren Rücken, bis sie gut sitzen konnte. Sie ließ es sich nicht anmerken, aber Wilhelmines Husten war ein Problem. Wenn sich Wasser in der Lunge sammelte, weil ihr Herz zu schwach war, würde das hier nicht gut ausgehen. Sie musste einen Arzt kommen lassen. Noch heute. Sie war noch nicht bereit, ihre Mutter gehen zu lassen.
 
Grete betrat die Küche und wusste einen Moment lang nichts mit sich anzufangen. Der Arzt war gerade gegangen. Er hatte Wilhelmine untersucht, die Brust abgehorcht und letztendlich bestätigt, dass sie Wasser in der Lunge hatte. Auch er hatte versucht, sie erneut zu bewegen, sich ins Krankenhaus bringen zu lassen. Für weitere Untersuchungen, die er hier an ihrem Krankenbett nicht leisten konnte. Wilhelmine war stur geblieben. Er hatte zwei neue Rezepte geschrieben, die sie gleich mit dem Rad abholen würde.
Sie sah sich um in dem Raum, der für ihre Mutter der Lebensmittelpunkt war. Es gab im Erdgeschoss auch eine Wohnstube, aber wenn man Wilhelmine suchte, war sie meistens hier, wo sie kochte, backte, einweckte. In ihrer Stube auf der harten Couch lag heimlich der Kater, wenn er es schaffte hineinzuschlüpfen. Ihre Mutter saß höchstens mal am Tisch, wenn sie Besuch von einer der Frauen aus dem Dorf bekam, was in den letzten Jahren viel zu selten geworden war, weil sie den Dorftratsch nicht ertrug und herrisch ihre Meinung kundtat, bis niemand mehr rüberkam.
Gerahmte Bilder standen dort auf einer Vitrine, die zum größten Teil aus Schwarz-Weiß-Fotografien bestanden. Das Hochzeitsfoto von Wilhelmine und Hinnerk, auf dem sie glücklich wirkten, einige Baby- und Kinderfotos von ihnen, ihre Großeltern und Urgroßeltern, im Garten oder auf der Bank unter dem Apfelbaum, der all die Leben stoisch überdauert hatte.
Und nun fühlte sich auch diese Küche kalt und leer an. Sie war nur noch ein Ort, dem das Leben fehlte und das Streiten. Wenn Wilhelmine nicht mehr war, würde dieser einst so lebendige Raum gänzlich verstummen. Kein Klappern, Wasserrauschen, Klopfen mehr von hier unten. Und sie dort oben ganz allein mit dem Kater. Es zog ihre Brust zusammen, wenn sie diesen Gedanken zuließ, weil es besser war, sich schon langsam darauf einzustellen.
Grete ging zur Gartentür. Wo waren Freya und Anne geblieben? Sie waren kurz nach dem Arzt gekommen. Grete hatte schimpfen wollen, aber als Anne vor ihr stand, hatte sie ihre Tochter erleichtert in den Arm genommen. Sie hatte sich ihr nicht entzogen, was schon die zweite Überraschung für sie war, nachdem Wilhelmine ihre weiche Seite gezeigt hatte.
Sie trat hinaus, wo die Spätsommersonne den Schatten um das Haus hofierte. Auf der Terrassenbank lag der Kater. Sie setzte sich zu ihm und kraulte sein weiches Bauchfell, bis er sich streckte und wohlig gähnte. Sie stand auf, als sie fröhliche Stimmen hörte, fand Freya und Anne im Gemüsegarten, beide in Gummistiefeln und mit einem Spaten in der Hand. Das Frühgemüsebeet war beinahe zur Gänze umgegraben.
«Was ist denn in euch gefahren?», fragte sie ungläubig, dass es die beiden Stadtpflanzen in den Garten getrieben hatte.
«Wir sind gleich fertig.» Freya wischte sich mit dem Handschuh eine Strähne aus dem Gesicht. «Was sagt der Arzt?»
«Er vermutet auch, dass sie Wasser in der Lunge hat. Aber Mutter lehnt nach wie vor ab, ins Krankenhaus zu gehen.»
Anne stützte sich auf den Spaten. Sie sah blass aus. «Wie ernst ist es?»
Grete wiegte den Kopf. «Ernst! Er hat mir zwei Rezepte ausgeschrieben. Wenn wir Glück haben, bekommen wir es mit den Medikamenten hin.»
Anne ließ den Spaten fallen. «Ich rede mit ihr! Warum muss Oma immer so stur sein?»
Grete sah ihr hinterher, aber sie hielt sie nicht auf. Vielleicht hatte Anne, die immer einen besseren Draht zu ihrer Großmutter gehabt hatte, den Einfluss, sie zu überzeugen.
«Wenn es jemand schafft, dann sie!» Freya stieß den Spaten ins Erdreich.
«Denkst du, sie hat schon mit dem Leben abgeschlossen?» Grete lehnte sich an ein Hochbeet, verschränkte die Arme.
«Wer weiß schon, was in Mutter vorgeht.»
«Sie hat sich bei mir bedankt.»
Freya drehte sich um, ihre Blicke trafen sich. «Wofür?»
«Dafür, dass ich sie und die Familie all die Jahre unterstützt habe.»
«Bei mir war sie gestern auch plötzlich so emotional.» Ihre Schwester blickte nach oben. Sie folgte ihrem Blick zu den Rauchschwalben, die unter den Wolken dahinglitten und deren Nester in der Remise klebten. Jedes Jahr kehrten sie zu ihnen zurück. Aus Instinkt oder Heimatgefühl?
«Ob sie zu ihm möchte?», fragte Freya nachdenklich.
«Zu unserem Vater?» Sie konnte sich wenigstens noch an ihn erinnern. An seine starken Arme, mit denen er sie auf seine Knie setzte. Manchmal hatte sie ihm dort etwas vorgesungen, und er klopfte den Rhythmus dazu. Sie erinnerte sich an seinen dunklen Bart, die weiten Hemden und die Hosenträger. Aber sein Gesicht hatte sie längst vergessen. Manchmal, wenn sie ihn vermisste, ging sie in Mutters Stube, um sich seine Bilder anzusehen. Aber wenn sie hinausging, waren seine Gesichtszüge wieder verblasst. Freya kannte er nur als Kleinkind. Hatte Vater dieses Schreikind, das nur bei der Mutter sein wollte, überhaupt lieben können? War es nicht ungerecht, dass Freya nie eine väterliche Bindung gespürt hatte? Er war ein Fremder für sie. Ein Mann, der sie gezeugt hatte und früh gestorben war. Vermisste sie ihn, so wie sie?
«Ja, kann sein. Vielleicht weiß man irgendwann auch, wann es Zeit ist zu gehen. Was hat sie hier noch, was es lohnt zu bleiben?»
«Uns?»
Grete war aufgefallen, dass es eine Frage gewesen war.
Freya blickte an ihr vorbei zum Haus. «Du musst Anne auf ihren Tod vorbereiten.» Sie sah sie direkt an. «Sie hat Angst, dass ihr beide weggeht. Deshalb war sie so wütend, weil sie befürchtet, euch und ihr Zuhause zu verlieren.» Sie nahm den Spaten und machte sich wieder an die Arbeit.
«Und du?», fragte Grete ganz offen. «Was denkst du über diesen Ort hier?»
Freya legte die Arme auf den Spatenstiel, ließ den Blick schweifen. «Ich glaube, ich habe das hier alles mehr vermisst, als ich mir selbst eingestehen wollte.»
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            Freya
Freya saß unter dem Baldachin aus wildem Wein auf einer wackeligen Bank an der Hauswand und hob die Hände aus dem Eiswasser. War die Schwellung etwas zurückgegangen, oder täuschte sie sich? Es war verrückt gewesen, gleich noch ein weiteres Beet umzugraben, weil sie irgendwann den Schmerz ihrer Handflächen nicht mehr gespürt hatte. Als sie die Handschuhe ablegte, waren die Blasen sichtbar geworden und die krebsrote Haut, die wie wahnsinnig feuerte, wenn sie damit etwas berührte. Die ersten Blasen hatte Grete ihr schon aufgestochen.
Sie lehnte sich vorsichtig zurück und genoss den Blick in den Garten. Die Geräuschkulisse der gackernden Gertruds erinnerte sie an die Abende, als sie hier auf der Terrasse, in der Remise oder auf einem der Bäume gesessen und lesend die Welt vergessen hatte. Wo waren ihre Bücher eigentlich hingekommen? Nach Berlin hatte sie kaum etwas mitgenommen. Ihr neues Leben wollte sie nicht mit altem Ballast beginnen. Sie würde Grete fragen, was aus ihren Schätzen geworden war, nachdem ihr Zimmer zum Gästezimmer umfunktioniert wurde. Hoffentlich war nicht alles im Altpapier gelandet.
Freya hörte ihre Schwester oben in ihrer Küche ein Lied mitsingen. Grete war die Musikalischste von ihnen allen, hatte Takt und Rhythmusgefühl und eine angenehme Altstimme, die im Schulchor aufgefallen war. Aber sie hatte unbedingt Biologin werden wollen. Irgendwo bewahrte sie sicherlich noch die Schulhefte auf, in denen sie jeden Vogel, den sie in der Marsch zu Gesicht bekam, gezeichnet und beschriftet hatte. Sie erkannte jede Vogelstimme, konnte viele von ihnen imitieren. Warum hatte sie ihre Schwester immer für ihre Liebe zu den Vögeln belächelt? Weil es nichts Besonderes war, sich in einem so vogelreichen Gebiet wie der Marsch für die gefiederte Flora zu begeistern? Oder weil es uncool gewesen war?
Von ihrer Nichte war nichts zu sehen und zu hören. Sie war nach dem Umgraben des Beetes schnell in ihrem Zimmer verschwunden. Vielleicht wollte sie mit Emma telefonieren. «Kein Wort zu Mama!», hatte sie ihr im Auto zugeraunt, bevor sie ausgestiegen waren. «Ich will es ihr selbst erzählen.» Bei ihr war Annes kleines Geheimnis gut aufgehoben. Grete würde es kaum erschüttern, dass ihre Tochter keinen Schwiegersohn mit nach Hause bringen würde, weil sie auf Frauen stand. Sie war beileibe nicht so konservativ gestrickt, wie Anne dachte. Ihr wäre viel wichtiger, dass das Mädchen glücklich wurde.
Drüben auf Gregors Grundstück begann ein Schleifgerät zu heulen. Aber es störte sie nicht, da er mit dem Gerät im Haus arbeitete. Warum ein Mann wie er noch Single war, beschäftigte sie doch mehr, als es ihr lieb war. Aber sie hatte ihn nicht darauf ansprechen wollen, nachdem er auf seine Trennung zu sprechen gekommen war. Vielleicht hatte er die Richtige noch nicht gefunden, oder er war gar nicht auf der Suche nach einer neuen Beziehung. Nicht wenige Männer wollten keine Familie gründen, scheuten die Verantwortung und die finanzielle Belastung. Freya musste sich gedanklich berichtigen, denn vor Kurzem hatte sie einen Artikel gelesen, dass es immer mehr Frauen gab, die keine Kinder wollten. Das Thema war lange Zeit totgeschwiegen worden, weil die moderne Gesellschaft zwar dem männlichen Geschlecht zugestand, sich für oder gegen ein Kind zu entscheiden, aber eine Frau musste immer noch bereit sein, Kinder in die Welt zu setzen. Das weibliche Geschlecht hatte endlich erstritten, Vollzeit zu arbeiten und Karriere machen zu dürfen, aber dennoch sollte eine Frau doch bitte, wenn möglich bevor sie vierzig wurde, ein oder mehrere Kinder gebären. Doch es gab nicht wenige Frauen, die diesen Wunsch nicht verspürten, und sogar Mütter, die offen darüber sprachen, dass sie es bereuten, Kinder bekommen zu haben, was die Gemüter noch mehr zu erhitzen schien.
Freya blinzelte in die Sonne. Vielleicht hätte sie es letztendlich auch bereut, wenn sie schwanger geworden wäre, weil es eine Beschränkung für ihre Freiheit und Selbstverwirklichung gewesen wäre. Mit einem Kind trat man mit seinen Bedürfnissen automatisch in die zweite Reihe. Vielleicht sollte sie ja froh sein, dass sie kinderlos war. Aber die Traurigkeit blieb, weil ihr Kinderwunsch keine Kopfentscheidung war.
Sie hörte Schritte, schirmte mit einer nassen Hand die Augen ab und sah Grete aus der Tür treten. Sie hatte ein kariertes Küchentuch um die Hüfte geschlungen und trug ein Holzbrett in den Händen. «Willst du mal probieren?» Sie hielt ihr eine Brotscheibe hin, die mit Käse und etwas Schnittlauch belegt war. «Ein neues Rezept. Statt Sauerteig habe ich mal Hefewasser ausprobiert. Das Brot schmeckt gleich ganz anders!»
Freya wischte die rechte Hand vorsichtig trocken und nahm die Stulle, ohne ihre Handflächen zu berühren. Herzhaft biss sie in das weiche Brot, dessen Kruste knackte. Was für ein Geschmack! So ein Brot konnte man in Berlin sicherlich vergeblich suchen. Dazu dieser würzige Käse mit dem lauchigen Geschmack des Gartens. «Das ist wirklich gut!», sagte sie kauend. «Was ist denn Hefewasser? Etwa Bier?»
«Nein!» Grete winkte ab. «Obwohl man auch mit Bier Brot backen kann. Ich habe Rosinen mit Wasser angesetzt und ein paar Tage gären lassen. Das funktioniert auch als Triebmittel!»
Freya schob sich ein weiteres Stück in den Mund und kaute. «Was hältst du davon», fragte sie nuschelnd, «Gregor mit einem frischen Brot und Salz zu überraschen? Als kleines Willkommensgeschenk?»
Grete nahm das Brett von Freyas Schoß. «Wie gut, dass ich gleich zwei Brote gebacken habe. Ist er denn zu Hause?»
«Ich denke schon. Vor ein paar Minuten war drüben noch ein Schleifgerät zu hören.»
 
Freya blieb in der improvisierten Küche sitzen, als Grete sich verabschiedete, um nach Wilhelmine zu sehen. Vielleicht hatte sie auch gespürt, dass Gregor noch etwas Gesellschaft brauchte. Er war zuvorkommend zu ihnen beiden, dennoch war offensichtlich, dass er sich zu Freya hingezogen fühlte. Und sie genoss diese Aufmerksamkeit wie einen Wundbalsam, den man ab und an auftrug, in der Hoffnung, dass bald die Heilung einsetzte.
«Noch einen Tee?», fragte er. Seine Küche war ein Tapeziertisch, auf dem Toaster, Wasserkocher und eine Kochplatte aufgebaut waren. Daneben standen ein doppeltüriger Kühlschrank und ein Ikea-Regal mit Geschirr, Töpfen und Besteck, obenauf eine Mikrowelle mit Backfunktion. Sie saßen an einem Gartentisch mit Korbstühlen, die schon einige Semester auf dem Buckel hatten. Aber alles war aufgeräumt und sauber. Rustikal nannte man wohl diese Aufmachung. Und sie passte zu Gregor.
Der neue Nachbar hatte ihnen das Haus gezeigt. Überall waren von ihm die alten Tapeten abgerissen und der Backstein freigelegt worden. Gerade war er dabei, die Holzdielen im Wohnzimmer abzuschleifen, die er unter einem Wirrwarr von Linoleum und alten Teppichen gefunden und wieder ans Licht gebracht hatte. Er schlief in einem kleinen Zimmer auf einer Matratze. Daneben lag ein Hundebett, und zu ihrer Verwunderung stand ein Buddha auf dem Boden. Freya sah ihn dort am Morgen meditieren. Es würde Monate, wenn nicht sogar Jahre dauern, dieses Haus zu sanieren. Allein das Bad war ein gefliester Albtraum aus den Achtzigerjahren, weshalb er sich im Garten, versteckt zwischen der Hauswand und einer Kirschlorbeerhecke, eine Open-Air-Dusche eingerichtet hatte. Was bei der Besichtigung augenscheinlich war: Auf Damenbesuch war Gregor nicht eingerichtet.
«Lieber ein Glas Wein, wenn du hast!», sagte Freya. Die Teestunde mit Grete war gemütlich gewesen. Sie hatten in den Korbstühlen gelümmelt, über das Dorf und seine Bewohner gesprochen und Gretes Brot mit einem Appenzeller Käse gegessen. Nun, da sie allein waren, wollte sie bei Gregor etwas tiefer schürfen. Dazu brauchte sie Alkohol, der die Vorbehalte drosselte. Warum interessierte er sie? Sein Lebensstil war ihrem komplett divergent. Alles, was ihr wichtig schien, Erfolg, finanzielle Unabhängigkeit und Anerkennung, hatte er aufgegeben. Aber vielleicht stimmten genau deshalb ihre Schwingungen. Weil er spürte, dass Freya ein Kind der Marsch war und die Grundmauern der Genügsamkeit noch existierten. Darauf war in Berlin schnell und exklusiv ein Leben hochgezogen worden, das in den letzten Tagen ins Wanken geraten war. War etwas dran, dass im Leben nichts ohne Zufall passierte? Saß sie deshalb jetzt bei diesem Aussteiger, der eine Flasche entkorkte, während sie Jalo, der sich ganz selbstverständlich neben sie gelegt hatte, die Ohren kraulte? Er lebte auf einer Baustelle, hatte aber Weingläser im Regal, die beim Anstoßen einen wehmütigen Ton von sich gaben.
Gregor reichte ihr ein Glas Pinot Grigio. «Cheers!» Ein langer Blick aus seinen dunklen Augen, der ihr viel zu naheging. Sie hielt ihn nicht aus, griff als Übersprungshandlung nach einem Stück Käse, obwohl sie gar keinen Hunger mehr hatte. Ihre Wangen wurden heiß.
Er setzte sich und lehnte sich zurück. «Nun sag mal: Warum bist du wirklich hier?»
Freya trank einen zweiten Schluck. In ihr sprang eine Tür auf, die sie wieder frei atmen ließ. «Ich bin gerade verlassen worden.» Schon wieder sprach sie es aus. Und es fühlte sich längst nicht mehr so beschämend an wie bei dem Gespräch mit Grete.
«Dann ist er ein Idiot!» Gregor nahm die Flasche und schenkte ihr nach. «Aber vielleicht kannte er auch nicht die echte Freya.» Die Lippen zwischen den dunklen Barthaaren zuckten. «Vielleicht kannte er nur dein Berliner Alter Ego.»
Sie saß da und starrte ihn an, wusste nichts zu erwidern.
«War er mal mit hier? Hat er deine Familie kennengelernt?»
Sie schüttelte den Kopf, trank noch einen Schluck.
«Wollte er es nicht oder du?»
«Ich!», sagte sie und räusperte sich, weil ihre Stimme sich verweigerte.
«Warum nicht?» Er saß da und sah sie an. Wie ein Psychotherapeut seine Patientin. Und sie konnte nicht anders, als sich ihm ganz zu öffnen, weil es erleichternd war, nicht länger die Wahrheit einzusperren.
«Ich habe mich geschämt.»
Er sagte nichts, hielt ihren Blick.
«Hier war ich eines der Lumpenmädchen, das in der Schule gemobbt wurde. Die Leute tuschelten über Grete und mich. Erst in Berlin wurde ich endlich anerkannt.»
Er deutete ein Nicken an. «Geht’s dir darum? Dass dich andere respektieren?»
Sie hätte gern Ja gesagt, aber so einfach war das nicht. Wenn man als Kind gemobbt und angefeindet wurde, wünschte man sich nichts mehr, als endlich ein Teil der Gemeinschaft zu sein, die so hart austeilte. Sie war nach dem Abitur weggegangen, dorthin, wo niemand sie und ihre ärmliche Herkunft kannte. Grete war hiergeblieben und hatte sich trotzdem oder genau aus diesem Grund den Respekt im Dorf verschafft. Plötzlich schämte sie sich, dass sie die einzige Person, die sie immer beschützt und verteidigt hatte, ohne nachzudenken aufgegeben und zurückgelassen hatte. «Ich denke, ich habe eine Menge falsch gemacht», sagte sie dann. «Und habe die Menschen verletzt, die mich bedingungslos geliebt haben. Nur um endlich respektiert zu werden.»
«Hat dein Ex dich respektiert?» Er stellte genau die Fragen, die sich wie Salz in ihrer Wunde anfühlten.
«Als wir uns kennenlernten, ganz sicher …»
«Und später?»
Sie zuckte die Schultern. «Er hat mich vor den Augen meiner Mitarbeiter abserviert. Das ist sicherlich Antwort genug.»
«Du bist besser dran ohne ihn!»
«Und du? Hast du noch Kontakt zu deiner Ex?»
Er sog die Luft ein. «Klar, wir haben einen erwachsenen Sohn. Da muss man ab und zu miteinander sprechen.» 
«Wart ihr verheiratet?»
«Ein paar Jahre, mit Anfang zwanzig, weil Tim unterwegs war. Es war so eine Ehe, in der man alles richtig machen will und eigentlich alles falsch macht. Aber wir sind Freunde geblieben, meine Ex-Frau und ich. Sie ist wieder glücklich verheiratet. Tim hat zwei Geschwister bekommen.»
«Und du? Bist du glücklich so allein?»
Er stellte das Glas weg, stand auf und küsste sie einfach. Freya ließ es zu, weil dieser Kuss so echt war, wie die Antworten, die sie ihm soeben gegeben hatte.
Anne
Die Küche im Erdgeschoss war leer, als der Hunger sie aus ihrem Zimmer trieb, wo sie an Freyas Laptop gearbeitet und auf Emmas Rückruf gewartet hatte. Sie lief die Stufen nach oben, auch dort war niemand. Vielleicht arbeiteten Freya und ihre Mutter wieder im Garten. Sie schnitt sich eine dicke Scheibe vom Brot, das unter einem Tuch lag, und lief nach unten.
Leise drückte sie die Schlafzimmertür ihrer Großmutter auf. Ein gleichmäßiges Pfeifen war aus dem Bett zu hören. Sie schloss die Tür und stand einen Moment verloren in der Diele. Dann zog sie ihr Smartphone aus der Hosentasche. Kein verpasster Anruf, keine Nachricht von Emma. Sie spürte ein enttäuschtes Ziehen in ihrem Inneren. Irgendwas war seit gestern in Schieflage geraten, aber sie wehrte sich gegen den Liebeskummer, der sich schleichend ankündigte.
Anne ging hinaus, wo auf der Bank unter dem wilden Wein noch Freyas Wasserschüssel stand. Das Eis war geschmolzen. Sie schüttete es in die Rosenbüsche, zwischen denen verblühter Lavendel eine gesunde Koexistenz führte, und setzte sich auf die Bank. Sollte sie es noch einmal bei Emma probieren? Sie hatte bereits zwei Nachrichten auf ihrer Mailbox hinterlassen. Ihre Ungeduld wuchs, aber sie musste das Warten aushalten, auch wenn sich von Stunde zu Stunde ihrer Unruhe verstärkte. Als spüre jede Faser ihres Körpers die drohende Pleite, noch bevor sie eintrat. Die aufsteigenden Tränen würgte Anne herunter. Sie würde nicht flennen wie ein Kind. Noch hatte sie ihrer Mutter nicht von Emma erzählt. Freya würde dichthalten. Wenigstens eine Enttäuschung weniger im Hause Hansen. Aber wollte sie dieses Geheimnis wirklich wieder mit nach Bremen nehmen?
Es war gut, dass sie hergekommen war, auch wenn der Abstand zu Emma möglicherweise ein Grund war, weshalb sie sich so zurückzog.
Sie hatte plötzlich das starke Bedürfnis, klare Verhältnisse zu schaffen. Egal, wie es mit ihr und Emma ausging. Sie würde ihrer Mutter endlich sagen, dass sie lesbisch war. Sie war beinahe dreißig, konnte längst selbst über ihr Leben bestimmen. Jetzt hatte sie den Peugeot geschrottet, da kam es auf eine weitere Katastrophe auch nicht mehr an.
Wie lange war es her, dass sie mit ihrer Mutter ganz offen über ihre Gefühle und Wünsche gesprochen hatte? Sie konnte sich nicht mehr erinnern. Wann waren sie sich so fremd geworden? Mutter und Tochter sollten doch wissen, wo die andere gerade im Leben stand, was sie ängstigte oder glücklich machte.
Anne stand auf und lief den gepflasterten Weg hinter das Haus, blieb am Gewächshaus stehen, sah hinüber zum Haus des neuen Nachbarn. Das Dorf veränderte sich. In den letzten Jahren waren viele Fremde zugezogen. Junge Familien und nicht wenige Hamburger, die den Drang verspürten, der Stadt zu entfliehen und aufs Land zu ziehen. Misstrauisch beäugt von den Alteingesessenen brachten die Neuankömmlinge ein ganz neues Lebensgefühl in die dörfliche Gemeinschaft ein. Was Anne hoffen ließ, dass hier auch bald Platz für Diversität war.
Plötzlich strich der Kater um ihre Beine. Er war hungrig und lockte sie zum Haus. Sie nahm ihn hoch, kraulte seine Ohren. «Dich haben sie wohl auch vergessen?» Das Smartphone begann zu klingeln. Sie setzte den Kater ab. Es war Luise. Sie ging hinein, klemmte das Handy zwischen Ohr und Schulter und schüttete Katzenfutter in den Napf, während sie mit dem neuesten Klatsch vom Campus versorgt wurde. Als sie auflegte, war ihr klar, dass Emma sich nicht mehr bei ihr melden würde.
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            Grete
Die Tomaten waren überreif. In den letzten Tagen war sie nicht im Gewächshaus gewesen, hatte die Ernte vernachlässigt. Nun pflückte sie die Früchte der verschiedenen Sorten in eine Schüssel, ging weiter zu den Paprikapflanzen, nahm hier die roten und gelben Schoten ab. Die Abendsonne hielt die Temperatur im Treibhaus trotz der geöffneten Luken hoch. Sie träumte davon, dieses Glashaus irgendwann auszuräumen und einen kleinen Wintergarten einzurichten, so wie sie es oft auf Bildern aus Schweden sah. Es brauchte nur einen robusten Tisch und Bänke mit Sitzfellen, Kerzen und einen Lesesessel. Ein Raum, in dem man außerhalb des Hauses sitzen konnte, wenn der Herbst mit Regen und Nebel aufwartete.
Sie stellte die volle Schüssel an der Tür ab, nahm die Gießkanne und wässerte die Pflanzen ausreichend, riss ein paar vertrocknete Triebe aus. Sie mochte die Arbeit mit Pflanzen, entspannte sich dabei. Mittlerweile konnte man sein Obst und Gemüse überall in den Hofläden oder im Supermarkt kaufen. Die Gartenarbeit war reine Liebhaberei, auf die Mutter gern verzichtet hätte. Aber Grete konnte weder den Gemüsegarten noch das Gewächshaus aufgeben. Vielleicht nächstes Jahr. Wenn sie im Frühjahr auf den Ruden zog, würden die Beete im Garten und das Gewächshaus hier eh brachliegen.
Zurück in ihrer Küche sah sie, dass jemand das Tuch vom Brot gezogen und die Krümel hatte liegen lassen. Wahrscheinlich Annes Werk, der sie immer schon hatte hinterherräumen müssen. Ihr war egal, dass das Brot ohne Abdeckung austrocknen würde. Schade, dass sie beim Thema Ordnungsliebe so wenig nach ihr geraten war.
Sie schüttete die Tomaten in die Spüle und ließ Wasser ein. Einen Teil würde sie in eine Schale legen, den Rest mit Knoblauch, Olivenöl und Thymian zu einer Ofentomatensoße einkochen, die sie portionsweise einfrieren wollte. Ein schnelles Mittagessen im Winter mit dem Geschmack des Sommers. Selbst Mutter lobte ihre Nudelsoße, auch wenn sie viel lieber Kartoffeln aß. Sie schnitt die Tomaten auf und legte sie mit der Schnittseite auf ein Blech.
Grete sah auf die Uhr, gleich halb acht. Im Haus war es ruhig. Das gemeinsame Abendessen würde heute wohl ausfallen. Freya saß sicherlich noch bei Gregor, war wie sie selbst noch satt von Brot und Käse. Anne hatte sie nicht angetroffen, als sie aus dem Garten kam. Ihre Tochter hatte sich aber offensichtlich selbst schon eine Stulle gemacht.
Sie schnitt für Mutter eine Scheibe Brot ab, entfernte die Kruste und belegt die Stulle mit Butter und Scheibenwurst, schnitt sie in kleine Viertel. Auch eine Tomate und Zwiebelringe mussten mit aufs Brett. Wie jeden Abend würde Wilhelmine nicht einmal die Hälfte davon essen. Zu guter Letzt füllte sie noch eine fettige Hühnerbrühe in eine Tasse, die die Kranke stärken sollte. Die Tasse mit der Brühe war immer leer getrunken. Immerhin!
Mutter schlief schon wieder, sodass sie Tasse und Brett neben sie auf den Nachttisch stellte. Sie lauschte einen Moment ihrem Atem, der etwas ruhiger klang. Möglicherweise schlugen die entwässernden Tabletten an, die der Arzt ihr zusätzlich verschrieben hatte. Konnten sie aufatmen?
Sie würde später noch einmal nach ihr sehen, verließ das Schlafzimmer und erschrak, als sie ein Schluchzen hörte. Auf leisen Sohlen ging sie zu Annes Zimmertür, lauschte und klopfte an. Plötzlich war es still hinter der Tür. Die Hand auf der Klinke, wagte sie nicht, in die Intimsphäre ihrer Tochter einzudringen, auch wenn sie offensichtlich Kummer hatte. «Anne?», fragte sie. «Alles in Ordnung?»
Stille.
Grete entschied, sie in Ruhe zu lassen, ging zur Treppe. Hinter ihr sprang die Zimmertür auf. Sie ging zurück und betrat das alte Kinderzimmer, das Anne von den Postern und dem Spielzeug befreit und mit viel Holzmöbeln, Rattan, Teppichen und Kissen zu einem gemütlichen Nest eingerichtet hatte. Anne hockte mit roten Augen und sichtlicher Weltuntergangsstimmung auf dem Bett.
Grete ging zu ihr und setzte sich auf eine Kante der Matratze, legte eine Hand auf die Tagesdecke, wagte jedoch nicht, ihre Tochter in den Arm zu nehmen. Auch wenn sie es sicherlich gut brauchen konnte. Es schmerzte ihr Mutterherz, dass Anne kaum Körperkontakt zu ihr suchte. «Was ist denn passiert? Geht’s noch um den Unfall?», lenkte sie das Gespräch auf ein Terrain, das sie beide tragen konnte, wenn Anne nichts Heikles ansprechen wollte.
«Ich wollte es dir längst erzählen!» Eine Stimme, die von Schmerz und Tränen belegt war. «Es geht um Emma.»
Grete rückte ein wenig näher zu ihr. «Emma?»
Anne schluckte, wischte mit einer Hand über die Augen. «Ich dachte, wir sind zusammen. Aber sie ghostet mich seit gestern. Wie kann man jemandem, den man geküsst hat, so was antun?»
Grete verbarg ihre Überraschung, dass sich der Liebeskummer ihrer Tochter um eine Frau drehte. «Ist sie deine Freundin?»
«Nein, eigentlich nicht. Wir hatten uns auf einer Party kennengelernt.» Sie schnäuzte in ein Taschentuch. «Ich habe da wohl mehr reininterpretiert.» Ein verletzter Blick, der Grete naheging. Sie legte eine Hand auf Annes Bein. Körperkontakt konnte mehr trösten als Worte.
«Und ghosten heißt … was?», fragte sie, um sich ein besseres Bild von der Situation machen zu können.
«Dass sie auf keinen meiner Anrufe und Nachrichten antwortet. Als würde sie gar nicht mehr existieren. Wie ein Geist eben!»
«Vielleicht ist in ihrem Leben etwas passiert, dass sie gerade nicht mit dir telefonieren kann?»
Ein ablehnendes Geräusch. Anne starrte vor sich hin.
«Lass los, mein Schatz! Wenn Emma wieder Kontakt mit dir aufnehmen will, wird sie es tun. Wenn sie es nicht will, dann musst du das akzeptieren. Wir können Menschen nicht an uns binden.» Sie musste unwillkürlich an Hauke denken. Ein Ziehen in ihrem Magen. «Aber wenn sie von selbst zurückkommen, bleiben sie mit vollem Herzen.»
«Du klingst wie ein Spruch aus einem Zitatband.»
Grete lachte. «So ähnlich steht’s da auch drin!» Sie beugte sich nach vorn und nahm ihre Tochter in den Arm, noch bevor sie darüber nachdenken konnte. Sie spürte selbst, dass sie sich versteifte, weil sie mit Ablehnung rechnete. Erst als sie bemerkte, dass Anne sich in ihre Arme klammerte, entspannte sie sich.
Ihr Körper bebte. Kleine kindliche Schluchzer drangen an Gretes Ohr, und ihr Brustkorb hob und senkte sich befreit, weil Anne sich in dem Liebeskummer endlich öffnete. Sie ließ los, wischte ihrem erwachsenen Kind die tränenfeuchte Wange ab. «Wie wäre es mit einem Eisbecher? So wie früher? Oma hat noch Sahne im Kühlschrank!»
Anne zog den Rotz hoch und stand vom Bett auf. «Eis klingt super!»
Freya
Das Lachen, das sie beim Betreten des Hauses empfing, ließ Freya an der Tür verharren. Beinahe ungläubig folgte sie den fröhlichen Stimmen nach oben in Gretes Küche. Ihre Schwester und Anne, in ausgelassener Stimmung. Wer hatte die beiden ausgetauscht, während sie bei Gregor gewesen war?
Nach dem Kuss hatte sie sich schnell verabschiedet. Wein und Einsamkeit waren keine gute Mischung, um sich mit einem Mann einzulassen, den sie kaum kannte. Er hatte sie zur Tür gebracht. Keine Spur von beleidigtem Ego. Was ihn noch anziehender machte.
Ein elektrischer Mixer begann im Raum zu rattern. Freya trat näher, entdeckte die mit jeweils zwei Eiskugeln bestückten Eisschalen auf dem Tisch. «Bekomme ich auch was?», rief sie in den Krach des Elektrogeräts.
Anne holte eine weitere Schale aus dem Schrank, fuhr mit dem Eislöffel in eine Packung Stracciatellaeis, rollte eine Kugel. Hob ein paar Sauerkirschen aus dem Weckglas, das danebenstand.
Grete schaltete den Mixer aus, brachte geschlagene Sahne zum Tisch.
«Gibt’s was zu feiern?», fragte Freya. Es war unheimlich, dass ihre Schwester und Nichte in harmonischer Eintracht Eisbecher anrichteten. Ihre Skepsis war stärker als die Freude, die sie hätte empfinden müssen.
«Nö!» Anne senkte einen Löffel in die Eispackung, stopfte sich Eis in den Mund. «Liebeskummer!», nuschelte sie.
«Wegen Emma?», fragte Freya.
«Dieser Name wird im Hause Hansen nicht mehr erwähnt!», sagte Grete, hob ihren Löffel in die Höhe wie eine Dozentin und portionierte Sahne auf den Eisschalen.
Anne hatte ihr von Emma erzählt? Freya warf ihrer Nichte einen fragenden Blick zu. Sie zuckte die Schultern. «Du weißt Bescheid?» Ein langer Blick zu Grete.
Sie stellte den Sahnebecher zur Seite. «Ich bin ihre Mutter! Was denkst du denn?» Eine der Eisschalen drückte sie Freya in die Hand. «Und, wie war es noch bei Gregor?»
«Ganz nett!»
«Nett?» Anne konnte sie nichts vormachen. «Er fährt voll auf dich ab!»
Freya schob den Eislöffel in den Mund. «Ja, ein wenig!»
«Mehr nicht?» Jetzt hakte Grete nach. «Ich bin extra früher gegangen!»
Die Süße im Mund und die Erinnerung an den Kuss von Gregor machten ihr das kleine Geständnis leichter. «Er hat mich geküsst!»
Anne lachte laut auf. «Habe ich es nicht gesagt?»
«Es war nur ein Kuss! Danach habe ich mich verabschiedet!»
Sie sah Grete an, die sich abgewandt hatte und plötzlich traurig aussah, als habe sie eine schlimme Nachricht erhalten. Als sie sich beobachtet fühlte, brach ein Lächeln durch.
Freya war verwirrt. Wo war sie gerade in den Gedanken gewesen?
Der Gong der Türklingel erübrigte die Nachfrage. Ihre Schwester lief schon die Treppe hinab. Freya trat zum Fenster und sah das Abschleppfahrzeug, das den Peugeot geladen hatte.
Das Auto war Schrott. Dennoch war dieser Tag seit langer Zeit einer der besten für ihre Familie gewesen. Aber, das wusste Freya nur zu gut, der nächste Tiefpunkt ließ in diesem Haus nie lange auf sich warten.
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            Wilhelmine
Ein störendes Piepen weckte sie. Ihr Herz raste, weil sie im ersten Moment dachte, wieder im Krankenhaus zu sein, angeschlossenen an diese furchtbaren Apparate. Sie erkannte ihr Schlafzimmer und war erleichtert, zu Hause zu sein. Das Piepen schien von draußen zu kommen, vermischte sich mit dem Dieselklackern eines Lkw. Was war da vor dem Haus los?
«Grete!», rief sie, mit einem schwachen Stimmchen, das man noch nicht mal vor ihrer Tür hören würde.
Das Piepen war wie ein Angriff auf die Stille des Zimmers. Entschlossen richtete sie sich auf und schob die Beine über die Bettkante, musste durchatmen. Sie schaffte es aufzustehen, hielt sich jedoch am Bettpfosten fest, bis sie einen festen Stand hatte. Langsam ertasteten ihre Füße die Hausschuhe, schlüpften hinein. Sie zog ihren gesteppten Morgenmantel über, der auf dem Stuhl lag, wie die letzten Jahrzehnte auch.
Wilhelmine setzte einen Fuß vor den anderen, ging nah am Kleiderschrank entlang, um sich abstützen zu können. Aber ihre Beine trugen sie, wenn auch zaghaft und ungeübt, durch das Zimmer. Endlich war sie am Fenster, strich die Gardine zur Seite und blickte auf die Straße. Hinter dem Zaun stand ein riesiger Abschleppwagen, von dem gerade ein Wagen abgeladen wurde, die vordere Front wirkte eingedrückt. Mit Entsetzen erkannte sie Gretes Auto! Dann sah sie ihre älteste Tochter mit einem Mann neben dem Lkw reden. Auch Freya und Anne waren da draußen, halfen beim Einweisen. Wie ein Voyeur hinter der Gardine sah sie zu, bis das Auto auf dem Vorplatz stand.
Das Piepen war fort. Sie drehte sich um, sah zum Bett wie zu einem Fremdkörper. Da sie einmal auf den Beinen war, wandte sie sich zur Tür, öffnete diese und lauschte. Es war ruhig im Haus, sie konnte ungesehen in die Küche gehen. Ihr war klar, dass ihre Töchter oder Anne sie sofort wieder ins Bett gesteckt hätten. In der Diele verharrte sie eine Weile, bis sie die Kraft hatte weiterzugehen. Ein klebriger Brandgeruch stieg ihr in die Nase. Wer von den dreien hatte in ihrer Küche etwas ankohlen lassen? Grete sicherlich nicht, die war ein Profi am Herd. Freya würde nie freiwillig etwas kochen. Wohl eher Anne. Aber vielleicht irrte sie sich, tat dem Mädchen unrecht.
Sie blickte sich um, der Herd war kalt. Kein Topf stand dort. Langsam klappte sie die Backofentür auf, der Brandgeruch schlug ihr entgegen. Jemand hatte hier gebacken. Die Klappe glitt ihr aus den Fingern, schlug mit einem satten Knall zu. Der Schreck ließ ihr Herz so laut schlagen, dass sie ihre Hand auf die Brust legte. Die alte Pumpe funktionierte noch!
Was nun? Hunger hatte sie nicht. Was sollte sie hier?
Die Terrassentür stand offen. Mit schleppenden Schritten durchquerte sie ihr Reich, was ihr heute so fremd erschien, und ging hinaus in den Garten, schaffte es mit letzter Kraft bis zur Bank an der Hauswand, über der der wilde Wein rankte.
Mit letzter Kraft ließ sie sich nieder, zog die Beine an. Jeden Muskel schien sie nach diesem kurzen Stück zu spüren. Sie hatte ihr Leben lang die Zähne zusammengebissen, wenn ihr Körper nach der schweren körperlichen Arbeit als Erntehelferin schmerzte, heute war es anders. Das Alter forderte seinen Tribut. Sie glaubte nicht mehr daran, dass sie in ihre alte Kraft zurückfand.
Wilhelmine schloss die Augen. Das Rauschen in den Pappeln am Gartenzaun war das schönste Geräusch seit Tagen. Über ihr auf dem Dach gurrte eine Taube. Die Klänge des Spätsommers im Garten. Hinter ihr im wilden Wein summten die Wespen. Auch ihre Tage waren gezählt, und sie rumorten, als gäbe es kein Morgen. Warum überhörte man diesen Wohlklang der Natur, wenn man sie den ganzen Tag um sich hatte und in seine Arbeit vertieft war? Warum war sie nicht einmal, wie Grete, still stehen geblieben, um dem Lied der Vögel zu lauschen?
Der Abendwind war kühler als vor ein paar Tagen. Sie zog den Morgenmantel enger und schloss die Augen. Ließ die leichte Brise ihr Gesicht erkunden, genoss dieses Gefühl, als habe sie es vergessen.
Sie öffnete die Augen. Warum war sie so selten hier draußen zur Ruhe gekommen? Die Bank stand seit Generationen an diesem Platz, aber selten hatte sie hier gesessen und die Beine ausgestreckt. Der Garten war für sie nie ein Ruheort gewesen. Er war Gretes Oase. Hier waren ihre Beete angelegt, standen das Gewächshaus und die Bienenbeuten. Selten, dass sie etwas geerntet hatte, nur die Kräuter, die in diesem fruchtbaren Boden wuchsen wie Unkraut. Grete brachte ihr das Obst und Gemüse in die Küche. Dann weckte sie die Früchte des Gartens ein, kochte Konfitüre und ließ das Obst zu Säften pressen. Grete war diejenige, die den Garten in Schuss hielt. Wie das ganze Haus.
Heute drängte sich ihr nicht nur die Schönheit eines Spätsommergartens auf, sondern auch die Erkenntnis, was Grete jeden Tag leistete. Anerkennende Worte waren ihr nie leicht über die Lippen gekommen. Warum sollte sie auch loben? Die Arbeit musste getan werden, und jeder musste mit anpacken. So war das schon immer in ihrer Familie gewesen. Noch mehr, seit Hinnerk sie allein gelassen hatte. Auf dem Hof hatten zwei starke Arme gefehlt.
Plötzlich sah sie sich als junge Frau mit einer schweren Gießkanne zum Gemüsegarten laufen. Mit dem grauen Kittel, der ihr immer zu groß gewesen war, die Hüftbänder straffgezogen. Nein, sie war kein fröhliches Kind gewesen, keine aufreizende Frau, die gern lachte. Auf jedem Foto stand sie im Hintergrund, wenn nicht ihr Vater sie nach vorn vor die Linse schob. Vielleicht hatte sie nie hier sein wollen, war mit einer Seele geboren, die nicht hatte heimisch werden können. Kein Wunder, dass Grete sich immer nach fremden Ländern gesehnt hatte und Freya fortgegangen war.
Die Bilder verblassten. Plötzlich hüpfte die kindliche Grete vor ihren von Erinnerungen erfüllten Augen, in einem Sommerkleid mit winzigen Blumen und der lila Strickjacke, die sie getragen hatte, bis die Ärmel zu kurz wurden. Mit einem Korb ging sie rüber zu den Hennen, um die Eier zu sammeln. Hatte sie je im Garten gespielt? Doch, ja, als Hinnerk noch lebte. Er hatte diesen Gummireifen eingegraben, auf dem Grete reiten lernte. Nach seinem Tod hatte sie ihn freiwillig den Nachbarskindern geschenkt.
Viel zu früh hatte sie erwachsen werden müssen, hatte Verantwortung getragen, als andere Kinder in ihrem Alter noch mit Puppen gespielt hatten. Sie war ihrer Kindheit entrissen worden. Und sie selbst, ihre Mutter, hatte das zugelassen. Wilhelmine schluckte bewegt. Die Schuld drang ihr bis in jede Pore. Freya hatte es besser gehabt. Die Jüngere hatte sie gewähren lassen. Hatte nur Grete für etwas bestraft, was gar nichts mit ihr zu tun hatte. Wie hatte sie das als Mutter zulassen können, ihren Weltschmerz an diesem kleinen Geschöpf auszulassen?
Ihr wurde kalt, als der Schatten der Zitterpappel über sie fiel, aber sie schaffte es nicht, aufzustehen und zurück in ihr Bett zu gehen. Sie wollte nicht in diesem Zimmer liegen, das nichts Schönes zu bieten hatte, zurück in das Bett, aus dem sie vielleicht nie wieder aufstehen würde.
«Hier bist du!» Freya stand plötzlich neben ihr. «Sie ist hier draußen!», rief sie zur Küchentür und setzte sich zu ihr. «Ist dir nicht kalt?»
Wilhelmine konnte ihren Blick nicht lösen, als hätte sie den Garten heute erst entdeckt. «Warum bist du noch hier? Braucht man dich nicht in der Stadt?» Sie merkte selbst, dass ihre Ansprache zu hart war. Aber es war schwer, eine Konversation zu führen, wenn man Jahre kaum miteinander gesprochen hatte.
«Willst du, dass ich wieder gehe?» Freya machte Anstalten, sich von der Bank zu erheben.
Sie griff nach dem Arm ihrer Jüngeren, hielt sie fest. Warum war sie auch immer so streitsüchtig, wenn sie es gar nicht so meinte? «So sollte es nicht klingen. Deine Firma kommt wohl ohne dich aus?» Es war gar nicht so schwer, das Messer in der Tasche zu lassen.
Ihre Tochter zögerte, dann setzte sie sich wieder. «Ja, die läuft auch ohne mich.» Freya sah zu ihr, zog die Strickjacke aus und hängte sie ihr um die Schultern. Früher hätte sie sich gegen diese Geste gewehrt. Immer hatte sie selbst entscheiden wollen, konnte Zuwendungen wie diese nicht aushalten. Jetzt war sie froh über Freyas Fürsorge. Sie wollte noch nicht ins Haus, nickte ihrer Tochter dankbar zu, zog die offene Jacke zusammen. «Warum bist du wirklich nach Berlin gegangen?», fragte sie nach Sekunden des Schweigens, beinahe flüsternd.
Freya hockte still neben ihr, das Gesicht regungslos. «Ich wollte nicht weg von euch», sagte sie nach einiger Zeit. «Ich wollte einfach raus hier! Aus diesem Haus, aus diesem Dorf, aus dieser ländlichen Engstirnigkeit. Wollte herausfinden, wer ich bin und wo mein Platz ist.»
Wilhelmine ließ sich ihre Worte auf der Zunge zergehen. «Dann wärst du auch gegangen, wenn ich eine bessere Mutter gewesen wäre?»
Plötzlich spürte sie die warme Hand ihrer Tochter in ihrer. «Du warst hart zu uns, das stimmt. Aber schau, was aus uns geworden ist. Ganz ohne Vater, immer am Rande des Existenzminimums. Du warst keine schlechte Mutter. Und ich weiß, dass du uns geliebt hast. Aber irgendwas in dir ist mit Vaters Tod gestorben.»
Sie schluckte und zwinkerte das Wasser in ihren Augen weg. Über vierzig Jahre hatte sie mit dem Tod ihres Mannes gehadert. Dabei war ihr Glück jeden Tag hier gewesen. Diese zwei Mädchen hatten nicht viel verlangt, nur etwas Aufmerksamkeit. «Dein Vater hat euch beide sehr geliebt!», sagte sie und seufzte. «Da drüben …», sie zeigte auf die Stelle, wo der Reifen eingegraben gewesen war, «… hat er mit dir Hoppe, hoppe, Reiter gespielt. Beinahe jeden Tag, als du groß genug warst! Du hast es geliebt und gejuchzt, wenn er dich aufgefangen hat.»
Sie spürte Freyas Blick. «Dann hat er mich auch geliebt? Ich war doch nur so ein schreiendes Etwas!»
«Du warst seine Tochter! Ein Wunschkind nach Grete!» Sie sagte nicht, wie ihn das permanente Geschrei schließlich aus dem Haus und in die Kneipe getrieben hatte. «Er hat immer seinen Finger auf deine Stirn gelegt und gesagt, dass er dich irgendwann mit raus zum Angeln nehmen würde. Du warst seine Hoffnung, weil Grete tote Fische verabscheute.»
Ihre Tochter schob sich näher an sie und hakte sie unter. So saßen sie und erwarteten die Dämmerung, die dem Garten die Farben entzog. Gänse flogen übers Haus und hinterließen ihre heiseren Rufe. Bald würde der Herbst einkehren. Wilhelmines Zittern wurde stärker.
Freya schien es zu bemerken und stand auf. «Komm, wir gehen rein.»
Sie ließ sich ohne Widerrede aufhelfen. Ein letzter sehnsuchtsvoller Blick in den beinahe dunklen Garten, bevor sie sich mit Freya an ihrer Seite in Bewegung setzte.
Freya
Im Schein der trüben Stalllampe ging Freya über die Holzdielen des riesigen Dachbodens. Ihre Schritte wurden durch die dichte Staubschicht gedämpft. Wie lange war niemand hier oben gewesen?
Links und rechts tauchten alte Schränke und Kommoden auf wie der Ballast aus einem anderen Zeitalter. Sie öffnete neugierig eine schwere Truhe. Abgetragene Schuhe, uralter Weihnachtsbaumschmuck, leere Weckgläser lagen darin. Sie ließ den Deckel zufallen. Neben der Truhe stand ein verstaubter Pappkoffer mit Holzleisten. Sie hob ihn an, er war leer. Dahinter ein mit Spinnweben überzogenes Spinnrad. Eine Kreuzspinne lauerte auf ihrem Netz. Freya wich zurück, folgte dem Gang, der zwischen dem Gerümpel in den hinteren Teil des Dachbodens verlief. Eine Menge alter Erinnerungen lagerten hier oben. Wo waren ihre?
Grete hatte gesagt, dass sie hier auch ihre Bücher und den Rest ihres Kinderzimmers finden würde. In welcher Ecke, hatte sie ihr nicht sagen können. Es waren kaum mehr als Umrisse zu erkennen, als sie weiterging und mit der Stirn gegen etwas Weiches stieß. Sie zuckte zurück. Ein vergessener Zwiebelzopf, die Früchte leer und vertrocknet. Sie zog ihr Smartphone aus der Hosentasche und schaltete die Lampenfunktion ein, bevor sie weiterging. Glänzende Puppenaugen fingen das Licht ein. Das musste eine Barbie von Anne sein, die war viel zu modern für ihre oder Gretes Kindheit.
Neben einem Handkarren, dem ein Rad fehlte, stand aufrecht ihr Hörnerschlitten. Die Kufen waren verrostet, aber sonst schien er gut erhalten. Sie stellte ihn in den Gang, setzte sich darauf. Weil es im Norden kaum eine Erhöhung gab, hatte einer der Bauern damals einen Haufen aus Autoreifen auf einer Wiese errichtet und diesen mit einer Menge Marscherde aufgefüllt. Jeden Winter hatte es auf seinem Hof ein großes Rodelspektakel gegeben, wenn etwas Schnee gefallen war. Wenn nicht, hatte der Bauer eine lange Plane ausgelegt, und sie waren auf Plastiksäcken nach unten gerutscht, hatten schließlich ausgesehen wie kleine Schlammferkel. Zu selten war ihr Schlitten zum Einsatz gekommen, weil niemand die beiden Lumpenmädchen hatte dabeihaben wollen. Nun stand er hier oben, abgeschrieben und vergessen.
Freya stand auf, stellte den Schlitten zur Seite und ging weiter. Sie öffnete einen antiken Holzschrank, fand Kleidung darin, die ihrer Urgroßmutter gehört haben musste. Es roch nach Mottenpulver und einem Zeitalter, in dem der Nationalsozialismus sich in Deutschland eingenistet hatte. Sie schloss den Schrank, er quietschte kläglich. Hinter zwei Stützbalken fand sie endlich, was sie suchte. Drei große Kisten mit ihren Sachen. Zwei davon mit ihren heiligen Büchern gefüllt. Sie stellte das Smartphone als Beleuchtung auf einen dreibeinigen Stuhl, damit sie beide Hände nutzen konnte. Der Geruch von morbidem Papier stieg auf, als sie die erste Kiste öffnete. Obenauf lag ein zerfleddertes Exemplar von Der kleine Prinz. Darunter sämtliche Ausgaben von Jules Verne und Arthur Conan Doyle, jeder einzelne Band von Sherlock Holmes und natürlich Die drei ???. Sie hatte Flaschen und Altpapier gesammelt, später bei der Apfelernte geholfen, um sich mit dem Erlös Bücher kaufen zu können, weil Wilhelmine jeden Pfennig zusammenhielt. Bücher waren für ihre Mutter kein Grund für eine zusätzliche Ausgabe gewesen. Am Boden fand Freya einige Bilderbücher mit dicken Pappseiten, die sie von Grete weitergereicht bekommen hatte. In der zweiten Kiste fand sie ihre Jugendbücher. Die rote Zora, Wir Kinder vom Bahnhof Zoo und daneben Keiner kommt hier lebend raus, die Jim-Morrison-Biografie. Weiter unten Effi Briest und Der Schimmelreiter, sogar ein paar Lehrbücher vom Abitur. Sie blätterte eine Weile zwischen den klammen Seiten und hatte das Gefühl, alte Bekannte nach einer Ewigkeit wiederzutreffen. Freya atmete die Sätze ein, die sie damals in sich aufgesogen hatte wie einen Zaubertrank.
Sollte sie die Kisten mit nach Berlin nehmen? Freya legte das Buch zu den anderen, entschied sich dagegen, weil ihr Bauchgefühl rebellierte. Sie gehörten zu diesem Haus, wie die Hansen-Familie, die seit Generationen hier lebte.
Die dritte Kiste enthielt ihre Spielsachen, Kuscheltiere, eine Dartscheibe und einen Stapel Gesellschaftsspiele, außerdem ihre heilige Schatulle. Sie klappte sie auf, betrachtete die gesammelten Muscheln, den Bernstein und das Kästchen mit dem Modeschmuck, der teils von Grünspan überzogen war. Ein Lederhalsband, an dem ein Stein in Herzform hing, nahm sie in die Hand. Das hatte Sten ihr geschenkt, als sie zusammengekommen waren. Sie hatte es abgelegt und hiergelassen, als sie fortgegangen war. Wie einen Ballast, den sie nicht mehr tragen konnte.
Ihre Kehle wurde eng. Sie spürte Tränen aufsteigen, mit denen sie nicht gerechnet hatte, sah plötzlich Stens versteinertes Gesicht vor sich, als sie ihm in Berlin die Tür geöffnet hatte. Sie war nicht allein gewesen, hatte einen Nachbarn gebeten, sich als ihr neuer Freund auszugeben, damit Sten endlich abreiste. Wie sehr sie ihn damals verletzt haben musste! Aber auch sich selbst, weil die Gefühle für ihn echt gewesen waren. Aber nicht tief genug, um auf ihre Freiheit verzichten zu können.
Wann hatte sie ihn zuletzt gesehen? Vor einigen Jahren in einem Supermarkt. Er war an ihr vorbeigelaufen, weil sie sich hinter einem Regal versteckt hatte wie eine Kriminelle, die etwas auf dem Kerbholz hatte. Beschämt war sie schließlich abgereist, ohne Grete oder Wilhelmine von diesem Moment zu erzählen. Sie hätten doch nur wieder nachgebohrt, warum sie diese erste große Liebe so leichtfertig aufgegeben hatte.
Das Lederband war rissig geworden, aber das Steinherz, in das Sten ein Loch gebohrt hatte, hatte die dreißig Jahre unbeschadet überdauert.
Was wäre gewesen, wenn sie damals nicht weggegangen wäre? Würde sie heute hier mit Sten zusammenleben? Hätten sie Kinder?
Freya musste tief Luft holen. Es war ein Fehler, dass sie hier oben war! Sie warf das Herz in die Schatulle, klappte diese zu. Man sollte nicht in alten Erinnerungen kramen, wenn man sentimental und verletzlich war. Und nicht darauf vorbereitet, welchen alten Schmerz sie an die Oberfläche brachten.
Grete
Freya war auf den Dachboden gestiegen, als sie sich in ihr Schlafzimmer zurückgezogen und vor die Tür einen umgekehrten Reisigbesen gestellt hatte. Das Zeichen, das Freya damals erfunden hatte, weil ihre Zimmertüren nicht abschließbar waren. Das Zeichen für alle im Haus, dass sie nicht gestört werden wollte. Immer wieder hörte sie ihre dumpfen Schritte über sich. Dann war es plötzlich ein schleifendes Geräusch, später ein Rumpeln. War es gut, sie dort oben auf ihre unverfälschte Vergangenheit loszulassen?
Grete hatte die Sachen ihrer Schwester in Kisten verpackt. Ein Jahr nachdem sie ausgezogen war. Mutter hatte es so gewollt. Freyas leeres Jugendzimmer war für Wilhelmine wie eine offene Wunde gewesen, die sie ausgebrannt haben wollte. Also hatte Grete Umzugskisten besorgt und das hineingepackt, was die Jüngere hinterlassen hatte. Sie selbst war Anfang zwanzig gewesen, eine verlorene Seele im Haus. Und im Dorf. Stumme Tränen hatte sie in diesem Zimmer geweint und getrauert, dass es nie wieder werden würde wie früher.
Aber als die Kisten endlich oben auf dem Dachboden waren, hatte auch sie sich geläutert gefühlt. Der Schmerz kam und ging in Schüben, die immer leichter wurden. Aber ganz fort war er nie. Manche Verluste konnte auch die Zeit nicht heilen.
Grete setzte sich in ihren Lesesessel, setzte die Brille auf und wollte nach dem Buch greifen, das sie vor Tagen begonnen hatte, als ihr Handy vibrierte. Sie stand auf und nahm es vom Regal, wo es lag. Hauke Jensen, stand auf dem Display. Sofort stand sie unter Strom. Vielleicht eine Terminabsprache, für die er nicht anrufen wollte. Sie öffnete seine Nachricht.
Ich vermisse dich.
Mehr nicht, nur diese drei Worte, die ihr Innerstes nach außen stülpten. Ihr Herz pumpte in schweren Schüben, als sie sich in den Sessel setzte, kerzengerade, das Handy in der Hand. Wie konnte er das tun? Mit getippten Buchstaben ihrer beider Welt auf den Kopf stellen? Oder wollte er genau das? Aus seinem Leben ausbrechen, indem er ihrem One-Night-Stand ein Upgrade verpasste, eine lockere Liebesbeziehung, die zum Scheitern verurteilt war?
Was sollte sie ihm antworten? Nichts, was ihr einfiel, war richtig. Kein Ich vermisse dich auch, kein Lass es uns dabei bewenden.
Grete saß da und starrte auf die elektronischen Zeichen, die vor ihren Augen verschwammen. Sie grübelte noch im Bett, konnte nicht einschlafen, weder auf ihrer linken Schlafseite noch auf der rechten. Schließlich lag sie auf dem Rücken und starrte in die Dunkelheit. Im Haus war es längst ruhig geworden. Unten schliefen Mutter und Tochter, die hier irgendwie eine Einheit bildeten, oben Freya und sie, deren Schwerter langsam stumpf wurden, wenn sie diese auch noch nicht ablegen konnten. Aber eine Waffe, die nicht mehr verletzen konnte, war nutzlos. Wann würde der Tag kommen, wenn sie beide das verstanden?
Wieder wechselten ihre Gedanken zu Hauke. Hier in der Dunkelheit war plötzlich sein Gesicht ganz nah bei ihrem. Seine Barthaare schienen ihre Wange zu kitzeln. Sie vermisste ihn auch, das müsste sie ihm schreiben.
Wie lange war er ungeküsst gewesen an jenem Abend? Wie viele Monate oder Jahre hatte sein Körper vorher auf Zärtlichkeiten verzichten müssen? Der Strudel der plötzlichen Nähe hatte sie mit sich gerissen, ohne ein Nachdenken, ohne Gewissensbisse. Erst am nächsten Morgen war ihnen beiden klargeworden, was sie getan hatten. Er hatte seine Frau betrogen, Grete ihre Prinzipien. Sie hatte nie etwas mit einem verheirateten Mann anfangen wollen.
Hellwach knipste sie die Nachttischlampe an, sah auf den Wecker. 2:34 Uhr. Sie griff nach dem Handy, einem alten Knochen von Nokia, das ihr ausreichte, und tippte die Antwort ein. Wir müssen darüber reden.
Sie legte das Handy weg, löschte das Licht. Sekunden später vibrierte ihr Handy. Sie ertastete es nach dem Lichtschein des Displays.
Wann und wo?, antwortete Hauke sofort. Hellwach wie sie selbst.
Morgen Abend! Um acht in der Hütte.
Okay! Bis morgen.
Grete wusste nicht, ob es gut war, ihn dort zu treffen, wo sie eine gemeinsame Nacht verbracht hatten. Vielleicht ging er jetzt auch davon aus, dass es wieder passieren würde. Möglicherweise war es das falsche Signal von ihr. Aber es war der einzige Ort, an dem sie ungestört und ungesehen reden konnten. Und ihr war vollkommen klar, dass sie das, was da zwischen ihnen war, endgültig beenden würde, um am Ende nicht unter der Lawine der Enttäuschung begraben zu werden.
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            Freya
Leise tuckerte der Motor, trieb ein paar Schwäne aus dem Schilf. Schlanke Schemen, zu groß für Enten oder Gänse. Heute war der Himmel bedeckt. Das Morgenrot war nur eine spärliche Farbwahrnehmung am Horizont, die zwischen Rosa und Gelb variierte. Das Schlauchboot schwebte über dem Wasser, durchbrach die Nebelfetzen, die über dem Wasser im Luftstrom ihrer Bewegung tanzten, nahm Kurs auf die größte Insel, wo sich die Vogelwarte befand. Grete saß am Steuer und blieb nah bei den gesetzten Priggen im Wasser, die das Fahrwasser kennzeichneten, um nicht auf einem Schlickberg zu landen.
Durch Ebbe und Flut war hier vor dem kleinen Hafen der Boden unter der Wasseroberfläche immer in Bewegung. Die Hafeneinfahrt änderte sich durch den Einfluss der Gezeiten. Wer sich nicht auskannte und nicht aufpasste, konnte schnell mit dem Heck aufsitzen und sich festfahren.
Sie redeten kein Wort, seit sie auf dem Boot saßen. Grete war schon den ganzen Weg zum Hafen wortkarg gewesen, obwohl sie ihr gestern, beim Abwaschen der Eisschalen, angeboten hatte, sie mit ins Naturschutzgebiet zu nehmen. Und Freya genoss es, nicht reden zu müssen, während sie über das Wasser glitten. Grete hob einen Arm, sie folgte ihm, sah zwei schwarze Leiber aus dem Wasser aufsteigen. Es war noch zu dunkel, um sie zu erkennen.
«Kormorane», erklärte Grete. «Auf der Insel gibt es eine Kolonie.»
«Was ist mit Seeadlern?», fragte Freya.
«Wenn wir Glück haben, sehen wir sie heute auch.»
Damit war ihr Gespräch erschöpft. Ihr Boot begann zu hüpfen, als große Wellen ihren Weg kreuzten. Freya bekam Wasserspritzer ab, die salzig schmeckten.
So oft hatten sie als Kinder an der Binnenelbe gespielt, die jetzt Naturschutzgebiet war, nur noch auf den ausgezeichneten Wegen am Deich betreten werden durfte. Die Einheimischen waren nicht glücklich gewesen über die Sperrung durch die NAVE. Seit Generationen hatten sie hier geangelt, Reet geschnitten und Korbweiden angebaut für die Bandreißer. Nun mussten sie sich von Gretes Arbeitgeber vorschreiben lassen, wo sie sich in ihrer Heimat bewegen durften. Freya hatte von Grete ein paar Geschichten gehört, wo die Brände besonders aufgelodert waren zwischen den Naturschützern und den Marschbewohnern. Sie hatte zu vermitteln versucht, hatte harte Kämpfe ausfechten müssen. Das Privileg, auf die Insel mitgenommen zu werden, hatten nur wenige.
Die Dämmerung war nach ein paar Minuten vorbei. Es wurde hell. Das Tageslicht ließ das Wasser wie einen riesigen Spiegel wirken. Hinter ihnen lag die Marsch, linker Hand eine kleine brachliegende Insel, von der außer einem hohen Schilfstreifen nichts zu sehen war. «Dahinter stehen noch die Obstbäume», sagte Grete plötzlich.
Freya erinnerte sich, dass auch auf den Flächen dieses Eilands nach dem Krieg Äpfel angebaut worden waren. Dort, wo früher die Bandreißer die Korbweiden zur Fertigung der Bänder für Holzfässer, um diese zusammenzuhalten, gepflanzt hatten. Bis dieser Berufsstand aufgrund der Modernisierung verfiel. «Der alte Lührs hat die Insel bewirtschaftet, oder?», fragte sie.
«Genau, aber das ist lange her.»
«Seit die NAVE sie unter Naturschutz gestellt hat?» Freya konnte sich die Spitze nicht verkneifen.
Grete schien ihr gar nicht zuzuhören. Ihr Blick lief über Freya hinweg, irgendwo aufs Wasser. Falten bildeten sich in ihren Mundwinkeln. Was beschäftigte sie? Mutters Gesundheitszustand? Oder gab es andere Sorgen, von denen Freya nichts wusste?
Neben ihnen sprang plötzlich ein Fisch aus dem Wasser. Freya blickte ihm hinterher, konnte aber nicht ausmachen, was für einer Art er angehörte. Er war groß gewesen, ein Karpfen oder Hecht.
Die Vogelinsel tauchte auf, ein beinahe fünfhundert Hektar großes Stück Land im Flusslauf. Grete steuerte an der Ostseite eine kleine Bucht an, wo sie anlandeten. Ein Holzsteg tauchte auf, über den sie aus dem Schlauchboot stiegen, ohne nasse Füße zu bekommen.
Freya blieb auf dem Holzsteg stehen, ließ die ersten Sonnenstrahlen ihre Nase kitzeln. Linker Hand war ein dichter Schilfgürtel zu sehen, in dem es raschelte. Dort stieß ein Vogel ein aufgeregtes wi-wi-wi-lü-lü-lü aus, ohne dass man ihn sah. Grete wusste sicher, was für ein Wasservogel sie hier so lautstark begrüßte. Ihre Schwester vertäute flink und mit vertrauten Handgriffen das Schlauchboot.
Plötzlich hatte Freya die Idee, Gretes Vogelwissen zu testen. «Hörst du das?», fragte sie. «Den Vogel da drüben?»
Ihre Schwester richtete sich auf und lauschte, hielt den Kopf ein wenig geneigt. Das tat sie immer, wenn sie sich konzentrierte. «Ein Schilfrohrsänger», sagte sie und nahm den Rucksack auf. «Der schwatzt gern und viel.»
Rechter Hand lag ein schmaler Sandstrand, auf dem Treibholz lag. Dies wäre ein schöner Ort zum Schwimmen. Aber Freya wusste, wie tückisch die Strömung der Elbe war, die schon zu viele Menschenleben gefordert hatte.
Vater, dachte sie plötzlich. Er war zum Angeln rausgefahren und nicht mehr wiedergekommen. Viel hatte Mutter von diesem Unfall ihr nicht erzählt, als sie groß genug war, um von seinem Tod zu erfahren. Er sei aus dem Boot gefallen und im Schlick steckengeblieben. Dann habe das auflaufende Wasser ihn verschlungen. Wie das ihm, dem erfahrenen Angler, hatte passieren können, konnte sie ihr nicht beantworten. Freya war es nicht möglich, sich an ihn zu erinnern, sosehr sie das schmerzte. Etwas mehr als ein Jahr war sie alt gewesen, als er an jenem Aprilmorgen für immer das Haus verlassen hatte.
«Kommst du?» Grete stand schon am Strand, einen Rucksack auf dem Rücken. Sie hatte ihr ein Frühstück versprochen. Kaffee vom Gaskocher, Gretes Brot und Wellenrauschen, genau das brauchte sie in diesem Moment.
Sie folgte ihrer Schwester über einen schmalen Pfad, der durch den vor ihnen aufragenden Wald führte. Das Licht wurde von den Bäumen gedimmt, die links und rechts eine Wildnis hatten entstehen lassen, die ein wenig unheimlich wirkte. Dichtes Buschwerk rankte dazwischen, irgendwo klopfte ein Specht. Sie atmete tief ein. Es roch nach Baumrinde, Erde und feuchtem Moder. Freya blieb stehen, drehte sich um ihre eigene Achse, breitete die Arme aus. Eine Geste, untypisch für sie, aber befreiend. Sie fühlte sich unbeobachtet und leicht. Was für ein herrlicher Ort, abseits des Wassers. Ein norddeutscher Dschungel, der wachsen durfte, wie es ihm beliebte. Nur der Pfad wurde durch Grete und ihre Kollegen freigehalten, aber daneben griff der Mensch nicht in die natürlichen Prozesse des Waldes ein.
Grete war verschwunden, sie folgte ihr im Laufschritt, musste sich konzentrieren, um nicht über Baumwurzeln zu stolpern. Neben ihr huschte etwas an einem Baum hoch. Sie blieb stehen, sah ein braunes Eichhörnchen, das hinter einem Ast verschwand, lief weiter.
Der Druck auf ihrer Brust, der sie in den letzten Tagen einzuschnüren schien, war plötzlich verschwunden. Sie machte lange Atemzüge, spürte Freiheit und einen Moment der Leichtigkeit, wie als Kind, als sie von einem Tag auf den anderen gelebt hatte. Und plötzlich verstand sie ihre Schwester, warum sie auf diese Insel im Greifswalder Bodden gehen wollte. Weil nichts so heilsam war wie die Einsamkeit der Natur, wo man sich selbst endlich wieder spüren konnte, ohne von äußeren Einflüssen abgelenkt zu werden. Am wenigsten von Menschen, die das Bauchgefühl verfälschten.
Freya brauchte auch so einen Ort, um sich klar zu werden, was sie in diesem Leben noch erreichen wollte. Wenn sie kein eigenes Kind aufziehen würde, wo war dann der Sinn ihres Daseins?
Grete
Der Schlüssel war an der üblichen Stelle hinter der Regenrinne. Sie steckte ihn ins Türschloss und verharrte. Heute Abend würde sie sich hier allein mit Hauke treffen. Was, wenn er sie in den Arm nahm oder küsste und sie es nicht schaffte, ihn abzuweisen? War sie schon stark genug für dieses Gespräch?
«Warum gehst du nicht rein?» Freya stand hinter ihr, hatte sich ein Gänseblümchen ins Haar gesteckt. Die Wiese vor der Hütte war voll davon.
«Ignoriere bitte die Unordnung. Ich benutze die Hütte ja nicht allein!»
«Mach dir keine Gedanken. Hauptsache, ihr habt Kaffee im Haus!»
Grete musste lachen. Den hatte sie im Rucksack, weil sie nicht sicher sein konnte, dass Hauke die Kaffeedose nachgefüllt hatte.
Sie traten ein. Grete sah Freya an, dass sie enttäuscht war über die Vogelwarte. «Kleiner, als du dachtest, oder?»
«Ja, vielleicht! Ist doch ganz schön!», log sie ganz offensichtlich und zog die Augenbrauen zusammen. «Sag mal, riecht es hier nach Hasch?»
Grete erschrak, weil sie den leicht süßen Geruch ebenfalls bemerkte. Hatte Hauke etwa hier drin einen Joint angesteckt? War er vielleicht sogar letzte Nacht hier gewesen, weil er auf ihre SMS sofort antworten konnte? Im heimischen Ehebett neben seiner Frau wäre das wohl schlecht möglich gewesen. Sie sah sich um, sah die hektisch zusammengeklappte Liege, daneben den Schlafsack, den sie eigentlich in der Truhe neben der Tür aufbewahrten. Sie ging zur Küche. In der Spüle abgewaschenes Geschirr, im Abfall eine leere Dose Linsensuppe. Ihr Herz klopfte plötzlich, weil Hauke ihr so nahe schien.
Freya stieß das Fenster auf. «Meine Schwester konsumiert heimlich Gras», sagte sie mit lachenden Augen.
Vor ihr musste sie nicht abstreiten, dass sie letztens einen Joint am Steg geraucht hatte. «Denkst du wirklich, das macht nur ihr in Berlin?»
Freya setzte sich auf den Anglerstuhl. «Ach, da sind viel härtere Drogen im Umlauf. Wir wären froh, wenn die Jugend nur auf Tütchen abfahren würde. Manchmal begegnet man da Zombies auf der Straße …» Sie schüttelte den Kopf.
«Denkst du, Anne nimmt so was auch?», fragte Grete.
«Mach dir keine Sorgen! So dumm ist sie nicht.»
Grete nickte erleichtert und packte ihren Rucksack aus. Brot, Tomaten, Käse, ein Paket Butter, Kaffeesahne und ein Stück Salami. Am Schluss die angebrochene Kaffeepackung, mit der sie zum Gaskocher ging.
Freya schob sich hinter ihr in die enge Küchenecke. «Geschirr und Brotmesser?», fragte sie.
Grete gab ihr die Sachen. Der Gaskocher war schnell entzündet, das Wasser aufgesetzt.
«Sag mal, was machst du dann sieben Monate auf dieser Insel im Bodden? Also im Ernst, was gibt es da zu tun?», fragte sie beim Tischdecken.
Grete schaute Freya skeptisch an. Sie wollte nicht schon wieder darüber streiten.
«Ganz ohne Wertung. Interessiert mich wirklich!»
«In erster Linie das Tier- und Pflanzenleben dokumentieren. Also Wasservögel zählen, Brutvögel kartieren und Zugvögel dokumentieren. Wasserstand und Wetterdaten muss ich dann auch erfassen. Und natürlich das Haus in Schuss halten und Fremde wegschicken, die dort anlanden wollen.»
«Hast du keine Angst? So ganz allein da draußen?»
Grete klapperte in der Spüle, ließ mit der Antwort auf sich warten. «Klar habe ich Respekt davor! Aber keine Angst. Ich habe ja schon Nächte allein hier verbracht, das macht mir nichts aus.» Sie ließ für einen Moment die Arbeit ruhen. «Und dort kann ich jeden Tag die Kraniche beobachten. Zumindest im Frühjahr, wenn sie auf dem Ruden rasten, bevor sie zu ihren Brutplätzen ans Festland aufbrechen. Ganze Schwärme, Hunderte von Graukranichen rasten dann dort!» Sie merkte, dass sie ihre Stimme vor Begeisterung angehoben hatte. Ruhiger fuhr sie fort. «Um ihnen so nah zu sein, lohnen sich diese ganzen Entbehrungen allemal!»
Sie werkelten einen Augenblick schweigend, jede auf ihrer Seite. Grete warf einen heimlichen Blick auf die Jüngere. Es war das erste Mal, dass sie sich für ihre Arbeit interessiert hatte. Nie hätte sie für möglich gehalten, dass sie Freya eines Tages diese Hütte zeigen würde.
«Heute Abend treffe ich mich mit Sünje Bahrnsen», nahm ihre Schwester das Gespräch wieder auf, während sie die Stullen schnitt. «Erinnerst du dich an sie?»
«Die mit dir in die Klasse ging? Das Mädchen von dieser Schaustellerfamilie?»
«Genau! Du wirst es nicht glauben, sie arbeitet jetzt als Polizistin! Hat bei Annes Unfall das Protokoll aufgenommen.»
Grete schüttete Kaffeepulver in eine Stempelkanne, in der noch ein Kaffeering von Hauke am Boden klebte. «Ich dachte immer, sie zieht wieder mit ihrer Familie von Ort zu Ort, wenn sie mit der Schule fertig ist.»
«Tja, dafür bin ich weggegangen, was niemand geglaubt hat.» Freya sah auf.
Ihre Blicke trafen sich. «Das Leben folgt seinem eigenen Plan!», sagte sie ausweichend. Wenn ihre Schwester geblieben wäre, wäre sie vielleicht nie schwanger geworden. Sehr wahrscheinlich sogar nicht. Sie sah rüber zu Freya, die mit der Salamihülle kämpfte.
«Was ist los?», fragte sie mit dem Messer in der Hand. «Du bist schon seit Tagen so seltsam.»
Das Wasser auf dem Gaskocher brodelte. Sie war froh, etwas zu tun zu haben. Brachte die Stempelkanne zum Tisch, sah Freya ins Gesicht. Ihre haselnussbraunen Augen hatten sich nicht verändert. Ein Lichtpunkt hüpfte darin. Die Krähenfüße an ihren Augen zeugten von ihren eigenen Sorgen. Eine unglücklich Liebende. Wie sie selbst. Schmerz ließ sich abmildern, wenn man ihn teilte. «Ich werde mich heute Abend mit einem Kollegen treffen», begann sie, und diese ersten Worte schienen den Druckschmerz zu lindern. «Er ist verheiratet. Vor ein paar Monaten haben wir hier eine gemeinsame Nacht verbracht.»
«Du hast eine Affäre?» Freya hob den Zeigefinger. Ein unterdrücktes Lachen zuckte auf ihren Lippen, aber sie schien an Gretes Reaktion zu merken, dass dieses Thema zu ernst für sie war, um Scherze darüber zu machen.
Es dauerte einen Moment, bis sie bereit war, darüber zu sprechen. «Es war nur eine Nacht.» Sie schloss die Augen, weil die Traurigkeit ihre Kehle zuschnürte. «Er hat mir gestern Abend geschrieben, dass er mich vermisst. Aber ich werde ihm heute sagen, dass wir diese Nacht nicht wiederholen werden.»
Freya sah entgeistert aus. «Warum denn nicht? Du bist frei, genieße es doch einfach. Wenn der Sex gut ist?»
«Du verstehst das nicht! Ich mag ihn wirklich!» Sie setzte sich in den zweiten Anglerstuhl, drückte den Stempel der Kanne herunter, goss den Kaffee ein.
«Du hast Angst, dass er dich verletzt.» Freya flüsterte fast. «Er ist mehr als ein Kollege, viel länger schon, oder?»
Grete widersprach nicht, nahm sich eine Stulle, obwohl sie keinen Appetit mehr hatte, verteilte mit vehementen Strichen die Butter darauf, als würde sie das Messer wetzen wollen.
«Hör dir doch erst mal an, was er zu sagen hat! Vielleicht will er ja seine Frau verlassen!»
Grete legte das Messer auf den Tisch. «Ich warte bestimmt nicht darauf, dass er sich irgendwann scheiden lässt!»
Freya
Grete führte sie nach dem Frühstück über die Insel, ein knapp fünfhundert Hektar großes Biotop, das vor vielen Jahrzehnten durch Aufschlickung und die Landbefestigung mithilfe von Stacks, steinernen Wällen, der Elbe abgerungen worden war. Anfangs war sie zum Reetanbau genutzt worden, später von Obstbauern bewirtschaftet, bis sie zum Naturschutzgebiet erklärt wurde. In einiger Entfernung zu einer Kormorankolonie blieben sie stehen, wo Grete ihr das Fernglas reichte. Diese schwer gebauten Wasservögel, deren schwarzes Gefieder durch die Sonne einen edlen metallischen Glanz bekam, waren leicht auszumachen. Sie saßen in den kahlen Ästen zweier Bäume und machten kehlige Geräusche, als würden sie bei einem Kaffeekränzchen gestört. Chroho-chro-ho!
«Warum sind die Bäume kahl?»
«Der Kot hat die Blätter verätzt.»
«Oh! Sieht irgendwie unheilvoll aus, diese dunklen Vögel in den Bäumen.»
«Ach, das sind eigentlich ganz gemütliche Gesellen, nicht solche Raufbolde wie die Möwen!», sagte Grete. Freya drehte das Fernglas zur Wasserkante. Es war lustig zu sehen, wie ein Kormoran beim Abheben einige Meter über das Wasser laufen musste, um sich in die Lüfte zu erheben. Ein anderer landete, mit vorangestreckten Füßen, blieb danach mit ausgefalteten Flügeln auf einem Stein sitzen, eine seltsame Haltung, die Freya hinterfragte. «Die Sitzhaltung dient der Trocknung des Gefieders. Der Kormoran kann sein Gefieder nicht einfetten, wie zum Beispiel Enten oder Gänse. Er muss es nach dem Wasserkontakt an der Luft trocknen», erklärte Grete.
Sie zogen weiter zu einem Horst der Seeadler, auf den ihre Schwester besonders stolz war. «Die Seeadler brüten erst seit ein paar Jahren hier!» Eines dieser mächtigen Tiere zeigte sich nach einiger Zeit des Wartens. Dieser riesige Vogel, der sogar kleine Hunde mit seinen scharfen Krallen in die Lüfte ziehen konnte, bescherte ihr eine Gänsehaut, als er sich mit weiten Schwingen in die Lüfte erhob. Sein hohes krick-rick-rick wurde leiser. Grete lächelte wissend, als Freya ihr fasziniert zunickte. Der Zauber der Natur, die Anmut der Vögel hatte sie ebenfalls gepackt.
Später hörten sie im langen Gras einer Feuchtwiese eine Bekassine, die, wie Grete erklärte, auch Himmelsziege genannt wurde. Sie bekamen sie jedoch nicht zu Gesicht.
«Warum heißt sie Himmelsziege?», fragte Freya.
«Ihr Balzruf hat ihr diesen Namen eingebracht. Die Männchen wummern dann lautstark, was so ähnlich wie das Meckern einer Ziege klingt.»
«Wie sieht sie aus?»
«Sie gehört zur Familie der Schnepfenvögel und ist etwa so groß wie eine Drossel. Ihr Federkleid hat eine braune Tarnfärbung. An Kopf und Rumpf hat sie ganz markante Längsstreifen.» Aätsch-äatsch!, schimpfte die Bekassine im Gras, bis sie endlich weitergingen.
Nach zwei Stunden waren sie zurück an der Hütte. Der Rundgang hatte sie geschlaucht. Während Grete die Hütte ausfegte, saß Freya mit geschlossenen Augen und ausgestreckten Beinen auf der Bank an der Außenwand. Die Nachmittagssonne schien stark, aber nicht so prall wie in den Monaten davor, ging mit der leichten Brise, die von der Elbe kam, eine Symbiose ein, sodass es angenehm auszuhalten war. Drüben im Reet saß wieder ihr Freund, der Schilfrohrsänger, und hielt einen emsigen Monolog. Vielleicht waren es auch mehrere Tiere, und sie konnte die Stimmen einfach nicht auseinanderhalten.
Freya überraschte der Mut ihrer Schwester, allein auf dieser fremden Insel leben zu wollen. Sie hatte immer gedacht, sie sei die Couragiertere von ihnen beiden, weil sie stark genug gewesen war, das Haus zu verlassen und neu anzufangen. Dabei ging sie mit Pfefferspray in der Tasche durch die Stadt, während Grete auf einem einsamen Eiland leben würde. Ohne Wasser und Strom, ohne Nachbarn. Sie schämte sich plötzlich für ihr falsches Gedankenkonstrukt, das sie durch die letzten Jahre gelotst hatte, um auf Kurs zu bleiben.
Freya blinzelte in die Sonne und griff nach der Kaffeetasse, die neben ihr stand. Während ihre Mitarbeiter in diesem Glaspalast am Gendarmenmarkt auf einen Monitor starrten, saß sie hier. Aber als sie daran dachte, wie lange sie keinen Urlaub mehr gemacht hatte, wurde ihr schlechtes Gewissen vom Wind zerstreut.
Grete verdiente beileibe nicht so viel wie sie selbst, aber ihr Job machte ihre Schwester ganz offensichtlich glücklich. Die Geschichte mit ihrem Kollegen musste sie aus der Welt schaffen, um wieder zur Ruhe zu kommen. Don’t fuck the company. Es war nie gut, eine Liebesbeziehung auf der Arbeit zu beginnen. Einmal war sie selbst kurz davor gewesen, hatte aber schließlich die Finger davon gelassen. Zu viel stand auf dem Spiel, als dass man sich als Chefin mit einem Mitarbeiter einlassen konnte. Als weiblicher CEO stand man immer im Fokus, hatte sofort die Rote Karte, wenn man im falschen Teich fischte.
Lange blickte sie auf die Wasserlinie, die am anderen Ufer auf Land traf, sehnte sich plötzlich nach einem weiten Horizont, Wellenrauschen und dem heiseren Geschrei von Möwen. Vielleicht war es an der Zeit, ein paar Tage ans Meer zu fahren. Sie zog Schuhe und Strümpfe aus, ließ sie unter der Bank stehen und lief los. Das lange Gras kitzelte an ihren Fußsohlen.
Aber allein wegzufahren, das Erlebte nicht teilen zu können, war nicht ihre Vorstellung von Urlaub. Einsam war sie hier und an jedem anderen Ort der Welt. Warum war es ihr nicht vergönnt, den richtigen Mann zu finden? Oder hatte sie ihre Chance damals mit Sten vertan, weil sie zu jung gewesen war oder zu egoistisch? Keiner konnte sagen, ob die Liebe gehalten hätte, wären sie zusammengeblieben. Dennoch war er ihre erste große Liebe. Er kannte die Geschichte vom Lumpenmädchen und nahm sie dennoch so, wie sie war. Vielleicht war er der Einzige, der erkannte, wer sie wirklich war.
Manche Menschen fanden nicht mal eine Liebe in ihrem Leben. Sie dachte unweigerlich an Grete. Und an Anne, die Frauen liebte und mit Ende zwanzig noch auf der Suche nach der Richtigen war. Dazu dieser One-Night-Stand von Grete und ihre Heimlichkeiten, was den Vater ihrer Tochter anging. Ein Geheimnis, das immer zwischen ihnen gestanden hatte.
Ihre Gedanken blieben beim gestrigen Tag hängen, sie sah die fröhlichen Gesichter von Freya und Grete vor sich, dachte an die ausgelassene Stimmung, als sie die Eisbecher angerichtet hatten. Vielleicht gab es doch endlich eine Chance, alle Unstimmigkeiten auszumerzen. Ein Neuanfang für Mutter und Tochter.
Und sie als Schwestern? Was wäre, wenn sie sich mit ihr aussprach, bis die Fetzen flogen, um die tiefen Wunden endlich heilen zu können? In den letzten Tagen hatten sie sich beide geöffnet, ihre alte Verbindung neu angelegt. Es war noch ein zartes Gebinde, das keinem Sturm standhalten würde. Aber es konnte sich wieder verfestigen. Sie brauchten einander. Durch die Krankheit ihrer Mutter mehr als vorher. Wilhelmine wünschte sich ihre Aussöhnung, aber wer sollte den Anfang machen? Die Ältere, die immer vor ihr gestanden hatte, wenn es Schwierigkeiten gab? Oder sie selbst, um endlich die Rechnung zu begleichen, deren Zinseszins sie erdrückte. Würde es ausreichen, wenn sie den ersten Schritt machte und sagte: Es tut mir leid.
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            Wilhelmine
Das Mädchen saß schlafend auf einem Sessel neben ihr, als sie aufwachte. Es war taghell im Zimmer, wie spät mochte es sein? Auf dem Nachttisch stand eine Kompottschale. Anne hatte ihr Frühstück gemacht, hatte sie dann aber nicht geweckt, sondern sich zu ihr gesetzt.
Seitdem der Arzt da gewesen war, bewachte ihre Enkelin sie wie ein Schießhund. Es war rührend zu sehen, welche Sorgen sie sich um ihre alte Großmutter machte. Natürlich schauten auch Grete und Freya vorbei, blieben manchmal hier sitzen, brachten ihr Tee und Zeitschriften, die sie gar nicht lesen konnte, weil ihre Lesebrille nicht auffindbar war. Freya hatte eines ihrer Bücher mitgebracht und ihr gestern Abend daraus vorgelesen. Die Geschichte einer Frau, die nach dem Krieg mit ihrer Tochter als Flüchtling auf einem Altländer Hof untergekommen war. Irgendwann war sie eingeschlafen, hatte von einem Tross ausgemergelter Menschen geträumt, mit denen sie ohne ein Ziel durch den Winter wankte. Sie selbst hatte den Krieg und die Vertreibung nicht erlebt, war hier, wie ihre Geschwister, in diesem Haus geboren. Ihr Vater war kurz vor Torschluss mit einer schweren Beinverletzung ins Hospital gekommen und nicht noch einmal an die Front geschickt worden. Siebzig Jahre später saß die Melancholie, die er im Haus verbreitet hatte, noch immer unter ihrer Haut wie ein Geschwür, dessen man nicht Herr werden konnte. Auch sie schien immer auf der Flucht gewesen zu sein und wusste nicht, vor was und wem.
Sie griff beschwerlich nach der Teetasse und trank. Der Husten war durch die neuen Medikamente besser geworden. Ihre Brust fühlte sich nicht mehr so an, als lagerten schwere Feldsteine darauf, das Atmen ging etwas leichter. Dennoch war sie kraftlos und müde, dämmerte immer wieder weg. Vielleicht musste sie mehr essen, um endlich aus diesem Bett rauszukommen. Ruhe hatte ihre alte Pumpe in den letzten Tag doch weiß Gott genug gehabt!
Vorsichtig griff sie nach der Schüssel auf dem Nachttisch, die Anne mitgebracht hatte, hob sie unter Mühen zu sich aufs Bett. Haferbrei, darauf klein geschnittene Erdbeeren. Es gab noch Erdbeeren im Garten? Sie führte den Löffel zum Mund, so angestrengt, als müsse sie ein Gewicht anheben. Sie schluckte, ohne viel zu kauen. Ohne Appetit, ohne Hungergefühl, einen Löffel nach dem anderen. Zu Kräften kommen oder sterben. Dazwischen gab es keine Option für sie. Sie würde sicher nicht als ewiger Pflegefall hier im Bett enden!
«Oma, du bist ja wach?» Annes verschlafene Stimme. Sie stand auf, nahm ihr die Schüssel von der Brust und den Löffel aus der Hand. Gefüttert werden wollte sie nicht, aber sie brachte es nicht über die Lippen, weil das Mädchen so hingebungsvoll an ihrer Bettkante saß und ihr den Haferbrei in den Mund schob. «Bald isst du wieder mit uns in der Küche!», sagte sie.
Wilhelmine hob den Arm, um zu signalisieren, dass sie nichts mehr wollte. «Tee», sagte sie schwach. Erkannte ihre eigene Stimme nicht wieder, die klang wie die einer Neunzigjährigen. Anne half ihr beim Trinken.
Nach diesem Frühstück waren ihre Kraftreserven erschöpft. Die Lider wurden schwer, sie nahm einen tiefen Atemzug und dachte beim Einschlafen an den Morgen, als Hinnerk zum letzten Mal das Haus verlassen hatte. Und an seinen Brief, den sie seitdem in ihrer Aussteuertruhe vor dem Bett aufbewahrte. Sie musste den Mädchen endlich davon erzählen.
Freya
Sünje Bahrnsen wohnte im Nachbardorf in einem modernen Reihenhaus des Neubaugebietes am Ortsrand. Vor dem Eingang wucherte verblühter Lavendel über die Gehwegplatten. Dazwischen standen Gipsfiguren, die an griechische Götter erinnerten, vor der Haustür Kübel mit ausladenden Oleanderbüschen. Warum hier ein norddeutscher Hof in eine mediterrane Gartenlandschaft verwandelt werden sollte, war ihr schleierhaft.
Freya hatte Grete überredet, ihr ein Dessert vorzubereiten und als Gastgeschenk mitzugeben. Der Apple-Crumble in ihren Händen, über dem ein Küchentuch mit den gestickten Initialen W.H. lag, duftete nach gebackenen Äpfeln und Zimtzucker. Sie jonglierte die Auflaufform für einen Moment auf der linken Hand, um die Klingel zu betätigen. Sofort begann hinter der Eingangstür ein Hund zu bellen, Größe Couchkläffer. Durch das Milchglas der Scheiben sah sie eine Bewegung, dann stand Sünje vor ihr. Sie trug Jeans und eine geblümte Bluse, die ihre Weiblichkeit an den Hüften nicht zu kaschieren suchte. Die Haare trug sie heute offen, wodurch sie um Jahre jünger aussah als gestern mit dem strengen Pferdeschwanz und in Uniform.
«Komm rein!» Die Gastgeberin hielt einen Beagle am Halsband, den sie erst losließ, als die Haustür geschlossen war. «Sorry, ich bin noch nicht ganz fertig. Der Einsatz heute hat länger gedauert.» Sie nahm Freya dankend den Apple-Crumble ab und ging voraus. Der Hund fegte geradeaus ins Wohnzimmer. «Sandro ist mit den Jungs noch Fußball spielen, die müssten aber auch gleich hier sein.»
Sie folgte Sünje, stieg über ein Hundespielzeug und Turnschuhe, die achtlos vor der Treppe im Obergeschoss liegen gelassen worden waren.
Mann, Kinder, Hund. Das hatte sie in der ersten Minute erfahren, ohne nachzufragen. Sie trat in die Küche, wo Sünje die Backofentür öffnete. «Griechisches Zitronenhähnchen im Bratschlauch», erklärte sie und schloss die Tür. Ein Duft nach Gewürzen und Knoblauch waberte durch die Küche. Im selben Moment setzte sie einen erschrockenen Blick auf, weil sie offenbar keine Option für einen Vegetarier eingeplant hatte. «Du magst doch Fleisch?»
«Ja, klar!» Freya stellte sich an die Kücheninsel, auf der ein offenes Glas Nutella mit Löffel stand. Auf der Tischplatte klebten braune Fingerabdrücke. Sie stellte sich etwas mehr nach rechts, wo der Tisch sauber war. «Seid ihr Griechenlandfans?»
Sünje winkte ab und gab Bandnudeln in einen Topf mit kochendem Wasser. «Nein, wir mögen generell den Mittelmeerraum. Heute kombiniere ich, wie du siehst!»
«Schön habt ihr es hier», gab Freya eine Phrase zum Besten. Was sollte sie auch sagen? Sie mochte das helle und großzügige Haus, aber nicht die Unordnung, die sicherlich den Kindern geschuldet war. Sünjes Schultasche war damals immer akkurat aufgeräumt gewesen.
«Und du? Bist du immer noch in Berlin?», fragte ihre Schulfreundin.
«Ja, genau. Irgendwie bin ich dort hängen geblieben.»
«Verheiratet? Kinder?»
Freya spürte den Kloß im Hals. Normalerweise verbat sie sich derart intime Fragen. Aber eine alte Schulfreundin horchte sie ohne Hintergedanken nach ihrem Status quo aus. Entspann dich, Freya! Sie schluckte trocken. «Weder noch.»
Ein langer Blick von Sünje, die in den Nudeln rührte.
Bevor sie nach dem Warum fragen konnte, nahm Freya ein Kochbuch in die Hand, das offen vor ihr lag. «Du kochst also gern?»
«Wenn du Kinder hast, musst du jeden Tag was Warmes auf den Tisch bringen. Eigentlich würden den Jungs Pizza und Spaghetti reichen. Sie wollen satt werden, sind keine Gourmets. Aber in der Pubertät hat man immer Hunger.»
«Wie alt sind sie denn?»
«Vierzehn und sechzehn! Hannes und Theo.»
«Und dein Mann? Wo habt ihr euch kennengelernt?», fragte sie neugierig.
«Auf einem Straßenfest auf St. Pauli.»
«Warst du dort im Einsatz?», fragte Freya lachend.
«Nee, früher habe ich auch richtig gern gefeiert.» Sie nahm Teller aus dem Schrank. «Deckst du den Tisch? Im Esszimmer.» Sie drückte ihr den Stapel Porzellan in die Hände.
Freya ging in die Diele, wandte sich Richtung Wohnzimmer. Hinter ihr klapperte es an der Tür. Beinahe wäre sie über den Hund gestolpert, der seine Familie an der Tür begrüßen wollte. Sie wartete nicht, wollte die Teller loswerden. Fand den Esszimmertisch und deckte für fünf.
Einen Moment blieb sie in diesem stillen Raum stehen und rüstete sich für den Rest der Familie. Es ließ sie nicht kalt, dass Sünje hier offenbar glücklich mit Mann und Kindern lebte. Sie musste es heute einfach weglächeln, dass es ihr schwerfiel, diese Familie mit ihrer Vehemenz zu ertragen. Es war ein Fehler gewesen hierherzukommen. Warum hatten sie sich nicht zu zweit in der nächsten Dorfkneipe verabredet? Hatte es wirklich gleich das volle Programm sein müssen? Freya atmete durch und strich ihren Rock glatt. Dann ging sie zurück, mit dem Lächeln, das sie für anstrengende Geschäftskunden einstudiert hatte.
In der Küche stand einer der Jungs neben Sünje am Herd, ein langer Schlaks, der seinen Kopf über den Nudeltopf hängte. Sünje wuschelte ihm die dunklen Haare, er entzog sich ihrer Hand, was zu einer kleinen Kabbelei zwischen Mutter und Sohn führte. Freya blieb an der Tür stehen und stellte sich vor, einen Sohn in diesem Alter zu haben. Gedankenverloren stand sie da, sah einen Jungen mit Gesichtszügen vor sich, die sie an den Sten ihrer Jugend erinnerten. Der Schmerz glühte erneut auf, heftiger als sonst. Sie schluckte und begrüßte Sünjes Sohn. Er schien die drahtige Figur seines Vaters zu besitzen, aber Sünjes braune Augen. Der Junge nickte ihr verschüchtert zu und verschwand aus der Küche. Dafür kam Sünjes Mann Sandro herein, der Freya fest die Hand drückte und sie herzlich begrüßte, bevor er seiner Frau einen Kuss gab. Sünje goss gerade die Pasta ab, die Hand ihres Mannes ruhte auf ihrem Rücken. Purer Familienalltag, wie er wohl hier allabendlich ablief. Freya lächelte, damit sie in ihrer Außenseiterrolle niemandem auffiel. Sie wollte sofort weg, aber ihr fiel keine Ausrede ein, um sich noch vor dem Essen aus dem Haus zu stehlen.
Grete
Grete war früher zur Insel zurückgekommen, um vor Hauke in der Hütte zu sein, als müsse sie hier ihr Territorium verteidigen. Sie blieb an der Tür stehen und atmete tief ein, ohne den verräterischen Geruch wahrzunehmen. Dann schloss sie das Fenster, das sie offen gelassen hatte, als sie mittags mit Freya zurückgefahren war. Wenn ihr Chef oder ein anderer Kollege die Hütte benutzt hätte, wären sie beide in Erklärungsnot gekommen. Sie wollte ihre Hände gar nicht in Unschuld waschen, auch wenn Hauke sicherlich hier des Öfteren rauchte.
Grete blieb stehen. Was nun? Hauke würde sicherlich gleich hier sein. Sie war aufgeregt, ihre Hände waren eiskalt. Sie sah das Sammelsurium vertrauter Dinge an, die seine Präsenz offenbarten. Seine vergessene Regenjacke, seine riesigen Gummistiefel, die Kaffeestempelkanne, die immer einen Kaffeering am Glas zurückbehielt, das Nachtsichtgerät an der Garderobe, das er angefordert, jedoch nie benutzt hatte. Was, wenn sie sich bei dem Gespräch völlig überwarfen? Konnten sie dann weiterhin zwanglos zusammenarbeiten?
Grete sah auf ihre Uhr, gleich sieben, spürte das Zittern ihrer Hände. Sie trat zu dem winzigen Spiegel über dem Spülbecken, musterte ihr Gesicht. Die Falten störten sie nicht. Aber dass es die Konturen verlor, die Haut am Kinn ihre Stabilität, dass sie bald ein Hängekinn haben würde, machte ihr zu schaffen. Sie hob die Hände und legte sie auf die Wangen, zog die Haut straff, ließ los. Morgen wurde sie fünfzig, was erwartete sie? Auch in ihren jungen Jahren war sie nie diese Schönheit gewesen wie Freya, nach der sich auch heute noch die Männer umdrehten. Für ihre Schwester musste es viel härter sein, in ein Alter zu kommen, in dem man für das andere Geschlecht unsichtbar wurde. Man konnte nichts verlieren, was man nie besessen hatte. Zu Hause hatte Grete kurz überlegt, ihr Lieblingsshirt anzuziehen, aber das wäre ihr zu aufgesetzt erschienen. Um einem Mann zu sagen, dass sie auf Abstand bleiben wollte, reichte auch das khakifarbene Polohemd mit dem Emblem ihres Arbeitgebers, das sie während der Arbeitszeit trug.
Grete entzündete den Gaskocher und setzte den Wassertopf auf die Flamme. Ihre Teekanne stand bereit, für Hauke füllte sie Kaffeepulver in die Stempelkanne. Er konnte rund um die Uhr Koffein zu sich nehmen, sie höchstens bis sechs, wenn sie keine schlaflose Nacht riskieren wollte. Plötzlich hatte sie sein Gesicht vor Augen, das ihr an jenem Abend so nah gewesen war. Bilder flackerten wie Puzzleteile einer schönen Erinnerung in ihr auf. Sie blickte in die Flamme des Kochers, um sie loszuwerden.
Dann spülte sie das Geschirr vom Frühstück ab und überlegte wieder einmal, was sie zu Hauke sagen würde. Machen wir es uns nicht so schwer! Lass uns Kollegen und Freunde bleiben. Wie abgedroschen das klang.
Du bist verheiratet. Wir sollten uns nur noch beruflich treffen. Es ist besser für uns alle. Auch nicht besser.
Verärgert warf sie den Spülschwamm ins Becken und stützte die Hände auf den Rand. Warum musste sie vernünftig für sie beide sein? Sie war nicht verheiratet, konnte tun und lassen, was sie wollte. War sie zu verkopft? Hatte Freya recht damit, dass sie das, was mit Hauke passiert war, lockerer sehen musste? Nein, sie würde ihre Gefühle nicht einfach so über Bord werfen können, um ein paar ungezwungene Stunden zu erleben. Unmöglich!
Das Wasser blubberte in der Kanne. Sie stellte den Gaskocher aus, füllte ihre Teetasse und die Stempelkanne. Sie und Hauke waren zu unterschiedlich, mochten nicht einmal dasselbe Getränk. Es würde nie zwischen ihnen funktionieren, selbst wenn Hauke nicht verheiratet wäre. Die einzige Schnittmenge war ihre Arbeit.
Sie hörte schnelle Schritte vor der Hütte. Ihr Herz begann zu pochen, als müsse es einen Dauerlauf bewältigen. Sie war noch nicht so weit.
«Grete!», rief Hauke und blieb schwer atmend in der Hütte stehen. Sein Gesicht war gerötet vom schnellen Lauf durch den Wald. «Du musst mitkommen! Im Schilf ist eine verletzte Nonnengans. Vielleicht können wir sie fangen. Bring den Köcher mit! Und zieh Handschuhe an!» Er lief wieder in Richtung der Anlegestelle. Sein Lauf wirkte wie der eines Menschen, der den Tag lieber sitzend verbrachte. Grete holte den Köcher, griff die Handschuhe und joggte über den Pfad zum Wald. Schnell hatte sie ihn eingeholt. «Was für eine Verletzung?», fragte sie.
«Eines der Beine …!», antwortete Hauke kurzatmig, blieb stehen und atmete durch. Dann lief er weiter, wurde immer langsamer. Grete hätte vorauslaufen können, weil sie fitter war, aber sie wollte ihn nicht demütigen. Nicht noch mehr, als sie sowieso an diesem Abend geplant hatte, dachte sie.
Am Steg blieb Hauke stehen, versuchte, seine Atmung zu beruhigen.
Grete legte den Köcher ab. «Wo ist sie?»
Er zeigte rechter Hand zum Schilfstreifen, in dem sie bei konzentriertem Suchen einen schwarz-weißen Fleck zwischen den Halmen entdeckte, hob das Fernglas vor die Augen, das sie sich umgehängt hatte. Hauke hatte recht, eine Weißwangengans hockte dort, halb verborgen vom dichten Schilf. Sie hatte einen kurzen Hals, der wie der Kopf schwarz war, das Gesicht dagegen weiß. Die silbrig weiße Brust ging in einen dunkelgrauen Rückenteil und die Flügel über, die quergebändert waren. Der Kontrast zwischen dem weißen Gesicht und dem schwarzen Nacken- und Halsbereich hatte ihr den Namen Nonnengans eingebracht, weil diese Zeichnung an die traditionelle Tracht der katholischen Klosterschwestern erinnerte.
Sie ließ das Glas sinken. «Wie wollen wir an sie rankommen?»
Er strich sich die Haare aus dem Gesicht, was eine Geste des Nachdenkens war. «Ich ziehe die Wathose an und treibe sie von außen zu dir. Wenn es geht, versuche ich, sie mit dem Köcher von der Wasserseite zu fangen. Du bleibst hier am Ufer, läufst parallel zu mir.»
«Okay!»
Niemand konnte voraussagen, wie ein Wildtier auf die Fangversuche des Menschen reagieren würde, vor allem, wenn es verletzt und geschwächt war. Dass die Gans gleich Todesangst empfinden würde, mussten sie bei Einsätzen wie diesem in Kauf nehmen. Es war ein Versuch, auch wenn die Rettungsaktion beinahe aussichtslos schien. Hauke holte die Wathose von dem Schlauchboot, mit dem er zur Insel gekommen war, und zog sich auf dem Steg um. Grete drehte sich weg, um ihn nicht in Verlegenheit zu bringen, und beobachtete das Versteck der Gans. Sie saß ruhig im Schilf, wollte kein Aufsehen erregen. Dennoch war sie dem Tod geweiht, sollten sie sie heute nicht einfangen. Wenn sie mit diesem Handicap an Land ging, würde einer der Füchse, die auf der Insel lebten, sie früher oder später erlegen. Im Wasser lebte sie vielleicht ein paar Tage länger, aber der Seeadler war nah, und ein verletztes Tier war eine leichte Beute für ihn.
«Fertig! Ich gehe rein!» Mit dem Köcher, den er über sich balancierte, ging Hauke ins Wasser und prüfte jeden weiteren Schritt auf einen festen Stand. Während er ins Schilf watete, lief sie am Ufer parallel zu ihm. Sie hörte das Rascheln des Schilfrohrs neben sich. Die Gans hatte sie entdeckt und versuchte, weiter ins Schilf zu flüchten. Sie würde auf der anderen Seite entkommen, bevor Hauke sie erreichte. Das wurde so nichts. Hauke war zu langsam.
Grete lief im Laufschritt am Ufer entlang, um ihm die Gans zuzutreiben. Es war egal, dass sie keine wasserdichte Hose trug. Ihre Kleidung würde wieder trocknen. Aber die Gans hatte nur diese eine Chance zu überleben. Grete wartete, bis sie Hauke hörte, der sich von der Wasserseite näherte und versuchte, sich nicht zu laut zwischen dem Reet zu bewegen. Die Gans wurde unruhig, schwamm erst zur einen Seite, als sie Hauke bemerkte, wieder zurück. Grete blieb stehen. Vielleicht trieb er sie nahe genug an sie heran, ließ sich von ihm überlisten. Und tatsächlich. Hauke mit dem Köcher über dem Kopf empfand das Tier offensichtlich als größere Gefahr, sie floh vor ihm in ihre Richtung. Grete blieb bewegungslos stehen, wartete, hoffte auf ein kleines Wunder. Warten oder weitergehen?
Hauke nahm ihr die Entscheidung ab, als er den Köcher hob und mit aller Kraft durch das Schilfrohr brach. Die Gans bekam Panik. Wäre sie nach links oder rechts durch das Schilf gebrochen, wäre sie ihnen entkommen. Aber so flatterte sie mit aufgeregten Warnrufen direkt auf Grete zu. Erst kurz vor ihr erkannte sie ihren Fehler, wollte seitlich ausbrechen. Grete setzte alles auf eine Karte und warf sich mit erhobenen Armen nach vorn auf die Gans, bekam sie an den Flügeln zu fassen und tauchte mit dem Tier in den Armen unter, weil sie den Halt verlor. Wenn sie die Gans jetzt losließ, war sie fort. Sie versuchte, auf die Füße zu kommen, rutschte weg, schluckte Wasser, während das kämpfende Bündel an ihren Händen riss. Sie musste loslassen, sonst würden sie beide ertrinken. In diesem Moment spürte sie, dass Hauke sie von hinten umfasste und mit einem beherzten Ruck aus dem Wasser zog. Grete kam mit seiner Hilfe auf die Füße, hustete und spie Wasser aus. Er ließ sie erst los, als sie sicher stand. In ihren Armen krakeelte und riss die Gans, aber sie drückte sie fest an ihren Körper. Plötzlich gab die Nonnengans Ruhe, als ergäbe sie sich ihrem Schicksal.
«Ich frage mich, warum ich die Wathose angezogen habe», sagte Hauke lachend. Er zeigte auf das Tier. «Ein Bein ist gebrochen, siehst du?» Grete hob die Gans an, sodass sie die Beine sehen konnte. Tatsächlich, ein Fuß hing in einem Neunziggradwinkel nach unten.
«Vielleicht ein Schiffsmotor», mutmaßte er und strich Grete die nassen Haare aus dem Gesicht. Ihre Blicke trafen sich. Dann drehte er sich weg. «Ich gehe vor! Bleib dicht hinter mir!»
Sie erreichten das Ufer, wo er ihr aus dem Wasser half, und liefen zurück zum Steg. «Was machen wir mit ihr? Wir haben keinen Tragekorb hier.»
Hauke sah das Tier an, das laut zu schimpfen begann. «Wir wickeln sie in meine Jacke, das müsste gehen. Dann fahren wir mit ihr zum Vogelflüsterer.» Grete wusste, wen er meinte. Doktor Jansen war ein Tierarzt, der alle verletzten Vögel behandelte, die sie hier draußen fanden.
«Denkst du, sie hat eine Chance?», fragte Grete und spürte das kleine Herz wie wild in der Gänsebrust pumpen, während Hauke seine Jacke vom Boot holte. «Das wird der Doc entscheiden!» Er kam wieder zu ihr, warf die Jacke über die Gans, die unter dem dunklen Umhang ruhig wurde. «Hast du was zum Umziehen in der Hütte?», fragte er mit einem belustigten Blick auf ihre klatschnasse Montur.
«Keine Zeit! Lass uns fahren!»
Auf dem Boot zog er eine Plane hervor, die er ihr um die Schultern hängte, damit sie zumindest vor dem Fahrtwind geschützt war. Sie nickte ihm dankbar zu und war sich plötzlich nicht mehr so sicher, ob sie ihn wirklich auf Abstand halten wollte.
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            Freya
Die Familie hatte den Tisch übernommen wie eine vertraute Mannschaft ihr Schiff. Eltern und Kinder saßen auf ihren angestammten Plätzen. Freya befand sich allein an der Kopfseite. Ein Fremdkörper, der von den Jungs misstrauisch beäugt wurde. Sie schaufelten sich große Portionen Pasta und Hühnchen auf die Teller, die Pubertät schien ihren Tribut zu fordern. Das Zitronenhuhn war köstlich, der Wein eine Spur zu süß, aber Freya brauchte ihn, um die Gespräche herunterspülen zu können, die sich um Schule, Fußball, Elternabende und die Kinder der Nachbarn drehten. Sünje versuchte, sie mit einzubinden, aber wie sollte man als Analphabet über Bücher sprechen? Sie fühlte sich zunehmend unwohl und trank mehr Wein. Sünjes Mann arbeitete als Proktologe in einer Praxis in Hamburg. Auch kein Thema, das man beim Essen vertiefen wollte. Über ihren Job wollte Sünje vor den Jungs nicht sprechen, und die höflichen Versuche ihrer alten Schulfreundin, sie über Berlin auszufragen, wurden von den drei Männern am Tisch mit einer Diskussion über das gestrige Fußballspiel überrannt.
Endlich hatten alle aufgegessen. Sie half Sünje, das Geschirr in die Küche zu tragen. Die Gastgeberin schob Gretes Apple-Crumble zum Aufwärmen in den Backofen.
«Du auch einen Espresso?»
«Gerne!» Sie setzte sich auf einen der Barhocker an der Kücheninsel. «Sag mal, bist du zufrieden mit deinem Job?»
«Meistens schon!» Die Gastgeberin machte sich an der Siebträgermaschine zu schaffen. «Klar, einige Einsätze sind auch sehr fordernd. Gerade als Frau musst du dich da draußen noch mehr behaupten und durchsetzen. Aber daran habe ich mich gewöhnt.» Sünje reichte Freya eine Espressotasse, schob ihr eine Zuckerdose über die Arbeitsfläche. Mit einem harten Schlag klopfte sie den Kaffeerest aus dem Sieb und presste einen weiteren Löffel Espressopulver mit dem Stempel hinein. «Und der ganze Papierkram ist auch nicht zu unterschätzen. Aber ich gehe jeden Tag gern zum Dienst!» Sie wiederholte die Handgriffe an der Maschine, die knarzend eine weitere Tasse Espresso hervorpresste. «Und du?»
Eine einfache Frage. Freya nippte und setzte die Tasse ab. Sollte sie lügen? Wäre sicherlich am einfachsten, um weitere Fragen zu umgehen. «Die ersten Jahre, als wir das Start-up aufgebaut haben, waren hart, aber auch sehr inspirierend. Ich hatte das Gefühl, wirklich etwas Einmaliges schaffen zu können.» Sie trank erneut, starrte dann in die Tasse, als blicke sie auf ihr Leben, das sich verflüchtigt hatte und nur noch eine braune Lache am Tassenboden war. «Ich bin mir nicht mehr so sicher, ob es der Job ist, den ich die nächsten zwanzig Jahre machen will», sagte sie und blickte auf. «Vielleicht bin ich zu alt für diesen Stress.»
Sünje zuckte die Schultern. «Dann such dir was Neues! Du hattest noch nie Angst vor Veränderungen!»
Sie spürte, wie sich ihre Zornesfalte vertiefte. «Ich bin keine achtzehn mehr.»
«Und noch keine achtzig!» Ihre Freundin nahm die Espressotassen und stellte sie in die Spüle. «Du hast es in der Hand! Niemand schreibt dir vor, wo du arbeiten musst. Berlin, Hamburg oder hier. Das Breitbandnetz ist so gut mittlerweile. Du könntest hier im Homeoffice arbeiten, und keiner würde es merken.»
«Ihr habt hier Breitband? Wusste ich gar nicht!»
«Die Marschdörfer sind letztes Jahr angeschlossen worden. Ihr etwa nicht?»
Grete, dachte sie. Sie hatte zwar einen E-Mail-Account, nutzte ihn aber kaum. Ein Smartphone hatte sie sich auch nicht anschaffen wollen. Freya ahnte, wie die Antwort lauten würde, wenn sie ihre Schwester nach einem Breitbandanschluss fragte.
«Euer Haus anzuschließen, dürfte kein Problem sein, falls es nicht längst passiert ist. Das wertet auch den Marktwert der Immobilie auf!»
Freya nickte nachdenklich.
«Du, entschuldige diese Fußballthemen beim Essen! Als Mutter von zwei Jungs muss man sich damit arrangieren, wenn man nicht im Abseits stehen will. Sei froh, dass du keine hast.» Sie lehnte sich an die Arbeitsplatte und sah völlig erledigt aus. «Ich komme nach einem langen Dienst nach Hause und mache das Essen, wasche ihre Wäsche, putze hinter ihnen her. Tag für Tag! Wäre schön, mal wieder einen ruhigen Abend mit Sandro zu verbringen. So wie früher!»
Freya schluckte. Sei froh, dass du keine hast. Der Satz traf sie tief, bohrte in die Wunde, die nicht heilen wollte. Ihre Freundin plapperte weiter und bemerkte nicht, dass Freya gar nicht bei der Sache war. Ihr war übel, der Wein war ihr zu Kopf gestiegen. Sie wollte nur noch raus hier, irgendwohin ins Freie, wo sie wieder Luft bekam und sich nicht mehr verstellen musste, um den Frust über diesen eingespielten Familienalltag zu verbergen.
«Es ist Zeit fürs Dessert!» Sünje holte den Apple-Crumble aus dem Ofen und stellte ihn auf ein Holztablett, drückte es Freya in die Hände. Sie balancierte es ins Esszimmer. Durch die Panoramascheibe sah sie Sünjes Mann und die Jungs im Garten Fußball spielen. Der Hund kläffte zwischen ihnen.
Eine Familie wie diese werde ich nie haben, dachte sie und wollte nicht eine Minute länger in diesem Haus bleiben. Sie ließ das Tablett auf dem Tisch stehen, nahm ihre Tasche von der Stuhllehne und ging hinaus. Niemand beachtete sie, als sie die Terrasse verließ und das Haus umrundete. Das Lachen der Jungen vermischte sich mit dem Gekläff hinter ihrem Rücken, wurde leiser, als sie an den Lavendelbüschen vorbeischlich wie eine Kriminelle, die den Tatort verließ. Gerade verhielt sie sich wie das größte Arschloch, aber niemand hatte an diesem Abend Rücksicht auf ihr Leben als Single genommen. Sie fand, sie war es ihnen nicht schuldig. Quid pro quo.
 
Freya fuhr einen Umweg zurück zum Resthof, wollte niemanden sehen, nicht reden, diesen Abend im besten Fall ausblenden. Aber der Stachel saß tief, sie konnte ihn nicht ignorieren. Was machte sie noch immer hier draußen auf dem Land? Hatte sie kein Leben in der Stadt? Der Versuch, ihre Trennung zu verarbeiten, lief immer mehr aus dem Ruder. Anstatt den Schmerz zu lindern, flammte er immer wieder auf.
Genug jetzt, sie würde heute noch packen und nach Gretes Geburtstag zurückfahren! Das Abenteuer Landleben endlich beenden. Mutter war bei Grete in guten Händen. Wenn es einen Rückfall gab, konnte sie jederzeit wiederkommen. Die Dämmerung ließ sie blinzeln. In diesem Zwielicht konnte hier draußen immer wieder Wild auf die Straße laufen. Sie hatte zwei Gläser Wein getrunken, eins zu viel. Sie trank nie mehr als ein Glas, wenn sie noch fahren musste. Heute war es eine Ausnahmesituation gewesen, pure Selbstverteidigung.
Hör auf zu jammern, Freya!
Es war stockdunkel, als sie das Ortsschild passierte, ein in den Scheinwerfern aufleuchtendes Quadrat, welches der Umgebung das Licht entzogen zu haben schien. Ihre Gefühle waren gespalten. Der Morgen mit Grete auf der Insel war einer jener besonderen Momente gewesen. Wie die längst verloren geglaubten Tage in ihrer Kindheit voller Schwesternliebe, Hirngespinsten ihrer Buchwelten und Leichtigkeit. Die Stunden in der Natur schienen einen Heilungsprozess in Gang gesetzt zu haben. Doch schon der Abend hatte alle Wunden wieder geöffnet. Der Besuch bei Sünje hätte in ihrer Vorstellung ganz zwanglos ablaufen sollen, essen, Wein trinken, lachen, ein wenig über alte Zeiten quatschen. Aber sie war wehrlos ins offene Messer gelaufen. Sünjes Familienleben hatte ihre Verletzungen getriggert, sodass sie sich davonstehlen musste wie eine Schwerverbrecherin. Die Scham war plötzlich größer als ihre stummen Erklärungsversuche, mit denen sie sich vor sich selbst rechtfertigte. Sollte sie umdrehen und Sünje um Entschuldigung bitten? Sie könnte wenigstens anrufen und mit einer Notlüge die Situation retten.
Vor einem Haus sah sie im Schein der Straßenlaterne einen Mann etwas aus dem Kofferraum seines Autos ausladen. Er hob den Kopf, sah sie direkt an, winkte ihr plötzlich zu. Freya wollte weiterfahren, im letzten Moment bremste sie ab und blieb nah am Bürgersteig stehen. Sie atmete tief durch, rüstete sich für das Wiedersehen.
«Freya, bist du es wirklich?» Sten legte seinen Arm auf das Autodach, als sie das Fenster heruntergelassen hatte.
Da stand er, der Mann, den sie geliebt und trotzdem verlassen hatte, um in Berlin neu anzufangen. Wahrscheinlich war Sten Petersen der einzige Mann, der sie wirklich mit all ihren Fehlern akzeptiert hatte. Der eine Familie mit ihr gründen wollte. Wie alt wären jetzt ihre Kinder, wenn sie geblieben wäre? Ein brennender Schmerzstrahl im Magen. Längst erwachsen.
«Was machst du hier?», fragte er, weil sie nichts sagte.
«Meine Mutter …», ihre Stimme war belegt, sie räusperte sich, «… sie ist vor ein paar Tagen zusammengebrochen.»
«Mist! Wie geht’s ihr?»
«Herzmuskelentzündung! Aber du kennst ja Wilhelmine. Sie ist störrisch, will in kein Krankenhaus.»
Sten lachte, und sie sah im Schein der Straßenbeleuchtung die Augenfalten tief werden. Er war einige Jahre älter als sie, musste fast fünfzig sein.
«Wie lange bleibst du hier?» Er legte die Hände ins Fenster. «Kommst du mit rein?» Sein Blick ging zum Haus, vor dem sein Auto stand. Ein modern geklinkertes Gebäude mit Doppelcarport. Hier wohnte er, wie sie wusste, nicht allein. «Auf ein Bier?»
Noch eine Runde Familienidylle ertrug sie nicht. Ganz besonders nicht seine. «Du, die warten bestimmt schon auf mich.»
«Dann morgen Abend? Gegen sechs? An unserer alten Stelle?»
Zwischen ihnen begann etwas zu schwingen wie ein Pendel, das fast dreißig Jahre stillgestanden hatte und wieder angestoßen worden war. Morgen bin ich schon wieder auf dem Weg nach Berlin, wollte sie antworten, schaffte es aber nicht, wollte ihre Hände in sein Gesicht legen und sich in seinen Arm schmiegen wie damals. Bei ihm hatte sie alle Probleme abstreifen können, einfach Freya sein, ohne sich verstellen zu müssen. Bedingungslos war seine Liebe gewesen. So etwas hatte sie seitdem nicht mehr gefühlt. Sie wollte nicht gehen, ohne mit ihm zu sprechen. Über die letzten Jahrzehnte und darüber, was sie miteinander verpasst hatten, auch wenn es wehtat. Ihr Verstand schrie Nein, aber sie intervenierte. «Okay! Du das Bier, ich die Chips?»
Sein Gesicht kam näher, seine blauen Augen vor ihren, sein Duft in ihrer Nase. «Klingt gut. Bis morgen!» Dann wandte er sich ab. Sie fuhr das Fenster hoch und brauchte einen Moment, bis sie den Wagen startete.
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            Grete
Die Dienststelle war am Abend abgeschlossen und verlassen. Im Personalraum wechselte Grete ihre nasse Kleidung gegen trockene, die sie hier für Fälle wie diese bereithielt. Erschöpft lehnte sie sich an die offene Spindtür und schloss die Augen. Hauke war noch beim Vogelflüsterer in der Tierarztpraxis geblieben. Das Bein der Gans musste geschient werden. Anschließend würde er die Verletzte zu einer Vogelauffangstation bringen. Das Tier hatte eine Chance bekommen, während Grete an diesem Abend ihre vertan hatte. Auch wenn sie auf dem Boot die Zeit gehabt hätten, endlich offen zu sprechen. Es war der falsche Moment gewesen, das hatten sie wohl beide gespürt.
Grete wollte nicht länger warten. Durchgefroren in den nassen Klamotten hatte sie ihr Rad am Hafen abgeholt und war zur Dienststelle gefahren, die schneller zu erreichen war als der Resthof. Hoffentlich hatte sie sich auf der Fahrt übers Wasser keine Erkältung eingefangen. Sie warf die Spindtür zu und schloss ab, zog Strümpfe und Wechselschuhe an und knüllte die nassen Sachen zusammen. Was nun? Sie sah sich im Raum um, entdeckte den geleerten Papierkorb, in dem eine frische Mülltüte hing, nahm sie heraus und stopfte das Wäschebündel hinein.
Das Tageslicht hatte längst seine Intensität verloren. Sie fuhr mit dem Rad eine Abkürzung über einen Wirtschaftsweg, der zwar ausgefahren war, aber sehr viel kürzer als der Radweg an der Hauptstraße. Irgendwann holte sie die Dunkelheit, in Begleitung eines strammen Nordwestwindes, ein. Von den Kopfweiden am Wegrand blieben nur Schemen übrig, eine Reihe von Erstarrten mit Struwwelpeter-Haaren. Sie trat kräftiger in die Pedale, weil ihr kalt war. Eine seltsam knarrende Vogelstimme ließ sie innehalten. Sie blieb stehen und horchte angespannt. Hatte sie wirklich heute Abend Glück, ihn hier draußen zu hören? Sie wurde nicht enttäuscht. Rerrp-rerrp. Ein Geräusch, als führe jemand mit einem Fingernagel über die Borsten eines Kammes. Irgendwo in der Wiese saß ein Wachtelkönig, ein schlanker Vogel mit langen Beinen, der vor allem nach der Dämmerung bis in die frühen Morgenstunden aktiv wurde und seinen unverwechselbar knarrenden Ruf stundenlang wiederholte. Kein Wunder, dass er auch Wiesenknarrer genannt wurde. Zu sehen bekam man ihn ganz selten. Er flog erst spät auf, wenn ihm ein Eindringling nahekam, ließ sich dann schnell wieder in die Deckung fallen. Schade, dass es zu dunkel war, um ihn zu sehen. Bald würde er sich dem Vogelzug anschließen und in sein Winterquartier in den Osten Afrikas fliegen. Rerrp-rerrp-rerrp. Grete lauschte ihm eine Weile, aber sie war durchgefroren, musste endlich nach Hause. Sie schob ihr Rad an und stieg auf. Die überraschende Begegnung mit diesem scheuen Vogel würde sie später zu Hause in ihr Sichtungsbuch eintragen.
 
Ein tanzendes Blaulicht empfing sie, als sie in ihre Straße einbog. Gretes Herz schien für einen Moment stillzustehen, bevor es beim Weiterfahren wie verrückt gegen ihre Brust hämmerte. Ein gelber Rettungswagen parkte vor dem Hansen-Hof. Das Blaulicht hüpfte zwischen Mauern, Zäunen und Bäumen wie ein Stroboskop des Schreckens.
Mutter!, war ihr erster Gedanke.
Beinahe hätte sie den Tesla überhört, der sie kurz vor dem Haus einholte. Freya stieg aus und schien, nach ihrem Gesichtsausdruck zu schließen, dasselbe zu denken.
Grete lehnte das Rad an den Gartenzaun, wollte keine Zeit verlieren.
«Was ist denn los?», fragte ihre Schwester und machte neben ihr lange Schritte.
«Keine Ahnung!»
«Ging es ihr denn schlecht, als du weg bist?» Freyas Stimme war von Angst getrieben, höher und schneller als sonst.
Sie selbst schien nicht genug Luft zu haben, um zu antworten. «Nein!», stieß sie hervor.
In der Diele lief Grete automatisch in Richtung von Wilhelmines Schlafzimmer.
«Hier!», hörte sie Freya.
Verwirrt folgte sie ihr in Wilhelmines Küche, in der zwei Sanitäter und ein Notarzt standen.
«Endlich!» Ihre Tochter war bleich wie ein Laken, als sie sich vom Stuhl erhob. «Wo wart ihr denn?» Sie hob einen Arm hoch. An ihrer linken Hand war ein Druckverband angebracht worden.
«Was ist passiert?», fragte Freya den Arzt, der seine Tasche packte.
«Eine tiefe Schnittwunde an der Hand», antwortete er. Grete sah den Namen Dr. Johannsen auf seiner Notarztjacke. «Wir nehmen Ihre Tochter mit und klären ab, ob Nerven oder Sehnen verletzt sind. Die Blutung ist vorerst gestoppt.»
Sie ist meine Tochter!, dachte Grete, stellte aber die Verwechslung nicht richtig. «Vielen Dank!», sagte sie.
«Ich habe mich beim Kochen geschnitten. Bin mit dem Messer abgerutscht.» Anne taumelte plötzlich, der Arzt griff sie am Arm und half ihr, sich wieder zu setzen.
«Ich habe euch angerufen, aber weder du noch du …», ihre Tochter sah Freya und sie vorwurfsvoll an, «… bist ans Handy gegangen! Ich hatte ja nicht mal ein Auto!»
«Sie haben alles richtig gemacht, dass Sie uns gerufen haben», sagte der Arzt. «Vielleicht kann Sie jemand später aus dem Krankenhaus abholen?»
«Ich fahre hinterher», sagte Freya.
«Ich komme mit!» Grete wollte bei der Untersuchung dabei sein.
Ihre Schwester legte die Hand auf ihren Arm. «Jemand sollte bei Mutter bleiben.»
Schon wieder war es Freya, die sich um Anne kümmerte. Wie nach dem Unfall. Am liebsten hätte sie Freya angeschrien, dass auch sie sich um Wilhelmine kümmern konnte. Aber ohne ihr Auto wurde es für sie schwierig, also fügte sie sich.
Freya und der Arzt geleiteten Anne nach draußen zum Einsatzwagen. Grete sah ihnen von der Haustür nach und hatte wieder einmal mit dem Gefühl zu kämpfen, die schlechteste Mutter der Welt zu sein.
 
Grete tauchte im heißen Badewasser unter und hielt die Luft an. Einfach versinken und der Welt entfliehen! Wie im Mutterleib, geborgen, warm und geliebt. Nichts mehr hören und sehen, am besten nichts mehr fühlen müssen. Wir sind, was wir denken, lehrte Buddha. Beherrsche deinen Geist, oder er wird dich beherrschen.
Nichts war schwerer, als die richtigen Gedanken zu halten, die falschen zu vertreiben. Grete tauchte auf und strich den Schaum aus dem Gesicht, blieb ruhig liegen. Es plätscherte leise, als sie ein Bein aus dem Badewasser hob und wieder versenkte. Dann das andere. Das Kerzenlicht warf tanzende Schatten an die Wand, während der Folksänger der Mighty Oaks auf NDR 1 von Deadman’s Island sang. Sie dachte an Anne und wünschte, an Freyas Stelle bei ihr zu sein. Aber sie musste es akzeptieren, dass ihre Tochter kein Kind mehr war und ihre Schwester wie sie selbst Annes Bestes wollte. Keine von beiden hatte sie heute verletzen wollen. Es war eine pragmatische Entscheidung gewesen, dass Freya mit ins Krankenhaus gefahren war. Nicht mehr und nicht weniger.
Ein neuer Song im Radio. Sade sang mit samtigem Soul vom Smooth Operator. Warum wurden die besten Songs in tiefster Verzweiflung geschrieben? Der Mensch wollte lieben, ein Künstler zog jedoch mehr kreative Energie für seine Arbeit aus den Verletzungen.
Kein Platz für Anfänger und empfindliche Herzen, sang die Sängerin. Sie singt von ihrem und von meinem Leben, dachte Grete und ließ los. Ihr fielen die Augen zu, und sie ließ es geschehen. Die Anstrengungen der letzten Stunden schienen die letzte Tatkraft verbraucht zu haben.
Auf dem Ruden würde es keine Badewanne geben, wenn sie durchgefroren vom Tag auf der Insel zurück ins Haus kam. Kein warmes Wasser, keinen Strom. Aber einen Herd und warme Kleidung. Was, wenn sie sich so stark verletzte wie Anne heute? Natürlich würde sie ihr Handy dabeihaben, aber wie schnell würde Hilfe da sein? Hatte Freya recht, dass es zu gefährlich war? Nein, sie konnte diesen Traum nicht aufgeben, der so greifbar geworden war. Dann lieber vor Ort scheitern, um einige Erfahrungen reicher.
Sie hoffte, sie würde im Frühjahr auf dem Ruden die Kraniche sehen, wenn sie aus ihrem Winterquartier zurückkamen. Auf dieser Ostseeinsel war die Chance viel größer als in der Marsch, die Schwärme zu beobachten, die zwar nicht ihre Brutplätze auf der Insel hatten, aber dort immer wieder auf ihrem Zug rasteten. Dieser erhabene Vogel, der die Menschheit zu einer Menge Geschichten und Mythen inspiriert hatte. Der Glücksvogel, der seit sechzig Millionen Jahren, weit länger als der Mensch, die Erde bevölkerte, der wie kein Zweiter für ein langes Leben stand. In Japan und China war immer noch der Aberglaube verbreitet, der Kranich sei unsterblich. Dabei wurden sie in freier Wildbahn nur um die zwanzig Jahre alt. Sie dachte an die Begegnung mit dem Kranichpaar vor einigen Tagen, schien wieder die trompetenartigen Warnrufe zu hören. Krruh-krarr-krruh.
Ein Geräusch neben ihr holte sie zurück. War sie eingeschlafen? Sie zwinkerte und merkte, dass das Wasser abgekühlt war. Das Handtuch lag auf dem Stuhl, sie trocknete die Hände ab, nahm das Handy und sah aufs Display. 21.13 Uhr. Eine Nachricht von Hauke.
Der Gans geht’s gut! Der Doc sagt, das wird wieder. Ich hoffe, du bist gut zu Hause angekommen. Neuer Versuch?
Seine Frage war viel mehr als eine zwanglose Verabredung. Sie vermittelte Ernsthaftigkeit, auch wenn sie salopp formuliert war. Hauke war ein tiefsinniger Mensch im Körper eines Holzfällers. Er verlangte nach einer Entscheidung. Sofort, nicht erst beim nächsten Wiedersehen. Sie konnte ihm kein weiteres Mal die Illusion vermitteln, dass sie ihm nah sein und mit ihm ihren kleinen Tagtraum weiterleben wollte.
Besser nicht! Gute Nacht!, schrieb sie, zögerte erneut und schickte die Nachricht ab, bevor sie wieder zu viel darüber nachdachte und nicht mehr den Mut fand. Es fühlte sich befreiend und traurig zugleich an. Dann legte sie das Handy weg und blieb ruhig im Wasser liegen. Tränen stiegen auf, sie ließ sie zu. Sie brauchte dieses Ventil, um ihre Emotionen zu entladen, die sich seit Monaten in ihr angestaut hatten. Nur so würde sie endlich wieder zur Ruhe kommen. Grete war sicher, dass im Leben nichts ohne Grund passierte. Die verletzte Gans war ein Zeichen gewesen. Aber welches?
Anne
Die Sonne schien ihr direkt ins Gesicht, als sie aufwachte. Anne hob den Arm, um auf dem Smartphone die Zeit abzulesen, stoppte, als sie den pulsierenden Schmerz spürte. Der Verband an ihrer Hand holte die Erinnerung zurück. Sie waren erst kurz nach Mitternacht wieder zu Hause gewesen. Freya hatte mit ihr in der Notaufnahme ausgeharrt, wo der junge Notarzt sie abgesetzt und angemeldet hatte. Das Wartezimmer war voll gewesen. Als Anne endlich aufgerufen wurde, war sie bereits an Freyas Schulter eingeschlafen.
Sie hatte Glück im Unglück gehabt, Nerven und Sehnen waren unverletzt. Es war eine tiefe Fleischwunde, die mit einigen Stichen genäht werden musste. Aber sie würde verheilen.
Anne setzte sich auf, sah den Blister mit dem Schmerzmittel auf dem Nachttisch liegen. Nicht mehr als drei am Tag, hatte die Ärztin ihr eingebläut. Vielleicht ging es ganz ohne, sie würde einfach probieren, dieses pulsierende Klopfen zu ertragen.
Im Schlafanzug tapste sie in die Diele, bog kurz ins Bad ab, um auf die Toilette zu gehen und die Zähne zu putzen. Sie drückte mit der rechten Hand Zahnpasta heraus, während sie mit der verletzten umständlich versuchte, die Zahnbürste auf dem Rand des Waschbeckens festzuhalten. Nach der Morgentoilette ging sie in Wilhelmines Küche, die viel zu still war, wenn Oma hier nicht werkelte. Der Hunger trieb sie nach oben, wo es immer etwas zu essen gab. Ein frischer Brotlaib lag unter dem Tuch. Aber wie sollte sie eine Stulle abschneiden? Sie würde das Brot nicht festhalten können. So ein Mist!
«Morgen!» Freya kam herein. Auch sie trug noch ihren Pyjama. «Wo ist denn das Geburtstagskind?»
Anne fuhr herum. «Was, heute?» Mist! Sie hatten den Geburtstag ihrer Mutter vergessen!
Freya lehnte sich mit aufgesetzter Entrüstung an die Arbeitsplatte. «Du hast es vergessen?»
«Nein!» Anne hob die verletzte Hand. «Muss damit zusammenhängen!»
«Hast du denn ein Geschenk?»
Anne konnte sie nicht ansehen. In ihr stoben die Gedanken herum wie Pingpongbälle.
«Oder wenigstens ein paar Blumen?»
«Hör auf! Du weißt genau, dass ich’s vergessen habe. Ich bin halt eine schlechte Tochter!»
Freya kam zu ihr und kniff ihr in den Po. «Und die schlechteste Nichte auf der Welt! Hast du Hunger?»
«Du musst mir helfen.» Sie hob die verbundene Hand hoch.
«Grete ist schon draußen. Wir frühstücken, und dann besorgen wir eine Geburtstagstorte und ein Geschenk!» Freya nahm das Brotmesser und schnitt ganz gleichmäßig Stullen herunter.
Anne ging zum Kühlschrank und trug einhändig Butter, Aufschnitt, Käse und Marmelade zum Tisch, während ihre Tante eindeckte.
«Was sollen wir ihr schenken? Sie hat nie Wünsche, wenn man sie fragt!»
«Deshalb fragen wir sie nicht und besorgen ihr was Schönes. Eine neue Butterdose wäre vielleicht eine Idee, die hier ist schon angeschlagen.»
«Das ist die von Oma Anneliese, die gibt sie nicht weg!»
«Dann ein schönes Holzbrett für ihr Brot! Uns fällt schon was ein.»
Anne sah Freya ins Gesicht. «Warum bist du heute so gut gelaunt? Triffst du wieder Gregor?»
Freya belegte eine Stulle mit Wurst und biss hinein, lachte beim Kauen. Kein Kommentar, sollte das wohl heißen.
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            Grete
Am Morgen ging Grete mit wachsamen Augen den Garten ab, um die Handgriffe der nächsten Tage zu planen. Im wilden Wein der Terrasse saß ein Fink und rief ihr ein lautes rüüt zu. Sie liebte diese frühe Morgenstunde, aber es war seltsam, dass es im Haus so still war. Normalerweise war Wilhelmine schon auf den Beinen und klapperte längst in ihrer Küche. Heute lag das alte Haus träge wie ein Greis in der Morgensonne.
Sie ging weiter, folgte dem Deich, der sich wie eine grüne Wand an ihrem Garten entlang ums Dorf zog. Der krumme Boskopapfelbaum mit der Bank lag noch in seinem Schatten. In einiger Entfernung klebte eine Herde Schafe im Grün der Deichkrone wie schaukelnde Wattebäusche mit Ohren und Beinen. Sie hörte ihr Geblöke und das blecherne Klingeln einer Glocke.
Die Bienenstöcke standen am Ende ihres Obstgartens unter den Pappeln, wo sie nicht der direkten Sonneneinstrahlung ausgesetzt waren. Sie hatte die Beuten knallbunt angestrichen, rot, blau, gelb und grün, was dem Garten ein verträumtes Pippi-Langstrumpf-Feeling verpasste. Hinter dem Zaun zog sich eine gestutzte Armee von Apfelbäumen in die Marsch, ein Obsthof, der von einem der ansässigen Marschbauern bewirtschaftet wurde. Hier wie dort fanden ihre Bienen von Frühjahr bis Herbst genug Nahrung, um den Blütenhonig zu produzieren, den sie zweimal im Jahr erntete und schleuderte.
Heute, an ihrem freien Tag, wollte sie sich endlich um die Zufütterung ihrer Völker kümmern. Natürlich hätte sie den Morgen mit der Familie bei einem Geburtstagsfrühstück verbringen können. Aber sie wäre wieder diejenige gewesen, die den Tisch für die anderen deckte. Da war sie lieber mit dem ersten Hahnenschrei aufgestanden, hatte bei einer Tasse Tee und Haferbrei über ihr neues Lebensjahr nachdenken können, das sie seit Wochen ausgeblendet hatte. Es wäre gelogen gewesen, dass ihr diese Fünf nichts ausmachte. Eine Kerbe mehr auf dem Pfosten der Endlichkeit. Sie musste sich erst einmal mit dem Gedanken anfreunden, fünfzig zu sein und damit nun auf gewisse Weise alt. Oder zumindest nicht mehr jung. Irgendwie befand sie sich in einem Mittelalter, was ein seltsames Gefühl war. In einer Frauenzeitschrift hatte sie kürzlich gelesen, dass viele Frauen in den Fünfzigern noch einmal den zweiten Frühling hatten, ihr altes Leben aufgaben, inklusive der festen Strukturen wie Job und Partnerschaften, Veränderungen anstießen und den besten Sex ihres Lebens hatten. Ihren hatte sie mit neunundvierzig gehabt, quasi in ihrem fünfzigsten Lebensjahr. Nein, sie wollte nicht schon wieder an Hauke denken.
Grete trat zu den vier Beuten, die von ihren Honigbienen umschwärmt wurden. Das Summen war wie ein rundlaufender Motor dieses Gefüges, das sie je nach Intensität in gefährlich oder nicht gefährlich übersetzen konnte. Sie hatte ihre Imkermontur angelegt, fest geschlossene Hosen, die Imkerjacke und den Hut mit dem Schleier. Auf Handschuhe verzichtete sie schon seit Jahren, weil sie ohne besser zugreifen konnte. Heute war das Wetter perfekt für ihr Vorhaben. Es war angenehm warm, aber nicht zu sonnig, der Wind ließ die Blätter in den Silberpappeln leise sirren. Ein uraltes, niemals endendes Lied, dessen sie nicht überdrüssig wurde. Die Völker waren emsig und schwärmten aus, vermittelten aber keinen aggressiven Eindruck. Sie beobachtete das Treiben für einen Moment und genoss die innere Ruhe, die ihr die Arbeit mit den Bienen schenkte. Es war nicht nur der Honig, den sie dadurch gewann, sondern auch das Gefühl, mit einer Spezies zu arbeiten, von deren sozialem Verhalten die Menschheit einiges lernen konnte. Und die für sie alle so lebensnotwendig war wie kaum eine andere.
Noch gab es draußen einiges an Nahrung für die Bienen, aber auch wenn sie fleißig bis zum letzten warmen Tag sammelten, würde der Nektar nicht ausreichen, um den ganzen Winter zu überstehen. Ihre Winterreserve war der Honig gewesen, den Grete geerntet hatte. Spätestens im Frühjahr würden ihre Bienen verhungern, wenn sie ihnen keine Zuckerlösung, die aus Fruchtzucker, Traubenzucker und etwas Wasser bestand, als Wintervorrat in die Beute schob.
Sie begann beim ersten ihrer vier Völker. Zuerst gab sie den Honigraum frei, entfernte die Absperrgitter, danach die unterste Zarge, die zu dieser Jahreszeit zur Brut nicht mehr gebraucht wurde. Nun setzte sie die Zuckerzarge mit dem Sirup ein, den die Bienen in den nächsten Tagen in die Wabenzellen schaffen und verdeckeln würden. Damit war ihr Winterlager aufgefüllt. Die Bienen summten und umkreisten Grete, während sie mit ruhigen Handgriffen arbeitete. Die Arbeitsbienen schienen sie zu erkennen und zu erfassen, dass sie nicht feindlich gesinnt war. Selbst die, die sich auf ihre Hände setzten, stachen nicht zu, als wüssten sie, dass nun für sie das Schlaraffenland eingebaut wurde.
Grete war fertig, setzte den Deckel wieder auf und streckte den Rücken durch. Wie lange würde sie das Imkern noch allein bewältigen können? Es war schwere körperliche Arbeit, die sie abends im Rücken spürte. Beim Honigschleudern unterstützte sie eine Imkerin aus dem Nachbardorf, die im Gegenzug von ihr Hilfe bekam. Zusammen waren die schweren Behälter und Honigwaben besser zu heben und die Gläser schneller abgefüllt. Anne hatte sich nie für den Garten und ihre Bienen interessiert. Schon der Umstand, dass sie zustechen konnten, war für sie ein No-Go gewesen, auch wenn sie den frischen Honig liebte und am liebsten aus dem Glas löffelte. So schade, dass es nichts gab, was sie hier im Resthof beide gleichermaßen gern machten, was sie hätte verbinden können.
Sie sah durch die Obstbäume rüber zum Haus. Ob Freya und Anne schon aufgestanden waren und nach ihr suchten? Oder dachte niemand an ihren Geburtstag? Was ihr am liebsten gewesen wäre. Sie wollte diesen Tag einfach nur übergehen, still hineingleiten in das neue Lebensjahr, nicht im Mittelpunkt stehen.
Grete zog ihr Handy aus der Hosentasche. Kein Anruf in Abwesenheit, keine Nachricht. Auch Hauke hatte nicht auf ihre SMS von gestern Abend geantwortet. Was hätte er auch antworten sollen nach dieser Absage? Es war gut so, dennoch schmerzte es, dass ihr Verhältnis nie wieder so freundschaftlich und unbefangen sein würde, wie es vor jener gemeinsamen Nacht gewesen war. Ihre Gedankenlosigkeit hatte alles zerstört.
Grete wandte sich dem nächsten Bienenstock zu und wiederholte die Handgriffe. Bei der letzten Beute spürte sie die Schmerzen im unteren Rücken, die mehr als ein Alterszipperlein waren. Sie würde ihre Rückenübungen wieder regelmäßig wiederholen müssen. Vielleicht konnte Freya ihr auch ein paar Yogapositionen beibringen. Auf dem Weg zum Haus setzte sie den Imkerhut ab, schüttelte vorsichtig die letzten Bienen ab, die emsig davonflogen. In der Remise zog sie sich um und lehnte sich erschöpft an einen Balken.
Die Vormittagssonne warf ein leuchtendes Lichtband in die Scheune, in dem Milliarden Staubpartikel schwebten. Grete streckte die Hand aus, ließ ihre Haut in der Sonne leuchten. Plötzlich legten sich Wolken vor die Sonne, ließen das Lichtband verschwinden, als wäre es lediglich eine Erscheinung gewesen. Es wurde sofort kühler in der Scheune, der Staub in der Luft unsichtbar. Sie ging hinaus und schob das Rolltor zu.
Die Gartentür zum Haus stand offen. Der Kater sprang aus einem Gebüsch und strich ihr hungrig um die Beine. Er mauzte kläglich, und sie nahm ihn mit hinein, öffnete eine Dose Katzenfutter. Noch immer war es kein schönes Gefühl, dass Mutters Küche so leer und kalt war. Sie hatten immer ihre Differenzen gehabt, und in diesem Raum waren sicherlich viele verletzende Worte gefallen. Aber Grete hätte diese zu gern gegen diese erdrückende Stille eingetauscht. Der Kater war fertig, leckte die letzten Krümel aus der Schüssel. Dann streckte er sich und verschwand wieder nach draußen.
Grete trat zu Wilhelmine ins Schlafzimmer, blieb neben ihrem Bett stehen und hörte für einen Augenblick dem gleichmäßigen Atem ihrer Mutter zu. Sie wollte sie nicht wecken und ging wieder hinaus. Sie würde ihr später Tee und eine Stulle bringen.
Vor Annes Zimmertür blieb sie stehen, lauschte angestrengt, hörte keinen Laut. Vielleicht schlief sie noch. Erst nach Mitternacht hatte sie Freya und Anne in der Diele gehört, hatte kurz mit ihrer Schwester gesprochen, als sie zu Bett gegangen war. Freya hatte sie beruhigen können, dass es nur eine Fleischwunde war, die genäht werden musste. Der Verband würde regelmäßig gewechselt werden müssen, was auch die Ärztin in der Hausarztpraxis übernehmen konnte.
Grete stieg nach oben, aber auch ihre Küche war leer. Sie sah auf die Uhr, Viertel nach zehn. Wenigstens Freya hätte längst auf den Beinen sein müssen. Der Krug mit Wasser war halb leer. Sie füllte ihn am Hahn auf und schenkte sich etwas in ein Glas ein, trank durstig. Sah wieder auf die Uhr und hatte plötzlich das Gefühl, dass hier etwas nicht stimmte. Sie klopfte an Freyas Zimmertür.
Stille.
«Freya? Bist du da?»
Niemand antwortete.
Sie zog die Tür auf. Das Bett war leer, die Tagesdecke darüber ausgebreitet. Im ersten Moment dachte sie, ihre Schwester sei abgereist. Dann sah sie ihren Rollkoffer neben dem Schrank stehen. Grete trat zum Fenster und blickte auf den Hof. Freyas Tesla stand auf seinem Platz am Zaun. Wo war ihre Schwester? Das konnte nur eines bedeuten: Hier war etwas im Gange, was mit ihrem Geburtstag zu tun hatte. Und Grete wusste nicht, ob sie sich wirklich darüber freuen sollte.
Wilhelmine
Der Traum hatte sie endlich freigegeben. Unaufhaltsam war sie im Wasser in dunkle Untiefen gesunken. Das Gefühl zu ersticken war so echt gewesen, dass sie aufgewacht war, sein Gesicht vor Augen. In diesem Traum war er da gewesen, direkt vor ihr. Hinnerk, so jung wie damals, so lebendig! Er hatte tief in sie hineingeschaut. Als er sie packte und an den Händen mit sich nach oben zur Oberfläche zog, formten seine Lippen ein Verzeih mir. Dann war sie aufgewacht.
Mit diesem beklemmenden Druck auf der Brust, der zurück war, und dem Husten. Ihr Leinennachthemd war klamm und durchgeschwitzt. Wilhelmine blieb starr liegen, um die Vergangenheit zu vertreiben und zurück in die Wirklichkeit zu finden. Der Traum hatte sich so angefühlt, als wäre Hinnerk hier bei ihr gewesen. Ihre eine Liebe, ihre größte Enttäuschung.
Sie richtete sich auf. Ein Traum, es war nur ein Traum. Sie durfte sich davon nicht einlullen lassen! Das Hier und Heute zählte, nicht die Verronnenen! Wilhelmine stemmte sich aus dem Bett. Sie würde wie jedes Jahr an diesem Tag in der Küche stehen und ihren Apfelkuchen backen.
Heute vor fünfzig Jahren war die Große zur Welt gekommen. Zehn Stunden hatte sie in den Wehen gelegen, bevor Grete das Licht der Welt erblickte. Kurz nach Mitternacht war sie endlich da gewesen. Ihr Wunschkind, beinahe ein Wunder, da sie schon fast dreißig gewesen war. Für die Siebziger eine alte Jungfer.
Sie würde aufstehen und die Morgentoilette hinter sich bringen. Die Schranktür knarrte beim Öffnen. Der süße Duft nach Lavendel und Mottenkugeln schlug ihr entgegen, und sie hustete, spürte das Rasseln in den Bronchien. Als der Anfall vorbei war, nahm sie sich ihre Kittelschürze aus Leinen. Sie brauchte mehrere Anläufe, um sie überzustreifen. Im Spiegel in der Schranktür sah sie, wie der Stoff um ihren dünnen Leib schlackerte, eine verhuschte alte Frau, ein Geist in ihrem eigenen Haus. Sie band die Schleife, danach war ihre Kraft aufgebraucht. Also setzte sie sich auf den Stuhl, um auszuruhen, und sah aus dem Fenster.
Zwei Türkentauben saßen auf dem Dachfirst des Nachbarhauses, führten den Tanz zweier Verliebter auf. Ihr Gurren hörte sie durch das geschlossene Fenster. Tauben waren sich treu, lebten ihr Leben lang monogam, wenn sie ihren Partner gewählt hatten. So wie sie und Hinnerk. Für immer. In guten wie in schlechten Zeiten. Sie hatte keinen anderen Mann mehr lieben können nach ihm, hatte ein einsames Leben geführt. Eine der Tauben flog davon, die andere folgte ihr.
Sie sah Hinnerks Gesicht im Wasser vor sich, die aufgerissenen Augen, die dunklen Haare, die wie Tentakel um seinen Kopf wehten. Er hatte sie und die Kinder im Stich gelassen, und dennoch vermisste sie ihn, fast fünfzig Jahre später. Nie wieder hatte sie geliebt, war nie mehr gehalten worden wie von ihm. Sein Verrat hatte sie hart gemacht, auch gegenüber ihren Töchtern. Er trug seinen Teil der Schuld, sie den ihren. Aber er war längst fort, damit war seine Schuld erloschen in dieser Welt. Aber sie war noch hier. Es war nicht zu spät, ihre Fehler als Mutter wiedergutzumachen. Oder wenigstens eine Aussöhnung mit Grete und Freya zu suchen, bevor sie ihrem Geliebten in die Unendlichkeit folgte.
Als sie sich stark genug fühlte, wankte sie zur Tür. Im Bett würde sie noch wackeliger und schwächer werden. Entweder sie fiel endlich tot um, oder sie holte sich ihre Unabhängigkeit zurück. Sie war eine Hansen, aus hartem Holz geformt, von Sturm und Wasser geschliffen wie ein Stück Strandgut, das die Elbe mit sich trug.
Freya
Ob es so eine gute Idee war, Gregor zu bitten, ihnen bei der Umsetzung ihrer Geburtstagsidee für Grete zu helfen, würde sich zeigen. Es war Annes Wunsch gewesen, beim neuen Nachbarn zu klingeln. Freya wäre ihm lieber weiterhin aus dem Weg gegangen, um ihm nicht das Gefühl zu geben, sie würde seine Nähe suchen. Anne schien seit dem Abend, als sie im Garten Wein getrunken hatten, alle Bedenken gegen Gregor über Bord geworfen zu haben. Oder sie machte ihnen beiden etwas vor und wollte in Wahrheit herausfinden, was zwischen ihr und Gregor lief. Er hatte ebenfalls sein bestes Pokerface aufgesetzt und warf Freya nur konspirative Blicke zu, wenn Anne sie nicht sah. Freya reagierte nicht darauf, zeigte ihm ihre kalte Schulter.
Gregor und Anne standen am Stapel Brennholz, den die Henrichs, die Vorbesitzer des Hauses, am Zaun aufgeschichtet hatten. Die gesägten Baumstämme und aufgeschichteten Holzklafter waren unter der wasserdichten Plane bestens getrocknet und nachgedunkelt. Während die beiden das Holz begutachteten, spielte Freya mit Gregors Hund Jalo ein Wurfspiel, dessen er nicht müde wurde. Sie warf mit einer Wurfschleuder einen Ball in den Garten, der Labrador raste los, brachte ihn zurück und legte ihn vor ihr ab.
«Welchen willst du?», fragte Gregor. «Das hier ist Walnuss, würde ich sagen.» Er tastete den Stamm ab, begutachtete Holz und Rinde. «Und der darüber Kirschholz. Viel zu schade, um es in den Kamin zu stecken.»
Anne hielt ihre verletzte Hand schützend am Körper, mit der anderen tastete sie die Stämme ab. «Der hier?»
«Ja, ein guter Durchmesser!» Gregor versuchte, den Stamm zu bewegen. Freya kam ihm zu Hilfe. Zu zweit schafften sie, den Stamm herauszuziehen und vor den Stapel zu legen. Gregor hockte sich mit Kennerblick davor. «Das ist Kirschbaumholz, gut getrocknet!»
«Und jetzt?» Anne stand mit verschränkten Armen neben ihm, schien keine Vorstellung zu haben, wie daraus ein Beistelltisch werden konnte. Die Idee war Freya gekommen, als sie am Morgen einen Blick in Gretes Zimmer geworfen hatte. Einen gemütlichen Lesesessel gab es dort, aber keinen Tisch für eine Leselampe. Ihr Buch hatte aufgeschlagen auf dem Sessel gelegen. Wo stellte sie die Teetasse ab, wenn sie las?
«Wie hoch soll er sein?»
«Stell ihn mal auf!», sagte Anne. «So?» Sie zeigte die Höhe, die sie für die richtige hielt.
«Der Sessel ist niedriger», mischte Freya sich ein, zeigte die Höhe, die sie sich gemerkt hatte.
Gregor schnitt mit dem Taschenmesser eine Kerbe ins Holz und holte die Motorsäge von der Terrasse. «Haltet gut fest!» Er setzte die Säge auf eine ebene Fläche, klappte das Visier des Kopfschutzes herunter und zog das Anwerfseil. Die Säge knatterte los. Anne saß auf dem Stamm und hielt sich die Ohren zu. Freya stützte den Stamm ebenfalls mit ihrem Gewicht über die Arme ab. Gregor setzte zum Schnitt an. Die Säge quälte sich durch das Holz, die Vibration floss durch ihren Körper. Nach ein paar Sekunden schaltete Gregor die Säge aus, setzte sie ins Gras. Gemeinsam stellten sie den Stamm auf. «Ich schleife dir die gesägte Fläche noch ab, streichen kannst du ja dann mit einer Hand.» Er sah Anne an. «Willst du ihn beizen oder lackieren?»
«Bloß keinen Lack!», sagte ihre Nichte.
«Drüben im Schuppen sind alle Holzschutzmittel, die ich habe. Such dir was aus!»
Anne trabte davon und verschwand im Nebengelass.
«Danke, dass du dir die Zeit nimmst.» Freya sah auf Gregors Oberarme, die in den hochgekrempelten Ärmeln des Holzfällerhemdes verdammt gut aussahen. «Es ist wichtig, dass sie ein Geschenk für ihre Mutter hat. Grete wird sich freuen.»
Gregor kam näher und versuchte, sie in den Arm zu nehmen.
Freya entwand sich lachend. «He, nicht vor meiner Nichte!»
«Sie ist erwachsen!»
«Das letztens war eine einmalige Sache!» Sie ließ ihn stehen, weil sie selbst merkte, dass sie eine schlechte Lügnerin war. Was war nur los mit ihr? Sie hatte sich von Gregor küssen lassen, stand schon wieder in seinem Garten. Heute Abend würde sie Sten treffen. In ihrem frischen Singledasein gab es gerade zwei Männer zu viel. Sie hatte Abstand gewollt, um zur Ruhe zu kommen, ihre Wunden zu lecken und um herauszufinden, was sie in ihrem Leben wollte. Da würde Gregor sie zu sehr ablenken, auch wenn er wirklich eine Versuchung wert war.
Er hockte sich neben den Stamm und begann, mit einem Spachtel die Baumrinde abzuschälen. «Wie lange bleibst du noch?», fragte er.
«Weiß ich noch nicht genau.» Freya sah zum Schuppen, weil Anne nicht zurückkam. Sie fühlte sich plötzlich fehl am Platze. «Wird dich dein Sohn hier mal besuchen?», lenkte sie das Thema auf ihn.
«Keine Ahnung, wann er mal wieder nach Deutschland kommt. Dann besucht er meistens seine Mutter.»
«Lade ihn doch ein! Vielleicht wartet er darauf.»
Gregor blickte hoch zu ihr. «Ich habe ihm gesagt, dass meine Tür für ihn immer offen steht. Das muss reichen.»
Mit einem kräftigen Ruck richtete er den Stamm auf, sah ihn zufrieden an. Er blickte zum Schuppen. «Wo bleibt sie denn?»
«Wie wäre es, wenn du später rüberkommst? Zum Kaffee? Wir besorgen noch eine Torte.»
«Lerne ich dann mal deine Mutter, den Hausdrachen, kennen?»
Freya musste lachen. «Mal schauen, wie es ihr geht und ob sie Feuer speien möchte.»
Endlich war Anne zurück. «Ich habe bei dir nichts gefunden, was ökologisch ist. Ich war kurz drüben!» Sie präsentierte eine Flasche.
«Leinöl?» Freya sah sie skeptisch an.
«Aus Omas Küche! Das ist wenigstens keine Chemiekeule. Damit ölen wir den Stamm ein.»
Gregor führte das Schleifgerät, und Anne assistierte ihm mit energischen Handbewegungen. Freya wandte sich wieder Jalo und seinem Ball zu, der zufrieden war, wenn er ihr apportieren durfte. Vielleicht sollte sie sich einen Hund zulegen.
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            Grete
Grete konnte nicht glauben, was sie sah, als sie durch die Terrassentür eintrat. Ihre Mutter stand am Küchentisch und knetete einen Teig. Es war wie ein Déjà-vu, als wäre sie in eine Zeitschleife geraten. Auch wenn sie dünner wirkte als früher, sie stand in ihrer Küche und arbeitete, als hätte es die letzten Tage im Bett nicht gegeben. Die Zuversicht flatterte mit zarten Flügelschlägen in ihrer Brust. «Was machst du denn hier?»
«Denkst du, ich habe deinen Geburtstag vergessen?» Wilhelmine knetete weiter. Kantige Bewegungen, wie in Zeitlupe ausgeführt. «Alles Gute zum Geburtstag!» Sie hielt inne, ihr Blick hielt Gretes aus, verharrte länger als sonst. «Fünfzig Jahre, seit sie dich mir in den Arm gelegt haben, kaum zu glauben!»
Grete nickte dankbar. Auch wenn die Krankheit ihrer Mutter zu einer Annäherung geführt hatte, für eine Umarmung waren sie beide noch nicht bereit. «Ich danke dir! Das ist eine schöne Idee! Aber jetzt ab ins Bett!»
«Nicht bevor der Kuchen im Ofen ist. Traditionen soll man nicht brechen.»
«Ich weiß, dass du es gut meinst. Der Teig ist doch nun fertig, ich mache den Rest. Du solltest dich ausruhen.»
«Lass mich!» Ihre Stimme war nicht so herrisch wie sonst, aber dennoch lag eine Vehemenz darin, die Grete zögern ließ, sie aus der Küche zu scheuchen. «Du kannst die Äpfel schälen, wenn du helfen willst!», kam das Friedensangebot in versöhnlichem Ton.
Grete gab nach. Wahrscheinlich tat es Mutter sogar gut, in ihrer gewohnten Umgebung die Handgriffe zu tun, wie in den letzten fünfzig Jahren auch. Sie holte den Korb Äpfel aus der Speisekammer.
«Wo ist Freya?» Wilhelmines dünne Arme walkten die Masse auf dem Brett, eine Hand rieselte Mehl darüber. Sie hätte den Teig blind zubereiten können, und er wäre immer noch perfekt gelungen.
«Ich habe sie heute noch nicht gesehen. Anne auch nicht.»
«Schlafen sie etwa noch?»
«Nein, die Zimmer sind leer.»
Sie arbeiteten still nebeneinander. Wilhelmine gab nur mit den Augen Anweisungen, die Grete registrierte. Sie nahm nicht ihren gewohnten, sondern den anderen Schäler aus dem Schubfach, gab schnell einen Spritzer Zitronensaft ins Wasser, in das sie die geschälten Äpfel legte, damit sie nicht braun wurden.
Es war Wilhelmines Verdienst, dass sie so gut kochen und backen konnte. Ihre Mutter war keine leichte Lehrmeisterin gewesen, sie hatte es ihr nur selten sofort recht machen können. Aber die harte Schule hatte sich gelohnt. Grete blickte auf, und ein warmes Gefühl breitete sich in ihr aus. Was für ein Wunder, wieder mit ihr hier zusammen zu stehen. Vielleicht wurde nun doch noch alles gut.
«Es ist schön, heute hier mit dir zu backen!», sagte sie in das Klackern des Nudelholzes. Nicht schon wieder würde sie verschweigen, was endlich gesagt werden musste. «Weißt du, wir hatten es hier nie leicht zusammen. Du bist mir ganz schön auf die Nerven gegangen.»
Wilhelmine rollte den Teig, als hörte sie nicht zu. Aber ihr entging kein Wort. Grete sah es an ihrem Gesicht.
«Ich habe dich oft genug enttäuscht, ich weiß! Wir sind eben nicht vom selben Holz geschnitzt. Aber ich bin dir trotzdem ganz gut gelungen, denkst du nicht?»
Wachsame Augen in einem schmalen Habichtgesicht. «Du kommst nach deinem Vater, nicht nach mir. Ich konnte all die Jahre nur festhalten, was sowieso wachsen wollte.» Es war ein Lob, das irgendwie verrutschte. Aber Grete wusste, dass es mehr war, als sie je erwartet hatte. Heute war die Mutterliebe in dieser Küche zu spüren, auch wenn sie sich in den Ecken verbarg, weil zu schnell ein hartes Wort diesen Moment zerstören konnte.
«Freya war nicht mehr so lange hier, seit sie …» Der Gong der Eingangstür unterbrach sie.
Wilhelmine hob den dünn gerollten Teig vom Brett, legte ihn in die Springform. «Erwartest du jemanden?»
«Nein, eigentlich nicht!» Grete trocknete ihre Hände ab und ging in die Diele. Draußen stand, nach seinen Schuhen zu urteilen, ein Mann, der von einem riesigen Strauß bunter Gerbera verdeckt wurde. Gretes Herz begann zu schlagen, weil sie für den Moment eines Wimpernschlages dachte, Hauke würde sie überraschen. Der Strauß wurde abgesenkt, und sie erkannte Sören Waags strahlendes Gesicht, war enttäuscht und erleichtert zugleich. «Moin!» Ihr Chef reichte ihr den Strauß. «Herzlichen Glückwunsch vom ganzen Team, liebe Grete!»
Sie musste ihn mit beiden Händen entgegennehmen, so groß war das Blumengebinde. «Das ist ja eine Überraschung!» Auf Besuch war sie nicht vorbereitet, machte jedoch die Tür frei. «Komm doch herein!»
Ihr Vorgesetzter folgte ihr, blieb an der Küchentür stehen und begrüßte Wilhelmine. «Frau Hansen, lange nicht gesehen!»
Sie hob den Arm. «Moin, Herr Waag!»
«Komm, wir gehen hoch!» Grete ging voraus und führte ihn in ihre Wohnküche.
Er zog einen Stuhl vom Tisch und setzte sich, während sie eine Vase holte. «Willst du einen Kaffee? Der Kuchen ist leider noch nicht fertig.»
«Gerne Kaffee! Ich will nicht lange stören. Du erwartest sicherlich noch Gäste.»
Grete füllte Wasser in die Vase und setzte die riesigen Gerbera hinein, die beinahe zu groß für das Gefäß waren.
«Ich möchte gern noch etwas mit dir besprechen.» Sören Waags Stimme war ernst geworden. Sie sah ihn fragend an, während sie die Stempelkanne füllte, die hier nur Freya benutzte. «Was denn?»
«Wenn es der falsche Zeitpunkt für eine berufliche Frage ist, kannst du es sagen.»
«Frage mich einfach, Sören!» Sie schaltete den Wasserkocher an und lehnte sich an die Arbeitsplatte. «Soll ich heute irgendwo einspringen?»
«Nein, darum geht es nicht!» Er atmete durch, rutschte auf dem Stuhl nach vorn. «Ich werde im neuen Jahr befördert und wechsele nach Berlin in die Bundesgeschäftsstelle.»
Grete brauchte einen Moment. «Glückwunsch! Das kommt … überraschend!»
«Ich habe mich schon vor einem Jahr für diese Stelle beworben, und nun klappt es. Ziemlich kurzfristig, ich weiß! Aber der Kandidat, der den Job antreten sollte, ist krankheitsbedingt ausgefallen.» Er wirkte fahrig. «Es geht um meine Nachfolge.»
Ihr schwante langsam, warum ihr Chef hier war. Die Blumen hätte er ihr auch morgen im Büro geben können. «Ich möchte, dass du dich auf meinen Posten bewirbst.»
«Ich?» Sie war froh, als der Schalter des Wasserkochers klackte, drehte sich weg und goss das Wasser in die Kanne.
«Du wärst genau die Richtige! Du bist seit Ewigkeiten dabei, kennst die Reviere wie aus dem Effeff, und vor allem, du bist eine Teamplayerin.»
Sie stellte die Kanne vor ihm ab. «Das bedeutet nicht, dass ich auch ein Team führen kann!», wich sie aus und drückte den Stempel herunter, damit ihre Hände etwas zu tun hatten. In ihr arbeitete es. Eine Teamleiterstelle, hier in ihrem Gebiet. Was bedeutete: mehr Verantwortung, neue und spannende Aufgaben, mehr Bürokram, aber auch mehr Gehalt. Was sie gut gebrauchen konnte, wenn Wilhelmine ein Pflegefall wurde.
«Grete?»
«Entschuldige, was sagtest du?»
«Deine Bewerbung muss bald raus.» Eine tiefe Falte bildete sich über seiner Nasenwurzel. «Sonst bekommt Gerhard Storjahn den Job, er ist der einzige Interessent für diese Stelle. Du weißt, was das bedeutet.»
Storjahn war mindestens so lange im Team wie sie selbst, und er war jemand, der die Arbeit nicht erfunden und immer verstanden hatte, die besten Urlaubs- und Brückentage zu ergattern. Vor allem war er ein Mann, der die Kollegen gegeneinander ausspielte und sich selbst gern ins rechte Licht setzte, um vor der Geschäftsleitung zu glänzen. Sie zog den Stuhl vom Tisch und setzte sich zu Sören Waag. Es war nicht ihre Art, um den heißen Brei herumzureden. «Dann bin ich gar nicht deine erste Wahl, sondern eine Notlösung, damit Gerhard den Job nicht bekommt?» Sie goss den Kaffee in seine Tasse und spürte ein pochendes Gefühl der Enttäuschung. Hieß das, dass sie diesen Job wollte?
Ihr Chef sah entrüstet aus. «Du weißt, dass das nicht stimmt! Ich schätze dich sehr, habe mich immer für dich starkgemacht. Du hast längst eine Beförderung verdient. Und du wärst die perfekte Besetzung für den Job.»
«Aber …?», sprach sie die Frage aus, die sie in seinem Gesicht lesen konnte.
«Aber du müsstest deine Auszeit auf dem Ruden absagen. Meine Stelle ist ab Januar vakant. Und du hast nur bis Ende der Woche Zeit, dich zu entscheiden, weil dann die Bewerbungsfrist abläuft.»
Freya
Warum gab es keine Pforte im Gartenzaun? Die Idee war doch brillant, warum war früher niemand darauf gekommen? Weil der alte Henrich sofort interveniert hätte, sein Grundstück mit dem der Hansens zu verbinden. Schlimm genug, dass sie nebeneinanderlagen und er diese beiden Gören immer wieder von seinen Kirschen vertreiben musste. Gregor würde wohl eher Gefallen daran finden, den Weg zwischen den Häusern kurz zu halten. Vielleicht konnten sie sich auf eine kleine Tür einigen, wenn der Zaun erneuert wurde. Nun musste sie außen den Bürgersteig entlanghasten, den Blicken des Dorfes preisgegeben, um im Resthof ihre Autoschlüssel und die Tasche zu holen. Freya war froh, einen Grund gefunden zu haben, um Anne mit Gregor allein an dem Stamm werkeln zu lassen. Sie war sich überflüssig vorgekommen. Und die Geburtstagstorte besorgte sich nicht von allein. Der Labrador lag völlig erledigt in Gregors Küche auf der Hundedecke. Zeit, sich aus dem Staub zu machen.
Vor dem Tor stand ein Hybridauto, das sie nicht kannte. Hatte Grete Besuch bekommen? Vielleicht dieser Hauke, der mit ihr die Nacht verbracht hatte?
Als sie das Haus betrat, war es jedoch das Geklapper aus Wilhelmines Küche, das sie überraschte. «Was machst du denn hier?»
«Ach, Freya, gut, dass du kommst. Hilf mir mal bitte mit den Äpfeln!» Ihre Mutter wies auf den Küchentisch, wo eine Schüssel mit geschälten Äpfeln stand. «Grete hat einen Gast bekommen, musste mit nach oben.»
«Du bäckst?», fragte sie, obwohl sich diese Frage durch die bemehlten Hände ihrer Mutter selbst beantwortete.
«Wie jedes Jahr an Gretes …» Das letzte Wort verschluckte ein Hustenanfall. Ihre Mutter presste eine Hand auf die Brust, ließ sich schließlich auf den Küchenstuhl sinken.
Freya ging zu ihr. «Du gehörst ins Bett, nicht in die Küche!»
«Ist gleich vorbei!» Wieder hustete sie, konnte ihre Tochter nicht ansehen.
«Ist es wieder schlimmer geworden?»
Wilhelmine atmete endlich ruhiger. «Es war wohl letztens zu kalt im Garten.»
Freya dachte an ihr Gespräch auf der Bank. Sie hätte Mutter früher hineinbringen müssen. Fürsorglich legte sie ihr die Hand auf die Stirn, die ganz heiß war. «Komm, du legst dich wieder hin, und ich rufe deinen Hausarzt an und frage, ob er vorbeikommen kann.»
«Nicht den Arzt! Ich muss nur meine Medizin nehmen.»
«Warum bist du aufgestanden, wenn es dir nicht gut geht? Du bist so unvernünftig und stur wie ein Ochse!»
Wilhelmine wollte antworten, aber ihr schien die Kraft zu fehlen. Sie zeigte auf die Springform, in der sie schon Teig und Puddingmasse eingefüllt hatte. Nun fehlten noch die Äpfel und das Teiggitter.
«Bitte, geh ins Bett. Ich übernehme den Rest.»
Der erschrockene Blick von Wilhelmine ließ sie schmunzeln. «Ich muss die Äpfel raspeln und diese dann mit Zucker, Zimt und einer Packung Puddingpulver verrühren. Den Teig für das Gitter hast du ja schon vorbereitet. Vielleicht sieht das dann nicht so schön aus wie bei dir, aber es wird schmecken. Komm!» Sie fasste Wilhelmine sanft am Arm und half ihr, sich zu erheben. Wie ein störrisches Kind bugsierte sie ihre Mutter aus der Küche. «Wer ist denn oben bei Grete?», fragte sie auf dem Weg zum Schlafzimmer.
Wilhelmine blieb an der Wand stehen und atmete flach. «Der Sören Waag.»
«Kenne ich ihn?»
«Gretes Chef!» Noch bevor Wilhelmine in einem frischen Nachthemd im Bett lag, war Freya klar, dass sie neugierig genug war, um den Vorgesetzten ihrer Schwester kennenzulernen.
Zu spät! Grete stand schon wieder unten in der Küche und raspelte die Äpfel für den Kuchen, als sie zurückkam.
«Herzlichen Glückwunsch!» Freya nahm Grete in den Arm, hielt sie länger fest als sonst. «Alles, was du dir wünschst!»
«Ja, danke dir!»
Freya ließ ihre Schwester los. «Ist er schon weg?»
Grete nahm den nächsten Apfel und zog ihn über die Küchenreibe. «Wer?»
«Dein Chef?»
«Ja, er hat mir nur den Strauß der Kollegen vorbeigebracht.»
Freya stellte sich an den Tisch, mehlte das Brett ein und begann, Teig für das Gitter auszurollen. «Was ist denn mit Hauke? Hat er dir schon gratuliert?»
Das Raspelgeräusch wurde intensiver.
«Weiß er, dass du heute deinen Runden feierst?»
«Ich feiere nicht. Und … wir haben gerade keinen Kontakt!»
Freya sah auf. «Dann ist euer Treffen nicht gut gelaufen?»
Ihre Schwester warf den Apfelschnitz in eine Schüssel. «Wir haben nicht über uns geredet.» Sie erzählte, dass beide eine verletzte Gans gerettet hatten.
Freya konnte nicht fassen, wie unglücklich dieser für Grete wichtige Abend verlaufen war. Am Ende noch Annes Verletzung. Als wäre sie nicht schon genug belastet gewesen.
«Und jetzt? Neuer Versuch?»
Grete rührte Zucker in die Apfelmasse. «Den wird es nicht geben. Das habe ich Hauke geschrieben.»
«Lass mich raten. Jetzt ist er beleidigt?»
«Keine Ahnung. Er hat mir nicht mehr geantwortet. Wenn etwas zwischen uns war, ist es jetzt vorbei!» Grete kippte die Apfelmasse in die Springform. «Muss immer alles so kompliziert sein?»
Freya rollte etwas Teig, um das Gitter zu formen. «Redest du noch von Hauke?»
Grete atmete hörbar aus, wirkte fahrig, als sie die Arbeitsfläche abwischte.
«Was ist passiert?»
«Mein Chef hat mir eine Teamleiterstelle angeboten.»
«Ist nicht wahr!»
«Doch, ab Januar könnte ich seinen Job übernehmen. Falls die Geschäftsführung mich akzeptiert.»
«Das sind doch endlich mal großartige Nachrichten!» Freya spürte, dass sie mit ihren klebrigen Händen gestikulierte wie in einem Geschäftsmeeting, wenn sie ihren Worten Nachdruck verleihen wollte. 
Grete sah nicht begeistert aus. «Nun ja! Dafür müsste ich meine Auszeit auf dem Ruden sausen lassen.»
Freya schlug mit einer Hand aufs Brett. «Und wennschon! Dieses Jobangebot ist doch viel wichtiger für dich!»
Gretes verärgertes Schweigen blies sich zwischen ihnen auf wie ein Ballon, der bald knallen würde.
«Ist ja klar, dass für dich die Karriere immer vorgeht!» Sie schlug aufgebracht eine Schranktür zu.
«Du bist fünfzig geworden, bekommst eine Beförderung angeboten. Worauf willst du denn noch warten?»
«Vielleicht sollten wir darüber reden, was ich nicht will!»
Freya warf den Teigrest auf das Brett. Sie hatte keine Nerven für diese Fusselarbeit. «Ja, dann sag es mir doch bitte!»
«Ich will nicht meinen großen Traum aufgeben für einen Job, bei dem ich nur noch im Büro sitze.»
«Du musst dir auf der Insel aber auch nicht mehr den Arsch abfrieren, weil du ein Tier retten musst. Du bist keine zwanzig mehr, das können die Jungen machen!»
«Ich liebe meinen Job da draußen.»
«Du bist unverbesserlich! So warst du schon damals. Du hast so viele Chancen im Leben vertan, weil du permanent die falschen Entscheidungen getroffen hast.»
Gretes Stimme vibrierte verärgert. «Welche denn zum Beispiel?»
«Dein Studium! Es wäre möglich gewesen, ein Kind großzuziehen und zu studieren!»
«Sagt die Frau, die keine Kinder hat!»
Freya hatte es nicht kommen sehen, war beim Angriff aus der Deckung gegangen und hatte einen Haken einstecken müssen, der sie taumeln ließ. «Stimmt!» Ihre Stimme bebte verräterisch. «Ich habe keine Kinder und werde wohl auch nie welche haben. Bin ich deshalb blind? Ich kenne alleinerziehende Frauen, die studiert und Karriere gemacht haben. Du hattest damals nicht den Mut dazu, weil hierzubleiben unter Mutters Rockzipfel das kleinere Übel war. Und weißt du was? Auch heute bist du noch feige! Es geht doch gar nicht um diese Insel! Du wagst es nicht, einen Chefposten anzunehmen. Weil du Schiss hast!»
«Ja, weil ich nicht bin wie du! Man muss dazu gemacht sein, andere Menschen zu führen und den Kopf für ihre Fehler hinzuhalten. Ich will einfach meine Ruhe haben!»
Sie blickten sich an wie Gegner im Ring. Das Gesicht ihrer Schwester hatte durch die Aufregung eine Farbe angenommen, die Freya an Erdbeereis erinnerte.
«Was ist denn hier los?», fragte eine Stimme von der Tür. Anne und Gregor standen dort. Ihr Nachbar hatte den Baumstamm auf einen Transportroller geladen und in die Diele gebracht.
«Wir streiten! Hört man doch!», konnte Freya sich nicht beherrschen.
Gregor trat einen Schritt zurück. «Ich gehe besser! Den Rest schafft ihr allein?»
Annes Gesicht nahm einen verletzten Zug an. Dann drehte sie sich um und ließ ihre Zimmertür knallen.
Freya bereute ihre schnippische Bemerkung. 
Die beiden hatten Grete überraschen wollen mit dem Geschenk, das verloren in der Diele stand. Sie lief Gregor nach. «Bitte, bleib!» Sie quälte sich ein Lächeln auf die Lippen. «Du wolltest doch den Hausdrachen kennenlernen. Voilà, es gibt hier mehr als einen.» Sie fasste ihn am Arm und zog ihn zurück zur Küche, wo Grete den Kuchen in den Backofen setzte und dem Gast zunickte. «ANNE!», rief Freya in Richtung Diele.
Gregor betrat unsicher die Küche, legte die Arbeitshandschuhe ab. Freya zog ihn am Ellenbogen zum Tisch. «Jetzt gibt’s erst mal ein Glas Champagner, während der Kuchen im Ofen ist.»
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            Grete
Als Freya den Champagnerkorken knallen ließ, stand Grete an der Terrassentür und atmete mit Blick in den Garten, um sich zu beruhigen. Der Streit mit Freya war nötig gewesen, ein kleiner Schritt in Richtung ihrer Aussöhnung. Aber es tat weh, was ihre Schwester ihr an den Kopf geworfen hatte.
Du hast so viele Chancen im Leben vertan, weil du permanent die falschen Entscheidungen getroffen hast.
Sie hatte auf eine gewisse Weise recht, das wusste Grete. Dennoch hatte es so geklungen, als wäre ihr Leben lediglich die Summe falscher Abzweigungen, als müsste sie zutiefst unglücklich sein. Was nicht stimmte. Sie war zufrieden, hatte sich mit dem Gedanken ausgesöhnt, nicht mehr die Welt zu bereisen. Die Aussicht, auf den Ruden zu kommen, war eine gute Alternative zu ihrem recht durchschnittlichen Dasein gewesen. Eine Kurve im gleichförmig verlaufenden Lebensdiagramm. Ein kleiner Ausbruch für ein paar Monate, bevor der Alltag sie wiederhatte.
Nun dieses Jobangebot, das alles veränderte. Über das sie sich freute und ärgerte zugleich. Weil es ihr einerseits das Gefühl gab, dass sie endlich allen zeigen konnte, was in ihr steckte, dass sie diese Beförderung verdient hatte. Jedoch andererseits, weil es eine Entweder-oder-Entscheidung verlangte und den Traum vom Leben auf dem Ruden mit ihrer Zusage pulverisierte. Ihre große Chance, die möglicherweise nie wiederkam. Grete atmete Freyas Unverfrorenheit weg, sie feige zu nennen, weil sie es scheute, ein Team anzuführen, in dem auch Hauke ein wichtiger Bestandteil war. Was würde es bedeuten, wenn sie seine Vorgesetzte wurde? Würde er die neue Hierarchie zwischen ihnen unkommentiert hinnehmen? Oder würde die gemeinsame Nacht zur Sprache kommen, wenn er mit einer ihrer Entscheidungen nicht zufrieden war? Würde sie ihn anders behandeln, möglicherweise härter, um sich nicht zu verraten?
Zuallerletzt: Würde sie die Zeit mit ihren Vögeln draußen im Reservoir vermissen, wenn sie Stunden am Schreibtisch zubrachte? War es wirklich das, was sie wollte? Arbeitstage im Büro, während ihre Kollegen rausfuhren an ihre Seelenorte?
«Grete?» Der Nachbar reichte ihr ein Glas Champagner.
«Danke dir!» Ihr Lächeln war gequält. Seines reichte bis in seine kastanienbraunen Augen. Der Schwung seiner Lippen verriet eine sanfte Seite, die Freya garantiert anzog wie alle Männer, die Sten ähnlich waren. Aber vielleicht täuschte sie sich auch. Was wusste sie schon über das Beziehungsleben ihrer Schwester? Noch dazu, da sie ihr eigenes nicht auf die Reihe bekam.
«Herzlichen Glückwunsch auch von mir!» Gregor hob sein Glas. «Sogar ein Runder, Mensch! Wenn ich das gewusst hätte, wäre ich noch mal losgefahren, um Blumen zu besorgen.»
«Ach was, wir kennen uns doch kaum!» Der Gedanke, dass er ihr etwas schenkte, war dennoch nicht unangenehm, auch wenn es sicherlich eine Floskel gewesen war.
«Weißt du, was? Du hast einen Wunsch bei mir frei. Wenn du mal Hilfe im Haus oder Garten brauchst …» Er stieß mit ihr an. Die Gläser gaben einen satten Ton von sich.
Sie nippte an dem teuren Schaumwein und musste zugeben, dass ihr Freyas Edelgeschenk schmeckte. Obwohl sie es dekadent fand. Eine Flasche Sekt hätte auch gereicht. Aber Freyas Geschenke hatten immer ihren Hang zum Prunk unterstrichen, der, egal wie sehr sie es versuchte, nicht darüber hinwegtäuschen konnte, wie ärmlich sie aufgewachsen war.
«Entschuldige noch mal den Streit!», sagte sie, weil Gregor immer noch neben ihr stand. Vermied er Freyas Nähe? War da mehr gewesen als dieser Kuss, von dem ihre Schwester erzählt hatte?
Er deutete ein Kopfschütteln an, trank das Glas aus. «Alles gut! Es ist gesund, Dinge offen anzusprechen.»
«Ja, das stimmt. Wenn eine Familie nicht streitet, kann sie sich auch nicht versöhnen.»
Sie schwiegen und beobachteten gleichermaßen hingerissen ein Taubenpärchen, das auf dem Dach der Remise saß und gurrte.
«Der neue Tisch ist echt schön! Danke fürs Hochtragen!» Grete warf einen Blick auf Anne, die gerade die Backofentür öffnete, um den Kuchen zu kontrollieren. Wahrscheinlich hatte sie Angst, dass er wieder verbrannte.
«Deine Tochter hat sich trotz ihrer Verletzung ins Zeug gelegt. Sie wollte dir ein besonderes Geschenk machen.»
War das so? Oder war der Grund für dieses außergewöhnliche Geschenk, dass sie wieder ihren Geburtstag vergessen hatte? Im letzten Jahr hatte sie ihr zwei Wochen später gratuliert, was typisch war und nichts, worüber Grete sich noch ärgerte. «Die Überraschung ist ihr wirklich gelungen!» Sie fühlte sich von Freya beobachtet, die mit der Flasche zu ihnen kam, um nachzuschenken. Oder wollte sie wissen, was sie hier redeten? Sie sah Freya entgegen, konnte ihr Gesicht nicht lesen. War sie wütend auf sie? Auch sie selbst hatte hart ausgeteilt. Sagt die Frau, die keine Kinder hat! Was hatte sie sich dabei gedacht? Sie war nicht weniger verletzend gewesen als Freya. Touché!
«Der ist wirklich gut», sagte sie, um Freya ins Gespräch einzubinden. Eine Floskel, um ihr nicht ihre Gefühlslage preisgeben zu müssen. Der Streit hing noch im Raum wie dichter Rauch. Er pausierte nur, war noch nicht ausgestanden. Aber in jeder Schlacht gab es die Zeit der weißen Tücher, um die Verletzten zu versorgen, bevor das Gemetzel weiterging. Im Grunde hatten sie diese Auszeiten seit Jahren trainiert. Für einen Neuanfang mussten beide tief schürfen, alte Narben aufbrechen.
Grete ging zur Tür, als sie den Gong hörte. Sie war froh, Freya Gregor überlassen zu können. Auch zwischen ihnen schien viel Ungesagtes in der Luft zu hängen. Aber das ging sie nichts an.
Sie zog die Tür auf, eine Polizistin stand davor. In den Händen eine Auflaufform, in der eine Papiertüte mit dem Aufdruck der Bäckerei aus dem Nachbarort lag. «Ja?» Sie brauchte einen Moment, um den Knoten im Kopf aufzulösen.
«Hallo, Grete, störe ich?»
«Sünje?», fragte sie und erkannte endlich auch ihre eigene Glasform, in der sie den Apple-Crumble gebacken hatte. «Komm doch rein!»
Die ehemalige Schulkameradin ihrer Schwester gab dem Mann im Streifenwagen, der am Fahrzeug telefonierte, ein Handzeichen. Fünf Minuten schienen die hochgestreckten Finger zu bedeuten. Er winkte ab, lass dir Zeit, hieß das wohl.
«Freya ist in der Küche!» Grete nahm die Auflaufform entgegen.
«Franzbrötchen!», erklärte sie und drückte ihr noch das zusammengefaltete Küchentuch von Wilhelmine in die Hand.
«Wie lange warst du nicht mehr hier?»
«Seit Freya weg ist.» Sünje folgte Grete zu ihrer Geburtstagsrunde.
«Schau mal, wer da ist!» Freyas Gesicht war für einen Moment eher Entgleisung als Freude. «Das ist Sünje, Freyas Schulfreundin!», sagte sie laut, um sie vorzustellen.
Der Überraschungsgast grüßte mit einem Nicken in den Raum. «Was ist denn hier los? Sekt am Mittag?»
«Mein Geburtstag. Willst du auch einen Schluck?» Grete holte ein Glas aus dem Schrank.
«Nee du, nicht im Dienst. Gern etwas Wasser!» Sie reichte ihr die Hand. «Und herzlichen Glückwunsch!»
«Danke dir!» Grete fühlte sich nicht wohl im Mittelpunkt. Sie drehte sich weg und füllte Wasser aus dem Krug in ein Glas, gab es Sünje. Sie waren Jugendliche gewesen, als sie sich zuletzt gesehen hatten. Neben der attraktiven Freya war Sünje damals der unscheinbare Typ gewesen, war immer einen halben Schritt hinter ihr gelaufen. Sie beobachtete Sünje aus dem Augenwinkel, während diese mit Gregor redete und ihn als Zugezogenen willkommen hieß. Sünje sah gut aus, war über die Jahre etwas fülliger geworden, aber die Kurven standen ihr wunderbar zu Gesicht. Sie strahlte eine Ausgeglichenheit aus, wie es nur Menschen konnten, die in sich ruhten. Sie war eine Schönheit auf den zweiten Blick. «Möchte jemand ein Franzbrötchen?», fragte sie in die Runde.
Anne stellte sich neben den Neuankömmling und griff zu. «Du bist also mit meiner Tante zur Schule gegangen?», fragte sie Sünje und biss in das Gebäck.
«Ab der fünften Klasse. Ich glaube, die Lehrer waren nicht so glücklich über unser Zweiergespann.» Sie lachte und trank Wasser, warf Freya über das Glas einen langen Blick zu.
«Komm, wir gehen mal kurz hoch.» Freya lotste Sünje aus der Küche, und Grete entging nicht, dass sie den letzten Rest Champagner herunterkippte, als müsse sie sich für das Gespräch Mut antrinken.
Freya
«Setz dich doch!» Sie konnte ihrer Schulfreundin immer noch nicht ins Gesicht sehen, schämte sich für ihren kommentarlosen Abgang nach dem Abendessen.
«Wohnt Grete hier?» Sünje sah sich interessiert um, blieb jedoch stehen, weil auch Freya keine Anstalten machte, sich an den Tisch zu setzen, wo ein riesiger Strauß Gerbera die Sicht zwischen ihnen versperrte.
«Ja, das hier oben ist ihr Reich.»
«Und dein Zimmer?»
«Ist jetzt das Gästezimmer.»
Sünje schien zu verstehen. «Du warst schon damals hier nur auf der Durchreise.»
Sie wollte nicht über damals reden, wenn etwas zwischen ihnen stand, das aus der Welt geräumt werden musste. «Es tut mir echt leid, dass ich einfach so abgehauen bin.» Freya schaffte es endlich, ihr in die Augen zu sehen. «Ich könnte jetzt eine Notlüge anbringen, dass ich meine Nichte ins Krankenhaus fahren musste.» Sie zupfte sich einen imaginären Fussel vom Ärmel. «Aber als ich gegangen bin, wusste ich noch gar nicht, dass sie sich verletzt hatte.»
«Warum bist du dann weg? Vor allem, ohne was zu sagen? Weißt du, wie blöd ich vor meiner Familie dastand?»
Freya spürte, dass ihr Gesicht heiß wurde, weil sie von ihrer Freundin zurechtgewiesen wurde. Aber sie musste es hier und jetzt auf den Tisch packen, auch wenn Sünje es vielleicht nicht verstehen würde. «Mich hat einfach sehr getroffen, was du gesagt hast.»
Ihr Gesichtsausdruck war ein offenes Fragezeichen.
«Dass du Kinder hast und ich nicht. Und dass ich darüber froh sein soll.»
«Das war doch gar nicht so gemeint! Ich hab von mir geredet, ich …»
«Das glaube ich dir auch», unterbrach Freya ihre Schulfreundin. «Aber in dem Moment hat es mich einfach kalt erwischt.» Sie zog sich einen Stuhl vom Tisch und setzte sich. «Weil es so endgültig klang, ohne dass du es ausgesprochen hast. Wir sind im gleichen Alter. Du hast deine Familie, zwei Kinder in der Pubertät. Ich bin gerade verlassen worden.» Sie hob bemüht ihre Hände. «Wir hatten versucht, ein Kind zu bekommen. Ohne Erfolg. Das war’s jetzt für mich.»
Sünje setzte sich, rückte zu Freya heran und nahm ihre Hände. «Das tut mir wirklich sehr leid!» Mehr Aufrichtigkeit war gar nicht möglich. Sünje war immer diejenige gewesen, die sie getröstet hatte. Ihr Helfersyndrom hatte sie offenbar zum Beruf gemacht. «Das tut mir leid! Das muss hart sein für dich.»
Freya zog sanft eine Hand weg und wischte sich die Augen. «Das konntest du ja nicht wissen. Du hast das so toll gemacht. Das Essen und überhaupt, wie ihr mich da alle aufgenommen habt. Und ich haue einfach ab, weil mir diese Familienpackung plötzlich zu viel wird.»
«Wären wir doch einfach was trinken gegangen.» Sünje öffnete einen Knopf ihrer Uniformjacke, lehnte sich zurück. «Ich glaube, ich wollte dir einfach zeigen, dass aus dem einfachen Schaustellerkind was geworden ist. Du warst doch immer diejenige, die allen ihre Unabhängigkeit bewiesen hat. Du bist mittlerweile ein Mythos auf unseren Klassentreffen. Die schöne Freya, die in Berlin Karriere macht.»
«Mensch, mir war doch klar, dass aus dir was wird!» Freya lachte erleichtert. «Polizistin, Haus, Mann, Kinder! Ich freue mich wirklich für dich. Und noch mal, bitte entschuldige! Mir ist eine Sicherung durchgebrannt.»
«Vergeben und vergessen!» Sie winkte ab. «Wollen wir es nachholen? Heute Abend? Gehen wir ins Shooters!» Sie lachte. «Den Laden gibt’s wirklich noch. Aber heute schmeißen sie uns nicht mehr raus, weil wir zu jung sind.»
«Du, eigentlich gern. Aber …»
«Ach ja, deine Schwester. Ihr feiert sicherlich.»
«Nein, das wohl nicht. Ich treffe mich heute Abend mit Sten.» Sie ließ seinen Namen fallen wie eine Handgranate. Würde sie hochgehen? Ihre Schulfreundin kannte ihre Liebesgeschichte, bis sie nach Berlin gegangen war. Dann hatte Freya komplett den Kontakt zu ihnen allen abgebrochen. Um sich zu schützen. Heute wusste sie, dass sie sich nicht hatte schuldig fühlen wollen. Nicht vor Sten und nicht vor Sünje. Von Grete ganz zu schweigen. Sie hatte einfach den Rückspiegel zurückgeklappt und nach vorn geschaut. Ein egoistisches Miststück war sie gewesen.
Sünje stand plötzlich auf, knöpfte ihre Jacke zu. «Ich muss los.»
Freya stand ebenfalls auf.
In der Tür blieb sie stehen. «Ihr habt noch Kontakt?»
Hätte sie doch bloß nichts gesagt über ihr Treffen mit Sten. «Nein, seit damals nicht. Wir haben uns kürzlich zufällig getroffen und verabredet.»
Sünjes Blick war so kalt, dass Freya stehen blieb. «Mach’s gut!»
«Sünje!» Freya folgte ihr und versuchte den Canyon zu überwinden, der sich plötzlich zwischen ihnen aufgetan hatte. «Ich will doch nichts von ihm, auch wenn ich jetzt wieder Single bin! Wir wollen über alte Zeiten quatschen! Mehr nicht!»
Ihr Gast drehte sich um. «Du weißt, dass du ihn damals so verletzt hast, dass er sich umbringen wollte?»
Jetzt war die Granate hochgegangen, mit Verzögerung. «Was? Wann …»
«Das soll er dir selbst erzählen. Er ist mittlerweile verheiratet, hat drei Kinder, macht einen stabilen und glücklichen Eindruck.» Sie lief die Treppe nach unten. Ein letzter warnender Blick. «Brich ihm nicht wieder das Herz, Freya!»
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            Anne
Anne ging durch das Haus und wusste, dass sie es vermissen würde, wenn sie wieder nach Bremen fuhr. Die Tage hier waren intensiver gewesen als ihre letzten Besuche. Etwas hatte sich verschoben. Aus der missförmigen Zwölftonmusik zwischen ihnen schien ein harmonisches Stück zu entstehen, das endlich Dur-Akkorde hatte, aber auch in Moll ganz passabel klang. Freya und Grete waren merklich zusammengerückt, beide schienen sich für Oma zu öffnen, für die es wichtig war, dass die beiden wieder zueinanderfanden. Das hatte Wilhelmine ihr gesagt, als sie an ihrem Bett gesessen hatte. Auch Oma selbst schien etwas auf der Seele zu lasten, über das sie noch nicht sprechen konnte. Es gibt da etwas, was ihr wissen müsst, hatte sie einmal gesagt, war dann aber eingeschlafen. Anne ahnte, dass es etwas aus der Hansen-Vergangenheit betraf, für das sie selbst zu jung war.
Im Haus war Ruhe eingekehrt. Freya war in ihrem Zimmer verschwunden, und ihre Großmutter hatte den kleinen Umtrunk verschlafen. Anne war kurz bei Wilhelmine gewesen, um ihr davon zu erzählen. Aber sie hatte ihre Großmutter nicht wecken wollen. Der Apfelkuchen, den sie mit Wilhelmines Vorarbeit gebacken hatten, stand unangeschnitten auf dem Tisch, weil nach den Franzbrötchen niemand mehr ein Stück Kuchen wollte.
Sie betrat Wilhelmines Küche und deckte den Apfelkuchen mit einem Tuch ab, damit er saftig blieb. Der helle Ton einer WhatsApp-Nachricht riss sie aus ihren Gedanken. Sie zog das Smartphone heraus. Lou hatte geschrieben und fragte, wann sie zurückkam. Sie antwortete nicht, sondern öffnete die letzte Nachricht von Emma. Tagelang hatte sie sich nicht zurückgemeldet und ihre Anrufe und Nachrichten ignoriert. Anne las noch einmal den gesamten Chat, was ihren Kummer befeuerte. Aus einem Impuls heraus löschte sie ihn, suchte in ihren Kontakten nach Emmas Nummer und löschte auch diese. Sie würde keiner Frau hinterherlaufen, die nicht einmal den Mut hatte, etwas zu beenden, was durch einen Kuss in Gang gesetzt wurde.
Anne ging auf die Terrasse. Ihre Mutter saß allein auf der Bank und sah nicht glücklich aus.
«Möchtest du etwas Gesellschaft?», fragte sie, weil sie selbst nicht allein sein wollte.
«Ja, komm! Setz dich!» Grete öffnete die Decke, die sie sich über die Beine gelegt hatte. Am Nachmittag war der Wind aufgefrischt und hatte den Herbst mitgebracht.
Sie nahm den Zipfel und setzte sich neben ihre Mutter, als wäre es eine Selbstverständlichkeit. «War der Tag so, wie du es dir vorgestellt hast?», fragte sie.
Ein wohliges Ausatmen kündigte die Antwort an. «Anders, als ich gedacht habe. Aber wirklich schön!»
«Von wem ist der Blumenstrauß oben?»
«Von meinen Kollegen. Mein Chef hat ihn vorbeigebracht.»
Anne sah den Spatzen zu, quirligen Gesellen, die das ganze Jahr in der Hecke krakeelten, wo ein Vogelhaus stand, das immer mit den besten Leckereien gefüllt wurde. Sie dachte daran, wie sie als Kind mit ihrer Großmutter Fettringe mit Streufutter für den Winter angefertigt hatte. «Gefällt dir dein neuer Tisch?», fragte sie nach Sekunden des Schweigens.
Sie spürte, dass ihre Hand gedrückt wurde. «Er ist so schön, Liebes! Damit hast du mich wirklich überrascht!»
Ein Lächeln stahl sich in ihr Gesicht. «War aber gar nicht meine Idee, sondern die von Freya. Und Gregor hat ihn gesägt und abgeschliffen.»
Grete drückte ihre Hand intensiver. «Hör auf, alles, was du tust, kleinzureden! Es ist dein Geschenk! Egal, wer dir dabei geholfen hat.»
Mama hat recht, dachte Anne erschrocken. Sie war nie stolz auf ihre Erfolge gewesen. Ob in der Schule oder hier im Haus, wenn sie etwas gut gemacht hatte, sie hatte alles kleingeredet. Ihre Klassenkameraden hatten bei winzigen Erfolgen ihr Selbstbewusstsein aufgeblasen, als hätten sie Preise gewonnen. Sie hatte sich immer zurückgehalten. Woher kam diese Bescheidenheit? Wahrscheinlich war es eher Befangenheit, die es nicht zuließ, sich über Erreichtes zu freuen. War es ihr vererbt worden? War ihr Vater so gewesen?
Über ihnen begann eine Amsel zu singen, eine der wenigen Arten, die sie an der Stimme erkannte. «Darf ich dich was fragen?»
«Immer!» Grete zog die Decke hoch, die abzurutschen drohte.
«Weiß Freya, wer mein Vater ist?»
Schweigen, das Anne aushielt. Wie schon Jahre vorher.
«Warum denkst du das?» Die Stimme ihrer Mutter klang angespannt, auch wenn sie sich Mühe gab, ruhig zu bleiben. «Ich weiß es ja selbst nicht.»
«Mir ist klar, dass du mich beschützen willst.» Anne drehte sich zu ihr um. «Vielleicht ist er ein Trinker gewesen oder ein Krimineller oder eine Zufallsbekanntschaft, wie du immer gesagt hast. Aber ich kaufe dir nicht ab, dass du seinen Namen nicht kennst.»
«Anne …»
«Ich bin erwachsen! Und ich möchte Kontakt zu meinem leiblichen Vater haben. Bitte, sag mir, wer er ist. Wenn du nur einen Namen hast, kann ich ihn suchen.»
Ihre Mutter bewegte sich nicht, aber ihr Brustkorb hob und senkte sich vor Aufregung. Dann schob sie die Decke von ihren Beinen und stand auf. «Mir ist kalt, ich gehe rein!»
Anne sah ihr nach und ließ die Tränen aufsteigen. Nicht nur von Emma, auch von ihrer eigenen Mutter wurde sie geghostet. Warum waren alle so verdammt feige?
Grete
Ihr war übel. Vielleicht vom Champagner, wohl eher von Annes Fragen. Sie musste raus hier, weg von ihrer Tochter, der sie auch heute wieder ausgewichen war nach dieser Vaterfrage, die sie beharrlich wiederholte. Es war ihr gutes Recht. Warum schaffte sie es nicht, Anne zu sagen, wer ihr Vater war? Diese Heimlichkeiten all die Jahre waren wie Würmer im Holz, sie nagten unaufhörlich, bis alles zerfiel. Anne musste endlich wissen, wer sie gezeugt, wenn auch nicht aufgezogen hatte. Weil Grete sich schon vor ihrer Geburt zu dieser Lüge entschieden hatte. Ein Fehler, der nie wiedergutzumachen war. Würde ihre Familie die Wahrheit aushalten?
Sie öffnete das Rolltor der Scheune, um ihr Fahrrad herauszuholen, hielt inne. Sie hatte Freya zugesagt, dass sie später das Rad nehmen konnte. Nach dem Champagner wollte ihre Schwester nicht mit dem Auto fahren. Sie hatte eine Verabredung, mehr hatte sie nicht verraten. Sünje war es sicherlich nicht. Sie war heute Mittag kurz angebunden aus dem Haus gelaufen. Hatten die beiden oben gestritten? Freya war gleich darauf in ihrem Zimmer verschwunden. Es ging sie auch nichts an, mit wem ihre Schwester sich traf.
Selbst Gregor war daraufhin schnell gegangen, hatte vorgegeben, seine Bodendielen weiter abschleifen zu wollen. Möglicherweise ein Vorwand, weil er nur wegen Freya zum Umtrunk geblieben war.
Grete ging zur alten Egge, einem Relikt der landwirtschaftlichen Ära der Hansens, die in einer Ecke der Scheune stand. Wie lange wartete sie darauf, an ein Pferdegeschirr angehängt zu werden? Die landwirtschaftlichen Flächen, die über viele Generationen zum Resthof gehört hatten, waren schon vor Hinnerks Tod verkauft worden. Das altertümliche Gerät wurde genauso wenig benutzt wie das Damenfahrrad ihrer Großmutter Anneliese, das dahinter an der Holzwand lehnte. Sie hatte es gefahren, bis sie sich das Hollandrad gekauft hatte. Ahnungsvoll presste sie ihre Finger in den Gummi, der brüchig wirkte. Total platt, wahrscheinlich mussten nicht nur neue Reifen aufgezogen werden, sondern auch die Kette geölt. Ein vergessener Invalide wie die Egge. Überbleibsel der vergangenen Zeit, als auf dem Hansen-Hof noch Männer gelebt hatten. Ihre Großmutter würde sich im Grab umdrehen, wenn sie wüsste, dass ihre Nachkommen sich kaum noch für dieses Haus erwärmen konnten. Oder täuschte sie sich in Freya und Anne?
Grete ging hinaus, lief durch den Gemüsegarten zu den Bienenbeuten. Es waren kaum Bienen zu sehen, seit der Wind stärker geworden war und Wolken herantrieb, monströs wie Gletscher. Lediglich die obligatorischen Wächter der Arbeitsbienen summten an den Eingängen. Sicherlich war ein Großteil im Inneren des Stockes damit beschäftigt, den Zuckersirup in die Waben zu transportieren und zu verkapseln. Sie blieb nicht stehen, ging weiter zum Gartenzaun am Ende des Grundstückes und kroch durch das Loch, das sie schon lange hatte flicken wollen, hinüber in den Apfelhof. Mit einem herzhaften Satz sprang sie über die Wetter, die nur am Boden Wasser führte, weil es seit Tagen nicht geregnet hatte. Sie kannte den Bauern, der hier Äpfel der Sorte Elstar anbaute. Er hatte sicherlich nichts dagegen, dass sie ein wenig zwischen den Apfelbaumreihen ihren Kummer lüftete. Die gestutzten Bäume waren beinahe überladen mit rotbäckigen Äpfeln, die Ernte würde bald beginnen. Grete riss sich einen Apfel herunter und biss hinein. Er war so spritzig, dass ihr der Saft über das Kinn lief. Etwas säuerlicher, als sie erwartet hatte, aber herrlich saftig. Die beste Art, einen Apfel zu essen, frisch vom Baum.
Sie ging weiter und wurde ruhiger. Die Natur war ihr geduldigster Zuhörer, ihr Seelentröster. Immer wenn sie sich mit Wilhelmine gestritten hatte, war sie hinaus in den Garten gegangen. Obst oder Gemüse ernten, Unkraut ziehen oder ihre Bienen versorgen. Es half ihr auch heute, zwischen den Bäumen zu laufen, obwohl sie fröstelte, weil der Wind auffrischte. Er trug Regen heran, die Luft war nicht mehr so leicht wie am Morgen. Sie biss wieder in den Apfel, während sie das Ende der Reihe beinahe erreicht hatte.
Wenn sie zurück war, würde sie noch einmal mit Anne sprechen. Was, wenn sie ihr endlich von ihrem Vater erzählte? Ihre Tochter hatte sie heute wieder auf dem falschen Fuß erwischt. Sie selbst musste das Gespräch lenken und mit überlegten Worten erklären, was sie angehalten hatte, dieses Geheimnis bisher für sich zu behalten. Sollte sie Freya dazunehmen? Wahrscheinlich würde Anne danach sowieso zu ihr laufen.
Sie hörte den gedehnten Schrei eines Mäusebussards über sich, der, im Ton abfallend, charakteristisch für diesen Greifvogel war. Sein Ruf ähnelte nicht selten dem Geschrei einer Katze. Sie lief weiter, verließ die Baumreihe in einem Abfahrkorridor und blickte suchend zum Himmel. Endlich sah sie ihn über sich kreisen und nach Beute Ausschau halten. Für einen Moment verfolgte sie den kreisenden Bussard mit ihren Augen.
Im Winter vor zwei Jahren hatte sie ein halb verhungertes Bussardpaar durchgebracht, indem sie Fleischabfälle auf ein flaches Schuppendach geworfen hatte. Es war ein eisiger Winter gewesen, es gab kaum Mäuse, oder sie hatten sich tief in der Erde versteckt, unsichtbar für die Greifvögel. Die Bussarde waren immer näher ans Dorf herangekommen auf der Suche nach Nahrung. Ihr hungriger Schrei war das reinste Klagelied in ihren Ohren gewesen. Grete hatte sie täglich gefüttert und war im Frühjahr belohnt worden, als das Paar gut genährt ein paar Flugbahnen über dem Obsthof zog, als würde es Danke sagen. Ob der Bussard, den sie soeben beobachtete, einer von ihnen war, konnte sie nicht erkennen, zu weit oben schwebte er und zog seine Kreise.
Leben und leben lassen, dachte sie und musste an die Gans mit dem gebrochenen Bein denken. Ob sie durchkam mit dieser Verletzung? Selbst wenn sie es nicht schaffte, da draußen wäre sie jämmerlich eingegangen. Was wäre an dem Abend passiert, wenn Hauke das verletzte Tier nicht gesehen hätte?
Hätte, wäre, könnte. Mit Konjunktiven waren keine Veränderungen möglich, das hatte sie in ihrem Leben lernen müssen. Grete warf den Apfelknust zwischen die Bäume, riss einen weiteren Apfel vom Baum, weil sie durstig war. Viel besser als dieser teure Champagner.
Als sie nach Westen blickte, sah sie eine dunkle Regenwand heranziehen. Bedrohlich schnell zogen die Wolken, vom Wind getrieben. Der Bussard schickte ihr einen letzten Gruß, als sie umkehrte und zum Resthof zurückging. Sie wünschte sich, Flügel zu haben und mit ihm in die Lüfte zu steigen, einmal die Marsch und die Elbe von oben zu sehen. Und die Dörfer, die sich am Fluss entlang Richtung Nordsee zogen. Vielleicht waren dort oben nicht nur die Menschen winzig, sondern auch die Dämonen, die sie alle mit sich herumschleppten.
Der Himmel wurde schwer. Erste Tropfen gingen in einen heftigen Regenguss über. Das Licht zerfiel in Streifen. Grete zog die Kapuze über den Kopf und lief schneller. Alle Geräusche wurden von dem anhaltenden Prasseln des Regens im Apfelhof übertönt. Die Weite, die sie soeben noch gespürt hatte, war mit dem Bussard verschwunden. Dennoch genoss sie diesen Regen, als könne er ihre Ängste und Zweifel wegwaschen.
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            Grete
Klatschnass trat sie durch die Gartentür in Wilhelmines Küche, schüttelte die Nässe ab wie ein Hund. Sie ließ die schlammigen Schuhe in der Diele stehen, zog die Socken aus, lief barfuß hinauf in ihre Wohnung.
Anne verstellte ihr den Weg. Im Gesicht ebendieser harte Zug wie beim Gespräch auf der Bank.
«Nicht jetzt, wir reden später!» Sie wollte sich an ihr vorbeischieben.
«Da ist jemand für dich.»
«Was?»
«In der Küche. Einen Kaffee hat er schon bekommen.» Damit lief sie die Stufen hinab, ließ Grete mit einem Fragezeichen im Kopf zurück. Sie hängte die klamme Jacke an die Garderobe, fuhr sich durch die Haare, schüttelte sie auf.
Am Küchentisch saß Hauke und blätterte in ihrem Backbuch.
«Grete …» Er stand auf und zögerte, wusste wohl nicht recht, was er sagen sollte. «Ich will dich nicht lange stören. Aber ich wollte dir wenigstens zum Geburtstag gratulieren.» Er blieb stehen, als gelte es, eine Linie nicht zu überschreiten.
«Entschuldige, ich bin in den Regenschauer gekommen.» Grete nahm sich ein Küchentuch vom Haken, trocknete Gesicht und Hände ab. «Ich habe von Sören schon euren Strauß bekommen. Danke.»
Hauke schien mit den Gedanken ganz woanders zu sein. «Ich habe auch noch etwas für dich.» Aus seiner Ledertasche, die neben ihm stand, zog er ein flaches Geschenk, groß wie ein Schulblock, eingepackt in gestreiftes Papier. Nach einem merklichen Zögern reichte er es ihr.
«Danke!» Grete nahm es entgegen und wusste nicht, was sie dazu sagen sollte. Es war schwerer, als sie gedacht hatte. Warum war Hauke hier und brachte ihr dieses Geschenk? Hatte er nicht verstanden, dass sie Abstand von ihm wollte?
«Das habe ich schon im Frühjahr gekauft …» Sie hörte dem Beben seiner Stimme an, dass er nun ein Terrain betrat, dem er nicht traute. «Und ich weiß, dass wir …», Hauke atmete aus, «… nur Kollegen sind.»
Verwirrt stand sie vor ihm mit dem gestreiften Präsent in der Hand. Sie konnte kaum reden, so heftig schlug ihr Herz. «Es ist besser so.» Natürlich, sie hatte starke Gefühle für Hauke und wollte nichts anderes, als ihm nah zu sein. Wie gern hätte sie ihn jetzt in den Arm genommen und geküsst wie in jener Nacht. Aber sie musste die Distanz wahren, weil nicht sein konnte, was nicht sein durfte. «Soll ich es gleich aufmachen?»
«Wenn du möchtest?» Er nahm die Kaffeetasse vom Tisch und trank, während sie das Papier auffetzte.
Grete zog ein schweres Buch mit lackiertem Umschlag heraus, auf dem ein Kranichpaar abgebildet war. Der Vogel des Glücks. Den Bildband hatte sie sich schon längst anschaffen wollen, war aber jedes Mal vom Preis abgeschreckt worden. «Du bist verrückt!» Beinahe entrüstet klang das, obwohl sie sich freute, dass er hier war und an ihren Geburtstag gedacht hatte. Aber das hätte er auch getan, wenn sie sich nicht nähergekommen wären. Hauke war alles andere als berechnend, vielmehr ein zugewandter Mensch, auch wenn er sich in einem emotionalen Chaos bewegte, das nur er selbst beherrschte. Er zog seine bärtigen Wangen in die Breite, die Falten an seinen Augen übertrugen sein Lachen auf Grete.
Ohne nachzudenken, umarmte sie ihn nun doch. «Danke schön!»
Hauke hielt sie fest, als sie sich von ihm löste. Nähe, die sie so sehr wollte, aber nicht ertrug. «Bitte nicht», flüsterte sie.
Er ließ sie los. «Ich bin spät dran! Feiert noch schön!» Schon war er zur Tür hinaus. Sie hörte seine Schritte die Treppe hinunterpoltern. Die Tür schlug ins Schloss. Dann war er fort, und Grete schluckte bewegt, weil ihre Kehle eng wurde. Sie legte den Bildband auf den Tisch, räumte die halb ausgetrunkene Kaffeetasse in die Spülmaschine. Nein, sie würde diesen neuen Job nicht annehmen. Nicht wenn sie Haukes Vorgesetzte wurde. Unmöglich!
Eine Träne rollte über ihre Wange, sie wischte sie weg, wollte jetzt allein sein. In dieser Stimmung konnte sie nicht mit Anne sprechen. Sie war heute nicht stark genug. Nicht heute. Auch nicht morgen. Vielleicht würde ihr eine Flasche Apfelwein aus dem Keller helfen, diesen Tag versöhnlich zu Ende zu bringen.
Freya
Endlich war die Regenfront weitergezogen, sie konnte losfahren. Von Anne hatte Freya sich eine quietschgelbe Regenjacke ausgeliehen und regenfeste Schuhe von ihrer Schwester. Die Sneakers hatte sie in der Remise stehen lassen, die waren schon auf dem kurzen Weg vom Haus zum Fahrrad in der Scheune durchgeweicht gewesen.
Der Asphalt glänzte unter den Reifen wie pockennarbiges Metall. Sie musste mit dem Rad Pfützen und abgerissenen Zweigen ausweichen. Die Hosen waren bis zum Knie nassgespritzt, was bei ihrem seltsamen Aufzug bedeutungslos war.
Warum hatte sie das Treffen mit Sten nicht abgelehnt? Fast dreißig Jahre hatten sie sich nicht gesehen, nicht miteinander gesprochen, welchen Grund gab es jetzt? Noch dazu bei diesem Schietwetter!
Damals hatte es zwar einen Unterstand an ihrem Treffpunkt gegeben, einen halb verfallenen Bootsschuppen, in dem zwei Ruderboote lagen, in denen sie früher stundenlang geknutscht hatten. Aber möglicherweise existierte dieser Schuppen gar nicht mehr. Ganz sicher war die Idee, Sten zu treffen und mit ihm über damals zu reden, nicht ihre beste der letzten Tage. Wahrscheinlich sogar die dümmste des ganzen Jahres.
Du weißt, dass du ihn damals so verletzt hast, dass er sich umbringen wollte? Seit Sünje das Haus verlassen hatte, wälzte sich dieser Satz durch ihren Kopf wie eine Lawine, die immer mehr an Fahrt aufnahm. Warum hatte ihr das niemand gesagt? Damals, nachdem es passiert war?
Weil sie der Keim allen Übels gewesen war. Sie hatte ihn nicht nur verlassen, sie hatte ihn schwer gedemütigt. War ihrem egoistischen Plan gefolgt und hatte die Menschen, die sie liebten, und ihre Gefühle mit den Füßen getreten.
Wie sollte sie Sten mit diesem Wissen in die Augen sehen? Er hatte sterben wollen, weil sie ihn verlassen hatte. Das war beinahe dreißig Jahre her, aber machte es das einfacher?
Freya erreichte das Ortsschild und fädelte sich auf dem Radweg ein. Linker Hand zogen sich Zäune ins Unendliche, dahinter lagen symmetrisch ausgerichtete Apfelbaumanlagen mit rot schimmernden Früchten. Leere Obstgroßkisten standen zwischen den Baumreihen. Ein Trecker mit Schleppanhänger, auf dem Erntehelfer saßen, tauchte an einer Ecke auf. Die Bauern ließen sich von einem Regenschauer nicht aus der Ruhe bringen, die Ernte musste weitergehen. Jemand gab einen Pfiff ab. Freyas Kopf fuhr herum, aber sie konnte nicht erkennen, ob er ihr gegolten hatte. Sie kam sich eh vor wie eine Vogelscheuche auf Freigang.
Immer wieder wich sie Pfützen aus und trat kräftig in die Pedale, um das schwere Monstrum auf Touren zu bringen. Wie lange war sie nicht mehr Rad gefahren? Die ersten Meter waren etwas wackelig gewesen, aber nun genoss sie den Wind im Gesicht und die Fortbewegung an der frischen Luft. Vermisste ihren luxuriösen Blechkoloss nicht, in dem man die Landschaft wie im Kinosessel wahrnahm. Hier und jetzt war sie mittendrin, hörte das Klacken einer defekten Speiche, den Schwarm Wildgänse, der über das Dorf zog, roch diesen markanten Duft, den der Regen auf dem Boden erzeugte. Dieser hatte durch australische Wissenschaftler sogar einen Namen bekommen. Sie versuchte, sich daran zu erinnern. Petrichor!, fiel es ihr kurz darauf ein wie so viele unnütze Dinge, die sie einmal gelesen und nicht mehr vergessen hatte. Einige Tritte weiter wurde sie von einem stechenden Gestank nach Gülle überwältigt, die ein Bauer auf einem Feld ausgebracht hatte. Alles war pur, unverfälscht, grün. Da konnte ihre Firma zehnmal auf ihre Broschüren drucken, dass sie ökologisch und nachhaltig produzierte. Hier draußen spürte sie es bis in jede Faser, was sie den Kunden in Berlin pitchte. Hier auf dem Land fand sie wieder, was sie in den letzten Jahren verzweifelt versucht hatte, mit aufwendigem Layout zu verkaufen: ihr Gefühl nach Heimat.
Sie fand den Feldweg erst auf den zweiten Blick, musste wieder zurückfahren, als sie bemerkte, dass sie die Einfahrt verpasst hatte. Damals war hier ein Lattenzaun gewesen, hinter dem Pferde grasten. Heute war die Koppel eine moderne Anlage mit Dachkirschen. Auf diese hohen Metallkonstruktionen zwischen den Bäumen wurden vor der Ernte riesige Planen gezogen, um die Kirschen vor Schädlingen wie Staren oder vor Hagelschauern zu schützen. Grete hatte ihr das vor einigen Jahren erklärt, als diese Technik aufkam. Die Kirschen blühten ein paar Wochen vor den Apfelbäumen, waren dem Nachtfrost ausgesetzt. Auch davor schützten die Dächer, die Marschbauern rüsteten auf, die Romantik verwunschener Obsthöfe war Geschichte. Freya bog ab und versuchte, auf dem ausgefahrenen Wirtschaftsweg, wo sie über riesige Betonplatten hoppelte, eine Linie zu finden, auf der sie nicht absteigen musste.
Ob Sten schon da war? Bevor es runter zum Fluss ging, wo ihre ehemalige Badestelle lag, stieg sie vom Rad. War es richtig weiterzufahren? Was versprach sie sich davon? Warum hatte Sten sie um ein Treffen gebeten? Möglicherweise würden sie sich nach all dieser Zeit versöhnlich aussprechen. Aber höchstwahrscheinlich würden sie vielmehr alte Narben aufreißen, unter denen die Verletzungen auch nach dreißig Jahren pulsierten.
Was tat sie hier an diesem gottverlassenen Flecken? Es war eine absolute Schnapsidee! Dennoch fuhr sie weiter wie eine Getriebene, deren Verstand nicht zum Herzen durchkam.
Das letzte Stück über die Wiese schob sie das Rad. Sie war allein, Sten war noch nicht da. Die Sonne schob sich für einen kurzen Moment durch das Wolkenband, das sich bis zur Nordsee zog, überzog die Landschaft mit satten Spätsommerfarben. Das lange Gras glänzte nach dem Regen wie von Silberfäden durchzogen. Winzige Tropfen hingen an den Blütenblättern einer Wildrose. Freya pflückte sich eine ab und roch daran, schob sie sich hinters Ohr. Das Rad kippte sie ins Gras, ging die flache Dünung aus verwehtem Sand hinunter ans Ufer der Elbe. Ihre alte Badestelle. Sie wandte den Blick nach rechts. Da stand er noch, der Bootsschuppen, etwas windschief. Aber er war wie durch Zauberhand vom Verfall verschont geblieben. Bilder wie in einem Daumenkino begannen in ihr zu laufen. Sie und Grete beim Baden. Sie und Sten bei ihren ersten heimlichen Treffen, die verschreckten Küsse. Erinnerungen triggerten Emotionen, die sie tief in ihrer dunkelsten Ecke vergraben geglaubt hatte. Sie stolperte rückwärts, wollte weg hier. Was hatte sie sich dabei gedacht, sich ausgerechnet hier mit ihrer ersten Liebe zu verabreden? Man fasste nicht auf die Herdplatte, wenn sie heiß war. Jedes Kind wusste das. Nur sie musste es erst ausprobieren, ob man sich an einer alten Liebe verbrennen konnte.
Sie stürzte zum Fahrrad, schob es hektisch in Richtung des Weges. Das Motorengeräusch war kaum wahrnehmbar, aber es kam näher. Zu spät! Sten würde gleich hier sein. Sie sah sich um, entdeckte keine Deckung. Blieb wie angewurzelt stehen und sah ihm entgegen.
Sten parkte am Wegrand. Mit einem Lächeln stieg er aus dem Kombi, hielt einen Sixpack Bier in die Luft. Freya versuchte, ihr Zittern zu unterdrücken. Sie nahm ihren Mut zusammen und rannte mit Sten zum Bootsschuppen, als die ersten Tropfen den nächsten Regenschauer ankündigten.
 
Das laute Prasseln auf dem Blechdach ließ sie einige Zeit unter der Überdachung des Bootsschuppens nebeneinandersitzen, wortlose Beinahefremde. Freya blickte starr auf das dunkle Band der Elbe, die hier mehr als anderthalb Kilometer breit war. Ein wogender, unaufhaltsamer Strom, der an sonnigen Tagen wie helles Aquamarin schimmerte, aber gerade eher an schwarzen Onyx erinnerte, in das gleich der Himmel stürzen würde.
«Ist dir kalt?», fragte Sten neben ihr.
Erst jetzt wurde ihr bewusst, dass sie fröstelte.
Sie sah ihn endlich an. «Nein, geht schon!»
«Ich hätte nicht gedacht, dass du wirklich herkommst.»
Ich auch nicht. Freya sprach es nicht aus, sah trotzig hinaus in den kleinen Weltuntergang. Das Wasser am Strand schien unter dem Schauer Blasen zu bilden. Sie kannte diesen Blitzregen, der so schnell vorbei war, wie er angefangen hatte. Denn schon schien die Umgebung heller zu werden, als würde sich das Licht hervorkämpfen wollen. «Ich habe die Chips vergessen», sagte sie, weil ihr nichts anderes einfiel. So sprachlos kannte sie sich nicht. Vielleicht wollte sie hier nur mit ihm sitzen, hinaussehen und nicht ansprechen, was ihr auf der Seele lastete.
«Wir haben Bier!» Er zog zwei Flaschen aus dem Sixpack, öffnete die erste Flasche kopfüber am Kronkorken der anderen und reichte sie ihr, bevor er die zweite ebenso geschickt aufmachte. «Prost!» Die Flaschenbäuche klirrten, sie tranken gedankenverloren. Der Regen ebbte ab, bis nur noch ein sattes Tropfen des ablaufenden Wassers vom Blechdach zu hören war.
«Wie geht’s Wilhelmine?», fragte Sten.
«Sie ist sehr schwach, aber sie kämpft, hat einen starken Lebenswillen.»
«Sie war schon immer eine Kämpferin.»
«Das stimmt!» Freya warf ihm einen Blick aus dem Augenwinkel zu. Er hatte noch volles Haar, aber die Schläfen waren angegraut, sein Sechstagebart von grauen Stoppeln durchzogen. Sie sah Sten an, musterte seine vertrauten Gesichtszüge, die mit den Jahren das kindlich Verträumte verloren hatten. Aber seine Lippen hatten immer noch diese schöne Wölbung, die auch sein Bart nicht verbergen konnte. Freya musste sich zwingen, nicht darauf zu starren. «Wie geht’s dir?», fragte sie endlich. Wollte sie wirklich hören, dass er ein glücklicher Familienvater war?
«Ganz gut eigentlich!» Er trank einen Schluck Bier. «Und dir?»
Sie antwortete nicht, wippte die Flasche in der Hand. «Ist es wahr?»
Sein Blick brannte auf ihrer Wange. «Was?»
«Dass du …» Sie musste ihn endlich ansehen. «Dich damals umbringen wolltest?»
Er wandte sich ab, starrte auf den Fluss. «Ich war jung und dumm. Eine Übersprungshandlung.»
«Wie?» Sie schluckte. «Wie wolltest du es beenden?»
Seine Hand schob sich in ihre. «Das ist nicht mehr wichtig, Freya! Es hat nicht geklappt.» Seine Stimme kippte, war plötzlich eine Nuance tiefer. «Wenn ich es wirklich gewollt hätte, wäre ich heute nicht hier. Es war nur ein Versuch.»
Freya zog ihre Hand weg, wandte sich ihm zu. Sein Gesicht vor ihrem. «Du wolltest mich bestrafen, oder? Für das, was ich dir angetan habe!»
Er hielt ihrem Blick stand, der durch ihre Tränen verwässert wurde. «Wir waren halbe Kinder. Das erste Mal richtig verliebt! Der erste Liebeskummer fühlt sich an wie ein langsames Sterben. Mir ist es vorher noch nie so schlecht gegangen.»
Sie wischte sich übers Gesicht, wollte nicht vor ihm heulen. Aber in ihren Augen stand das Wasser, drückte ihr den Rotz aus der Nase. Sie wischte mit dem Ärmel darüber.
Sten zog ein Papiertaschentuch hervor. Sie nahm es und schnäuzte hinein.
«Freya, das ist doch alles lange her. Wir haben uns beide ein neues Leben aufgebaut. Ich für meinen Teil habe es mit der Frau an meiner Seite und mit meinen Kindern gut getroffen. Du musst dich wirklich nicht mehr schuldig fühlen.»
Sie schnäuzte wieder, um nichts sagen zu müssen. Sten war nicht mehr unglücklich in sie verliebt! Unfassbar, was er da sagte. Warum hatte er dann dieses Treffen gewollt, wenn das alles Schnee von gestern war?
Weshalb war sie hergekommen? «Sorry, ich wollte nicht … also, ich hätte nicht …»
«Schon gut! Wir hätten damals drüber sprechen sollen. Das ist doch alles längst verjährt.»
«Warum wolltest du mich dann treffen?», fragte sie überrascht, wie stabil er bei diesem Thema wirkte und wie unsicher sie selbst.
«Keine Ahnung! Das war so ein spontaner Gedanke, als wir uns gesehen haben. Ich wollte einfach hören, wie es dir geht. Mich noch mal jung fühlen. So was in der Art.»
«Okay.» Sie schwieg. Die Tränen versiegten.
«Nun sag mal! Wie geht’s dir?» Er setzte die Bierflasche an die Lippen, sein Adamsapfel hüpfte.
«Gut!» Ich bin gerade verlassen worden, redete sie im Stillen weiter. Aber eigentlich fehlt mir mein Ex gar nicht. Ich bin nur verletzt, weil er den Stecker aus unserer Beziehung gezogen hat. Stimmte das, oder waren ihre Gedanken verfälscht, weil ihre erste große Liebe ihr gerade gesagt hatte, dass er sie schon vor Jahren überwunden hatte? Hatte sie wirklich geglaubt, nach ihrem Abgang damals würde sie ihm noch irgendwas bedeuten?
Die Regenwolken waren weitergezogen. Es wurde zu warm in ihrer Regenjacke, als die Sonne sich räkelnd auf das Blechdach legte. Das nasse Gras am Strand glitzerte wieder silbrig, irgendwo in der Düne saß ein Schilfrohrsänger. Sie erkannte sein wi-wi-wi-lü-lü-lü vom Morgen auf der Insel.
Sten stellte die Flasche Bier auf die Sitzbank des oberen Ruderbootes und stand plötzlich auf, zog seinen Parka aus. «Komm, lass uns schwimmen gehen. So wie früher!»
«Was? Es ist viel zu kalt!»
«Bist du wirklich so ein Frostköttel geworden? Wo ist die Freya, die ich kannte?» Schon zog er sein T-Shirt über den Kopf, danach die Jeans, durchtrainiert wie damals. Sie wandte ihren Blick nicht ab, als er in Unterhosen loslief, nach und nach die Socken auszog, kurz vor der Wasserkante auch die Shorts.
«Du bist verrückt!», rief sie ihm nach.
Er stürzte sich ins Wasser, tauchte unter und kurz darauf wieder auf. Hier waren sie früher beinahe jeden Tag schwimmen gegangen. An dieser Stelle war der Fluss ausgeglichen, es gab kaum unterirdische Strömungen, wenn man nicht zu weit hinausschwamm. Selbst Kinder badeten hier. Worauf wartete sie?
«Hast du Schiss?», rief er. «Damals warst du immer die Erste im Wasser!»
Scheiße, fluchte sie innerlich, als sie ihre Schuhe und Klamotten abstreifte. Aber schlimmer, als ein eiskaltes Bad zu nehmen, war die Vorstellung, hier wie ein verstocktes Mauerblümchen hocken zu bleiben. Nackt rannte sie ins Wasser, schrie auf, weil es eisig war. Der erste Kälteschock tat beinahe weh, dann warf sie sich nach vorn, wurde von der Kälte umarmt, kam prustend hoch und schwamm mit schnellen Bewegungen zu Sten, um warm zu werden. Nach ein paar Sekunden schien die Temperatur angenehmer zu werden.
Sten tauchte neben ihr auf. «Wie lange warst du nicht hier?»
Sie umkreiste ihn, um in Bewegung zu bleiben. «Seit unserem letzten Abend!» Als ich es dir gesagt habe, dass ich nach Berlin gehe. Sie sah an seinen Augen, dass er das Gleiche dachte. «Dann wird es Zeit!» Er packte sie an den Schultern und drückte sie unter Wasser. Prustend kam sie hoch und klatschte ihm eine Wasseralge ins Gesicht, die sie zu greifen bekommen hatte.
Er fingerte sie herunter. «Es ist schön, dich wieder lachen zu sehen.» Dann schwamm er los, in Richtung Flussmitte. Freya wollte ihm folgen, aber sie konnte nicht, weil sie Angst bekam. Sie konnte sich nicht gegen den Gedanken wehren, dass der Fluss ihren Vater nicht lebend hergegeben hatte. «Sten!», rief sie hektisch. «Bleib hier!»
Er schien sie nicht zu hören.
«STEN!»
Freyas Angst nahm zu, ließ sie nicht atmen. Sie wollte raus aus dem Wasser, hatte aber nicht genug Luft. Sie wollte sich hinstellen, aber es war zu tief, ihre Füße erreichten den Boden nicht. Sie versank, schluckte Wasser, kam prustend wieder nach oben. An ihren Armen schienen Ringe wie Blei zu hängen, ihre Lunge arbeitete schwach wie ein Blasebalg, der die Luft nicht halten konnte. «Ste…» Sie wollte nur zum Ufer, bewegte ihre Arme, hektisch und wenig effektiv. War es so gewesen, als er ertrunken war? Was waren seine letzten Gedanken gewesen? Hatte er Mutters Gesicht zuletzt vor Augen gehabt? Oder Gretes? Ihres ganz sicher nicht, das des Schreikindes, das nie Ruhe geben wollte. Freya ließ los, war plötzlich ganz friedlich, als sie aufhörte, gegen das Sinken zu kämpfen. Nur für einen Moment ausruhen, dachte sie, als das Wasser über ihr zusammenschlug. Der Schreck fuhr durch ihren ganzen Körper. Mit einem kräftigen Armzug kam sie zurück zur Wasseroberfläche und begann zu schwimmen. Plötzlich war Sten neben ihr, fasste sie unter. «Was ist los?»
Ihre Füße ertasteten den Boden, sie stellte sich hin. «Ich hatte einen Krampf.» Sie wurde von einem Zittern geschüttelt.
«Komm, du musst ins Warme! Ich habe eine Decke im Wagen.» Er zog sie mit sich, das frierende Bündel Selbstmitleid, das nichts mehr mit der alten Freya gemein hatte.
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            Anne
Sie rollte ihre Jeans zusammen und stopfte sie in die Reisetasche. Danach den Hoodie, den sie gar nicht gebraucht hatte. Wie immer hatte sie zu viele Klamotten mitgeschleppt. Morgen nach dem Frühstück würde sie sich von Freya zum Zug fahren lassen. Es wurde Zeit, in ihre Wohnung, ihr eigenes Leben zurückzukehren, das neue Semester zu beginnen.
Wie erwartet machten an diesem Abend ihre Mutter und Tante wieder ihr eigenes Ding. Wenigstens an Mamas Geburtstag hätten sie mal alle zusammen essen können, wenn hier schon keine richtige Feier geplant war. Aber nachdem der Bärtige, den sie in die Küche gesetzt hatte, ein Kollege, wie er ihr verraten hatte, nach nicht einmal zehn Minuten gegangen war, hatte sie ihre Mutter nicht mehr gesehen.
Freya, die sich ihre Regenjacke ausgeliehen hatte, war kurz darauf mit dem Rad weggefahren. Auf Annes Frage, was sie vorhabe, hatte sie nur mehrdeutig gelächelt.
War sie enttäuscht, dass es wie immer lief? Dass hier im Haus jeder seiner eigenen Agenda folgte? Anne setzte sich aufs Bett und ließ den Blick über ihre Möbel gleiten, die zwar neu gestrichen worden waren, aber die Piefigkeit eines Jugendzimmers nie losgeworden waren. Der Mief ihrer Pubertät schien noch hier drin zu verharren, als würde ein Wunderbaum in einer verborgenen Ritze festhängen. Sie könnte das Zimmer streichen und komplett neu einrichten. Dann käme sie vielleicht lieber her.
In Bremen wartete ihre gemütliche Wohnung, da war Lou, die jeden Tag fragte, wann sie endlich zurückkam. Aber dort tummelten sich auch die Erinnerungen an Emma, der sie jederzeit auf dem Campus begegnen konnte. Dagegen fühlte sich das Haus hier wie ein Schutzraum für ihre verletzte Seele an. Trotzdem oder gerade aus diesem Grund musste sie endlich weiterziehen.
Auch Freya schien hier festzuhängen. Sie flirtete zwar mit Gregor, wirkte aber jeden Tag trauriger. Warum erzählte ihre Tante ihr nicht, was sie bedrückte? Immerhin hatte sie Freya sofort eingeweiht, von Emma und ihrem Liebeskummer erzählt. Durfte sie deshalb erwarten, dass auch Freya sich ihr anvertraute? Oder war der Altersunterschied für Gespräche dieser Art doch zu groß?
Anne stand auf und packte alle Kosmetikartikel in die Kulturtasche. Sie zögerte beim Parfum, das Freya ihr letztes Weihnachten geschenkt hatte und das sie nur trug, weil es von ihr war. So lange sie sich erinnern konnte, bewunderte sie ihre Tante, die sich nie hatte in eine vorgegebene Richtung drängen lassen, die schon seit ihrer Pubertät gegen den Strom geschwommen war. Nicht wie ihre Mutter, die ein genügsames Leben führte und immer tat, was Oma von ihrer erwartete. Oder täuschte sie sich da? Sah sie nur, was sie sehen wollte? In diesem Haus schien jede Hansen etwas zu verheimlichen.
Was wollte ihre Großmutter noch offenbaren, bevor sie starb? Und warum wollte ihre Mutter partout nicht, dass sie wusste, wer ihr Vater war? Und Freya? Was verbarg sie vor ihr? Warum war sie seit Tagen so abwesend? Lächelte, wenn sie sich beobachtet fühlte, und schien doch in Gedanken ganz woanders zu sein?
Eine Nachricht ging auf ihrem Smartphone ein. Die obligatorische Frage von Lou, wann sie nun endlich ihre Zelte hier in der Provinz abbrach?
Eine Nummer, kein Name. Hey Babe, was machst du Schönes? Heute Abend im Club? Em.
Ihr Inneres implodierte. Emma. Sie hatte ihren Kontakt gelöscht, hatte sie vergessen wollen. Plötzlich war sie wieder da, brach in ihre zerbrechliche Welt ein, als wäre es ganz normal, tagelang ihre Nachrichten zu ignorieren und sich dann so belanglos zurückzumelden. Annes Hände zitterten. Sie starrte die Buchstaben an, als hätte sie eine Erscheinung. Einfach so war sie fort gewesen, einfach so wieder da. Sie saß hier tagelang wie auf glühenden Kohlen, während Emma ihre Nachrichten vollkommen ignoriert hatte. Sie waren von ihr gelesen worden, die blauen Haken hatte Anne gesehen, da war sie sich sicher. Emma hätte nur eine Zeile zurückschreiben müssen. Bin gerade im Stress, melde mich. Irgendetwas! Und jetzt tat sie so, als wäre zwischen ihnen alles in Ordnung. Als könnten sie dort weitermachen, wo sie beim letzten Mal aufgehört hatten. Ihr Kuss! Anne wollte nicht daran denken. Nicht mehr! Was soll das?, tippte sie, löschte es wieder. Lass mich in Ruhe! Genauso blöd.
Sie starrte lange darauf, fand nichts, was sie hätte antworten können. Schließlich klickte sie Emmas Nachricht weg und löschte sie. Auch wenn es ihr in den Fingern juckte, sie würde ihr nicht antworten. Sollte sie sich eine andere Dumme für ihre Psychospielchen suchen.
Das Smartphone ließ sie auf dem Bett liegen, als sie mit wund gescheuerter Seele nach unten ging. Sie wollte gern jemanden aus ihrer Familie sehen, über andere Dinge reden. Aber das Haus war still und leer.
Regen prasselte plötzlich an die Scheiben wie eine Salve Schrotkugeln. Sie zuckte zusammen, blieb in Wilhelmines Küche am Fenster stehen, sah den Kater völlig durchnässt durch den Garten zur Terrassentür sprinten. Sie ließ ihn ein, gab ihm Futter. Wenigstens einer, der ihr hier Gesellschaft leisten wollte. Als der Schauer nachließ, hatte sie Appetit auf ein Stück Apfelkuchen. Sie würde ihn mit ihrer Großmutter essen, die immer da war, wenn man sie sehen wollte. Anne setzte den Teekessel auf den Herd, auch wenn es länger dauern würde als oben in der Küche mit dem Wasserkocher. Sie holte zwei Tassen aus dem Schrank und Omas Lieblingstee, Bachblüten. Wilhelmine schwor darauf, auf seine beruhigende Wirkung.
Hier in der Küche fand Anne keinen Honig, also lief sie in den Abstellraum, wo die Gläser wie Schießbudendosen aufgestapelt im Regal standen, nahm eines der hinteren vom letzten Jahr. Während das Wasser auf dem Herd zu kochen begann, löffelte sie den Honig direkt aus dem Glas, schob ihn in den Mund. Wie ein süßer Sommertag, ihre Geschmacksknospen wollten mehr davon. Mamas goldener Blütenhonig war viel besser und vor allem nachhaltiger als diese zuckerlastige Nussnougatcreme aus Palmöl, einem der größten Klimakiller. Wenn es ihr als Kind nicht gut ging, hatte es immer Milch mit Honig gegeben. Aus dem Milchalter war sie rausgewachsen, aber den Honig ihrer Mutter liebte sie wie früher. Beinahe so sehr wie das Gefühl, hier immer ein Zuhause zu haben, wenn die Welt da draußen unterging.
Der Wasserkessel begann sein Lied zu pfeifen, das Anne noch aus ihrer Kindheit kannte. Sie goss den Tee auf, setzte zwei Stücke Apfelkuchen auf Teller und trug das Tablett hinüber zu Wilhelmines Kammer. Mit dem Ellenbogen öffnete sie die Tür und schob sie mit dem Rücken auf.
«Oma, bist du wach?», fragte sie flüsternd und stellte das Tablett auf den Stuhl an der Wand.
Ein Rascheln im Bett. «Freya, bist du das?» Ein weißer Haarschopf war zu sehen.
«Ich bin’s, Anne. Ich habe uns Tee und Kuchen mitgebracht.» Sie setzte sich zu ihrer Großmutter ans Bett. Der typische Altfrauengeruch stieg ihr in die Nase, überlagert von Klosterfrau Melissengeist, das immer neben ihrem Bett stand.
«Wie spät ist es?» Ihre Stimme war nach dem Schlaf stumpf und abgeschliffen wie Treibholz.
«Kurz vor sechs.» Anne half ihr, sich aufzusetzen. «Du musst doch Hunger haben! Hast seit dem Frühstück nichts gegessen.»
«So spät schon!» Wilhelmine sah orientierungslos aus. Kein Wunder, sie hatte den halben Tag verschlafen.
«Wie geht’s dir?» Anne setzte sich auf die Bettkante und nahm ihre Hand. Sie war kalt.
«Hinnerk?», fragte sie plötzlich. Ein verwirrter Blick, die Hand wurde ihr entzogen.
«Was?» Ihr Herz schien für einen Schlag auszusetzen. «Er ist nicht hier. Opa ist schon lange tot!»
«Ich habe geträumt … von ihm.» Wilhelmine nestelte an ihrem Nachthemd. «Hast du Tee für mich?»
Anne starrte sie nachdenklich an. Aber sie schien wieder ganz klar zu sein.
«Gibt es Tee oder nicht?»
«Ja, natürlich. Kuchen auch?»
«Wer hat den gebacken?»
«Du!» Hatte Oma Gedächtnislücken?
«Ich habe nur den Boden gemacht.» Sie nahm den Teller entgegen, sah das verunglückte Gitter, das wie moderne Kunst auf dem Kuchen drapiert war. «Ich schätze, das war Freya?»
Anne lachte erleichtert. «Hauptsache, er schmeckt!»
Sie aßen Kuchen und tranken Tee. Wilhelmine erzählte Anekdoten von ihrer Schwiegermutter, die in der Küche ähnlich untalentiert wie Freya gewesen war. Anne verschüttete beinahe den Tee vor Lachen. Wann hatte sie ihre Großmutter zuletzt so redselig erlebt?
«Annuschka, geh doch bitte mal zu der Truhe dort», sagte sie plötzlich. Ihr schmales Gesicht blickte sorgenvoll drein.
Anne hob den Deckel der Aussteuertruhe an, sah Bettwäsche, Tischdecken, Küchentücher.
«Unter dem Handtuchstapel, da liegt ein Brief.»
Sie ertastete das Papier, zog einen Umschlag heraus, vergilbt und unbeschriftet. Wilhelmine nahm ihn vorsichtig entgegen, als wäre er aus feinstem Meißner Porzellan. Aber sie öffnete ihn nicht.
«Was ist das?»
Ihre Großmutter sah sie lange an. «Ich wäre jetzt gern allein!»
Anne nahm das Tablett mit aus dem Zimmer, hörte Papier rascheln, als sie die Tür ins Schloss zog. Ihre Neugier war geweckt, aber sie spürte, dass Wilhelmine noch nicht bereit war, ihr Geheimnis zu lüften.
Freya
Ihr war immer noch kalt, obwohl sie sich mittlerweile angezogen und Stens Decke eng um sich geschlungen hatte. Aber es war keine körperliche Kälte, eher der Schock, dem Tod so nahe gekommen zu sein. Dem ihres Vaters und ihrem eigenen. Was wäre gewesen, wenn sie nicht die Kraft gefunden hätte, sich an die Oberfläche zu kämpfen?
«Entschuldige, ich hätte dich nicht drängen dürfen!» Sten saß seit Minuten neben ihr, ohne etwas zu sagen. Etwas zwischen ihnen hatte sich in den letzten Minuten verschoben, als wären sie Mitglieder derselben Expedition, die einen Schneesturm überlebt hatten. «Als ich dich nicht mehr gesehen habe …» Sie hörte, dass die Angst seine Stimme belegte.
«Es war kein Krampf», sagte sie, weil ihr die Lüge leidtat. Sten war beinahe ihre Familie geworden, er hatte die Wahrheit verdient. «Ich habe plötzlich Angst bekommen. Weil ich an meinen Vater denken musste.» Sie spürte seinen Blick, er brannte auf ihrer Wange. «Und daran, wie er damals ertrunken ist.»
Ein leichtes Wellenrauschen war für die nächsten Sekunden das einzige Geräusch. Irgendwo schob sich einer dieser Containerriesen den Fluss entlang Richtung Nordsee, schickte seine Bugwellen zu ihnen.
«Vermisst du ihn?», fragte Sten, weil sie nicht weitersprach.
«Ich habe lange nicht mehr an ihn gedacht. Aber seit ich wieder hier bin, beinahe jeden Tag.»
«Mein Vater lebt, aber wir reden seit Jahren nicht mehr miteinander.»
Freya erinnerte sich an ihn, einen polterigen Trinker, der seiner Familie das Leben schwer gemacht hatte. Er hatte Sten schnell zu verstehen gegeben, dass die jüngste Hansen-Tochter keine gute Wahl war, um eine Familie zu gründen. Aber Sten hatte zu ihr gestanden, war mit achtzehn ausgezogen, um sich den Launen seines Vaters zu entziehen.
«Wie geht’s deiner Mutter?», fragte sie.
«Sie ist letztes Jahr gestorben.»
«Das tut mir leid!» Sie griff nach seiner Hand, weil sie spürte, dass es der richtige Moment war, um sich alles von der Seele zu reden. «Ich bin damals nicht weggegangen, weil ich dich nicht mehr liebte.» Freya blickte zum Fluss, hielt aber seine Hand fest in ihrer. «Oder weil ich mehr Freiheit wollte, als ich hier hatte.» Sie schluckte bewegt, weil sie darüber noch nie gesprochen hatte. «Vielleicht erinnerst du dich an den Abend meines Abiballs. Wir wollten bei uns noch darauf anstoßen, und ich habe im Wohnzimmerschrank gewühlt, weil ich Zigaretten gesucht habe. Ich wusste, dass sich meine Mutter heimlich eine ansteckte, wenn sie dachte, dass wir sie nicht sehen.» Sie hörte selbst, dass ihre Stimme leicht zitterte.
«Klar weiß ich das noch!» Sten schien zu lächeln. «Wir saßen auf der Terrasse und haben auf dich gewartet. Aber du bist nicht zurückgekommen.»
«Ich habe dort im Schrank etwas anderes gefunden.»
Er drehte sich erwartungsvoll zu ihr.
«Ein altes Notizbuch, in Leder eingeschlagen. Ein Buch, in das mein Vater geschrieben hat. Erinnerungen an früher, Erlebnisse aus dem Krieg, Gedichte, unsortierte Tagebucheinträge …» Ihre Kehle schnürte zu, sie musste gegen die Tränen ankämpfen. «Teilweise wirres Zeug. Wahrscheinlich hat er sogar getrunken, als er es geschrieben hat. Manchmal sprach er von dunklen Mächten, seltsam verqueres Geschwurbel. Trotzdem habe ich alles gelesen, mehrfach!» Ihr Blick verschwamm. «Er hat über Mutter geschrieben und über Grete. Über Kameraden aus dem Krieg und auch über den einen oder anderen Nachbarn. Aber in keinem Eintrag in diesem Buch wurde ich erwähnt! Nicht ein einziges Mal!» Sie musste Luft holen. «Es gab mich über ein Jahr in seinem Leben, und er hatte nicht ein Wort für mich übrig. Ich war ein Nichts für ihn.» Sie weinte still, und Sten ließ ihre Hand los, legte seinen Arm um sie. An seiner Schulter ließ sie die Tränen zu. «Ich musste da raus, verstehst du?», sagte sie irgendwann. «Ich habe es nicht mehr ausgehalten, fühlte mich wie eine Fremde in unserem Haus, in dem er heute noch wie ein Geist sitzt.»
«Ich verstehe dich. Aber du hättest mich mitnehmen können», sagte Sten und löste sich von ihr.
Freya wischte sich über die Wangen, die Decke rutschte von ihren Schultern. «Du wärst in der Stadt nicht glücklich geworden. Ich wollte nicht der Grund sein, dass du dein geliebtes Zuhause verlässt. Du bist hier in der Marsch verwurzelt.»
Er stand auf, wandte ihr den Rücken zu und sah lange hinaus aufs Wasser. «Du auch, Freya!» Sten drehte sich zu ihr. «Mach dir da nichts vor. Man kann nicht fortgehen, wenn das Herz dableibt. Und du bist ein Marschkind, auch wenn du jetzt bessere Klamotten trägst und einen Tesla fährst.» Er fasste sie an den Schultern, als sie sich ebenfalls erhob. «Wenn die Stadt dich nicht glücklich macht, dann komm nach Hause!»
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            Grete
Da hockte sie nun mit der Flasche Apfelwein im Lesesessel ihres Schlafzimmers und gab ein Bild des Jammers ab. Der neue Tisch vor ihr roch leicht fischig nach dem Leinöl, mit dem Anne die abgeschliffene Tischplatte geölt hatte. Grete hatte das Fenster angekippt, damit der Geruch verflog. Sie betrachtete den Baumstamm, ein Stück Natur in ihrem Zimmer, ein Geschenk, das sie nicht erwartet hatte. Anne hatte sie damit vollkommen überrascht.
Freyas Geschenk, eine überteuerte Hautpflegeserie, und Haukes Bildband lagen auf dem schmalen Schreibtisch am Fenster. Grete fragte sich immer noch, was sein Besuch bedeutete. Er hatte klargestellt, dass er verstand, dass sie zu ihm lediglich eine kollegiale Beziehung führen wollte. Dennoch schenkte er ihr einen nicht gerade günstigen Bildband.
Grete stand auf und nahm die Weinflasche in die Hand. Das führte doch zu nichts, an ihrem Geburtstag hier allein zu hocken und über eine Liebe zu grübeln, die keine Zukunft hatte. Sie sollte sich lieber über die Teamleiterstelle Gedanken machen, die ihr Chef ihr angetragen hatte. In der Küche blieb sie stehen und lauschte. Unten im Haus klapperte etwas. «Anne?», rief sie in der Hoffnung, dass sie sich beruhigt hatte.
«Ja?», rief Anne mit fröhlicher Stimme zurück, die sich nicht anmerken ließ, was in ihr vorging.
Sie ging zur Treppe. «Ist Freya schon zurück?»
Ihre Tochter stand unten und hielt ein Tablett mit Geschirr in der Hand. «Ich glaube nicht!»
«Ist Oma wach?»
«Ja, aber sie möchte jetzt allein sein.»
«Ich koche uns heute Abend was. Willst du mir helfen?»
«Klar, gern! Ich stelle nur das Geschirr ab, dann komme ich hoch!» Anne verschwand ums Eck.
Grete ging zum Kühlschrank, sah hinein. Was würde ihre Tochter mögen? Weiberpasta gab es oft, wenn Anne hier war. Es sollte mal was Neues auf den Tisch!
«Was kochen wir denn?», fragte Anne, die plötzlich hinter ihr stand.
Sie drückte die Kühlschranktür zu. «Wie wäre es mit einer Gemüse-Quiche? Hast du Lust?»
«Lecker!»
«Holst du etwas Gemüse im Garten? Ich bereite den Teig vor.»
«Was soll ich denn holen?» Anne nahm sich eine Plastikschüssel aus dem Schrank.
«Zucchini haben wir noch, Kürbis, Mangold, Karotten und Kohlrabi. Such dir einfach was aus. Und bring bitte noch Salat vom Hochbeet mit.» Sie öffnete den Schrank, um das Dinkelmehl herauszuholen. «Ach, und geh bitte noch bei den Gertruds vorbei, ich habe zu wenig Eier.»
«Wird gemacht!»
«Der Eierkorb steht in Omas Küche!», rief sie ihr hinterher, nur das Poltern der Treppe antwortete ihr.
Grete gab Holz in Großmutter Annelieses Ofen und zündete es an, damit das Backrohr die richtige Temperatur bekam. Dann bereitete sie den Mürbeteig zu, verknetete das Dinkelmehl mit kalter Butter, Salz, Wasser und dem letzten Ei, das sie aus der Eierschachtel nahm. Grete legte den Teig in eine Tupperdose und stellte diese in den Kühlschrank. Lange suchte sie nach der runden Quicheform aus Keramik, fand sie schließlich ganz unten im Schrank. Es wurde Zeit, dass auch hier oben wieder etwas anderes als Brot gebacken wurde. Sie butterte die Form und stellte sie zur Seite. Und nun? Ihr fehlten Gemüse und Eier, um weiterzumachen. Sie sah die Flasche Apfelwein und schenkte sich ein Glas ein, suchte im Radio nach einem Lied, das ihr gefiel. Blacks Wonderful Life erwischte sie bei NDR 2, drehte das Gerät lauter und sang mit, während sie ein paar Zwiebeln hackte.
«Du hast ja gute Laune!» Freya war hereingekommen, sah trotz der gelben Regenjacke aus wie ein nasser Hund.
«Bist du in einen Schauer gekommen?»
«Nein, Sten hat mich nach Hause gefahren, er hat dein Rad einfach hinten in den Kombi gepackt.» Freya schien ihren Blick richtig zu deuten. «Wir waren kurz schwimmen.» Neugierig sah sie sich um. «Kochst du was? Ich habe richtig Kohldampf!»
Grete musste verarbeiten, was Freya ihr ganz nebenbei erzählt hatte. Sie war mit Sten schwimmen gegangen, als wäre das etwas Normales. Als lägen nicht dreißig Jahre Funkstille dazwischen. Was lief da zwischen den beiden? «Warte mal, seit wann hast du wieder Kontakt zu Sten?» Sie wollte gar nicht so vorwurfsvoll klingen. Aber eine Nachfrage musste gestattet sein, auch wenn Freya das Thema sofort gewechselt hatte.
«Wir haben uns gestern zufällig getroffen und verabredet!» Ihr Ton sollte beiläufig klingen, aber Grete kannte ihre Schwester. Deren Lippen waren zusammengepresst, während sie nicht wusste, wo sie hinsehen sollte. War zwischen den beiden etwas vorgefallen?
«Ich helfe gleich beim Schnippeln», wich Freya aus und verschwand aus der Küche. Grete hörte ein paar Minuten das Summen des Föhns im Bad. Sie hätte gern mehr darüber gewusst, was das Treffen mit Sten anging und was es für Freya bedeutete, ihn nach so vielen Jahren wiedergesehen zu haben. Aber mit weiteren Fragen hätte sie eine Grenze überschritten. Wenn ihre Schwester mehr erzählen wollte, würde sie es von selbst tun müssen. Sosehr es Grete auch interessierte, sie musste sich zurückhalten.
Gleichzeitig mit Anne, die das geerntete Gemüse hereintrug, kam Freya wieder in die Küche. Bevor Grete etwas fragen konnte, wandte ihre Schwester sich der Schüssel mit dem Grünzeug zu. «Was haben wir da?» Sie sah es sich an. «Mangold habe ich ewig nicht mehr gegessen!»
«Hier sind die Eier!» Anne stellte den Korb auf den Tisch. Darin lagen außerdem ein Salatkopf und Tomaten.
Grete sah nach dem Feuer im Ofen, das wohlig knackte. Es würde noch ein paar Minuten dauern, bis der Ofen die richtige Temperatur hatte. Wie schön es war, dass sie zusammen kochten. Heute Morgen hatte sie sich nach einem Rückzug gesehnt, hatte allein sein wollen, diesen Tag irgendwie hinter sich bringen. Aber schon am Vormittag mit ihrer Mutter in der Küche hatte sie gemerkt, dass es sich in Gesellschaft viel einfacher verdauen ließ, ein weiteres Jahrzehnt angeschnitten zu haben. Der Streit zwischen Freya und ihr und auch die immer noch offene Vaterfrage von Anne waren an diesem Abend kein Thema. Sie alle brauchten ein harmonisches Familienessen. Wie an Weihnachten, wenn hier jedes Jahr ein unausgesprochener Waffenstillstand herrschte.
«Wie war denn deine Verabredung?», fragte Anne hinter ihr. Grete drehte sich um, sah Freya an, die eine Karotte schälte.
«Ganz gut! Wir waren schwimmen, war ganz schön kalt.»
«Wer, wir?» Anne fragte einfach weiter, Grete wandte sich ab.
«Sten Petersen», sagte Freya.
«Etwa dein Ex? Der mich letztens mitgenommen hat?»
«Er ist nett, oder?»
Grete versuchte, dem Gespräch zu folgen, ohne dass es auffiel, dass sie lauschte.
«Er hat mir im Auto erzählt, dass er als Sportlehrer am Gymnasium arbeitet. Wusstest du ja sicherlich schon?» Anne schnitt Zucchini in Würfel, das Messer klackte und verschluckte Freyas Antwort.
Grete nahm sich den Eierkorb und schlug fünf davon auf, um sich nicht anmerken zu lassen, dass das Gespräch sie interessierte.
«Wie war’s mit deinem Kollegen?»
Grete brauchte einen Moment, bis sie bemerkte, dass Anne sie angesprochen hatte. Sie wandte sich zum Tisch um. «Er hat mir ein Geschenk gebracht.»
«Welcher Kollege?» Freyas Lachfalten ließen darauf schließen, dass sie genau wusste, von wem die Rede war.
«Hauke Jensen!» Sie nahm einen Schneebesen und verquirlte die Eier mit Milch.
«Was hat er dir denn geschenkt?», bohrte Freya weiter.
«Ein Buch!»
«Wieso denn das?» Annes Messer klackte rhythmisch aufs Brett. «Ich denke, der Blumenstrauß ist von deinen Kollegen?» Kurze Denkpause. «Will der was von dir?»
Grete antwortete nicht, quirlte schneller.
Eine pikante Pause entstand. Sie sah aus dem Augenwinkel, dass ihre Tochter mit Freya einen Blick tauschte.
«Morgen Abend werden im Dorf wieder die Kartoffelfeuer angezündet», wechselte sie nach einer Weile das Thema. «Und es ist Jahrmarkt. Gehen wir alle hin?»
«Ich wollte eigentlich morgen Vormittag zurückfahren», sagte Anne.
«Bleib doch noch, wenigstens bis Samstag!» Grete musste sich zusammenreißen, ihre Bitte beiläufig klingen zu lassen. Es schmerzte sie jedes Mal, wenn Anne den Resthof wieder verließ. Dieses Mal noch mehr als sonst.
«Ja, komm! Noch das Wochenende!» Freya sprang in die Bresche. «Dann gehen wir alle aufs Dorffest. So wie früher!»
«Ich bin doch kein Kind mehr!» Anne klang nicht mehr so bestimmt.
«Du sagst es! Wir können uns endlich mit Obstler betrinken!» Freya lachte und schnitt eine Karotte in Scheiben.
Grete fing Annes Blick auf, der auf ihre Reaktion zu lauern schien. «Und du musst auch nicht um zehn ins Bett», setzte sie nach und dachte daran, wie streng sie früher gewesen war.
«Na gut, überredet!» Ein weicher Zug schob sich in Annes Gesicht. «Lou wird es noch einen Tag länger ohne mich aushalten.»
Grete rollte den Teig aus, und gemeinsam füllten sie die Quiche mit dem geschnippelten Gemüse und der Eiermasse. Der Ofen war heiß genug, sie schob die Form hinein. Darauf musste sie in der nächsten halben Stunde achtgeben, durfte die Küche nicht verlassen. Durch das Holzfeuer würde der Gemüsekuchen viel schneller backen, aber auch schneller verbrennen als unten in Wilhelmines Elektroherd. «Siehst du mal nach Mutter?», bat sie Freya, weil Anne den Salat vorbereitete. «Vielleicht mag sie mit uns essen.»
«Sie hat sich heute von mir einen Brief aus der Truhe am Bett geben lassen», sagte ihre Tochter plötzlich.
Freyas Lachen verlor sich in einem ernsten Ausdruck. «Was für einen Brief?», fragte sie.
«Keine Ahnung. Sie hat mich danach rausgeschickt. Aber er schien ihr wichtig zu sein!»
Freya warf Grete einen bedeutungsschweren Blick zu. «Ich geh mal runter zu ihr», sagte sie. «Vielleicht will sie mir mehr darüber erzählen.»
Wilhelmine
Er lag unter ihrem Kissen und raschelte, wenn sie sich bewegte. Sie hatte den Brief nicht lesen können, weil ihre Lesebrille noch immer verschwunden war, aber sie erinnerte sich beinahe an jedes Wort darin. Eine Last, die seit Hinnerks Tod auf ihren Schultern lag. Worte, vor langer Zeit geschrieben, die sein Andenken bei Grete und Freya belasten konnten. Solange er in der Truhe gelegen hatte, war der Brief nur ein Stück Papier gewesen. Aber nun, da sie selbst spürte, dass ihre Lebenskerze abbrannte, musste sie entscheiden, ob sie ihn ihren Töchtern noch zu ihren Lebzeiten übergab oder das Schriftstück doch besser vernichtete. Undenkbar, dass eine von ihnen Hinnerks Vermächtnis nach ihrem Tod in der Truhe fand.
Wilhelmine hörte gedämpfte Stimmen durch die Tür, Treppenpoltern und Türenschlagen. Sie mochte es, wenn dieses Haus lebte wie früher, als hier eine Großfamilie gewohnt hatte.
Vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn sie wieder geheiratet hätte. Den Luers Enno, der ihr jahrelang den Hof gemacht hatte nach Hinnerks Tod. Oder den langen Friedrichsen, der seine Frau durch Krebs verloren hatte. Sie hatte hartnäckig jedem Mann einen Korb gegeben, der ihr näherkommen wollte. Ihre große Liebe war in der Elbe ertrunken, sie hatte keinen anderen gewollt, auch wenn ihren Töchtern eine Vaterfigur in ihrem Leben gutgetan hätte. Und ein starker Mann diesem Hof. Ganz zu schweigen von einer Schulter, an der sie sich hätte anlehnen können. Sie war zu stolz gewesen, zu selbstsüchtig, zu verletzt. Und nun blieb ihr nur das schwere Los, ihren Töchtern zu erzählen, was Hinnerk ihnen in diesem Brief geschrieben hatte.
Die Tür wurde aufgeschoben. «Mutter?» Freyas Stimme. Ihre Jüngste setzte sich auf die Bettkante. «Wie geht’s dir?»
«Nicht anders als heute Morgen!» Wilhelmine spürte selbst, dass ihr Ton einen Deut zu hart gewesen war. Warum konnte sie nicht damit umgehen, wenn sich ihre Töchter um sie sorgten? Nur bei Anne konnte sie diese übermäßige Fürsorge zulassen. «Es geht schon! Gibst du mir die Tasse?»
Freya reichte ihr den Tee, der längst kalt geworden war. «Wir kochen oben, willst du dann auch etwas mit uns essen?»
Sie trank, wischte sich die Lippen ab. «Anne hat mir Kuchen gebracht, ich bekomme nichts mehr runter.»
«Es ist doch Gretes Geburtstag. Was sagst du dazu, dass wir hier bei dir am Bett essen? Dann sind wir wenigstens zusammen.»
Gretes Geburtstag! Den hatte sie schon wieder vergessen.
«Esst ihr mal oben. Aber kommt danach zu mir.» Sie ertastete mit der Hand das Schriftstück, als müsse sie sich versichern, dass es noch da war. «Ich möchte euch etwas sagen.»
Freya blieb am Bettrand sitzen, schien etwas auf dem Herzen zu haben. «Geht’s um diesen Brief? Anne hat davon erzählt.»
Sie schwieg und betrachtete ihre Tochter im Profil. Wie stolz sie hier saß, die Schultern immer durchgedrückt, als gelte es, in jeder Situation Haltung zu bewahren. Freya war ihr in diesem Moment so nah, und doch lagen Jahre der Entfremdung zwischen ihnen. Sie war ihre Tochter und dennoch auf gewisse Weise eine Fremde. Wie sollte sie von diesem Brief erzählen, ohne sie ganz zu verlieren?
«Geht mich ja auch nichts an.» Freya stand auf, trat ans Fenster, wo die Dämmerung das Licht herunterdimmte. «Ich muss dir auch noch etwas sagen!»
Wilhelmine wartete. Worauf wollte ihre Tochter hinaus?
«Ich habe das Notizbuch an mich genommen. Das von Vater, das im Stubenschrank lag.» Sie drehte sich um, die Zornesfalte über ihrer Nase tief und angriffslustig. Da nur die kleine Lampe am Bett eingeschaltet war, lagen ihre Augen in der Dunkelheit. Aber ihre Stimme war beladen von einer lang gewachsenen Wut und, wie sie schnell merkte, schlechtem Gewissen. «Ich hätte es nicht nehmen dürfen, oder wenigstens zurücklegen, nachdem ich es gelesen hatte.»
«Ich habe mir schon gedacht, dass du es hast.» Ein leiser Seufzer entwischte ihr. Einladend hob sie ihren Arm, Freya kam zum Bett zurück, setzte sich wieder. Plötzlich gebeugt und traurig. Wilhelmine griff nach ihrer Hand. «Diese Aufzeichnungen deines Vaters haben dich aus der Bahn geworfen.»
Ein angedeutetes Nicken. Feucht funkelte es in Freyas Augenwinkeln.
«Du hättest mit mir darüber sprechen sollen.»
«Was hätte das geändert?» Freya zog ihre Schultern hoch.
«So einiges, denke ich.» Ihr Versagen als Mutter wurde ihr in diesem Moment abermals bewusst. Warum hatte sie die Augen verschlossen, als sie bemerkt hatte, dass Hinnerks Notizbuch nicht mehr im Schrank lag? Grete hätte es gelesen und zurückgelegt, da war sie sich sicher. Es konnte nur Freya gewesen sein. «Lass uns über deinen Vater sprechen, wenn Grete dabei ist. Nach dem Essen.» Sie spürte, wie erschöpft sie bereits war. «Dann verstehst du vielleicht, warum dieses Buch gar nichts bedeutet.»
Freya stieß den Atem aus, als glaube sie ihr nicht. «Soll Anne auch dabei sein?»
«Natürlich! Es geht um ihren Großvater!» Sie atmete schwer ein und kämpfte dagegen an, dass die Müdigkeit sie übermannte.
«Schlaf du noch etwas, wir kommen später zu dir.» Freya drückte ihre Hand, als sie den Kopf ins Kissen sinken ließ. Ihre Tochter blieb still sitzen, bis sie eingeschlafen war.
Freya
In der Diele blieb Freya stehen und lehnte sich mit dem Rücken an die Wand. Ihr spontanes Geständnis hatte sie mehr Kraft gekostet, als sie gedacht hatte. Was würde Mutter ihnen erzählen wollen? Was hatte es mit diesem Brief ihres Vaters auf sich?
Sie war seit fast einer Woche hier, und in der Zeit war vieles zutage gebracht worden. Damals war sie weggelaufen, hatte in einer künstlich erschaffenen Blase gelebt, um ihre Verluste und Verletzungen nicht spüren zu müssen, hatte hart gearbeitet, um die Leere zu füllen, die es ohne Grete und Sten in ihrem Leben gegeben hatte. Heute war ihr klar, dass sie lediglich eine Alibiwelt erschaffen hatte. Was hatte Sten gesagt? Man kann nicht fortgehen, wenn das Herz dableibt. Nach dem Gespräch mit ihm musste sie sich darüber hinaus die Frage stellen, ob sie selbst die Schuld trug, dass keine ihrer Beziehungen lange gehalten hatte. Ja, Peer war gegangen, aber hatte sie ihn nicht emotional ausgehungert? War sie eine enge Bindung gar nicht erst eingegangen, aus Angst, erneut verletzt zu werden? Hatte sie ihn weggestoßen? Möglicherweise musste sie die Geschichte mit dem Tod ihres Vaters und seiner Abweisung erst einmal richtig aufarbeiten, bis sie einem Mann wirklich nah sein konnte. Auch wenn es für Kinder längst zu spät war. Aber es war noch eine weitere Last, die sie spürte: allein alt zu werden wie ihre Mutter. Immerhin hat sie uns, dachte sie und ging die Stufen nach oben, wo sie ein Achtzigerjahre-Hit aus dem Radio empfing, den sie lange vergessen hatte. Climie Fishers Love Changes (Everything). Wie ein passender Soundtrack ihrer Gefühlslage. Sie dachte an die kleine Dorfdisco, wo sie zu diesem Lied getanzt hatten. Rum-Cola an der Bar und der letzte Tanz ganz eng mit Sten. Es waren so sorglose Zeiten gewesen, sie waren endlich den Kinderschuhen entkommen. Als junge Erwachsene schien ihnen die Welt offenzustehen.
Der erste Kuss. Die erste große Liebe.
Für einen Moment lauschte sie an der Tür, hörte Grete leise mitsingen. Die Backofentür klapperte, es roch deftig nach Gebackenem, als sie die Küche betrat.
«Isst Mutter mit uns?», fragte ihre Schwester.
«Sie schläft schon wieder.» Freya stellte sich neben Grete, als sie mit behandschuhten Händen die Quicheform auf die Anrichte stellte. «Aber sie will uns später was erzählen, was mit diesem Brief zu tun hat.»
«Okay?» Sie zog die Silbe lang im nachdenklichen Frageduktus. «Hat sie keine Andeutung gemacht?»
«Es geht um Vater!» Freya lehnte sich an die Arbeitsplatte und verschränkte die Arme. Ein kurzer Blickkontakt mit Grete, die es nicht kommentierte und mit einem Messer den Rand der Quiche von der Form löste.
«Mehr hat sie nicht gesagt?» Sie schob den Kuchen weg.
«Dann würde ich es dir sagen. Denkst du nicht?» Freya spürte ihren leeren Magen bei dem Duft, der von der Quiche ausging. «Wo ist denn Anne?»
«Sie wollte kurz telefonieren.» Grete öffnete eine Schranktür und drückte ihr Teller in die Hand.
Freya deckte den Tisch. «Was trinken wir?»
«Ich habe Apfelwein offen.»
«Echt jetzt? Diese Plörre!»
«Der passt wunderbar zur Quiche, wirst schon sehen. Es muss nicht immer Schampus sein!» Grete zog eine Grimasse und holte demonstrativ die Flasche Wein aus dem Kühlschrank.
Freya warf ein Küchentuch nach ihr, das sie vom Haken zog. Wie befreiend so ein kleiner neckender Schlagabtausch sein konnte. Und wie perfekt der Apfelwein zum Essen passte, er war lecker und gar nicht sauer. Freya trank mehr als ein Glas, um sich für das Gespräch mit ihrer Mutter zu rüsten, spürte bald die einlullende Wirkung des Alkohols. Anne hatte rote Wangen bekommen, erzählte von einem Fauxpas in der Unibibliothek, als sie einer Kommilitonin bei einem Flirtversuch den Kaffee über den Laptop gekippt hatte. Grete lachte laut und war ausgelassen, wie Freya sie lange nicht mehr erlebt hatte. Endlich konnte auch sie sich entspannen. Sie aß zwei Stücke von der Quiche, die so unglaublich gut schmeckte, wie alles, was Grete in den Ofen schob. Plötzlich dachte sie an ihre leere Wohnung in Berlin. Wie sollte sie in diese schnelle und laute Stadt zurückkehren, in ihre Eigentumswohnung in Mitte, die eher ein Rückzugsort war als ein Zuhause? Wie sollte sie diese Einsamkeit ertragen?
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            Grete
Grete hatte sich einen Stuhl mitgebracht und neben Wilhelmines Bett gestellt. Anne saß bei ihr auf der Matratze, Freya auf dem Stuhl, den sie vom Fenster herangezogen hatte. Die Anspannung konnte niemand von ihnen verbergen. Selbst Anne drehte sichtlich nervös eine Strähne um ihren Finger.
Wilhelmine wirkte gefasst. Sie hatte aufrecht im Bett gesessen, als sie hereingekommen waren, mit einem entschlossenen Zug um den Mund. Als endlich alle saßen, zog sie einen Briefumschlag unter dem Kopfkissen hervor, leicht angegilbt, knitterig, unbeschriftet. «Den hat euch euer Vater hinterlassen. An dem Morgen, als er mit dem Boot raus auf die Elbe gefahren ist.» Sie sah jeder von ihnen ins Gesicht, bevor sie weitersprach. «Er war nicht angeln an jenem Tag im April …» Sie stockte, musste Luft holen. «… er hat sich das Leben genommen.»
Es war still im Zimmer, bis auf das Rascheln der Gardine, die sich im Luftzug am Fensterspalt bewegte.
«Opa hat sich umgebracht?», fragte Anne.
Grete sah Freya an, die sich nicht rührte. Ihr Blick starrte Löcher in die Wand hinter dem Bett.
«Hinnerk war krank!» Es fiel Wilhelmine sichtlich schwer, die richtigen Worte zu finden. «Heute sind Depressionen als Krankheit allgemein anerkannt. Damals hielt man diese Art von Stimmungsschwankungen innerhalb der Familie.»
«Wie lange war er schon krank?», fragte Grete.
«Das ist schwer zu sagen. Er war immer schon phasenweise in sich gekehrt. Und dann wieder über die Maße gut gelaunt. Sein Gemüt veränderte sich innerhalb von Stunden.» Sie hob die Hände. «Alle in der Familie haben sehr darunter gelitten.» Sie schloss für einen Moment die Augen. «Ich dachte, dass wir das in den Griff bekommen, wenn wir erst ein Kind haben.»
Grete spürte ihren Blick auf sich ruhen.
«Als du kamst, war er die ersten Wochen völlig aus dem Häuschen, dann kamen die dunklen Tage zurück. Manchmal sprach er nicht ein Wort mit mir, verzog sich in seine Kammer, blieb dort tagelang.» Sie sah Freya an, die sich zum ersten Mal rührte.
«Konnte ihm denn niemand helfen?», fragte Anne. «Es gab doch auch damals Therapeuten. Oder nicht?»
«Ja, aber damals ist man da nicht hingegangen. Wir dachten, diese Psychologen sind gut für Geisteskranke. Aber für traurige und mutlose Menschen mussten wir, die Familie, da sein.» Sie nahm einen tiefen Atemzug, bevor sie weitersprach. «Wir haben hier im Haus alles gemacht, damit es ihm gut ging. Eure Tante Helga hat stundenlang mit ihm an der Elbe die Angel geschwungen. Die zwei verstanden sich, hielten das gemeinsame Schweigen gut aus. Manchmal gab es Tage, da war er fröhlich und ausgelassen.» Wilhelmine lächelte entrückt. «Dann fühlte es sich an, als wären wir frisch verliebt. Und die kleine Grete war sein größter Schatz.»
Freya zog die Luft ein. «Und dann kam ich, dieses schreiende Etwas, zur Welt.»
Ihre Mutter seufzte leise. «Das war schwer für ihn, das stimmt. Aber das ist nicht alles. Vor deiner Geburt habe ich noch ein Kind verloren.»
Niemand sagte etwas. Ein weiteres Kind, dachte Grete, ein Bruder oder eine Schwester.
«Bevor du zur Welt gekommen bist, hatte ich im vierten Monat eine Fehlgeburt. Das hat euren Vater richtig aus der Bahn geworfen.» Sie stockte, denn im Raum war eine bedrückende Enge entstanden. Dennoch wollte sie alles sagen, so hart es auch für ihre Töchter sein musste. «Hinnerks Wunsch war es immer, einen Sohn zu bekommen.»
Freya rutschte auf ihrem Stuhl herum, schien es kaum noch auszuhalten.
«Warum habt ihr uns das nie erzählt? Es ist doch wichtig, dass wir ein Sternenkind in der Familie haben», sagte Grete.
«Ich wollte das einfach vergessen.» Wilhelmines Stimme klang schmerzerfüllt. «Ihn hat es umgetrieben. Etwas in ihm war zerbrochen. Dennoch habe ich darauf gedrängt, dass wir es noch einmal probieren, weil ich dachte, dass ihm ein zweites Kind den Lebensmut zurückgibt.» Sie sah Freya an. «Und dann kamst du gesund zur Welt.»
«Aber er hatte einen Jungen gewollt und ein Schreikind bekommen.» Freya stand auf, stellte sich ans Fenster, mit dem Rücken zu ihnen.
«Er war krank, Freya! Diese Krankheit hat ihn verändert!»
«Deshalb hat er nie etwas in seinem Buch über mich geschrieben. Weil ich ihn immer daran erinnert habe, dass er sein Wunschkind verloren hat, vielleicht sogar einen Sohn, den er viel lieber gehabt hätte.»
«Vielleicht war es so», sagte Grete. «Aber dennoch warst du seine Tochter.»
Freya drehte sich zu ihnen um. «Hat er sich wegen mir umgebracht? Weil er es hier nicht mehr ausgehalten hat?»
Wilhelmine zog den Brief aus dem Umschlag. «Hier! Lies ihn selbst.»
Freya winkte ab. Grete nahm den Brief zur Hand und hielt ihn ins Licht der Leselampe, las die Worte laut vor.
Liebe Grete, liebe Freya, diesen Brief werdet ihr erst lesen, wenn ihr groß genug seid für die Wahrheit. Ich fahre heute hinaus auf die Elbe, um nicht zurückzukommen. Ich werde meinem Leben ein Ende setzen. Ich bin schon seit Jahren nur eine Belastung für eure Mutter. Ich ertrage dieses Leben nicht mehr. Kein Lichtstrahl dringt in meine Seele, die Dunkelheit hat obsiegt. Einen Vater wie mich, der freudlos durch den Tag geht, verdient ihr nicht.
Grete, mein Sonnenschein, du hast mir so viel Liebe geschenkt, obwohl ich oft so verzweifelt und traurig war. Ich danke dir für deine Geduld und Großherzigkeit. Freya, mein Engel. Du bist noch so winzig. Deine Augen haben mich angesehen, so blau und klar, aber sie werden sich nicht an mich erinnern, wenn ich fort bin. Bitte glaube mir, dass ich dich, so klein du bist, liebe, wie es ein Vater nur kann. Deine Stimme ist so stark, so wirst du es einmal auch sein, das weiß ich.
Ich hoffe, ihr zwei könnt verstehen, dass ich zu schwach war, um bei euch zu bleiben. Habt ein gutes und gesundes Leben! Ich bete für euch und eure Mutter! Lebt wohl, euer Vater.
 
Grete faltete das Papier zusammen. Ihre Gefühle wechselten zwischen der Freude, eine Nachricht von ihrem Vater zu bekommen, und der Beklemmung, dass er den Suizid gewählt hatte, weil er keinen Ausweg mehr sah.
Freya stand unbeweglich am Fenster. Dann stieß sie wütend den Atem aus, sagte noch immer nichts.
«Dir hat er nichts geschrieben?», fragte Anne und sah Wilhelmine an.
«Doch, hat er. Aber ich war so wütend auf ihn, dass er sich einfach so davongestohlen hat. Ich habe den Brief zerrissen.»
«Warum erst jetzt?», fragte Freya und bewegte sich endlich. «Warum hast du uns seinen Abschiedsbrief nicht viel früher gegeben? Als wir alt genug dafür waren?» Ihre Stimme bebte verärgert. «Vielleicht wäre dann alles anders gekommen!»
«Du meinst, du wärst nicht abgehauen, wenn du von diesem Brief gewusst hättest?», konnte Grete nicht an sich halten.
«Ja, vielleicht!» Freya verschränkte ihre Arme.
«Ist ja auch leicht, einem Toten die Schuld für das eigene Versagen zu geben!», setzte Grete nach, weil sie selbst spürte, dass sie wütend wurde, wie Freya die Tatsachen verdrehte.
«Du, Grete, du musst ganz still sein!», feuerte ihre Schwester zurück. «Erkläre du erst mal deiner Tochter, warum du sie seit gut dreißig Jahren anlügst!»
Anne sah sie vorwurfsvoll an.
Grete wollte es aussprechen. Endlich reinen Tisch machen und diesen Namen nennen, der ihr so auf der Zunge brannte. Sie sah Freya an, dann Anne. Nein, entschied sie. So erhitzt, wie alle Gemüter waren, würde sie nur noch Öl ins Feuer gießen.
«Ich hatte Angst davor, euch davon zu erzählen», sagte ihre Mutter in das drückende Schweigen. «Und ich habe mir lange Zeit die Schuld für seinen Tod gegeben. Ich dachte, ich hätte erkennen müssen, dass er keinen Lebenswillen mehr hat.»
«Einen so schwer depressiven Menschen hält man nicht auf, wenn er nicht mehr leben will. Du hast nichts falsch gemacht.» Grete beugte sich nach vorn, ergriff die Hand von Wilhelmine. «Manchmal ist es eine riesige Last, die Wahrheit zu kennen. Dann verpasst man den richtigen Moment, sie auszusprechen.» Sie stand auf, weil sie es nicht aushielt, ihr Geheimnis zu wahren. Aber nach diesem Brief war es unmöglich, auch noch dieses Thema zu eröffnen. Erst einmal mussten sie verarbeiten, was sie soeben erfahren hatten. Freya konnte sie nicht ansehen. Auch Anne hatte wieder den versteinerten Gesichtsausdruck aufgelegt. «Mutter, du musst dich ausruhen!» Sie beugte sich nach vorn, legte die Hand auf Wilhelmines Stirn. «Du bist ganz heiß. Hast du Fieber?»
«Ach was!»
«Ich hole das Thermometer! Keine Widerrede!» Erst als Grete das Zimmer verlassen hatte, konnte sie wieder freier atmen.
Freya
Es fühlte sich an wie ein emotionales Vakuum, als sie nach draußen ging. Grete war nach oben verschwunden, Anne noch einen Moment bei ihrer Großmutter geblieben. Freya schien in der Enge des mütterlichen Schlafzimmers nicht genug Luft zu bekommen. Endlich stand sie im Garten und zog ihren Cardigan zusammen, weil es kühl geworden war. Die Worte ihres Vaters schwirrten durch ihren Kopf.
Bitte glaube mir, dass ich dich, so klein du bist, liebe, wie es ein Vater nur kann.
Warum fühlte sie die Liebe nicht, von der er da geschrieben hatte? Warum konnten sie ihren Schutzwall nicht aufbrechen, hinter dem ihre Zweifel so groß geworden waren?
Weil sie diesen Worten, die vor so langer Zeit geschrieben worden waren, misstraute? Waren sie durch all die Jahre abgenutzt, Tintenstriche auf Papier, die keine Seele mehr hatten? Oder glaubte sie ihrem toten Vater nicht, dass auch sie ihm etwas bedeutet hatte?
Freya wischte mit den Händen über ihre Wangen und ging über den gepflasterten Weg in den Garten. Einsam sang ein Vogel im Gebüsch. Grete hätte sicherlich sofort sagen können, welcher Art er angehörte. Sie blieb stehen und lauschte ihm. Selbstbewusst und mit ständig wechselnden Motiven flötete er seinen Gesang in den Abend. Eine Weile lauschte sie noch, dann ging sie weiter, obwohl sie fröstelte. Jetzt hineinzugehen, in das Haus, in dem sich die Heimlichkeiten der Familie bis zum Dachboden türmten, war unmöglich.
Sollte sie packen und heute noch zurück nach Berlin fahren? Aber ihr war bewusst, dass es sie nicht erleichtert hätte, wieder davonzulaufen. Sie mussten jetzt darüber sprechen. Und es war wichtig, dass alles auf den Tisch kam. Keine Ausweichmanöver mehr. Keine Ausflüchte! Auch Grete konnte nicht immer den Raum verlassen, wenn Anne nach ihrem Vater fragte. Sie wusste viel mehr, als sie sagte. Dieses zerstörerische Schweigen musste aufhören! Das Mädchen spürte doch genau, dass ihre Mutter log. Um welchen Preis hütete Grete dieses Geheimnis?
Und sie selbst? Sie hatte fast dreißig Jahre über das Notizbuch geschwiegen. Wie fatal es gewesen war, ihre Falschinterpretation seiner Aufzeichnungen zu ihrer Wahrheit zu erküren!
Freya ging zum Zaun, der zu Gregors Grundstück führte. Die Dunkelheit hüllte sie ein, während sie hinüber zum Licht hinter den Fenstern blickte. Endlich jemand, mit dem sie reden konnte, ohne ihre familiären Tragödien auffächern zu müssen. Ein Glas Wein, etwas Musik, vielleicht ein wenig Nähe, die sie heute gut gebrauchen konnte. Sie kroch durch das Loch im Zaun, durch das der Labrador zu ihr auf die Yogamatte gekommen war. Die Schubkarre warf sie einfach um, blieb mit der Strickjacke am Holz hängen, fiel auf die Knie. Freya fluchte und versuchte, in der Dunkelheit zu erkennen, wo sie sich verhakt hatte. Tränen stiegen ihr in die Augen, eine Mischung aus Wut und der Traurigkeit, die sich zu lösen begann. Mit einem herzhaften Ruck riss sie die Jacke los und war frei. Sie kannte Gregor kaum, und dennoch wollte sie bei ihm sein, als könnte nur er sie in ihrem Schmerz verstehen. Aber vielleicht war es auch gerade dieses Unbekannte, das sie zu ihm trieb. Er kannte sie nur von den wenigen Begegnungen hier, wusste weder etwas über ihre Vergangenheit noch über ihr Leben in Berlin. Ihr Kennenlernen war wie eine weiße Leinwand vor dem ersten Pinselstrich. Hier konnte alles entstehen, eine Katastrophe oder ein Meisterwerk.
Die Türklingel funktionierte nicht, also klopfte sie an die Haustür. Gregor öffnete, und die Überraschung stand ihm auf der Stirn.
«Freya!»
«Kann ich reinkommen?» Jalo wuselte um ihre Beine, sie kraulte ihm die Ohren.
Gregor zögerte. «Ja, aber viel Zeit habe ich nicht.»
«Was ist los? Willst du schon schlafen gehen?»
«Nein, ich packe!» Er ging voraus. Jalo lief in die Küche, in der eine Reisetasche auf dem Tisch stand.
«Willst du weg?», fragte Freya erschrocken.
Gregor öffnete den Kühlschrank und nahm eine Flasche Mineralwasser heraus, füllte zwei Gläser. «Ich fliege morgen früh nach Madrid zu meinem Sohn!»
Freya nahm das Glas und trank, durstig und nicht fähig, Gregors Abreise zu verarbeiten.
«Mein Sohn hat sich gemeldet. Er war seltsam wortkarg am Telefon.» Er suchte Freyas Blick. «Ich hatte ein ungutes Gefühl, als ob er mir etwas verschweigt. Aber Tim ist nicht mit der Sprache rausgerückt.»
«Denkst du, er hat Probleme?»
Nachdenklich sah er zum Fenster, hinter dem die Nacht hing wie eine undurchdringliche Wand. «Keine Ahnung!» Gregor stellte das Wasserglas weg und nahm die Tasche vom Tisch, stellte sie neben die Tür. «Ich muss zu ihm und mich davon überzeugen, dass es ihm in Madrid gut geht.»
«Dann bleibst du länger weg?» Sie drehte das Glas in den Händen.
«Dieses ganze Projekt war eine Schnapsidee von mir.» Gregor blickte über sie hinweg ins Wohnzimmer. «Die Sanierung wird mich Jahre kosten. Ständig kommen neue Baustellen im Haus dazu, das kann mich finanziell ruinieren. Vielleicht verkaufe ich es wieder.»
Freya sagte nichts, nur Jalos Schwanzklopfen war zu hören.
«Es tut mir leid, dass alles so schnell geht. Aber ich muss zu meinem Sohn!»
«Ja, klar! Das verstehe ich.» Sie sah ihm ins Gesicht. «Es ist wichtig, dass du zu ihm fliegst. Zeig ihm, dass du für ihn da bist. Auch wenn er dich wegstößt, zeig ihm deine Liebe. Sonst wird er es dir dein Leben lang vorwerfen!» Freya ging zu ihm und blieb für einen Moment in seiner warmen Umarmung stehen. Dann löste sie sich. «Mach’s gut! Viel Glück in Madrid!»
Er hielt sie am Handgelenk fest. «Bleib doch noch!»
Freya machte sich los und deutete ein Kopfschütteln an. Sie ging zur Tür hinaus, die hart ins Schloss fiel. Wieder ein Mann, der wegging. Doch dieses Mal, bevor überhaupt etwas hätte beginnen können. Vielleicht war es ihr Schicksal, immer wieder verlassen zu werden.
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            Grete
Es war dunkel und kalt im Zimmer, als Grete aufwachte. Sie hatte beim Schlafengehen vergessen, das Fenster zu schließen, zog die Decke bis unter die Nase. Als sie die Augen schloss, hatte sie den Ausdruck in Freyas Gesicht vor sich, als sie Vaters Brief vorgelesen und kurz hochgeblickt hatte.
War es Enttäuschung gewesen oder Wut? Oder tiefe Traurigkeit über diese lange überfällige Liebesbekundung? Sie hatte es nicht deuten können, was in ihrer Schwester vorgegangen war. Sie selbst berührte die Nachricht vom Suizid ihres Vaters weniger, als sie gedacht hätte. Er war morgens hinausgefahren auf die Elbe, hatte eine Entscheidung getroffen, nicht mehr zurückzukehren zu seiner Familie. Er war krank gewesen, sonst hätte er sie ganz sicher nicht verlassen. Wahrscheinlich wäre ihm geholfen worden, wenn er Hilfe denn angenommen hätte. Wie oft wehrten sich psychisch kranke Menschen dagegen, mit einem Therapeuten zu reden oder sich medikamentös einstellen zu lassen?
Ihr tat Mutter leid, die sicherlich sehr unter seiner Launenhaftigkeit gelitten hatte. Vielleicht war er nicht nur depressiv, sondern ein Borderliner gewesen. Für die Angehörigen eine immense Belastung. Sie selbst wusste noch, dass er an einem Tag mit ihr gespielt und herumgetollt hatte, am nächsten war er abweisend gewesen wie ein fremder Mensch. Oft war er aus seinem Zimmer, das später Annes Kinderzimmer geworden war, gar nicht herausgekommen. Was ihre Mutter schon vor seinem Tod durchgemacht hatte, wurde ihr erst jetzt so richtig bewusst. Wilhelmine musste vor dem Dorf den Schein gewahrt haben. Wie oft hatte sie das Wegbleiben ihres Mannes in seinen dunklen Tagen bei Nachbarn entschuldigt? Wie oft ihn verteidigt, wenn er betrunken aus der Kneipe gekommen war? Wie oft gelogen, wenn sie selbst nach ihrem Papa gefragt hatte? Kein Wunder, dass Mutter so hart geworden war. Dass sie ihre Liebe nicht hatte zeigen können.
Grete setzte sich auf, legte die Bettdecke um ihre Schultern und trat ans Fenster. Es roch nach Herbst. Irgendwo auf dem Grundstück schickte ein Gartenrotschwanz ein ansteigendes hüit in den jungen Tag. Sie konnte ihn nicht sehen, hatte aber den kleinen Sänger mit der orangefarbenen Brust vor Augen, als sie ihm lauschte.
Sie knipste die Leselampe an und schlug die Bettdecke auf. Schlafen würde sie eh nicht mehr können, also zog sie ihre Arbeitskleidung an und ging ins Bad für eine Katzenwäsche. In der Küche kochte sie Tee für die Thermoskanne und packte sich ein Stück der Quiche als Frühstück in eine Plastikbox. Sie würde sich beeilen müssen, wenn sie noch vor dem Sonnenaufgang an der Elbe sein wollte.
Ihr Kopf war voll mit jeder Art von Fragen, die Antwort suchten. Es ging um Anne und ihren Vater, um den Job, der ihr angeboten worden war. Um ihre Zukunft.
Bevor sie das Haus verließ, öffnete sie leise die Tür zum Schlafzimmer ihrer Mutter. Sie hörte ihren leise pfeifenden Atem. Grete hatte gestern Abend noch bei ihr Fieber gemessen, achtunddreißig Grad Celsius. Eine Tablette und kalte Wadenwickel hatten es nach einer Stunde so weit gesenkt, dass Grete sich beruhigt hatte schlafen legen können. Später würde sie noch einmal bei ihr reinschauen und erneut messen. Vielleicht auch den Hausarzt anrufen und ihn bitten, nach ihrer Mutter zu sehen.
Das Fahrrad stand wieder an seiner gewohnten Stelle in der Remise. Sie stieg auf und trat fest in die Pedale. Das Vorderlicht war hell genug, um ihr den Fahrradweg auszuleuchten. Linker Hand lag die Marsch, früheres Schwemmland, von zwei Deichen vor dem Wasser der Elbe geschützt. Am Horizont brach ein Streifen rosafarbigen Lichts durch das Anthrazit der Dämmerung. Sie trat kräftiger in die Pedale, erreichte den kleinen Hafen, wo ihr Schlauchboot vertäut lag. Die Segelboote am Steg lagen beinahe still im Wasser, nur der Wind bewegte die Takelage der Boote, ein leises metallisches Klirren war zu hören. Es war noch recht kühl, sie war froh, ihre gefütterte Outdoorjacke angezogen zu haben. Hier am Steg roch es immer ein wenig nach Seetang. Heute Morgen eher danach, als hätte jemand Fischabfälle ins Wasser geschüttet.
«Moin, Grete!» Der Mann, der auf dem geteerten Parkplatz vom Rad stieg, war Horst Jürgens, einer der Segler. Sie grüßte ihn, bevor er im kleinen Häuschen des Sportbootsvereins verschwand.
Grete stieg aufs Schlauchboot, machte es los und entsperrte den Motor. Einige Male riss sie an der Starterleine, bis er lostuckerte. Das kleine Boot glitt mit ihr über das Wasser, vorbei an den Priggen, die wie aus dem Wasser ragende Hexenbesen aussahen. Dorthin, wo die Wasseroberfläche mittlerweile ein roter Spiegel war, der Himmel ein kurzzeitiges Farbenschauspiel, das an diesem Morgen kaum Zuschauer hatte. Aus dem Schilfstreifen neben ihr waren die entrüsteten Rufe von Stockenten zu hören, die sich von ihrem Fahrgeräusch gestört fühlten. Kurz darauf stiegen sie auf, drei gedrungene Entenleiber flogen mit schnellem Flügelschlag und lautem waak, waak, waak davon. Sie würden eine Runde drehen und wieder zurückkommen, wenn Grete außer Sichtweite war. Das flammende Rot des Himmels verwässerte mit jedem Kilometer zu einer orangen Aquarellfarbe. Ein Zug Gänse folgte ihr und drehte dann Richtung Nordsee ab. Grete atmete tief ein und aus und ein und aus, hielt Kurs auf die Insel. Als sie anlandete, waren die Himmelsfarben der Morgendämmerung vom Tageslicht aufgelöst worden. Sie vertäute das Boot und stieg aus. Das Bild von Hauke in der Wathose schob sich vor ihr geistiges Auge. Sie kämpfte dagegen an, nahm den Rucksack und machte sich auf den Weg zur Hütte. Sie nahm sich vor: Wenn sie zurück zum Boot ging, würde sie auf all ihre Fragen endlich Antworten haben. Sie war fünfzig Jahre alt und musste endlich in ihrem Leben Stellung beziehen.
Freya
Freya legte die Rosenschere in der Diele ab und ging in das kleine Bad, um den Gartendreck von ihren Händen zu waschen. Es dauerte länger als gedacht, bis sie auch die Fingernägel sauber bekommen hatte. Sie trocknete die Hände ab, spürte die raue Hornhaut, die sich nach ihrem Grabemarathon auf den Handflächen gebildet hatte. Langsam konnte sie Gretes Liebe für das Stück Land da draußen verstehen. Die körperliche Arbeit in der Natur lenkte besser ab als jeder Wellnesstag im Spa, sie hatte es nicht für möglich gehalten. Heute hatte sie Unkraut mit dem Spaten gestochen und dem Holunderbusch hinter dem Hühnergarten, der schon durch den Zaun zu wuchern drohte, einen kleinen Friseurtermin verpasst. Eine Weile hatte sie dort im Gras gesessen und den braunen Hühnern bei ihrem Tagwerk zugeschaut. Wie schön waren die Tage damals gewesen, als sie hier ihre Henne besucht hatte. Sie hatte seitdem nie wieder ein Haustier besessen, der Schmerz nach Gertrudes Verlust war so überwältigend gewesen, dass sie die schönen Monate mit ihr völlig ausgeblendet hatte. Das Leben bedingte den Tod, es war ein Kreislauf, den man akzeptieren musste. Auch ihre Mutter würde irgendwann gehen, und Freya stiegen bei diesem Gedanken wieder Tränen in die Augen. Ihre Seele war so wund, dass sie viel zu schnell losheulte. Ihr hartes Alter Ego aus Berlin schmolz hier dahin wie ein Stück Butter in der Sonne. Aber es fehlte ihr nicht, sie genoss diesen neuen Zug an sich, diese Zerbrechlichkeit. Weil es viel anstrengender war, die Rolle einer Frau zu spielen, die sie gar nicht sein wollte.
Noch immer konnte sie nicht verarbeiten, was im Brief ihres Vaters gestanden hatte. Sie spürte gar nichts, wenn sie daran dachte, als wäre es ihr egal. Ihr war klar, dass genau das Gegenteil der Fall war. Ihr Schutzmechanismus riegelte die alten Wunden gegen diese neue Belastung ab, der sie sonst völlig ausgeliefert wäre. Zuallererst musste ihr Verstand die Botschaft des Briefes verarbeiten und entscheiden, ob sie diesen letzten Worten ihres verstorbenen Vaters mehr Glauben schenkte als seinem Notizbuch, in dem er sie komplett ignoriert hatte. Erst dann würde sie bereit sein für eine Aufarbeitung ihrer Vater-Tochter-Beziehung. Keine leichte Angelegenheit, mit einem Toten ins Zwiegespräch zu gehen.
«Grete? Anne?», rief sie im Flur, aber es blieb still. Niemand antwortete ihr. Waren die zwei ausgeflogen?
Leise öffnete sie die Tür zu Wilhelmines Schlafzimmer, ihr Kopf war nicht zu sehen, der Atem gleichmäßig. Freya drückte die Tür zu, ließ sie schlafen.
Wie spät war es eigentlich? Eine Uhr trug sie seit Jahren nicht, ihr Smartphone, das sie in Berlin immer bei der Hand hatte, lag oben in ihrem Zimmer. Sie war zu müde, um die Treppe hinaufzusteigen, ihr Rücken schmerzte, die Oberschenkel brannten vom ständigen In-die-Hocke-Gehen und Wiederaufstehen. In Wilhelmines Küche tickte die Küchenuhr einen einsamen Takt, wie schon in den letzten Jahrzehnten, ein unkaputtbares Utensil aus Keramik, bei dem nur ab und zu die Batterien ausgetauscht und Sommer- und Winterzeit gestellt werden mussten. Es war kurz nach sechs. Sie war länger im Garten gewesen, als sie geplant hatte.
Freya nahm ein Glas und ließ sich Wasser aus der Leitung ein, trank durstig. Auch ein Hungergefühl machte sich bemerkbar. Auf dem Tisch stand unter einem Küchentuch die vergessene Platte mit dem Apfelkuchen. Sie holte sich einen Löffel, setzte sich auf den Tisch und zog das Tuch herunter. Gleich von der Platte löffelte sie ein Stück. Der Kuchen war durchgezogen und schmeckte heute noch besser als gestern. Die süße Apfelmasse mit der zimtigen Note, der mürbe Teig des ungleichförmigen Gitters, Freya stopfte ein riesiges Stück in den Mund, kaute und schluckte gierig.
«Lässt du noch was übrig?», fragte Anne, nahm sich mit der unverletzten Hand einen Löffel und setzte sich auf die andere Seite des Tisches.
«Wo warscht du?», fragte Freya mit vollem Mund.
«Am Deekenhörn. Ich musste mal raus!» Sie schob sich Kuchen in den Mund.
Freya kannte diesen schönen Flecken am ehemaligen Elbdeich, wo früher mal ein Hafen gewesen war. Auch Anne hatte es nach dem gestrigen Gespräch in die Natur gezogen. Kein Wunder. Auch wenn sie ihren Großvater nicht persönlich kennengelernt hatte, war er ein Teil ihrer Familie, in diesem Haus immer allgegenwärtig gewesen. Auch für sie musste es eine Belastung sein, dass er sich das Leben genommen hatte. Vielleicht war es sogar noch schwerer zu verstehen, weil Depressionen heutzutage besser behandelt werden konnten als damals, als diese noch ein Tabuthema waren. «Willst du drüber reden?», fragte sie ihre Nichte.
«Worüber?» Sie wischte sich einen Krümel von der Lippe.
«Über Großvaters Brief!» Sie legte den Löffel ab.
Anne zuckte die Schultern. «Ist doch alles gesagt!»
«Wenn du was über ihn wissen willst, frag mich ruhig.» Freya stand auf und füllte das Glas noch einmal mit Wasser, trank es halb leer, bevor sie sich wieder zu Anne auf den Tisch setzte.
Erneut ein Schulterzucken. «Ich kenne ihn doch gar nicht, was soll ich fragen? Jetzt wissen wir, dass er krank war. Sonst hätte er seine Frau mit euch beiden Kindern nicht alleingelassen.» Sie legte den Löffel auf den Tisch. «Ich verstehe nur nicht, warum hier jede in dieser Familie den anderen etwas verschweigt! Warum diese Heimlichkeiten? Oma erzählt nichts von diesem Brief an euch, Mama macht ein Riesengeheimnis um meinen Vater, obwohl man ihr genau anmerkt, dass sie mehr weiß, und du …», ihre Blicke trafen sich, «… spielst diese Sache mit Sten Petersen runter. Als du gestern zurückgekommen bist, hat man dir angesehen, dass das Treffen nicht so easy peasy war, wie du es dargestellt hast. Was läuft da zwischen euch?»
Freya wollte es in einem ersten Reflex abstreiten, aber Annes blaue Augen blickten tief in sie hinein. Diese verdammten Geheimnisse in dieser Familie. Ihre Nichte hatte recht, das musste endlich aufhören, wenn sie die Annäherung dieser Woche nicht gefährden wollten.
«Wir waren ja mal ein Paar, das weißt du.»
Anne nickte. «Ja, er war deine Jugendliebe!»
Freya dachte an Stens Gesicht, an seine Aufforderung, zurück nach Hause zu kommen. «Meine erste große Liebe.» Sie atmete durch. «Vielleicht auch meine einzig wahre, keine Ahnung!»
«Und warum habt ihr euch gestern getroffen? Ist da wieder mehr zwischen euch?»
«Nein!» Vehement und ehrlich kam dieses Wort über ihre Lippen. «Wir waren beide neugierig aufeinander nach so vielen Jahren.»
«Okay, und was ist dann passiert?» Sie ließ Freya nicht vom Haken. «Du warst doch völlig neben der Spur, hast ein Glas Wein nach dem anderen gekippt.»
Freya sah Anne an, ihre Stupsnase, die hohen Wangenknochen, die Augen, die sie an Schweizer Bergseen erinnerten. Und sie sah die Frau in ihr. Schon lange war sie kein Kind mehr, sosehr Grete und sie es auch herauszögern wollten, Anne war erwachsen. Und sie verdiente es, offen mit ihr umzugehen. «Sten wollte sich damals das Leben nehmen, als ich ihn verlassen habe. Es hat nicht geklappt. Darüber haben wir gesprochen.»
«Scheiße …» Anne berührte sanft ihren Oberschenkel. «Seit wann weißt du das?»
«Seit gestern!»
«Am selben Tag, als du vom Selbstmord von Opa erfährst? Wie bekloppt ist eigentlich dieses Schicksal?»
«Ich bin froh, dass ich das jetzt alles weiß. Sten geht es mittlerweile gut. Er hat eine Frau an seiner Seite, die er liebt, sie haben Kinder …» Ein Drücken im Magen. Sie ließ den Schmerz zu und schob ihn weg. «Wir haben uns ausgesprochen. Das war nicht einfach, aber längst überfällig.» Freya strich Anne eine widerspenstige Strähne hinters Ohr. «Und ich spreche noch mal mit deiner Mutter. Ich glaube, auch ihr Geheimnis wackelt.»
«Danke, Tantchen!» Anne umarmte sie und ließ sie nicht sofort los. Freya legte ihre Arme um Anne. Sie war nicht ihre Tochter, aber eine Umarmung mit dem eigenen erwachsenen Kind musste sich genau so anfühlen.
Wilhelmine
Wilhelmine lag wach und starrte an die Decke, schon seit Stunden. Als die Tür leise aufgezogen wurde, hatte sie vorgegeben zu schlafen. Egal mit wem, sie mochte gerade nicht reden, wollte das alles hier nicht mehr, wenn sie nicht endlich zu Kräften kam. Sosehr sie es sich wünschte, ihr Körper schien sich nicht mehr erholen zu können. Mit jedem Tag wurde sie schwächer und dünner, als würde ihr der Lebenssaft entzogen. Beinahe jede Nacht träumte sie diesen Traum, in dem sie im Wasser schwebte und Hinnerk sie nach oben an die Wasseroberfläche zog. Doch heute Morgen war es anders gewesen. Er hatte sie mit sich gezogen, in die Dunkelheit, kurz bevor sie aufgewacht war und kaum Luft bekommen hatte. Der Druck auf ihrer Brust wurde wieder stärker, das Atmen ging nur noch schwer. Die Tabletten würden es nicht schaffen, sie spürte das. Aber ins Krankenhaus würde sie sich nicht bringen lassen. Nur nicht wieder an diese Maschinen, den Schwestern ausgeliefert und dem jungen Arzt, der von einer Herz-OP gesprochen hatte, als würde er sein Frühstücksei aufschneiden wollen.
Vielleicht war es an der Zeit zu gehen. Es gab hier nichts mehr für sie. Sie würde nur eine Belastung für ihre Töchter sein als Pflegefall. Und diese Vorstellung war einfach garstig. Abtreten wie Großmutter Anneliese, plötzlich und ohne großes Aufsehen. Einfach die Augen schließen und morgen nicht mehr aufwachen.
Ihre Mädchen kannten nun endlich die Wahrheit. Auch wenn sie in ihren Gesichtern gesehen hatte, dass noch nicht alle Karten auf dem Tisch lagen, um sich wieder zu versöhnen. Sie hatten hier wie eine Familie gesessen. Nicht wie diese zerstrittene Sippschaft nebenan bei den Henrichs, die sogar auf der Beerdigung darauf bestanden hatte, getrennt zu sitzen.
Wilhelmine ließ den Blick durch das Zimmer schweifen, über den alten Schrank, der schon ihren Großeltern gehört hatte und der die Familiengeschichte wie eine Patina trug. Über die Aussteuertruhe, die sie zur Hochzeit von Onkel Bent bekommen hatten, den Spiegel daneben, der schon fast blind war, aber das Morgenlicht vom Fenster im Zimmer verteilte. Und den Stuhl, auf dem gestern Freya gesessen hatte wie damals der verzweifelte Hinnerk, weil er gegen diese Dämonen nicht mehr ankam.
Hatte sie als Ehefrau versagt, weil sie ihn nicht aus den Untiefen seiner Verzweiflung hatte ziehen können? Hatte sie als Mutter versagt, weil ihre Töchter so früh so selbstständig werden mussten? Und weil die Leute mit dem Finger auf sie zeigten?
Du musst dir auch selbst verzeihen, dachte sie plötzlich. Du kannst erst gehen, wenn du dich nicht mehr schuldig fühlst.
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            Grete
Sie betrat Wilhelmines Küche und blieb in der Tür stehen. Anne und Freya lösten sich aus einer Umarmung, deren Anblick für Grete ein kurzer Schockmoment war, weil die Innigkeit der beiden sie unerwartet traf.
«Du bist spät», sagte ihre Tochter. Aber es war kein vorwurfsvoller Ton in ihrer Stimme, eher die Frage, wo sie so lange gewesen war. «Wir wollten doch zum Dorffest. Hast du das vergessen?»
«Ja, nein …» Sie ging hinein. «Ich musste nachdenken!» Stundenlang war sie über die Vogelinsel gestreift und hatte Entscheidungen getroffen.
«Worüber denn?», fragte Anne.
Grete wich ihr aus. «Wir reden später darüber. Ich muss noch schnell duschen, seid ihr denn fertig?»
Freya erhob sich und ging mit einem kühlen Blick an ihr vorbei. Sie hörte ihre anklagenden Schritte auf der Treppe. Wo war sie gerade hineingeplatzt?
«Ich muss mich doch nicht groß aufhübschen, oder?», fragte Anne, die überspielte, was Grete gerade gesehen hatte. Eine innige Umarmung, die sie von ihrer Tochter seit Jahren nicht mehr bekommen hatte. Sie hatte sie zur Welt gebracht, aber Freya schien immer schon die Mutter gewesen zu sein, die Anne sich gewünscht und der sie sich mit ihren Nöten anvertraut hatte. Vielleicht musste sie das endlich akzeptieren, dass man die Liebe von einem Kind nicht erzwingen konnte. Aber würde das nicht bedeuten, dass sie ihre Tochter aufgab?
«Kommst du?» Anne war schon vorgegangen.
«Zieh nicht deine besten Sachen an. Den Lagerfeuergeruch wirst du so schnell nicht los!»
 
Auf dem Dorfplatz hatte schon gestern der Aufbau für das Herbstfest begonnen. Linker Hand drehte sich ein Kinderkarussell, daneben blinkten die Lichter von einem Autoscooter und zwei Fahrgeschäften für Erwachsene, Musik wurde aus deren Lautsprechern über den Platz getragen. Rechter Hand standen zwei Fressbuden, vor denen soeben vom ansässigen Metzger der Spieß mit dem Spanferkel eingehängt wurde. Es gab auch noch einen Würstchengrill, daneben sicherlich fünfzig Biertische und Bänke, auf denen schon einige Dorfbewohner hockten. Grete winkte ihnen zu. Ein paar von ihnen hoben neugierig die Köpfe, weil sie sich wahrscheinlich fragten, vom wem sie heute begleitet wurde, grüßten ebenfalls und aßen weiter. An der Schießbude, über der offensichtlich der Hauptgewinn, ein Riesenteddy, hing, stand ein Vater mit der kleinen Tochter, die sich die Ohren zuhielt, wenn das Klacken des Luftgewehres zu hören war. Von den Fahrgeschäften hallte ab und zu die kratzige Mikrofonstimme des Betreibers über den Platz, Jugendliche kreischten in den Gondeln. Der größte Anziehungspunkt war jedoch wie jedes Jahr die legendäre Bauernbar auf einem Schleppanhänger, vor der bunte Stehtische aus Strohballen standen, an denen sich erste Grüppchen bildeten. Neben der Bar hatten fleißige Hände eine kleine Bühne und die Tanzfläche zusammengezimmert, die zu dieser frühen Abendstunde noch verwaist waren. Wie jedes Jahr würde hier, wenn es dunkel geworden war, eine Liveband aus der Region auftreten und Coversongs spielen.
Grete dachte an das letzte Jahr. Hauke hatte ihr über die Tanzfläche lange Blicke zugeworfen. Seine Frau war noch nie auf diesem Fest gewesen, vielleicht mochte sie die dörfliche Geselligkeit nicht. Zu später Stunde hatte Hauke sie nach Hause gebracht und vor dem Resthof zum ersten Mal innig umarmt und beinahe geküsst. Wie sollte sie sich verhalten, wenn sie ihm heute gegenüberstand? Hallo sagen und weitergehen? Stehen bleiben und einen Smalltalk beginnen? Ihn einfach ignorieren?
«Kommst du?» Anne zog sie am Arm. «Wollen wir uns was zu trinken holen? Am Tresen ist gerade nichts los.»
«Klar, gern!» Sie blickte sich um. Freya lief hinter ihnen her, telefonierte oder tippte auf ihrem Smartphone herum. Ihr Ex oder die Firma? Wer hielt sie davon ab, sich heute Abend zu entspannen? «Freya, alles in Ordnung?» Ihre Schwester reagierte nicht, schien völlig abwesend zu sein.
Der würzige Geruch der Kartoffelfeuer trieb vom Acker herüber. Es war zum Brauch geworden, das Dorffest am ersten Herbstwochenende mit dem Entzünden des Kartoffelkrauts aus den Gärten zu beginnen. Dazu gab es einen deftigen Kräuterschnaps, die Ansprache des Bürgermeisters und ein Ständchen des Landfrauenchors. Das hatten sie alles verpasst, weil Grete zu spät zu Hause gewesen war. Aber Freya und Anne legten sicherlich keinen Wert auf diese provinziellen Traditionen, sie selbst hatte die Eröffnung des Dorffests oft genug erlebt.
Freya stellte sich neben sie an die Bar, wo Anne drei Weißweinschorlen orderte. Ihre Schwester hatte endlich das Smartphone weggesteckt, konzentrierte sich auf sie.
«Da ist ein Stehtisch frei!» Anne balancierte mit ihrer unverletzten Hand einen Plastikbecher, Freya nahm die anderen beiden von der Ausgabe.
«Hm!» Annes Blick scannte die umliegenden Buden und Tische. «Da ist Frau Karbs, meine ehemalige Deutschlehrerin!»
Grete folgte ihrem Zeigefinger, erkannte die betagte Lehrerin, die mit zwei Kindern im Vorschulalter neben der Reitschule stand.
Freya trank gedankenverloren ihre Weinschorle. Grete schluckte ihre Frage herunter. «Ist nicht mal ein Klassentreffen geplant?», wandte sie sich stattdessen an Anne und entdeckte Hauke im Augenwinkel neben dem Spanferkelgrill. Er schien wie letztes Jahr allein hier zu sein. Sie sah ihre Tochter an, als habe sie ihn nicht bemerkt.
«Das war doch erst vor zwei Jahren. Ich bin früh gegangen, weil es so langweilig war. Weißt du nicht mehr?»
«Stimmt, habe ich vergessen!»
Freya blickte sich um. «Habt ihr schon jemanden entdeckt, den wir mögen?»
Sie und Anne verneinten synchron und mussten lachen.
«Los, trinkt aus! Ich habe Hunger. Die Runde Spanferkel geht auf mich!»
Grete wollte ablehnen, um Hauke nicht in die Arme zu laufen. Dann entschied sie, dass es einfacher war, ihn beiläufig zu begrüßen, als ihm den ganzen Abend aus dem Weg zu gehen.
Freya
Freya stolperte hinter Grete und Anne her, ohne etwas davon wahrzunehmen, was um sie herum auf dem Platz passierte. Ihr winkten Leute zu, die sie nicht kannte. Das Stimmengewirr kam ihr vor wie das gleichmäßige Auf- und Abbranden von Wellen. Nur das kratzende Mikrofon, das immer wieder dieselben Floskeln über den Platz rief, begann sie zu nerven. Sie musste nachdenken, was zu tun war.
Nicht ihre persönliche Assistentin hatte sie über die Vorgänge in ihrer Firma informiert, sondern eine Mitarbeiterin, mit der sie kaum redete, wenn sie im Büro war. Freya war verwundert gewesen, dass sie den Mut besaß, sie in ihrem Urlaub anzurufen. Trotzdem war sie rangegangen und hatte ihre Angestellte ausreden lassen. Sie konnte nicht genau sagen, was die Chefetage plante, aber ihr war zu Ohren gekommen, dass man in der kommenden Woche ein wichtiges Meeting mit allen Mitarbeitern angesetzt hatte, über das Marc bei ihrem letzten Telefonat nichts hatte verlauten lassen. Was lief da? Weshalb informierte sie niemand ganz offiziell?
«Freya, alles in Ordnung?», fragte ihre Schwester, sie konnte jetzt nicht mit ihr reden. Ihr Finger schwebte über dem Hörersymbol, um Marc anzurufen und am Telefon zusammenzufalten. Aber sie spürte, dass sie heute Abend gar keine Lust hatte zu hören, in was für neuen Schwierigkeiten die Firma steckte. Sie latschte in dieser norddeutschen Provinz über einen Acker, umhüllt von Rauchschwaden, die ihre Augen reizten, und wollte weder an Berlin noch die Firma denken.
Was war nur los mit ihr?
Grete und Anne standen an der Bar, als sie zu ihnen trat.
Zu dritt waren sie heute hierhergekommen, um einen entspannten Abend zu verbringen, trotz all der Konflikte zwischen ihnen. Sie hatten einen Weg gefunden, um wieder als Familie zusammenzuwachsen. Hier war etwas dabei zu entstehen, was Berlin mehr und mehr in den Hintergrund schob. Freya kippte das Getränk herunter, das Anne ausgegeben hatte. Eine prickelnde Weinplörre, die nach nichts schmeckte.
Als es dunkel wurde, hatte sie einige Gläser davon intus, zwei Portionen vom Spanferkel gegessen, Smalltalk mit Leuten geführt, an die sie sich nur vage erinnern konnte. Und sie hatte plötzlich Spaß. Die Band war angekommen und baute ihr Equipment auf. Lichtergirlanden, die die Tanzfläche umsäumten, schickten ihr weiches Licht in die Nacht. Bei den Fahrgeschäften war es ruhig geworden, sie hatten endlich dichtgemacht, auch die Mikrofonstimme machte Feierabend. Eine kurze Tonprobe, dann legten die Musiker los. Die Coverversionen großer Hits erinnerten sie an ihre Jugend und die Tanzabende auf stumpfem Parkett in schlecht beheizten Sälen. Ihre schlechte Laune schlug in eine seltsame Euphorie um, die nicht allein am Alkohol liegen konnte. Auch Grete wirkte gelöst. Sie hatte einen bärtigen Mann begrüßt, und Freya hatte sofort gewusst, dass das Hauke gewesen war. Gretes Gesicht glühte noch minutenlang später. Sie wich der Frage in Freyas Blick aus. Vielleicht fanden sie noch einmal einen Moment an diesem Wochenende, in dem sie ihr anbieten konnte, darüber zu reden. Sie wusste nicht einmal, ob Grete sich für oder gegen die Teamleiterstelle entschieden hatte. Es war an der Zeit, endlich mehr Interesse am Leben der anderen zu zeigen.
Auch Anne schien Spaß zu haben. Sie war eine der Ersten auf der Tanzfläche und schien ihren Liebeskummer ausschwitzen zu wollen.
«Und? Gefällt’s dir hier?» Sten stand plötzlich neben ihr. Er trug einen Hoodie und ein Rasierwasser, das sie an früher erinnerte. Der Becher Bier in seiner Hand war fast leer, er musste schon eine Weile in der Nähe gestanden und sie beobachtet haben.
«Ja, ist ganz schön!»
Er stieß seinen Plastikbecher an ihren und prostete ihr zu.
Freya trank ebenfalls und fing Gretes Blick auf, die beunruhigt wirkte. Sie sah sofort weg, aber Freya konnte ihre Schwester nichts vormachen. Wahrscheinlich dachte Grete, sie hätte mit Sten wieder etwas am Laufen. Auch Grete konnte nicht aus ihrer Haut und ihrer ewigen Rolle als große Schwester entkommen.
«Bleibst du noch eine Weile?»
«Klar, ich tanze gleich mit meiner Nichte!» Sie zeigte mit dem Becher auf Anne, die sich völlig entrückt zum Rhythmus bewegte.
«Sie hat mir letztens im Auto erzählt, dass sie in Bremen studiert. Irgendwas mit Umwelt!»
«Ja, die Kinder werden zu schnell erwachsen.» Freya sah ihm in die Augen. Wie wäre es gewesen, mit ihm Kinder zu haben? Ihre Blicke wurden tief, bis Sten unruhig wurde. «Ich muss mal weiter. Vielleicht sehen wir uns noch!»
«Bis dann!» Freya sah ihm kurz hinterher, ging an den Stehtisch zu Grete, wo auch Anne durstig ein Glas Weinschorle kippte.
«Läuft da wieder was zwischen euch?», fragte Grete mit einem harten Unterton in der Stimme.
Freyas Lächeln erstarb. «Was?»
«Du und Sten, habt ihr wieder was angefangen?»
«Und wenn!» Freya war überrascht von der Direktheit ihrer Schwester. Was glaubte Grete denn, würde sie hier machen? Sie fand die Frage lächerlich, blaffte verärgert zurück. «Es geht nur uns etwas an!»
Grete schluckte, schien sich sammeln zu müssen. «Nein, das stimmt nicht», sagte sie dann.
Anne stand zwischen ihnen, hielt sich an dem Plastikbecher fest, schien gar nicht zu wissen, ob sie gehen oder bleiben sollte.
«Wie meinst du das?» Freya spürte ihren Ärger aufsteigen und Magensäure, die sich in die Speiseröhre ätzte.
«Es geht noch jemand anderes etwas an.» Gretes Mundwinkel zuckten. Sie sah Freya an, dann ihre Tochter, beugte sich zu ihr. «Sten Petersen ist dein Vater!» Die Musik war so laut, dass Freya es kaum verstand. Erst glaubte sie, sich verhört zu haben. «Wie bitte?» Sie wollte lachen, aber Grete war ernst geblieben. Sie wirkte entschlossen und, was das Schlimmste war, vollkommen aufrichtig.
«Sten?» Ihre Frage sprang in die Kopfstimme.
Anne sagte gar nichts, starrte ihre Mutter an.
«Ja!» Grete verschränkte ihre Arme, wurde zu einem Bollwerk aus Fleisch und Blut.
«Das glaube ich jetzt nicht!» Freya sah sich um, aber keiner schien ihnen Beachtung zu schenken. «Du warst mit meiner großen Liebe im Bett?», zischte sie. Ihr wurde übel, ihre Hände zitterten, als sie langsam den Becher auf den Tisch stellte.
Anne schien ihre Fassung wiedergefunden zu haben. «Du bist das Allerletzte!» Sie lief los, wurde immer schneller, auf der Hälfte des Platzes rannte sie, als wäre jemand hinter ihr her.
Grete wollte ihr hinterherlaufen. Freya bekam sie am Handgelenk zu fassen. «Lass sie!» Ihre Schwester blieb stehen, ihre Schultern sackten nach vorn.
«Jetzt redest du mit mir! Komm!» Freya zog Grete mit sich, weg von dem bunten Treiben, den lachenden Menschen und der Musik. Weg von den Lichtern und Stens fragendem Blick. Jetzt würden sie Tacheles reden, und dafür brauchten sie keine Zeugen.
Grete
Freya zog sie vom Festplatz in die Dunkelheit. Hier auf dem Acker glühten noch die Kartoffelfeuer. Ein paar Kinder standen mit Stöcken daneben, auf die sie Stockbrote und Kartoffeln gespießt hatten. Der Geruch der verbrannten Knollen stieg ihr in die Nase, als ihre Schwester sie weiterzog.
Wo war Anne hingelaufen? Wie ging es ihr jetzt?
Konnte sie es allein verarbeiten, dass ihr Vater kein namenloser Durchreisender gewesen war, kein Fremder, der sich nie wieder im Dorf hatte blicken lassen, sondern ein Familienvater, den sie sogar kannte?
Freya blieb abrupt stehen, Grete prallte gegen sie.
«STEN?», zischte ihre Schwester wütend und schien sich beherrschen zu müssen, um nicht zu schreien. «Du warst mit Sten im Bett?»
Grete sagte nichts. Freyas Zorn war absolut nachvollziehbar. Sie hatte nicht nur Anne jahrelang belogen, sondern auch ihre Schwester. War es nicht sogar Betrug gewesen, mit der Ex-Liebe ihrer Schwester zu schlafen?
«Du weißt, was er mir bedeutet hat!» Ihre Stimme klang fremd, aufgeraut durch ihre Wut. «Lass mich rechnen, das muss ja passiert sein, kurz nachdem ich nach Berlin gegangen bin!»
Grete war wie erstarrt. Sie wollte nichts abstreiten oder schönreden.
«SAG ENDLICH WAS!» Freya riss ihre Arme hoch. «Warum hast du das gemacht? Wolltest du mich bestrafen?»
«Nein!» Grete schluckte, der Hals kratzte durch den Rauch, der zu ihnen rüberzog. «Freya, es hat mir nichts bedeutet. Ein paar Wochen nachdem du weggegangen bist, gab es diesen einen Abend in der Dorfkneipe.» Sie konnte Freya nicht in die Augen schauen. Ihre Schwester stand ganz ruhig, ihr Ausdruck im Gesicht war eine einzige Anklage. «Irgendwann saß Sten bei mir am Tisch. Er war so fertig, weil du weg warst. Weil er dich in Berlin nicht überzeugen konnte, wieder zu ihm zurückzukommen.» Sie räusperte sich. «Wir haben lange geredet und viel getrunken. Dann hat er mich nach Hause begleitet. Irgendwann haben wir uns auf dem Heimweg geküsst.» Sie schwieg. Musste Freya wirklich noch mehr hören?
«Und weiter?»
«Ich bin mit zu ihm gegangen. In seine Wohnung.» Sie wollte Freya am Arm fassen, aber sie entzog sich ihr, wich zurück. «Vielleicht war es die Trauer, die uns zusammengebracht hat.» Sie stockte, sprach es aus. «Vielleicht wollte ich dich auch verletzen, wo es dich am meisten treffen würde. Ich weiß es nicht!»
Beide schwiegen, nur die entfernte Musik war zu hören und das Knacken der Lagerfeuer.
«Weiß er es?», fragte Freya, plötzlich ganz gefasst. «Weiß er, dass Anne seine Tochter ist?»
«Nein! Wir haben danach nie wieder über diese Nacht gesprochen. Wir haben uns viel zu sehr geschämt!» Sie dachte daran, dass sie sich wochenlang richtig elend gefühlt hatte. Sten war es sicherlich nicht anders gegangen. Sie hatten keinen Kontakt mehr zueinander gesucht, waren sich im Dorf regelrecht aus dem Weg gegangen. Wochen später, als ihre Regel länger als gewöhnlich ausblieb, hatte sie gewusst, dass es die Strafe für diese Nacht war, die nicht unbemerkt bleiben sollte. «Als ich merkte, dass ich schwanger bin, habe ich sofort an Abtreibung gedacht. Es durfte doch nicht sein, dass ich von ihm ein Kind bekomme!»
Freya machte einen Laut, der wie ein verwundetes Tier klang.
«Aber ich konnte es nicht!» Sie wischte eine Träne aus dem Auge, die nicht vom Rauch stammte. «Ja, ich hätte es Sten sagen müssen! Aber er ist da gerade mit einem neuen Mädchen ausgegangen und sah endlich wieder glücklich aus. Ich glaube, er hat nie eins und eins zusammengezählt und geahnt, dass Anne seine Tochter sein könnte. Oder er wollte es gar nicht wissen. Solange ich nichts sagte, war seine Welt in Ordnung.»
Freya bewegte sich nicht.
«Er ist heute mit ihr verheiratet, sie haben drei Kinder! Es hätte so viele Menschen verletzt, wenn ich die Wahrheit gesagt hätte.»
«Ach so? Lieber hast du deine Tochter jahrelang belogen, bist ihr immer wieder ausgewichen!» Freya kam näher, ihr Gesicht schwebte vor Gretes. «Du wusstest, wie sehr ich darunter gelitten habe, meinen Vater nie kennengelernt zu haben. Und trotzdem hast du deiner Tochter ihren vorenthalten? Wie egoistisch bist du eigentlich?»
Grete trat zurück, ballte ihre Fäuste. «Ich bin egoistisch? Wenn du nicht einfach so abgehauen wärst, wäre das nicht passiert!»
«Ach, jetzt bin ich schuld an deinen Lügen?», schrie Freya zurück.
«Nein, das muss ich mir selbst vorwerfen. Aber du bist weggelaufen und hast nie den Schneid besessen, mir zu sagen, warum du alle Brücken hinter dir abgebrochen hast. Wir alle dachten, wir sind nicht gut genug für dich! Wir haben hier gelitten, während du dir in Berlin ein schönes Leben gemacht hast!»
«Ich war jung, ich wollte endlich was erleben!», erwiderte Freya nicht sehr überzeugend.
«Erzähl doch nicht so einen Unsinn! Das hättest du tun können, ohne mich komplett aus deinem Leben zu streichen!» Grete holte Luft. «Warum hast du mich so von dir gestoßen?»
Ein Lied auf dem Festplatz ging zu Ende, die Besucher jubelten und pfiffen. Für einen Moment war es still um sie herum.
«Weil ich eifersüchtig auf dich war.»
«Was?» Grete starrte Freya an, die sie nicht ansehen konnte.
«Weil Vater dich geliebt hat, aber mich nicht. Das dachte ich damals, weil er mich in seinem Notizbuch nicht einmal erwähnt hat. Nur Mutter und dich!» Sie verschränkte die Arme. «Ich habe dich um diese Liebe beneidet, habe es hier einfach nicht mehr ausgehalten. Ich wollte weg, alles hinter mir lassen und vergessen!»
Grete war perplex. Eifersüchtig? Auf sie? Auch sie konnte sich kaum noch an ihren Vater erinnern. Sie war vier Jahre alt gewesen, als er sich das Leben genommen hatte. Es gab die alten Fotos und ein paar schlaglichtartige Erinnerungsfetzen, mehr nicht. Dennoch, Freya hatte nicht einmal das. Für sie war ihr Papa nur dieser ernste Mann auf den Fotos. Grete konnte nicht anders, sie nahm ihre Schwester in den Arm, spürte ihren Körper beben. Fest presste sie das kleine Entenjunge an ihre Brust und hielt ihre Schwester, bis sie sich beruhigte.
Freya löste sich aus der Umarmung, wischte ihre Wangen trocken. «Komm, wir müssen Anne suchen! Sie sollte jetzt nicht allein sein!»
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            Anne
Sten Petersen ist dein Vater!
Dieser Satz lief durch ihre Gedanken in Endlosschleife. Anne hörte irgendwann auf zu rennen, als sie weit genug weg vom Gesang der Band war, weit genug weg von ihrer Mutter, die sie nicht mehr zu kennen schien. Sie stützte sich auf ihren Oberschenkeln ab, atmete durch. Der Alkohol machte es unmöglich, einen klaren Gedanken zu fassen. Sten Petersen ist dein Vater!
Anne blickte sich um, sah ein Paar, das in inniger Umarmung an der Bushaltestelle stand, wo heute kein Bus mehr kommen würde. Sie lief los, folgte der Dorfstraße, ging an der Schule vorbei und am Gemeindezentrum. Wohin sie laufen wollte, wusste sie nicht. Hauptsache, sie blieb in Bewegung.
Wie hatte Mama ihr das antun können? Wenn es ein Fremder gewesen wäre, ein betrunkener Bekannter oder eine Zufallsbekanntschaft, ein Backpacker, das hätte sie nicht so verletzt. Sten Petersen kannte sie von Kindesbeinen an. Sie war ihm wer weiß wie oft im Dorf begegnet. Oder in der Schule, seine Söhne waren nur ein paar Stufen unter ihr gewesen. Meine Halbbrüder, dachte sie plötzlich und schluchzte auf, weil es wehtat, dass Mama ihr nicht nur ihren Vater verheimlicht hatte, sondern auch drei Geschwister. Wir sind eine Familie, hatte sie immer gesagt. Dabei hatte der andere Teil nur ein paar Straßen weiter gewohnt. Ihre Kehle krampfte, aber sie wollte nicht losheulen, schrie einmal laut «Scheiße!», und der Krampf löste sich.
Was würde Sten sagen, wenn er es erfuhr? Dass er ein uneheliches Kind mit der Schwester seiner ersten großen Liebe hatte? Anne dachte an Freya und daran, dass sie sich erst gestern mit ihm getroffen hatte. Ihre Tante musste Mamas Geständnis ebenfalls kalt erwischt haben.
Sten Petersen ist dein Vater!
Wie oft hatte sie sich als Kind nach ihrem Papa gesehnt und sich ausgemalt, wo er war, wie er aussah und was er beruflich machte? Dabei hatte er vor ihrer Nase mit seiner Bilderbuchfamilie in diesem Bilderbuchhaus gelebt, hatte sie nett zurückgegrüßt, letzte Woche sogar vom Zug ins Dorf mitgenommen. Wieder mal auf Heimaturlaub?
Sie fühlte sich nicht besser, nun, da sie es wusste. Eher wie das schwarze Schaf der Familie, das von ihrer eigenen Mutter ihr Leben lang belogen wurde.
Warum? Hätte Mama es nicht ertragen können, wenn Anne ihren Vater getroffen und mit ihren Brüdern ein Verhältnis aufgebaut hätte? Hatte Mama sie für sich allein gewollt? Oder hatte sie Angst gehabt, dass Freya ganz mit ihr brechen würde, wenn sie es erfuhr? Warum diese jahrelange Lüge?
Anne blieb stehen. Und warum plötzlich dieser Sinneswandel, heute auf dem Fest? Warum jetzt?
Weil Freya mit Sten geredet hatte? Weil Mama dachte, die beiden hätten wieder etwas miteinander angefangen?
Anne erreichte den Resthof. Sollte sie ihre Sachen packen und abhauen? Aber wohin? Ein Zug nach Bremen würde um diese Uhrzeit nicht mehr fahren. Anne wollte nicht hier sein. Sie lief weiter, erreichte das Ortsschild, ging zwischen den hellen Lichtinseln der Straßenlampen an den stummen Baumreihen eines Apfelhofes entlang.
Einfach nur laufen, immer weiter. Das war das Einzige, was sie gerade beruhigte, einen Fuß vor den anderen zu setzen, bis sie diesen Satz und seine Konsequenzen endlich kapierte. Sten Petersen ist dein Vater!
Grete
Mutters Hände waren kalt. Sie konnte sie nicht wärmen, sosehr sie diese auch rieb und drückte. Grete saß neben ihr, Freya stand am Fenster. Als sie vom Dorffest zurückgekommen waren, mit erhitzten Gemütern und kaum noch Kraft, um in dieser Nacht viele Worte zu finden, war Grete noch einmal in Wilhelmines Schlafzimmer gegangen, um bei ihr Fieber zu messen.
Aber ihre Stirn war nicht heiß gewesen, im Gegenteil. So, wie Mutter dagelegen hatte, blass, mit leicht geöffneten Augen und unregelmäßig rasselndem Atem, war es Grete schmerzlich bewusst geworden, dass sie dabei war, sie zu verlassen.
Sie hatte Freya gerufen, und nun waren sie hier, um bei ihr zu sein und sich von ihr zu verabschieden. Grete suchte den Puls, er war kaum noch spürbar. Die Haut um Wilhelmines Nase und Mund war fahl geworden, ihre Lippen wirkten beinahe durchsichtig. Sie strich ihr vorsichtig über die Wange.
Freya wischte sich die Augen und ging hinaus. Wahrscheinlich um nochmals zu versuchen, Anne auf dem Handy zu erreichen.
«Ich habe es ihnen gesagt», flüsterte Grete, als sie mit Mutter allein war. «Wer Annes Vater ist.»
Blinzelte ihre Mutter, oder war das nur Einbildung? Ihr Atem schien auszusetzen, dann hob sich die schmale Brust, das leise Rasseln war wieder da.
«Sten Petersen.» Sie schwieg, aber Wilhelmine reagierte nicht auf den Namen. «Freya und ich», sie holte Atem, «haben uns heute endlich ausgesprochen. Es wird nicht einfach, aber wir schaffen das!» Grete zupfte Wilhelmines Leinennachthemd am Saum zurecht. «Du musst dir keine Sorgen machen!» Ihre Stimme sackte weg.
Freya kam herein, deutete ein Kopfschütteln an, stellte sich wieder ans Fenster, als müsse sie Abstand vom Bett wahren, um nicht die Fassung zu verlieren. Ihr Gesicht war regungslos. Aber hinter ihrer Fassade musste ein Gefühlschaos herrschen, das sie nicht nach außen tragen wollte.
«Du hattest nach Vaters Tod kein leichtes Leben!» Grete spürte ihre Tränen aufsteigen, atmete sie weg. Ihre Stimme war ein zitterndes Beben. Sie sprach dennoch weiter. «Und du warst eine gute Mutter, du hast uns geliebt, auch wenn du es nicht oft zeigen konntest!» Sie knetete die kalte schmale Hand. «Auch wenn wir nicht viel hatten. Wir hatten immer uns.»
Plötzlich spürte sie Freyas Hände auf ihren Schultern, die sie tröstend drückten.
Grete sah Mutter an. Spürte sie einen leichten Druck von ihrer Hand? Aber Wilhelmines Augen reagierten nicht, wirkten etwas eingesunken.
Freya setzte sich auf die Bettkante, fasste die andere Hand der Sterbenden. Grete sah sie an, ihre Blicke trafen sich. Und sie sah etwas darin, was ihren Schmerz ein wenig linderte: Trost.
Ihre Köpfe bewegten sich, als sie das Geräusch der Haustür hörten. Freya stand auf und ging hinaus.
Sie hörte leise Stimmen auf dem Flur, dann kam Anne ins Zimmer. «Oma!» Ihre Tochter stürzte zum Bett und legte ihren Kopf auf den schmalen Brustkorb, der sich kaum noch hob. «Du darfst uns nicht verlassen!» Annes Schluchzen war für Minuten das einzige Geräusch im Raum.
Grete unterdrückte ihre eigenen Tränen nicht länger. Zu dritt blieben sie bei ihrer Mutter sitzen, bis die erste Amsel vor dem Fenster ihr einsames Lied begann. Wilhelmine atmete ein letztes Mal ein. Und dann war sie fort.
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            Grete
Grete legte die letzten Dinge in den Kulturbeutel, und packte ihn in ihren Seesack. Die Verschlüsse gingen kaum zu, so voll war dieser mit Klamotten und Schuhen für die nächsten Monate gepackt. Noch war es recht kühl, aber in den Sommermonaten würde sie auch kurze Sachen und T-Shirts brauchen, feste Outdoorschuhe und Flipflops für den Feierabend. Sie hatte sich einen Weltempfänger und eine Kopflampe zugelegt, eine Powerbank, die mit Solar geladen werden konnte, und eine Seife, mit der sie Haare waschen und duschen konnte. Die Vorfreude stieg. Schon am Abend würde sie auf dem Ruden angekommen sein und das Abenteuer als Inselwartin beginnen.
Es klopfte an der Zimmertür, Freya steckte den Kopf herein. «Hast du alles?»
Grete sah sich in ihrem Zimmer um. Ob sie diesen Komfort auf dem Ruden vermissen würde? «Ich denke schon!» Sie folgte ihrer Schwester in die Küche, wo Freya eine Thermoskanne und zwei Tassen mit Tee gefüllt hatte.
«Du hast doch noch etwas Zeit?» Freya setzte sich an den Tisch. Sie hatte in den letzten Monaten etwas zugenommen. Ihr Gesicht war voller geworden, wirkte nicht mehr so ausgezehrt wie im Herbst. Die Augenfalten fielen nur noch auf, wenn sie lachte. Auch ihre Hüften waren jetzt weiblicher, was ihr wunderbar stand. Sie lachte wieder mehr, wirkte insgesamt gelöster. Das Landleben tat Freya gut.
«Du kommst hier allein klar?», fragte Grete und trank einen Schluck Tee.
«So einsam ist es doch gar nicht. Die Handwerker werden mich auf Trab halten. Und Anne will an den Wochenenden herkommen.» Ein schneller Blick, um sich rückzuversichern, wie Grete es aufnahm. «Sie will so viel Zeit wie möglich mit Sten und ihren Brüdern verbringen.»
Grete nickte. Der Druck in ihrem Bauch war immer noch zu spüren, wenn sie daran dachte, dass Anne mehr Kontakt zu ihrer neuen Familie hatte als zu ihr, aber die heftigen Wogen im Inneren hatten sich längst geglättet. Das Mädchen blühte auf, auch wenn das Verhältnis zu ihr immer noch eisig war. Anne brauchte Zeit, ihr spätes Geständnis zu verarbeiten, das verstand Grete. Wahrscheinlich hätte der Zeitpunkt, um ein halbes Jahr auf dem Ruden zu leben, nicht besser gewählt sein können. Danach würden sie weitersehen.
«Wenn du etwas brauchst, dann ruf an. Ich schicke es dir hinterher!» Freya trank und schmunzelte. «Wie oft kommt das Boot, einmal die Woche?»
«Im Sommer wohl sogar öfter.» Grete war in der letzten Nacht nicht zur Ruhe gekommen. Zu viele Gedanken hatten sie beschäftigt, zu viele Wenns und Obs, die sie nicht verdrängen konnte. Natürlich war es eine Herausforderung, monatelang ganz allein auf dieser Insel zu leben, nur durch ein Handy mit der Zivilisation verbunden, dem Wetter und der Einsamkeit ausgeliefert. Aber es war zu spät, Panik zu bekommen. Das Abenteuer Ruden begann. «Kannst mir ja mal Fotos schicken, wenn das Haus bezugsfertig ist.» Sie hatte es nicht glauben können, als Freya ihr kurz vor Weihnachten erzählt hatte, dass sie ihre Firmenanteile in Berlin verkauft und die Wohnung ab Januar untervermietet hatte. In der Woche darauf war sie mit Gregor beim Notar gewesen und hatte ihm das Reetdachhaus der Henrichs abgekauft. Seit ein paar Wochen sanierten Handwerker das Nachbarhaus, würden später auch hier Hand anlegen, um dem Verfall des Hofes beizukommen. Wenn Grete im Herbst wieder zurück auf den Resthof kam, zog Freya aus ihrem Zimmer einfach ein Haus weiter.
«Mache ich! Bin gespannt, ob sie den Zeitplan einhalten können.» Sie zuckte die Schultern. «Sie kennen bisher nur meine nette Seite. Die werden schon spuren.»
«Wird dir hier nicht langweilig in der Zwischenzeit?»
Freya lehnte sich zurück, kreuzte die Arme im Nacken. «Garantiert nicht! Ich habe Pläne, für die ich nun endlich Zeit habe. Und wenn du nichts dagegen hast, kümmere ich mich um deinen Garten!»
Grete atmete wohlig aus. «Wenn Mutter uns jetzt sehen könnte.»
Freya hielt ihren Blick. «Sie würde stolz auf uns sein, weil wir unseren Weg gehen. Und weil wir glücklich sind.»
Grete trank den Tee aus und beobachtete den Kater, der auf Freyas Schoß sprang und es sich bei ihr gemütlich machte. Es war gut, dass sie hier war. Nicht nur für ihre eigenen Aussteigerpläne, durch die sie dem Resthof den Rücken kehrte, vor allem für Freya selbst. Ihre Schwester brauchte Zeit, um sich zu sammeln, neue Geschäftsideen durchzuspielen, sich darüber klar zu werden, wie ihre Zukunft aussehen sollte.
«Du kannst dich jederzeit bei mir melden, wenn du Fragen hast. Das Haus ist ein alter störrischer Dickschädel! Da braucht es gewisse Tricks, gerade mit der Heizung!»
«Mach dir keine Sorgen um mich! Du wirst in der Wildnis ohne Strom und fließendes Wasser leben.» Freyas Lachen übertrug sich auf sie, weil sie sich Sorgen machte, obwohl sie diejenige war, die allein auf dieser einsamen Insel festsitzen würde. «Wenn ich hier Hilfe brauche, kann ich die Handwerker rufen. Sten und seine Jungs helfen mir sicherlich auch! Keine Angst, das Haus wird noch stehen, wenn du zurückkommst. Vielleicht sieht der Garten etwas wilder aus, aber das wirst du verkraften.»
Sie lachten gemeinsam, als hätten sie es nie vergessen, wie es war, sich zu necken. «Ich bin froh, dass du hier wohnst! Auch dass du für Anne da bist!»
«Das ist doch selbstverständlich!» Freya ergriff ihre Hand. «Und ihr zwei werdet auch einen Weg finden, euch anzunähern. Sie braucht nur Zeit, dir wieder zu vertrauen!»
Grete nickte, auch wenn es schmerzte, dass die Distanz zu ihrem Kind jetzt noch größer war als vor ihrem Geständnis. Dennoch war sie erleichtert, dass sie endlich damit rausgerückt war, weil sie sah, wie gut es Anne tat, Kontakt zu ihrem Vater zu haben. Natürlich war Sten verstört gewesen über die Nachricht, ein weiteres Kind zu haben. Im Herbst hatte es lange Gespräche gegeben, mit ihr allein, gemeinsam mit Anne und Freya und schließlich mit seiner ganzen Familie, welche die neue Tochter und Schwester mit offenen Armen aufgenommen hatte. Nun musste Grete die verbrannte Erde erneuern, die sie hier hinterlassen hatte. Da war es gut, dass sie erst einmal ein paar Monate fort war. Sie stand auf. «Ich muss los! Der Zug wartet nicht.»
Freya folgte ihr nach unten, wo Grete noch einen letzten Abstecher in ihren Garten und zu den Bienenbeuten machte, die in den Sommermonaten von der Imkerin aus dem Nachbardorf mitversorgt werden würden. Sie blieb bei den Hennen stehen, die sie bei Freya in guten Händen wusste, und am Gewächshaus, ging an den Hochbeeten entlang, in denen verfaulte Pflanzenskelette an das letzte Gartenjahr erinnerten. Nur in einem Hochbeet war Leben, dort trieben die ersten grünen Spitzen des Schnittlauchs durch die Erde.
Grete ging weiter und erstarrte, richtete ihren Blick aufgeregt zum Himmel, als sie die typischen trompetenden Rufe über sich hörte. Kraniche! Sie zogen von ihrem südlichen Winterquartier in Richtung ihrer Brutplätze. Ein Zeichen! Ihr Herz klopfte vor Aufregung, je lauter die Rufe wurden. Bald sah sie den Zug, weit oben unter dem Firmament, viel höher, als die Gänse flogen, beinahe nicht auszumachen. Schwarz-silbrige Leiber, die den Frühling mitbrachten. Und die Hoffnung auf ein glückliches Jahr. Immer wieder schickten sie ihren Gruß zu ihr herunter, zogen über dem Dorf einen Kreis, als würden sie ihr ein Willkommenszeichen geben. Dann flogen sie weiter, waren bald in der Ferne verschwunden.
«Grete?» Freya kam den Weg herunter. «Hier ist noch jemand für dich.»
Sie drehte sich fragend um, sah Hauke hinter ihrer Schwester stehen, die sich zurückzog.
«Hallo!» Er blieb stehen, als würde er ihr nicht zu nahe kommen wollen. «Ich wollte mich noch von dir verabschieden!»
Sie ging zu ihm und versuchte, ruhig zu atmen, um sprechen zu können. In den letzten Monaten hatten sie wenig zusammen gearbeitet. Grete hatte ihre Dienste getauscht, um ihm aus dem Weg gehen zu können. Ihr neuer Vorgesetzter, der Sören Waags Job seit Januar übernommen hatte, war ihr zum Glück entgegengekommen. «Das ist schön! Ich muss auch gleich los. Mein Zug geht bald.»
Hauke wirkte angespannt, wollte etwas sagen und zögerte. «Ich muss dir noch etwas sagen, bevor du gehst.»
«Ja?»
«Ich bin ausgezogen!»
Grete wusste nicht, was sie erwidern sollte.
«Wir haben uns getrennt!» Seine Anspannung war greifbar. «Die Scheidung läuft.»
«Wirklich?» Zu mehr war sie nicht in der Lage.
«Ich wollte nur, dass du das weißt, bevor du fährst.»
Sie sah ihn an, ganz warm und mit der inneren Stärke, die sie nach all den Monaten geschaffen hatte. «Vielleicht ist es für euch am besten so.»
Er nickte. «Ich bin hier, wenn du zurückkommst! Pass auf dich auf!» Ganz plötzlich drehte er sich um, nahm den Weg zum Haus.
«Hauke!» Sie lief ihm nach, legte ihre Hand auf seinen Arm. Zu mehr Intimität war sie nicht in der Lage, auch wenn ihm dieser Besuch schwergefallen sein musste. «Danke, dass du es mir gesagt hast.» Sie hatte sechs Monate Zeit, darüber nachzudenken, ob es mit Hauke eine Zukunft für sie geben konnte. «Wir sehen uns im Herbst!»
Freya
Es war so still im Haus, seit Grete gefahren war. Freya streifte durch jedes der Zimmer und versuchte sich vorzustellen, wie sie sich in den kommenden Monaten ganz allein hier einrichten würde. Vielleicht würden die ersten Nächte etwas unheimlich sein, weil dieser alte Kasten knarrte und knirschte, wenn der Wind um die Mauern fegte. Aber nicht davor hatte sie Angst, sondern vor der Einsamkeit. Wie um sich in Erinnerung zu bringen, strich plötzlich der Kater um ihre Beine. Sie nahm ihn hoch, kraulte seinen Bauch. Warum hatte er nie einen Namen bekommen? «Na? Was wäre ein schöner Name für dich? Wie wäre es mit Wilhelm?» Sein wohliges Schnurren war Antwort genug.
Freya setzte ihn ab und ging in Wilhelmines Schlafzimmer. Das Bett war frisch bezogen, der Spiegel mit einem Tuch verhängt. Auf dem Nachttisch stand noch das Fläschchen Klosterfrau Melissengeist. Daneben ein Rahmen mit Wilhelmines Bild, das Anne aus der Stube geholt und hier aufgestellt hatte. Eine getrocknete weiße Rose aus einem der Trauerkränze, an deren Stiel eine schwarze Schleife gebunden war, lag auf dem Notizbuch, das ihrem Vater gehört hatte. Sie selbst hatte es hier ins Zimmer gelegt.
Freya nahm das Foto in die Hand, setzte sich auf den Stuhl und sah es lange an. Wie wäre es gewesen, diesen Sommer hier mit ihrer Mutter zu verbringen? Das Schicksal hatte es anders gewollt. Sie hatte noch so viele offene Fragen, zu ihr und ihrem Vater. Freya würde die Zeit allein im Haus nutzen, um ihre Wunden heilen zu lassen. Erst dann war ein Neuanfang möglich.
Es war richtig gewesen, ihre Firmenanteile zu verkaufen und die Wohnung in Mitte zu vermieten. Berlin war ihr fremd geworden, dort gab es nichts mehr für sie. Nachdem sie nach Mutters Tod entschieden hatte, ihr altes Leben komplett umzukrempeln, war sie für ein paar Tage zurückgekehrt, um alles zu regeln. Sofort hatte sie gemerkt, dass sie den Zugang zu der Großstadt verloren hatte. Sie empfand Berlin nur noch als laut, aufgesetzt und dreckig. Sie hatte ihre wichtigsten Sachen gepackt, ein Umzugsunternehmen beauftragt, die Wohnung leer zu räumen sowie ihre Möbel einzulagern, und war zurückgefahren, um Grete bei den Vorbereitungen der Beisetzung zu helfen.
Freya stellte das Foto zurück, stand auf und verließ das Zimmer. Sie ging hinüber zur Küche, wo sie am Morgen begonnen hatte, die Abstellkammer zu entrümpeln. Das Gefühl, Ordnung zu schaffen, erfüllte sie. Lange hatte sie sich nicht mehr so ausgeglichen gefühlt, auch wenn ihre Zukunft eine sonnige Nebellandschaft war, die nach und nach aufklaren würde.
Freya trat in den Garten, ging die Wege ab. Es war viel Arbeit, die Beete zu bewirtschaften, Gemüse und Kräuter anzubauen. Sie freute sich auf die Herausforderung, auch wenn das Scheitern greifbar war. Wem sollte sie etwas beweisen? Entweder wuchs das Grünzeug oder eben nicht. Die Alternative war, dass der Garten brachlag, also konnte sie ihr Anfängerglück versuchen. Jeder Tag hier schien den Schmerz, in diesem Leben keine Kinder zu haben, etwas zu lindern. Freya war wieder zu Hause und würde bleiben. Bis Grete im Herbst zurückkehrte. Vielleicht für immer.
Grete
Der Handyalarm holte sie aus einem traumlosen Schlaf.
Das Lotsenhaus war über Nacht ausgekühlt, sie quälte sich aus dem warmen Bett und zog erst einmal eine Strickjacke über. Es war kurz vor fünf Uhr morgens, als sie in die Küche ging, wo der Ofen noch etwas Restwärme vom Vortag bewahrt hatte. Die Müdigkeit machte ihre Bewegungen langsam und eckig. Sie hatte lediglich Zeit für eine schnelle Katzenwäsche mit kaltem Wasser, putzte die Zähne. Geduscht wurde immer erst vor dem Abendessen. Danach ging es mit einem Buch ins Bett, über dem sie regelmäßig einschlief.
Grete sah auf ihre Fitnessuhr, die Freya ihr als Abschiedsgeschenk in den Seesack gesteckt hatte. Wenn sie noch frühstücken und vor Sonnenaufgang an der Südspitze der Insel sein wollte, musste sie sich beeilen. Sie setzte die Espressokanne auf den Gasherd, zog Leggins und einen Rollkragenpullover an. Der kleine Weltempfänger versorgte sie mit Nachrichten aus der Welt auf der anderen Seite des Boddens. Sie hörte nur mit einem Ohr hin, schnitt Scheiben vom Brot, das sie hier selbst buk, und belegte sich zwei Stullen. Im Stehen trank sie den Espresso, bevor sie in die Outdoorkleidung stieg, die sie über Nacht in der Küche getrocknet hatte. An der Tür zog sie die schweren Stiefel an und setzte die Wollmütze auf, schlug die Kapuze darüber. Hatte sie alles dabei? Kameratasche, Fernglas, Handy und ihre Kladde, es konnte losgehen. Sie trat von der Haustür auf den Pfad, den sie mittlerweile so oft gegangen war, dass sie ihn in der dämmrigen Dunkelheit fand, die kurz vor dem Morgengrauen herrschte. Erste Schemen wurden sichtbar, das fahle Schilf, das sich gleichmäßig im Wind wiegte. Die Nachtschwärze, die hier auf dem Ruden herrschte, verflüchtigte sich. Das Vogelkonzert setzte ein. Die Insel atmete schon zu dieser frühen Stunde den Frühling aus jeder Pore. Grete liebte es, hier so zeitig unterwegs zu sein. Sie war noch nie eine Langschläferin gewesen, aber hier war sie noch früher auf den Beinen, um nichts zu verpassen. Im Osten glomm ganz zart ein roter Streifen.
Beinahe lautlos bewegte sie sich, je näher sie ihrem Beobachtungsplatz kam, von dem aus sie das Naturschauspiel in der Morgendämmerung schon einige Tage beobachtete. Hinter einer Krüppelkiefer richtete sie sich ein, stellte das Stativ auf und befestigte die Kamera. Nun hieß es warten. Das Licht nahm an Intensität zu, Anthrazit wechselte zu Rosa, endlich konnte sie die Tiere im Morgendunst erkennen. Hunderte von Kranichen, die auf dem Ruden rasteten, bevor es weiterging zu ihren Brutplätzen auf dem Festland. Die erhabenen Vögel staksten im dunstigen Licht herum, ihre Rufe schallten über das flache Land, krruh und krarr. Dann war es plötzlich still, nur der Wind säuselte in den langen Gräsern, entfernt schlugen die Wellen an die Steinwälle. Grete wartete, fast atemlos. Da, es ging los. Ein Paar sonderte sich ab. Grete spürte ihr Herz schlagen. Würde sie heute wieder so viel Glück haben? Schon erschien das Kranichpaar auf der Tanzfläche. Die beiden Tiere trompeteten den Duettruf mit nach hinten geneigtem Hals in den Morgen. Es war einer dieser Gänsehautmomente, weshalb sie all diese Strapazen und die Einsamkeit hier draußen in Kauf nahm.
Grete bewegte sich nicht, startete mit einer Fingerbewegung die Aufnahmefunktion der Kamera. Die beiden Kraniche, Männchen und Weibchen, begannen, sich zu umschreiten, ganz gelassen. Die Henne wirkte fast schon gleichgültig. Mit ausgebreiteten Flügeln sprang der Hahn hoch, beinahe einen halben Meter, um ihr Interesse zu wecken. Er landete, sprang zur Seite und wieder in die Luft. Die Henne schlug mit den Flügeln, sprang ebenfalls hoch. Der Hahn lief eine Kurve, stieß einen trompetenden Laut aus und setzte zum nächsten Sprung an, um das Weibchen zu beeindrucken. Der Tanz der Kraniche folgte keiner Choreografie, jedes Paar tanzte mit eigenem Rhythmus, variierte die Sprünge, das Flügelschlagen, Ducken und Strecken, das Einknicken der Flügel. Sogar das Hochschleudern von Pflanzenteilen gehörte zu diesem Ritual, bis es zum Höhepunkt und schließlich der Begattung kam. Danach war es meist recht schnell vorbei. Der Hahn sprang wieder ab, die Henne ordnete ihr Gefieder, und beendet war der Balztanz. Nun wurde der Tag wieder zur Futtersuche genutzt. Grete schaltete die Kamera aus und blieb noch eine Weile stehen, weil sie sich nicht sattsehen konnte am Anblick dieser schönen und stolzen Vögel. Es hatte schon einige schwere Momente auf der Insel gegeben, aber jetzt und hier war ihr Glück vollkommen.
Es war richtig gewesen, die Teamleiterstelle abzulehnen. Ihr war an dem Tag, als sie Anne von Sten erzählt hatte, klar geworden, was sie in ihrem Leben wollte und was nicht. Sie wollte kein Team führen, keine Tage am Schreibtisch verbringen. Sie wollte nicht auf diese Naturschauspiele verzichten, auf die guten und traurigen Momente mit ihren Vögeln. Die Monate auf dem Ruden, mit denen sie sich nach so vielen Jahren einen lang gehegten Wunsch erfüllt hatte, wären einer kurzzeitigen Befriedigung ihres Egos anheimgefallen. Ein Verlust, den sie sich nicht hätte verzeihen können. Schon immer lebte sie für die Natur, wollte sie beobachten, aufzeichnen und beschützen. Sie liebte ihren Job genau so, wie er war. Auch mit dem Gehalt würde sie über die Runden kommen, Luxus brauchte sie nicht.
Und noch etwas hatte sie an jenem Tag entschieden: Sie wollte reinen Tisch machen, endlich das Geheimnis um den Vater ihrer Tochter lüften, das sie seit Jahren belastet und das Verhältnis zu ihrer Tochter vergiftet hatte. An dem Abend, als die Kartoffelfeuer brannten, waren sie sich endlich wieder nah gewesen, fast wie früher. Dieser Moment war ihre große Chance gewesen. Sie hätte alles verlieren können, aber dieses Risiko war sie eingegangen. Freya hatte ihr längst verziehen. Und selbst wenn es nun Monate, vielleicht Jahre dauern würde, bis Anne ihr verzieh, sie bereute es nicht.
Die Kraniche verabschiedeten sie mit lang gezogenem krruh, als sie zurück zum Haus ging, um die Stullen zu essen, die in der Küche auf sie warteten, und um den Ofen anzuheizen. Danach würde sie die Schafe versorgen und nach den Robben, Seeadlern und Kormoranen sehen. Sie würde die Zugvögel zählen und ganz sicher auch heute eines der Wunder entdecken, die diese Insel jeden Tag für sie bereithielt.

               DANKE SCHÖN
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    Die Ewigkeit ist ein guter Ort

    

    Noort, Tamar

    9783644011885

    304 Seiten

    Titel jetzt kaufen und lesen

    Eine Geschichte über Festhalten und Loslassen, Himmel und Erde und das, was dazwischen ist.

Elke ist eine junge Pastorin, die in Köln arbeitet. Als sie eines Tages einer alten Dame am Sterbebett das Vaterunser sprechen soll, kommt ihr kein Wort über die Lippen. Sie hat den Text vergessen, und zwar sämtlicher Gebete. Ist das Gottdemenz? 
Elke beschließt, in die norddeutsche Provinz zu fahren, an den Ort ihrer Kindheit. Doch auch nach all den Jahren fühlt es sich seltsam an, mit ihren Eltern am Esstisch zu sitzen, wenn der vierte Platz leer bleibt. Elke trifft Eva wieder, die ehemalige Freundin ihres Bruders, der damals zu weit im See hinausschwamm. Und während sie am Ufer sitzt und aufs Wasser schaut, ahnt Elke, wo sie beginnen muss, nach den verloren gegangenen Worten zu suchen.

Ein hinreißender Roman voller Leichtigkeit und Tiefe, wortgewandt und fantasievoll. Für einen Auszug aus diesem Debüt gewann Tamar Noort den Hamburger Literaturpreis.
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    Die Schule am Meer

    

    Lüpkes, Sandra

    9783644300521

    576 Seiten

    Titel jetzt kaufen und lesen

    Eine Schule auf Juist, ein Traum von Gemeinschaft und Freiheit - doch die Welt steuert auf den Abgrund zu.
Juist, 1925: Tatkräftig und voller Ideale gründet eine Gruppe von Lehrern am äußersten Rand der Weimarer Republik ein ganz besonderes Internat. Mit eigenen Gärten, Seewasseraquarien und Theaterhalle. Es ist eine eingeschworene Gemeinschaft: die jüdische Lehrerin Anni Reiner, der Musikpädagoge Eduard Zuckmayer, der zehnjährige Maximilian, der sich mit dem Gruppenzwang manchmal schwer tut, sowie die resolute Insulanerin Kea, die in der Küche das Sagen hat. Doch das Klima an der Küste ist hart in jeder Hinsicht, und schon bald nehmen die Spannungen zu zwischen den Lehrkräften und mit den Insulanern, bei denen die Schule als Hort für Juden und Kommunisten verschrien ist. Im katastrophalen Eiswinter von 1929 ist die Insel wochenlang von der Außenwelt abgeschlossen. Man rückt ein wenig näher zusammen. Aber kann es Hoffnung geben, wenn der Rest der Welt auf den Abgrund zusteuert?
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    Ein Sommer an der Schlei

    

    Bartels, Inken

    9783644011632

    352 Seiten

    Titel jetzt kaufen und lesen

    Hanna mochte sein Lächeln. Es war eines, das einen wärmte, wenn man fror, und tröstete, wenn man traurig war.

Hanna hat ein ziemlich mieses Jahr hinter sich: Erst die Trennung von Ehemann Ben, dann der Tod des Vaters. Und so reist sie in diesem Sommer alleine an die Schlei. In dem alten Wochenendhaus der Familie will sie ihre Gedanken sortieren und endlich mal wieder in Ruhe durchatmen. Aber sie hat nicht mit der betagten Rosenzüchterin Ella gerechnet, die sich um den Garten kümmert. Und auch nicht mit dem charmanten Bootsbauer Thies. Er will Hanna unbedingt etwas zeigen, das angeblich ihrem Vater gehört hat. Und so macht sich Hanna daran, das letzte Geheimnis ihrer Familie zu lüften – und sie bekommt eine Ahnung davon, dass ein Ende auch immer ein Anfang sein kann.

Ein idyllisches Häuschen an der Schlei, ein verwunschener Garten und ein altes Familiengeheimnis
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