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            Zum Buch
            

         

         War Mark Aurel drogensüchtig? Angeblich konsumierte der Philosophenkaiser Opium. Hat
            Archimedes, der geniale Baumeister aus Syrakus, tatsächlich eine Superwaffe konstruiert?
            Und tagte gar eine Geheimloge in der unterirdischen Basilika, die Archäologen in Roms
            Unterwelt entdeckt haben? Diese und viele weitere Rätsel erwarten die Leserinnen und
            Leser von Dark Rome – einer ebenso wilden wie faktenreich und spannend erzählten Sittengeschichte der
            römischen Welt. So stößt, wer in den Abgründen des römischen Imperiums schürft, gelegentlich
            auf Bleitäfelchen: Am richtigen Ort vergraben und mit der richtigen Fluchformel versehen,
            konnte man mit schwarzer Magie versuchen, unliebsame Zeitgenossen in den Orkus zu
            schicken. Eilige wählten für solche Anlässe lieber ein Pilzgericht wie beispielsweise
            Agrippina, die Gattin des Kaisers Claudius, die ihren Gemahl mit seiner Lieblingsspeise
            zu einem Gott machte (böse Zungen behaupten, er habe es im Jenseits nur zu einer Karriere
            als Kürbis gebracht …). In den Dunkelzonen des römischen Reiches begegnet man auch
            Politikern wie den Statthaltern Albinus und Florus in Ägypten, welche die Provinzbevölkerung
            nach Strich und Faden ausplünderten. Doch die beiden waren Waisenknaben im Vergleich
            mit dem notorischen Halsabschneider und Proprätor Verres, der Sizilien zu seiner Pfründe
            machte und dabei über Leichen ging. Was Mord aus politischen Motiven betrifft, so
            könnten selbst Despoten unserer Tage noch von den alten Römern lernen. Diese setzten
            bei Bedarf ihre Gegner – wie es etwa Sulla, Octavian und Marcus Antonius taten – einfach
            auf sogenannte Proskriptionslisten, so dass jeder die Vogelfreien straffrei töten
            und sich an ihrem Vermögen gütlich tun konnte.
         

         Kurzum: Dark Rome erweist sich auf unterschiedlichen Ebenen als Quelle der Erkenntnis,
            wobei es den Leserinnen und Lesern überlassen bleiben soll, die Kapitel über Geheimschriften,
            Spione, Falschspieler, dunkle Kulte und die Freuden der Venus aufzublättern …
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         Mysterium 
Das nächste Fremde
         

      

      Einer der sieben Hügel Roms ist der Aventin. Was in der Antike eine Armeleutegegend
         war, ist heute ein elegantes Wohnviertel. Prächtige Villen säumen ruhige Straßen.
         Die letzte Hausnummer an der Via Santa Sabina hat eine Kirche: Santa Maria del Priorato.
         Das klassizistische Gotteshaus, das noch Spuren des Rokoko ahnen lässt, ist weltweit
         das einzige Bauwerk, das nach Plänen Giovanni Battista Piranesis errichtet worden
         ist. Der Architekt und Kupferstecher, der sein Leben der klassischen Architektur seiner
         Wahlheimat Rom widmete, liegt dort auch begraben.
      

      Die Kirche hat ihren Namen vom Priorat des souveränen Malteserordens, das sich gleich
         nebenan befindet. Der katholische Ritterorden, ein Relikt der Kreuzfahrerzeit, verwaltet
         von dem großen Komplex auf dem Aventin seine umfangreichen Liegenschaften in aller
         Welt. Eine Touristenattraktion ist weder Piranesis Kirche noch das Priorat, obwohl
         beide es durchaus verdient hätten, sondern das Tor, hinter dem das Grundstück des
         Priorats liegt, genauer gesagt: das Schlüsselloch. Durch den Buco della Serratura
         dell’Ordine di Malta, auch «Heiliges Schlüsselloch» genannt, kann man nicht etwa einen
         Blick auf das Grundstück der Malteser erhaschen. Auch vom möglicherweise verbotenen
         Tun der Ordensritter wird niemand etwas mitbekommen, der sich in die Schlange der
         Neugierigen einreiht. Nein: Das Schlüsselloch gibt den vielleicht schönsten Blick
         auf die Kuppel von St. Peter frei, die von dort immerhin anderthalb Kilometer Luftlinie
         entfernt liegt. Das Allerheiligste der katholischen Christenheit scheint direkt am
         Ende eines sorgsam gestutzten Laubengangs aus Lorbeerbäumen aufzuragen.
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         Buco della Serratura dell’Ordine di Malta: Wer durch das Heilige Schlüsselloch schaut,
               hat den Vatikan fest im Blick. 

      

      Durch Schlüssellöcher spioniert man nicht, so wie man auch nicht an Türen lauscht.
         Das lernt man schon als Kind. Trotzdem ist genau das der Zweck dieses Buches: einen
         Blick durch die Schlüssellöcher des alten Rom tun, um zu sehen, was dahintersteckt
         und vorgeht. Es sind die verbotenen Welten hinter den Portalen und Mauern, im Untergrund,
         im Geheimen, wofür die folgenden zehn Kapitel Begeisterung wecken wollen: jenes Rom
         also, das nicht gesehen und gehört werden wollte, das aber Spuren hinterlassen hat
         und das wir mit den Methoden der modernen Wissenschaft dem Dunkel entreißen können.
      

      Die Reise durch das geheime Rom beginnt an der Schnittstelle zwischen privat und öffentlich,
         dort also, wo das jedermann Zugängliche aufhört und das anfängt, was den Blicken der
         Allgemeinheit verborgen ist (Kapitel I). Griechen und Römer waren überhaupt die Ersten,
         die diese Grenze sauber gezogen haben und damit, wenn nicht die Erfinder des Geheimen,
         so doch des Gegenteils: einer Öffentlichkeit, die allem, was sich im Verborgenen abspielt,
         mit einer gehörigen Portion Skepsis begegnet. Was das betrifft, waren die Römer noch
         um einiges konsequenter als die Griechen. Das zeigt sich daran, wie rabiat die Republik
         gegen die Mysterienkulte vorging, einen Import aus Griechenland, der sich seit dem
         2. Jahrhundert v. Chr. wachsender Beliebtheit am Tiber erfreute, aber sofort den Argwohn
         der Behörden weckte (Kapitel X). Es zeigt sich auch an der Flut von Gesetzen, mit denen man Verbrechen Herr zu werden
         suchte, die im Geheimen geplant wurden (Kapitel IX).
      

      Bei näherer Betrachtung erweist sich, dass die Grenze zwischen privat und öffentlich
         ebenso wie die zwischen heimlich und offensichtlich in Rom anders gezogen wurde als
         in der Moderne, und zwar zum Teil auf uns befremdende Weise. In Deutschland ist es
         selbstverständlich, ja es gilt geradezu als Eckpfeiler der Demokratie, dass der Bundestag
         und alle anderen Parlamente öffentlich tagen. In der römischen Republik war der Senat,
         wo Entscheidungen fielen, die für alle Bürger richtungweisend waren, ein unter striktem
         Ausschluss des Publikums beratender Herrenclub. Während der Senat also im Geheimen
         tagte, fanden die Römer – und Römerinnen – nichts dabei, Toilettensitzungen vor aller
         Augen abzuhalten, in trauter Runde in den öffentlichen Latrinen.
      

      Aus unserer Sicht unverständlich mutet auch an, dass Menschen, die das Opfer von Straftaten
         wurden, auf eigene Faust ermitteln und so das Verborgene ans Licht der Öffentlichkeit
         zerren mussten. Eine Staatsanwaltschaft, die das heute für uns erledigt, gab es nämlich
         nicht, und dass Beamte in schweren Kriminalfällen Ermittlungen anstellen durften,
         hielt erst peu à peu Einzug in die römische Rechtspraxis. Vieles, was heute der Staat
         erledigt, war in antiken Gesellschaften Privatangelegenheit. Umgekehrt unternahm aber
         im römischen Imperium der Staat, vertreten durch das Militär, immer wieder den Versuch,
         die Produktion von Rüstungsgütern – heute fast überall Sache der Privatwirtschaft –
         zu einem staatlichen Monopol zu machen (Kapitel IV).
      

      Geradezu verwirrend sind die Grenzverläufe beim Thema Sexualität (Kapitel II). Wer heute durch Pompeji spaziert, die luxuriöse Villa von Oplontis auf sich wirken
         lässt oder einen Rundgang durch das Nationalmuseum in Neapel unternimmt, stolpert
         förmlich über aufreizend offenherzige Bilder, die Paare in allen möglichen und unmöglichen
         Stellungen beim Sex zeigen. Die römischen Dichter Catull und Ovid waren ebenso Meister
         des Schlüpfrigen wie die zahl- und namenlosen Graffitischreiber der Vesuvstädte. Zugleich
         aber verdunkelten die Römer schamhaft ihr Schlafzimmer, wenn Mann und Frau sich der
         schönsten Nebensache der Welt zuwandten. Römische Eheleute, der Oberschicht zumal,
         breiteten den Mantel des Schweigens über ihr Liebesleben, junge Mädchen waren sexuell
         völlig unerfahren, wenn sie mit vierzehn den Bund fürs Leben schlossen.
      

      Nicht anders als moderne Gesellschaften litten die Römer unter Kriminalität, für die
         sich unter dem Deckmantel des Heimlichen Handlungsräume eröffneten (Kapitel V und
         IX). Giftmischer, Serienmörder, Betrüger, Brandstifter, Geldfälscher, Falschmünzer,
         Erpresser, Räuberbanden – sie alle trieben ihr Unwesen im Untergrund. Die Gesellschaft
         reagierte, indem sie das Gesetz gegen das Recht des Stärkeren setzte, doch war der
         Staat, in dessen Händen heute das Gewaltmonopol und damit die Durchsetzung von Recht
         und Gesetz liegt, sozusagen auf Lücke gebaut, wenn es auch in der Kaiserzeit und besonders
         in der Spätantike die Tendenz dazu gab, dass staatliches Handeln in immer mehr Bereiche
         vordrang. Sicherheitsorgane, vor allem eine Polizei, fehlten fast ganz, und das Militär,
         das auch für die innere Sicherheit zuständig war, war in der Fläche mit dieser Aufgabe
         überfordert – ganz abgesehen davon, dass es nicht selten Soldaten waren, die Zivilisten
         auch mit krimineller Energie drangsalierten.
      

      Dass es dennoch nicht drunter und drüber ging, lag daran, dass in der römischen Gesellschaft
         Bindekräfte am Wirken waren, die in vielen Bereichen das Fehlen eines staatlichen
         Gewaltmonopols aufwogen. Familie, Patronage und Klientelwesen, die Großzügigkeit von
         privaten Wohltätern, die Lebensmittel und Kleider an die breiten Massen verteilten
         und Großveranstaltungen wie Gladiatorenspiele ausrichteten, schließlich die christliche
         Kirche und ihre Organisation gaben Halt und füllten das Vakuum, das an der Stelle
         klaffte, wo sich in der Moderne der Staat um alles Mögliche kümmert: Sicherheit, Daseinsvorsorge,
         Infrastruktur. Noch heute gibt es das in Staaten, die schwach sind oder mit konkurrierenden
         Ordnungssystemen wie Stämmen und Clans ringen, in Zentral- und Vorderasien, in Afrika,
         auf dem Balkan und selbst in Süditalien, wo Großfamilien dort Sicherheit geben, wo
         der Staat versagt. Mafiös muten tatsächlich auch viele Strukturen der römischen Gesellschaft
         an, nur dass sie eben nicht mit dem Gewaltmonopol des Staates konkurrierten – wie
         die organisierte Kriminalität heute –, sondern stattdessen seine Stelle dort einnahmen,
         wo er keine Aufgaben für sich sah (Kapitel VIII).
      

      Trotzdem war der Staat auch im antiken Rom hinreichend stark, dass er sich gegen Versuche
         zur Wehr setzte, ihn durch Korruption zu unterwandern. Schon die Republik schuf sich
         gesetzliche Waffen gegen Amtsmissbrauch von Magistraten, vor allem da, wo sie ihre
         Macht in den Provinzen schamlos nutzten, um sich zu bereichern. Der römischen Führungsschicht
         glückte es in der von Catilina ausgelösten Krise, die Republik gegen den Versuch eines
         Einzelnen zu schützen, die Macht gewaltsam an sich zu reißen. 63 v. Chr. verteidigte
         Cicero fast im Alleingang die Republik gegen die klandestine Verschwörung eines irrlichternden
         Aristokraten. 44 v. Chr. versuchten irrlichternde Aristokraten in einer klandestinen
         Verschwörung, die Republik den Klauen des De-facto-Monarchen Caesar wieder zu entwinden.
         Nichts illustriert besser die politischen Verwerfungen als die Ironie, dass die Verteidiger
         der Republik knapp 20 Jahre nach Ciceros Sieg über Catilina selbst in den Untergrund
         abtauchen mussten (Kapitel VII).
      

      Die sich häufenden politischen Verschwörungen am Ende der Republik und in der römischen
         Kaiserzeit sind geradezu eine Signatur der Epoche. Sie sind Symptom des Kontrollverlusts,
         den die senatorische Elite im Lauf weniger Jahrzehnte durchlitt. Aus den Herren der
         Republik, die ihre Politik Fürsten und ganzen Völkern diktiert hatten, waren seit
         den Tagen des Augustus bloße Statisten geworden, aus deren Reihen die Kaiser ihr höheres
         Verwaltungspersonal rekrutierten. Und in der Umgebung von Herrschern wie Caligula
         oder Domitian zu leben, konnte lebensgefährlich sein. Ehe man es sich versah, landete
         man auf einer Todesliste oder erhielt von einem freundlichen Zenturio den Befehl zugestellt,
         sich die Pulsadern aufzuschneiden. Um Kontrolle zurückzuerlangen, griffen die Opfer
         zum einzigen Mittel, das ihnen geblieben war: Sie verschworen sich im Geheimen, schmiedeten
         Mordpläne und brauten Gifttränke, um den Tyrannen ins Jenseits zu befördern. Oft gelang
         das, doch manchmal flogen die Verschwörer auch auf.
      

      Kontrollverlust erlebten aber nicht nur die hohen Herren im Senat, sondern immer wieder
         auch die ganz einfachen Leute. In einer Wirklichkeit ohne wissenschaftliches Weltbild
         und ohne fürsorglichen Staat wussten sie sich oft nicht anders zu helfen als dadurch,
         dass sie ihre Zuflucht zu höheren Mächten suchten. Weil die Götter meist weit weg
         und unerreichbar schienen, waren die Ansprechpartner nicht selten Wesen wie Dämonen
         oder Totengeister, das Mittel der Wahl magische Praktiken: man schrieb Fluchtäfelchen,
         sagte Zaubersprüche auf oder braute magische Tränke (Kapitel VI). Erlösung und damit ein gewisses Maß an Kontrolle verhießen aber auch die Mysterienreligionen,
         deren Anhänger einen Initiationsritus durchlaufen mussten, um den Status von Eingeweihten
         zu erlangen (Kapitel X). Was hinter den Mauern von Heiligtümern wie dem Demetertempel
         von Eleusis vorging, blieb der Allgemeinheit verborgen. Die antike Religion hatte
         damit die Grenze zur Gemeinschaftsbildung überschritten, ein Weg, den das Christentum,
         zeitweise aus der Illegalität heraus, konsequent weiterbeschritt.
      

      Ein arkaner Bereich, ein Mysterium, ist heute der Teil der Weltgeschichte, der einmal
         das «klassische Altertum» genannt wurde. Die Antike, ihre Geschichte und Kultur sind
         aus den Lehrplänen weitgehend verdrängt worden, und wer auf der Schule nicht eine
         der alten Sprachen lernt, hat kaum noch die Chance, mit der Welt von Griechen und
         Römern mehr als nur oberflächlich in Berührung zu kommen. Das ist schade, denn mit
         dem antiken Mittelmeerraum gerät nicht nur eine in vielerlei Hinsicht einzigartige
         Doppelzivilisation aus dem Blickfeld, die jahrhundertelang der Referenzpunkt schlechthin
         für Denken und Wahrnehmung der Gebildeten war, sondern auch der historisch und kulturell
         kleinste Nenner, auf den sich ein sonst in jeder Hinsicht vielfältiges Europa vermutlich
         bis heute noch verständigen kann.
      

      Der Klassische Philologe Uvo Hölscher hat die Antike in einem berühmt gewordenen Wort
         als das «nächste Fremde» bezeichnet: Fremd, weil sich eben die Wirklichkeit, in der
         Griechen und Römer lebten, fundamental von unserer heutigen Welt unterscheidet, aber
         doch eben auch relativ nah, weil sie, anders als die Vergangenheit Indiens, Chinas,
         Persiens oder gar Altamerikas oder des subsaharischen Afrika mit unserer Gegenwart
         durch eine zweitausendjährige intensive Rezeptionsgeschichte verbunden und außerdem
         durch das Erlernen zweier uns nicht sehr ferner Sprachen recht leicht zu erschließen
         ist.
      

      Dass erst aus dem Wissen um dieses nächste Fremde vieles von unserer eigenen Wirklichkeit
         verständlich wird, hat vor gut 50 Jahren der Althistoriker Christian Meier in einem
         «Was soll uns heute noch die Alte Geschichte?» betitelten Aufsatz herausgearbeitet.
         In der Antike begegneten wir uns selbst überall in einer «anderen Möglichkeit», will
         sagen: Über das Bekannte stolpern wir in Griechenland und Rom immer wieder in variierten,
         teilweise embryonalen, teilweise auch völlig verfremdet scheinenden Formen. Ohne die
         Möglichkeit, diesen fundamental anderen, aber eben mit unserer Wirklichkeit noch eng
         verflochtenen Standpunkt einnehmen und die Moderne gewissermaßen aus der Distanz betrachten
         zu können, hätten wir keine Möglichkeit wahrzunehmen, was das Besondere an unserer
         eigenen Epoche ist. Meier formuliert es so: Wer nur die Neuzeit kenne, der stehe «auf
         einem Bein in der Geschichte».
      

      Meiers Frage nach dem Sinn der Antike in der heutigen Zeit stellt sich immer wieder.
         Damals war es der Geist von 1968, der nicht nur den Muff von 1000 Jahren auskehren,
         sondern auch mit vermeintlich überkommenen Bildungsidealen aufräumen wollte. Heute
         gibt es keinen klassischen Kanon mehr, der gegen ökonomistisches Nützlichkeitsdenken
         von rechts und gegen den das gesamte geschichtliche Erbe Europas unter Rassismusverdacht
         stellenden identitätspolitischen Furor von links zu verteidigen wäre. Ein Klassizismus,
         der die Antike auf Lehr- und Spielplänen verankern will, weil sie vorbildhaft für
         unsere Gegenwart wäre, ist heute auch kaum noch zu vermitteln. Aber Meiers Kernaussage,
         dass die Gegenwart nicht versteht, wer sie nicht vom anderen Ende des historischen
         Kontinuums her denken kann, hat nichts von ihrer Aktualität verloren. Die griechisch-römische
         Antike ist ein Laboratorium, wo mit dem historisch Möglichen auf sensationell kreative
         Weise herumexperimentiert worden ist.
      

      Die folgenden Kapitel möchten einiges von dieser Experimentierfreude an moderne Leser
         weitergeben. Das Schlüsselloch soll den Blick freigeben auf die geheimnisvollen, untergründigen,
         verborgenen Seiten der Antike. Wie das in der Lochkamera gebündelte Licht eine Projektion
         auf die Mattscheibe wirft, so entsteht durch die Schlüssellochperspektive ein Abbild
         der Epoche, in dem das Nahe und das Fremde prägnante Konturen erhält. Und wie in Wahrheit
         nicht der Tempel von Eleusis eingemauert ist, sondern die Menschheit draußen durch
         die Beschränktheit ihres Wissens, so sind auch wir in den Mauern unserer Erfahrungen,
         Routinen und Denkmuster gefangen, wenn wir uns nicht trauen, einen Schritt aus unserer
         Welt herauszutun. Lassen Sie sich also einweihen in das Mysterium der römischen Antike!
      

   
      
         I
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Secretum 
         

         Von verschlossenen Türen 
und geheimen Orten
         

      

      Secretum ist das lateinische Wort für «Geheimnis». Das Substantiv ist das neutrale Partizip
         Perfekt passiv des Verbs secernere, was so viel bedeutet wie: «absondern», «ausscheiden», «trennen». Das deutsche Wort
         Sekret hat hier seine Wurzeln. Secretum ist etwas, das abgesondert, abgeteilt ist. Doch wovon? Es kann Abgeschiedenheit oder
         Einsamkeit bedeuten, dann bezieht es sich auf Orte, die entfernt von belebten Räumen
         liegen, oder es kann Heimlichkeit oder Geheimnis bedeuten, dann heißt secretum, dass etwas der Sichtbarkeit entzogen ist. Secretum war für die Römer all das, was sich im Geheimen, hinter Schloss und Riegel, in den
         Häusern oder Köpfen abspielte. Um secreta zu bewahren, musste oft erheblicher Aufwand getrieben werden: Man vertraute auf geheime
         Boten, Geheimschriften, zu Verschwiegenheit verpflichtete Freigelassene und Sklaven,
         deren Stillschweigen man vielleicht noch nachhalf, indem man ihnen die Zunge herausschnitt.
         Secreta waren aber auch Orte, die weit weg lagen vom Alltag der Menschen: verlorene Orte,
         lost places, an denen sich allenfalls die Geister der Toten ein Stelldichein gaben.
      

      
         Es war kein Nachttopf da
         

      

      Ein Buch, das sich mit dem Geheimen in der römischen Welt beschäftigt, muss zuerst
         dort ansetzen: bei der Frage, wo das Öffentliche aufhört und das anfängt, was ihr
         entzogen ist und oft auch vor ihr verborgen bleiben soll. Der Öffentlichkeit entzogen
         ist das Private, und auch unser Wort «privat» kommt aus dem Lateinischen. Das Adjektiv
         privatus ist fast bedeutungsgleich mit secretus. Es bedeutet ebenfalls «abgesondert», aber nicht allgemein, sondern spezifisch, im
         Sinne von: abgeteilt von der Öffentlichkeit, zur Privatsphäre gehörend.
      

      Die Trennung zwischen öffentlichem und privatem Raum ist weniger selbstverständlich,
         als man glauben möchte. Noch im alten Ägypten und Vorderasien war sie nahezu unbekannt
         gewesen. Verwandtschaft regelte, wer wo wohnte: Familien, Clans und Stämme hausten
         zusammen, ganze Stadtviertel waren Gemeinschaftseigentum von Großfamilien, deren Angehörige
         in den Häusern ein- und ausgingen. Rückzugsmöglichkeiten, gar eine Privatsphäre, die
         vor der weitläufigen Verwandtschaft verborgen geblieben wäre, gab es kaum. Die Schattenseite
         der solidarischen Familienbande war permanente soziale Kontrolle.
      

      Im Umkehrschluss gab es auch keine Öffentlichkeit. Alles war sozusagen privat, die
         abstrakte Idee eines Gemeinwesens, gar eines Staates, war den altorientalischen Gesellschaften
         fremd. Selbst die großen Institutionen, deren Gebäude weithin sichtbar über der Stadt
         aufragten und von denen aus später ganze Reiche beherrscht wurden – Paläste und Tempel –,
         waren Privatsache: des Stadtherrn oder Königs und seines respektiven Familienanhangs
         oder eben eines Gottes.
      

      Deshalb kam es einer Revolution gleich, als um 700 v. Chr. die Griechen begannen,
         Bereiche in ihren Städten zu schaffen, die allen gehörten. Straßen, Theater, Tempel,
         öffentliche Gebäude waren für die Gesamtheit da, für die Stadtgemeinde, die Polis,
         die nicht etwa das Eigentum eines Königs oder Gottes war, sondern sich als Summe ihrer
         Bürger verstand. Der Begriff des Bürgers, der eben nicht Untertan, sondern als Souverän
         Träger und Teilhaber der Gemeinschaft war, war ein radikal innovativer Gedanke. Das
         Bürgerrecht hatte vermutlich von allen politischen Neuerungen der klassischen Antike
         die durchschlagendste und nachhaltigste Wirkung. Unsere Demokratie wäre ohne dieses
         fundamentale Konzept überhaupt nicht zu denken.
      

      Der Bürger braucht Platz, wo er sein Bürgerrecht ausüben kann. Dieser Platz war bei
         den Griechen die Agora, der Marktplatz. Dort verkauften nicht nur Bauern ihre Waren,
         gingen Stadtbewohner ihren Besorgungen nach, wurden Gerichtsverhandlungen abgehalten
         und Geschäfte abgeschlossen. Auf der Agora standen auch die Amtsgebäude der Magistrate,
         wurden Feste gefeiert, in denen die Polis im Jahresrhythmus ihre Identität zelebrierte.
         Vor allem fanden dort, jedenfalls in der Frühphase der Stadtentwicklung, die Volksversammlungen
         statt. Dort trafen sich die Bürger in ihrer Rolle als Souverän, um über Gesetze, Amtsträger,
         Krieg und Frieden – kurz: das Schicksal ihrer Gemeinschaft – zu entscheiden.
      

      Weil die Polis und ihre Bürger ein und dasselbe waren, haftete jedweder Politik im
         antiken Griechenland ein entschieden totalitärer Zug an. Richter, Ratsmitglieder und
         viele Beamte wurden per Losverfahren bestimmt, Feste durch Beiträge der Bürger ausgerichtet,
         die Bewaffnung der schwerbewaffneten Milizsoldaten, der Hopliten, durch sie selbst
         beschafft, selbst Kriegsschiffe durch Privatleute finanziert und ausgerüstet. Entziehen
         konnte sich kein Bürger den Pflichten, die ihm die Gemeinschaft auferlegte. Dennoch
         gab es einen Rückzugsraum, wenn auch nur einen bedingten: Im Haus, griechisch Oikos,
         war der Bürger Familienmitglied. Die Rollen aller Haushaltsmitglieder wandelten sich,
         sobald sich hinter ihnen die Haustür schloss.
      

      Wie um die Privatheit des von ihm besetzten Raumes zu markieren, schloss sich das
         griechische Haus gegenüber der Außenwelt fast hermetisch ab. Die Räume der ein- oder
         zweigeschossigen Bauten gruppierten sich um einen Innenhof, der von der Straße aus
         nur durch einen schmalen Eingang zugänglich war. Fast fenster- und schmucklos, machten
         die Häuser nach außen einen abweisenden Eindruck. Die Römer übernahmen von den Griechen
         nicht nur in modifizierter Form diesen Wohnhaustypus, sondern auch die Agora, die
         bei ihnen «Forum» hieß, und das Konzept von öffentlichem und privatem Raum. Transmissionsriemen
         dafür waren die seit dem 8. Jahrhundert wie Pilze aus dem Boden wachsenden griechischen
         Siedlungen in Süditalien. Dort, auf sozusagen jungfräulichem Boden, probierten die
         Griechen vieles Neue zum ersten Mal aus: Einer der ältesten griechischen Marktplätze
         etwa befand sich in Selinus auf Sizilien, Denker wie der aus dem sizilischen Akragas
         stammende Empedokles und Parmenides aus Elea in Kampanien waren im 6. und frühen 5. Jahrhundert
         v. Chr. Wegbereiter der griechischen Philosophie. Vieles von dem Neuen strahlte ins
         Mutterland zurück, manches aber auch nach Norden aus, Richtung Rom. Kampanien war
         die Landschaft, wo sich Griechisches und Italisches besonders intensiv und zukunftsweisend
         durchmischte. Noch vor den Römern wohnten die Schönen und Reichen zu Füßen des Vesuvs,
         in Pompeji, in Häusern, die griechischem Wohngeschmack und Stilempfinden sehr nahekamen.
      

      In Rom war das Forum, das in einer Senke zwischen den Hügeln Kapitol, Palatin und
         Esquilin lag, der öffentliche Raum par excellence. Dort fand alles buchstäblich coram
         publico statt: Die Volksversammlungen auf dem Comitium, die Gerichtsverhandlungen
         unter freiem Himmel, später in den eigens dafür errichteten Basiliken, Amtshandlungen
         von Magistraten und Kulthandlungen von Priestern. Nichts war verborgen. Gleich nebenan
         tagte der Senat in einem festen Gebäude, der Kurie.  Auf harten Bänken nahmen die
         hohen Herren mit ihren purpurgesäumten Togen Platz, fein säuberlich nach Rang gegliedert,
         und ergriffen, ebenfalls dem Dienstalter nach, das Wort. Bei ihren Sitzungen blieben
         die Senatoren unter sich: Getagt wurde unter Ausschluss der Öffentlichkeit. Die Kurie
         glich einem Club: Members only.
      

      Zweck der Übung war selbstverständlich, dass geheim blieb, was die 300 Senatoren während
         ihrer oft stundenlangen Sitzungen miteinander diskutierten. Kontroversen blieben im
         inneren Kreis und wurden, so wollten es die Spielregeln der republikanischen Politik,
         nicht in der Öffentlichkeit ausgetragen. An sie wandte man sich erst, sobald ein Beschluss
         gefasst war. Die Vertraulichkeit der Senatssitzungen war ein Grundpfeiler des politischen
         Systems. Der senatorische Amtsadel trat als homogene Gruppe mit hoher Binnensolidarität
         auf, obwohl man durchaus geteilter Meinung sein konnte. Dissens in der Kurie war in
         Ordnung, solange von ihm nichts nach draußen drang. Senatoren, die gegen diese goldene
         Regel verstießen, wie die Brüder Tiberius und Gaius Gracchus 133 und 123 v. Chr.,
         stellten sich außerhalb des Konsenses und wurden von ihren Standesgenossen geächtet.
      

      Eine andere Art von Sitzung, die im Alltag der Moderne eher auf einem stillen Örtchen
         stattfand, brachte man übrigens in Rom in aller Öffentlichkeit hinter sich. Nur die
         wirklich Reichen hatten wassergespülte Toiletten in ihren Privathäusern. Wer in einer
         Insula, einem Mietshaus, wohnte, benutzte einen Kübel, der im Erdgeschoss stand und
         in die öffentliche Kanalisation entleert wurde. In Pompeji künden Graffiti vom Ärger
         vieler Hausbesitzer über Fäkalien, die von Passanten an ihrer Hauswand hinterlassen
         wurden: CACATOR SIG VALEAS/VT TV HOC LOCVM TRASEA, schrieb ein in Orthographie und Grammatik nicht ganz sattelfester Unbekannter: «Scheißer,
         möge es dir gut gehen, wenn du an diesem Ort vorübergehst.» Die Gäste einer Herberge
         hinterließen folgende Botschaft an der Zimmerwand: MIXIMVS IN LECTO FATEOR, PECCAVIMVS. HOSPES SI DICES QVARE, NVLLA MATELLA FVIT – «Wir haben ins Bett gepisst, ich gebe es zu, wir haben gesündigt. Wirt, wenn du
         fragst warum, es war kein Nachttopf da.»
      

      Öffentliche Latrinen befanden sich an vielen Stellen in Rom und anderen Städten. Sie
         boten bis zu 80 Menschen Platz, aber keinerlei Privacy. Wie bei den berüchtigten «Zwillingsklos»
         der Olympiade von Sotschi gab es keine Trennwände, Geschlechtertrennung war ebenfalls
         nicht vorgesehen. Dafür bot sich Gelegenheit zum zwanglosen Plausch. Die Bedürfnisanstalten
         wurden privat betrieben und finanzierten sich durch Eintrittsgelder und den Verkauf
         der Jauche als Dünger – den der Kaiser Vespasian mit seinem berühmten Ausspruch «Geld
         stinkt nicht», non olet, schamlos besteuerte. Immerhin gab es den Luxus von Holz- oder Marmorsitzen, und
         in vielen – längst nicht allen – Latrinen wurden die Fäkalien durch Frischwasser aus
         den Aquädukten oder Brauchwasser aus den Thermen in den nächsten Abwasserkanal gespült.
         Dass sich die Benutzer nach getaner Arbeit mit dem gemeinschaftlich benutzten Xylospongium,
         einem Holzstab mit daran befestigtem Schwamm, den Allerwertesten abwischten und den
         Schwamm anschließend lediglich in Wasser spülten, findet sich als unbewiesene Behauptung
         in der älteren Literatur. Vermutlich war das Xylospongium einfach eine Toilettenbürste.
      

      
         Domus
         

      

      Wenn das Forum öffentlicher und die Kurie eine Art halböffentlicher Raum war, dann
         sollte man meinen, das römische Haus sei – wie das griechische – der Ort schlechthin
         für das private Leben gewesen. Das stimmt aber nur zum Teil. Die Grenze zwischen privatem
         und einem weiteren halböffentlichen Raum verlief mitten durch die Domus, das Wohnhaus
         wohlhabender Römer. Dass es sich so verhielt, hing mit einer weiteren Besonderheit
         der römischen Gesellschaft zusammen: Anders als die griechische Polis gliederten den
         Bürgerverband der römischen Republik Beziehungen zwischen Personen, die in keinem
         Gesetz festgeschrieben und für Fremde kaum sichtbar waren, Nahverhältnisse zwischen
         oben und unten einer- und Beziehungen zwischen Gleichen andererseits (S. 199).
      

      Einfache Bürger verband mit Höhergestellten ein Verhältnis vertikaler Solidarität,
         das die Römer Klientel, clientela, nannten. Teil der Patronage, die Angehörige der Elite über den Rest des Volkes übten,
         war die Vertretung vor Gericht, patrocinium. Dafür gehörte es zur Pflicht der Klienten, ihren Patronen regelmäßig die Aufwartung
         zu machen. Die allmorgendliche «Begrüßung», salutatio, der Klienten durch den Patron fand in dessen Privathaus statt. Der Hausherr empfing
         die Schar im Tablinum, das an den zentralen Innenhof angrenzte, über den jedes römische
         Haus verfügte, und im rückwärtigen Teil der Domus lag: das Atrium. Normalerweise war
         das Tablinum, wo sich der schwere, oft aus Marmor gefertigte Schreibtisch des Hausherrn
         befand, durch einen Vorhang vom Atrium abgetrennt, der beiseite gezogen wurde, sobald
         sich die Klienten im Innenhof versammelten.
      

      Ins Atrium gelangten die Besucher durch die fauces, einen Flur, der den Innenhof mit der Eingangstür verband. Wörtlich bedeutet fauces «Rachen», und tatsächlich verschluckte der lange, schmale Korridor die Eintretenden
         wie eine Speiseröhre. Wer hindurchgelangt war, der befand sich gewissermaßen im sozialen
         Verdauungstrakt des Hauses, aber nicht in den Privatgemächern der Familie. Speise-
         (Triclinia) und Schlafzimmer (Cubicula) lagen zu beiden Seiten des Atriums, hinter
         dem Tablinum befand sich der Garten, der später noch von Säulenhallen und weiteren
         Räumen eingerahmt war. Große Häuser besaßen auch im Obergeschoss private Räumlichkeiten.
         Dort war die Familie unter sich.
      

      Privat und öffentlich mischten sich in der Domus nicht nur beim Morgenempfang der
         Klienten. Ins Tablinum lud der Hausherr auch seine politischen Weggefährten, amici. Amicus war eigentlich ein «Freund», doch Freundschaft erstreckte sich vom privaten weit
         in den öffentlichen Bereich hinein. Freunde verbanden Interessen, sie waren Alliierte
         im hochkompetitiven Geschäft der römischen Politik. Wer ein Amt anstrebte oder sonst
         etwas erreichen wollte, der versammelte zunächst seine Freunde um den großen Schreibtisch
         im Tablinum. Nach getaner Arbeit zog man sich zum gemeinsamen Essen ins Triclinium
         zurück. So manche politische Intrige dürfte hinter den Mauern einer römischen Domus
         ausgeheckt, so mancher Coup im Senat in der Verschwiegenheit eines häuslichen Tablinum
         vorbereitet worden sein.
      

      Die meisten Städte im römischen Imperium waren wie ein Rom im Kleinen. Das galt vor
         allem für die westlichen Provinzen, in denen es vor der Eroberung durch die Römer
         keine urbane Tradition gegeben hatte. Ob in Lyon, in Trier, London oder Sofia: Wer
         zur einheimischen Oberschicht gehörte, wollte wohnen wie ein Senator in Rom. Anders
         lagen die Dinge weiter östlich: in Griechenland und Kleinasien, im Nahen Osten und
         in Ägypten gab es eine weit zurückreichende, tief verwurzelte Stadtkultur, die von
         Italien allenfalls Impulse empfing, im Wesentlichen aber auf ihrer Eigenheit beharrte.
      

      Wieviel Raum für Eigenheiten das Imperium bot, zeigt sich in der Stadt Dura-Europos
         am Euphrat, in Mesopotamien, ganz am Ostrand der römischen Welt. Dura-Europos wurde
         um 300 v. Chr. von dem Seleukidenherrscher Seleukos I. Nikator gegründet. Rund 200 Jahre
         später, Ende des 2. Jahrhunderts v. Chr., eroberten die von Osten vordrängenden Parther
         die Stadt. Und schließlich, 166 n. Chr., wurde Dura-Europos römisch, um wiederum knappe
         hundert Jahre später, 256 n. Chr., durch die Perser erobert und endgültig zerstört
         zu werden. Nach der Gründung durch Seleukos sah Dura-Europos so aus wie alle griechischen
         Städte der Epoche: in der Mitte eine Agora, viel öffentlicher Raum, ein rechtwinkliges
         Straßenraster wie heute in Manhattan, dazwischen, blockweise, die Wohnbebauung. Die
         gleichen, standardisierten Hofhäuser hätten auch in Milet oder Halikarnassos stehen
         können.
      

      Vom Tag der parthischen Machtübernahme an änderte sich dieses Schema langsam, aber
         sicher: Zwar blieb das Schachbrett der Blöcke bestehen, doch füllte sich der öffentliche
         Raum allmählich mit sich eng aneinander schmiegenden Wohnbauten. Der klare Planungsvorgaben
         voraussetzende einheitliche Charakter der Blöcke ging mit der Zeit verloren: Häuser
         wurden geteilt oder per Wanddurchbruch zusammengelegt, abgerissen oder in neuer Gestalt
         errichtet. Ein Papyrus aus Dura-Europos informiert uns über die vier Brüder Nikanor,
         Antiochos, Seleukos und Demetrios, die 88/89 n. Chr. ein zweistöckiges Hofhaus von
         ihrem Vater erbten und per Los je ein Viertel des Hauses zugeteilt bekamen. Jeder
         Bruder erhielt einen Raum im Erdgeschoss und die darüberliegenden Zimmer.[1]
      

      Umbaumaßnahmen waren die unausweichliche Folge, um die Baulichkeiten den neuen Bedürfnissen
         anzupassen. Die Großfamilie lebte fortan in einem Haus mit mehreren Eingängen von
         der Straße her. Jede Teilfamilie hatte ihre eigenen Räumlichkeiten, aber in einem
         Haus, das als Einheit erhalten blieb. Verschiedene Teile der Großfamilie hatten Kontrolle
         über unterschiedliche Zugänge zum Haus. Solchen Wohnstrukturen, in denen ein völlig
         anderes Verständnis von «privat» und «öffentlich» als das aus Hellas und Rom bekannte
         herrschte, begegnen Archäologen nicht nur in Dura-Europos, sondern überall im Nahen
         Osten, aus ganz unterschiedlichen Epochen. Durch die römische Machtübernahme am Euphrat
         änderte sich daran nichts.
      

      Fundamental wandelte sich hingegen das Gesicht der Stadt. In den 190er Jahren n. Chr.
         bezog eine Kohorte der römischen Armee in der wichtigen Grenzfestung Dura-Europos
         Garnison. Die Soldaten – alles in allem 1000 Mann – kamen nicht von sehr weit her:
         aus Palmyra, der Stadt in der Oase mitten in der Syrischen Wüste. Sie waren gleichwohl
         ein Fremdkörper. Die gesamte Nordhälfte von Dura-Europos wurde Kaserne und zum militärischen
         Sicherheitsbereich erklärt. Nicht nur Privathäuser waren auf einmal unerreichbar,
         auch Tempel verschwanden hinter einer hohen Mauer und konnten nur mit Sondergenehmigung
         betreten werden. Dura-Europos war für alle sichtbar Garnisonsstadt geworden.
      

      Der Ausbau zur Garnisonsstadt war das sichtbarste Indiz dafür, wer die neuen Herren
         vor Ort waren: Wer entscheidet, wo und wie gebaut werden kann, besitzt, mit einem
         Wort des Soziologen Heinrich Popitz, «datensetzende Macht». Sie ist für ihn die subtilste
         aller Machtformen, weil sie bestimmt, wie Menschen ihre Umgebung wahrnehmen, wohin
         sie gehen können und welche Wege ihnen versperrt sind, oft, ohne dass sie merken,
         welcher Macht sie da ausgesetzt sind. Architektur ist auch ein wichtiges Mittel, um
         Dinge und Handeln Blicken zu entziehen, um «abzusondern» und so Privatheit, ja Geheimhaltung,
         herzustellen.
      

      
         Drängte die Riegel der Pforte
         

      

      Um Fremde draußen zu halten, das Private vor den Blicken Neugieriger und die Habseligkeiten
         vor dem Zugriff Krimineller zu schützen, reicht es nicht aus, Steine aufeinander zu
         schichten und Mauern zu bauen. Wer auf Nummer sicher gehen möchte, braucht Tür und
         Tor, dazu Aufbewahrungsmöglichkeiten für Bares und Geheimes. Sie schützen aber nur
         dann vor Unbefugten, wenn nicht jeder herankommt. Schlösser, die sich nur mit dem
         passenden Schlüssel öffnen lassen, sind das Mittel der Wahl, wenn man den Zugang zu
         etwas begrenzen möchte.
      

      Im Griechenland Homers war es bereits selbstverständlich, dass Wertgegenstände hinter
         Schloss und Riegel gelagert wurden. Als sich Penelope, die Gattin des reisenden Helden
         Odysseus, während dessen zwanzigjähriger Abwesenheit von Ithaka mit einer wachsenden
         Schar von Freiern konfrontiert sieht, deren Geduld rapide schwindet, verfällt sie
         auf den Gedanken, die Männer einen Wettkampf im Bogenschießen austragen zu lassen.
         Wohlwissend, dass nur Odysseus in der Lage ist, seinen Bogen überhaupt zu spannen,
         lobt sie sich selbst als Preis für jenen aus, dem es gelänge, zwölf Axtringe mit einem
         einzigen Pfeil aus diesem Bogen zu durchschießen.
      

      Die Waffe lagert in der Schatzkammer des Palastes, zwischen all dem, was Odysseus
         auf seinen Beute- und Kriegszügen an Wertvollem angehäuft hatte. Um hineinzugelangen,
         muss Penelope erst die Tür aufschließen: «Fasste mit zarter Hand den schöngebogenen
         Schlüssel,/zierlich von Erz gegossen, mit elfenbeinernem Griffe,/eilete dann, und
         ging, von ihren Mägden begleitet,/zu dem innern Gemach, wo die Schätze des Königes
         lagen,/Erzes und Goldes die Meng’, und künstlichgeschmiedetes Eisens.» Selbst das
         Aufschließen der Tür ist Homer etliche Verse wert: «Löste sie schnell vom Ringe den
         künstlichen Knoten des Riemens,/steckte die Schlüssel hinein, und drängte die Riegel
         der Pforte,/scharf hinblickend, zurück: da krachten laut, wie ein Pflugstier/brüllt
         auf blumiger Au, so krachten die prächtigen Flügel,/von dem Schlüssel geöffnet, und
         breiteten sich auseinander.»[2]
      

      Schloss und Schlüssel sind Hightechutensilien: klare Indizien, dass man auch auf der
         Insel Ithaka nicht hinterm Mond lebt, sondern Anschluss gefunden hat an die Zivilisation
         mit ihren Segnungen. Der Schlüssel ist aus Eisen, nicht aus Holz, und mit einem Elfenbeingriff
         verziert. Das ist ein untrügliches Zeichen, dass Penelope hier nicht mit einem simplen
         Werkzeug, sondern mit einem Statussymbol hantiert, das seinen Wert nicht nur daraus
         bezieht, dass es den Weg zu Schätzen freigibt.
      

      Der Mechanismus, den Homer beschreibt, war primitiv, aber im antiken Griechenland
         weit verbreitet: Er bestand aus einem Holzriegel, der an der Innenseite der Tür angebracht
         war. Durch einen Riemen oder eine Schnur wurde er von außen in die Schließstellung
         gezogen und dann verknotet. Wollte man die Tür wieder öffnen, so stieß man den Riegel
         mit einem langen, hakenförmigen Gegenstand, dem Schlüssel, zurück: Die Tür sprang
         auf. Der Mechanismus bot relativ wenig Sicherheit, weil er sich mit jedem beliebigen
         Haken öffnen ließ; wohl deshalb vertraute Penelope zusätzlich auf einen komplizierten
         Knoten, den nur sie zu öffnen verstand.
      

      Doch schon im alten Mesopotamien und Ägypten waren effektivere Schlösser bekannt:
         Man konstruierte ein System aus Sperrstiften, die der Schwerkraft folgend von oben
         in den Riegel einfielen, ihn arretierten und nur mit einem präzise angepassten Schlüssel
         so nach oben verschoben werden konnten, dass sich der Riegel bewegen ließ. Anfangs
         waren Schlösser und Schlüssel aus Holz, später immer mehr Bauteile aus dem widerstandsfähigeren
         Eisen. Außerdem wurden die Stiftkonstruktionen immer komplizierter und die Schlüssel
         variantenreicher, so dass sich der Mechanismus nicht mehr so leicht überlisten ließ.
      

      In römischer Zeit waren Schlösser, anders als zur Zeit Homers, längst allgegenwärtig.
         Dennoch gab man sich in der Öffentlichkeit gern als Besitzer von Wertsachen zu erkennen,
         die eingeschlossen werden mussten. Reiche Römer trugen ihre Schlüssel gern an Ringen,
         was neben der öffentlichen Zurschaustellung von Wohlstand den unabweisbaren Vorteil
         hatte, dass man sie nur schwer verlieren konnte. Das Oberhaupt einer Familie von Rang
         trug als Zeichen seiner Autorität einen goldenen Schlüssel am goldenen Ring. Später
         wurde das Tragen von Ringen mit daran befestigten Schlüsseln auch unter Frauen Mode.
      

      Mit Herstellung und Verkauf von Schlössern ließ sich gutes Geld verdienen. Der Händler
         Caratullius aus Metz ist auf seinem Grabstein mit einer Tunika und einem Mantel bekleidet
         dargestellt – und mit zwei Ketten samt Vorhängeschlössern sowie einem Schloss unter
         seinem rechten Arm und einem Schlüssel in seiner linken Hand. Als wären diese Symbole
         nicht klar genug, weist auch die Inschrift Caratullius, der seinem Namen nach keltischer
         Herkunft ist, als negotiator artis clostrariae aus, heute würde man sagen: als Spezialisten für Sicherheitstechnik.[3]
      

      
         [image: ]

         Auf Nummer sicher: Caratullius war mit dem Handel von Schlössern wohlhabend geworden.
               Seine Grabstele befindet sich in Metz. 

      

      Überall in der römischen Welt haben Archäologen Vorrichtungen gefunden, mit denen
         die Menschen sich selbst und ihren Besitz schützten: Die Türen von Privathäusern waren
         mit Schlössern gesichert, die Bewohner, vor allem Frauen, verwahrten ihre Habseligkeiten
         in verschließbaren Kästchen, Ketten mit Vorhängeschlössern verhinderten, dass Gegenstände
         weggetragen oder Sklaven entlaufen konnten. Schlafzimmertüren in Pompeji und Herculaneum
         wurden mit einfachen Riegeln verschlossen. Selbst in Militärlagern traute man einander
         offenbar so wenig über den Weg, dass man alles, was nicht niet- und nagelfest war,
         gut verschlossen aufbewahrte – darunter vermutlich auch geheime Dokumente, die neugierigen
         Blicken und dem Zugriff Unbefugter entzogen sein sollten. Das Militär besaß sogar
         eigene Werkstätten für die Produktion von Schlössern und Schlüsseln.
      

      Die Technik wurde in römischer Zeit immer raffinierter und sicherer, die Funktionsweise
         von Schlössern komplizierter und vielfältiger. Federn sorgten nun statt der Gravitation
         dafür, dass die Sperrstifte den Riegel arretierten. Gelöst werden konnten sie nur
         durch erhebliche Kraft, wie sie allein mit einem Metallschlüssel ausgeübt werden konnte.
         Die Anordnung der Stifte wurde so modifiziert, dass sie ausschließlich mit einem bestimmten
         Schlüssel zu öffnen waren. Der Bart, der jedem Schlüssel Einzigartigkeit verleiht,
         trat seinen Siegeszug an. Anders als bei modernen Schlössern führte man den Schlüssel
         zunächst schräg ins Schloss ein und drehte ihn dann, so dass er rechtwinklig stand
         und der Bart in die Öffnungen des Riegels griff, um mit einer Schiebebewegung die
         Sperrstifte zu verdrängen. Noch anspruchsvoller war eine neuartige Mechanik, bei der
         die Stifte wie bei modernen Schlössern per Drehung des Schlüssels bewegt wurden.
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         Grün vor Neid: Der Gott Phthonos ist der Sohn von Dionysos und der Nachtgöttin Nyx.
               Er verkörpert die Missgunst. Das Mosaik von der Insel Kefalonia stellt ihn dar, wie
               er von wilden Tieren zerrissen wird. 

      

      Allem technologischen Fortschritt zum Trotz: Ganz allein mochten sich die Römer nicht
         auf die Sicherheit verlassen, die Schlösser, Riegel und Beschläge boten. Schutz versprachen
         auch magische Sprüche, Bilder und Symbole, die man am Eingang oder vor der Türschwelle
         anbrachte, um Böses zu bannen. Hic habitat felicitas, nihil intret mali – «Hier wohnt das Glück, nichts Böses soll eintreten», heißt es auf einer spätantiken
         Mosaikinschrift aus Salzburg. Als besonderes Übel galt der Neid auf den Besitz anderer
         Leute. Ein Mosaik von der Insel Kefalonia zeigt Phthonos, die Verkörperung von Neid
         und Missgunst, wie er von wilden Tieren zerrissen wird. Im Zweifel war der Zauber
         stärker als jedes noch so raffinierte Schloss.[4]
      

      
         In den Eingangsschlünden des Orkus
         

      

      Unverschlossen, aber gleichwohl respektgebietend war ein Eingang, durch den nach seiner
         Landung auf dem italienischen Festland Aeneas schritt. Dahinter lag ein buchstäblich
         verlorener Ort: das Totenreich der Unterwelt, über die der Gott Pluto wachte. Der
         reisende Held Aeneas war aus dem brennenden Troja geflohen, als es die Griechen eroberten,
         und dann von den Göttern auf eine zehnjährige Irrfahrt quer durch das Mittelmeer geschickt
         worden, genau wie Odysseus. Am bekanntesten ist die Bearbeitung des Mythos durch den
         augusteischen Dichter Vergil, dessen Epos in zwölf Gesängen die Stationen der Irrfahrt
         bis zum Kampf um Mittelitalien schildert, wo es Aeneas’ Sohn Ascanius bestimmt ist,
         die Vorgängersiedlung der späteren Weltstadt Rom zu gründen.
      

      Als er in Kampanien zuerst italienischen Boden betritt, hat Aeneas bereits etliche
         Etappen seiner Reise absolviert. Der Held und seine Gefährten versuchen immer wieder,
         sich durch die Gründung einer Stadt eine neue Heimat zu schaffen, doch das misslingt
         jedes Mal, weil das Ziel der Mission ja in Italien liegt. Nach einiger Zeit verschlägt
         es die Trojaner nach Nordafrika, wo sie im Karthago der Königin Dido gastliche Aufnahme
         finden. Aeneas und die schöne Karthagerin verlieben sich ineinander, doch stört der
         Götterbote Merkur das Techtelmechtel und erinnert den stets pflichtbewussten Aeneas
         an seine Aufgabe. Der Held bricht eilig auf und lässt eine tödlich gekränkte Dido
         zurück, die sich den Dolch in die Brust rammt, zuvor aber noch Aeneas und alle seine
         Nachkommen mit einem Fluch belegt. Der Grundstein zum späteren Jahrhundertkonflikt
         zwischen den Mächten Rom und Karthago ist damit gelegt.
      

      Als nächstes steuern die Troja-Flüchtlinge Sizilien an, wo in Drepanon Anchises stirbt.
         Aeneas veranstaltet für seinen Vater prächtige Leichenspiele, bevor die Flottille
         gen Italien aufbricht. Nach der Landung bei Kyme begibt sich Aeneas zur weissagenden
         Sibylle, die in einer Höhle unweit der Stadt lebt, dort «grausige Rätsel» singt und
         ihre Prophezeiungen auf Eichenblätter schreibt. Die Höhle fungiert auch als Zugang
         zur Unterwelt, in die Aeneas Einlass begehrt, um Anchises ein letztes Mal zu sehen.
         «O Sohn des Trojaners Anchises», warnt die Sibylle den Neuankömmling, «Göttlichem
         Blut entsprosst, leicht steigst du hinab zum Avernus;/Tag und Nacht steht offen das
         Tor zum finsteren Pluto.» Kaum jemandem hingegen sei es gelungen, aus der Unterwelt
         wieder an die Oberfläche zurückzukehren: «Aber den Schritt zurück zu den himmlischen
         Lüften zu wenden», das sei die große Kunst. Die Sibylle trägt Aeneas ein paar Dinge
         auf, die er zuvor zu erledigen habe: «So erst wirst du die Haine der Styx, unwegsam
         für alle/Lebende schaun.» Dann könne er das große Abenteuer wagen, in die Unterwelt
         hinabzusteigen.[5]
      

      Aeneas bestattet seinen Gefährten Misenus, pflückt einen goldenen Zweig, weiht ihn
         Plutos Gattin Proserpina – die Persephone der Griechen (S. 227 f.) – und opfert schließlich
         schwarze Rinder zur Sühne. Der Sibylle folgend stürzt er sich in den Abgrund und schreitet
         durch ein dystopisches Panorama dem Totenreich entgegen: «Im Vorhause bereits, in
         den Eingangsschlünden des Orkus,/haben ihr Lager der Gram und die rächenden Ängste
         gebettet,/hausen mit bleichem Gesicht Krankheiten, bekümmertes Alter,/übelberatender
         Hunger und Furcht und schmählicher Mangel,/Schreckengestalten, entsetzlich zu schaun:
         der Tod und die Mühsal.» Aeneas begegnet am Ufer des Styx, noch immer von der Sibylle
         geführt, den Schatten der Unbestatteten, die der Fährmann Charon nicht über den Grenzfluss
         zum Totenreich lässt. Aeneas jedoch dient der goldene Zweig als Fahrkarte, und Charon
         nimmt ihn mit hinüber.[6]
      

      Die Sibylle betäubt den dreiköpfigen Kerberos, den Wächter der Unterwelt, mit einem
         Gemisch aus Kräutern und Honig, und die beiden schlüpfen durch das Tor in die Schattenwelt.
         Sie treffen zuerst auf Dido, die Aeneas erfolglos zu besänftigen versucht, dann auf
         die trojanischen und griechischen Kriegshelden. Schließlich erreichen sie ein weiteres
         Tor und treten ein «in das heitre Gebiet, in des glücklichen Haines/anmutsvolles Geheg
         und der Seligen frohe Behausung». Dort findet der Held schließlich seinen Vater, der
         ihn bei der Hand nimmt und zu besonders auserwählten Seelen führt, die in der Unterwelt
         wie in einer riesigen Recyclinganlage auf eine neue Rolle im Diesseits vorbereitet
         werden. So sieht er seine Nachkommen: Silvius, Aeneas Silvius und Numitor, die Könige
         von Alba Longa, Romulus, den Gründer Roms, Caesar, den Diktator, und schließlich Caesar
         Augustus, Vergils Patron und Begründer des römischen Prinzipats, «des Göttlichen Sohn,
         der die goldenen Zeiten/Wieder nach Latium bringt».[7]
      

      Diese Stelle ist der eigentliche Fluchtpunkt von Aeneas’ Exkursion in die geheimen
         Gründe des Schattenreiches. Er tritt hier seinem Alter Ego aus Vergils eigener Epoche
         gegenüber: dem Aeneas an männlicher Tugend, virtus, und Pflichtbewusstsein, pietas, ebenbürtigen Friedensherrscher, dem Rom nach allgemeiner Auffassung ein goldenes
         Zeitalter verdankt. Als sich Aeneas und sein späterer Nachfahre Auge in Auge gegenüberstehen,
         enthüllt Anchises seinem Sohn die Mission Roms, die er selbst vorzubereiten hat: «Dein
         sei, Römer, das Amt, als Herrscher die Völker zu zügeln,/Dies ist die Kunst, die dir
         ziemt, die Gesetze des Friedens zu schreiben,/Dem, der gehorcht, zu verzeihn, Hoffärtige
         niederzukämpfen!»[8]
      

      Damit hat Aeneas die Information erhalten, die er benötigt. Er kann in die Welt der
         Lebenden zu seinen Gefährten zurückkehren. Doch der Abstecher in die Unterwelt endet
         mit einem Rätsel, mit dem Vergil auf eine Stelle in Homers Odyssee anspielt: Zwei «Tore des Schlafes» bilden den Ausgang, eines aus Horn, dem «wahrhaftige
         Schatten entgleiten», und eines aus Elfenbein, das nur Lügengespinste, «täuschende
         Träume» entlässt. Anchises führt Aeneas und die Sibylle zu diesem zweiten Portal.
         War also alles nur ein Traum? Zudem einer, der den Helden nicht die Wahrheit, sondern
         ein Trugbild schauen ließ? Oder vergisst Aeneas nach seinem Wiedereintritt ins Diesseits
         alles, was er in der Unterwelt gesehen hat? Dann würde nur der Leser das Geheimnis
         kennen, Aeneas hingegen wäre ahnungslos geblieben.
      

      Die Unterwelt war der vielleicht schauerlichste verlorene Ort der Antike, aber keineswegs
         der einzige. Eine Pforte schloss sich auch hinter den überlebenden Bewohnern des unglücklichen
         Karthago, nachdem der römische Feldherr Scipio Aemilianus die Stadt erobert, zerstört
         und ihren Boden verflucht hatte. Die letzten Karthager traten den Weg in die Sklaverei
         an, und über die wüste Stätte ihrer Stadt wachte fortan das römische Gesetz wie ein
         Kerberos. Niemand sollte sie je wieder betreten, kein Mensch sich dort ansiedeln,
         von wo so viel Gefahr für Rom ausgegangen war. Karthago war für alle Ewigkeit verflucht.
      

      Doch wie lange dauert eine Ewigkeit? Bereits ein Vierteljahrhundert nach Karthagos
         Ende schmiedete ein römischer Politiker Pläne, das Gebiet Karthagos wieder zu besiedeln:
         mit italischen Kolonisten, die in der Heimat ihr Land verloren hatten und in Afrika
         neu anfangen wollten. Mit 6000 Kolonisten stach Gaius Gracchus, so hieß der Mann,
         in See, um Karthago als colonia Iunonia Carthago neu zu gründen. Jedoch wurde das Projekt schnell abgeblasen, weil die Omina ungünstig
         waren. Noch war die Zeit nicht reif für eine Wiederbesiedlung Karthagos. Caesar versuchte
         sich kurz vor seiner Ermordung ebenfalls an einer Koloniegründung, doch erst sein
         Stellvertreter Marcus Antonius konnte sie 44 v. Chr. in Angriff nehmen. Endgültig
         eingeweiht wurde die colonia Iulia Concordia Carthago unter dem jungen Caesar, dem späteren Augustus, 29 v. Chr.
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         In aller Öffentlichkeit: Ausgrabungen in einer Vorstadtvilla bei Pompeji förderten
               2021 einen Prunkwagen aus Eisen zutage, der mit Darstellungen kopulierender Paare
               verziert ist. 

      

      Ein verlorener Ort im wahrsten Sinn des Wortes war nach dem verheerenden Vesuvausbruch
         des Jahres 79 n. Chr. Pompeji, die kampanische Landstadt zu Füßen des großen Vulkans.
         Eines Kerberos als Wächter bedurfte es dort nicht. Ein Regen aus Asche und Bimsstein
         ging über der Stadt nieder, die unter einer bis zu 25 Meter dicken Schicht des luftigen
         Materials fast vollständig verschüttet wurde. Fast: denn einige Dachfirste und höhere
         Gebäude ragten aus dem Durcheinander heraus. Wer der Zerstörung entkommen war, konnte
         also zurückkehren, um nach seinen Habseligkeiten zu graben. Andere kamen, um zu plündern.
         Etliche Statuen und andere Wertgegenstände wurden in der Zeit unmittelbar nach dem
         Ausbruch geborgen. Dann geriet Pompeji für Jahrhunderte in Vergessenheit. Von einzelnen
         Raubgrabungen abgesehen, blieb die antike Stätte unbehelligt, bis der Architekt Domenico
         Fontana 1592 bei Kanalbauarbeiten auf zahlreiche Inschriften stieß. Der Fund blieb
         erst einmal weitgehend unbeachtet. Erst Mitte des 18. Jahrhunderts begannen planmäßige
         Ausgrabungen, und 1763 gelang es, den Fundplatz anhand einer Inschrift zu identifizieren.
         Seither entreißen Archäologen der Stadt Geheimnis um Geheimnis, zuletzt, im Wettrennen
         mit Raubgräbern, einen fast intakten Prunkwagen aus Eisen, der mit an Eindeutigkeit
         nichts zu wünschen übrig lassenden erotischen Darstellungen versehen ist.
      

   
      
         II
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Bettgeschichten 
         

         Von Kaisern und Kurtisanen

      

      Die römische Republik begann mit einer Vergewaltigung. So jedenfalls will es der römische
         Mythos. Im noch kleinen und relativ unbedeutenden Rom regierte Ende des 6. Jahrhunderts
         v. Chr. der herrschsüchtige König Tarquinius Superbus, Spross einer etruskischen Dynastie.
         Während man die feindliche Stadt Ardea belagerte, kamen die jüngeren Vertreter der
         Dynastie im Zelt des Prinzen Sextus Tarquinius zusammen und führten – unter Männern –
         ein Gespräch über Frauen. Lucius Collatinus, der Einzige aus der Sippe, der mit einer
         Römerin verheiratet war, brüstete sich, seine Gattin Lucretia sei die tugendhafteste
         aller Frauen. Zum Beweis lud er die Verwandtschaft in sein Haus ein, und siehe da:
         Lucretia saß sittsam am Spinnrad, während die anderen Frauen Orgien feierten. In der
         Nacht schlich sich Sextus Tarquinius ins Haus und vergewaltigte die sich tapfer wehrende
         Lucretia, die kurz darauf alles ihrem Vater und ihrem Ehemann berichtete, sich dann
         ein Messer ins Herz stach und so ihrem Leben ein Ende setzte. Die Untat des Königssohns
         brachte das bereits morsche Regiment der etruskischen Dynastie zum Einsturz: Tarquinius
         Superbus wurde vertrieben, Rom eine Republik.[1]
      

      
         Eheliche Pflichten
         

      

      Die Episode zeigt: Sittsamkeit und Keuschheit standen am Tiber hoch im Kurs. Moribus antiquis res stat Romana virisque, dichtete Ennius, der erste Poet der Republik: «Rom steht und fällt mit den alten
         Sitten und den Männern.» Selbst das Zeigen von Emotionen in der Öffentlichkeit war
         verpönt. Der ältere Cato war ein Senator von altem Schrot und Korn, der wie Ennius
         eisern an alten Sitten und Gebräuchen festhielt. Vor dem Dritten Punischen Krieg,
         in dem es Karthago an den Kragen ging, erregte er damit Aufmerksamkeit, dass er im
         Senat unablässig die Zerstörung der nordafrikanischen Rivalin forderte. 184 v. Chr.
         bekleidete er das Amt des Zensors, das ihm die Macht gab, neue Senatoren zu berufen
         und amtierende aus dem hohen Haus zu verstoßen. Einem Kollegen, dem gute Chancen auf
         das höchste Staatsamt der Republik, den Konsulat, nachgesagt wurden, schmiss er in
         hohem Bogen aus dem Senat, weil der in der Öffentlichkeit seine Frau umarmt hatte.
         Das war, meinte Cato, ein gravierender Verstoß gegen den mos maiorum gewesen: die geheiligte «Sitte der Vorfahren», mit der man in Rom alles und nichts
         begründen konnte.[2]
      

      Derselbe Cato soll allerdings privat durchaus pfleglich mit seinen Angehörigen umgegangen
         sein. Plutarch überliefert von ihm den Satz, dass, wer seine Frau oder sein Kind schlage,
         Hand an das Allerheiligste lege. Der verwitwete Cato habe sogar in hohem Alter wieder
         geheiratet – und das weit unter seinem Stand –, weil er seine sexuellen Triebe nicht
         habe unter Kontrolle halten können. Der konservative Hardliner stach damit gleich
         doppelt unter seinen Zeitgenossen hervor: Erstens war es durchaus nicht selbstverständlich,
         dass ein römischer Mann seine bessere Hälfte gut behandelte (genau deshalb hielt Plutarch
         den Ausspruch für zitierwürdig) und zweitens bestand die Erfüllung einer Ehe nicht
         in romantischer Liebe und auch nicht in gutem Sex, sondern in der Zeugung legitimer
         Nachkommen.[3]
      

      Den Bund fürs Leben schlossen Römer in jungen Jahren und, wenn sie der Oberschicht
         angehörten, selten nur auf eigene Initiative. Für die großen Familien war die Ehe
         ein Instrument der Politik: Hochzeiten stärkten bestehende Allianzen oder begründeten
         neue. Es gab allerdings auch Ausnahmen: Ciceros Tochter Tullia etwa heiratete 50 v. Chr.
         in dritter Ehe gegen den Rat ihres Vaters Publius Cornelius Dolabella, einen engen
         Gefolgsmann Caesars. Unter normalen Umständen waren Gefühle eine erwünschte, aber
         nicht notwendige Zutat zur Ehe. «Die Liebe zwischen den Gatten erschien als glückliche
         Fügung oder als Zufall; sie bestimmte weder die Form der Ehe noch die Grundbefindlichkeit
         eines Paares», urteilt nüchtern der französische Althistoriker Paul Veyne.[4]
      

      Dem Recht nach waren Knaben mit 14, Mädchen mit 12 Jahren heiratsfähig. Jungen hatten
         zuvor die Knabentracht abgelegt und die Bulla, ein Amulett, das Minderjährigen als
         magischer Schutz um den Hals hing. Sie legten nun die toga virilis an, die sie als erwachsene Männer und römische Bürger auswies. Auch viele Mädchen
         trugen einen Anhänger um den Hals, die mondsichelförmige Lunula, die vor der Hochzeit
         den Hausgöttern geweiht wurde. In einem symbolischen Akt trennte sich die Braut von
         ihrem Spielzeug, das im elterlichen Haus verblieb. Braut und Bräutigam legten die
         tunica recta an, das Hochzeitsgewand. Die Braut trug einen Kranz auf dem Kopf, die seni crines, ihr Gesicht und Körper waren von einem Schleier, dem flammeum, verhüllt.
      

      Die eigentliche Hochzeit wurde im Haus des Brautvaters als großes Fest mit einem Opfer
         als Höhepunkt gefeiert. Als es auf den Abend zuging, entriss der Bräutigam seine Zukünftige
         in einem gespielten Gewaltakt deren Mutter. Von der Braut wurde erwartet, in Schmerzen
         aufzuschreien. Symbolisch wurde die Hochzeit durch das Ritual als Entführung inszeniert:
         Nur eine unberührte Braut, die der Bräutigam gewaltsam an sich gebracht hatte, war
         nach altrömischer Vorstellung eine gute Braut. Schon der Stadtgründer Romulus und
         seine Männer hatten einst gewaltsam die Sabinerinnen geraubt. In einer Prozession
         begab sich die Hochzeitsgesellschaft unter Absingen des Hymenaeus zum Haus des Bräutigams,
         dem neuen Heim der Braut. Hymen war der Hochzeitsgott von Griechen und Römern. Mit
         dem Gesang rief man ihn herbei, damit er der Ehe Segen verheiße. Am Haus des Bräutigams
         angekommen, wurde die Braut offiziell in ihre neue Familie aufgenommen. Dann zogen
         sich Braut und Bräutigam ins Schlafzimmer zurück, wo wenigstens der Braut ihre erste
         sexuelle Erfahrung bevorstand. Sie war jetzt eine matrona: eine verheiratete Frau.
      

      Traditionell teilten sich Ehepartner ein Schlafzimmer – lateinisch Cubiculum von cubare («liegen») –, das selbst bei wohlhabenden Leuten oft nur ein fensterloses, sparsam
         dekoriertes Gelass war. Prunkvoll waren in den vornehmen Häusern Roms und Pompejis
         stets nur die halböffentlichen Teile, das Tablinum, wo der Hausherr arbeitete und
         die Schar seiner Klienten empfing (S. 22), und das Triclinium, wo man mit seinen Gästen
         zu Tische lag. Wo viel Platz war, konnten sich Ehegatten aber auch für getrennte Schlafzimmer
         entscheiden. So hielten es offenbar der jüngere Plinius und seine Frau Calpurnia,
         die rund dreißig Lenze weniger zählte als der aus dem norditalienischen Comum stammende
         Senator. In einem Brief an die Gattin schreibt Plinius, der um 110 n. Chr. zwei Jahre
         als Statthalter der Provinz Bithynia et Pontus in Anatolien verbrachte, wie von selbst
         würden ihn seine Füße zu ihrem Zimmer führen, so sehr verzehre er sich in Sehnsucht
         nach ihr.[5]
      

      Plinius schreibt in dem sorgsam komponierten Kunstbrief mindestens so sehr für eine
         breite Leseröffentlichkeit wie für Calpurnia. Dennoch sagt gerade deshalb der intime
         Tonfall der Epistel viel aus über den Wandel, den das Verhältnis zwischen Ehepartnern
         seit der Republik durchlaufen hatte. Gefühle waren nicht länger tabu, im Gegenteil:
         Für Plinius und viele seiner Leser bildeten sie das Fundament einer ordentlichen Ehe.
         Nicht triebhaftes Verlangen steht im Mittelpunkt: Plinius sieht sich selbst als eine
         Art Professor Higgins, dessen Rolle es ist, seine in den Dingen des Lebens unerfahrene
         Frau zu einem vollkommenen Wesen heranzubilden. Die Zuneigung und das positive Beispiel
         seien es, was Calpurnia an ihn binde.[6]
      

      Von solch zarten Gefühlen waren Eheleute in der Republik meist meilenweit entfernt.
         Wie man sich die Hochzeitsnacht eines Brautpaares im 2. Jahrhundert v. Chr. vorzustellen
         hat, überliefert die Komödie Casina des Dichters Plautus: Casina ist eine Sklavin, in die sich der verheiratete Lysidamus
         und sein Sohn Euthyniscus verlieben. Beide Männer greifen zu demselben Trick, um wenigstens
         eine Nacht mit ihr verbringen zu können: Lysidamus will Casina mit seinem Sklaven
         Olympio verheiraten, um das Recht der ersten Nacht für sich reklamieren zu können;
         Euthyniscus verkuppelt sie, mit demselben Hintergedanken, mit seinem Sklaven Chalinus.
         Für Euthyniscus ergreift dessen Mutter Cleostrata Partei, die sämtliche Versuche ihres
         Gatten vereitelt, sich an Casina heranzumachen. Endlich wähnt sich Lysidamus am Ziel,
         als es ihm gelingt, Olympio mit Casina zu vermählen.
      

      Wenn in Rom Gatte und Gattin im Schlafzimmer zur Tat schritten, war es stockfinster,
         weil man eben prüde war und es vermeiden wollte, nackt voreinander zu stehen. Pudicitia, Schamhaftigkeit, war die Zierde jeder römischen Frau. Ihr hatte man sogar zwei Tempel
         in Rom geweiht: einen für die Pudicitia der Patrizier und einen, in dem man die personifizierte
         Schamhaftigkeit der Plebejer verehrte. Unerfahren und schüchtern, wie die Braut nun
         einmal war, kam es immer wieder vor, dass ein rücksichtsvoller Bräutigam darauf verzichtete,
         seine Gattin bereits in der Hochzeitsnacht zu entjungfern. Um dennoch auf seine Kosten
         zu kommen, drang er dann von hinten in sie ein. So macht es auch Olympio, als er sich
         mit Casina ins Schlafzimmer zurückzieht. Dass hier etwas nicht stimmt, merkt er deshalb
         erst, als er die junge Frau küssen will, sich aber an ihren Bartstoppeln kratzt. Cleostrata
         hat dem Armen einen üblen Streich gespielt und ihm Chalinus als Braut untergejubelt.
         Olympio und sein Herr sind nach allen Regeln der Kunst hereingelegt worden, doch am
         Ende vergibt Cleostrata ihrem liebestollen Gatten.[7]
      

      Die Komödie spielt in Griechenland und verzerrt manches ins Groteske. Trotzdem taugt
         sie als Quelle für das Innenleben römischer Schlafzimmer, denn Plautus ist Römer und
         schreibt für ein römisches Publikum: Junge Männer wie Euthyniscus erwarben anderweitig
         ihre Erfahrungen. Sklavinnen standen in besseren Kreisen als Sexdienstleisterinnen
         jederzeit zur Verfügung, und mit ihnen die verbotene Welt der körperlichen Liebe zu
         erkunden, war nicht nur sozial akzeptiert, sondern wurde von einem jungen Römer wohl
         förmlich erwartet. Junge Mädchen aus römisch-gutbürgerlichen Verhältnissen hatten
         diese Möglichkeit – fast möchte man sagen: selbstverständlich – nicht. Der Mann hatte
         deshalb gegenüber seiner Frau einen gehörigen Erfahrungsvorsprung, und wohl auch deshalb
         war die Hochzeitsnacht nicht selten «legale Vergewaltigung», wie wiederum Paul Veyne
         urteilt. Nicht wenige Ehefrauen dürften die erste Nacht ihrer Ehe als Trauma erlebt
         haben.[8]
      

      
         Tausend Spiele kennt Venus
         

      

      Freilich galt auch im Ehebett, dass nicht ein Mann wie der andere war. Der Dichter
         Ovid, Zeitgenosse des Kaisers Augustus, war Autor nicht nur frivoler Liebeslyrik,
         sondern auch eines Ars amatoria («Liebeskunst») betitelten Lehrgedichts in drei Büchern. Gespickt mit literarischen
         Anspielungen gibt dieses Werk unkundigen Männern Ratschläge mit auf den Weg, wo in
         Rom man die schönsten Mädchen trifft oder wie man Liebesbriefe so formuliert, dass
         sie zum gewünschten Erfolg führen (indem man nämlich der Adressatin möglichst vollmundige
         Versprechungen macht). Erst ganz am Ende des zweiten Buches geht es ums Eingemachte –
         mit anderen Worten: um die Frage, wie man mit der Partnerin aus dem gemeinsamen Geschlechtsverkehr
         das größtmögliche Vergnügen herausholt. Für Ovid ist alles eine Frage des richtigen
         Tempos: Weder dürfe man der Partnerin «mit vollen Segeln davoneilen», noch solle man
         zu langsam zu Werke gehen. «Schreitet zum Ziele zugleich: dann ist vollkommen die
         Wonne», rät der erfahrene Autor. Sex mache nur im Einvernehmen Spaß: Ihm sei es zuwider,
         wenn nur eine Seite sich Befriedigung verschaffe. Aus diesem Grund stecke in Knabenliebe
         «weniger Liebe» (amore minus). Im dritten Buch schließlich gibt Ovid Neugierigen beiderlei Geschlechts detaillierte
         Tipps, in welchen Stellungen sich der Beischlaf besonders lustvoll gestalten lässt.
         «Tausend Spiele kennt Venus» – mille ioci Veneris: auf diese griffige Formel bringt der Dichter sein Almanach der Lüste.[9]
      

      Wer sich ansieht, was von Kunsthandwerk und Dekor der Epoche übrig ist, könnte auf
         den Gedanken kommen, Ovids Ars amatoria hätte den Künstlern als Inspirationsquelle gedient. Kopulierende Paare und erigierte
         Penisse finden sich überall: an den Wänden pompejanischer Schlafzimmer ebenso wie
         auf vielfarbigen Bodenmosaiken und selbst auf Tellern, Schalen und Tassen aus Terra
         Sigillata – dem antiken Äquivalent zu Muttis gutem Service, das aus rotem, oft mit
         aufmodelliertem Bildschmuck versehenem Glanzton bestand und auch in Haushalten verbreitet
         war, die nicht zu den allerbesten Kreisen gehörten.
      

      Bei diesem Hang zu teils drastischer Pornographie stellt sich die Frage, ob wir unsere
         Eingangshypothese so stehen lassen können: Waren die alten Römer tatsächlich so prüde?
         Leuten, die sich einen Faun mit Phallus im XXL-Format in die Wohnung stellen oder ihr Mahl von Tellern zu sich nehmen, auf denen
         Männlein und Weiblein es emsig miteinander treiben, möchte man keine übertriebene
         Schamhaftigkeit unterstellen. Wie passen der überragende Stellenwert, den pudicitia im römischen Moralkodex besaß und der scheinbar lockere Umgang mit der Sexualität
         im Alltag zusammen?
      

      Das Rätsel löst sich auf, wenn man in Rechnung stellt, wie in der römischen Gesellschaft
         verschiedene Räume sorgsam gegeneinander abgegrenzt waren. Innerhalb einer Ehe galten
         andere Regeln als im außerehelichen Umgang miteinander, erst recht, wenn die Ehegatten
         der senatorischen Oberschicht angehörten. Dort schaute man sehr genau hin, denn schließlich
         ging es um die Legitimität des Nachwuchses. Ein Mädchen oder eine junge Frau, deren
         Hauptaufgabe darin bestand, zur Gebärerin der Stammhalter zu werden, durfte sich keinen
         Ausrutscher leisten. Sie hatte univira zu sein: treu und einem einzigen Mann gehörend. Im republikanischen Rom wurde nicht
         nur das Vermögen, sondern auch soziales Ansehen und selbst das Kapital politischer
         Freundschaften von Generation zu Generation weitergereicht. In solch einer Gesellschaft
         konnte sich das Oberhaupt einer bedeutenden Familie keinen Zweifel im Hinblick auf
         die Legitimität seiner Nachkommenschaft erlauben. Die Schamhaftigkeit einer Matrone
         bot den sichersten Schutz gegen allfällige Überraschungen, und nichts garantierte
         ihre pudicitia besser als die Erziehung zu Sittsamkeit und Demut, die sie in ihrem Elternhaus erhalten
         hatte. Durch die Ehe wechselte sie von der väterlichen Gewalt – manus («Hand») im römischen Recht – in die ihres Gatten. Diese klassische Form der Gemeinschaft
         zwischen Mann und Frau wurde deshalb auch als Ehe cum manu bezeichnet.
      

      Jenseits des geschützten Raums, den ein vornehmes Haus bildete, war der Umgang mit
         Sexualität unbefangener – und er wurde immer freier. Wer als Frau nicht zu den besten
         Kreisen gehörte, wurde weitaus weniger misstrauisch beäugt. Der concubinatus erlaubte die sexuelle Verbindung von Mann und Frau in Fällen, in denen ein oder beide
         Partner durch rechtliche Schranken an der Eheschließung gehindert waren. Soldaten,
         die lange nicht heiraten durften, lebten in solch eheähnlichen Gemeinschaften mit
         Frauen, die ihre Kinder auf die Welt brachten, ohne dass sich dabei die Frage der
         Legitimität stellte. Selbst Freie und Sklaven konnten einen eheähnlichen Bund schließen,
         das contubernium, und auch in dieser Hinsicht waren die Regeln lockerer als in der manus-Ehe. Vor allem war in den fiktiven Welten von Kunst und Literatur nahezu alles erlaubt,
         was in der Lebenswirklichkeit einer Oberschichtdame strengstens verboten war.
      

      
         Kopfüber in die Wollust
         

      

      Im 1. Jahrhundert v. Chr. geriet vieles in der römischen Gesellschaft in Bewegung.
         Die Räume von oben und unten, aber auch von sozialer Wirklichkeit und literarischer
         Fiktion begannen sich zu durchmischen und gegenseitig zu kontaminieren. Ein Opfer
         des Wandels war die Ehe cum manu, die eine Frau der Gewalt ihres Mannes unterstellte. Sie wurde in der Oberschicht
         abgelöst durch eine Verbindung sine manu, die verheiratete Frauen theoretisch in der Verfügungsgewalt ihrer Väter beließ,
         ihnen de facto aber ein gerüttelt Maß an Selbständigkeit einräumte. Wer als Frau eigenes
         Vermögen besaß, war der Willkür des Gatten nicht länger preisgegeben.
      

      Eine Protagonistin der neuen, im Wortsinn emanzipierten Weiblichkeit war Clodia, die
         Schwester des Publius Clodius Pulcher, eines Hocharistokraten, der sich in Rom als
         Aufwiegler für Caesar betätigte, während der Triumvir seinen Krieg in Gallien führte.
         Clodia war mit ihrem Vetter Quintus Caecilius Metellus Celer verheiratet, aber Gerüchte
         sagten ihr Dutzende von Liebschaften nach. Böse Zungen behaupteten sogar, die schöne
         Clodia habe eine inzestuöse Affäre mit ihrem Bruder Clodius unterhalten. Halb Rom
         zerriss sich das Maul über Clodias Bettgeschichten, und der berühmteste Redner der
         Tibermetropole, Marcus Tullius Cicero, kochte eifrig in der Gerüchteküche mit. Cicero
         zieht in einer Gerichtsrede über seinen Intimfeind Clodius her, der habe schon als
         Kind – «aus kindischer Schüchternheit», wie der Redner mokant sagt, «und weil er eine
         grundlose Furcht vor dem hegte, was nachts passieren mochte» – stets bei seiner ältesten
         Schwester geschlafen.
      

      Cicero vertrat als Anwalt Marcus Caelius Rufus. Der irrlichternde Politiker pflegte
         längere Zeit ein intimes Verhältnis zu Clodia, das um 56 v. Chr. unter großer Anteilnahme
         der Öffentlichkeit in die Brüche ging. Clodia und ihr Bruder verfolgten daraufhin
         Rufus mit inbrünstigem Hass. So jedenfalls stellt es Cicero dar. Prompt nämlich habe
         sein Mandant sich mit einer Anklage wegen Nötigung alexandrinischer Gesandter und
         wegen Mordes an einem von ihnen, dem Philosophen Dio, konfrontiert gesehen. Cicero
         zieht sämtliche Register, um Clodia als Urheberin einer Kampagne gegen Rufus in Misskredit
         zu bringen. Kaum sei Rufus in eine Immobilie des Clodius-Clans in der Nachbarschaft
         eingezogen, habe sich die Nymphomanin auf den naiven Jungen gestürzt. Alles Widerstreben
         habe nichts geholfen, Clodia habe Rufus zu ihrem Schoßhündchen gemacht und es mit
         ihm völlig ungeniert coram publico getrieben. Die ganze Geschichte illustriere in
         aller wünschenswerten Klarheit, «dass sich dieses Weib kopfüber in die Wollust stürzt,
         dass sie nicht nur keine Einsamkeit sucht und Dunkelheit und die sonst übliche Verschleierung
         der Verruchtheit, sondern vor versammelter Menge und am helllichten Tage frohlockt,
         während sie der größten Schamlosigkeit frönt.» Dass hier schmutzige Wäsche mit dem
         Ziel gewaschen wird, Clodia in ein ungünstiges Licht zu rücken und Zweifel an der
         Glaubwürdigkeit einer Zeugin zu säen, versteht sich von selbst. Ciceros Vorwurf besagt
         aber im Grunde nur, dass Clodia das in aller Öffentlichkeit tat, was in Rom alltäglich
         hinter verschlossenen Türen geschah.[10]
      

      Clodias Sex Appeal muss unwiderstehlich gewesen sein. Das, immerhin, wissen wir aus
         zuverlässiger Quelle. «Jener Mann, so scheint mir, ist einem Gott gleich,/jener Mann,
         wärs sagbar, ist mehr als Götter,/der, dir gegenüber gelagert, stets dich/sehn darf
         und hören», schrieb Catull über «Lesbia». Hinter diesem Pseudonym verbirgt sich nur
         notdürftig keine andere als Clodia. Sie ist das Objekt der Begierde in insgesamt 25
         «Lesbia»-Gedichten des aus Verona stammenden Dichters, die den Leser die ganze Geschichte
         vom leidenschaftlichen Aufkeimen der Liebe über Lesbias Abwendung von Catulls lyrischem
         Ich bis hin zum Umschlagen der Liebe in Bitterkeit und Sarkasmus miterleben lässt.
         Die Story ist fiktional, doch sie fügt sich nahtlos in die zweifelhafte Reputation
         der Männer im Akkord um den Verstand bringenden Femme fatale.[11]
      

      Catull ist Fachmann. Seine im vorletzten Jahrzehnt der Republik niedergeschriebenen
         Liebesgedichte stehen exemplarisch für die Lockerungsübungen, die man im einstmals
         in Liebesdingen so strengen Rom absolviert hatte. Man hatte auch auf diesem Feld von
         den Griechen gelernt, und es waren vor allem die Dichter, die an den Tabus des mos maiorum rüttelten. Catull beschimpft in deftigen Schmähgedichten – Invektiven – Freund wie
         Feind und streut großzügig Material aus den in der Hauptstadt wild wuchernden Gerüchten
         in seine Gedichte ein. Seine Opfer bedenkt er mit anzüglichen Spitznamen wie «Hurenschwanz»
         oder «Schwuchtel», selbst vor dem allmächtigen Caesar, dem «einzigen Imperator», imperator unicus, macht sein Spott nicht halt. Weniger drastisch, dafür innerlicher, besangen die
         Elegiker Properz und Tibull die Liebe. Sie machten das schmachtende Unerfülltsein
         des Liebenden zum Leitthema ihrer Dichtung.
      

      Keiner aber entwickelte den literarischen Bruch mit den Konventionen der pudicitia zu solcher Perfektion wie Ovid, der eine vielversprechende politische Karriere aufgab,
         um sich beruflich der Poesie widmen zu können. Auch unter Einsatz wohldosierter Obszönitäten
         fächerte er vor den staunenden Römern ein Panoptikum der Liebe auf, das sie so noch
         nirgends geschaut hatten. Seinen Durchbruch feierte er 8 v. Chr. mit seiner Gedichtsammlung
         Amores. Bald waren seine Verse in aller Munde. Doch hatte sich politisch inzwischen der
         Wind gedreht. Augustus war die Libertinage der späten Republik ein Dorn im Auge. Er
         wollte, dass die alte Schamhaftigkeit wieder Einzug hielt in den Schlafzimmern der
         Römer.
      

      Vor allem wollte er Kinder. Die Oberschicht war durch die Jahrzehnte der Bürgerkriege
         und wohl auch durch die grassierende Unlust, Nachkommen zu zeugen, arg dezimiert worden.
         Wenn aber Rom über die Welt herrschen wollte, dann bedurfte es tüchtiger Senatoren,
         die Provinzen verwalten und Heere befehligen konnten. Eheleute der oberen Klassen
         zumal sollten sich endlich wieder auf ihre Pflicht besinnen und dem Staat neue Romulus-Enkel
         schenken.
      

      
         Probos mores docili iuventae
         

      

      Doch wie regiert man in die Schlafzimmer seiner Bürger hinein? Wie ließen sich Senatoren
         dazu bringen, die Nächte wieder der Serienproduktion künftiger Amtsträger zu widmen,
         anstatt fleischlichen Vergnügungen mit rasch wechselnden Sexualpartnern? Eine neue
         Moral musste her, und am besten war es, wenn die neue sich in das Gewand einer ganz
         alten Moral kleidete. Nicht umsonst ließ Augustus den mos maiorum wieder aufleben und appellierte an das Pflichtbewusstsein seiner Landsleute. Aeneas,
         der mythische Stammvater der Römer und der Familie Caesars, in die Augustus hineinadoptiert
         worden war, drängte sich als Projektionsfläche für diese Werte förmlich auf. Als pius Aeneas, als Verkörperung eines kompromisslosen Pflichtbewusstseins, setzt ihn Vergil in
         Szene, der Verfasser des von Augustus selbst in Auftrag gegebenen Nationalepos Aeneis.
      

      Aeneas, dem Flüchtling aus Troja, ist es per göttlichem Ratschluss bestimmt, in Mittelitalien
         die Vorgängersiedlung für Rom zu gründen. Er kommt auf seiner Irrfahrt durchs Mittelmeer
         vom rechten Weg ab, als er in Karthago landet, dort von der Königin Dido freundlich
         aufgenommen wird und prompt eine Affäre mit der Punierin beginnt. «Üppigem Tun jetzt
         würden den Winter hindurch sie sich weihen,/Nimmer des Reiches gedenk, von schnöder
         Begierde gefesselt», so umschreibt Vergil züchtig die Freuden der Liebe, denen sich
         Dido und Aeneas in Karthago hingeben. Der Kontrast zu Catulls expliziten Versen sticht
         sofort ins Auge. Doch weil Aeneas in diesem Leben noch eine Mission zu erfüllen hat,
         sendet Jupiter seinen Boten Merkur, der den liebestollen Trojaner an seine Pflicht
         erinnert. Der Held entsagt der Liebe, verlässt Dido und setzt bei Nacht und Nebel
         Segel. Die Königin begeht vor Schmerz und Kränkung Selbstmord, aber nicht, ohne zuvor
         ewige Rache an Aeneas und seinen Nachkommen geschworen zu haben.[12]
      

      
         [image: ]

         First Lady: Dupondius des Kaisers Titus aus Bronze mit verhüllter Büste der Livia
               und Legende PIETAS, 80–81 n. Chr. 

      

      Die Aeneis markiert nicht nur im Ton einen Wendepunkt. Sie zeigt auch den von oben dekretierten,
         umfassenden Wertewandel an, der in der augusteischen Epoche die römische Gesellschaft
         erfasste. Roms neuer Alleinherrscher strahlte die Botschaft über sämtliche Kanäle
         und ein breites Spektrum von Medien aus. Der Friedensaltar, die Ara Pacis, die Augustus
         9 v. Chr. auf dem Marsfeld weihte, zeigt auf seinem Fries Augustus im Kreis seiner
         Familie, die gefolgt von anderen Vornehmen eine religiöse Prozession anführt. Alle
         Teilnehmer sind züchtig gekleidet und tragen ernste Mienen zur Schau. Etliche haben
         das Haupt in Demut vor den Göttern verhüllt. Es war wohl kaum ein Zufall, dass unter
         Augustus’ Nachfolger Tiberius Münzen mit dem ebenfalls verhüllten Kopf seiner Witwe
         Livia und der Legende PIETAS geprägt wurden. Die in solchen Bildern offiziell zelebrierte Tugend ist die Antithese
         zum prallen Leben, wie es aus den Liebesgedichten eines Catull oder Ovid spricht.
      

      Mit Augustus brach ein neues Zeitalter an, dem der Herrscher 17 v. Chr. dadurch Ausdruck
         gab, dass er die in der römischen Tradition eigentlich längst vergessenen Säkularspiele
         feiern ließ und so symbolisch eine Ära einläutete, die – wie der Dichter Horaz in
         seinem aus diesem Anlass komponierten Carmen saeculare sang – geprägt sein sollte von Fides (Loyalität), Pax (dem Frieden, den Augustus
         nach dem Bürgerkrieg gebracht hatte), Honor (Respekt), Virtus (mannhafter Tugend)
         und Pudor. Pudor war sozusagen der kleine Bruder der Pudicitia: Schamhaftigkeit, aber
         auch Anstand. Probos mores docili iuventae: anständige Sitten für die gelehrige Jugend, sie erflehte Horaz stellvertretend für
         Augustus von den Göttern.[13]
      

      Allerdings genügte es nicht, die neue Tugendhaftigkeit per eingängiger sapphischer
         Strophe von den Göttern zu erflehen, und auch das von Augustus lancierte mediale Trommelfeuer
         blieb für sich genommen wirkungslos, wenn die Mittel zur Erzwingung fehlten. Dafür,
         dass der Staat eine Handhabe hatte, um Widerspenstige zu zähmen, sorgte der Kaiser
         18 v. Chr. mit zwei Gesetzen, die er höchstpersönlich einbrachte: Die lex Iulia de maritandis ordinibus regelte nach dem Laissez-faire der späten Republik genau, wer wen heiraten durfte,
         und sie privilegierte alle, die verheiratet waren und vor allem viele Kinder hatten.
         Ein kinderreicher Magistrat konnte sich die Provinz, die er verwaltete, selbst aussuchen,
         und eine Frau, die drei Kinder geboren hatte, war in vollem Umfang geschäftsfähig,
         während andere einen männlichen Vormund benötigten. Die lex Iulia de adulteriis belegte den bis dahin nur zivilrechtlich relevanten Ehebruch mit empfindlichen Strafen
         wie Verbannung oder Vermögenseinzug. 26 Jahre später, 9 n. Chr., legte Augustus mit
         der lex Papia Poppaea noch einmal nach. Möglicherweise führte erst dieses Gesetz den Ehezwang für alle römischen
         Männer zwischen 25 und 60 Jahren und alle Frauen zwischen 20 und 50 Jahren ein. Wiederum
         sah das Gesetz für Missetäter empfindliche Sanktionen vor wie den Verlust der Erbberechtigung.
      

      Das Private, ja Intime war mit diesen Gesetzen auf einmal hochpolitisch geworden,
         zumal dann, wenn es die Oberschicht betraf. Sie vor allem meinte Augustus mit seiner
         Moralkampagne schützen zu müssen: vor dem Aussterben durch Kinderlosigkeit, aber auch
         vor dem Verlust der Exklusivität durch Verwischung der Standesgrenzen. Die Sittengesetze
         waren Teil des Deals, den Augustus mit der senatorischen Elite geschlossen hatte:
         Sie akzeptierte, als der Adoptivsohn Caesars den Prinzipat als Herrschaft eines Einzelnen
         begründete, die neuen Gegebenheiten. Im Gegenzug garantierte Augustus den Senatoren
         die Privilegien ihres Standes. Dazu aber, so meinte der Kaiser, musste er dem Sittenverfall
         Einhalt gebieten, der vermeintlich mit dem Verfall der Republik Einzug gehalten hatte.
      

      
         Ich wäre lieber Phoebes Vater gewesen
         

      

      Wo gehobelt wird, da fallen Späne. Wie rasch die Einschläge allerdings auch sein eigenes
         Haus treffen würden, das konnte Augustus nicht ahnen, als er 18 v. Chr. die Moralgesetzgebung
         anstieß. Die beiden prominentesten Opfer der Kampagne wurden der Dichter Ovid – und
         des Augustus eigene Tochter, die schöne und wegen ihrer Freundlichkeit allseits geschätzte
         Julia.
      

      Julia war das einzige leibliche Kind, das Augustus hatte. Geboren 39 v. Chr., stammte
         sie aus der kurzen Ehe mit Scribonia, Augustus’ zweiter Frau, von der er sich unmittelbar
         nach der Geburt der Tochter hatte scheiden lassen. Bei dem Bemühen, eine Dynastie
         zu gründen, war Julia die wichtigste Trumpfkarte im Ärmel des ersten Kaisers, der
         sie der Reihe nach gleich mit drei Anwärtern auf seine Nachfolge verheiratete: erst
         25 v. Chr., 14-jährig, mit ihrem Cousin Marcus Claudius Marcellus, der bereits zwei
         Jahre später starb, mit gerade 19 Jahren; dann 21 v. Chr. mit Marcus Vipsanius Agrippa,
         Augustus’ altem Freund und Heerführer, der 12 v. Chr. begraben wurde; und schließlich
         noch im selben Jahr mit Tiberius, dem Stiefsohn des Kaisers, Sohn seiner Gattin Livia
         aus erster Ehe.
      

      Dass bei diesen Eheschließungen auf Julias Befindlichkeiten keinerlei Rücksicht genommen
         wurde, versteht sich von selbst. Ihrem zweiten Ehemann Agrippa gebar sie insgesamt
         fünf Kinder, drei Jungen und zwei Mädchen, das allein zählte. Agrippa war fast 25 Jahre
         älter als Julia, und Tiberius musste sich von seiner innig geliebten Frau Vipsania
         Agrippina, einer Tochter Agrippas aus erster Ehe, trennen, um die Ehe mit Julia eingehen
         zu können. Ideale Voraussetzungen für eine harmonische Ehe waren das nicht, und so
         machten bald Gerüchte die Runde, Julia halte sich für ihr trostloses Eheleben anderswo
         schadlos. Tacitus berichtet, Sempronius Gracchus, mit dem sie während ihrer Ehe mit
         Agrippa eine Liaison unterhalten habe, sei ein «beharrlicher Liebhaber» gewesen und
         habe ihr noch, als sie schon die Ehefrau des Tiberius war, einen gehässigen Brief
         an den Gatten in die Feder diktiert; dabei heißt es, sie habe, als sie noch mit Agrippa
         verheiratet war, selbst ein Auge auf Tiberius geworfen. Julia brachte während ihrer
         Ehe mit Tiberius noch einen Sohn zur Welt, der aber früh starb. Das Paar entfremdete
         sich zusehends und trennte sich spätestens, als Tiberius 6 v. Chr. Rom den Rücken
         kehrte und sich verbittert nach Rhodos zurückzog.[14]
      

      Nur wenig später, 2 v. Chr., stand Julia im Mittelpunkt eines Skandals, der die Hauptstadt
         erschütterte. Augustus ließ vor dem Senat ein Schreiben verlesen, in dem er sie des
         Ehebruchs und überhaupt eines lasterhaften Lebensstils beschuldigte. Als sich um diese
         Zeit eine Freigelassene seiner Tochter namens Phoebe erhängte, soll der aufgebrachte
         Augustus ausgerufen haben: «Ich wäre lieber Phoebes Vater gewesen.» Der Kaiser erwog
         angeblich, Julia hinrichten zu lassen, verbannte dann aber seine einzige Tochter auf
         die winzige, rund 20 Kilometer vor der Küste Latiums liegende Insel Pandateria. Ein
         paar Jahre später erlaubte er ihr die Rückkehr aufs Festland, ließ sich aber genauestens
         darüber Bericht erstatten, wen seine Tochter sah. Männer durften sie nur besuchen,
         wenn er ausdrücklich seine Erlaubnis gegeben hatte. Den Genuss von Wein und alle sonstigen
         Annehmlichkeiten verbot er ihr.[15]
      

      Später schickte Augustus auch Julias letztgeborenen Sohn Agrippa Postumus und ihre
         ebenfalls Julia genannte Tochter ins Exil. Während im Falle Agrippas sein instabiler
         Charakter als Grund angegeben wurde, soll auch die jüngere Julia ihren Mann Lucius
         Aemilius Paullus betrogen haben: mit dem Senator Decimus Iunius Silanus, dessen Familie
         eng mit dem Kaiserhaus verbandelt war. Der wirkliche Grund lag wohl darin, dass Julia
         und ihr Mann in eine Verschwörung gegen das Leben des Kaisers verstrickt waren. Während
         Augustus mit Paullus kurzen Prozess machte, ließ er Julia am Leben. Eine Versöhnung
         mit den beiden Julien und mit Agrippa Postumus kam für den Kaiser hingegen nicht in
         Frage. Seine drei «Krebsgeschwüre» oder «Eiterbeulen» soll er sie genannt haben. Und
         immer wieder, schreibt Sueton, habe er ausgerufen: «Wäre ich doch ehelos geblieben
         und kinderlos und einsam gestorben.» Die Augustus-Enkelin sah Rom ebenso wenig wieder
         wie ihre Mutter und ihr Bruder: Die jüngere Julia starb 29 n. Chr. vereinsamt auf
         der Insel Tremirus, Agrippa Postumus und die ältere Julia waren auf Befehl des Tiberius
         bereits kurz nach dessen Machtübernahme 14 n. Chr. ermordet worden. Für Tacitus war
         es «das erste Verbrechen des neuen Prinzipats».[16]
      

      
         Hochachtung und Treue
         

      

      Da sich Augustus in seinen Gesetzen und über diverse Medien als Hüter der Moral inszeniert
         hat, ist es nur recht und billig, auch das Privatleben und nicht zuletzt die Ehen
         des ersten römischen Kaisers einmal genauer unter die Lupe zu nehmen. Augustus war
         insgesamt dreimal verheiratet. Außerdem war er in seiner Jugend mit der Tochter von
         Caesars Gefolgsmann Publius Servilius Isauricus verlobt gewesen, hatte sie aber nicht
         geheiratet. Über seine erste Frau Clodia, die Tochter des Volkstribunen Clodius, wissen
         wir kaum etwas. Ihre Mutter Fulvia war in dritter Ehe mit Marcus Antonius verheiratet.
         Der enge Gefolgsmann des 44 v. Chr. ermordeten Diktators Caesar war 43 v. Chr. durch
         das sogenannte Zweite Triumvirat zum Bundesgenossen des späteren Augustus geworden,
         der sich zu diesem Zeitpunkt – er war testamentarisch von Caesar adoptiert worden –
         noch Gaius Julius Caesar nannte. Der junge Caesar ließ sich nach nur zwei Jahren von
         Clodia scheiden und nahm 40 v. Chr. die etliche Jahre ältere Scribonia zur Frau, die
         gezwungen wurde, sich von ihrem zweiten Mann zu trennen. Der Triumvir, der auf der
         Suche nach neuen Bundesgenossen war, heiratete sie, weil ihrerseits familiäre Bande
         zu Sextus Pompeius bestanden, der sich nach Caesars Ermordung zum Machthaber auf Sizilien
         aufgeschwungen hatte. Von der Ehe heißt es, sie sei unglücklich gewesen – in jedem
         Fall währte sie nur kurz. Bereits 39 v. Chr. trennte sich der junge Caesar wieder
         von Scribonia, bald nachdem sie ihm die Tochter Julia geboren hatte, die bei ihrem
         Vater aufwuchs. Über die Gründe des Zerwürfnisses gehen die Ansichten auseinander:
         Der junge Caesar beklagte ihre Sittenlosigkeit, sein Mit-Triumvir Marcus Antonius
         setzte das Gerücht in die Welt, er selbst habe Scribonia verärgert, weil er sich eine
         Mätresse gehalten habe.
      

      Die Ehen mit Clodia und Scribonia waren einzig und allein politischer Logik geschuldet.
         Gefühle werden kaum im Spiel gewesen sein, so schnell, wie der nachmalige Augustus
         sich seiner Gattinnen wieder entledigte. Scribonia hatte ihre Schuldigkeit getan,
         als das angestrebte Bündnis mit Sextus Pompeius nicht zustande kam. Wenig später lernte
         er Livia kennen, die Frau des politisch wendigen Tiberius Claudius Nero, der zuerst
         die Caesarmörder unterstützt, dann ins Lager des Marcus Antonius gefunden und sich
         schließlich mit dem jungen Caesar ausgesöhnt hatte. Offensichtlich war es Liebe auf
         den ersten Blick, denn laut seinem Biographen Sueton entführte der junge Caesar die
         gerade mit ihrem zweiten Sohn schwangere Livia und zwang Claudius Nero, sich von ihr
         scheiden zu lassen. Der Ehe stellt Sueton dennoch ein gutes Zeugnis aus: Augustus
         habe Livia «bis an sein Lebensende die größte Hochachtung und Treue» entgegengebracht.[17]
      

      «Treue» freilich ist ein dehnbarer Begriff. Livia jedenfalls tat gut daran, den Neigungen
         ihres kaiserlichen Gatten mit einer gehörigen Portion Nachsicht zu begegnen. Bereits
         Marcus Antonius zog den Triumviratskollegen immer wieder mit seiner Promiskuität auf:
         «Ich wette auf Dein Leben, dass Du, wenn Du diesen Brief liest, bereits Tertulla oder
         Terentilla oder Rufilla oder Salvia Titisenia oder alle zusammen gehabt hast», schrieb
         er ihm aus dem Osten nach Rom. Man mag einwenden, dass der junge Caesar und Antonius
         trotz ihres Bündnisses politische Rivalen waren und dass solche Zeilen den Zweck hatten,
         einen potentiellen Gegner zu denunzieren. Trotzdem hielten sich in Rom hartnäckig
         Gerüchte, der Herrscher nehme es mit der ehelichen Treue nicht so genau. Es hieß,
         er beauftrage seine Freunde in schöner Regelmäßigkeit damit, ihm hübsche Mädchen zuzuführen.
         Auch als der junge Caesar längst Augustus und ein gereifter Mann war, mochte er von
         seiner Leidenschaft für junge Frauen nicht lassen. «In den Netzen der Frauenliebe»
         sei er sein Leben lang gefangen geblieben, urteilt Sueton. Selbst als schon älterer
         Mann sei er auf «junge Mädchen ganz versessen gewesen» und habe sogar Livia damit
         beauftragt, ihm welche zu vermitteln.[18]
      

      
         Frische Zeichen der Lust
         

      

      Freilich: Im Vergleich zu späteren Kaisergenerationen ging es bei Augustus noch vergleichsweise
         gesittet zu. Wunderliche Geschichten erzählte man sich in Rom von Tiberius, der nach
         gut zehn Jahren im kaiserlichen Purpur das Regieren gründlich satt hatte, die Geschäfte
         in Rom dem Prätorianerpräfekten Sejan überließ und sich in seiner luxuriösen Villa
         Jovis auf Capri den angenehmen Seiten des Lebens widmete. Dort habe der Kaiser, der
         zuvor in Rom ein durchaus sittenstrenges Regiment geführt hatte, seiner Sexsucht und
         seinen sonstigen Begierden freien Lauf gelassen. Von überall her ließ er, so hieß
         es, Mädchen und Lustknaben herbeischaffen, die vor seinen Augen im Schlafzimmer flotte
         Dreier zu veranstalten hatten. Die hoch über dem Meer liegende Villa ließ er mit schlüpfrigen
         Szenen ausmalen und im Park Venerii loci, «Venusplätze», anlegen, «wo in Grotten und Felshöhlen junge Leute beiderlei Geschlechts
         zur Wollust einluden.» Beim Baden sollen ihm kleine Jungs nackt als pisciculi, «Fischchen»; zwischen den Beinen herumgeschwommen sein, ihn geleckt und gebissen
         haben. Einen Knaben, der bei einem Opfer ein Weihrauchfass trug, habe er mitsamt seinem
         Bruder direkt nach der Zeremonie missbraucht. Selbst an verheiratete Frauen aus der
         Oberschicht soll er sich schamlos herangemacht haben. Eines der Opfer, Mallonia, habe
         sich ihm aber hartnäckig verweigert, woraufhin der Kaiser gegen sie Anklage erhoben
         habe. Sueton berichtet, die Dame sei aus dem Gerichtssaal gestürzt, habe den «struppigen,
         stinkenden Greis» Tiberius mit einer Schimpfkanonade bedacht und sich dann in ihren
         Dolch gestürzt.[19]
      

      Wenig überraschend nahm das ausschweifende Leben für Tiberius kein gutes Ende. Von
         Geschwüren entstellt und von einer sich stetig verschlimmernden Paranoia geplagt,
         dämmerte er auf Capri dem Tod entgegen. Als er am 16. März 37 n. Chr. endlich das
         Zeitliche segnete, wurden auf Roms Straßen Freudenfeste gefeiert. Die Hoffnungen auf
         bessere Zeiten waren allerdings trügerisch: Auf den finsteren Geizkragen Tiberius
         folgte der brutale Sadist Caligula (37–41 n. Chr.), auf ihn sein an allerlei Gebrechen
         leidender Onkel Claudius (41–54 n. Chr.) und jenen wiederum der so exzentrische wie
         unberechenbare Nero (54–68 n. Chr.). Sexuelle Unersättlichkeit sagte man allen dreien
         nach: Caligula ließ sich, wie Sueton uns wissen lässt, bei Gastmählern die Frauen
         vornehmer Senatoren vorführen, stellte sie in einer Reihe vor sich auf und hob ihr
         Gesicht mit der Hand hoch, wenn sie schamhaft den Kopf senkten. Dann habe er sich
         die ausgesucht, die ihm am besten gefiel, sich ins Schlafzimmer zurückgezogen und
         sei wenig später «mit noch frischen Zeichen der Lust» zurückgekehrt, um vor versammeltem
         Publikum «die Vorzüge oder Nachteile ihres Körpers» zu kommentieren. Caligula soll
         auch Männern zugetan gewesen sein: Ein gewisser Valerius Catullus habe überall herumerzählt,
         seine Lenden seien vom Zusammensein mit dem Kaiser noch ganz lahm.[20]
      

      Noch wüstere Geschichten machten über Nero die Runde: Der Kaiser, der durch maßgebliches
         Betreiben seiner Mutter Agrippina zur Herrschaft gelangt war, soll nicht nur mit freigeborenen
         Sklaven, verheirateten Frauen und einer – sakralrechtlich zur Keuschheit verpflichteten –
         Vestalin Unzucht begangen haben, sondern auch mit seiner eigenen Mutter. Jedenfalls
         kolportiert Sueton Gerüchte, die man sich über den jugendlichen Kaiser erzählte und
         denen zufolge Neros Kleider immer dann von verräterischen Flecken übersät gewesen
         seien, wenn er sich gemeinsam mit seiner Mutter in einer Sänfte durch die Stadt habe
         tragen lassen. Vom offenen Tabubruch des Inzests hätten die beiden nur Agrippinas
         Feinde abgeschreckt, die fürchteten, im Fall einer intimen Beziehung zwischen Mutter
         und Sohn ihres Einflusses auf den Kaiser nicht mehr Herr werden zu können.[21]
      

      Auch Neros Großonkel Claudius, der als schon älterer Mann seine Nichte Agrippina ehelichte,
         wurde nachgesagt, er sei ein regelrechter Lustmolch gewesen. «Seine Geilheit auf Frauen
         war unstillbar», urteilt der Biograph, an Männern sei er nicht interessiert gewesen.
         Claudius war ein Womanizer, aber einer, der wie Wachs in den Händen der Frauen war –
         so jedenfalls stellen es unisono die Quellen dar. Seine Ehen mit Plautia Urgulanilla
         und Aelia Paetina wurden früh geschieden. Um 39 n. Chr. heiratete Claudius Messalina,
         die erst vierzehnjährige Großnichte des Augustus, die wenig später die Tochter Octavia
         und den Sohn Britannicus zur Welt brachte. Nachdem Claudius Kaiser geworden war, kostete
         Messalina ihre neue Rolle als Erste Dame Roms weidlich aus. Sie wachte darüber, wer
         Zugang zum Herrscher hatte, und hielt dafür, dass sie bei Claudius ein gutes Wort
         einlegte, ganz ungeniert die Hand auf: «Messalina und seine Freigelassenen indessen
         verkauften und verschacherten nicht allein das Bürgerrecht, militärische Kommandos,
         Prokuraturen und Statthalterschaften, sondern auch alles andere, und zwar in einem
         Maße, dass sämtliche Waren knapp wurden.» Als Claudius 43 n. Chr. einen Triumphzug
         über Britannien feierte, nahm Messalina in ihrem Galawagen daran teil. Die Position
         ihres Mannes hinderte sie allerdings nicht daran, in fremden Schlafzimmern amouröse
         Abenteuer zu suchen. Ihr Auge fiel auf den Senator Gaius Appius Junius Silanus, der
         pikanterweise kurz zuvor mit ihrer Mutter verheiratet worden war. Als der ihre Avancen
         zurückwies, spann Messalina mit dem einflussreichen Freigelassenen Narcissus eine
         Intrige und hängte dem Senator einen Mordversuch an Claudius an, der Silanus ohne
         Federlesens zum Tode verurteilte.[22]
      

      Der Dichter Juvenal behauptet sogar, Messalina habe des Nachts, wenn Claudius schlief,
         den Palast verlassen und sich als Prostituierte in einem Bordell verdingt. Dort soll
         sie ihre Freier empfangen, den Lohn einkassiert und stets widerstrebend als Letzte
         ihre Kammer geräumt haben, wenn der Zuhälter zum Aufbruch drängte: continueque iacens cunctorum absorbuit ictus – «pausenlos verschlang sie dort liegend die Stöße aller (Männer)», lässt Juvenal
         uns einen Blick durch das Schlüsselloch erhaschen. Unweigerlich überspannte Messalina
         den Bogen. 47 n. Chr. begann sie in aller Öffentlichkeit eine Affäre mit dem Senator
         Gaius Silius und heiratete ihn im folgenden Jahr, während Claudius in Ostia weilte.
         De facto war die Zeremonie ein Staatsstreich, der nur durch das beherzte Eingreifen
         von Claudius’ Freigelassenen Narcissus, Pallas und Callistus vereitelt werden konnte.
         Die drei informierten ihren Kaiser von dem Ungeheuerlichen, ließen Messalina und Silius
         von den Prätorianern festnehmen und wenig später töten.[23]
      

      
         Thymele hat einen fetten Arsch
         

      

      Messalinas Verhalten erregte Aufsehen, weil man von einer Dame der Oberschicht das
         Gegenteil erwartete: pudicitia. Gleiches galt für die Männer nicht. Die Sexualmoral war in hohem Maß asymmetrisch.
         Männer der Oberschicht, ob Kaiser, Senatoren oder Ritter, konnten sich austoben –
         bei ihren Sklavinnen, die willfährig zu sein hatten. Dieser Weg stand aber nur dem
         offen, der finanziell potent genug war, um sich diesen Luxus leisten zu können.
      

      Wer das nicht konnte, dem blieb nur der Weg zu einer Prostituierten. Die Kundschaft
         war bunt zusammengewürfelt: junge Leute aus gutem Haus, Handwerker, Soldaten, Tagelöhner,
         Sklaven. An Frauen, die ihren Körper zu Markte tragen mussten, herrschte nirgends
         Mangel. Meist waren es Frauen aus der Unterschicht, hin und wieder auch Sklavinnen,
         die von ihren Herren vermietet wurden. In Rom begegnete man ihnen in Bädern, im Zirkus,
         im Theater, an öffentlichen Orten wie Säulenhallen und auf dem Forum, selbst im Tempel.
         Besonders viele verdingten sich auf dem Straßenstrich im Armenviertel Subura und entlang
         der Ausfallstraßen. In der Regel schafften sie für Zuhälter an, und das waren nicht
         selten Familienangehörige wie der Ehemann oder sogar die Eltern. Sogar Gesetze wurden
         gegen diese Form der Zuhälterei erlassen. Illegal war es, wenn jemand «etwas annimmt,
         damit die Gattin Ehebruch treibt».[24]
      

      Käufliche Liebe war nicht nur unter Brücken und den Bögen von Theatern erhältlich,
         sondern auch in eigens dafür ausgestatteten Etablissements. Es gab Bordelle, lupanaria, jeder Preisklasse und Ausstattung. Einige belegten lediglich die Hinterzimmer oder
         die Ladenlokale im Erdgeschoss von Wohnhäusern mit Beschlag, andere waren als Freudenhäuser
         geplant worden und mit ganzen Zimmerfluchten ausgestattet, in denen Huren ihrer Arbeit
         nachgingen. Das lupanar des Africanus und Victor in Pompeji verfügte, auf zwei Stockwerken verteilt, über
         insgesamt zehn winzige, lichtlose und mit Holztüren verschließbare Zellen von jeweils
         nur zwei Quadratmetern Grundfläche, die mit nichts als einer gemauerten Bettstelle
         ausgestattet waren, auf der eine Matratze lag. Die Wände des Bordells waren mit Bildern
         von kopulierenden Paaren bemalt, die wohl die Kundschaft in Stimmung bringen sollten.
         Möglicherweise das Firmenschild eines stadtrömischen Bordells war ein Relief, auf
         dem drei nackte, tanzende Mädchen und eine sitzende, bekleidete Frau dargestellt waren.
         Die zugehörige Inschrift lautete: AD SORORES IIII – «zu den vier Schwestern». Denkbar ist allerdings auch, dass auf dem Bild keine
         Prostituierten, sondern die drei Grazien zu sehen sind: Dann würde es sich bei dem
         Kunstwerk um ein Grabrelief handeln.
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         Zimmer mit Aussicht: Wandszenen aus dem Lupanar von Pompeji, 1. Jahrhundert n. Chr.
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         Zu den vier Schwestern: Relief aus Rom, 1. Jahrhundert n. Chr. Die drei Grazien dienten
               möglicherweise zunächst als Grabrelief, bevor sie als Firmenschild eines Bordells
               zweitverwendet wurden. 

      

      Überhaupt war Werbung für Prostitution allgegenwärtig. NYMPE FELATRIX – «Nympe lutscht Schwänze» stand als Graffito an einer Hauswand in Pompeji. Diese
         Art sexueller Dienstleistung scheint sich großer Beliebtheit erfreut zu haben, denn
         am selben Haus bot sich auch eine Thymele als FELATRIS feil. Mutmaßlich dieselbe Dame pries am selben Ort ihre offensichtlich viele Kunden
         überzeugenden körperlichen Vorzüge an: THYMELE EXTALIOSA – «Thymele hat einen fetten Arsch». Im zentral unweit des Forums liegenden Bordell
         des Africanus und Victor haben sich etliche Freier verewigt: HIC EGO CVM VENI FVTVI, schreibt ein anonymer Kunde («Als ich hierherkam, habe ich gevögelt»), DEINDE REDEI DOMI («danach bin ich nach Hause gegangen»). Ein offenbar zufriedener Freier ließ sich
         zu dem Wortspiel inspirieren: VICTORIA INVICTA HIC («Hier wohnt die unbesiegte Victoria»). Während manche Kunden lediglich per Graffito
         ihren Besuch im Bordell dokumentierten, wussten andere die inneren Werte der sie bedienenden
         Frauen zu schätzen: RESTITVTA BELLIS MORIBVS («Restituta hat gute Manieren»). Wieder andere waren offensichtlich Stammkunden.
         Einer schrieb: HIC EGO PVELLAS MVLTAS FUTVI («Hier habe ich viele Mädchen gevögelt»).
      

      Etliche der Graffiti im Bordell stammen von Frauen. Dass es sich um Kundinnen handelt,
         ist eher unwahrscheinlich, das Etablissement bediente vermutlich nur Männer. Also
         waren es vermutlich die Dirnen selbst, die sich an den Wänden verewigten, Frauen wie
         Felicula: FELICLA EGO. An anderer Stelle schreibt dieselbe Felicula, sie habe «hier gefickt» (HIC FVTVEI). Von einer Beronica heißt es, sie sei in diesem Bordell «verfügbar zum Vögeln» (BERONICA ABENDA FVTVERE). Auch an öffentlichen Plätzen wurde für die Dienste von Prostituierten geworben.
         An der Stadtmauer vor der zum Hafen führenden Porta Marina stand zu lesen: «Wenn jemand
         hier sitzt/soll er das vor allem lesen,/und wenn jemand vögeln will,/soll er nach
         Attice fragen: für 16 Asse» – ATTICEN QVAERAT A(SSIBVS) XVI. Der Schreiber oder die Schreiberin wusste sogar den griechischen Akkusativ richtig
         zu gebrauchen.
      

      Mit ihrem Tarif lag Attice am oberen Rand der Preisskala pompejanischer Prostituierter.
         Die meisten Dirnen nahmen für ihre Dienste nicht mehr als zwei Asse, kaum eine mehr
         als zehn. Am teuersten war eine Fortunata, die sich für 23 Asse ihren Freiern hingab.
         16 Asse betrug im 1. Jahrhundert ungefähr der Tagesverdienst eines Landarbeiters,
         auf etwas weniger, rund 12 Asse, brachte es ein Legionär, der aber im Gegensatz zu
         einem Tagelöhner über regelmäßige Einkünfte verfügte. Mit 40 Assen pro Tag deutlich
         mehr verdiente ein Zenturio. Ein Besuch im Bordell war für einfache Arbeiter und Soldaten
         nicht billig, aber keineswegs unerschwinglich.
      

      Satirischen Einblick ins Innere eines Bordells gewährt eine Passage aus dem Roman
         Satyricon des zur Zeit Neros schreibenden Senators und Lebemanns Gaius Petronius. Encolpius,
         der Protagonist des Romans, hat sich gleich zu Anfang in einer kampanischen Stadt
         verlaufen. Nachdem er mehrfach im Kreis gelaufen ist, trifft er auf eine alte Frau,
         aniculam quandam, und fragt sie nach dem Weg zu seinem Quartier, wohl wissend, dass die Angesprochene
         keine Ahnung hat, wo sich seine Unterkunft befindet. Die Greisin bringt den überraschten
         Encolpius dennoch zu einem Haus «in einem ziemlich abgelegenen Viertel», öffnet die
         Tür und sagt: «Das ist das Quartier, in das du hineingehörst.» In dem Haus schleichen
         verstohlen Männer zwischen lauter nackten Frauen umher. «Spät, nein zu spät, begriff
         ich, dass man mich in ein Freudenhaus, in fornicem, verschleppt hatte.» Während er versucht, durch den Hinterausgang zu entkommen, läuft
         Encolpius geradewegs seinem Freund und Begleiter Ascyltus in die Arme, der ihm eine
         haarsträubende Geschichte auftischt: Auch er habe einen Unbekannten nach dem Weg gefragt,
         und der habe ihn zu diesem Haus gebracht. Dort habe er seine Geldbörse gezückt und
         ihn genötigt, gemeinsam Unzucht zu begehen – rogare stuprum. Schließlich habe eine Hure für ein As ihre Kammer zur Verfügung stellen wollen.
         «Und wenn ich nicht der Stärkere gewesen wäre, dann hätte ich büßen müssen.»[25]
      

      In ihrem Beruf hatten sich Prostituierte mit einem Problem herumzuschlagen, das sich
         ehrbaren Frauen, deren Erfüllung ja die Mutterschaft war, nicht stellte: Wie ließ
         sich Empfängnis verhüten – und wie trieb man, wenn es nun einmal passiert war, das
         Kind ab? In beiden Bereichen verließ man sich gern auf die Hilfe von Amuletten und
         anderen Instrumenten der Magie; doch verfügte die antike Erfahrungsmedizin in beiden
         Fällen über durchaus wirksame Mittel. Zur Verhütung bedienten sich römische Frauen
         einer breiten Palette pflanzlicher, meist oral eingenommener Arzneien. Die Vermeidung
         der fruchtbaren Tage einer Frau war als Verhütungsmethode ebenfalls bekannt. Der im
         2. Jahrhundert n. Chr. schreibende griechische Arzt Soranos von Ephesos, Autor einer
         gynäkologischen Fachschrift, rät aber wegen erheblicher Nebenwirkungen von der Einnahme
         pflanzlicher Drogen ab. Mittel der Wahl sei die Benutzung eines Diaphragmas in Kombination
         mit Salben, die vor dem Koitus auf die Genitalien der Frau aufzubringen seien. Sein
         Kollege Pedanios Dioskurides empfiehlt das Einnehmen der Pflanze Epimedion, in Wein
         gelöst: Sie verhindere noch fünf Tage nach dem Geschlechtsverkehr die Empfängnis.[26]
      

      Auch zur Herbeiführung eines Abortes empfahlen antike Mediziner diverse aus Pflanzen
         hergestellte Tränke, während chirurgische Eingriffe wegen des hohen Risikos für die
         Schwangere nur selten vorgenommen wurden. Der aus Alexandreia in Ägypten stammende,
         im 2. Jahrhundert n. Chr. praktizierende Arzt Galen schwört für Abtreibungen auf ein
         Mittel, das der Schwangeren keinen Schaden zufüge und sich jeder Nachweisbarkeit entziehe.
         Austreibungsmittel, sogenannte embolia, führten Uterusblutungen oder Kontraktionen herbei, durch die der Fötus abgestoßen
         wurde. Alternativ dazu bediente man sich giftiger Tränke, die den Embryo abtöteten,
         oder empfahl exzessive körperliche Belastungen. Soranos von Ephesos rät sogar Frauen
         dazu, sich «von Fuhrwerken durchschütteln» zu lassen.[27] All diese Schilderungen lassen uns die brutalen Nöte der Frauen erahnen, die auch
         in unseren Tagen noch lange nicht allenthalben überwunden sind.
      

      
         Schön wie Dionysos
         

      

      Der römische Kaiser hatte ein Mann zu sein, am besten ein ganzer Mann. Virtus, mannhafte Bewährung, war die Kardinaltugend des Römers, und von einem Kaiser zu
         erwarten, dass er besonders viel davon besaß, war nur recht und billig. Herrscher
         wie Vespasian und Septimius Severus waren gestandene Mannsbilder, und selbst wenn
         ein Kaiser, wie Augustus, von Haus aus eine eher schwächliche Konstitution hatte,
         ließ er sich von Künstlern darstellen wie eine Mischung aus Arnold Schwarzenegger
         und Brad Pitt.
      

      Bei einem Kaiser allerdings konnten die Römer nicht so recht sicher sein, was seine
         sexuelle Identität anging. Über Elagabal, der von 218 bis 222 n. Chr. auf dem Palatin
         residierte, kursierten in der Hauptstadt die wüstesten Gerüchte. Der junge Mann, der
         aus dem syrischen Emesa stammte, eigentlich Varius Avitus hieß und nur dank der Tatkraft
         seiner Verwandtschaft zur Kaiserwürde gelangt war, soll des Nachts in Roms übelsten
         Spelunken verkehrt und sich dort mit den billigsten Dirnen vergnügt haben.
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         Schön wie Dionysos: Porträtbüste eines jungen Mannes aus pentelischem Marmor, 3. Jahrhundert
               n. Chr. Der Dargestellte ist vermutlich der Kaiser Elagabal. 

      

      Seiner Freizeitbeschäftigung stand nicht entgegen, dass er verheiratet war, und zwar
         mit mehreren Frauen gleichzeitig. Eine davon gehörte zur vornehmsten Gesellschaft
         Roms. Elagabal verstieß sie jedoch bald und wandte sich neuen Gespielinnen zu. Die
         Zahl seiner Bettgefährtinnen sei noch viel größer gewesen, berichtet Cassius Dio.
         Und Herodian lässt uns wissen, der Kaiser habe es sogar auf eine Vestalin abgesehen
         gehabt: Gipfel des Sakrilegs – schließlich hatten die Priesterinnen der Göttin Vesta
         ewige Jungfrauenschaft geschworen. Grund für die kaiserliche Promiskuität sei nun
         allerdings nicht seine überbordende maskuline Libido gewesen, sondern ganz im Gegenteil
         Elagabals Absicht, gewissermaßen durch seinen Feldversuch mit möglichst vielen Frauen
         das weibliche Sexualverhalten zu studieren.
      

      Lieber als mit Frauen, da ist sich die römische Geschichtsschreibung einig, habe Elagabal
         es mit Männern getrieben. Er warf die Prostituierten aus dem Puff, um selbst ihren
         Part einzunehmen. Dann schlug er den Vorhang vor seinem Séparée zur Seite, lockte
         die Passanten mit sanfter Stimme und besorgte es der männlichen Kundschaft. Die Freier
         waren allerdings keine Laufkundschaft, sondern vorher angeworben und instruiert worden,
         um jeglicher Enttäuschung des zu Jähzorn neigenden Kaisers vorzubeugen. Gleichwohl
         erleichterte der Kaiser seine Kunden um ihr Geld und war sich nicht zu schade, sich
         am Ende der Nacht mit seinen Einnahmen zu brüsten.
      

      Dass der Kaiser schwul war, pfiffen im prüden Rom bald die Spatzen von den Dächern.
         Homosexualität war in Rom nichts per se Anrüchiges, aber ein Herrscher, der Männer
         liebte, stand im Widerspruch zur virtus, die man von einem Kaiser mehr als von jedem anderen Mann erwartete. Elagabal soll
         sogar vorgehabt haben, seinen Liebhaber zum Nachfolger zu ernennen. Diesen Plan konnte
         gerade noch rechtzeitig die weibliche Verwandtschaft durchkreuzen, die ihn zwang,
         seinen Cousin Alexianus zu adoptieren. Sonst aber unternahm der Kaiser nichts, um
         die Ressentiments zu zerstreuen, die er am Tiber hochkochen ließ. «Schön wie Dionysos»
         sei er gewesen, bescheinigt Herodian dem Kaiser. Er kleidete sich in seidene Gewänder,
         tänzelte durch die Gegend und rupfte sich die Barthaare aus, «um so noch mehr einer
         Frau zu gleichen». Er ließ sich als «Herrin» und «Königin» anreden, trug ein Haarnetz
         und beschäftigte sich sogar mit Spinn- und Webarbeiten.[28]
      

      Auch sonst verhielt sich Elagabal nicht so, wie man es von einem Kaiser erwartete.
         Er ließ römische Senatoren zu Dutzenden hinrichten und riss sich ihr Vermögen unter
         den Nagel. Er pflegte Umgang mit Schauspielern und Wagenlenkern, die für jeden anständigen
         Römer eine denkbar unpassende Gesellschaft waren. Ja, er betraute diese dubiosen Gestalten
         sogar mit der Erziehung seines Vetters Alexianus, den dessen Mutter in die Obhut seriöser
         Pädagogen gegeben hatte. Die aber jagte Elagabal vom Hof.
      

      Das alles hätten die Römer ihrem Kaiser womöglich noch durchgehen lassen. Unverzeihlich
         war aus ihrer Sicht aber, dass der gebürtige Syrer dem Gott seiner Heimat in Rom nicht
         nur einen protzigen Tempel weihte, sondern ihn gleich auch noch zum höchsten Gott
         des römischen Pantheons erklärte. In Religionsdingen waren die Römer nämlich stockkonservativ:
         Über Jupiter Optimus Maximus durfte es keine göttliche Macht geben. Und der Gott,
         den der Kaiser aus Emesa mitgebracht hatte, war so gar nicht nach römischem Geschmack.
      

      Der Geschichtsschreiber Herodian informiert seine Leser, was es mit diesem Gott und
         seinem Tempel im fernen Syrien auf sich hatte. Elagabal – so hieß der Gott und nach
         ihm der Kaiser – war keine Gottheit in Menschengestalt, die man als Statue in einen
         Tempel stellen konnte, sondern ein kegelförmiger, schwarzer Meteorstein. Von weither
         kamen die Menschen nach Emesa, um diesem Stein zu huldigen. Der nachmalige Kaiser
         entstammte der lokalen Priesterdynastie und wuchs im Tempel auf, wobei er lange seidene
         Gewänder trug und den ganzen Tag zu Flötenklängen anmutige Tänze aufführte.  Der hübsche
         Knabe, der einer hoffnungsvollen Karriere als Hohepriester entgegenblickte, war gerade
         einmal 14 Jahre, als seine Familie ihn zum Kaiser beförderte.
      

      Herodian schildert den Herrschaftsantritt dieses Monarchen als eine Art feindliche
         Übernahme des römischen Imperiums. Die Ausschweifungen und Perversionen, das seltsame
         Gewese um den Meteorgott Elagabal – all das war für Herodian nicht den Hirngespinsten
         eines Halbwüchsigen entsprungen, an dessen Verstand Zweifel erlaubt waren. Nein, den
         Römern eine fremde Kultur überzustülpen und einen fremden Gott zu oktroyieren, war
         der Masterplan einer bösartigen Intelligenz, wie sie in den Augen der Zeitgenossen
         von einem Orientalen nicht anders zu erwarten war.[29]
      

      Gleichgültig, ob der Kaiser Elagabal nun sinistrer Kulturkämpfer oder debiler Despot
         war: Mit dem exzentrischen Syrer konnte es kein gutes Ende nehmen. Und tatsächlich –
         als seine Herrschaft ins vierte Jahr ging, gärte es überall in Rom. Besonders die
         Soldaten waren empört, als Gerüchte die Runde machten, der Kaiser trachte seinem Cousin
         und Nachfolger Alexianus nach dem Leben. Um die Wogen zu glätten, begab sich Elagabal
         in Begleitung seiner Mutter Julia Sohaemias ins Lager der Prätorianer. Doch wenn er
         gehofft hatte, seine schiere Präsenz würde die Gemüter besänftigen, hatte er sich
         getäuscht. Es erhob sich ein großer Tumult, und die Soldaten erschlugen Mutter und
         Sohn. Man warf die Leichen in einen Abwasserkanal, doch der erwies sich als zu eng.
         Deshalb holte man die beiden wieder heraus und schleifte sie quer durch die Stadt
         bis zum Tiber. Der alte Strom hatte schon so manchen Leichnam verschluckt, aber keinen
         so aufreizend exotischen wie den des syrischen Priesterkaisers.
      

   
      
         III

         [image: ]
Nachrichten aus dem Dunkel 
         

         Von Geheimschriften und verbotenen 
Büchern
         

      

      Über 300 Jahre nach Elagabals Tod setzte sich der spätrömische Historiograph Prokop
         an seinen Schreibtisch in Konstantinopel und schrieb eine Geschichte auf, die sein
         bisheriges Werk nicht nur ergänzte, sondern teilweise in krassem Widerspruch dazu
         stand. Prokop war der große Chronist des Zeitalters, das den Namen des oströmischen
         Kaisers Justinian trägt, der von 527 bis 565 n. Chr. herrschte, Italien, Nordafrika
         und Spanien von germanischen Stämmen zurückeroberte und so das römische Imperium fast
         in seinem alten Umfang restaurierte – wenn auch nur für wenige Jahre. In seiner Geschichte
         der Kriegszüge Justinians und in seinen sechs Büchern De aedificiis («Über die Bauwerke») lobte er das – politische wie architektonische – Lebenswerk
         des Kaisers in höchsten Tönen.
      

      
         Geheime Geschichten
         

      

      In der «Anekdota» betitelten Geheimgeschichte schlug der Geschichtsschreiber einen
         ganz anderen Ton an: Prokop lässt das voyeuristische Publikum einen Blick hinter die
         Tore des kaiserlichen Palasts tun und bedient die Neugier nach dem Verborgenen. Insofern
         sind die Anekdota dieser Geschichte des geheimen Rom nicht ganz unähnlich. Justinian und seine Frau
         Theodora jedenfalls geben in dem wohl erst nach ihrem Tod veröffentlichten Opusculum
         eine denkbar unglückliche Figur ab.
      

      Die Dissonanz zwischen der Geheimgeschichte und Prokops sonstigem Œuvre wirft die Frage nach dem Warum auf: Wollte der Geschichtsschreiber, immerhin einst ranghoher Beamter unter Justinian,
         das positive Bild relativieren, das er selbst von dem spätantiken Potentaten gezeichnet
         hatte? Ging es ihm um die Wahrheit, die irgendwo in der Mitte zwischen den Extremen
         lag? Oder wollte er dem stets dankbaren Publikum nur eine neue Skandalgeschichte auftischen?
         An bösartigem Klatsch jedenfalls herrscht in den Anekdota kein Mangel, und besonders Theodora ist die Zielscheibe seiner Schmähungen.
      

      Haarsträubend ist schon ihr erster Auftritt: Theodora ist die Tochter eines Tierpflegers
         im Hippodrom von Konstantinopel, einem Ort, an dem regelmäßig die Emotionen hochkochen,
         wenn die Zeit der Spiele gekommen ist (S. 200–203). Der Vater stirbt früh, als Theodora
         und ihre beiden Schwestern noch klein sind, und die Mädchen und ihre Mutter müssen
         sich mit Bühnenauftritten durchschlagen. Bald verdienen sie sich auch mit sexuellen
         Dienstleistungen ein Zubrot, ein Geschäft, in dem Theodora es zu virtuoser Meisterschaft
         bringt, «denn das Mädchen hatte nicht ein Gramm Schamgefühl noch sah je ein Mann sie
         peinlich berührt. Sie bot ihre schamlosen Dienste ohne Zögern an.»[1]
      

      Als sie heranwächst, taucht sie mit ihren Kumpanen ins Nachtleben Konstantinopels
         ein, nimmt in männlicher Gesellschaft an Saufgelagen teil und ist anschließend der
         gesamten Tafelrunde – zehn Mann stark, allesamt Stammkunden in der hauptstädtischen
         Bordellszene – mit ihren weiblichen Reizen zu Diensten. Immer wieder wird sie schwanger,
         doch schafft sie es jedes Mal, eine Abtreibung zu bewerkstelligen. Noch später tourt
         sie mit der Künstlertruppe eines Tyrers namens Hekebolos durch die Lande, tritt in
         Alexandreia auf und im gesamten Nahen Osten, bevor es sie schließlich zurück nach
         Konstantinopel verschlägt.
      

      Dort verliebt sich niemand Geringerer als der Kaiserneffe Justinian in Theodora. Sie
         wird seine Mätresse und von ihm zur Patrizierin erhoben, doch heiraten kann er sie
         erst nach dem Tod der Kaiserin Euphemia, die sich strikt gegen diese Ehe sperrt. 524/25 n. Chr.
         stirbt Euphemia, und Justinian heiratet die von ihm abgöttisch verehrte Theodora.
         Dazu muss das Gesetz geändert werden, das die Ehe zwischen einem Senator und einer
         Schauspielerin verbietet. Gut zwei Jahre später, 527, stirbt auch Kaiser Justin: Justinian
         wird Alleinherrscher, Theodora die mächtigste Frau des Imperiums.
      

      Dass Theodoras Beispiel der öffentlichen Moral nicht zuträglich war, lässt sich denken.
         Schenken wir Prokops Darstellung Glauben, dann wurde durch ihr Beispiel Ehebruch eine
         lässliche Sünde und sexuelle Promiskuität geradezu Staatsräson. Sie soll zwei sittsame
         junge Witwen mit einem Paar dahergelaufener Strolche zwangsvermählt und sich an ihrer
         Not ergötzt haben. Die Frauen Konstantinopels verloren derweil alles Maß und jede
         Mitte. Wenn sie ihre Männer betrogen, blieben sie straffrei, und wenn ein Ehebruch
         doch einmal zur Anzeige gelangte, brauchten sie sich lediglich an Theodora zu wenden,
         die nicht nur dafür sorgte, dass das Verfahren eingestellt, sondern auch dafür, dass
         der gehörnte Gatte mit einer saftigen Geldstrafe belegt wurde. «Deshalb», resümiert
         Prokop die Nöte der Herren, «waren die meisten Männer, so skandalös schlecht ihre
         Frauen sie auch behandeln mochten, es zufrieden, still zu halten und der Plage zu
         entrinnen, indem sie ihren Frauen vollständige Freiheit schenkten und sie in dem Glauben
         ließen, sie seien nicht entdeckt worden.»[2]
      

      War Theodora wirklich die nymphomanische Femme fatale, die Prokops Geheimgeschichte
         aus ihr macht? War sie die große Sittenverderberin im justinianischen Konstantinopel?
         Um diese Frage entscheiden zu können, müssen wir uns einen Augenblick mit dem Ort
         dieses Werkes in der antiken Literaturgeschichte befassen. Die Anekdota bilden nämlich die Endstufe einer Gattung politischer Literatur, die bis in die frühe
         Kaiserzeit zurückreicht. Im selben Maße, wie Entscheidungen immer mehr im Kaiserpalast
         zusammenliefen, wurde es für die römische Elite wichtig, in der Rückschau Konsens
         darüber zu erzielen, ob ein verblichener Kaiser «gut» oder «schlecht» war. Selbstverständlich
         verbot es sich von selbst, einen amtierenden Herrscher herabzuwürdigen. Tote aber
         konnten sich nicht wehren, auch nicht gegen Gerüchte, die zu ihren Lebzeiten die Runde
         gemacht hatten. War erst Einigkeit darüber hergestellt, dass ein toter Kaiser schlecht
         war, dann war es geradezu die Pflicht der Geschichtsschreibung, dieses Urteil zu beglaubigen.
         Als Material drängten sich Geschichten förmlich auf, die eine heftig brodelnde Gerüchteküche
         kontinuierlich und in rauen Mengen produzierte: Ausgeburten einer blühenden Phantasie
         über das, was hinter den Palastmauern geschah. Gegen einen schlechten Kaiser sprach
         vor allem, wenn sein Verhalten nicht mit der geltenden Moral – und das heißt auch:
         der geltenden Sexualmoral – in Einklang zu bringen war. Deshalb waren Bettgeschichten
         aus dem Palast mehr als bloßer Tratsch, sozusagen das antike Äquivalent zur Regenbogenpresse.
         Sie waren brisant und hochpolitisch.
      

      
         So ist er geteilten Herzens
         

      

      Geradezu frappierend ist die Kontinuität der Denunziationstechniken seit Tacitus (ca.
         55–120 n. Chr.) und Sueton (ca. 70–130 n. Chr.). Frauen dienen in den Skandalgeschichten
         durchweg als Prismen, die den Blick auf den Charakter der Männer freigeben: Entweder
         sie sind sexsüchtige Monster wie Messalina oder Theodora – dann lautet der Vorwurf
         an die Herrscher, ihrem Treiben keinen Einhalt geboten zu haben. Die Kaiser sind entsprechend,
         wie Claudius, selbst Opfer ihrer Triebe oder, wie ebenfalls Claudius und wie Justinian,
         Wachs in den Händen dieser Frauen. Oder umgekehrt: Die Frauen sind Musterbeispiele
         an Sittsamkeit und werden von lüsternen Herrschern wie Tiberius und Caligula auf schamlose
         Weise entehrt. Schließlich können die Männer im Purpur auch die Geschlechterrollen
         tauschen und sich, siehe Elagabal, selbst zur Frau machen. Die Botschaft ist immer
         die gleiche: Ein Kaiser, der die von allen geteilten Regeln von Moral und Anstand
         mit Füßen tritt, ist kein guter Kaiser, er ist eigentlich überhaupt kein Kaiser, sondern
         ein Tyrann.
      

      Die Sexualmoral, die sich in den Skandalgeschichten spiegelt, war, anders als man
         denken könnte, nicht von Libertinage geprägt, sondern von Kontrolle und Repression.
         Die Vorgänge im Kaiserpalast, deren Zeugen wir werden, waren deshalb für die Autoren
         berichtenswert, weil sie das exakte Gegenteil von dem waren, was in römischen Häusern,
         der Oberschicht zumal, passierte. Man war vielleicht nicht mehr so sittenstreng wie
         in der Republik, und auch die Maßnahmen des Kaisers Augustus waren, so drakonisch
         die angedrohten Strafen auch waren, weitgehend wirkungslos verpufft. Dennoch war die
         Ehe nach wie vor eine Institution, deren Zweck die Reproduktion der Sippe war. Mit
         romantischen Gefühlen hatte sie wenig zu tun, und als anstößig empfundene Sexualpraktiken
         oder gar schrankenlose Promiskuität waren nach wie vor tabu. Für Sexualität allgemein
         galt das nicht, Enthaltsamkeit predigte in der polytheistischen Antike niemand. Sexuelle
         Leistungsfähigkeit war durchaus eine Facette der mannhaften Tugend, virtus. Man hatte eine so simple wie logische Haltung zur Geschlechtlichkeit: Ohne dass
         Männer und Frauen miteinander schliefen, gab es keine Nachkommen, ohne Nachkommen
         würde es künftig keine Soldaten und Beamten für das Imperium geben. Sex war Staatsräson.
      

      Mit dem Sieg des Christentums änderte sich diese Haltung von Grund auf. Die neue Religion
         empfahl als gottgefällig ein Leben, dass sich fleischlicher Genüsse möglichst enthielt
         und auf die Erfüllung sexueller Begierden verzichtete. «Wer ledig ist, der sorgt sich
         um die Sache des Herrn, wie er dem Herrn gefalle; wer aber verheiratet ist, der sorgt
         sich um die Dinge der Welt, wie er der Frau gefalle, und so ist er geteilten Herzens»,
         hatte schon der Apostel Paulus im 1. Korintherbrief gemahnt. Während der Christenverfolgungen
         des 3. Jahrhunderts wurde der Rückzug aus der Gemeinschaft in die Innerlichkeit des
         Eremitendaseins zu einer Wahl, die viele Christen für sich persönlich trafen. Wer
         dem «Ruf der Wüste» folgte, entschied sich für Askese und gegen die Sexualität. Für
         viele Frauen war die Jungfrauenschaft erstrebenswert: Sie bedeutete Freiheit von den
         Lasten und Pflichten der Ehe, Souveränität über den eigenen Körper. Der Kirchenvater
         Augustinus entwirft eine regelrechte Hierarchie der Schuldhaftigkeit im Umgang von
         Mann und Frau miteinander: Gänzlich zu verwerfen seien «Ehebruch und Hurerei»; «eine
         verzeihliche Schuld» sei es, wenn Ehegatten «zur Sättigung der Begierde» miteinander
         schlafen; «schuldlos» sei ehelicher Sex zum Zwecke der Zeugung; «besser als selbst
         der eheliche, zur Zeugung dienende» hingegen sei die Enthaltsamkeit von jeglichem
         Geschlechtsverkehr.[3]
      

      Augustinus buchstabiert mit diesen Sätzen die Sexualmoral aus, die im Konstantinopel
         Justinians und Theodoras längst Gültigkeit hatte. Eine Frau, die wie die Theodora
         Prokops ihre Sexualpartner häufiger wechselte als ihre Unterwäsche und die Geschlechtsverkehr
         um des puren Vergnügens willen hatte, wäre im Kaiserpalast völlig untragbar gewesen.
         Sie hätte allein durch ihr erstes Leben vor der Ehe, folgt man Augustinus, ihren «verderbten
         Charakter» unter Beweis gestellt und hätte sich für jede gesellschaftliche Position
         disqualifiziert. Prokops Geheimgeschichte setzt daher relativ bruchlos die Skandalgeschichten
         früherer Historiographie fort. Die Anklagepunkte sind fast im Detail dieselben wie
         bei Messalina oder Elagabal, nur dass manches sich noch drastischer ausnimmt. Die
         Wirkung dürfte allerdings unter christlichem Vorzeichen noch bedeutend größer gewesen
         sein: Bettgeschichten sind desto schärfere Waffen, je restriktiver die Sexualmoral
         einer Gesellschaft ist.
      

      Die Anekdota wirken auf eine gespenstische Weise heutig: Gerüchte und absichtsvoll unter die Leute
         gebrachte Fake News werden zu einer schier unwiderlegbaren Denunziationskette verarbeitet.
         Der Schluss liegt nahe, dass Justinian und Theodora schon zu Lebzeiten keinen Mangel
         an Feinden litten, die das Kaiserpaar womöglich für diverse Missstände wie die wirtschaftliche
         Überforderung des Imperiums durch die vielen Kriege in Haftung nahmen, vielleicht
         aber auch für Naturkatastrophen und Hungersnöte. Prokop war ein Virtuose in der Handhabung
         rhetorischer Instrumente, wenn es darum ging, den Herrscher zu diskreditieren. Die
         Kaiserkritik hätte sich keinen wirkmächtigeren Künstler wünschen können.
      

      
         Auf endloser Fahrt
         

      

      Eines der größten Geheimnisse der antiken Literaturgeschichte umwittert den Dichter
         Ovid: den Verfasser von Amores und Ars amatoria. 8 n. Chr. – im selben Jahr wie die jüngere Julia – wurde auch der Starpoet des augusteischen
         Zeitalters in die Verbannung geschickt. Während Ovid auf der Insel Elba weilte, erreichte
         ihn die Nachricht, er müsse Rom verlassen und sich ins Exil in die Stadt Tomi am Schwarzen
         Meer begeben – buchstäblich ans Ende der Welt für jemanden, der den größten Teil seines
         Lebens in der Hauptstadt verbracht hatte. Ovids literarischem Schaffen freilich setzte
         die Verbannung kein Ende. Der Dichter schrieb fünf Bücher Tristien und vier Bücher Briefe Ex Ponto – «vom Schwarzen Meer» – an die Daheimgebliebenen. Er verarbeitet darin die Bitterkeit
         des Exils und verbindet eindringliche Hilferufe mit der Bitte um Gnade. Welchem Umstand
         er das Schicksal der Verbannung verdankte, deutet Ovid lediglich an: Ein carmen und ein error seien ihm zum Verhängnis geworden, ein Gedicht und ein Fehltritt. Das Gedicht kann
         nur die wenige Jahre vor der Verbannung vollendete Ars amatoria sein, aber man kann kaum glauben, dass sie der wirkliche Grund dafür war, dass Ovid
         aus Rom entfernt wurde. Sicher enthält die Ars schlüpfrige Passagen, und Augustus dürfte nicht entzückt gewesen sein, wenn er die
         Ratschläge las, die der Dichter augenzwinkernd gab und die auch als Anleitung zum
         Ehebruch interpretiert werden konnten, während er selbst versuchte, die Eliten Mores
         zu lehren. Andererseits war der Kaiser in der Kunst genug bewandert, um zu verstehen,
         dass Ovid in seinen Versen mit Genres spielte und Kennern literarische Feinkost servierte.
      

      Eher dürfte also Ovids Werk den willkommenen Vorwand für die Verbannung nach Tomi
         geliefert haben. War der Dichter womöglich in Ungnade gefallen, weil er der jüngeren
         Julia nahegestanden, weil er Einblick in ihr wenig geordnetes Liebesleben erlangt
         hatte? Oder war er gar in die Verschwörung verstrickt, in die auch Julia hineingezogen
         worden war? Ovid selbst hüllt sich zu den Details in Schweigen, und so werden auch
         wir weiter herumrätseln, was Augustus bewog, den Dichterfürsten seiner Generation
         ins Exil zu schicken.[4]
      

      Eines aber teilt uns Ovid mit: Amor begleitete ihn auch nach Tomi. In einem seiner
         Briefe vom Schwarzen Meer lässt der Dichter sich selbst im Traum einen Dialog mit
         dem Gott der Liebe führen: «Da stand Amor, mit anderer Miene als einst», leitet Ovid
         das Gespräch ein. Der Knabe ist ohne Schmuck, die Haare hängen ihm vom Kopf, «auch
         seine Schwinge erschien struppig zerzaust meinem Blick». Ovids lyrisches Ich beschwert
         sich bei Amor, der schuld sei an seiner Bedrängnis. Anstatt Heldenepen zu schreiben,
         habe er, Ovid, ihn Verse gelehrt – und sich so den Zorn des Herrschers zugezogen.
         Amor entgegnet ihm, es seien nicht nur die Verse gewesen, die Ovids Schicksal besiegelt
         hätten – die seien schließlich unschuldig, während cetera, andere Dinge, nicht zu entschuldigen seien. «Dennoch», spricht Amor, «damit ich
         den Niedergebeugten erblicke und tröste,/trugen auf endloser Fahrt mich meine Schwingen
         zu dir.»[5] Der Gott verheißt dem Dichter ein Ende der Verbannung. Im realen Leben blieb Ovid
         das Happy End versagt: Er starb, einige Jahre nach Augustus, im fernen Tomi.
      

      Bezeichnenderweise hat Augustus davon abgesehen, Ovid mit einem Publikationsverbot
         zu belegen. Der Dichter wurde verbannt, aber nicht gecancelt. Seine poetischen Hilferufe
         vom Schwarzen Meer durften in Rom erscheinen und gelesen werden. Auch die Ars amatoria wanderte nicht auf den Index. Augustus erteilte zwar der Zensur keine generelle Absage –
         die angeblich ihn beleidigenden Schriften eines Titus Labienus ließ er verbrennen –,
         er brach aber nicht grundsätzlich mit der Tradition der Republik, die stets die Liberalität
         im Umgang mit dem geschriebenen Wort hochgehalten hatte. Zwar hatte das älteste römische
         Rechtswerk, das um 450 v. Chr. entstandene Zwölftafelgesetz, Spottverse unter Strafe
         gestellt, doch konnten vierhundert Jahre später ein Catull und ein Cicero hemmungslos
         auch gegen die Mächtigen der res publica austeilen. Noch unter Caesar galt: Zensur findet nicht statt.
      

      Das aber sollte nicht so bleiben. Unter den Nachfolgern des Augustus mussten sich
         Autoren durchaus Gedanken darüber machen, ob ein Werk eventuell ihnen selbst Ungemach
         bereiten konnte. Fühlte sich der Kaiser in seiner Würde angegriffen, dann konnte das
         schon unter Tiberius Anklagen wegen Majestätsbeleidigung, laesae maiestatis, nach sich ziehen, die mit dem Tod bestraft wurde. Der größte Historiker der römischen
         Kaiserzeit, der unter den Adoptivkaisern Trajan und Hadrian schreibende Senator Tacitus,
         schreckte wohl aus gutem Grund davor zurück, seiner Gegenwart eine eigene Darstellung
         zu widmen. Weniger riskant erschien es da, sich weiter zurückliegenden Ereignissen
         zu widmen. In seinem kleinen Traktat Dialog über die Redner lässt Tacitus den Dichter Maternus Reflexionen über die verflossene Freiheit, antiqua libertas, anstellen: Mit ihr habe auch die Redekunst ihre Daseinsberechtigung verloren.[6]
      

      Überhaupt war man in der Kaiserzeit schnell mit dem Verwischen von Spuren der jüngeren
         Vergangenheit bei der Hand – immer dann nämlich, wenn man mit ihr gründlich abgeschlossen
         haben wollte. Über Kaiser wie Caligula, Nero, Domitian, Commodus, Caracalla und Elagabal
         brachen die Zeitgenossen den Stab, kaum hatten sie sich aus der Welt der Lebenden
         verabschiedet. Hatte sich einmal die Erkenntnis durchgesetzt, dass der soeben verblichene
         ein «schlechter» Kaiser war, dann wurden seine Gesetze annulliert, seine Statuen gestürzt,
         sein Name aus Inschriften getilgt. Da jeder Meilenstein noch an der unbedeutendsten
         Straße den Namen des römischen Kaisers trug, flossen erhebliche Ressourcen ins Namenausmeißeln.
         Es wurde also einiger Aufwand getrieben, um Gedächtnissanktionen gegen Kaiser zu verhängen,
         die sich nicht wehren konnten. Über das Warum braucht man nicht lange zu rätseln. Wo ein schlechter Kaiser sein Unwesen treibt,
         sind womöglich Tausende als Mitläufer verstrickt: Männer wie Tacitus, der zwar an
         Domitian (81–96 n. Chr.) kein gutes Haar ließ, es aber nicht verschmäht hatte, unter
         dem so misstrauischen wie grausamen Despoten Karriere zu machen. Wendehälse lassen
         sich ungern vom schlechten Gewissen plagen.
      

      
         Bücher auf dem Index
         

      

      Bis allerdings im römischen Imperium die Bücher brannten, dauerte es noch eine ganze
         Weile. Im 3. Jahrhundert wurde Religion plötzlich zu einer Angelegenheit, für die
         sich die Obrigkeit interessierte. Das Imperium steuerte politisch und militärisch
         in schwieriges Fahrwasser, Perser und Germanen bedrängten die Reichsgrenzen. Für viele
         Zeitgenossen war klar: Etwas stimmte nicht zwischen Sterblichen und Unsterblichen.
         Die Antwort der Kaiser Decius (249–251 n. Chr.) und Valerian (253–260 n. Chr.) bestand
         darin, ihre Untertanen zu zwingen, den Staatsgöttern zu opfern, um so das offenbar
         ramponierte Verhältnis ins Lot zu bringen. Weil die Christen sich weigerten zu opfern,
         wuchsen die Zweifel an ihrer Loyalität.
      

      Mit den Christen gerieten bald auch deren heilige Texte ins Visier der Staatsmacht.
         303 n. Chr. erließen Diokletian und die drei anderen Kaiser, die in der Tetrarchie
         kollegial das Reich regierten, ein Gesetz, das Christen nicht nur die Ausübung ihres
         Kultes verbot, sondern auch anordnete, ihre Schriften zu verbrennen. Eusebios von
         Kaisareia, ein unter Konstantin dem Großen (306–337 n. Chr.) schreibender Kirchenhistoriker
         und Zeitzeuge, notiert: «Es war das 19. Regierungsjahr Diokletians […], als überall
         kaiserliche Schreiben verbreitet wurden, die befahlen, die Kirchen bis auf den Grund
         zu zerstören sowie unsere Schriften zu verbrennen, und die anordneten, dass die Leute
         in gehobener Stellung ihre Würden und die am kaiserlichen Hof tätigen Personen ihre
         Freiheit verlieren sollten, wenn sie am christlichen Bekenntnis festhielten.»[7]
      

      Gegen das Edikt der Kaiser regte sich Widerstand. Während etliche Christen sich einschüchtern
         ließen und ihrem Gott abschworen, weigerten sich andere standhaft, die heiligen Bücher
         auszuliefern. Aus der Stadt Abitina in der Provinz Africa proconsularis ist folgende
         Geschichte überliefert: Am 6. Februar 304 n. Chr. platzen mitten in die Eucharistiefeier
         einer Gemeinde im Privathaus des Octavius Felix Soldaten, die auf Anweisung des Stadtrates
         die Christen verhaften. Zuvor hat der Bischof von Abitina, Fundanus, gemäß dem kaiserlichen
         Edikt die Bibeln und sonstigen Schriften der Gemeinde den Behörden ausgehändigt. Die
         Verhafteten werden auf das Forum geführt und von städtischen Magistraten verhört,
         bevor man sie in Ketten legen und nach Karthago verfrachten lässt. Am 12. Februar
         findet vor dem Prokonsul die Verhandlung statt, in der die Christen von Abitina beschuldigt
         werden, verbotswidrig Gottesdienst gefeiert und christliche Schriften aufbewahrt zu
         haben. Alle 49 bekennen sich zu ihrem Christentum, verraten aber selbst unter Folter
         nicht den Ort, an dem die Bücher aufbewahrt werden. Die Befragten geben an, die Schriften
         in ihrem Herzen zu tragen, sämtliche gefangenen Christen von Abitina sterben den Märtyrertod.[8]
      

      Kaum hatte das Christentum den Sieg über den antiken Polytheismus davongetragen, richtete
         sich der Furor der Rechtgläubigen gegen alles, was sich mit ihren Dogmen nicht vertrug:
         gegen Häretiker – wobei die Frage, wer ortho- und wer heterodox war, stets vom Standpunkt
         abhing – und Heiden sowie ihre Schriften. Im zunehmend durch das Christentum und seine
         Trinitätslehre dominierten Meinungskorridor hatte es Literatur schwer, deren Autoren
         einen anderen Standpunkt vertraten. So ist das Werk des Philosophen Kelsos aus Alexandreia
         bis auf Fragmente vollständig verloren. Kelsos hatte sich im 2. Jahrhundert n. Chr.
         kritisch mit dem Christentum auseinandergesetzt und ihm die Absonderung in eine Parallelgesellschaft
         vorgeworfen. Bezeichnenderweise können seine Schriften aber aus der Widerlegung des
         Origines rekonstruiert werden, die der christliche Apologet unter dem Titel Contra Celsum publizierte. Eine regelrechte Hetzjagd setzte ein auf «Zauberbücher», die Anleitungen
         zu magischen Praktiken enthielten. Der gegen Ende des 4. Jahrhunderts schreibende
         spätantike Historiograph Ammianus Marcellinus, der mit dem Polytheismus sympathisierte,
         berichtet von organisierten Bücherverbrennungen: Man habe «zahllose Bücher und viele
         Haufen von Schriftrollen» zusammengetragen und öffentlich verbrannt. Ammianus zufolge
         handelte es sich bei den inkriminierten Texten keineswegs um magische Literatur, sondern
         schlicht um Werke klassischer Gelehrsamkeit. An anderer Stelle berichtet der Geschichtsschreiber,
         Besitzer von Bibliotheken hätten ihre Schätze in vorauseilendem Gehorsam den Flammen
         übergeben, um Anzeigen durch christliche Aktivisten vorzubeugen. Kaiser Justinian
         (527–565 n. Chr.) verfügte die Schließung der Akademie von Athen als des letzten Zentrums
         nichtchristlicher Bildung und ordnete an, dass Bücher mit heidnischem Inhalt verbrannt
         wurden.[9]
      

      Auch christliche Literatur konnte auf den Index geraten, wenn sie der Linie der von
         höchster Stelle verkündeten Orthodoxie widersprach. Bis auf wenige Reste verloren
         ist die Thalia («Bankett») des aus Alexandreia stammenden Presbyters Areios, dessen christologische
         Lehre 325 n. Chr. durch das Erste Konzil von Nizäa verworfen wurde. Die Metropole
         im Nildelta, aus der Areios stammte, war im 4. und 5. Jahrhundert n. Chr. immer wieder
         Schauplatz religiös motivierter Randale. Die Alexandriner, ohnehin berüchtigt für
         ihr hitziges Temperament, bezogen leidenschaftlich gern Partei in theologischen Kontroversen –
         und wurden dabei immer wieder auch handgreiflich. 391 n. Chr. endeten Straßenkämpfe
         zwischen dem christlichen und dem heidnischen Mob mit der Zerstörung des Serapeions,
         des dem Gott Serapis geweihten Hauptheiligtums der Stadt, das Wirkungsstätte vieler
         Intellektueller war und Dependance der berühmten Bibliothek von Alexandreia. Die Bibliothek
         selbst war schon bei Kämpfen im 3. Jahrhundert vernichtet worden, doch gingen mit
         dem Serapeion vermutlich bedeutende Restbestände zugrunde. Rund 25 Jahre später ermordeten
         christliche Fanatiker die Philosophin Hypatia als Symbolfigur eines aufgeklärten,
         gelehrten Heidentums. Die Ereignisse von Alexandreia zeigen, dass dort, wo Bücher
         brennen, früher oder später auch Menschen sterben.
      

      Das 5. und 6. Jahrhundert waren im gesamten Mittelmeergebiet eine Periode tiefer politischer
         Umwälzungen, begleitet von Krieg, Anarchie und wirtschaftlichem Niedergang. Städte
         schrumpften und verschwanden, die Infrastruktur verfiel. Zeiten der Wirren sind schlechte
         Zeiten für Bibliotheken, und Ereignisse wie die Zerstörung des Serapeions beschleunigten
         noch den dramatischen Wissensverlust durch Büchervernichtung am Ende der Antike: Rund
         90 Prozent der antiken Literatur gingen so unwiederbringlich verloren. Wir kennen
         rund 2000 griechische Autoren mit Namen. Nur von 253 davon haben sich – außer in Form
         wiederentdeckter Papyri – überhaupt Texte erhalten. Bei den lateinischen Autoren liegt
         das Verhältnis bei 772 zu 144.
      

      Es gab indes auch Gegenbewegungen: Viele, gerade auch christliche Intellektuelle hüteten
         das Erbe der klassischen Literatur wie ihren Augapfel. Etliche von ihnen, wie der
         im 5. Jahrhundert n. Chr. lebende Sidonius Apollinaris, ein eifriger Schreiber stilistisch
         vollendeter Kunstbriefe, entstammten der senatorischen Oberschicht und hatten eine
         entsprechend solide Bildung erhalten, in der christliche Texte nicht im Mittelpunkt
         standen. Sidonius war Bischof von Clermont-Ferrand, das er mit einer Miliz gegen die
         nach Gallien eingedrungenen Goten verteidigte. Er beklagte immer wieder den Verfall
         der Bildung, den er nicht nur den Barbaren ankreidete, sondern auch seinen römischen
         Landsleuten. Männern wie Sidonius und der von seinem jüngeren Zeitgenossen Benedikt
         von Nursia gegründeten monastischen Bewegung verdanken wir die Erhaltung zahlloser
         Texte aus der klassischen Antike.
      

      
         Enigma
         

      

      Wer Bücher schreibt, möchte gelesen werden. Es gibt aber auch Texte, deren Verfasser
         nicht wollen, dass der Inhalt Unbefugten bekannt wird. Geheimhaltung ist Trumpf im
         militärischen und politischen Nachrichtenverkehr. Kryptographische Techniken – Geheimschriften –
         gab es schon im alten Mesopotamien, Ägypten und Griechenland. In Ägypten bediente
         man sich besonderer Hieroglyphenzeichen, wenn Texte auf Götter zu sprechen kamen,
         weil die Aussprache der Götternamen einem Tabu unterlag. Im Babylonien der Zeit um
         1500 v. Chr. wurde die Rezeptur für eine Keramikglasur für so wichtig gehalten, dass
         man sie vor Industriespionage schützen wollte. Der Schreiber, der sie auf Tontafeln
         festhielt, bediente sich einer Geheimschrift, bei der Keilschriftzeichen nach einem
         festen Muster gegen andere ausgetauscht wurden.
      

      Nicht überraschend waren im antiken Griechenland die Spartaner Vorreiter in Sachen
         Kryptographie, schließlich waren nirgendwo mehr militärische Geheimnisse zu hüten
         als in ihrer Stadt. Um 500 v. Chr. entwickelten sie die Skytale, einen Stab mit vorher
         definiertem Durchmesser, um den der Schreiber spiralförmig einen Streifen Leder oder
         Pergament wickelte, auf den dann quer zur Wicklung die Nachricht geschrieben wurde.
         Der Empfänger der Botschaft besaß eine Skytale gleicher Abmessungen und konnte, wenn
         er den Streifen darauf wickelte, die Nachricht im Klartext lesen. Wurde der Kurier
         abgefangen, verfügten die Gegner nur über den mit Buchstaben in sinnloser Reihenfolge
         beschriebenen Streifen. Durch eine mit diesem Verfahren aufgesetzte Geheimbotschaft
         soll der spartanische Feldherr Lysander, der 405 v. Chr. mithilfe der Perser bei Aigospotamoi
         die Athener besiegt hatte, vom Verrat des persischen Satrapen Pharnabazos erfahren
         haben.[10]
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         Codiert: Funktionsweise der spartanischen Skytale 

      

      Ein kryptographisches Verfahren, das darauf beruht, dass Buchstaben nach festem Schlüssel
         durch andere Buchstaben ersetzt werden, trägt den Namen des größten aller römischen
         Feldherren: Gaius Julius Caesar. Er soll sich eines Chiffrierverfahrens bedient haben,
         wenn er Briefe über Privatangelegenheiten aufsetzte, unter anderem auch an Cicero:
         «Darin hat er das, was geheim bleiben sollte, für den Fall, dass unterwegs der Brief
         von unbefugter Hand geöffnet würde, in einer Geheimschrift verfasst: Die Buchstaben
         stellte er so um, dass aus ihnen kein Wort gebildet werden konnte», schreibt sein
         Biograph Sueton. Weiter lesen wir dort, dass bei der «Caesar-Chiffre» zwei Alphabete
         in Beziehung zueinander gesetzt werden, die um eine bestimmte Anzahl von Buchstaben
         gegeneinander verschoben sind. Bei einer Verschiebung um drei Buchstaben wird also
         aus einem A ein D, aus einem B ein E und so weiter. Zusätzlich lässt sich der Algorithmus
         durch Rotation des Referenzalphabets verkomplizieren, dem A wäre dann also nicht das
         D, sondern das W als viertletzter Buchstabe des Alphabets zugeordnet.[11]
      

      Auch Augustus wählte, Sueton zufolge, ein ähnliches Verfahren, um geheime Nachrichten
         zu verschlüsseln, und ein anderer Autor, der Grammatiker Aulus Gellius, deutet an,
         dass zumindest Caesar die Verschiebung variabel handhabte. Gellius berichtet auch,
         der Grammatiker Probus habe ein Handbuch der Kryptographie verfasst. Caesars Substitutionsverfahren
         ist mit einem statistischen Verfahren recht einfach zu knacken: Man zählt die einzelnen
         Buchstaben und vergleicht sie mit der Standard-Häufigkeitsverteilung. Im Deutschen
         etwa ist das E der mit Abstand häufigste Buchstabe, gefolgt von N, R und S. So lässt
         sich der Substitutionsschlüssel relativ schnell aufdecken. Ob diese Methode, die nachweislich
         von den Arabern zum Dechiffrieren verschlüsselter Texte zur Anwendung gebracht wurde,
         Caesars Zeitgenossen schon bekannt war, wissen wir indes nicht.[12]
      

      Auch die Verschwörergruppe um Catilina, die Cicero als Konsul 63 v. Chr. enttarnte,
         bediente sich zur internen Kommunikation codierter Botschaften. Cicero trug vor dem
         Senat die Nachricht des Mitverschwörers Publius Cornelius Lentulus Sura vor, die lautete:
         «Wer ich bin, wirst du von dem erfahren, den ich dir sende. Sei ein Mann und bedenke,
         wie weit du gegangen bist, und erwäge, was dir jetzt zu tun ist. Suche dir von allen
         ohne Unterschied, auch von den geringsten Leuten, Hilfe zu verschaffen!» Hier hatten
         die Verschwörer zuvor Codes abgesprochen, um den Sinn der Botschaft zu verschleiern.
         Möglicherweise war die Nachricht zudem noch chiffriert (S. 164).[13]
      

      Cicero selbst gebrauchte keine Geheim-, wohl aber eine Kurzschrift, als deren Erfinder
         sein Sklave und Sekretär Tiro gilt. Das System der «Tironischen Noten» umfasste rund
         4000 Zeichen, mit denen sich Texte stenographieren ließen, auch Senatsreden. Tiro
         unterwies Senatoren in seinem Kurzschriftsystem, die – offenbar eine Premiere – eine
         Rede des jüngeren Cato aus Anlass der sogenannten ersten Catilinarischen Verschwörung
         65 v. Chr. stenographierten. Etliche der tironischen Zeichen haben sich bis heute
         erhalten: Das berühmteste ist das Symbol für «und», das lateinische et: &.[14]
      

      Ebenfalls keine Geheimschrift, sondern ein geheimes Erkennungszeichen benutzten die
         frühen Christen in der Illegalität. Das griechische Akronym Ι - Χ - Θ - Υ - Σ stand für Iησοῦς (Iēsoûs) – Χριστὸς (Christòs) – Θεοὺ ‘Υιὸς (Theoù Hyòs) – Σωτήρ (Sōtḗr): Jesus Christus, Sohn Gottes, Heiland. Weil ΙΧΘΥΣ – ichthýs – als Wort im Griechischen aber einfach «Fisch» bedeutet, verwendeten die frühen
         Christen das Fischzeichen als geheimes Symbol und Kurzform für ihr Glaubensbekenntnis.
      

   
      
         IV
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Im Dienste seiner Majestät 
         

         Von Spionen und Wunderwaffen

      

      Hannibal war ein grausamer Lehrmeister, aber ein guter. Der Karthager zeigte den im
         3. Jahrhundert v. Chr. in diesen Dingen noch recht unerfahrenen Römern, welchen Wert
         Informationen im Krieg haben – und wie katastrophal es sein kann, wenn man im Angesicht
         eines überlegenen Gegners völlig im Dunkeln tappt. Im Mai 218 v. Chr. hatte Hannibals
         Armee ihr Winterquartier im spanischen Neukarthago verlassen. Über 100.000 Mann zogen
         den Alpen entgegen, um den Krieg in das Land des Gegners zu tragen. Ihren ersten Krieg
         hatten Rom und Karthago um Sizilien geführt. Karthago hatte ihn 241 v. Chr. verloren.
         Jetzt, 23 Jahre später, bot sich mit dem Streit über das spanische Sagunt die Gelegenheit
         zur Revanche. Hannibal eroberte die mit den Römern verbündete Stadt. Die erklärten
         ihm den Krieg, ließen aber Hannibal den ersten Schritt tun.
      

      
         Punische Treue
         

      

      Während Hannibal bereits die Pyrenäen überschritt und auf die Rhône zumarschierte,
         bestand in Rom weder Klarheit über die eigene Strategie, noch darüber, was der Gegner
         vorhatte. Sollte man Italien für eine Invasion vorbereiten? Oder doch besser in Spanien
         landen? Oder gleich die Hauptstadt Karthago bedrohen? Als eine römische Flotte unter
         dem Konsul Scipio mit dem Ziel Spanien auslief, stieß man im Rhônedelta mehr oder
         weniger zufällig auf Hannibals Armee, die weiter nördlich bereits im Begriff war,
         den Fluss zu überqueren. Scipio kehrte mit einem Teil der Streitmacht eilends nach
         Italien zurück, um die Halbinsel für eine Invasion vorzubereiten.
      

      Roms militärische Führung war völlig überrumpelt worden. Hannibal hingegen war bestens
         im Bilde über die römischen Planungen: Über sein Spionagenetz in Rom war der Karthager
         längst darüber informiert worden, dass der Gegner plante, in Spanien zu landen. Der
         Geschichtsschreiber Livius berichtet, man habe einen karthagischen Spion in der Hauptstadt
         erst nach zwei Jahren enttarnt. Dann habe man ihm die Hände abgeschnitten und ihn –
         zur Warnung an die Adresse möglicher Nachahmer – laufen lassen. Die Episode zeigt,
         dass die römische Spionageabwehr mit der Situation völlig überfordert war.[1]
      

      Auch über die politischen Verhältnisse in Gallien und im Alpenraum war Hannibal bestens
         orientiert. Er hatte Kundschafter vorgeschickt, die Kontakt zu den dort ansässigen
         Stämmen aufnehmen, die Lage sondieren und die Bedingungen für einen Durchzug der Karthager
         aushandeln sollten, die aber auch die Pässe für die Alpenüberquerung ausspähen sollten.
         Lange bevor seine Truppen Gallien erreichten, wusste Hannibal, dass die meisten Stämme
         ihm freundlich gesinnt waren. Auch zu den Kelten am Südrand der Alpen hatte Hannibal
         bereits früh die Fühler ausgestreckt und sich ihrer Unterstützung gegen Rom versichert.
         In die Poebene war Rom erst wenige Jahre zuvor vorgedrungen, und die Stämme suchten
         nur nach einer Gelegenheit, die noch nicht gefestigte Herrschaft der Tiberrepublik
         wieder abzuschütteln – einer Gelegenheit, die Hannibal ihnen nur allzu gern bot.
      

      Im Oktober 218 v. Chr. erreichte Hannibal Italien. Würde er erst einmal das Keltenland
         im Norden hinter sich gelassen haben, dann würde er auf feindlichem Boden operieren,
         Nahrung beschaffen und Winterquartier finden müssen. Außerdem würde er die Römer,
         die jederzeit neue Soldaten rekrutieren konnten, nur besiegen können, wenn das Überraschungsmoment
         auf seiner Seite war. Hannibal war sich darüber im Klaren, dass der entscheidende
         Faktor in diesem Krieg Informationen sein würden: Er musste wissen, wo die römischen
         Armeen waren und was sein Gegner plante, und er musste dafür sorgen, dass der Gegner
         umgekehrt genau darüber im Unklaren war.
      

      Sein Informationsvorsprung befähigte Hannibal dazu, effektiv Mittel der psychologischen
         Kriegführung einzusetzen. Im ersten größeren Kräftemessen auf italischem Boden, der
         Schlacht an der Trebia Mitte Dezember 218 v. Chr., siegte Hannibal und machte Tausende
         Gefangene. Während er die Römer unter ihnen mitnahm, ließ er die mit Rom verbündeten
         Italiker unverzüglich wieder frei, ohne das sonst übliche Lösegeld zu fordern. Der
         Karthager wusste, dass Sieg oder Niederlage davon abhing, einen Keil zwischen Rom
         und seine Bundesgenossen zu treiben, die einst selbst von Rom besiegt und erobert
         worden waren. Deshalb verkündete er überall, er führe nicht gegen die Italiker Krieg,
         sondern allein gegen Rom. Die Freigelassenen, so der Plan, sollten in ihren Heimatgemeinden
         überall in Italien von der Großzügigkeit des Karthagers schwärmen.[2]
      

      Die Geschichtsschreibung weiß von unzähligen Kriegslisten Hannibals zu berichten.
         Teilweise dienen die Episoden nur zur Illustration der von den Römern immer wieder
         beklagten fides Punica: «Punische Treue» nannten sie die notorische Verschlagenheit der Karthager, die angeblich
         keine Skrupel kannten, faule Tricks anzuwenden, um ihre Gegner zu übervorteilen. So
         heißt es von Hannibal, er habe, als er durch die Gegend zog, wo der römische Diktator
         Quintus Fabius Maximus ein Landgut besaß, seinen Plünderern befohlen, das Anwesen
         unversehrt zu lassen. Prompt, behauptet Livius, habe in Rom das Gerücht die Runde
         gemacht, Fabius Maximus, dessen defensiv ausgerichtete Taktik der verbrannten Erde
         in Rom ohnehin unpopulär war, stecke mit den Karthagern unter einer Decke. Mit dem
         gleichen Trick soll aber bereits der spartanische Heerführer Archidamos versucht haben,
         seinen Gegenspieler, den Athener Perikles, zu diskreditieren. Vermutlich ist also
         die Geschichte zu schön, um wahr zu sein. Dennoch war Hannibal über die politische
         Anspannung, die in Rom herrschte, im Detail unterrichtet. Seine Spione am Tiber versorgten
         ihn mit Nachrichten über den Zwist zwischen dem vorsichtigen Fabius Maximus und seinem
         zum Kampf drängenden Stellvertreter Minucius Rufus. Hannibal reizte Minucius zum Angriff,
         der für die Römer in die sichere Katastrophe geführt hätte, wäre nicht Fabius in letzter
         Minute eingeschritten.[3]
      

      Glaubhaft sind Berichte, Hannibal habe sich selbst im Kreis seiner Verbündeten nicht
         restlos sicher vor Attentaten gefühlt. Deshalb griff er zu den verrücktesten Verkleidungen,
         berichtet Polybios: Weil er vor allem seinen keltischen Soldaten nicht getraut habe,
         «ließ er sich falsche Haare machen, die ihm das Aussehen ganz verschiedener Lebensalter
         gaben, und wechselte sie andauernd, ebenso auch die Kleider, so dass sie stets zu
         den Perücken passten.» Selbst gute Bekannte hätten Hannibal nicht erkannt. Seinen
         Gegner hielt er mit gefälschten Dokumenten zum Narren: Fabius Maximus versuchte er
         mit einem Brief der Stadt Metapont zu ködern, die sich ihm angeblich unterwerfen wollte.
         In Metapont hätte auf Fabius das Verhängnis gewartet, wenn nicht ungünstige Omina
         die Operation verhindert hätten. Bei anderer Gelegenheit eignete er sich den Ring
         eines gefallenen Konsuls an, der seinen Soldaten die Tore zu sämtlichen Städten Italiens
         geöffnet hätte. Gerade noch rechtzeitig konnten die Römer ihre Bundesgenossen warnen,
         der Ring sei in Feindeshand gefallen.[4]
      

      Immer wieder gelang es Hannibal, die Römer zu übertölpeln. Im Frühjahr 217 v. Chr.
         brachen die Karthager aus der Poebene auf und erreichten die heutige Toskana, obwohl
         der frischgebackene Konsul Flaminius genau das zu verhindern versucht hatte. Hannibal
         hatte ihn überlistet, indem er den beschwerlichen Weg über die 1000 Meter hohen Apenninpässe
         gewählt hatte. Rom lag nun in Reichweite der Karthager, und Flaminius musste ihnen
         hinterhereilen. Prompt geriet der römische Konsul am Trasimenischen See in einen Hinterhalt
         Hannibals, der das Schlachtfeld bestens präpariert hatte. Flaminius und der größte
         Teil seiner 30.000 Mann fanden den Tod.
      

      
         Das Imperium schlägt zurück
         

      

      Selbst in scheinbar auswegloser Situation wusste sich Hannibal mit List und Tücke
         zu helfen. Immer wieder musste er mit seinem Heer das Quartier wechseln, weil die
         Landstriche, in denen er lagerte, restlos ausgeplündert waren. So erreichte er ein
         fruchtbares Tal in Kampanien, den Ager Falernus. Dort lebten seine Soldaten zwar mehrere
         Monate wie im Schlaraffenland, doch gelang es den Römern, die umliegenden Berghänge
         zu besetzen und die Karthager im Tal einzukesseln. Hannibal saß in der Falle, doch
         rüstete er nächtens eine Rinderherde mit Fackeln aus und trieb sie einer Passhöhe
         entgegen. Während die Römer sich in dem Glauben, dort marschiere Hannibals Armee,
         den Rindern zuwandten, gelang den Karthagern an anderer Stelle der Ausbruch.[5]
      

      Die Römer zogen bald ihre Schlüsse aus solchen Fehlschlägen. Sie professionalisierten
         die militärische Führung, verbesserten ihre operativen Fähigkeiten und arbeiteten
         zielstrebig daran, Spionage und Gegenspionage auf- und auszubauen. Ein spektakulärer
         Erfolg gelang ihnen, als Hannibal im Sommer 215 v. Chr. mit dem makedonischen König
         Philipp V. einen Vertrag aushandelte, der den Krieg um Italien zu einer Art antikem
         Weltkrieg ausweiten sollte. Kein Jahr nach seinem großen Sieg bei Cannae stand der
         Karthager im Zenit seines Ruhms, Philipp gedachte, an den Früchten des zu erwartenden
         Sieges teilzuhaben. Deshalb willigte er begeistert in das Bündnis mit Hannibal ein
         und sicherte zu, seinerseits den Kampf gegen Rom aufzunehmen. Was Hannibal und Philipp
         nicht wussten, war, dass ihre Emissäre auf dem Rückweg nach Makedonien von den Römern
         abgefangen worden waren. So konnten die Römer unverzüglich Gegenmaßnahmen treffen.
         Dabei hatten die makedonischen Gesandten anfangs noch unverschämtes Glück gehabt.
         Auf dem Weg zu Hannibal waren sie einer römischen Patrouille geradewegs in die Arme
         gelaufen, doch der zuständige Prätor Valerius Lavinius hatte ihren Versicherungen
         geglaubt, sie wollten mit dem Senat in Rom über ein Bündnis verhandeln, und ihnen
         sogar noch den Weg zu Hannibals Lager gezeigt. Auf dem Rückweg war das Schicksal den
         Diplomaten weniger gewogen: Auf der Überfahrt über die Adria wurde ihr Schiff von
         der römischen Marine aufgebracht und durchsucht, die Verträge wurden gefunden und
         eilig nach Rom geschafft.[6]
      

      Der vielleicht spektakulärste Coup gelang den Römern, als Hannibals Bruder Hasdrubal
         208 v. Chr. nach seiner Niederlage gegen Scipio bei Baecula den spanischen Kriegsschauplatz
         verließ und an der Spitze einer großen Streitmacht nach Italien aufbrach, um dort
         dem älteren Bruder zu Hilfe zu kommen. Hannibals Position auf der Apenninhalbinsel
         war längst kritisch geworden: Sein Heer schmolz zusammen, und der Versuch, die Römer
         und ihre Bundesgenossen auseinanderzudividieren, war gescheitert. Diesmal funktionierte
         das Frühwarnsystem der Tiberrepublik. Man erhielt Kunde von den Verbündeten in Massalia,
         dass Hasdrubal sich auf dem Weg nach Italien befinde. Der entscheidende Schlag gelang,
         als Hannibal über Boten mit seinem Bruder Kontakt aufnahm, der jetzt in Norditalien
         stand. Auf dem Rückweg wurden die Reiter bei Tarent von römischen Soldaten aufgegriffen.
         Unter Folter verrieten sie die Operationspläne der Karthager. Der römische Konsul
         Claudius Nero stellte und schlug Hasdrubals Armee am 23. Juni 207 v. Chr. am Fluss
         Metaurus: Hasdrubal wurde getötet, sein Kopf abgeschlagen und ins Lager des Bruders
         geworfen.[7]
      

      Wenig später musste sich Hannibal aus Italien zurückziehen, um die Heimat gegen Scipios
         Invasion zu verteidigen. Allen Hoffnungen, das Blatt doch noch wenden zu können, setzte
         die Schlacht bei Zama im Oktober 202 v. Chr. ein Ende. Karthago musste den harten
         Frieden akzeptieren, den Scipio diktierte, doch Hannibal blieb in der nordafrikanischen
         Stadt unangefochten der starke Mann. Selbst als die Römer 200 v. Chr. durchsetzten,
         dass er sein Strategenamt abgeben musste, zog der Veteran noch immer die Strippen
         der karthagischen Politik. 195 schließlich sorgte Rom dafür, dass Hannibal ins Exil
         flüchten musste. Er fand gastliche Aufnahme bei Antiochos III., dem König des Seleukidenreichs, das als einziges großes Imperium der Mittelmeerwelt
         Rom noch die Stirn bieten konnte.
      

      Das Verhältnis zwischen Antiochos und den Römern hatte sich dramatisch verschlechtert,
         weil man am Tiber mit Unbehagen die Großmachtpolitik des Seleukiden beobachtete. Hannibal
         kam für Antiochos wie gerufen – und umgekehrt: Während der König seinen Strategen
         für einen Krieg gegen Rom gefunden hatte, schien für Hannibal die Zeit gekommen, Rache
         zu nehmen. Die Armee des Seleukiden sollte erzwingen, was ihm, Hannibal, zwanzig Jahre
         zuvor versagt geblieben war: über eine neuerliche Invasion Italiens Roms Bundesgenossensystem
         zu sprengen.
      

      Um das Vorhaben in die Tat umzusetzen, musste Hannibal zunächst nach Karthago zurückkehren.
         Ihm und Antiochos war klar, dass das Unternehmen gründlicher Vorbereitung bedurfte.
         Deshalb schickte man den Kaufmann Ariston, einen Tyrer, auf eine Undercovermission
         nach Karthago. Getarnt als Geschäftsreisender, sollte sich Ariston in Karthago umhören
         und konspirativ Kontakt zu Freunden Hannibals aufnehmen, die seine Rückkehr nach Karthago
         vorbereiten würden. Obwohl die Tarnung eigentlich perfekt war, erregte die Ankunft
         des Mannes aus dem Seleukidenreich sogleich den Argwohn der inzwischen recht zahlreichen
         Romfreunde in Karthago. Man verhaftete Ariston, konnte ihm aber nichts nachweisen,
         weil er keine schriftlichen Dokumente bei sich trug, und ließ ihn laufen. Der Plan,
         alles in Karthago für eine baldige Ankunft Hannibals zu präparieren, war durchkreuzt
         worden, doch Ariston gelang es immerhin, vor seiner Abreise nach Tyros überall in
         Karthago Plakate aufzuhängen, die für ein Bündnis mit Antiochos warben.[8]
      

      Hannibals ehrgeiziger Aufmarschplan verschwand in der Schublade. Stattdessen setzte
         sich Antiochos durch, der viel bescheidenere Kriegsziele verfolgte und die Römer lediglich
         aus Griechenland vertreiben wollte. Der Krieg wurde zu einem grandiosen Fehlschlag –
         für Antiochos. Den Römern verschaffte er die Hegemonie im gesamten Mittelmeerraum,
         die sie rund 600 Jahre behaupten sollten. Hannibal machte er abermals zum Flüchtling,
         der erst in Armenien und dann in Bithynien Asyl fand, bevor ihn 183 v. Chr. auch dort
         römische Häscher aufspürten und er seinem Leben, im Alter von etwa 65 Jahren, selbst
         ein Ende setzte.
      

      
         Cursus Publicus
         

      

      Wir sind gewohnt, das römische Imperium, das aus den Kriegen gegen Karthago siegreich
         hervorging, als «Staat» zu betrachten. Max Weber versteht darunter einen territorial
         begrenzten «Anstaltsbetrieb», der «erfolgreich das Monopol legitimen physischen Zwanges»
         beansprucht. Ein Staat setzt also institutionalisierte Herrschaft und ein Gewaltmonopol
         voraus. Beides ist erst im Absolutismus der frühen Neuzeit zur Vollendung gereift.
         In Rom schritt die Institutionalisierung von Herrschaft bis zur Spätantike immer weiter
         voran, ohne je das Niveau der Moderne zu erreichen. Ein staatliches Gewaltmonopol
         gab es auch im 4. und 5. Jahrhundert n. Chr. nicht. Außerdem war das Imperium weniger
         ein Territorialstaat als ein durch Bindungen persönlicher Loyalität zusammengehaltenes
         Netzwerk.
      

      Das heißt nicht, dass es völlig abwegig wäre, von Rom als einem «Staat» zu sprechen,
         aber die Staatlichkeit der Antike war nach unseren modernen Begriffen defizitär. Es
         gab keine Polizei, in der Stadt Rom zur Zeit der Kaiser aber immerhin die cohortes urbani, einen Wachkörper, der dem Stadtpräfekten unterstand und auch polizeiliche Aufgaben
         wahrnahm. Ihnen zur Seite standen die vigiles, die Feuerwehr. Es gab keine Staatsanwaltschaft, keinen Gerichtsvollzieher, keine
         Strafprozessordnung und keine eigentlichen Gefängnisse, wohl aber eine mit geradezu
         wissenschaftlicher Akribie immer weiter entwickelte Rechtsordnung, in deren Rahmen
         sämtliche Magistrate, auch der Kaiser, operierten. Es gab keine staatliche Daseinsfürsorge,
         kein öffentliches Gesundheitswesen, keine öffentlichen Schulen. Was es gab, waren
         die «Wohltaten», die reiche Bürger, auch und vor allem der Kaiser, in Form von Nahrungsspenden
         oder Gutscheinen regelmäßig unters Volk brachten.
      

      Auch die staatliche Bürokratie war defizitär. Eine «Regierung» im engeren Sinn gab
         es nicht. In der Republik führten jährlich wechselnde Magistrate mit eher unspezifischen
         Aufgaben die Geschäfte, eine Verwaltung stand ihnen nur in Form weniger Gehilfen zur
         Verfügung, die sie aus privaten Mitteln finanzieren mussten. Die Kaiser bedienten
         sich anfangs ihrer Sklaven und Freigelassenen, später professioneller Juristen, um
         Aufgaben zu delegieren. Die Statthalter in den Provinzen verfügten lediglich über
         minimalistische Stäbe, die sie aus den Garnisonen vor Ort rekrutierten. Botschaften
         und einen ständigen diplomatischen Dienst gab es nicht. Für den diplomatischen Verkehr
         engagierte man ad hoc Gesandte, die nicht einmal römische Bürger sein mussten.
      

      Inmitten dieser rudimentären Staatlichkeit gab es eine Institution, die schon früh,
         ab dem 2. Jahrhundert v. Chr., einen hohen Grad an Professionalität entwickelte und
         Spezialisten für die Wahrnehmung aller möglichen Funktionen heranbildete: das Militär.
         Die römische Armee besaß Hospitäler, Landvermesser, Schweinezuchtbetriebe, Bautrupps,
         Ingenieure und Fabriken für ihre Waffen. Sie verfügte auch über Fähigkeiten zur Informationsbeschaffung.
         Den Legionen waren Späher und schnelle Aufklärungstruppen zugeordnet, aber auch Truppen,
         die Geheimdienstarbeit im engeren Sinn leisteten.
      

      Ohne Möglichkeiten der Nachrichtenübermittlung wäre jede nachrichtendienstliche Tätigkeit
         vergebliche Liebesmühe gewesen. Kommunikation über weite Strecken ist ein großes Problem
         in allen vormodernen Gesellschaften. Gerade in großen Imperien wie dem Perserreich
         und eben dem Römischen Reich konnten wichtige Botschaften von Grenze zu Grenze Tage,
         wenn nicht Wochen unterwegs sein, vor allem dann, wenn der Seeweg nicht in Betracht
         kam. Bereits das Perserreich hatte aus diesem Grund eine aufwendige Infrastruktur
         unterhalten: ein Straßennetz und eine Reichspost mit Stationen für regelmäßigen Pferdewechsel.
         Straßen hatten die Römer, vor allem zu militärischen Zwecken, schon ab dem 4. Jahrhundert
         v. Chr. gebaut. Zur Zeit des Kaisers Augustus kam ein Beförderungssystem hinzu, der
         cursus publicus, für den die Provinzbewohner verpflichtet wurden, Reit- und Zugtiere sowie Fahrzeuge
         zu stellen. Den cursus publicus ergänzten ein Netz von Relaisstationen, mutationes, an denen Reisende die Pferde wechseln konnten, und Unterkünfte. Teilweise war dazu
         die Einquartierung bei Privatleuten nötig, zunehmend gab es aber auch offizielle,
         mansiones genannte Herbergen an den Hauptstraßen.
      

      Über den Nutzerkreis des cursus publicus entschied der Kaiser, der Berechtigungsscheine für Personen-, Güter und Postbeförderung
         ausstellte. Zugang hatten hauptsächlich Verwaltungspersonal und Soldaten, aber auch
         Zivilisten, sofern Kapazitäten frei waren – und die Betreffenden über Vitamin B verfügten.
         Das Imperium war ein Mobilitätsraum der vielen Geschwindigkeiten. Wie rasch man vorankam,
         hing von der Saison ab, aber auch von Status und Funktion der Reisenden. Für die 1425 Straßenkilometer
         von Rom nach Burdigala (Bordeaux) benötigte ein Ochsengespann 121 Tage: vier ganze
         Monate. Doch niemand hätte Waren allein auf dem Landweg transportiert. Man hätte die
         Strecke von Ostia bis Narbo (Narbonne) auf dem Seeweg zurückgelegt und so auf einem
         langsamen Schiff nur 24,2 Tage benötigt. Deutlich schneller wäre ein Reiter unterwegs
         gewesen, dem für die Seepassage ein schnelles Schiff zur Verfügung gestanden hätte:
         Er hätte 12,2 Tage benötigt. Nur die Hälfte der Zeit, nämlich 6,3 Tage, hätte ein
         Bote ausschließlich auf dem Landweg benötigt, wenn ihm der cursus publicus mit seinen Relaisstationen für Pferdewechsel zur Verfügung stand.[9]
      

      Der cursus publicus machte den Faktor Entfernung zwar nicht vollständig irrelevant, er schrumpfte das
         vom Atlantik bis tief nach Vorderasien, vom Firth of Forth bis zu den Katarakten des
         Nil reichende Imperium aber gewissermaßen auf ein beherrschbares Maß zusammen. Die
         Beförderungszeiten von Rom in die großen Städte des Imperiums betrugen per cursus publicus jeweils im Sommer (in Klammern die Reisedauer für Privatreisende mit schnellem Pferd
         und langsamem Schiff): Aquileia 2,8 Tage (8 Tage); Karthago 4 Tage (10,8 Tage); Serdica
         (Sofia) 5,2 Tage (18,6 Tage); Athen 5,8 Tage (13,7 Tage); Konstantinopel 7,2 Tage
         (24,3 Tage); Emerita Augusta (Mérida) 9,8 Tage (29,3 Tage); Eburacum (York) 10,6 Tage
         (36,7 Tage); Alexandreia 11,4 Tage (28,1 Tage); Antiocheia 12,4 Tage (22 Tage). Der
         cursus publicus beschleunigte die Mobilität auf dem für vormoderne Verhältnisse bereits hervorragend
         ausgebauten Verkehrsnetz des Imperiums also mindestens um den Faktor 2, in vielen
         Fällen sogar deutlich mehr.
      

      
         Augen und Ohren
         

      

      Die Sicherheit des römischen Imperiums hing von der Integrität seiner Grenzen ab:
         auf dem Höhepunkt der römischen Macht zur Zeit des Kaisers Hadrian (117–138 n. Chr.)
         7500 Kilometer Außengrenze von Britannien über Germanien, den Balkan, Armenien, Mesopotamien,
         Arabien, Ägypten und Nordafrika bis Mauretanien. Verantwortlich für ihren Schutz war
         ein Heer, das knapp 500.000 Mann stark war. Rein statistisch kamen also knapp 70 Soldaten
         auf jeden Kilometer Grenze. Bei vielleicht 60 Millionen Reichsbewohnern war das römische
         Imperium nicht stärker militarisiert als die vergleichsweise winzige westdeutsche
         Bundesrepublik bis 1990. Funktionieren konnte das nur, weil die römische Armee ihren
         potentiellen Gegnern in puncto Ausbildung, Organisation und Technologie haushoch überlegen
         war.
      

      Ein wichtiges Moment der Asymmetrie war, dass die Römer ihre Gegner besser kannten
         als umgekehrt die Gegner das Imperium. Wie im Hannibalkrieg, nur jetzt in viel größerem
         Maßstab, waren Informationen das Gut, das oft genug über Sieg oder Niederlage entschied.
         Relevantes Wissen erlangte man dadurch, dass man Überläufer und Kriegsgefangene befragte.
         Eine wichtige Quelle waren außerdem Kaufleute, für die Grenzen durchlässiger waren
         als für Normalsterbliche. Die Römer wussten, warum sie 298 n. Chr. in einem Vertrag
         mit ihrem Gegner im Osten, den Persern, bestimmten, dass jeglicher Handel zwischen
         den beiden Reichen künftig über die Grenzstadt Nisibis abgewickelt werden sollte.
         Indem sie die Karawanen durch ein Nadelöhr ziehen ließen, erleichterten sie den Grenzschützern
         ihre Aufgabe, Spione aus der Masse der Kaufleute herauszufischen.
      

      Um Informationen beschaffen und vor allem schnell weiterleiten zu können, reichten
         solche passiven Maßnahmen aber bei weitem nicht aus. Dazu benötigte die Armee vor
         allem eigene Spezialkräfte zur Informationsbeschaffung, aber auch ein Übermittlungssystem,
         über das Nachrichten schneller reisen konnten als selbst mit dem cursus publicus. Der Archäologe David J. Woolliscroft hat römische Grenzbefestigungssysteme in Britannien
         und Germanien – Hadrian’s Wall und seinen Vorläufer, den Stanegate, sowie den Obergermanisch-Rätischen
         Limes – auf entsprechende Einrichtungen untersucht und Interessantes zutage gefördert:
         Nach seinen Forschungen verfügten die Legionen über ein ganzes Arsenal von Signaltechniken,
         mit denen Botschaften auch über größere Entfernungen sicher weitergegeben werden konnten:
         von Brieftauben über Rauch-, Feuer- und Flaggen- sowie akustische Signale bis hin
         zu Zeigertelegrafen. Grenzkastelle und kleine Posten, sogenannte Mile Castles, wurden
         extra so im Gelände angelegt, dass die visuelle Signalübermittlung störungsfrei zu
         bewerkstelligen war.
      

      Mehr noch: In Germanien, besonders in der Wetterau, beschrieb der Limesverlauf spornartige
         Vorstöße tief ins Barbarenland. Vordergründig erscheinen solche Ausbuchtungen widersinnig,
         denn sie verlängerten lediglich die Verteidigungslinien und erhöhten so die personellen
         und materiellen Kosten des Grenzschutzes erheblich. Eine solch unregelmäßige Anlage
         der Grenzbefestigungen lohnte den Aufwand nur, wenn sie der Gewinnung und Übermittlung
         von Nachrichten diente. Tatsächlich war der Wetterau-Limes so angelegt, dass sich
         von dort aus Entwicklungen beobachten ließen, die sich viele Kilometer vor den römischen
         Hauptlinien abspielten. Per Licht- oder Zeigersignal ließen sich die so gewonnenen
         Erkenntnisse ohne Zeitverzug ans Hauptquartier übermitteln, das ebenso rasch dafür
         sorgen konnte, dass Einheiten zur Verstärkung herangeführt wurden. Der Limes leistete
         wertvolle Dienste nicht nur im Rahmen von Grenzmanagement und -verteidigung, sondern
         war auch sein eigenes Frühwarnsystem, mit dem sich das Risiko unliebsamer Überraschungen
         geringhalten ließ.
      

      Jede Information ist aber nur so gut wie die Leute, die sie beschaffen. Die römische
         Armee verfügte über eine ganze Reihe von Spezialkräften, die Augen und Ohren für ihre
         Kameraden offenhielten. Bereits bei Caesar tauchen speculatores auf, die der Feldherr im Gallischen Krieg nutzte, um Stellungen wie Bewegungen des
         Feindes auszukundschaften und das Gelände zu erkunden. Doch auch Caesars Gegner operierten
         mit Kundschaftern. Im Bürgerkrieg zwischen dem Diktator und den Pompeius-Anhängern
         gelang es dem jüngeren Gnaeus Pompeius, einen speculator in Caesars Lager einzuschleusen. Der Mann wurde enttarnt und getötet. Was sein Auftrag
         war, ob er das Lager ausspähen, taktische Informationen beschaffen oder gar den Diktator
         töten sollte, verrät der Text nicht.[10]
      

      Schon diese wenigen Schlaglichter erhellen, wie vielfältig das Aufgabenspektrum der
         Elitesoldaten war. Sie leisteten Aufklärungsarbeit, sammelten Informationen und wurden
         als Undercover-Agenten tätig, wenn man an geheime Informationen gelangen wollte. Bereits
         Marcus Antonius stellte in der Triumviratszeit eine Kohorte speculatores auf, wie ein Denar aus dem Jahr 32/31 v. Chr. bezeugt. Augustus wies später jeder
         Legion eine Abteilung der Nachrichtentruppe zu, die Aufklärungs- und Kurierdienste
         versah, aber auch als Leibwache für hohe Offiziere diente. Der Prätorianergarde in
         Rom war ebenfalls ein Kontingent von 300 speculatores zugeordnet, die für alle möglichen Spezialaufgaben trainiert waren. Einige dienten
         den Kaisern als Leibwache, andere überbrachten als Kuriere streng geheime Botschaften.
         So schickte der Prätorianerpräfekt Macro, als Kaiser Tiberius im Sterben lag, speculatores in sämtliche Provinzen aus, um die Statthalter zu informieren. Bei Bedarf konnten
         solche Nachrichten, wie Ammianus Marcellinus überliefert, chiffriert werden. Der im
         4. Jahrhundert schreibende, spätrömische Geschichtsschreiber musste es wissen: Ammianus
         war selbst hochrangiger Offizier, ein militärischer Fachmann, der 362 n. Chr. unter
         dem Kaiser Julian in dessen katastrophal gescheiterten Perserkrieg gezogen war.[11]
      

      
         [image: ]

         In klingender Münze: Denar des Triumvirn Marcus Antonius mit einer Galeere auf der
               Vorder- sowie drei Feldzeichen und der Legende C(O)HORTIS SPECVLATORVM auf der Rückseite, 32/31 v. Chr. 

      

      Speculatores waren also höchst vielseitig verwendbar. Als Elitetruppe bezogen sie höheren Sold
         als ihre Kameraden in den Legionen und bei den Prätorianern. Manch einer von ihnen
         absolvierte sogar eine steile Karriere, die auch sozialen Aufstieg bedeutete: Der
         wohl um 15 n. Chr. geborene speculator Sextus Cetrius Severus avancierte bis 68/69 zum Tribun und kommandierenden Offizier
         einer Prätorianerkohorte. Etliche speculatores dienten nach längerer Dienstzeit im Stab von Provinzstatthaltern, gehörten also zur
         kleinen Verwaltungselite der römischen Provinzen.[12]
      

      Mit den Aufgaben der speculatores überschnitten sich zum Teil die einer anderen Kategorie militärischer Fachleute:
         der exploratores. Auch sie waren Kuriere und nahmen nachrichtendienstliche Funktionen wahr. Ihre Hauptaufgabe
         lag aber bei der Feind- und Geländeaufklärung. Sie waren, im Frieden wie im Krieg,
         Augen und Ohren der Legionen. Im Feld ritten sie, weiträumig aufgefächert, einer marschierenden
         Legion voran, um Feindaktivitäten und Geländebeschaffenheit an den Befehlshaber zu
         melden. Auch in Friedenszeiten erfüllten sie wichtige Funktionen, zum Beispiel als
         Besatzung vorgeschobener Außenposten im Barbarenland, in barbarico. In der Spätantike nutzten die Aufklärungsdienste der Armee vermutlich auch speziell
         dafür ausgestattete Boote, um auf Flüssen ins Feindesland vorzudringen und Informationen
         zu beschaffen.
      

      Exploratores gehörten in der Regel den Hilfstruppen an, die auf ethnischer Basis unter Nichtrömern
         angeworben wurden und erst mit ihrer Entlassung aus dem Heeresdienst das römische
         Bürgerrecht erwarben. Das Praktische an diesem Rekrutierungsmodell war, dass sich
         die Römer so die Kampfweise verschiedener Ethnien zunutze machen konnten. Für den
         Dienst als Späher etwa eigneten sich die Nomaden der afrikanischen und vorderasiatischen
         Wüsten- und Steppenzonen, aber auch Bewohner der Nordwestprovinzen besonders gut.
         Sie waren im Reiten geübt und, wie Bataver und Germanen, mit schwierigem Gelände vertraut.
      

      Noch der im späten 4. Jahrhundert n. Chr. schreibende Militärschriftsteller Vegetius
         rät, der Hauptstreitmacht stets berittene exploratores zur Aufklärung voranzuschicken, um zu vermeiden, hinter der nächsten Biegung in einen
         Hinterhalt zu geraten. Das sei bei Nacht noch wichtiger als tagsüber. Diese Soldaten
         sollten zuverlässig und erfahren sein. Die Dunkelheit reduziere das Risiko, dass Späher
         dem Feind in die Arme liefen. Geschähe das, so verkehre sich der Vorteil durch Aufklärung
         in einen Nachteil, denn in Gefangenschaft geratene Späher verrieten unweigerlich das
         Herannahen einer Armee. Vegetius hat auch Tipps zur Spionageabwehr parat: Befänden
         sich gegnerische Agenten im Lager, so solle man unverzüglich alle Soldaten zum Appell
         bei ihren Zelten zusammenrufen; der Spion könne dann problemlos identifiziert und
         aufgegriffen werden.[13]
      

      Waren die Versuche der Römer, über ihre Gegner möglichst gut im Bilde zu sein, von
         Erfolg gekrönt? Sicher war das Imperium durch seine Fähigkeit, Informationen nicht
         nur zu beschaffen, sondern auch schnell weiterleiten und entsprechend reagieren zu
         können, auswärtigen Reichsfeinden gegenüber taktisch und operativ im Vorteil. Militärische
         Brennpunkte ließen sich entschärfen, wenn es gelang, an der kritischen Stelle rasch
         Truppen zusammenzuziehen und so die nicht unbedingt numerische, aber doch qualitative
         Überlegenheit herzustellen. Strategisch waren die Kenntnisse, die man so erlangte,
         aber offenbar nur von begrenztem Wert. Rom wurde durch die Entwicklungen, die sich
         ab dem 1. und verstärkt ab dem 2. Jahrhundert n. Chr. im Raum östlich des Rheins und
         nördlich der Donau anbahnten, völlig überrumpelt. Dass sich dort kleine, sesshafte
         Stämme zu großen, hochmobilen Konföderationen unter charismatischen Führern vom Typus
         Marbod oder Arminius umgruppierten, von denen für das Imperium eine tödliche Bedrohung
         ausging, blieb den Römern offenbar lange Zeit völlig verborgen. Sie kannten anfangs
         nicht einmal die Namen der Stämme, die ihnen besonders im 3. Jahrhundert das Leben
         schwer machten. Dabei zeigt sich, woran es den Römern gebrach: Selbst dort, wo es
         ihnen gelang, Informationen zu beschaffen, waren sie nicht dazu imstande, mit wissenschaftlichen
         Methoden ein Lagebild zu erstellen. Und aus diesem Grund scheiterte das Imperium auch
         an der Aufgabe, eine umfassende Strategie gegen seine Feinde zu entwerfen.
      

      
         Pestilens genus
         

      

      Selbstverständlich wollten die Kaiser nicht nur wissen, was jenseits der Reichsgrenzen
         vor sich ging. An Gegnern herrschte schließlich auch im Innern kein Mangel. Immer
         wieder erschütterten Aufstände ganze Provinzen, Verschwörer trachteten dem Herrscher
         nach dem Leben, selbst Privatfehden und innerfamiliäre Reibereien konnten den Purpurträgern
         zum Verhängnis werden. Da war es das Beste, man sicherte sich ab, indem man Oppositionelle
         auskundschaftete und beizeiten unschädlich machte. Am besten funktionierte das, wenn
         es gelang, ihre Zirkel durch Geheimagenten zu infiltrieren.
      

      Diese Aufgabe übernahmen zunächst ebenfalls die für solche Tätigkeiten speziell ausgebildeten
         speculatores, die ja in Rom auch die Funktion einer Leibwache hatten. Bereits Caesar hatte, während
         er in Gallien kämpfte, die Kundschafter dazu benutzt, Geheimaufträge in Rom auszuführen,
         wo er seine innenpolitischen Gegner zu beobachten und das Netzwerk seiner Freunde
         zu dirigieren hatte. Später schlüpften andere Spezialeinheiten in die Rolle einer
         Geheimpolizei – wobei das Wort eigentlich falsch gewählt ist, weil das römische Imperium
         eben kein moderner Staat war und weil ihm dessen Gewaltmonopol und Erzwingungsmittel
         schlicht fehlten.
      

      Die wichtigste mit den Aufgaben eines internen Überwachungsapparates betraute Gruppe
         waren ab ca. 100 n. Chr. die frumentarii. Ihr Name leitet sich von dem lateinischen Wort für «Getreide» ab: frumentum. Entsprechend waren die frumentarii zunächst Soldaten, deren Aufgabe darin bestand, Nahrungsmittel für die Armee zu organisieren –
         durch Kauf oder Requirierung von Getreide, das nicht nur für die römischen Soldaten
         das Grundnahrungsmittel schlechthin war. Wer Getreide beschaffen soll, hat Zugang
         zur militärischen Infrastruktur, auch zum cursus publicus. Er kommt viel herum und erhält Einblick in allerlei Dinge, die ihn eigentlich nichts
         angehen. Vielleicht aus diesem Grund beauftragte man die frumentarii bald auch mit allerlei Geschäften, die mit ihrer Kernaufgabe nichts zu tun hatten.
         Statthalter nutzten frumentarii für Botengänge und schickten sie auf geheime Missionen. Unter Domitian wurden die
         Spezialisten, die von ihren Legionen abgeordnet wurden, in den Castra Peregrina in
         Rom zusammengezogen, einem Lager auf dem Caelius, das der Unterbringung von Soldaten
         aus den Provinzen diente. Sie bildeten dort eine geschlossene Einheit, den numerus frumentariorum.
      

      Berichte darüber, dass die Kaiser sich der frumentarii bedienten, um die auszuspionieren, die eigentlich ihre Mitbürger hätten sein sollen,
         finden sich verstreut über die Literatur. Die Historia Augusta, eine spätantike Sammlung nicht unbedingt zuverlässiger Kaiserbiographien, merkt
         in ihrer Hadrian-Vita über den Kaiser an, er habe unablässig im Privatleben seiner
         Standesgenossen herumgeschnüffelt und zu diesem Zweck die frumentarii eingespannt. Die Vita führt auch gleich ein Beispiel an: Hadrian bekommt Wind vom
         Streit eines Senators mit seiner Gattin, die sich darüber beschwert hat, ihr Mann
         habe dauernd den Bädern und allen möglichen Genüssen gefrönt und sei nie zuhause gewesen.
         Als der Mann beim Kaiser Urlaub beantragt, macht der ihm Vorhaltungen und erinnert
         ihn an seine Vergnügungssucht. Darauf der Senator zu Hadrian: «Hat denn meine Frau
         dir dasselbe geschrieben wie mir?»[14]
      

      Auch in anderen Viten der Historia Augusta wird die Bezeichnung frumentarii verwendet, wenn die Kaiser Spitzel damit beauftragten, die Untertanen auszuhorchen.
         Der kurzlebige Kaiser Macrinus (217–218 n. Chr.) etwa soll frumentarii befohlen haben, ihre Nase in die Privatangelegenheiten von Kameraden zu stecken.
         Unter anderem kam so ans Tageslicht, dass Soldaten eine sexuelle Beziehung mit der
         Magd des Hauses unterhalten hatten, in dem sie einquartiert waren. Und Gallienus (253–268)
         wurde durch frumentarii zugetragen, Claudius, einer seiner fähigsten Generäle, habe hinter seinem Rücken
         gelästert, er sei ein «rechter Lüstling». Gallienus sei bestürzt gewesen: Er fürchtete
         wohl, Claudius könne belastendes Material gegen ihn sammeln, um eine Usurpation gegen
         ihn anzuzetteln. Deshalb habe er den Soldaten damit beauftragt, Claudius durch seine
         Offizierskollegen besänftigen zu lassen. Außerdem habe er ihm Geschenke mit auf den
         Weg gegeben, um ihn milde zu stimmen. Die Vita gibt vor, aus einem Originalbrief zu
         zitieren und nennt große Mengen Tafelgeschirr aus Gold und Silber, ferner wertvolle
         Kleidung – darunter parthische Schuhe und ein Taschentuch aus dem phönizischen Sarepta –
         sowie die stattliche Summe von 450 Aurei.[15]
      

      Nicht nur in der notorischen Historia Augusta firmieren Elitesoldaten als Schnüffler. Nach Auskunft des bithynischen Senators und
         zweimaligen Konsuls Cassius Dio, der im 3. Jahrhundert n. Chr. eine Geschichte Roms
         schrieb, stiegen unter Caracalla (211–217) zwei Offiziere namens Ulpius Julianus und
         Julianus Nestor zu Prätorianerpräfekten auf. Sie hatten zuvor als Kommandanten der
         castra peregrina gedient, wo die frumentarii einquartiert waren, und sich das Vertrauen des Kaisers durch ihre Spitzeldienste
         erworben. Etliche Kaiser bedienten sich entsprechend qualifizierter Soldaten als rollende
         Exekutionskommandos. Nachdem Septimius Severus nach einjährigem Bürgerkrieg seinen
         Rivalen Pescennius Niger besiegt hatte, galt es, mit dem in Britannien residierenden
         Clodius Albinus einen zweiten Usurpator auszuschalten. Um einen weiteren Bürgerkrieg
         zu vermeiden, entschloss sich Severus, als Kuriere getarnte Killer nach Britannien
         zu senden, um Albinus zu beseitigen. Der griechische Text bei dem ebenfalls im 3. Jahrhundert
         schreibenden Zeithistoriker Herodian ist nicht ganz eindeutig, aber vermutlich handelte
         es sich um frumentarii, die den Usurpator bei der Übergabe der Briefe erdolchen sollten und zur Sicherheit
         noch Gift mitführten, das sie ihm bei der nächstbesten Gelegenheit ins Essen mischen
         sollten. Doch Albinus war misstrauisch und roch den Braten. Die Abgesandten aus Rom
         wurden entwaffnet und gefoltert, worauf sie die sinistren Pläne ihres Dienstherrn
         preisgaben. Severus musste doch noch gegen Albinus ausrücken: Der neuerliche Bürgerkrieg
         zog sich zwei Jahre hin, bevor Albinus geschlagen war.[16]
      

      Wir sollten uns hüten, solche verstreuten und auch nicht über jeden Zweifel erhabenen
         Informationen überzubewerten. Eine organisierte, mit modernen Diensten vergleichbare
         «Geheimpolizei» waren die frumentarii nicht, das hätte jenseits der Möglichkeiten des rudimentären Staates gelegen. Eher
         wohl waren sie Soldaten mit einem breiten Aufgaben- und Fähigkeitsportfolio, zu deren
         Profil eben auch das Schnüffeln in den Angelegenheiten anderer Leute gehörte: vor
         allem ihrer eigenen Kameraden und der Bessergestellten. Hier schien der Grundsatz
         zu gelten, dass Vertrauen gut, aber Kontrolle besser ist. Einen möglichen Hinweis
         darauf, dass sich die frumentarii keiner besonderen Popularität erfreuten, liefert Aurelius Victor, ein um 360 n. Chr.
         schreibender Verfasser einer knappen Darstellung der römischen Geschichte. Victor
         bezeichnet die Truppe als pestilens genus – «schädliche Typen» – und lobt einen Kaiser Constantius für seine Entscheidung,
         die frumentarii abzuschaffen. Vermutlich ist damit Constantius I. (293–306) gemeint, der Vater Konstantins
         des Großen. Wir wüssten zu gerne, ob die Soldaten aus den castra peregrina allgemein so verhasst waren, wie es Victor anzudeuten scheint, oder ob der Geschichtsschreiber
         eventuell selbst schlechte Erfahrungen mit den Zuträgern des Kaisers gemacht hatte.[17]
      

      Victor teilt uns aber auch mit, die frumentarii seien den agentes in rebus späterer Zeiten simillimi: «ganz und gar ähnlich». Wurde in diesem Falle also ein Etikettenschwindel betrieben
         und eine verhasste Truppe den Untertanen durch Umbenennung schmackhaft gemacht? Wer
         waren die agentes in rebus? Der Name dieser wohl bereits unter Diokletian (284–305 n. Chr.) aufgestellten Einheit
         sagt wenig aus, er heißt so viel wie «Generalbevollmächtigte». Tatsächlich scheint
         aber wie schon bei ihren Vorläufern, den frumentarii, ihr Aufgabenspektrum nicht klar umrissen gewesen zu sein. Anders als die frumentarii waren sie aber nicht den Prätorianerpräfekten unterstellt, sondern in einer eigenen
         Einheit, spätantik schola genannt, organisiert. Sie waren zwar Soldaten, die wie Angehörige der Kavallerietruppe
         besoldet wurden, zugleich aber auch der in der Spätantike stark expandierenden kaiserlichen
         Verwaltung zugeordnet, also gewissermaßen Kommissköpfe und Bürokraten in einem. Ursprünglich
         hatten die agentes die Aufgabe, für den Kaiser und die Provinzverwaltungen vertrauliche Dienstsachen
         zu befördern. Weil sie deshalb zu den eifrigsten Benutzern des cursus publicus zählten, wurden ausgewählte agentes als curiosi («Wissbegierige») zusätzlich mit der Aufsicht über das Postsystem betraut. Vor allem
         sollten sie darüber wachen, dass kein Missbrauch mit dem cursus publicus getrieben wurde. Als Vielreisende waren sie in einer idealen Position, um über Auffälligkeiten
         in den Provinzen Bericht zu erstatten – und gegen Gesetzesverstöße auch einzuschreiten.
         Genau diese Aufgabe wurde ihnen per Gesetz übertragen. Der Codex Theodosianus, der im 5. Jahrhundert n. Chr. den ersten spätantiken Anlauf zur Rechtskodifikation
         darstellte, enthält ein Edikt des Kaisers Constantius II. (335–361 n. Chr.), das vorsah, die agentes in rebus sollten ihrem «Kaiser nichts von dem verschweigen, was sie im Staat beobachteten»,
         quae geri in re publica videritis. Außerdem sollten sie die Täter ihrer gerechten Strafe zuführen.[18]
      

      Ammianus Marcellinus verdanken wir einen Eindruck von ihrer Vorgehensweise. Die Szene
         spielt in der Stadt Sirmium in der Provinz Pannonia secunda im heutigen Serbien: Der
         Statthalter Africanus richtet ein Galadiner aus, und einige Gäste haben am späten
         Abend längst einen über den Durst getrunken. Wie so oft lockert der Alkohol die Zunge,
         und die Herren geben zum Besten, was sie von Constantius II. und seiner Regierung halten: nämlich nichts. Sie kritisieren eine Politik, die sich
         ihrer Meinung nach gegen das Volk richtet, und denken laut über einen Regierungswechsel
         nach. Was sie nicht wissen: Ihnen hört ein gewisser Gaudentius zu, agens in rebus und in Ammianus’ Urteil «so nassforsch wie dämlich». Dieser Gaudentius berichtet
         das Gehörte sogleich seinem Vorgesetzten Rufinus, Stabschef des Prätorianerpräfekten
         für Illyricum, Italien und Africa – somit ein hohes Tier. Flugs begibt sich Rufinus
         an den Hof in Mailand und meldet die Vorkommnisse dem Kaiser, den er noch zusätzlich
         gegen die Missetäter aufhetzt. Es kommt, wie es kommen muss: Africanus und alle seine
         Gäste werden in Gewahrsam genommen, nach Mailand verfrachtet und brutal gefoltert.
         Immerhin richtet man sie nicht hin.[19]
      

      Agentes in rebus genossen zahlreiche Privilegien, vor allem Steuerbefreiung und die Benutzung des
         cursus publicus, ihre Offiziere hatten sich nicht vor gewöhnlichen Gerichten zu verantworten und
         die principes genannten Kommandeure erhielten bei Ablauf ihrer Dienstzeit eine Statthalterschaft,
         später sogar einen Sitz im Senat. Entsprechend groß war der Zulauf, und die Einstellungskriterien
         mussten immer weiter verschärft werden, bis der Kaiser selbst sein Placet geben musste.
         Hatte Julian die Zahl der agentes in rebus drastisch auf 17 reduziert, so dienten später allein im Osten über tausend von ihnen.
         Allerdings blieben die Fähigkeiten der Kaiser, ihre Untertanen auszuspähen, auch mit
         diesem Sicherheitsapparat begrenzt. Fürchten mussten die agentes vor allem hohe Militärs, die Spitzen der Verwaltung sowie die imperialen und lokalen
         Eliten – Leute, auf die es ankam im Reich der Römer, während dem gemeinen Mann auf
         der Straße durch die Agenten des Kaisers wohl kaum Ungemach drohte.
      

      
         Maschinen des Briareus
         

      

      Der Krieg ist bekanntlich der Vater aller Dinge: ein Innovationsmotor erster Güte,
         ohne den viele Erfindungen gar nicht oder viel später gemacht worden wären. Deshalb
         lohnt es sich, am Schluss dieses Kapitels noch einmal auf ihn zurückzukommen. Schon
         der römische Kriegstheoretiker Vegetius riet militärischen Befehlshabern davon ab,
         sich mit gleichwertigen Gegnern in offener Feldschlacht zu messen. Viel besser sei
         es, aus dem Hinterhalt zu agieren, das Überraschungsmoment zu nutzen, Zeit und Raum
         für die eigenen Zwecke arbeiten zu lassen – kurz: auf Asymmetrie statt auf Symmetrie
         zu setzen. Informationen sind, wie zu sehen war, eine wichtige Ressource bei der Gewinnung
         von Asymmetrie, doch nicht nur mit ihnen lässt sich das Gleichgewicht durchbrechen,
         das geht auch mit Waffen. Je größer die technologische Überlegenheit einer Seite und
         je besser es ihr gelingt, das eigene Arsenal vor dem Gegner geheim zu halten, desto
         größer der Vorteil.
      

      Die Suche nach Geheimwaffen führt uns noch einmal in die Zeit des Hannibalkrieges
         zurück, nach Sizilien, wo Syrakus unter seinem König Hieron lange das Bündnis mit
         den Römern gepflegt hatte. Nach Hierons Tod 215 v. Chr. suchten seine Nachfolger den
         Schulterschluss mit Karthago, wodurch Sizilien abermals für ein paar Jahre zum Kriegsschauplatz
         wurde. Die Römer schickten einen ihrer besten Männer, Marcus Claudius Marcellus, genannt
         «das Schwert Roms», um die Unbotmäßigen zu zähmen. Doch das Unterfangen erwies sich
         als unerwartet kompliziert, denn Syrakus war von starken Mauern geschützt, in denen
         es obendrein noch einen der klügsten Köpfe seiner Zeit beherbergte: den Mathematiker,
         Physiker und Erfinder Archimedes.
      

      Archimedes hatte nämlich Apparaturen konstruiert, deren einziger Zweck es war, den
         Römern das Leben so schwer wie möglich zu machen. Die Römer versuchten mit ihren Belagerungsmaschinen,
         die Stadtmauern von Syrakus zu knacken, an denen sich 200 Jahre zuvor, im Peloponnesischen
         Krieg, bereits die Athener die Zähne ausgebissen hatten. Katapulte und Schleudern
         aller Art ließen Steine und Pfeilhagel auf sie niederregnen. Archimedes hatte die
         Geschütze so kalibriert, dass sich die Zielentfernung stufenlos regulieren ließ und
         tote Winkel vermieden wurden. Auch von der Seeseite versuchte Marcellus die Hafenstadt
         mit eigens für die Erstürmung der Befestigungen konstruierten Kähnen anzugreifen.
         Doch gigantische Kräne mit Greifarmen fischten die schweren Fahrzeuge aus dem Meer
         als wären es Nussschalen: «Ein furchtbares Schauspiel, wenn die Besatzung aus dem
         Boot gerissen und in alle Himmelsrichtungen geschleudert wurde», kommentiert Plutarch,
         Verfasser einer Marcellus-Biographie und Autor von insgesamt 44 Parallelviten großer Griechen und Römer.[20]
      

      Angesichts der Verluste, die Syrakus dem römischen Heer dank der Tüfteleien des Mathematikers
         zufügte, rief ein frustrierter Marcellus aus: «Hören wir endlich auf, gegen diesen
         geometrischen Briareus zu kämpfen, der unsere Schiffe wie Tassen benutzt, um Wasser
         aus dem Meer zu schöpfen.» Briareus war ein Riese der griechischen Sage. Am Ende bezwangen
         die Römer Syrakus, allem archimedischen Erfindungsreichtum zum Trotz. Für das Jahrhundertgenie
         endete die Episode tragisch, denn ein römischer Soldat erschlug ihn, während er Skizzen
         in den Sand zeichnete, auf denen der Legionär achtlos herumtrampelte. «Störe meine
         Kreise nicht», waren die letzten Worte des Mathematikers, dem Syrakus sein Arsenal
         todbringender Wunderwaffen verdankte. Die byzantinischen Geschichtsschreiber Johannes
         Zonaras und Johannes Tzetzes, denen noch das gesamte, an dieser Stelle verlorene Geschichtswerk
         des Cassius Dio vorlag, dichten Archimedes sogar noch eine weitere Wunderwaffe an.
         Der Erfinder habe nämlich mithilfe von Hohlspiegeln eine Strahlenwaffe konstruiert,
         mit der er die römischen Schiffe in Brand gesetzt habe. Das Prinzip war antiken Physikern
         geläufig, aber die Spiegelkanone hat vermutlich nur in den Köpfen einiger phantasiebegabter
         Autoren existiert: Dass Archimedes Spiegel von genügender Größe bauen konnte, erscheint
         kaum vorstellbar, und vor allem weiß Polybios, der mit Abstand zuverlässigste Gewährsmann
         zum Zweiten Punischen Krieg, nichts von Schiffen, die durch gebündeltes Licht in Brand
         geschossen wurden.[21]
      

      Dafür verdankten die Römer, wenn man dem griechischen Historiographen glauben darf,
         ihren Sieg im Ersten Punischen Krieg ebenfalls einer Geheimwaffe. Laut Polybios waren
         die Römer am Vorabend ihrer ersten Auseinandersetzung mit Karthago eingefleischte
         Landratten, die mit dem nassen Element kaum Erfahrung hatten. Deshalb hätten sie sich
         anfangs schwergetan, der haushoch überlegenen Flotte des Gegners Paroli zu bieten.
         260 v. Chr. allerdings gelang dem Konsul Gaius Duilius mit seiner schon angeschlagenen
         Flotte bei Mylai ein so eindrucksvoller wie unverhoffter Sieg über ein zahlenmäßig
         überlegenes karthagisches Geschwader. Polybios behauptet, die Römer hätten ihre Schiffe,
         weil sie auch im Schiffbau ohne jede Erfahrung dastanden, einem erbeuteten karthagischen
         Fünfruderer nachgebaut. Entscheidend für den Sieg aber sei eine Vorrichtung am Bug
         der römischen Schiffe gewesen, die er als genuin römische Innovation bezeichnet: Der
         corvus («Rabe») war eine Enterbrücke, die an der Spitze mit einem Dorn bewehrt war. Der
         bohrte sich, wurde die Brücke herabgelassen, in die Planken des gegnerischen Schiffes
         und ermöglichte den Soldaten, es trockenen Fußes zu entern. Die Römer hatten den See-
         zum Landkrieg gemacht, in dem sie sich seit Generationen zu Hause fühlten.
      

      So jedenfalls will Polybios uns glauben machen. Doch was, wenn alles ganz anders war?
         Womöglich nämlich ist der corvus genauso eine Ausgeburt historiographischer Phantasie wie die Archimedes zugeschriebene
         Spiegelwaffe. Polybios hat große Anstrengungen unternommen, aus den Römern blutige
         Anfänger im Seekrieg zu machen – in durchsichtiger Absicht: Als Neulingen auf dem
         Meer traut man ihnen nicht zu, dass sie es riskiert haben sollen, einen Konflikt um
         die kleine Stadt Messana zum großen Krieg um Sizilien auswachsen zu lassen. Und nichts
         würde besser das römische Fremdeln mit allem Maritimen beglaubigen als eine Apparatur,
         die den Seekrieg zum Landkrieg umfunktionierte. Sollte es ihn je gegeben haben, verschwand
         der corvus jedenfalls schnell wieder in der Versenkung. Wenn nicht alles täuscht, müssen wir
         aber wohl auch diese Geheimwaffe im Kapitel Fake News abheften.
      

      Höchst real hingegen waren andere, nicht minder staunenswerte Waffen, mit denen das
         Imperium seine Feinde das Fürchten lehrte. Zwar war die Artillerie aus Katapulten
         und Torsionsgeschützen, die auch die Syrakusaner im Belagerungskampf eingesetzt hatten,
         keine Erfindung der Römer, doch entwickelten sie die Mechanik dieser Waffen zur Perfektion.
         Torsionsgeschütze, von den Römern «Onager» und später «Scorpiones» genannt, waren
         mechanische Waffen, die ihre Kraft durch das Verdrehen eines Seilbündels aus Rosshaar
         gewannen. Beim Drücken des Abzugs wurde die gespeicherte Energie mit einem Schlag
         freigesetzt: Sie übertrug sich über Sehnen und den Spannrahmen auf einen Schieber,
         der das Geschoss – einen Bolzen oder Pfeil – nach vorne schnellen ließ. Nach dem Prinzip
         einer Armbrust funktionierte die Ballista, die aber vor allem Steine und Bleikugeln,
         seltener auch Pfeile, auf einer ballistischen Schussbahn dem Feind entgegenschleuderte.
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         Verheerende Wirkung: römisches Torsionsgeschütz 

      

      Solche Waffen, die das Heer mit sich führte, mit dem Kaiser Maximinus Thrax 235 n. Chr.
         am Harzhorn in Ostniedersachsen Germanen schlug, hatten eine verheerende Wirkung.
         Zu jeder Legion gehörte eine Artillerieabteilung mit 60 Torsionsgeschützen und etlichen
         Ballistae. Die zweiköpfige Bedienungsmannschaft konnte mit dem Scorpio bis zu fünf
         Pfeile pro Minute verschießen und damit Ziele in einem Entfernungsbereich zwischen
         50 und 150 Meter sicher und mit hoher Durchschlagskraft treffen. Die maximale Reichweite
         lag deutlich über 400 Meter. Auf den Gegner prasselte also ein wahrer Hagel von 200
         bis 300 Pfeilen pro Minute nieder, bevor er der Gefahr überhaupt gewahr wurde. In
         der Spätantike wurden die Geschütze sogar noch weiter perfektioniert und um eine Automatik
         ergänzt, die es erlaubte, mit einer einzigen Drehbewegung Pfeile abzuschießen, nachzuladen
         und den Rahmen erneut zu spannen. Mit diesem Arsenal gelang es der römischen Armee,
         auch zahlenmäßig weit überlegene Gegner wirkungsvoll abzuschrecken.
      

      Verständlich also, dass Kaiser und Armeeführung kein Interesse daran hatten, die Technologie
         in falsche Hände geraten zu lassen. Bereits in der frühen Kaiserzeit unterhielt jede
         Legion eine Werkstatt, fabrica, in der die Waffen für den Eigenbedarf hergestellt und repariert wurden. Unter Diokletian
         wurden die fabricae zu großen staatlichen Rüstungsschmieden zusammengefasst, den einzigen wirklichen
         Großbetrieben im Produktionssektor, die das römische Imperium kannte. Dadurch war
         die Geheimhaltung weitgehend gewährleistet. Davon, dass Reichsfeinde versucht hätten,
         römische Waffentechnologie auszuspähen, erfahren wir nichts, was nicht heißt, dass
         es nicht versucht wurde. In der Spätantike lagerte die größer gewordene Armee aber
         Teile der Rüstungsproduktion in private Unternehmen aus – und offenbar nahmen es einige
         Fabrikanten mit den Antiproliferationsgesetzen nicht so genau. Sie lieferten die begehrte
         Technologie an jeden, der bereit war zu zahlen. Deshalb erließ Justinian 539 n. Chr.
         ein Gesetz, das Privatunternehmern die Herstellung fast aller Waffen untersagte. Aufgelistet
         werden neben Pfeilen, Bogen, Schwertern, Rüstungen, Panzern und Schilden auch missibilia: der Oberbegriff für sämtliche Kriegsmaschinen der Artillerie.[22]
      

      Doch die antiken Ingenieure des Todes verließen sich nicht allein auf die fatale Wirkung
         von Scorpiones und Ballistae. Auch Chemiewaffen gehörten zum Arsenal antiker Streitkräfte.
         In der Grenzfestung Dura-Europos wurden römische Legionäre 256 n. Chr. selbst Opfer
         eines Giftgasangriffs. Die Stadt durchstand zu diesem Zeitpunkt gerade die zweite
         Belagerung durch die persischen Sasaniden. Um die römischen Befestigungen zu überwinden,
         gruben die Perser einen Tunnel unter dem Wall hindurch, der Dura-Europos schützte.
         Die Römer, denen die Aktivitäten der Belagerer nicht verborgen blieben, trieben aus
         der Stadt einen zweiten Stollen voran, um die Arbeiten zu sabotieren. Kaum war der
         Durchbruch geschafft, rannten die Legionäre direkt in eine Giftwolke, die persische
         Soldaten in ihrem Tunnel mit Stroh, Bitumen und Schwefel freigesetzt hatten. Mindestens
         19 Römer fanden bei der Attacke den Tod – Dura-Europos fiel wenig später an die Perser,
         wurde zerstört und aufgegeben.
      

   
      
         V

         [image: ]
Verbotene Substanzen 
         

         Von Giftmischerinnen 
und Drogendealern
         

      

      Der Krieg war bei weitem nicht das einzige Anwendungsgebiet für toxische Mittel. Gern
         wählte man auch im Altertum Gift, um unliebsame Zeitgenossen vom Leben zum Tod zu
         befördern. Der Athener Philosoph Sokrates starb durch den Schierlingsbecher, der römische
         Kaiser Claudius angeblich an einem Ragout aus Giftpilzen und die ägyptische Königin
         Kleopatra, mit der nacheinander Caesar und Marcus Antonius liiert waren, entweder
         an einem Schlangenbiss oder an einer vergifteten Haarspange. Nicht jeder freilich,
         der zu einer verbotenen Substanz griff, wollte Mord oder Selbstmord begehen. Halluzinogene
         erfreuten sich in der Antike ebenso großer Beliebtheit wie heute, und längst nicht
         nur dem Alkohol waren viele verfallen.
      

      
         Paranoia
         

      

      Wenn es einen undankbaren Job am Hof des Königs Mithradates VI. Eupator von Pontos gab, dann war es der des Vorkosters. Der König war kein Feigling.
         88 v. Chr. ließ er in Kleinasien 80.000 Römer und Italiker umbringen, um dem Hass,
         der sich dort gegen die Herren vom Tiber – und vor allem ihre Steuereintreiber – angestaut
         hatte, ein Ventil zu schaffen. Unmittelbar, nachdem er 120 v. Chr. im zarten Alter
         von elf Jahren König des kleinasiatischen Landes geworden war, schlug er sich ins
         Gebirge durch und führte sieben Jahre lang ein einsames Hirtenleben, um den Mordplänen
         der Königin zu entgehen: seiner eigenen Mutter. Drei Kriege brach er gegen das mächtige
         Rom vom Zaun, und jedes Mal gelang es ihm, die Republik in Angst und Schrecken zu
         versetzen. Nein, an Mut mangelte es Mithradates ganz gewiss nicht.
      

      Dennoch verfolgte ihn lebenslang panische Angst davor, vergiftet zu werden. Sein Vater,
         Mithradates V. Euergetes, war 120 v. Chr. auf einer Hochzeitsfeier vergiftet worden,
         die Täter wurden nie gefasst. Steckte Laodike, die Frau des Euergetes und Mutter Eupators,
         eine seleukidische Prinzessin mit eigenen Machtambitionen, hinter dem Anschlag? Für
         solche Rankünen gab es grausige Präzedenzfälle, von denen Alexanders Mutter Olympias
         nur der berühmteste war. Gerüchte behaupteten hartnäckig, sie habe für den vorzeitigen
         Tod ihres Gatten Philipp gesorgt. Wollte vielleicht Laodike auf diese Weise sicherstellen,
         dass ihr Lieblingssohn Chrestos die Nachfolge antrat und nicht Mithradates?
      

      Der Historiograph Justin, der irgendwann im 3. Jahrhundert die heute verlorene Weltgeschichte
         des augusteischen Geschichtsschreibers Pompeius Trogus zu einer Kurzfassung zusammenschrieb,
         berichtet, Mithradates habe bereits in jugendlichem Alter mit allen möglichen antidota herumexperimentiert, um sich gegen Vergiftung zu wappnen. Er habe auf diese Weise
         eine Reihe von Mordversuchen vereitelt. Der Grammatiker Aulus Gellius informiert uns,
         dass in Pontos eine Entenart lebte, die sich hauptsächlich von Giftpflanzen ernährte.
         Mithradates, der sich in pharmazeutischen Fragen bestens auskannte, habe das Blut
         dieser Enten mit einem Extrakt aus antidotischen Heilpflanzen gemischt und daraus
         Tabletten hergestellt, von denen er jeden Tag eine eingenommen habe. So sei er vor
         jedem Gift sicher gewesen, das ihm Attentäter in die Mahlzeit hätten mischen können.
         Gellius behauptet sogar, der König habe sich einen Spaß daraus gemacht, vor Publikum
         absichtlich tödliche Dosen irgendeines Giftes zu schlucken, das ihm dank gründlicher
         Prophylaxe nicht das Geringste habe anhaben können. Gellius nennt sogar den Gewährsmann
         für diesen Bericht: Lenaios, einen Freigelassenen des Pompeius, des Generals, der
         64/63 v. Chr. für Rom den Sieg im Dritten Mithradatischen Krieg errang.[1]
      

      Der im 2. Jahrhundert n. Chr. schreibende Arzt Galen, der umtriebigste Fachschriftsteller
         der gesamten Antike, führt Mithradates gemeinsam mit Attalos III., dem 133 v. Chr. gestorbenen letzten König von Pergamon, als Autorität für die Erforschung
         von Gegengiften an. In seiner Schrift Über die Gegengifte rühmt er ihn für die Erfindung des Mithridateion, eines universellen Antidots. Solche
         Allheilmittel nannten die Griechen thēriakón, Tiertrank. Wie Attalos habe Mithradates mit seinen Giftkräutern an Strafgefangenen
         als menschlichen Versuchskaninchen herumexperimentiert, um die Wirksamkeit des Theriak
         zu testen – in der Hoffnung, so ein Gegenmittel gegen alle toxischen Substanzen gewinnen
         zu können. Das Mithridateion mag Wunder bewirkt oder – eher – niemals existiert haben.
         Sicher ist nur, dass antike Wissenschaftler fest davon überzeugt waren, es müsse möglich
         sein, ein universell wirkendes Antidot zu brauen. Plinius der Ältere, dessen Naturgeschichte das Nachschlagewerk schlechthin für das Wissen der Römer um die Natur ist, führt
         neben dem Mithridateion ein schon bei Homer genanntes Theriak namens moly sowie die Pflanzen Skordion (Lachenknoblauch) und Tausendgüldenkraut als Heilmittel
         an, die gegen alle möglichen durch künstlich fabrizierte Gifte hervorgerufene Erkrankungen
         wirksam seien. Pompeius soll die Schriften des pontischen Königs nach Rom gebracht
         haben, wo noch in späteren Zeiten unzählige Ärzte versuchten, hinter das Geheimnis
         seiner Formel zu kommen.[2]
      

      Vor welchen Giften Mithradates so panische Angst hatte und welche er seinem Theriak
         beimischte, verraten uns die Quellen nicht. Die Antike wusste um die toxische Wirkung
         vieler Kräuter wie Schierling, Bilsenkraut, Eibe, Alraune, Oleander oder Eisenhut,
         von Giftpilzen ganz zu schweigen. Bekannt waren aber auch mineralische Gifte wie Arsen-,
         Schwefel- und Quecksilberverbindungen sowie Bleiweiß – alles Stoffe, die in Pontos
         vorkamen und dort abgebaut wurden. Gern genutzt wurden schließlich giftige Tiere wie
         Spinnen und vor allem Schlangen: Von Kleopatra heißt es – wie bereits erwähnt –, sie
         habe ihren Selbstmord durch den Biss einer Viper herbeigeführt, die sie in ihre Zelle
         geschmuggelt hatte. Möglicherweise experimentierte Mithradates mit Arsen und erkannte
         so, dass langsame Gewöhnung gegen das Gift immun macht. Jedenfalls gelang es ihm,
         gegen die toxische Wirkung etlicher Substanzen unempfindlich zu werden. Als er, von
         Pompeius besiegt, von den Römern in die Enge getrieben und von seinem Sohn Pharnakes
         herausgefordert, als alter Mann seinem Leben durch Gift ein Ende habe setzen wollen,
         soll dieser Plan misslungen sein, weil sein Körper durch die jahrzehntelange dosierte
         Einnahme von Gegengiften eine Resistenz gegen alle möglichen toxischen Substanzen
         aufgebaut hatte.[3]
      

      
         In Qualen sterben
         

      

      Mithradates starb im – für antike Verhältnisse – recht hohen Alter von fast 70 Jahren.
         Nicht allen war dieses Glück beschieden und längst nicht jeder hatte sich so gut gegen
         Giftanschläge gewappnet wie der pontische König. Immer dann, wenn jemand eines plötzlichen
         Todes starb, machten Gerüchte die Runde, Gift sei im Spiel gewesen. Livia soll zahlreiche
         Verwandte ihres Mannes mithilfe von toxischen Mitteln beseitigt haben, vom jüngeren
         Drusus, dem Sohn des Tiberius, heißt es, der Prätorianerpräfekt Sejan habe ihn vergiftet,
         Caligula soll Gifte regelrecht gesammelt haben, Nero etliche seiner Gegner mit Gift
         aus dem Weg geräumt, Domitian seinen Bruder Titus und Hadrian seine Frau Sabina vergiftet
         haben. Ein gewisser Asprenas soll zu einem Bankett geladen haben, worauf 30 seiner
         Gäste an dem Gift starben, das er ihnen serviert hatte. Römische Kaiser ließen aus
         gutem Grund Vorsicht walten und ihr Essen von praegustatores vorkosten, aber hundertprozentige Sicherheit ließ sich so nicht gewinnen. Manchmal
         waren es ausgerechnet die Vorkoster, die ihrem Brötchengeber zum Verhängnis wurden.
      

      Das mutmaßlich prominenteste Giftmordopfer der Epoche war der Kaiser Claudius (41–54 n. Chr.).
         Claudius hatte das Imperium nach dem vierjährigen Schreckensregiment seines Neffen
         Caligula (37–41 n. Chr.) recht tüchtig verwaltet, hatte Britannien für das Imperium
         erobern lassen, etliche Provinzialen zu Senatoren und noch viel mehr Nichtrömer zu
         Römern gemacht. Claudius war der erste Manager an der Spitze des Imperiums, der seine
         Freigelassenen, so loyale wie kompetente Männer, zu Ressortchefs gemacht hatte. Die
         große Schwäche des körperbehinderten, stotternden Monarchen waren die Frauen: Seine
         Mesalliance mit Messalina, der eigenen Nichte, war notorisch (S. 52 f.).
      

      Der Kaiser lernte rein gar nichts aus der Katastrophe dieser Ehe. 49 n. Chr., nur
         ein Jahr nach Messalinas Sturz, heiratete er Agrippina, eine Tochter des Germanicus
         und somit eine weitere Nichte. Die Quellen schildern Agrippina, anders als ihre Vorgängerin,
         nicht als krankhafte Nymphomanin, aber in puncto Machtgier stellte sie Messalina womöglich
         noch in den Schatten. Der Ehrgeiz der neuen Kaiserin richtete sich auf ihren bei der
         Hochzeit gerade 12-jährigen Sohn aus erster Ehe: Nero. Er, so lautete der Beschluss
         der Mutter, sollte Claudius dereinst in der Herrschaft nachfolgen. Im Weg stand diesem
         Plan allein Britannicus, der 41 n. Chr. geborene Sohn des Claudius von Messalina.
         Zwar gelang es Agrippina, durch geschicktes Manipulieren den Kaiser seinem Sohn zu
         entfremden und dazu zu bringen, Nero zu adoptieren, doch plagte sie stets die Furcht,
         Claudius könne sich eines Besseren besinnen und ihren Sohn im letzten Moment ausbooten.
         War nicht Blut dicker als Wasser?
      

      Und war es nicht unter diesen Umständen das Beste, nichts dem Zufall zu überlassen
         und Claudius zu entsorgen, bevor er sein Testament ändern konnte? Die erhoffte Gelegenheit
         bot sich, als Claudius 54 n. Chr. schwer erkrankte. Der Kaiser begab sich, der Bäder
         und des angenehmen Klimas wegen, in die Küstenstadt Sinuessa südlich von Rom. Agrippina
         war fest entschlossen, dem Leben ihres Gatten durch Gift ein Ende zu setzen. Nur wie
         sollte sie es anstellen? Sie fürchtete, eine schnell wirkende Substanz könne sie verraten,
         während ein schleichendes Gift Claudius unter Umständen Gelegenheit zum befürchteten
         Sinneswandel geben würde. Tacitus und Cassius Dio berichten übereinstimmend, Agrippina
         habe über Locusta, eine stadtbekannte, bereits einschlägig vorbestrafte Giftmischerin
         ein sicher wirkendes Gift beschafft und es den Vorkoster Halotus in die für Claudius
         bestimmte Mahlzeit träufeln lassen. Cassius Dio weiß obendrein zu berichten, Agrippina
         habe selbst von dem Gericht gegessen, aber sichergestellt, dass Halotus nur Claudius
         die vergiftete Portion servierte. Es habe sich um ein Pilzgericht gehandelt. Sueton
         liefert noch eine zweite Version, nach der Agrippina ihrem Mann ein Ragout aus Giftpilzen
         vorsetzte. Pilze seien die Leibspeise des Kaisers gewesen. Noch eine dritte Variante
         der Geschichte tischt uns der Biograph auf: Claudius habe sich nach dem Genuss der
         vergifteten Speise zunächst übergeben, woraufhin man ihm eine zweite, diesmal letale
         Dosis des Giftes verabreicht habe. Den Tod des Kaisers hielt man so lange geheim,
         bis Agrippina in der Nachfolgefrage Pflöcke eingerammt hatte. Flavius Josephus kolportiert
         als Erster das Gerücht, Claudius sei vergiftet worden; in allen späteren Quellen herrscht
         Einigkeit darüber, dass Claudius durch Gift starb, nur über die Art des Giftes und
         seine Verabreichung gehen die Meinungen auseinander. Sueton, der als Sekretär der
         Kaiser Trajan und Hadrian Zugang zu den Archiven des kaiserlichen Haushalts hatte,
         stellt sogar kategorisch fest, dass Claudius durch Gift beseitigt worden sei, sei
         allgemeiner «Konsens»: convenit.[4]
      

      Allerdings ist Vorsicht geboten. An Geschichten über Giftmischerinnen herrscht nämlich
         in der antiken Literatur ebenso wenig Mangel wie an Frauenfiguren, die sich ihrer
         Pulver und Tinkturen bedienten, um die Reihen ihrer Gegner zu lichten. Medea, die
         ihre Nebenbuhlerin Glauke mit einem vergifteten Kleid tötete, ist sozusagen das Urbild
         aller Giftmörderinnen. «Ein hauchzartes Gewand ist es und ein goldener Kranz. Nimmt
         sie jedoch den Schmuck und legt ihn an, wird sie und jeder, der sie nur berührt, in
         Qualen sterben. Mit solchem Gift will ich die Gaben tränken», kündigt Medea ihren
         Plan an. Tatsächlich verbrennt das Gift des Kleides die Haut von Kreons Tochter. Mit
         dem grausigen Mord nimmt die barbarisch-rasende Medea Rache für den Verrat, den Jason
         an ihr begangen hat.[5]
      

      Das Stereotyp vom Gift als Mordwerkzeug, zu dem vorzugsweise Frauen greifen, zieht
         sich durch die griechische und lateinische Literatur wie ein roter Faden. Deïaneira,
         die Tochter des Königs Oineus, der für die Erfindung des Weines gerühmt wurde, bestrich
         ein Hemd mit dem giftigen Blut des Kentauren Nessos und gab es ihrem Mann Herakles.
         Das Hemd fraß sich an Herakles’ Körper fest und bereitete dem Helden so große Schmerzen,
         dass er sich selbst auf dem Scheiterhaufen verbrannte. Für Deïaneira gelten allerdings
         insofern mildernde Umstände, weil sie das Blut des Nessos für ein Mittel hielt, das
         allein ihr die Liebe ihres Gatten sichern sollte, der in Liebesdingen kein Kostverächter
         war; um die toxische Wirkung des Nessoshemdes wusste sie nicht. Unwissenheit kann
         die fiktive Hexe Canidia, die in mehreren Horaz-Gedichten eine tragende Rolle spielt,
         nicht für sich reklamieren. Canidia will einen kleinen Jungen entführen, um aus seinen
         Eingeweiden einen Liebestrank zu brauen, doch der kann sich befreien und verflucht
         die giftige Zauberin. An anderer Stelle hat Horaz im Scherz Canidia im Verdacht, sein
         Essen vergiftet zu haben, weil ihm der reichlich genossene Knoblauch unerträgliche
         Blähungen bereitet.[6]
      

      Auch im Umfeld des römischen Kaiserhofs wurden immer wieder Giftmischerinnen tätig.
         Germanicus, der Neffe des Kaisers Tiberius, kam 19 n. Chr. auf einer Orientmission
         unter mysteriösen Umständen ums Leben. Schnell machte das Gerücht die Runde, ein Mörder
         habe seine Hand im Spiel gehabt, und weil er zuvor mit dem Statthalter Syriens, Gnaeus
         Calpurnius Piso, einen heftigen Streit gehabt hatte, fiel der Verdacht sofort auf
         Piso. Angeklagt wurde auch Pisos Frau Plancina, der man vorwarf, sich auf diverse
         schwarze Künste zu verstehen. Der Dame wiederum habe eine gewisse Martina nahegestanden,
         eine notorische Giftmischerin, die für die Gerichtsverhandlung nach Rom gebracht werden
         sollte, aber ihrem Leben in Brundisium selbst ein Ende setzte – selbstverständlich
         durch Gift, das sie in ihren Haaren verborgen gehalten hatte. Keine Spur des Giftes
         habe man später an ihrem Körper gefunden, wundert sich Tacitus.[7]
      

      Die von Tacitus und Cassius Dio im Zusammenhang mit dem Mord an Claudius erwähnte
         Giftmischerin Locusta soll eine ganze Weile ihr Unwesen in Rom getrieben haben. Für
         Nero sollte sie 55 n. Chr. ein Gift zubereiten, mit dem er seinen Stiefbruder Britannicus
         beseitigen konnte. Der legitime Sohn des Claudius war eine Bedrohung für seine Herrschaft
         und musste schnellstmöglich verschwinden. Also ließ Nero über den Prätorianertribun
         Julius Pollio, der für Locustas Bewachung zuständig war, bei der Giftmischerin ein
         Mittel bestellen und es Britannicus durch seine Erzieher verabreichen. Doch wirkte
         das Gift für den Geschmack des Kaisers nicht schnell genug, auch weil Britannicus
         sich mehrfach erbrach.
      

      Deshalb forderte Nero ein stärkeres Gift an. Man ließ es direkt neben dem Schlafgemach
         seines Stiefbruders brauen, der dort gerade die erste Vergiftung auskurierte. Weil
         die Mahlzeiten der kaiserlichen Familie vorgekostet wurden und man sich nicht durch
         den Tod des Vorkosters verraten wollte, reichte man Britannicus erst ein bereits vorgekostetes,
         nicht vergiftetes, aber viel zu heißes Getränk, das dieser prompt ablehnte. Deshalb
         kam nun das angenehm temperierte Giftgebräu zum Einsatz. «Es drang ihm so durch alle
         Glieder, dass es ihm Stimme und Atem zugleich raubte», beschreibt Tacitus die verheerende
         Wirkung des Toxins. Wenig später war Britannicus tot. Nero vertraute Locustas Künsten
         so sehr, dass er ihr sogar Schüler geschickt haben soll, die bei ihr das Giftmischen
         erlernen sollten. Auch die Giftration, die der gestürzte Kaiser bei seiner Flucht
         aus Rom bei sich trug, aber dann doch nicht einzusetzen wagte, hatte Locusta gebraut.
         Neros Nachfolger Galba ließ sie hinrichten, zusammen mit dem anderen «Abschaum» aus
         Neros Entourage, wie Cassius Dio sich ausdrückt.[8]
      

      
         Vestigia veneni
         

      

      Die herrschende Auffassung, dass vor allem Frauen zu Gift greifen, nutzte auch Cicero
         für seine Zwecke: der Starredner, Politiker und Vielschreiber der späten Republik,
         der in seiner Rolle als Anwalt gleich zweimal in Prozessen tätig wurde, in denen seine
         Mandanten des Giftmordes beschuldigt waren. Der junge Senator Marcus Caelius Rufus,
         ein Schüler und Protegé Ciceros, stand im Frühjahr 56 v. Chr. vor Gericht (S. 42).
         Die Anklage, hinter der vermutlich niemand Geringerer als der professionelle Demagoge
         Clodius steckte, lautete auf Anstiftung zum Aufruhr, Mord an einem alexandrinischen
         Diplomaten sowie Diebstahl und versuchtem Mord an Clodius’ Schwester Clodia, mit der
         Caelius kurz zuvor noch liiert gewesen war. Sunt autem duo crimina, sagt Cicero, angeklagt seien zwei Verbrechen: auri et veneni, Gold und Gift.[9]
      

      Bei dem Mordversuch soll also Gift im Spiel gewesen sein. Caelius soll Clodia das
         Gold weggenommen und ihr Gift verabreicht haben, lautet die Anschuldigung. Cicero
         weist zunächst nach, dass Clodia seinem Mandanten das Gold aus freien Stücken gegeben
         hat. Warum sollte er dann versucht haben, sie zu ermorden, fragt Cicero. Welches Motiv
         sollte er gehabt haben? Und wer sollen seine Komplizen bei dem Versuch gewesen sein,
         Clodia zu vergiften? Mit solchen rhetorischen Fragen lenkt Cicero den Verdacht von
         Caelius weg, um dann auf Clodia und ihren Mann, Quintus Caecilius Metellus Celer zu
         sprechen zu kommen, der unter Pompeius als Legat im Krieg gegen Mithradates gedient
         hatte. Während er süffisant auf Clodias Ruf als Serientäterin in Sachen Ehebruch anspielt,
         bricht er, als er vom plötzlichen, unerwarteten Tod ihres Gatten berichtet, fast in
         Tränen aus. Er habe dolorem acerbissimum in vita, den bittersten Schmerz seines Lebens, empfunden, als Metellus, dieser großartige,
         ganz für das Imperium lebende Mann aus der Mitte seines Lebens gerissen worden sei,
         nur drei Tage, nachdem er noch im Senat, auf der Rednertribüne, in der Politik förmlich
         aufgeblüht sei: Cicero sagt wirklich floruisset. Um noch heftiger auf die Tränendrüsen zu drücken, schildert er die Szene vom Sterben
         des Metellus, der mit brechender Stimme gesagt habe, er sehe schlimme Dinge auf Rom
         und den Staat zukommen.[10]
      

      Spätestens jetzt werden sich Ciceros Zuhörer gefragt haben, was denn diesen grandiosen
         Metellus so urplötzlich aus dem Schoß der Republik gerissen haben könnte. Prompt holt
         deshalb der versierte Strafverteidiger zum finalen Schlag gegen Clodia aus, die gar
         nicht auf der Anklagebank sitzt, sondern lediglich als Zeugin geladen ist. Lebte Metellus
         noch, er hätte es seinem verrückten Cousin – Clodius – schon gezeigt! Clodia solle
         es nur wagen, von der Schnelligkeit zu sprechen, mit der Gift wirken kann! Mit einer
         Serie infamer Insinuationen bringt Cicero die Zeugin mit dem Tod ihres Mannes in Verbindung:
         Sie müsse ihre eigenen vier Wände fürchten, wären die in der Lage zu reden. Und im
         Gedenken an jene unheilvolle, traurige Todesnacht müsse sie doch eigentlich noch jetzt
         erschauern. Cicero sagt es nicht explizit, aber jeder, der seinen Argumenten folgt,
         wird jetzt Clodia und nicht Caelius des Giftmordes für schuldig halten.[11]
      

      Bereits 69 v. Chr. hatte Cicero einen Mandanten vertreten, der beschuldigt worden
         war, er habe mit Gift getötet. Angeklagt war Aulus Cluentius Habitus, ein Bürger der
         Landstadt Larinum in Samnium. Er hatte 74 v. Chr. einen Prozess gegen seinen Stiefvater
         angestrengt, den aus einer bedeutenden Notabelnfamilie stammenden Statius Abbius Oppianicus,
         einen Günstling Sullas. Cluentius beschuldigte darin den Stiefvater, er wolle ihn
         vergiften. Es hieß, beide Seiten hätten in diesem Verfahren versucht, die Richter
         zu bestechen, aber nur Oppianicus konnte illegale Einflussnahme nachgewiesen werden.
         Er verlor das Gerichtsverfahren, wurde verbannt und starb drei Jahre später.
      

      69 v. Chr. nimmt nun seine Witwe, Cluentius’ Mutter Sassia, Rache an ihrem Sohn und
         beschuldigt ihn, er habe Oppianicus unter Zuhilfenahme von Gift vom Leben zum Tod
         befördert. Cicero rehabilitiert in seiner Rede zunächst Cluentius als einen jungen
         Mann von untadeligem Ruf. Dann kommt er auf Oppianicus zu sprechen, der insgesamt
         fünfmal verheiratet war. Glaubt man Cicero, dann war dieser Mann ein Schwerstkrimineller,
         der außer Erbschleicherei auch mehrfachen Mord auf dem Kerbholz hatte: Er ermordete
         eine seiner Schwiegermütter, Dinaea, und deren Sohn, um an ihren namhaften Besitz
         zu gelangen. Als Dinaeas Verwandtschaft die Sache zur Anklage bringen wollte, ließ
         Oppianicus seine Beziehungen zu Sulla spielen und die Familie auf die Todesliste setzen.
         Gift benutzte der Unhold, um seine erste Frau Cluentia, seinen Bruder Gaius, dessen
         Frau Auria und seinen Schwager Gnaeus Magius beiseite zu schaffen. In sämtlichen Fällen
         gelingt es ihm, die Erbschaft an sich zu raffen. Bis nach Rom zieht sich die Spur
         seiner Morde. Er beginnt dort eine homosexuelle Liebschaft mit Asuvius, einem Angehörigen
         der Jeunesse dorée, bringt Asuvius dazu, ihn im Testament zu begünstigen und ermordet
         auch ihn. Sassia heiratet er, nachdem er ihren Geliebten Melinus getötet hat und –
         weil Sassia es ablehnt, die Schwiegermutter seiner Söhne zu sein – auch die eigenen
         Kinder.
      

      Mit großer Detailtreue schildert Cicero die Giftmorde an Gaius und Auria. Oppianicus
         habe zuerst seine Schwägerin getötet, die kurz vor der Entbindung gestanden habe.
         Als Gaius schon die Tasse mit dem Gift getrunken und sein Ende nahen gefühlt habe,
         habe er sein Testament noch rasch ändern wollen, sei aber nicht mehr dazu gekommen,
         weil das Gift zu schnell gewirkt habe. Cluentia habe, noch während sie das Gift getrunken
         habe, in schrecklichem Schmerz gebrüllt, sie sterbe, und tatsächlich sei sie gestorben,
         noch bevor sie ihren Satz vollenden konnte. Als unumstößlichen Beweis habe man, so
         Cicero, vestigia veneni, Spuren des Gifts, in ihrem Leichnam, in illius mortuae corpore, gefunden. Offenbar haben also, für die Antike durchaus ungewöhnlich, die Verwandten
         die Todesursache durch eine Obduktion der Leiche untersuchen lassen. Wenn Oppianicus
         nach vollendeter Tat dennoch straffrei ausging, dürfte er das seinen exzellenten politischen
         Verbindungen verdankt haben.[12]
      

      Angesichts der schweren Verbrechen, derer er Oppianicus überführen konnte, war es
         Cicero ein Leichtes, die Richter von der Unschuld seines Mandanten zu überzeugen.
         Cicero gibt vor, sich nicht an Spekulationen über den Gifttod des Oppianicus beteiligen
         zu wollen, unterstellt dann aber Sassia, sie und nicht Cluentius habe den Mord bei
         einem gewissen Strato in Auftrag gegeben, dem sie dann – ausgerechnet! – eine Apotheke,
         medicinae exercendae causa tabernam, in Larinum überschrieben habe. Sassias Ruf war damit endgültig ruiniert, aber womöglich
         hatte Cicero es selbst in seinem Plädoyer mit der Wahrheit nicht so genau genommen.
         Später, berichtet der im 1. Jahrhundert n. Chr. schreibende Rhetoriker Quintilian,
         soll er sich nämlich damit gebrüstet haben, er habe in der Causa Cluentius den Richtern
         mit Schwindel, tenebrae, den Blick vernebelt.[13]
      

      In der Rede für Cluentius bezieht sich Cicero auf ein Gesetz des Diktators Sulla von
         81 v. Chr., das einen rechtlichen Rahmen für den Umgang mit Morden und insbesondere
         Giftmorden schuf: die lex Cornelia de sicariis et veneficiis sah die Todesstrafe für alle vor, die toxische Substanzen herstellten, verkauften,
         kauften, aufbewahrten und verabreichten (quicumque fecerit, vendiderit, emerit, habuerit, dederit). Zugleich stellte es das Gesetz unter Strafe, wenn Soldaten oder öffentliche Amtsträger
         durch Falschaussage oder Manipulation von Gerichtsverfahren zu erreichen versuchten,
         dass ein Unschuldiger als veneficius verurteilt wurde. [14]
      

      Dass es solche Bestimmungen geben musste, zeigt zweierlei: Erstens waren Giftmorde
         und Giftmischerei offenbar an der Tagesordnung, so dass es in der Gesetzgebung eines
         gesonderten Passus dazu und außerdem spezieller Gerichtshöfe bedurfte, die sich mit
         der Materie beschäftigten. Tatsächlich berichtet allein Livius für die erste Hälfte
         des 2. Jahrhunderts v. Chr. an vier Stellen von quaestiones veneficii, Giftprozessen, die vor den zuständigen Magistraten verhandelt wurden (S. 209 f.).
         Zweitens wurde aber allem Anschein nach mit Anklagen wegen Delikten, die mit Gift
         in Zusammenhang standen, reger Missbrauch getrieben. Gewissenlose Elemente versuchten
         mit erheblicher krimineller Energie immer wieder, ihnen missliebige Mitbürger unter
         der Anklage der Giftmischerei vor den Kadi zu zerren.[15]
      

      
         Lebe, als wärst du auf einem Berg
         

      

      Aussteiger, die sich unter tropischer Sonne einen Joint anzünden, lassen spontan an
         die 1970er Jahre denken. Doch schon Odysseus, der reisende Held der griechischen Sage,
         den die Götter auf eine zehnjährige Irrfahrt quer durch das Mittelmeer geschickt haben,
         hat mit Aussteigern zu kämpfen. Eines Tages erreicht er mit seinen Gefährten eine
         fremde Küste, deren Bewohner sich nur von Lotosblumen ernähren. Als Odysseus einige
         Männer als Kundschafter ausschickt, kehren sie nicht zurück. Die Lotophagen («Lotosesser»)
         haben sie freundlich aufgenommen und ihnen von ihrer Speise vorgesetzt. Daraufhin
         haben sie schlagartig ihre Reise und das Ziel, nach Hause zurückzukehren, vergessen:
         «Sondern sie wollten stets in der Lotophagen Gesellschaft/bleiben, und Lotos pflücken,
         und ihrer Heimat entsagen.» Odysseus muss seine Gefährten mit Gewalt von den Lotophagen
         losreißen, in die Schiffe verfrachten und an den Ruderbänken festbinden. Sie sind
         die ersten aktenkundig gewordenen Junkies der klassischen Antike.[16]
      

      Die letzten aber sind sie bei weitem nicht. Ebenfalls Homers Odyssee besingt die narkotisierende Wirkung eines vermutlich auf Basis von Opium hergestellten
         Gebräus. Helena, die durch Paris Geraubte und so zum Stein des Anstoßes für den Trojanischen
         Krieg Gewordene, verabreicht den verwundeten Kriegern diesen Trank, dessen Rezeptur
         sie einer ägyptischen Königin verdankt: «Siehe, sie warf in den Wein, wovon sie tranken,
         ein Mittel/gegen Kummer und Groll und aller Leiden Gedächtnis./Kostet einer des Weins,
         mit dieser Würze gemischet;/dann benetzet den Tag ihm keine Träne die Wangen.»[17]
      

      In der Palliativmedizin setzte man seither konsequent auf die lindernde Wirkung von
         Opiaten. Es gab aber noch zahlreiche andere Anwendungsgebiete: als Schlafmittel, Narkotikum,
         entzündungshemmender Wirkstoff, bei Verstopfung, Durchfall und Husten. Dass Opium
         bei falscher Dosierung tödlich wirken konnte, war bekannt, hingegen wohl nicht, dass
         die Anwendung auf Dauer süchtig machte. Der Botaniker Theophrast von Eresos, ein Schüler
         des Aristoteles, schilderte im 4. Jahrhundert v. Chr., wie man den – ópion genannten – Saft durch das Einritzen unreifer Mohnkapseln gewinnt. Scribonius Largus,
         der im 1. Jahrhundert n. Chr. lebende Arzt und Verfasser der ersten pharmakologischen
         Rezeptsammlung, beschrieb die Herstellung des Opiums aus der Pflanze, und sein Zeitgenosse
         Pedanios Dioskurides fand außerdem heraus, dass der Saft einer bestimmten Mohnsorte
         namens Thylacitis besonders wirksam war.[18]
      

      Außer Opium und natürlich Alkohol waren noch zahlreiche andere Wirkstoffe bekannt,
         durch die sich Schmerzen lindern, aber auch rauschhafte Zustände induzieren ließen:
         Alraune, Bilsenkraut, Belladonna, Stechapfel, Schierling, Eisenhut, Hanf – und Magic
         Mushrooms. Es sei an dieser Stelle ausdrücklich und dringend davor gewarnt, Selbstversuche
         damit vorzunehmen – ohne subtile Kenntnisse der Pharmakologie können nicht wenige
         dieser Pflanzen schwerste Gesundheitsschäden, ja, den Tod verursachen! Die Erfahrungswissenschaft
         der Antike wusste über die Wirkung dieser Pflanzen genauestens Bescheid, die Fachleute
         in feiner Dosierung zur Linderung von Leiden einsetzen, aber auch Rauschzustände damit
         herbeiführen können.
      

      Auch die Menschen der Antike griffen zu berauschenden Mitteln, und es war keineswegs
         nur der Alkohol, der manch einen eine willkommene Auszeit von der Realität nehmen
         ließ. Der Verzehr bestimmter im Mittelmeer vorkommender Fischarten ruft halluzinogene
         Effekte hervor, die denen von LSD ähneln und mehrere Tage anhalten können: Vor allem das Fleisch der rund 30 Zentimeter
         langen, in seichten Küstengewässern des Mittelmeers vorkommenden Goldstrieme war als
         stark wirkendes Psychedelikum bereits den Römern bekannt. Die Pythia, durch die der
         griechische Gott Apollon seine Orakel in Delphi kundtat, saß auf ihrem Dreifuß über
         einer Erdspalte. Gase drangen daraus hervor, die die Priesterin in Trance versetzten.
         Möglicherweise war es aber auch schlicht der Sauerstoffmangel in der Höhle, der sie
         regelmäßig geistig wegtreten ließ.
      

      Die Grenze zwischen einer heilsamen Medikation und süchtig machenden Drogen ist oft
         fließend. Und so war gerade das Theriak, das so viele antike Herrscher in der Hoffnung
         zu sich nahmen, sich damit gegen Vergiftung und Krankheit zu wappnen, womöglich der
         Gesundheit eher abträglich als förderlich. Von Mark Aurel, dem großen Philosophenkaiser
         des 2. Jahrhunderts n. Chr., heißt es, er habe täglich eine Dosis des Gebräus eingenommen.
         Cassius Dio berichtet, tagsüber habe der Kaiser gar nichts zu sich genommen außer
         Theriak, das seine Magen- und Brustschmerzen gelindert habe. Der Arzt Galen verrät,
         dass dem Theriak normalerweise Opium beigemischt worden sei, doch wenn Müdigkeit sich
         Mark Aurels bemächtigt habe, dann habe man den Mohnsaft weggelassen. Die Folge sei
         dann jedes Mal gewesen, dass der Kaiser nachts nicht habe schlafen können.[19]
      

      Einer der bedeutendsten Kaiser der römischen Geschichte, sicher aber intellektuell
         der brillanteste Kopf unter ihnen – ein Drogensüchtiger? Mark Aurel betrieb Raubbau
         an seiner eigenen Gesundheit, er schlief nur wenige Stunden, arbeitete viel, gönnte
         sich als einzige Zerstreuung seine Selbstbetrachtungen, eine Art philosophisches Tagebuch, in dem er sein stoisches Bekenntnis niederlegte.
         Seit Kindestagen hatte er eine fragile Gesundheit, und er mutete seinem Körper eine
         geradezu brutale Askese zu. Ausgerechnet dieser Kaiser, der den Frieden liebte, führte
         einen der grausamsten Kriege der Epoche: zwei lange Feldzüge gegen die Stämme der
         Markomannen und Quaden, die 166 n. Chr. die Donaugrenze überschritten und die Balkanprovinzen
         überfallen hatten. Bis 180 n. Chr., als Mark Aurel an der Seuche starb, die aus dem
         Osten über das Imperium hereingebrochen war, war die Gefahr mehr schlecht als recht
         abgewehrt worden.
      

      War das opiumgesättigte Theriak mehr als ein Hausmittel, mit dem der mächtigste Mann
         der römischen Welt seine Wehwehchen kurieren wollte? Erlaubte sich womöglich der Pflichtenmensch
         Mark Aurel das Quantum Eskapismus, ohne das sich das Leben im Dienst des Imperiums
         nicht aushalten ließ? Der Kaiser hasste die Hofschranzen, das Protokoll, die Schmeichelei
         und die Lügen, von denen er sich geradezu erdrückt fühlte. Weil er nirgends sonst
         Zuflucht finden konnte, zog er sich in die Einsamkeit seines Intellekts zurück: «Lebe,
         als wärst du auf einem Berg», schrieb er in den Selbstbetrachtungen. Die Isolation, selbst der Tod sei besser, als das Leben der anderen zu führen. War
         das Opium im Theriak das Zaubermittel, das ihn die Welt von der hohen Warte seines
         Berges sehen ließ? Medizinische Diagnosen in der historischen Rückschau sind mit Risiken
         und Nebenwirkungen behaftet. Die Zuverlässigkeit der Quellen ist nicht über jeden
         Zweifel erhaben, und wie gut Galen informiert war, der schließlich nicht der Leibarzt
         des Kaisers war, können wir nicht wissen. Ob Mark Aurel drogenabhängig war, bleibt
         ein Geheimnis, das er mit ins Grab genommen hat.
      

      
         Dealer und Quacksalber
         

      

      Für Gifte gab es einen Markt, und Menschen wie Locusta oder die von Horaz erfundene
         Canidia verdienten ihren Lebensunterhalt damit, ihn zu versorgen. Auch wenn der Handel
         mit und der Besitz von halluzinogenen Substanzen in Rom nicht kriminalisiert war,
         bedurfte es einer Infrastruktur, um den teilweise schwer zu beschaffenden und aufwendig
         herzustellenden Stoff dahin zu bringen, wo die Konsumenten ihn kaufen wollten. Weil
         sich aber zwischen Medikamenten, Drogen und Giften nur schwer unterscheiden lässt
         und viele der Substanzen, die gehandelt wurden, für all diese Zwecke in Frage kamen,
         waren die Drogendealer der antiken Welt in der Regel zugleich auch Giftmischer und
         Apotheker.
      

      Um Kräuter und andere Grundstoffe für Drogen aller Art sammeln, anbauen, verarbeiten
         und mischen zu können, bedurfte es erheblichen Fachwissens, das in Familien und dörflichen
         Gemeinschaften weitergegeben wurde. Nicht zufällig waren es fast immer Randgruppen,
         die ihr Dasein in unzugänglichen Berg- und anderen Rückzugsregionen fristeten, wo
         seltene Pflanzen wuchsen und das nötige Erfahrungswissen vorhanden war. Etliche dieser
         Völker waren im gesamten Mittelmeer berühmt für ihre einschlägigen Fähigkeiten, insbesondere
         im Umgang mit Schlangengiften: So galten die Psyller, Angehörige eines in Libyen beheimateten
         Stammes, aufgrund ihrer Spezialkenntnisse als immun gegen Schlangenbisse, und die
         ihnen benachbarten Nasamonen waren als Händler bekannt, von denen sich Schlangen beziehen
         ließen.
      

      In Italien galten die Marser, Bewohner eines abgelegenen, gebirgigen Landstrichs um
         den Fuciner See in den Abruzzen, als Spezialisten in Sachen Heilpflanzen und Drogen.
         Die kriegerischen Marser hatten im 4. Jahrhundert v. Chr. zuerst erbittert gegen Rom
         gekämpft, bevor sie dann zu Bundesgenossen der Republik geworden waren. Auch ihnen
         eilte der Ruf voraus, immun gegen Schlangengift zu sein. Berühmt war die Region aber
         vor allem als Anbaugebiet für die unterschiedlichsten Kräuter. Der Agrarschriftsteller
         Columella etwa berichtet von einem «Würzelchen» namens consiligo (Lungenkraut), das vor allem im Marserland wachse und sich hervorragend als medicamentum für dehydrierte Schweine und Schafe eigne. Auch Plinius berichtet von der therapeutischen
         Wirkung des bei den Marsern angebauten Lungenkrauts: Es eigne sich als Arznei gegen
         phthisis, Schwindsucht, selbst in Fällen, in denen sonst kaum Aussicht auf Heilung bestehe.
         Die Marser trieben regen Handel mit Heilkräutern und boten auch Kranken, die sich
         keinen Arzt leisten konnten, ihre Dienste als Heilpraktiker an.[20]
      

      So berühmt waren die Künste der Marser in Italien, dass bald alle, die sich auf die
         Herstellung von Medikamenten und Drogen verstanden, marsi genannt wurden. Das griechische Pendant waren die Pharmakopolen, Hersteller und Händler
         von phármaka: Arzneien, aber auch Giften und Drogen. Obwohl ihre Dienstleistungen rege nachgefragt
         wurden, standen sie nicht im besten Ruf. Pharmakopolen galten als notorische Dilettanten,
         die sich mit dubiosen Methoden eine schnelle Drachme verdienen wollten. Der im 1. Jahrhundert
         n. Chr. schreibende Satirendichter Lukian von Samosata verglich seinen Zeitgenossen,
         den Redner Aischines, mit den Kräuterkrämern, weil er Wundermittel gegen Husten verkaufe,
         während er selbst unter schrecklichem Husten leide. Und Polybios nannte Historiker,
         die sich unsauberer Recherchemethoden bedienten, «Pharmakopolen», weil sie auf nichts
         als schnellen Reichtum aus seien.[21]
      

      Manche verdienten ihr Geld tatsächlich mit Gaunereien: Sie stellten sich auf Märkte
         und simulierten Schlangenbisse, um dann Tinkturen zu verkaufen, die angeblich immun
         gegen das Gift machten. Viele der Zaubertrankbrauer agierten aber auch im Geheimen.
         Aphrodisiaka etwa wurden grundsätzlich unter dem Ladentisch verkauft. Bei manchem
         Gebräu dürfte die Grenze zur Zauberei fließend gewesen sein. Auch bei diesem Thema
         war Vorsicht angebracht, denn Schadenszauber fiel unter den Bannstrahl des Gesetzes
         (S. 131 f.). Schließlich gab es Fälle, in denen offenbar der Verdacht begründet war,
         die Qualität der gelieferten Drogen und Arzneien könne zu wünschen übriglassen. Solche
         Sorgen machte sich ein gewisser Prokleios, der im Alexandreia des 1. Jahrhunderts
         n. Chr. zur Feder griff, um den Adressaten, «den lieben Pekusis», zu ermahnen, er
         solle seinem Geschäftspartner nur 1A-Qualität liefern. «Denn wenn Du es nicht so machst»,
         heißt es in dem Papyrus, «und ihm verdorbene Ware bringst, die sich in Alexandreia
         nicht verkaufen lässt, sei gewarnt, dass du die Kosten mit mir abrechnen musst.» Versöhnlich
         immerhin ist die Schlussformel: «Sag deiner Familie einen lieben Gruß.»[22]
      

      Obwohl viele von ihnen als Quacksalber verschrien waren, gelangen manchen Pharmakopolen
         durchaus bedeutende Entdeckungen. Theophrast nennt einen Arzneimittelhändler, der
         aus Schierling, Opium und weiteren pflanzlichen Zutaten ein Mittel zusammengemischt
         habe, mit dem sich völlig schmerzfrei effektive Sterbehilfe leisten ließ. Auch die
         Erfahrungsmedizin der Heiler verfügte durchaus über wirksame Rezepte. Der Historiograph
         Diodor berichtet sogar von einer Geschlechtsumwandlung, die ein Pharmakopole erfolgreich
         an einer Frau aus Epidauros vorgenommen habe. Sie habe zuvor an einer Vaginalkrankheit
         gelitten.[23]
      

      Doch die marsi und Pharmakopolen der römischen Kaiserzeit waren längst nicht alle Kleinkrauter,
         die auf Märkten ihre Tränke und Künste feilboten. Viele waren gut organisiert und
         dirigierten die gesamte Lieferkette für Arzneien und Drogen von den Anbaugebieten
         bis zum Verkauf an gut zahlende Kundschaft in den großen Städten des Imperiums. Ein
         weiterer Papyrus aus Oxyrrhynchos in Ägypten enthält die Steuererklärung eines Pharmakopolen
         aus dem Jahr 253 n. Chr., der, den darin genannten Mengen nach zu urteilen, ein Großhändler
         für Pharmaka war. Er rechnete mit den Beamten rund 60 Kilo Alaun, 300 Kilo schwarzes
         Pigment, 175 Kilo Ocker und darüber hinaus große Mengen weiterer Zutaten ab. Kein
         Wunder, dass sich Händler, deren Geschäfte ein solches Volumen erreichten, auch organisierten.
         Eine kaiserzeitliche Grabinschrift aus Brixia (Brescia) berichtet von einer Dame,
         die einen Teil ihres Vermögens dem örtlichen collegium farmacopolarum gestiftet hatte: einer Art Gilde, in der die Arzneimittelhändler organisiert waren
         und die auch als Bestattungsverein fungierte. Wer in einem solchen collegium saß, der war gesellschaftlich arriviert und brauchte nicht länger Kunststücke auf
         Märkten vorzuführen.[24]
      

   
      
         VI
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«Priscilla soll zugrunde gehen» 
         

         Von schwarzer Magie und seltsamen 
Verwandlungen
         

      

      Bei den Erschließungsarbeiten für ein Neubaugebiet im hessischen Groß-Gerau fand man
         1999 ein vierfach gefaltetes Täfelchen aus Blei. Das beidseitig beschriebene Täfelchen
         datiert ins späte 1. oder frühe 2. Jahrhundert n. Chr. Im rechtsrheinischen, ehemals
         «freien» Germanien war bereits in den 40er Jahren des 1. Jahrhunderts n. Chr. römisches
         Militär stationiert worden. Recht zügig wuchs um das Militärlager von Groß-Gerau eine
         Zivilsiedlung, ein Vicus, in die Höhe, wo sich Handwerker und Dienstleister niederließen,
         die von der Kaufkraft der Soldaten angezogen wurden. Der Text wendet sich an Attis,
         den «größten der Götter», und an die «Gesamtheit der zwölf Götter». Er gipfelt in
         der Bitte, eine gewisse Priscilla möge «zugrunde gehen». Bestraft werden soll Priscilla
         vermutlich dafür, dass sie «die väterlichen Geheimrituale verrät». Der Schreiber beklagt
         sich, sie habe «einen Nichtsnutz geheiratet» und sei so «geil» wie «irre». Deshalb
         ruft das Täfelchen die Götter auf: «Bei der Großen Göttermutter, rächt eure große
         Göttlichkeit bald, innerhalb von hundert Tagen, an Priscilla.»[1]
      

      
         Ich binde dich
         

      

      In modernen Gesellschaften geben sich Menschen gern der Illusion hin, über alles Kontrolle
         zu haben. Das politische Geschehen, das Arbeitsleben, der Verkehr, aber auch der eigene
         Körper, Sexualität, Krankheit, Geburt, Alter und selbst der Tod: All das lässt sich
         scheinbar lückenlos steuern. Zeitpunkte können definiert, Abläufe optimiert, Kosten
         minimiert und Erträge maximiert werden. Doch zeigen Ereignisse wie die Corona-Pandemie,
         dass der Mensch eben doch nicht allmächtig ist, dass disruptive Kräfte den gewohnten
         Gang der Dinge in Unordnung bringen können. Die ernüchternde Erfahrung des Ausgesetztseins
         bezwingt die Hybris-Epidemie der Perfektibilität von allem und jedem. Für Menschen
         der Antike war es Alltag, dass sich viele, allzu viele, Parameter ihrer Kontrolle
         vollständig entzogen. Diesen Nachteil machte teilweise die Gewissheit wett, dass es
         übermenschliche, göttliche Mächte gab, mit denen man reden und die man deshalb gnädig
         stimmen konnte. Dem Elementarbedürfnis, ein Stückchen Gewalt über das Unkontrollierbare
         zu erlangen, verdankt Religion ihre Existenz.
      

      Aber nicht um alles konnten sich die Götter kümmern, die schließlich vor allem für
         das große Ganze zuständig waren: die Stadt, das Reich, den Kaiser. Private Anliegen
         konnte man ihnen zwar auch unterbreiten, doch waren viele Menschen wohl der Auffassung,
         dass ihre Wünsche bei Wesen besser aufgehoben waren, die zwar auch übernatürlich waren,
         aber nicht so allmächtig wie die Götter, und die ihnen deshalb näherstanden. Solche
         Wesen waren Dämonen, Totengeister, Ahnen, mit denen man dort auf Tuchfühlung ging,
         wo Menschen bestattet wurden: in Nekropolen und an Gräberstraßen. Die Kommunikation
         mit ihnen über Rituale gehört in den weiten Kosmos der Magie, der sich von Religion
         kaum trennen lässt. Er ist weniger organisiert und geregelt, dafür privater als die
         stets offizielle Sphäre der Religion, hat aber letztlich denselben Daseinszweck: Menschen
         investieren in die Kommunikation mit höheren Wesen, um Probleme zu lösen und Kontrolle
         zu erlangen.
      

      Stücke wie das Bleitäfelchen aus Groß-Gerau gehören in genau diesen Kommunikationszusammenhang.
         Sie haben sich aus der griechischen und römischen Antike zu Hunderten erhalten, sind
         aber selten sicher zu datieren und meist auch schwer zu entziffern, weil die Schrift
         unleserlich und das Griechische oder Lateinische, dessen sich die Verfasser bedienen,
         nicht hoch-, sondern volkssprachlich ist. Etliche Texte wünschen jemandem, wie in
         diesem Fall offensichtlich der Priscilla, den Tod oder sonst irgendwelchen Schaden
         an den Hals, den die Götter bringen mögen; andere versuchen, für die Verfasser einen
         Vorteil herauszuhandeln. Der lateinische Begriff für solche Tafeln lautet defixiones: von defigere, was so viel bedeutet wie «festheften» oder auch «durchbohren».
      

      Tatsächlich wurden viele der meist aus Blei bestehenden Tafeln, nachdem man sie beschrieben
         hatte, durchbohrt und, wie die defixio gegen Priscilla, mehrfach gefaltet oder gerollt. Man glaubte, durch dieses Ritual
         entfalte die Magie ihre Wirksamkeit. Dann vergrub man die Täfelchen an einem Ort,
         der bestimmten Gottheiten nahe war: im Umkreis eines Heiligtums, aber auch in Gräbern
         oder markanten Orten in der Natur. Wer sich an Voodoo-Puppen erinnert fühlt, liegt
         so falsch nicht. Das Ritual funktioniert nach ähnlichem Prinzip: In beiden Fällen
         handelt es sich um einen Analogiezauber, der mit einem Medium operiert. Das Medium,
         in diesem Fall das Täfelchen, wird stellvertretend für die Zielperson «verletzt» oder
         «getötet». An einigen der Tafeln hing sogar eine Figur aus Ton oder Holz, die wohl
         die Person darstellt, über die Kontrolle erlangt werden sollte.
      

      Bevorzugte Adressaten waren Unterweltgottheiten wie Pluto oder Proserpina, aber auch
         andere okkulte Gestalten. Der in der Priscilla-Tafel angesprochene Attis war ein ursprünglich
         in Kleinasien beheimateter Gott. Seine Geburt verdankte er, wie der Mythos erzählt,
         einem Samen des Zeus, der auf den phrygischen Berg Agdos gefallen war. Aus dem Samen
         erwuchs ein furchterregendes Zwitterwesen, das die übrigen Götter aus Furcht kastrierten.
         Während aus dem Körper Kybele, die Große Mutter, wurde, verwandelten sich die Genitalien
         in den männlichen Attis, der bei den Römern einen engen Bezug zum Totenkult hatte.
         Attis und Kybele wurden ein Paar, das im Zentrum eines vor allem in Germanien populären
         Mysterienkultes stand. Im März feierte man das sechstägige Fest der Großen Mutter,
         ein Frühlings- und Reinigungsfest, in dessen Verlauf sich die Feiernden in religiöse
         Ekstase hineinsteigerten und selbst verletzten, um ihr Blut den Göttern zu weihen.
      

      Der Fundkontext der Priscilla-Tafel lässt sich nicht ganz sicher rekonstruieren, aber
         offenbar wurde sie nicht in einem Heiligtum oder Grab niedergelegt, sondern in einem
         Privathaus. Auch der Sinn der Verfluchung ist nicht restlos zu klären. Macht die Tafel
         uns zu Zeugen eines Eifersuchtsdramas? Wünschte der Schreiber Priscilla den Tod, weil
         sie ihn verschmäht und stattdessen einen «Nichtsnutz», gentem, geheiratet hatte? Oder war es der Umstand, dass Priscilla «Geheimnisse verraten
         hatte», detegit sacra, der den Verfasser so gegen die Frau aufbrachte? Hatte sie möglicherweise etwas von
         den Mysterien ausgeplaudert, über die nur die Eingeweihten etwas wissen durften? Was
         immer es war: Priscilla pereat, «Priscilla soll zugrunde gehen» lautete der unmissverständliche, mit der Tafel an
         die Götter herangetragene Wunsch. Der Schreiber war sich sicher, dass Magie ein wirksames
         Mittel war, um Mitmenschen vom Leben zum Tod zu befördern.[2]
      

      Er befand sich damit in bester Gesellschaft. Überall im Mittelmeerraum, noch stärker
         aber in den römischen Nordwestprovinzen, in Britannien, Gallien und Germanien, wurden
         emsig Fluchtäfelchen beschrieben und vergraben. Unglück über jemand anders zu bringen,
         war nur eins unter mehreren möglichen Zielen. Oft ging es darum, über jemanden oder
         eine Situation Kontrolle zu erlangen. Mit magischen Ritualen andere Personen dem eigenen
         Willen zu unterwerfen, haben Menschen schon im alten Babylonien und Assyrien versucht.
         Sogenannte Zauberbücher leiteten dazu an, wie man mittels Magie alles erdenkliche
         Unheil über die Zeitgenossen bringen konnte, wenn man Tafeln mit Flüchen beschrieb
         und vergrub. Möglicherweise breitete sich die Praxis zunächst nach Griechenland und
         von dort aus über das gesamte Mittelmeer aus. Denkbar ist auch, dass sich ähnliche
         Rituale parallel entwickelten, weil magische Vorstellungen einen unverrückbaren Platz
         im Weltbild antiker Menschen hatten.
      

      Die Situationen, in denen man auf magischem Weg Kontrolle erlangen wollte, waren so
         vielfältig wie das Leben selbst: Liebe und Eifersucht, verletztes Ehr- oder Gerechtigkeitsgefühl,
         Rechtsstreitigkeiten, Geschäfte, selbst sportliche Wettkämpfe. Wer sichergehen wollte,
         dass sein Team beim Wagenrennen den Sieg davontrug, vergrub rasch eine Tafel, auf
         der er das Ansinnen formulierte, dass die Gegenpartei gar nicht erst antreten oder
         wegen Achsbruchs auf der Strecke bleiben möge. Die Tafeln zeigen, wie inbrünstig Fans
         mit ihren Lieblingsathleten fieberten und wie sehr man auch auf diesem Feld überzeugt
         war, den Zufall mit magischen Tricks überlisten zu können. Oft mag natürlich auch
         eine Rolle gespielt haben, dass jemand eine stattliche Summe auf einen Rennstall gesetzt
         hatte und sicherstellen wollte, dass seine Investition Früchte trug.
      

      Wie in vielen Städten des römischen Imperiums wurden auch im Hippodrom des syrischen
         Apameia unter großer Anteilnahme der Bevölkerung regelmäßig Pferderennen veranstaltet.
         Zwei Mannschaften wetteiferten um den Sieg: die «Grünen» und die «Blauen». Ein Anhänger
         der Grünen gravierte Ende des 5. Jahrhunderts, zu einer Zeit, als Syrien wie das gesamte
         Imperium längst christlich geworden war, 36 magische Zeichen in zwei Reihen auf ein
         Täfelchen. Darunter notierte er folgenden Text:
      

      
         Heiligster Herr Charakteres, fessele, binde die Füße, die Hände, die Sehnen, die Augen,
                     die Knie, den Mut, die Sprünge, die Peitsche, den Sieg und die Siegerehrung des Porphuras
                     und des Hapsikrates, die zur mittleren Linken sind, ebenso wie ihre Mitfahrer bei
                     den Blauen im Stall des Eugenios. Von dieser Stunde, von heute an mögen sie weder
                     trinken noch schlafen. Stattdessen sollen sie am Start die Dämonen derer sehen, die
                     vorzeitig gestorben sind.[3]

      

      «Charakteres» bezieht sich auf die magischen Zeichen, die dem Text voranstehen. Die
         Symbole selbst besaßen für den Verfasser magische Kraft und somit die Macht, die gegnerischen
         Athleten am Sieg zu hindern. Dass in den Fluch die Dämonen Verstorbener einbezogen
         werden, hängt mit dem Glauben an die Macht von Totengeistern zusammen und mit der
         engen Verbindung zwischen dem Totenkult und der Praxis, Fluchtafeln zu vergraben.
         Das Christentum hat vielleicht in der Form Spuren hinterlassen, dass man auf die alten
         Götter als Ansprechpartner verzichtete und stattdessen Symbole und Dämonen wählte.
         Eine ebenfalls spätantike Tafel aus der nordafrikanischen Stadt Hadrumetum ruft zahlreiche
         Naturgeister an und listet dann namentlich Pferde auf, von denen der Schreiber wünscht,
         sie mögen «morgen oder übermorgen» nicht starten können. «Lass sie zugrunde gehen
         und fallen, so wie du hier vor deiner Zeit liegst», richtet sich die Bitte an einen
         Verstorbenen, bei dem die Tafel offensichtlich deponiert wurde.[4]
      

      An der Tagesordnung war der Versuch, per Liebeszauber Personen an sich zu binden oder
         Paare auseinanderzudividieren. Neben Zaubertränken kamen auch in diesem Zusammenhang
         Fluchtäfelchen zum Einsatz. Nicht selten sind die Texte derb und direkt. Meist artikulieren
         sie ohne viel Federlesens sexuelle Besitz- und Unterwerfungsansprüche, nicht selten
         kombiniert mit Verwünschungen gegen allfällige Nebenbuhler: «Ich binde Aristokydes
         und die Frauen, die man mit ihm sehen wird. Lass ihn kein anderes Weib oder Mädchen
         heiraten!», schreibt eine Frau auf diese griechische Fluchtafel aus Attika.[5]
      

      Auf einer viel späteren, ebenfalls griechisch beschrifteten Tafel aus Ägypten lesen
         wir:
      

      
         Ich binde dich, Theodotis, Tochter von Eus, durch den Schwanz der Schlange, das Maul
                     des Krokodils, das Horn des Widders, die Haare der Katze und den Penis des Gottes,
                     auf dass du niemals mit einem anderen Mann Sex haben mögest, weder vaginal noch anal
                     oder durch Fellatio, oder dich mit irgendeinem anderen Mann außer mir vergnügen mögest,
                     mir, Ammonion, Sohn von Hermitaris. […] Gebrauche diesen Bindezauber durch Isis, damit
                     Theodotis, Tochter von Eus, nicht mehr versuchen möge, etwas mit einem anderen Mann
                     anzufangen außer mir allein, Ammonion, und mir zu Diensten sei, gehorsam, durch die
                     Luft fliegend auf der Suche nach Ammonion, Sohn von Mermitaris, und ihren Schenkel
                     dicht an den seinen bringen möge, ihre Genitalien dicht an die seinen, in endlosem
                     Sex den Rest ihres Lebens.[6]

      

      Das Schreibmaterial musste nicht unbedingt Metall sein, auch Papyrus entfaltete die
         gewünschte magische Wirkung, wenn es sein musste. Bei Assiut in Oberägypten fand man
         auf dem Friedhof ein seltsames Ensemble: Zwei Wachsfigurinen in inniger Umarmung waren
         in zwei gefaltete Papyrusbögen eingewickelt und zusammen mit einem großen, mit 53 Zeilen
         beschriebenen Bogen, der wiederum zum Schutz in einen Blankobogen eingeschlagen war,
         in einem Tongefäß vergraben worden. Der Text richtete sich an die «daimones, die hier liegen» und forderte sie auf, aufzustehen und «Euphemia, die Dorothea geboren
         hat», zu «Theon, den Proichia geboren hat», zu führen, bis sie
      

      
         zu seinen Füßen kommt und ihn mit wahnsinniger Liebe liebt, mit Zuneigung und mit
                     Sex. Denn ich habe ihr Gehirn und ihre Hände und ihre Eingeweide und Genitalien und
                     ihr Herz für die Liebe zu mir, Theon, gebunden.[7]

      

      Wieder also sind Liebe und Tod aufs Innigste miteinander verbunden: Der Papyrus wird
         bei einem Grab niedergelegt und den Totengeistern, insbesondere aber dem dort Bestatteten,
         der Auftrag erteilt, Euphemia zu Theon zu führen.
      

      Dass der Glaube an die Wirkung magischer Rituale, Symbole und Texte religionsübergreifend
         verwurzelt war, illustriert ein Fundstück, das aus der Ben-Ezra-Synagoge in Kairo
         stammt. Im 19. Jahrhundert stieß man dort auf eine Genisa, einen Hohlraum, in dem
         außer Gebrauch befindliche liturgische Schriften gelagert wurden. Darunter befanden
         sich auch etliche Exemplare, die aus der Gründungszeit der Synagoge in der Antike
         stammen. Der aramäische Text des Liebeszaubers ist auf Stoff geschrieben und ruft,
         wie der Wettkampffluch aus Apameia, die Charakteres an. Verfasserin ist diesmal eine
         Frau:
      

      
         Ihr heiligen Charakteres und all ihr verehrten Buchstaben, entzündet und brennt das
                     Herz von ṭrškyn, des Sohnes von Amat-Allah, für gdb, die Tochter von Tuffaḥa. Amen.[8]

      

      
         Nicht aussagen noch plaudern
         

      

      Wie heißt es so schön? «Vor Gericht und auf hoher See ist man in Gottes Hand». Der
         Satz beschreibt präzise den Kontrollverlust, den Prozessparteien regelmäßig erleben.
         Wie der Richter urteilen wird, kann vorher niemand wissen, und auch dann, wenn wir
         alle Gesetze auf unserer Seite wähnen, sind wir vor unliebsamen Überraschungen nicht
         geschützt. Verständlich also, dass manch einer die Kontrolle mit unlauteren Mitteln
         zurückerlangen möchte. Man kann den Richter bestechen oder dem Prozessglück mit magischen
         Mitteln nachhelfen. Beides war in der römischen Welt gang und gäbe.
      

      Aus Aquitanien nördlich von Bordeaux stammen zwei Tafeln, die bei einem improvisierten
         Denkmal neben dem Kadaver eines Welpen vergraben worden waren. Die Tafeln waren durchbohrt
         und nach Art eines Diptychons zusammengebunden. Der lateinische Text der ersten Tafel
         lautet:
      

      
         Ich verwünsche die Personen, die unten aufgeschrieben sind, Letinus und Tasgillus,
                     auf dass sie von hier zu Plutus und Proserpina aufbrechen. So wie dieses Hündchen
                     niemanden geschädigt hat, so sollen sie niemanden zu Schaden bringen und sollen diesen
                     Prozess nicht gewinnen können; so wie die Mutter dieses Hündchens es nicht beschützen
                     konnte, so sollen ihre Anwälte unfähig sein, sie zu beschützen, und so sollen die
                     Prozessgegner …

      

      Er wird auf der zweiten fortgesetzt:

      
         in diesem Prozess abgewiesen werden; so wie dieses Hündchen auf seinem Rücken liegt
                     und sich nicht rühren kann, so soll keiner von ihnen es können; sie sind durchstochen,
                     so wie diese Tafel es ist; so wie in diesem Grab der Tote und die Geschöpfe verstummen
                     und sich nicht rühren, so sollen sie stumm sein. Das Tückische ihres Geistes soll
                     weggetragen sein.[9]

      

      In dem Ensemble aus Aquitanien tritt der Charakter von Fluchtafeln als Analogiezauber
         besonders prägnant hervor: Die Prozessgegner sollen so tot und hilflos sein wie der
         Welpe, der womöglich eigens getötet worden ist, um dem Fluch besondere Wirkung zu
         geben. Letinus und Tasgillus, den Prozessgegnern, wird ausdrücklich der Tod gewünscht:
         Sie sollen «von hier», also aus der Welt der Lebenden, in das Reich der Totengötter
         Pluto und Proserpina «aufbrechen». Niemand, also vor allem nicht der Schreiber, solle
         durch Latinus und Tasgillus zu Schaden gebracht werden. Offenbar ging von dem Prozess,
         den der Schreiber zu verlieren fürchtete, für ihn eine große Gefahr aus.
      

      Per Allianz mit dem Tod soll die Gegenpartei zum Schweigen gebracht werden: Rhodine
         solle nicht «aussagen noch plaudern» können, wünscht sich der Schreiber einer Tafel
         aus Rom. Zu diesem Zweck übergibt er Rhodine dem Dis Pater – ein anderer Name für
         den Totengott Pluto. Sie solle so stumm sein wie der Tote, der im Grab nebenan bestattet
         ist. Im Prozess hat man umso leichteres Spiel, wenn es dem Gegner die Sprache verschlägt.
         Ein Sextus, der es vor Gericht mit einem halben Dutzend Widersacher zu tun hatte,
         macht gleich mit zwei in Nidda bei Frankfurt gefundenen Fluchtafeln seinem Herzen
         Luft: Die Gegner sollten «unfähig sein, an diesem Ort zu sprechen» und so nichts «gegen
         Sextus unternehmen können». Seinem Gegner Fronto wünscht Sextus, er möge «verstummen,
         sobald er vor den consularis tritt». Der Rechtsstreit, der Fronto und Sextus entzweite, war also wichtig genug,
         dass er vor dem Gericht des Statthalters, consularis, der Provinz Obergermanien entschieden wurde.[10]
      

      In mehreren defixiones wird wie in dem Text aus Aquitanien gefordert, nicht nur die Gegenpartei, sondern
         auch deren Prozessbevollmächtigte mögen verstummen. Ein Prozessbeteiligter aus Karthago
         wünschte seinen Gegnern, «dass sie nicht gegen meinen Vater antworten können und gegen
         mich nicht die advocati». Manche Anwälte glaubten, selbst Opfer eines Zaubers geworden zu sein, wenn sie
         ihre Stimme oder ihr Gedächtnis im Stich ließ. Cicero berichtet im Brutus, in dem er einen historischen Abriss der römischen Redekunst gibt, von dem Anwalt
         Curio, der während eines Plädoyers plötzlich seinen gesamten Redetext vergessen habe
         und dieses Missgeschick den Giftmischereien, veneficiis, und Zaubersprüchen, cantionibus, seiner Prozessgegnerin Titinia angelastet habe.[11]
      

      Hin und wieder tauchen Prozessflüche aus der Versenkung auf, die auf Ereignisse auf
         der großen Bühne der Politik Bezug nehmen. Im Raum Emporiae (Ampurias) in der Hispania
         Tarraconensis erschütterte in flavischer Zeit ein Grenz- und Steuerkonflikt zwischen
         zwei Stämmen, den Olossitanern und den Indicetanern, den Frieden in der Provinz. Ein
         gewisser Sempronius Campanus Fidentinus, hochrangiges Stammesmitglied der Olossitaner,
         ist der Verfasser dreier Fluchtäfelchen, in denen, wenn nicht alle Anzeichen trügen,
         hochrangige Vertreter der römischen Provinzialverwaltung, darunter der Statthalter
         Titus Aurelius Fulvus höchstpersönlich, verflucht werden, weil sie für die Indicetaner
         Partei ergriffen haben.[12]
      

      
         [image: ]

         Corpus Delicti: Fluchtäfelchen des Sempronius Campanus Fidentinus, aus Emporiae, Spanien,
               in Spiegelschrift

      

      Auch anderswo machten sich hohe römische Magistrate so unbeliebt, dass sie zur Zielscheibe
         von defixiones wurden. Im pannonischen Siscia (Sisak, Kroatien) an der Save vertraute man dem Flussgott
         Savus ein Täfelchen an, dessen Schreiber erbat, der Gott möge «diese Leute, unsere
         Gegner» zu sich herabziehen:
      

      
         dass sie erstarren, dass sie vergeblich gegen uns aussagen: Gaius Domitius Secundus
                     und Lucius Larcius und Secundus Vacarus aus Cibale (Vinkovci) und Publius Citronius Cicorellius aus Narbo Martius (Narbonne) und Lucius Licinius Sura, der Hispanier, und Lucillius Valens sollen nichts gegen
                     uns ausrichten können. Der Gott Savus soll jene irre machen und ihnen das Gedächtnis
                     nehmen, auf dass sie nicht den bösen Willen haben können, gegen uns auszusagen. Mach,
                     dass sie verstummen, besonders Gaius Domitius Secundus und Lucius Larcius, Sohn des
                     Lucius, aus Cibale! Betreibe, dass ihr Besitztum ruiniert werde.[13]

      

      Lucius Licinius Sura, der Hispanier, war niemand Geringerer als der dreimalige Konsul,
         Statthalter der Provinzen Belgica und Niedergermanien und enge Freund des Kaisers
         Trajan, der mit Trajan gemeinsam das Oberkommando in den beiden Dakerkriegen (101/02
         und 105/06 n. Chr.) geführt hatte. Möglicherweise im Zusammenhang mit einem der beiden
         Kriege war Sura offenbar gemeinsam mit den übrigen im Text genannten Personen an Maßnahmen
         im benachbarten Pannonien beteiligt gewesen, durch die sich Einheimische geschädigt
         fühlten und gegen die sie deshalb prozessierten. Hauptgegner scheinen Larcius und
         Secundus gewesen zu sein, die aus dem nahen Cibale kamen, während der aus Gallien
         stammende Cicorellius und Sura vermutlich als Vorgesetzte im Hintergrund agierten.
      

      Charakteristisch sind die Widersprüchlichkeiten und Redundanzen, mit denen der Text
         gespickt ist. Das Fluchritual kommt ohne saubere forensische Argumentation aus, auch
         wenn es um Gerichtsverhandlungen geht. Einmal fordert der Schreiber, der Flussgott
         möge die Gegner zu sich herabziehen, also wohl töten. Dann wieder genügt es, wenn
         sie verstummen. Kern des Fluchs ist die Forderung, sie sollten «nichts gegen uns ausrichten
         können» und nicht aussagen. Um das zu bewirken, müssen sie nicht sterben. Es genügt
         notfalls auch, wenn der Gott Sura und die übrigen sie «irre macht» und jene vergessen,
         was sie vor Gericht sagen wollten. Und weil es nicht schaden kann, wenn das Unglück
         auch bei der Gegenpartei zu Hause zuschlägt, soll der Flussgott sie zusätzlich finanziell
         ruinieren. Doppelt hält eben besser.
      

      Finanziellen Ruin gönnte man aber nicht nur Prozessgegnern, sondern vor allem Mitbewerbern
         im Wirtschaftsleben. Zwei Tafeln aus Karthago enthalten Zauberformeln in griechischen
         Buchstaben und bitten dann im lateinischen Haupttext die «Hohen Götter» mehrfach,
         sie mögen «die Falernischen Bäder zügeln und behindern, auf dass niemand dorthin zum
         Baden gehe». Offenbar litt in diesem Falle ein Konkurrent unter dem wirtschaftlichen
         Erfolg der Falernischen Bäder und wünschte dem Betreiber Ruin durch Ausbleiben der
         Kundschaft.[14]
      

      
         Ihr müsst sie der Gerechtigkeit zuführen
         

      

      Noch elementarer war die Sorge einer Sklavin namens Politoria, die verhindern wollte,
         an eine gewisse Clodia Valeria Sophrone verkauft zu werden, Besitzerin eines Arbeitshauses
         für Sklaven. Auf der Vorderseite der doppelseitigen defixio schrieb Politoria auf Griechisch: «Hohe Engel, bindet Clodia Valeria Sophrone, möge
         sie keinen Erfolg damit haben, Politoria zu kaufen.» Auf der Rückseite steht: «Hohe
         Götter, bindet die Herrin des Arbeitshauses, Clodia Valeria Sophrone, und lasst sie
         Politoria nicht zu sich ziehen, auf dass sie nicht das Schicksal der Leblosigkeit
         erleide.» Das Leben im Arbeitshaus erscheint Politoria so schlimm wie der Tod. Ihre
         Bitte an die Engel und Götter ist der Versuch, Kontrolle über eine Situation zu erlangen,
         über die sie von Rechts wegen nicht mitentscheiden kann. Zugleich fordert Politoria
         Gerechtigkeit für sich ein.[15]
      

      Oft waren es Sklaven wie Politoria, die einer als defizitär empfundenen Gerechtigkeit
         zur Durchsetzung verhelfen wollten und deshalb zur Magie griffen. Sklaven waren weder
         per se arm, noch lebten sie in jedem Fall unter bedrückenden Umständen. Stets aber
         waren sie das Eigentum einer anderen Person und hatten deshalb nur sehr begrenzt die
         Möglichkeit, über ihr eigenes Schicksal zu befinden. Aus dieser Notlage heraus handelte
         offenbar auch der namenlose Verfasser einer bei Rom, im Bereich eines Friedhofs, gefundenen
         Fluchtafel: Der Bruder des verstorbenen Demetrios, dem Namen nach ein Grieche, wünschte
         in seine Heimat zurückzukehren, wurde daran aber durch seinen Chef und mutmaßlichen
         Eigentümer gehindert, den Heeresarzt Artemidoros. Deshalb forderte die Tafel die Adressaten
         auf: «Bindet Artemidoros, den Arzt der 3. Prätorianerkohorte. Der Bruder des verstorbenen
         Demetrios, der als sein Assistent gearbeitet hat, möchte jetzt in sein Heimatland
         zurückkehren.» Mit dem Arzt, einem griechischen Landsmann des Verfassers, wurden auch
         «das Land Italien und die Tore von Rom» verflucht.[16]
      

      Der Forderung nach Gerechtigkeit geben immer wieder auch die Opfer von Verbrechen
         Ausdruck. In einer Welt ohne Polizei und Staatsanwaltschaft waren sie oft auf sich
         gestellt und wussten sich nicht anders zu helfen, als den Beistand höherer Mächte
         zu erbitten. Die Wünsche der Opfer richten sich seltener darauf, entwendete Gegenstände
         zurückzuerlangen, als auf die gerechte Bestrafung der Täter: «Lass den, der dies getan
         hat, sein Blut in das Gefäß selbst vergießen», bittet der Schreiber eines Bleitäfelchens
         aus Aquae Sulis (Bath) die lokale Quellgöttin Sulis. Ihm war ein Bronzegefäß gestohlen
         worden. Die Person, die das Gefäß «geklaut hat, soll gründlich verflucht sein». «Möge
         der Gott ihn finden», wünscht sich der Verfasser auf der Rückseite für den Dieb.[17]
      

      Viele Schreiber von Fluchtäfelchen wähnen sich mit den höheren Wesen, an die sie sich
         wenden, in einer Art Geschäftsbeziehung. Dafür, dass sie den Dieb einer unbestimmten
         Geldsumme «mit seinem eigenen Blut bezahlen» lassen, stellt ein Varenus aus dem heutigen
         Kelvedon in Essex den angerufenen Göttern Merkur und Virtus die Hälfte des Diebesgutes
         in Aussicht: «Von dem Geld, das er zurückzahlen wird, wird die Hälfte dem Merkur und
         der Virtus gestiftet.» Weniger spendabel zeigt sich ein gewisser Dignus aus dem ebenfalls
         englischen Red Hill bei Nottingham, der Jupiter Optimus Maximus anruft, er möge den
         Dieb, der ihm 112 Denare gestohlen habe, in seinem Verstand, seinem Gedächtnis, seinen
         Innereien, seinen Eingeweiden, seinem Herzen, seiner Seele heimsuchen. Der Gott möge
         auch dafür sorgen, dass der Dieb den Schaden komplett begleicht. Von dem rückerstatteten
         Geld verspricht Dignus dem Jupiter Optimus Maximus ein Zehntel.[18]
      

      Einen besonders vorteilhaften Deal schließt Secundina aus Veldidena (Wilten bei Innsbruck)
         mit den Göttern Merkur und Moltinus, einer lokalen keltischen Gottheit, deren Zuständigkeitsbereich
         das Kleinvieh gewesen zu sein scheint. Ihr hat ein Dieb zwei Halsbänder im relativ
         bescheidenen Gesamtwert von 14 Denaren gestohlen. Secundina übereignet den Schmuck
         vorübergehend den beiden Göttern, damit auch sie zu Opfern des Diebstahls werden,
         und fordert sie auf, die Halsbänder ausfindig zu machen und den Dieb «von seinem Vermögen,
         von seiner Familie und seinen Angehörigen zu trennen». Der legendäre Räuber Cacus,
         der in grauer Vorzeit auf dem Palatin sein Unwesen trieb, soll den Dieb «und sein
         Vermögen entfernen», so wie er der Secundina das Ihre geraubt habe. Ob unter «trennen»
         und «entfernen» zu verstehen ist, dass die Schreiberin dem Dieb den Tod wünscht, bleibt
         unbestimmt. Ein cleverer Schachzug ist, dass sie die Götter zeitlich befristet zu
         Miteigentümern an ihrem Schmuck macht, damit auch sie ein Interesse daran haben, die
         gestohlenen Halsbänder zu finden. Der Text gipfelt in der Forderung, die Götter sollten
         den Dieb und seine Sippe «der Gerechtigkeit zuführen».[19]
      

      Die hier behandelten Texte repräsentieren nur einen Bruchteil des Corpus, das insgesamt
         rund 1500 Tafeln umfasst. Bemerkenswert ist, dass Fluchtäfelchen aus nahezu allen
         Teilen der antiken Welt erhalten sind und dass sie sich in Form und Inhalt über die
         Jahrhunderte kaum veränderten. Bereits aus dem archaischen Griechenland sind einzelne
         Stücke bekannt, und noch in der Spätantike, als das Christentum längst seinen Siegeszug
         vollendet hatte, hielten viele Menschen unbeirrbar an magischen Ritualen fest, obwohl
         die neue Religion jeder Art von Magie eine viel klarere Absage erteilte als die polytheistischen
         Kulte der Vergangenheit. Für Augustinus von Hippo waren solche Praktiken ein Pakt
         mit den Dämonen, die sich gegen Gott verschworen hatten und deshalb in den Äther verbannt
         worden waren, von wo sie die Menschen zu bösem Tun anzustiften versuchten. Hinter
         der Verurteilung magischer Praktiken steckte also nicht die Überzeugung, sie seien
         wirkungslos, sondern ganz im Gegenteil die Furcht vor ihrer unmittelbaren Wirksamkeit.[20]
      

      
         Mendacium et fabula
         

      

      So war es nur natürlich, dass seit den Tagen Konstantins des Großen die fortan christlichen
         Herren über die römische Welt magische Praktiken mit besonderem Argwohn verfolgten
         und unter Strafe stellten: Konstantin, sein Sohn Constantius II., Valens, Valentinian I. und Theodosius I. haben die Straftatbestände ausgeweitet
         und die Strafen verschärft. Ins Fadenkreuz der Juristen war die Magie freilich schon
         viel früher geraten. Bestimmungen gegen Schadenszauber enthielten schon die Zwölf
         Tafeln. Auf den zwölf bronzenen, auf dem Forum aufgestellten Tafeln war die erste
         schriftliche Gesetzessammlung der Republik verewigt worden, die eine vom Senat eingesetzte
         Zehnmännerkommission Mitte des 5. Jahrhunderts v. Chr. erarbeitet hatte. Die Tafel
         VIII regelte Fälle von Schadenszauber. Mit dem Tod wurde bestraft, «wer böse Lieder anstimmt»
         (qui malum carmen incantassit), wer also durch Zaubersprüche versuchte, andere zu schädigen. Die Zwölf Tafeln gaben
         dem Leben einer immer noch weitgehend agrarischen Gesellschaft den nötigen rechtlichen
         Rahmen. Magische Praktiken waren offenbar hauptsächlich dann ein Problem, wenn sie
         sich auf den Landbau bezogen. Die Todesstrafe sollte auch erleiden, «wer Feldfrüchte
         heraussingt» (qui fruges excantassit) und «wer fremde Saat herüberlockt» (alienam segetem pellexeris), mit anderen Worten: wer versuchte, sich durch Magie Ernte oder Aussaat seines Nachbarn
         anzueignen. Solchen Gesetzen lag die Überzeugung zugrunde, dass man durch das Hersagen
         magischer Formeln seinen Nächsten Schaden zufügen konnte. Deshalb galt es, entsprechende
         Rituale per Gesetz zu bannen.
      

      Den ausführlichen Bericht über einen Prozess, der auf der Grundlage des Gesetzes gegen
         das «Herüberlocken» fremder Aussaat geführt wurde, verdanken wir dem älteren Plinius.
         Danach wurde 191 v. Chr. der Freigelassene Gaius Furius Chresimus unter Berufung auf
         dieses Gesetz angeklagt, weil er auf seinem kleinen Acker einen deutlich höheren Ertrag
         erzielte als sämtliche Nachbarn auf ihren viel größeren Parzellen. Anklage führte
         der kurulische Ädil Spurius Postumius Albinus, ein Patrizier und späterer Konsul.
         Die Gegenpartei war also wirtschaftlich potenter und politisch einflussreicher als
         der beschuldigte Freigelassene. Zur Verhandlung auf dem Forum brachte Chresimus sein
         Gesinde, seine Gerätschaften und sein Vieh mit: gesunde, gut gekleidete Knechte und
         Mägde, solide gearbeitetes Werkzeug und wohlgenährte Ochsen. Den Richtern rief er
         zu: «Das, ihr römischen Bürger, sind meine Zauberwerkzeuge. Meine Nachtarbeit, mein
         Wachen und meinen Schweiß kann ich Euch allerdings nicht zeigen.» Die Jury sprach
         den Bauern einstimmig frei.[21]
      

      Die Nachbarn, die Chresimus seinen Erfolg neideten, hätten den Bauern nicht mit der
         Anklage, er habe Saaten herübergelockt, vor den Richter gezerrt, wenn der Vorwurf
         des Schadenszaubers von vornherein unglaubwürdig gewesen wäre. Sie setzten darauf,
         dass die Geschworenen schwarze Magie für Realität hielten und Chresimus entsprechende
         Praktiken zutrauten. Der Angeklagte konnte die Jury aber von der Haltlosigkeit des
         Vorwurfs überzeugen und plausibel machen, dass sein Acker nicht durch Zauberei, sondern
         durch harte Arbeit und gut investiertes Geld so ertragreich war. So gelang es Chresimus,
         den Prozess gegen die Ankläger zu wenden und nachzuweisen, dass der Magievorwurf für
         die neidischen Nachbarn nichts als ein Vorwand war, um den unliebsamen Konkurrenten
         loszuwerden.
      

      Das Urteil passt zu einem gesellschaftlichen Klima in der späten Republik und frühen
         Kaiserzeit, das deutlich aufgeklärter war und in dem jedenfalls Intellektuelle Zaubersprüche
         und herübergesungene Feldfrüchte für Hokuspokus hielten, auch wenn der sprichwörtliche
         kleine Mann nach wie vor fest daran glauben mochte. Cicero nahm in seiner Schrift
         De natura deorum, «Über das Wesen der Götter», die fundamentale Unterscheidung zwischen religio und superstitio vor. Während sich religio grob, aber nicht passgenau, mit «Religion» übersetzen lässt und sich auf das Ensemble
         durch die Tradition geheiligter Praktiken im Umgang mit den Göttern bezieht, fasst
         superstitio, «Aberglaube», alle möglichen Glaubensvorstellungen und Rituale zusammen, die Cicero
         für Hirngespinste hält. Religio sei durch Vernunft bestimmt, weil es eben rational sei anzunehmen, dass die Welt
         durch göttliche Wesen gemacht und geordnet worden sei. Superstitio hingegen «hat sich über die Völker ergossen, hat das Denken fast aller unterworfen
         und sich der Schwäche der Menschen bemächtigt». Sie sei nur dazu da, um den Menschen
         Angst einzujagen, und müsse deswegen mit Stumpf und Stiel ausgerottet werden. Cicero
         sagt es nicht explizit, aber es liegt nahe, dass auch die im magischen Volksglauben
         verwurzelten Rituale für ihn in die Kategorie superstitio fallen.[22]
      

      Energisch trat in seinen Naturales quaestiones Seneca, Neros Erzieher, der Auffassung entgegen, Magie könne etwas bewirken. Im vierten
         Buch des diversen Naturphänomenen gewidmeten, vor allem die Erkenntnisse griechischer
         Naturforscher versammelnden Werkes erörtert er die Wolken und in diesem Zusammenhang
         diverse Theorien darüber, wie der Mensch den Zug der Wolken und, damit zusammenhängend,
         den Niederschlag beeinflussen kann. Manche würden glauben, man könne sich in den Finger
         stechen und durch das Blut die Wolken umlenken. Seneca hält den Versuch für aberwitzig:
         «Wie kann in so einem bisschen Blut eine solche Kraft stecken», fragt er, «dass sie
         in die Höhe steigt und die Wolken sie spüren?» Wieviel einleuchtender sei es da zu
         sagen, das alles sei Lug und Trug, mendacium et fabula?[23]
      

      Dann bezieht sich der Philosoph ausdrücklich auf die Tafel VIII des Zwölftafelgesetzes: Der von ihm leicht abgewandelt zitierte Satz, man solle aufpassen,
         «dass niemand fremde Früchte heraussingt» (cavetur ‹ne quis alienos fructus excantassit›), gehöre in ein unerfahrenes Altertum, rudis antiquitas, in dem die Leute geglaubt hätten, man könne die Wolken mit Gesängen herbei- und
         fortzaubern. Dass dem nicht so sei, liege doch offen zutage, denn nichts von alledem
         habe je Eingang in die Lehre einer Philosophenschule gefunden. Radikaler als alle
         anderen römischen Autoren macht sich Seneca zum Fürsprecher einer evidenzbasierten,
         rationalen Sicht auf die Welt. Über Autorität, die komplizierten Zusammenhänge der
         Natur zu beschreiben und zu erklären, verfügen nicht die Vorfahren und schon gar nicht
         jeder Hans und Franz, sondern nur Wissenschaftler, in Senecas Worten: Philosophen.
         Das magische Weltbild der Ahnen hat abgewirtschaftet, mag es auch seinen Weg ins die
         römische Rechtstradition begründende Zwölftafelgesetz gefunden haben.
      

      Überraschend ist deshalb, dass Delikte, die mit magischen Praktiken im Zusammenhang
         standen, just in Senecas Epoche, der frühen Kaiserzeit, durch die Hintertür in die
         Jurisdiktion zurückkehrten. 53 n. Chr. klagte Marcus Tarquitius Priscus, ein Günstling
         der Kaiserin Agrippina, seinen ehemaligen Chef, den gerade aus der Provinz Africa
         nach Rom zurückgekehrten ehemaligen Prokonsul Titius Statilius Taurus wegen Repetundenvergehen
         an: Zur Last gelegt wurde ihm Amtsmissbrauch gegenüber den Provinzialen (S. 157 f.).
         Um den Vorwürfen mehr Nachdruck zu verleihen, bezichtigte er ihn auch magischer Praktiken,
         magicae superstitiones. Die Anschuldigungen waren offensichtlich an den Haaren herbeigezogen, und Taurus
         konnte den guten Verbindungen seines Gegners zum Trotz mit einem Freispruch rechnen,
         berichtet wenigstens Tacitus. Dennoch nahm er sich das Leben, weil er die Schande
         nicht ertragen konnte. Obendrein wurden seine Gärten konfisziert, auf die Agrippina
         bereits ein Auge geworfen hatte. Die Affäre hatte noch ein Nachspiel, weil einige
         Jahre später Priscus selbst in einem Repetundenverfahren verurteilt wurde – sehr zur
         Freude der Senatoren, die darin einen Akt der Gerechtigkeit gegenüber Taurus sahen.[24]
      

      Gesetzliche Grundlage für die Anklageerhebung gegen Taurus war vermutlich ein Senatsbeschluss,
         der die Bestimmungen der lex Cornelia de sicariis et veneficis auf weitere Straftatbestände ausdehnte. Die lex Cornelia war 81 v. Chr. von Sulla eingebracht worden und regelte die Bestrafung von Kapitalverbrechen
         wie Meuchelmord, Giftmischerei, Brandstiftung und kriminelle Bandenbildung, einschließlich
         des Versuchs und der Mitwisserschaft. Strafmaß war entweder Verbannung oder Tod, bei
         Sklaven grundsätzlich der Tod. Der nicht datierte, aber in der spätantiken Rechtssammlung
         der Digesten erhaltene Senatsbeschluss sah vor, dass dasselbe Strafmaß auch für den
         gelten solle, der bösartige Rituale, mala sacrificia, durchführt, fecerit, oder veranlasst, habuerit. Deutlich mehr ins Detail geht eine andere Quelle der Rechtsliteratur, die um 300 n. Chr.
         niedergeschriebenen pseudopaulinischen Sentenzen. Dort wird auch das Ritual der Fluchtafeln
         erwähnt: Ans Kreuz geschlagen, cruci suffiguntur, oder den Tieren zum Fraß vorgeworfen werden, bestiis obiciuntur, soll demnach, wer frevelhafte oder nächtliche Rituale, sacra impia nocturnave, durch Aufsagen von Zaubersprüchen, obcantarent, durch Fluchtafeln, defigerent, oder durch Bindezauber, obligarent, vornahm oder veranlasste. Mit dem Senatsbeschluss, der Gesetzeskraft hatte, wurde
         schwarze Magie den bei Sulla aufgeführten Kapitalverbrechen gleichgesetzt. Die durch
         das Zwölftafelgesetz geschaffene Rechtslage war damit nicht nur wiederhergestellt,
         sondern auf jede Art des Schadenszaubers ausgeweitet worden.[25]
      

      Später kamen weitere Straftatbestände hinzu. Magier wurden bei lebendigem Leib verbrannt,
         wer in ihre Kunst eingeweiht war, den wilden Tieren vorgeworfen oder gekreuzigt, Besitzer
         magischer Literatur verbannt und mit Vermögenseinziehung bestraft, wenn sie zu den
         besseren Kreisen, honestiores, gehörten. Gehörte zu den einfachen Leuten, humiliores, wer einschlägige Bücher sein Eigen nannte, der musste mit der Todesstrafe rechnen.
         Strafbewehrt waren ferner die Künste von Wahrsagern, matematici, und sogenannten Chaldäern, Sterndeutern. Die Unterscheidung zwischen honestiores und humiliores hatte sich im 2. Jahrhundert n. Chr. durchgesetzt: Im selben Maß wie die Zahl römischer
         Bürger immer mehr zunahm, opferte man den Grundsatz der Rechtsgleichheit. Während
         die honestiores oft mit leichteren Strafen davonkamen, machte man die einfachen Bürger für dasselbe
         Delikt einen Kopf kürzer.[26]
      

      
         Apuleius ist ein Zauberer
         

      

      Auch weil unter den christlichen Kaisern der Spätantike die panische Furcht vor magischen
         Praktiken umging, diente der Magievorwurf geradezu inflationär als Vorwand dafür,
         politische Gegner kaltzustellen. Zur Perfektion hatte es darin der Pannonier Maximinus
         gebracht, der, von bescheidener Herkunft, als juristischer Fachmann Karriere machte
         und in den 360er Jahren erst zum Statthalter von Korsika, Sardinien und Etrurien und
         dann zum für die Getreideversorgung Roms zuständigen praefectus annonae sowie schließlich zum Stellvertreter, vicarius, des erkrankten Stadtpräfekten Olybrius aufstieg. Maximinus flüsterte dem in Trier
         residierenden Kaiser Valentinian (364–375 n. Chr.) ein, Olybrius sei unter Zuhilfenahme
         von Giftmischerei und schwarzer Magie außer Gefecht gesetzt worden. Kraft kaiserlichen
         Edikts ermächtigt, auch honestiores der Folter zu unterziehen, entfesselte er eine regelrechte Hexenjagd auf Angehörige
         der stadtrömischen Aristokratie, von der Ammianus Marcellinus detailreich berichtet.[27]
      

      Einer der Beschuldigten, ein junger Mann namens Lollianus, Sohn des Ex-Stadtpräfekten
         Lampadius, wurde in Anwesenheit von Maximinus befragt und für schuldig befunden, als
         Minderjähriger ein «Buch über schädliche Zauberkünste», codex artium noxiarum, verfasst zu haben. Auf Anraten seines Vaters strengte Lollianus beim Kaiser höchstpersönlich
         ein Appellationsverfahren gegen die drohende Verbannung an, doch kam er so bloß, wie
         Ammianus es ausdrückt, vom Regen in die Traufe: Er wurde nämlich an den Statthalter
         der Provinz Baetica in Spanien überstellt und kam dort durch das Henkerbeil um. Der
         Opferschauer Campensis wurde der Wahrsagerei angeklagt und verbrannt. Andere Opfer
         bezichtigte man der Giftmischerei und ähnlicher Verbrechen. Maximinus bereicherte
         sich unterdessen am eingezogenen Vermögen der Verurteilten. 371 n. Chr. wurde er zum
         Prätorianerpräfekten der gallischen Provinzen befördert, ein Amt, in dem er seinen
         denunziatorischen Aktivitäten gegen führende Repräsentanten der senatorischen Elite
         weiter nachging, bevor er selbst Säuberungen unter Gratian (375–383 n. Chr.) zum Opfer
         fiel.
      

      Um wegen magischer Delikte vor den Kadi gezerrt zu werden, musste man nicht übermäßig
         reich oder angesehen sein. Die meisten dieser Prozesse hatten als Bühne nicht die
         Hauptstadt, sondern miefige Provinznester, wo kein Ammianus Marcellinus die Fälle
         für die Nachwelt dokumentierte. Durch einen Glücksfall sind wir aber über ein Magieverfahren
         bestens unterrichtet, das vor dem Gericht des Prokonsuls der Provinz Africa in Sabratha
         an der Küste des heutigen Libyen verhandelt wurde. Magischer Praktiken angeklagt war
         der um 123 n. Chr. im nordafrikanischen Madauros geborene Schriftsteller, Philosoph
         und Redner Apuleius. Seiner künstlerisch zur Apologie verarbeiteten Verteidigungsrede verdanken wir eine Fülle von Details, die Aufschluss
         geben über den Umgang mit Magie im römischen Afrika des 2. Jahrhunderts n. Chr. –
         allerdings selbstverständlich einseitig in Form von Apuleius’ Argumentationsstrategie,
         in der er sich als Opfer einer Kampagne inszeniert.
      

      Apuleius verließ als junger Mann um 140 n. Chr. seine Heimatstadt, um sich in Karthago,
         der Metropole des römischen Nordafrika, zum Redner ausbilden zu lassen. Schließlich
         zog es ihn nach Athen, das noch immer intellektuelles Zentrum der Mittelmeerwelt war.
         Apuleius hörte bei den herausragenden Philosophen der Epoche und ließ sich in verschiedene
         Mysterienkulte einweihen. An das Studium schlossen sich eine ausgedehnte Reisetätigkeit
         durch Griechenland und Kleinasien an sowie ein längerer Aufenthalt in Italien. In
         Rom praktizierte er als Anwalt, und möglicherweise wohnte er eine Zeit lang in der
         Hafenstadt Ostia. Auf der Reise nach Alexandreia erkrankte Apuleius in der libyschen
         Stadt Oea (Tripolis) und fand gastliche Aufnahme bei der wohlhabenden Familie des
         Pontianus, eines jüngeren Freundes aus Studientagen, mit dem er seine Studentenbude,
         contubernium, geteilt hatte.[28]
      

      Pontianus’ Mutter Pudentilla befindet sich währenddessen in einer Zwangslage: Ihr
         Mann ist viele Jahre zuvor gestorben und ihr Schwiegervater versucht seitdem, Pudentilla
         ihr Erbe streitig zu machen. Apuleius kommt daher wie gerufen: Pontianus setzt seinen
         ganzen Ehrgeiz daran, zwischen der Mutter und seinem Freund die Ehe zu arrangieren,
         um Pudentilla aus den Klauen des Schwiegervaters zu befreien. Er geht auch selbst
         den Bund fürs Leben ein, mit der Tochter des so heruntergekommenen wie geldgierigen
         Rufinus. Rufinus erkennt schnell die Chance, die sich ihm hier bietet. Er droht Pontianus
         damit, ihm seine Tochter zu entziehen, wenn die Hochzeit zwischen Pudentilla und Apuleius
         nicht abgesagt wird. Doch Pudentilla durchschaut das Spiel und hält unbeirrt an ihren
         Eheplänen fest.[29]
      

      Rufinus gerät darüber so in Rage, dass er zunächst Pudentilla vor ihrem Sohn als «Liebchen»,
         amatrix, bezeichnet, das seines, also Rufinus’, Schlafzimmers würdig sei. Außerdem beschimpft
         er Apuleius öffentlich als Zauberer und Giftmischer. Es gelingt ihm, einen Keil zwischen
         Pontianus und seinen Freund zu treiben und den jungen Mann davon zu überzeugen, Apuleius
         sei ein magus. Dann reicht er überall folgenden Satz aus einem auf Griechisch verfassten Brief
         Pudentillas an Pontianus herum: «Apuleius ist ein Zauberer, und er hat mich so verhext,
         dass ich ihn liebe. Komm also zu mir, solange ich noch bei Sinnen bin.» Der Satz ist
         aus dem Zusammenhang zitiert, der Rest des Briefes unleserlich gemacht, so dass der
         Eindruck entsteht, auch Pudentilla halte Apuleius für einen Magier. Vor Gericht kann
         Apuleius den vollen Wortlaut des Briefes vorlegen, mit dem Pudentilla versucht hat,
         ihren Sohn von der Absurdität der gegen Apuleius erhobenen Vorwürfe zu überzeugen.[30]
      

      Um den Konflikt beizulegen, beschließt Pudentilla auf Anraten des Apuleius, Pontianus
         und seinem jüngeren Bruder Pudens bereits zu Lebzeiten ihr Erbteil auszuzahlen. Doch
         wenig später stirbt überraschend Pontianus, dessen Frau bei der Erbschaft leer ausgeht.
         Pudens verkracht sich mit seiner Mutter und zieht zu seinem Onkel Aemilianus, der
         nun ebenfalls die Chance wittert, an einen Teil des Vermögens zu kommen, und sich
         mit Rufinus gegen Pudentilla verbündet. Folgerichtig enterbt sie den jüngeren Sohn
         und setzt Apuleius zum Alleinerben ein. In dem Prozess, den sie in dieser Sache vor
         dem Prokonsul Claudius Maximus in Sabratha führt, wird Pudentilla von Apuleius, Pudens
         von Aemilianus vertreten. Als Rechtsbeistand begeht Aemilianus jetzt den fatalen Fehler,
         gleich zu Beginn seines Plädoyers Apuleius gegenüber den Vorwurf der magica maleficia und, im Zusammenhang damit, des Mordes an seinem Stiefsohn Pontianus zu erheben.
         Der Fall Pudentilla ist damit zum Fall Apuleius geworden.[31]
      

      
         Eine durchtriebene Meisterin der schwarzen Künste
         

      

      Auf diese Dummheit seines Gegners hat Apuleius nur gewartet. Denn nach römischer Prozessordnung
         muss nach diesen ungeheuerlichen Anschuldigungen Pudens über seinen Rechtsbeistand
         Aemilianus eine formelle Klage gegen Apuleius einreichen und die Vorwürfe beweisen.
         Bleibt er den Beweis schuldig, so droht ihm seinerseits eine Klage wegen Verleumdung,
         calumnia. Der Prokonsul Maximus lässt die Klage zu und setzt die Verhandlung wenige Tage nach
         dem ersten Prozess an, so dass Aemilianus keine Zeit zur Beweisführung bleibt. Offenbar
         hat Apuleius gute Kontakte in die Politik: Er ist mit Maximus’Amtsvorgänger Lollianus
         Avitus bestens bekannt, der ihm ein Leumundszeugnis für den anstehenden Prozess ausstellt,
         und pflegt auch mit anderen Magistraten freundschaftlichen Umgang. Weil Maximus allein
         das Urteil zu fällen hat, kann sich Apuleius seiner Sache also relativ sicher sein.
      

      Insgesamt vier Anklagepunkte bringt Aemilianus gegen Apuleius vor: Er soll, erstens,
         Pudentilla mit magischen Lockmitteln in seinen Bann gezogen haben. Deshalb habe er
         Muscheln und andere Meeresfrüchte gesammelt, um daraus einen Zaubertrank zu brauen.
         Die Tiere hätten, so heißt es, die Form männlicher und weiblicher Genitalien, von
         phallus und cunnus, gehabt – unterstellt wird also eine Variante des Analogiezaubers. Zweitens soll
         Apuleius einen Skalven und eine Bürgerin so verzaubert haben, dass sie zusammenbrachen.
         Drittens wird ihm der Besitz magischer Gerätschaften und Figürchen angelastet. Viertens
         heißt es über ihn, er vollziehe nächtliche Zauberriten, verstoße also gegen den bei
         Pseudo-Paulus wiedergegebenen Senatsbeschluss zur Ergänzung der lex Cornelia de sicariis et veneficiis.
      

      Apuleius kontert die Anklage, indem er den Magievorwurf als charakteristisches Vorurteil
         Unkundiger, imperiti, gegen die Intellektuellen, philosophi, disqualifiziert. Ihm ergehe es da nicht anders als anderen berühmten Philosophen,
         denen ebenfalls magische Praktiken unterstellt worden seien: Giganten des Geistes
         vom Schlage eines Demokrit oder Pythagoras. Gemeinsam mit dem Richter Claudius Maximus
         gehöre er, Apuleius, zur Gruppe der Gebildeten, litterati, denen ihr naturkundliches Wissen verbiete, einem naiven Kinderglauben wie etwa dem
         Analogiezauber anzuhängen. Mit dem Hinweis auf das häufige Vorkommen der fraglichen
         Meerestiere gibt er den Hauptanklagepunkt seiner Gegner der Lächerlichkeit preis.
         Rufinus und Aemilianus stehen vor aller Welt als unwissende Barbaren da.
      

      Dass Apuleius das Gericht als strahlender Sieger verließ, versteht sich von selbst.
         Ob er so unschuldig war, wie er sich in der Kunstrede gibt, ist allerdings die Frage.
         Dass sich der Verfasser Pudentilla tatsächlich mit magischen Kunstgriffen gefügig
         gemacht hatte, dürfen wir wohl ausschließen. Die Haltlosigkeit dieses Vorwurfs entkräftet
         aber nicht den Verdacht des Heiratsschwindels, der in der Causa selbstverständlich
         ebenfalls im Raum stand. Dass mit Pudentilla nicht nur Rufinus und Aemilianus, sondern
         auch der weltkluge Philosoph Apuleius eine gute Partie und einen entsprechend schnellen
         Denar zu machen hoffte, sollte man nicht vorschnell von der Hand weisen, auch wenn
         er diesen Verdacht zu zerstreuen versucht. Möglicherweise sah sich die Verwandtschaft
         um das ihr zustehende Geld geprellt und wusste sich in ihrer Not nicht anders zu helfen,
         als den schwer zu widerlegenden Magievorwurf gegen den Eindringling zu erheben. Ihr
         Pech war, dass sie mit Apuleius an einen erfahrenen Gerichtsredner geraten waren,
         der ihre Argumentation zusammenfallen ließ wie ein Kartenhaus.
      

      Möglicherweise inspirierten die Erfahrungen aus dem Magieprozess von Oea Apuleius
         zum wohl populärsten und literaturhistorisch wirkmächtigsten Roman der Antike. Seine
         Metamorphosen, auch bekannt unter dem Titel Der goldene Esel, berichten in elf Büchern aus der Perspektive des Ich-Erzählers Lucius von einer
         magischen Verwandlung und den Abenteuern des Helden in Gestalt eines Esels. Zu Beginn
         der Handlung führt eine Geschäftsreise Lucius nach Thessalien, wo ihm der Händler
         Aristomenes die Schauergeschichte von seinem Freund Sokrates auftischt, den eine Hexe
         mit magischen Tricks ermordet haben soll. Lucius bezieht in der Stadt Hypata Quartier
         im Haus des steinreichen Geizkragens Milo, vor dessen Frau man ihn sogleich eindringlich
         warnt:
      

      
         Hüte dich vor Pamphile, deines Wirtes Frau! Nimm dich in acht vor ihren bösen Künsten
                     und schändlichen Verführungen. Sie gilt in der ganzen Stadt als Erzzauberin, eine
                     durchtriebene Meisterin der schwarzen Künste, die bloß ein paar Kräuter und Steinchen
                     und ähnliche Kleinigkeiten anzuhauchen braucht, um das Licht des Sternenhimmels in
                     die Tiefen des Tartarus zu versenken und ins uralte Chaos zurückzustürzen.[32]

      

      Solche Worte wecken erst recht die Neugier des Helden. Lucius macht sich an Milos
         Dienerin Photis heran, um mehr über Pamphile und ihre magischen Fähigkeiten zu erfahren.
         Als er am Abend betrunken heimkehrt, lauern ihm vor dem Haus drei Räuber auf, die
         er mit seinem Schwert tötet. Am nächsten Morgen wird er verhaftet und wegen Mordes
         angeklagt. Vor Gericht verteidigt sich Lucius mit einer formvollendeten Rede, erntet
         aber nur Gelächter. Man breitet schon Folterwerkzeuge vor ihm aus und fordert ihn
         schließlich auf, die Toten, die verhüllt vor ihm liegen, aufzudecken. Als er das Tuch
         hebt, findet er darunter keine Leichen, sondern bloß drei leere, löchrige Schläuche.
      

      
         Metamorphosen
         

      

      Lucius ist auf einen zünftigen Schabernack hereingefallen. In Hypata feiert man das
         Fest des Lachens, Verhaftung und Gerichtsverfahren waren bloß eine Farce. Photis enthüllt
         dem Ahnungslosen, dass Pamphile ihm in der Nacht mit ihren Zauberkünsten vorgegaukelt
         hat, die drei Schläuche seien Räuber. Mit Photis’ Hilfe beobachtet Lucius, wie Pamphile
         sich in einen Uhu verwandelt: «Sie stößt ein grässliches Geheul aus und hüpft ein
         wenig auf dem Boden herum. Schließlich hebt sie sich auf ihren Flügeln in die Höhe
         und in vollem Fluge hinaus zum Erker!»[33]
      

      Lucius möchte der Verwandlungkunst auf den Grund gehen und die Zaubersalbe ausprobieren,
         um selbst als Uhu in die Lüfte zu fliegen. Dummerweise verwechselt Photis die Salbe,
         und Lucius verwandelt sich statt in einen Uhu in einen Esel. Photis will am folgenden
         Morgen mithilfe von Rosen, die der Esel fressen soll, die Verwandlung rückgängig machen.
         In der Zwischenzeit bezieht Lucius Logis im Stall. Er ist nur seinem Äußeren nach
         ein Esel und kann nicht sprechen, besitzt aber nach wie vor seinen menschlichen Verstand.
      

      Photis’ Rückverwandlungsplan vereiteln Räuber, die in der Nacht in Milos Haus einbrechen
         und den Esel entführen, um mit ihm das Diebesgut abzutransportieren. Für Lucius beginnt
         eine regelrechte Odyssee, während er immer wieder misshandelt und Zeuge so unglaublicher
         wie absurder Vorkommnisse wird. Der Esel erlebt die Dummheit, Bosheit und Falschheit
         der Menschen oft genug am eigenen Leibe. Immer wieder misslingt der Versuch, den Esel
         in einen Menschen zurückzuverwandeln. Wiederholt kommen in den Abenteuern auch Zauberkünste
         und übernatürliche Wesen zum Zuge. Während der Esel in der Mühle eines Bäckers arbeitet,
         beobachtet er, wie der Bäcker seiner Gattin den Laufpass gibt. Die erzürnte Frau wendet
         sich an eine Hexe, die den Ruf hat, sie könne durch Zaubersprüche, devotiones, und schwarze Magie, maleficiis, alles bewirken. Zunächst versucht die Hexe, «des Mannes tiefverwundetes Herz zu
         heilen und wieder zur Liebe zu bewegen». Als dieser Versuch scheitert, fährt sie schwerere
         Geschütze auf und schickt einen Zombie, den Schatten einer gewaltsam umgekommenen
         Frau, um den Bäcker zu töten:
      

      
         Es war so gegen Mittag, als plötzlich in der Bäckerei ein altes, höchst betrübtes
                     Mütterchen erschien, halb bedeckt mit einem kläglichen Umhang, barfuß, bleich wie
                     ein Tuch, hundsmager und das Gesicht größtenteils verdeckt von struppigem, gräulichem,
                     zerrauftem und von Asche schmutzigem Haar. Sie nahm den Meister freundlich bei der
                     Hand, ging mit ihm in die Stube hinein und schloss die Tür ab, als ob sie etwas Geheimes
                     miteinander zu besprechen hätten. Die beiden blieben eine ganze Weile darin. Endlich
                     war das Getreide auf den Mühlen alle geworden, und da die Unterredung immer noch andauerte,
                     traten die Bäckerknechte an die Tür und riefen dem Meister, wieder frisches zum Aufschütten
                     herauszugeben. Doch konnten sie rufen, so laut sie wollten, kein Meister antwortete!
                     Bald klopfen sie, bald donnern sie an die Tür. Es rührt und regt sich nichts! Da schwant
                     ihnen nichts Gutes. Gewaltsam öffnen sie die Tür. Als sie in die Stube treten, ist
                     das Weib nirgends zu sehen. Den Meister aber finden sie, wie er tot an einem Balken
                     hängt.[34]

      

      Mit der Habe des Müllers wird auch der Esel versteigert. Er kommt nach Korinth, wo
         ihm die Flucht gelingt. Im nahegelegenen Kenchreai erscheint ihm, nachdem er sich
         hilfesuchend an die Göttermutter gewandt hat, Isis und eröffnet ihm die Rettung: Am
         nächsten Tag findet in der Hafenstadt ein Fest zu Ehren der Göttin statt. Apuleius
         schildert im Detail den Festumzug, die Gebete, Waschungen und Opfer. Es handelt sich
         um ein kompliziertes Ritual, das von einer streng durchhierarchisierten Kultgemeinde
         vollzogen wird. Unterschiedliche Elemente sind abgestuft verschiedenen Zirkeln der
         Anhänger zugänglich. Die Mysterien bilden einen in sich geschlossenen, größtenteils
         geheimen Raum, der den Eingeweihten die Erlösung verheißt (S. 231 f.). Der Esel Lucius
         mischt sich in den Prozessionszug und stiehlt die Rosen aus einem Kranz des Priesters.
         Durch deren Genuss erlangt er die Rückverwandlung in seine alte Gestalt als Mensch.
         Zum Dank verschreibt Lucius sein Leben der Isis. Er wird in die Mysterien der Isis
         und des Osiris eingeweiht, zieht nach Rom, wird dort ins Kollegium der Isis- und Osiris-Priester
         aufgenommen und betätigt sich – wie Apuleius – als Anwalt.
      

      Es gibt unterschiedliche Zugänge zum Roman: Man kann ihn als reine Unterhaltungsliteratur
         lesen oder als religiöses Pamphlet. Literaturkenner haben ihre Freude an zahlreichen
         intertextuellen Bezügen und Anspielungen, die in die wundersame Reise des Esels eingebettet
         werden. Hauptthema des Romans ist die menschliche Neugier, die Lucius erst in die
         magische Welt der Hexen eindringen und dann an den dunklen Seiten menschlicher Existenz
         teilhaben lässt. Sie erfüllt sich mit der Einweihung in die Isis- und Osirismysterien,
         die Apuleius als mit dem aufgeklärten Standpunkt des Philosophen und eklektischen
         Platonikers kompatiblen Gegenentwurf zur Welt der Hexen und Magier ausmalt.
      

      Eine Verwandlungsgeschichte ganz anderer Art erzählt augenzwinkernd Neros Zeitgenosse
         Petronius in seinem Satyricon, dem neben den Metamorphosen zweiten bedeutenden lateinischen Roman. Die Geschichte steuert der Freigelassene
         Niceros zum Gespräch während eines Gastmahls bei, das sein Freund Trimalchio, auch
         er ein Freigelassener, in seiner luxuriösen Villa am Golf von Neapel ausrichtet. Viele
         der Anwesenden verfügen über eine bestenfalls löchrige Bildung. Darüber macht sich
         bei jeder sich bietenden Gelegenheit der raffinierte Aristokrat Petronius lustig,
         der seinem Kaiser als Schiedsrichter in Fragen des guten Geschmacks, arbiter elegantiae, zu Diensten war.
      

      Wie unwissend Trimalchio und die übrigen Parvenüs der Runde sind, wird auch an ihrem
         unerschütterlichen Glauben an übernatürliche Mächte deutlich. Niceros erzählt, wie
         er sich, als er noch ein Sklave war, in die Gattin des Gastwirtes Terentius verliebt:
         Melissa, pulcherrimum bacciballum, sehr hübsch und kugelrund. Eines schönen Tages stirbt Terentius, und Niceros überkommt
         das Verlangen, seine Melissa zu besuchen, denn in angustis amici apparunt – «Freunde zeigen sich in der Not». Sein Vorhaben wird dadurch erleichtert, dass
         sein Herr nach Capua gefahren ist, um «sein Geld auf den Kopf zu hauen». Niceros überredet
         einen Gast, einen Soldaten, «tapfer wie der Pluto», mit ihm «bis zum fünften Meilenstein»
         zu kommen. Vermutlich hat er Angst, denn er bricht in aller Frühe bei Mondschein auf.
         Die beiden passieren eine Gräberstraße, als der Soldat plötzlich haltmacht und sich
         bei den Gräbern herumtreibt. Plötzlich geschieht die Verwandlung:
      

      
         Als ich dann zu meinem Kameraden zurückblickte, hatte der sich ausgezogen und seine
                     Kleider auf den Weg gelegt. Mir rutschte das Herz in die Hose; ich stand da wie angewurzelt.
                     Aber jener pisste einen Kreis um seine Kleidung, und plötzlich wurde er zu einem Wolf.[35]

      

      Der Soldat heult und schlägt sich in die Büsche. Als Niceros versucht, seine Kleider
         aufzusammeln, stellt er fest, dass die zu Stein geworden sind. Vor lauter Angst zieht
         er sein Schwert und schlägt auf alle möglichen Schatten ein, bis er es endlich schafft,
         sich zu Melissas Haus durchzuschlagen:
      

      
         Bleich wie ein Gespenst trat ich ein, habe mir fast die Seele aus dem Leib gekeucht,
                     der Schweiß lief mir in Strömen über beide Backen, mir wurde schwarz vor Augen; kaum habe ich mich je davon erholt. Meine
                     Melissa begann sich zu wundern, was ich denn so spät noch herumspaziere, und sagte:
                     ‹Wenn du früher gekommen wärst, hättest du uns wenigstens helfen können; denn ein
                     Wolf ist ins Haus gekommen und hat alle meine Tiere zerfleischt. Trotzdem hat er sich
                     nicht ins Fäustchen gelacht, obwohl er entkommen ist; unser Alter hier hat ihm nämlich
                     eine Lanze in den Hals gebohrt.›[36]

      

      Sofort eilt Niceros nach Hause und findet unterwegs, statt der zu Stein gewordenen
         Kleider, nur eine Blutlache vor. Im Haus liegt der Soldat im Bett, «wie ein Ochse»,
         ein Arzt behandelt eine Wunde am Hals. «Da verstand ich, dass er ein Werwolf, versipellis, war.» Der Gastgeber, Trimalchio, nickt beifällig und beglaubigt Niceros’ Schauergeschichte
         sogleich, indem er seinen Gästen flugs eine weitere, noch haarsträubendere Geschichte
         über einen kleinen Jungen auftischt, den Hexen entführen und durch eine Strohpuppe
         ersetzen.
      

      Nochmals eine andere Art von Metamorphose erwartete die römischen Kaiser, wenn sie
         nach harten Jahren im Dienst von Volk und Imperium das Zeitliche segneten und in den
         Götterhimmel aufgenommen wurden. «O je, ich glaube, ich werde ein Gott», soll Vespasian
         79 n. Chr. auf dem Sterbebett ausgerufen haben. Ob ein toter Kaiser konsekriert, also
         zum Gott erhoben wurde, hing davon ab, ob er nach Aktenlage ein «guter» Kaiser gewesen
         war. Wer reihenweise Senatoren über die Klinge hatte springen lassen und ein durch
         Bürgerkriege verwüstetes Reich an seinen Nachfolger übergeben hatte, für den standen
         die Chancen eher schlecht. Normalerweise wurden dann seine Statuen gestürzt und alle
         Gesetze annulliert, die er erlassen hatte. Die Konsekration war, wie alles, was bei
         den Römern mit dem Staat zu tun hatte, ein Rechtsakt. Das Gremium, das über sie zu
         befinden hatte, war der Senat. Der führte hin und wieder durchaus hitzige Debatten
         darüber, wie ein verblichener Herrscher zu bewerten sei. Bei Hadrian, der 138 n. Chr.
         starb, bedurfte es einer Rücktrittsdrohung seines Nachfolgers Antoninus Pius (138–161),
         um die Vergöttlichung des zweiten Adoptivkaisers im Senat durchzusetzen.[37]
      

      
         Dieser Mann, ihr Senatoren
         

      

      Ein anders gelagerter Fall war die Konsekration von Neros Stiefvater Claudius. Als
         der Kaiser, am Genuss eines Pilzgerichts, wie böse Zungen behaupteten (S. 105 f.),
         verschieden war, war seine Vergöttlichung durch den Senat reine Formsache. Claudius
         wurde, wie vor ihm Caesar und Augustus, post mortem unter die Staatsgötter aufgenommen.
         Die Konsekration des, milde ausgedrückt, exzentrischen Claudius hat Neros Erzieher,
         den Philosophen Lucius Annaeus Seneca, zu einer bitterbösen Satire inspiriert: Aus
         der Vergöttlichung, griechisch: Apotheose, des Kaisers machte er die Apocolocyntosis. Das griechische Wort kolokynthis, lateinisch coloquintis, heißt so viel wie «Flaschenkürbis», die auch in der Antike bereits im Mittelmeer
         verbreitete Subspezies der eigentlichen Neuweltfrucht Kürbis. Seneca schrieb also
         über die «Verkürbissung» des Claudius.
      

      Seneca gibt zu Anfang vor, er sei ein Historiker, der berichtet, was am 13. Oktober
         54 n. Chr., «am Anfang des glücklichsten Zeitalters», im Himmel geschah. Gefragt,
         woher er das denn wisse, meint der Erzähler, er müsse auf diese Frage überhaupt nicht
         antworten, denn schließlich sei er seit jenem Tag ein freier Mann. Alternativ könne
         er auch antworten, was immer ihm gerade in den Sinn komme, denn «wer hat je von einem
         Historiker vereidigte Zeugen verlangt?» Am Ende gibt er augenzwinkernd den Straßenmeister
         der Via Appia als Gewährsmann preis, der seinerzeit auch die Himmelfahrt von Caligulas
         früh verstorbener Schwester Drusilla 38 n. Chr. beobachtet habe.[38]
      

      Während Claudius im Sterben liegt, streitet der Götterbote Merkur mit den Parzen,
         deren Aufgabe es ist, am Ende den Lebensfaden abzuschneiden. Merkur fordert sie auf,
         das für Claudius schnell zu erledigen, doch Clotho, eine der Parzen, zögert noch:
         Sie meint, man solle ihm erst Gelegenheit geben, auch «die paar Leutchen, die noch
         übrig sind», noch zu römischen Bürgern zu machen. Die Satire spielt hier auf die unter
         Claudius in großer Zahl erfolgten Bürgerrechtsverleihungen an Provinzialen an. Die
         Parzen schneiden dann aber doch den Lebensfaden des Kaisers ab und preisen das mit
         Nero anbrechende neue Zeitalter: «Goldene Zeit, sie steigt nun herab von dem zierlichen
         Garne.»[39]
      

      Im Himmel wird Jupiter informiert, ein Neuer sei angekommen, «von großer Statur, schon
         ziemlich grau». Jupiter sendet Herkules, um mehr herauszufinden. Der fragt Claudius –
         auf Griechisch – mit einem Homervers: «Wer, wes Volkes bist du, wo sind deine Heimat
         und deine Eltern?» Der Angesprochene zitiert prompt einen weiteren Vers des Dichters:
         «Gleich von Ilion trieb mich der Wind zur Stadt der Kikonen.» Er spielt darauf an,
         dass er dem julisch-claudischen Herrscherhaus entstammt, das sich auf den trojanischen
         Helden («von Ilion») Aeneas als Stammvater beruft. Zum thrakischen Stamme der Kikonen
         hatte es Odysseus nach dem griechischen Sieg bei Troja verschlagen.[40]
      

      Die Antwort wird aber im Himmel missverstanden und von Febris, der Göttin des Fiebers,
         umgehend korrigiert: «Der Kerl lügt wie gedruckt! Ich habe doch so viele Jahre mit
         ihm zugebracht, und ich sage dir: In Lugdunum (Lyon) ist er geboren.» Claudius gerät
         in Rage, weil er nicht gewohnt ist, dass ihm widersprochen wird, und fordert, Febris
         solle hingerichtet werden. Herkules weist Claudius zunächst wenig dezent darauf hin,
         dass sein Wort im Himmel nichts gilt, doch gelingt es Claudius, den Halbgott von seinem
         Anliegen zu überzeugen: bei der Götterversammlung seine Vergöttlichung zu erwirken.
         Herkules und Claudius dringen zum Rat der Götter vor, der dem römischen Senat wie
         ein Spiegelbild gleicht. In der Versammlung geht es rustikal zu, alle reden durcheinander,
         bis Jupiter sie endlich zur Ordnung ruft: «Ihr veranstaltet ja hier das reinste Nomadenlager»,
         mera mapalia – das Wort stammt aus dem Karthagischen und bezeichnet eine Art Wohnwagen.[41]
      

      Claudius wird aus der Versammlung geschickt, und die Bewohner des Olymp sind unter
         sich. Der Götterrat gleicht auch insofern dem römischen Senat, als seine Versammlungen
         unter Ausschluss der Öffentlichkeit, im Geheimen stattfinden. Der doppelgesichtige
         Janus ergreift das Wort und spricht sich aus grundsätzlichen Erwägungen gegen die
         Vergöttlichung von Sterblichen aus. Dagegen beantragt der Totengott Dis Pater, ein
         schäbiger Geldwechsler, nummolariolus, Claudius unter die Götter aufzunehmen, schließlich sei es eine Frage der Staatsräson
         und außerdem sei er schließlich mit dem vergöttlichten Augustus verwandt. Im Götterrat
         scheint nach dieser Debatte Claudius’ Sieg zum Greifen nahe, als sich ausgerechnet
         Augustus höchstpersönlich erhebt und zu einer Erwiderung ansetzt: Wofür habe er den
         Bürgerkrieg beendet, Frieden geschaffen und Rom zu einer veritablen Hauptstadt gemacht, wenn
         mit Claudius jetzt ein Massenmörder unter die Götter erhoben wird? «Dieser Mann, ihr
         Senatoren», erregt er sich, «der euch den Eindruck macht, als könne er keiner Fliege
         was zuleide tun, der hat Menschen gemordet mit der gleichen Leichtigkeit, mit der
         ein Hund das Bein hebt.»[42]
      

      Damit ist der Fall Claudius erledigt. Die Versammlung lehnt die Vergöttlichung ab,
         Merkur wird beauftragt, den toten Kaiser in die Unterwelt zu geleiten. Während sie
         auf der Via Sacra durch Rom schreiten, wird Claudius Zeuge seines eigenen Begräbnisses.
         Er möchte gern noch ein wenig verweilen, weil ihm der Klagegesang so gut gefällt,
         doch unerbittlich schiebt ihn Merkur dem Marsfeld entgegen, wo er, zwischen Tiber
         und Via Tecta, in der Gegend des heutigen Campo de’ Fiori, in die Unterwelt hinabsteigt.
         Dort erwartet ihn die Menge der von ihm Hingerichteten, die ihn mit lautem Händeklatschen
         empfangen, weil er wie sie seine Tage im Hades fristen muss. Der verwirrte Claudius
         deutet den Jubel aber fehl und ruft ihnen zu: «Alles ist voll von Freunden. Wie kommt
         ihr denn hierher?»[43]
      

      Schließlich wird er dem Richter der Schatten, Aeacus, vorgeführt. Sein Saufkumpan
         Petronius, nicht identisch mit dem Verfasser des Satyricon, übernimmt die Rolle des Verteidigers. Claudius wird nach kurzem Prozess für schuldig
         befunden, nur über die Strafe herrscht Uneinigkeit. Soll er den ewig durstigen Tantalus
         von seinen Qualen befreien und in dessen Rolle schlüpfen? Oder Sisyphus ablösen, der
         immer wieder den gleichen Felsen den Abhang hinaufrollen muss? Man einigt sich darauf,
         dass Claudius dazu verurteilt wird, mit einem durchlöcherten Würfelbecher immerzu
         sein Glück zu versuchen. Schließlich erscheint Caligula, der erfolgreich den Verstorbenen
         für sich als Sklaven reklamiert. Caligula schenkt ihn dem Aeacus und der wiederum
         seinem Freigelassenen Menander, «damit er beim kaiserlichen Sondergericht angestellt
         würde».[44]
      

      Was bezweckte Seneca damit, dass er den toten Claudius der Lächerlichkeit preisgab?
         Wollte er sich bei seinem Schützling Nero und dessen Mutter Agrippina anbiedern, die
         mutmaßlich hinter dem Giftmord an Claudius steckte? Die freilich hatten gerade erst
         dafür gesorgt, dass der Kaiser unter die Götter aufgenommen wurde. Konnte die Satire
         deshalb nicht auch als Kritik daran, zumindest aber an der Praxis der Konsekration
         überhaupt gelesen werden? An einem Staatsakt, der Seneca offenbar kaum mehr einleuchtete
         als die magischen Rituale, über die er sich an anderer Stelle lustig machte. Gewiss:
         Der linkische, exzentrische Claudius war ein weiches Ziel für Satire aller Art, und
         er hatte die Spottlust seiner Landsleute offenbar auch schon zu Lebzeiten herausgefordert.
         Nach Neros Amtsantritt machte sich zunächst das Gefühl allgemeiner Erleichterung breit.
         Die Ära Claudius erschien im Rückblick wie eine bleierne Zeit, nach der jetzt ein
         junger und unkonventionell auftretender Kaiser echte Aufbruchstimmung verbreitete.
         Wenn die Apocolocyntosis sich über die komischen Seiten der Autokratie lustig macht, dann ist sie auch ein
         Zeugnis für die intellektuellen Freiheiten, die dieses System bei allem Zwang noch
         zuließ – jedenfalls dann, wenn man, wie Seneca, zum inneren Zirkel der Macht gehörte.
         Daraus vertrieb den Philosophen wenige Jahre später ein immer machtbewusster agierender
         Nero, der sich bald von seinem Lehrmeister emanzipiert hatte. Seneca stürzte vom Olymp
         kaiserlicher Gunst, so wie Claudius aus dem Götterhimmel verbannt worden war.
      

   
      
         VII
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Verschwiegene Gesellen 

         Von Verschwörungen 
und Geheimlogen
         

      

      Eines schönen Apriltags 65 n. Chr. erscheint der Tribun Gavius Silvanus mit einer Abteilung
         Prätorianer vor dem großzügigen Landhaus wenige Meilen vor den Toren Roms. Die Soldaten
         umstellen den Gebäudekomplex, dann klopft Silvanus an die Tür und begehrt den Hausherrn
         zu sprechen. Seneca ist mit seiner Familie soeben aus Kampanien heimgekehrt, wo man
         die Wintermonate angenehmer verlebt als in Rom. Der Philosoph und seine Gattin Pompeia
         Paulina liegen gerade mit zwei Freunden zu Tisch, als sich der Prätorianertribun melden
         lässt.
      

      
         Welch ein Künstler
         

      

      Silvanus berichtet Seneca, was zuvor Antonius Natalis ausgesagt hat, ein römischer
         Ritter und damit Angehöriger des nach der Senatorenschaft zweithöchsten Standes. Natalis
         hat nämlich zu Protokoll gegeben, er sei von Gnaeus Calpurnius Piso zu Seneca geschickt
         worden, um sich zu beschweren. Seneca habe Krankheit vorgeschützt und Piso nicht empfangen,
         als dieser sich mit ihm habe besprechen wollen. Er habe lediglich ausgerichtet, man
         müsse sich nicht andauernd mündlich austauschen, ohnehin beruhe sein Wohl auf demjenigen
         Pisos.
      

      Was aussah wie eine unschuldige Unterredung, wurde dadurch zur Staatsaffäre, dass
         der Konsular Piso der Kopf einer Verschwörung war, die Nero nach dem Leben trachtete.
         Die Herrschaft des jungen Kaisers hatte in den besseren Kreisen Roms zunehmend Unmut
         ausgelöst, weil Nero sich ganz dem Leben als Künstler, der er sein wollte, hingab
         und darüber die Staatsgeschäfte vernachlässigte. Nachdem der 16-Jährige 54 n. Chr.
         den Purpur angelegt hatte, waren seine charakterlichen Defizite zunächst nicht sichtbar
         geworden, weil er unter dem bestimmenden Einfluss seiner Mutter Agrippina, des Prätorianerpräfekten
         Burrus und eben Senecas, seines Erziehers, stand. Gemeinsam hatten sie dafür gesorgt,
         dass der Prinzipat nach außen ein Bild abgab, das im Einklang mit den Erwartungen
         stand, welche die Römer auf ihren Kaiser projizierten.
      

      Allerdings erwachte in Nero recht bald das Bewusstsein, dass er als Herrscher über
         die römische Welt im Grunde tun und lassen konnte, was er wollte. 59 n. Chr. entledigte
         er sich seiner Mutter durch einen feigen Mordanschlag. Seinem Biographen Sueton zufolge
         versuchte er, Agrippina zu vergiften, scheiterte jedoch, weil die kluge Frau durch
         Einnahme eines Antidots vorgebeugt hatte. Eine andere Version überliefert Tacitus:
         Danach verwarf Nero nach einigem Hin- und Herüberlegen den anfangs gefassten Plan,
         Agrippina zu erdolchen oder zu vergiften, weil ein solcher Anschlag unweigerlich den
         Verdacht auf ihn gelenkt hätte. Schließlich verfiel er auf die Idee, Agrippina durch
         einen arrangierten Schiffsunfall aus dem Verkehr zu ziehen. Es gelang auch, vor dem
         mondänen kampanischen Badeort Baiae das zuvor präparierte Schiff, mit dem Agrippina
         einen Ausflug unternahm, zu versenken, doch die 43-jährige Kaiserinmutter war eine
         geübte Schwimmerin und rettete sich ans Ufer. Wie es danach weiterging? Darin weichen
         die Berichte wieder mehr oder weniger stark voneinander ab: Sueton zufolge fingierte
         Nero einen Anschlag Agrippinas auf ihn selbst und daraufhin ihren Selbstmord, Tacitus
         lässt ihn ein dreiköpfiges Killerkommando schicken und Agrippina ermorden.[1]
      

      Wenige Jahre später, 62 n. Chr., starb der Prätorianerpräfekt Burrus an einer Krankheit,
         und Seneca zog sich ins Privatleben zurück. Damit war Nero unumschränkter Herrscher
         über ein Imperium, das vom Atlantik bis zum Euphrat reichte, aber gleich von drei
         großen Krisen erschüttert wurde: Erstens hatten 58 n. Chr. die Parther eine Offensive
         gegen die römischen Orientprovinzen gestartet. Anstoß waren Streitigkeiten über das
         von beiden Imperien beanspruchte Königreich Armenien. Daraus war ein zäher Grenzkrieg
         geworden, der über Jahre starke militärische Kräfte band. 62 n. Chr. errangen die
         Parther bei dem armenischen Ort Rhandeia einen Sieg über die beiden Legionen des Statthalters
         von Kappadokien, Paetus. Wochen später traf die Nachricht von der katastrophalen Niederlage
         in Rom ein und sorgte dort für Panik und Empörung.
      

      Zweitens verwüstete wenig später, Ende Juli 64 n. Chr., ein großer Brand Rom. Neun
         Tage lang wütete das Feuer, weite Teile der Stadt versanken in Schutt und Asche, zahllose
         Menschen verloren ihr Leben, weil ihre Wohnungen in großen, bis zu sechs Stockwerken
         hohen Mietskasernen zur tödlichen Falle wurden. Schnell machten Gerüchte die Runde,
         Nero habe, während Rom ein Raub der Flammen wurde, in seinem Palast gesessen und die
         Katastrophe besungen. Einige behaupteten sogar, sie hätten den Kaiser beobachtet,
         wie er selbst das Feuer gelegt habe. Beides war nachweislich falsch, denn Nero weilte,
         während der Brand ausbrach, im 50 Kilometer von Rom entfernten Antium. Dennoch war
         der Schaden ungeheuer, den sein Ansehen bei den Römern nahm. Gegen die Erosion des
         kaiserlichen Prestiges halfen weder die unverzüglich eingeleiteten Hilfsmaßnahmen
         noch die von Neros Regierung vernünftigerweise erlassenen Gesetze gegen die viel zu
         hohe und dichte Bebauung.
      

      Drittens schließlich braute sich über dem kleinen Judäa am Ostrand des Mittelmeers
         großes Unheil zusammen. Die Provinz litt unter der Ignoranz, mit der die römische
         Verwaltung über die besonderen Bedürfnisse des jüdischen Monotheismus hinwegsah, außerdem
         unter einer langen Reihe von Statthaltern, deren Inkompetenz allein durch ihre Korruptheit
         überboten wurde. Außerdem zerfielen die Juden selbst in viele einander erbittert bekämpfende
         Gruppen. Eine besonders radikale Stadtguerilla, die Sikarier, «Messerstecher», erhielt
         in der sich verbreitenden Weltuntergangsstimmung immer mehr Zulauf und tyrannisierte
         die Provinz, ohne dass die römischen Behörden imstande waren, effektiv gegen sie vorzugehen.
         Ein provinzweiter Aufstand, der dann 66 n. Chr. auch tatsächlich ausbrechen sollte,
         warf bereits seit den 50er Jahren seine Schatten voraus (S. 178–183).
      

      Solcherart während seiner Regierung auf verschiedenen Ebenen herausgefordert, arbeitete
         Nero an seiner Karriere als Künstler. 60 n. Chr. stiftete er die Neronia, einen Wettkampf
         nach Art der griechischen Agone. Höhepunkt der Veranstaltung, die in Neapel stattfand,
         war der Auftritt des Kaisers selbst: «Dort sang er öfters und während mehrerer Tage»,
         berichtet Sueton und fügt hinzu, dass er sich eigens Claqueure aus Alexandreia habe
         herbeischaffen lassen, weil die im Theater die beste Stimmung verbreiteten.[2]
      

      64 n. Chr. sollten die Neronia erstmals in Rom stattfinden, mussten aber wegen des
         Brandes auf das folgende Jahr verschoben werden. Dann endlich konnten auch die Römer
         zu Zeugen von Neros musikalischen Darbietungen werden: Nero
      

      
         zog, so wie alle anderen auch, sein Los aus der Urne und betrat, sobald er an der
                     Reihe war, die Bühne, zugleich die Prätorianerpräfekten, die ihm die Kithara trugen
                     und dahinter die Militärtribunen und seine engsten Freunde. Kaum hatte er sich aufgestellt
                     und seine einleitende Rede beendet, ließ er durch den Konsular Cluvius Rufus ausrufen,
                     er werde die ‹Niobe› singen. Er hielt tatsächlich bis zur zehnten Stunde durch.[3]

      

      Für traditionsbewusste Senatoren waren Auftritte wie dieser ein handfester Skandal.
         Sie betrachteten sich als Standesgenossen des Princeps, und als Mime oder Sänger aufzutreten,
         war mit ihrer Würde absolut unvereinbar. Senatoren machten Politik und führten Heere,
         allenfalls widmeten sie sich, wie Tacitus, der Geschichtsschreibung oder, wie Cicero
         und Seneca, der Philosophie. Aber Auftritte im Theater, bei Wagenrennen oder gar Gladiatorenspielen
         waren für die hohen Herren ein gesellschaftliches Tabu, an dem niemand rütteln durfte.
      

      Wenn die Senatoren jetzt also Zeugen von Neros Darbietungen wurden, sich aber zugleich
         der Eindruck aufdrängte, die Regierung schiebe ungelöste Probleme vor sich her, dann
         entstand der fatale Eindruck, Nero sei dem hohen Amt nicht gewachsen. Die Autorität
         des ersten Princeps, Augustus, hatte maßgeblich auf seinen Leistungen beruht, vor
         allem darauf, dass er nach Jahrzehnten des Bürgerkriegs in Rom und im Reich Frieden
         gestiftet hatte. Seine Nachfolger hatten seit den Tagen des Tiberius von diesem Kapital
         gezehrt. Doch jetzt, ein halbes Jahrhundert nach dem Tod des Augustus, hatte es sich
         verbraucht. Neros Feldherr Corbulo mochte die Niederlage von Rhandeia im folgenden
         Jahr noch zu einem Sieg wenden, der Kaiser selbst tatkräftig gegen das Leid ankämpfen,
         das der Brand Roms verursacht hatte, und 66 n. Chr., nach dem Ausbruch des Jüdischen
         Krieges, seinen fähigsten General, Vespasian, nach Judäa schicken, um die Krise beizulegen:
         In der Wahrnehmung seiner Untertanen, vor allem der Senatoren, verfestigte sich indes
         mehr und mehr das Bild eines Herrschers, der die Kontrolle verloren hatte.
      

      
         Dem erschöpften Staat aufhelfen
         

      

      So macht sich in Rom Wechselstimmung breit. Um den Senator Gaius Calpurnius Piso,
         Spross einer bis ins 3. Jahrhundert zurückreichenden Familie, die viele Konsuln gestellt
         hat, formiert sich eine Verschwörergruppe, die Zulauf nicht nur aus den Reihen der
         Senatoren und Ritter, sondern auch von Soldaten und Frauen erhält, wie Tacitus schreibt.
         Piso sei charismatisch gewesen, spendabel und ein glänzender Redner; er habe sich
         deshalb wie von selbst als Kristallisationspunkt der Bewegung angeboten, zugleich
         sei er aber den sinnlichen Genüssen und der Verschwendungssucht verfallen gewesen.
         Das Urteil des Historikers über den Kopf der nach ihm benannten Pisonischen Verschwörung
         fällt bestenfalls zwiespältig aus.[4]
      

      Die Verschwörer eint das Bestreben, dass sie Nero loswerden wollen, zusammengeführt
         werden sie aber von den unterschiedlichsten Motiven. Einige hegen persönlichen Groll
         gegen ihn, wie der Dichter Lukan, dessen Gedichte der Kaiser aus Missgunst nicht hat
         erscheinen lassen wollen, wie der Senator Quintianus, den Nero in einem Schmähgedicht
         verspottet hat, oder wie der Prätorianerpräfekt Faenius Rufus, der sich hinter seinem
         Kollegen Tigellinus zurückgesetzt fühlt. Andere, wie den designierten Konsul Lateranus,
         treibt die Sorge um den Staat um. Und eine dritte Gruppe bilden politische Abenteurer,
         die sich von Neros Ableben Rückenwind für ihre eigene Karriere versprechen. Tacitus
         beschreibt genau, wie sich die Verschwörer bei ihren Treffen immer mehr in Rage gegen
         den Kaiser hineinsteigern und Pläne schmieden, die aber sogleich wieder zerredet werden.[5]
      

      Nero schöpft Verdacht, dass sich etwas gegen ihn zusammenbraut, als eine Frau namens
         Epicharis festgenommen wird, die zuvor versucht hat, den bei der Flotte in Misenum
         stationierten Seeoffizier Volusius Proculus in die Verschwörung hineinzuziehen. Proculus
         hat das Gespräch mit Epicharis unverzüglich nach Rom gemeldet, weil er von ihr aber
         keine Namen erfahren hat, stochern die Ermittler im Nebel herum. Trotzdem macht sich
         unter den Verschwörern Panik breit. Man hat das Gefühl, schnell handeln zu müssen.
         Zunächst fasst man den Plan, Nero in Pisos Villa bei Baiae zu ermorden, doch widersetzt
         sich der Kopf der Gruppe diesem Plan, weil er nach vollbrachter Tat die Rache von
         Nero-Anhängern fürchtet.
      

      Schließlich kommen die Verschwörer überein, das Ceresfest mit seinen Zirkusspielen
         für das Attentat zu nutzen. Lateranus solle sich dem Kaiser nähern und sich vor ihm
         niederwerfen: vorgeblich, um ihn um eine Finanzspritze zu bitten, tatsächlich aber,
         um ihn dabei so umzureißen, dass die mitverschworenen Prätorianeroffiziere sich auf
         den wehrlos am Boden Liegenden stürzen könnten. Der Senator Flavius Scaevinus, dessen
         Geist Tacitus als «durch lange Völlerei zerrüttet» bezeichnet, hat sich ausbedungen,
         den ersten Streich zu führen, und sich dafür auch schon einen Dolch beschafft.[6]
      

      Am Tag vor dem geplanten Anschlag führt Scaevinus zuhause ein langes Gespräch mit
         dem Ritter Antonius Natalis, einer der Schlüsselfiguren der Verschwörergruppe. Dann
         gibt er seinem Freigelassenen Milichus den Auftrag, den Dolch zu schärfen. Außerdem
         lässt er ihn Verbandsmaterial und Medikamente zusammentragen, schenkt seinen Lieblingssklaven
         die Freiheit und versiegelt sein Testament. Bald ist er niedergeschlagen, dann führt
         er Reden von aufgesetzter Fröhlichkeit, schließlich verschlingt er eine Mahlzeit,
         die noch üppiger ist als sonst. Milichus kann eins und eins zusammenzählen. Vor seinem
         geistigen Auge erscheint die Belohnung, die er erhält, wenn er das, was er gesehen
         hat, den Behörden meldet. Seine Frau rät ihm zu sofortigem Handeln. Schließlich hätten
         viele Sklaven und Freigelassene beobachtet, was im Hause vor sich geht. Es gebe keine
         andere Möglichkeit, als den Verdacht zu melden.
      

      Milichus begibt sich also zum Palast, wird aber zunächst abgewiesen. Als er jedoch
         erklärt, er habe Informationen über eine unmittelbar bevorstehende Gefahr, wird er
         erst zu Neros Freigelassenem Epaphroditus gebracht und dann direkt vor den Kaiser
         selbst, dem er alles haarklein berichtet. Auch den Dolch kann er vorweisen. Jetzt
         wird Scaevinus herbeigeholt, erklärt aber alles mit ruhiger Stimme und bleibt äußerlich
         gefasst. Milichus sei ein Schwindler, holt er zum Gegenangriff aus, doch der Freigelassene
         entsinnt sich gerade noch rechtzeitig der langen Unterredung, die Scaevinus und Natalis
         am Morgen geführt haben.
      

      Also wird auch Natalis einbestellt. Er und Scaevinus werden getrennt über den Inhalt
         ihres Gespräches verhört. Die Aussagen widersprechen einander, und die beiden werden
         festgenommen. Als sie in die Folterkammer geführt werden, bricht erst Natalis, dann
         auch Scaevinus zusammen. Beide legen ein umfassendes Geständnis ab. Vor allem Natalis,
         der wichtigste Verbindungsmann im Netzwerk der Verschwörer, belastet eine große Zahl
         Mitverschworener, die einer nach dem anderen verhaftet werden. Einige von ihnen verraten
         selbst ihre engsten Freunde, einer sogar die eigene Mutter. Auch Epicharis wird gefoltert,
         hält aber dicht und nimmt sich das Leben, bevor sie Namen preisgeben kann. Tacitus
         setzt ihr ein anrührendes Denkmal:
      

      
         Damit gab eine Freigelassene, eine Frau, ein leuchtendes Beispiel, dass sie der Folter
                     zum Trotz fremde, ihr so gut wie unbekannte Männer nicht verriet, während Freigeborene
                     und Männer, römische Ritter und Senatoren, ohne gefoltert worden zu sein, ihre nächsten
                     Angehörigen denunzierten.[7]

      

      Einige der Verschwörer versuchen noch, Piso davon zu überzeugen, ins Prätorianerlager
         zu gehen und mit einer flammenden Rede die Macht an sich zu reißen. Doch Piso tut
         nichts dergleichen, zieht sich in sein Haus zurück und schneidet sich die Pulsadern
         auf, während Neros Häscher im Anmarsch sind. Die Verschwörung bricht vollständig in
         sich zusammen. Die meisten Mitwisser werden enttarnt und verhaftet, viele von ihnen
         hingerichtet: Lateranus erhält nicht einmal Gelegenheit, sich von seiner Familie zu
         verabschieden. Er wird von dem Tribunen Statius, einem Mitverschworenen, erstochen.
      

      Auch auf Seneca fällt der Verdacht, obwohl seine Mitwisserschaft nicht nachgewiesen
         werden kann. Der Philosoph bestätigt gegenüber dem zu ihm gesandten, ebenfalls zur
         Verschwörergruppe gehörenden Tribun Silvanus die Aussage des Natalis, er habe tatsächlich
         Piso, der ihn besucht habe, abgewiesen, weil er sich schlecht gefühlt habe. Silvanus
         meldet dies Nero, der daraufhin fragt, ob Seneca bereits Vorbereitungen zum Selbstmord
         getroffen habe. Als Silvanus verneint, wird er zu Seneca zurückgeschickt, um ihm den
         Selbstmordbefehl des Kaisers zu überbringen. Nachdem sich der Philosoph von seinen
         Freunden verabschiedet hat, öffnet er sich die Pulsadern. Weil sich aber das Sterben
         für seinen Geschmack zu lange hinzieht, lässt er sich Gift reichen. Als auch dieser
         Versuch misslingt, begibt sich Seneca ins Dampfbad, wo er die Hitze das Werk vollenden
         lässt. Auch seine Frau Paulina beschließt zu sterben und schneidet sich ebenfalls
         die Pulsadern auf. Nero ordnet jedoch an, die Wunden zu verbinden und Paulina zu retten.
         Für den Stoiker Seneca liegt, wie Tacitus berichtet, in dem «ehrenvollen Tod», den
         Paulina aus freien Stücken zu sterben bereit ist, noch mehr Glanz, claritudo, als in seinem eigenen, mit Festigkeit, constantia, ertragenen.[8]
      

      
         Wacht also auf!
         

      

      Die Pisonische Verschwörung scheiterte – an der Unentschlossenheit ihrer Akteure und
         auch daran, dass sie sich außer auf die Beseitigung Neros nicht auf politische Ziele
         verständigen konnten. Wenige Monate nach den Ereignissen versuchte der Konsular Annius
         Vinicianus, Nero zu stürzen, doch auch er bleibt erfolglos. Dennoch starb Nero wenige
         Monate später. Die Verschwörung hatte mittelfristig einen erheblichen Beitrag zur
         Destabilisierung seiner Herrschaft geleistet. Es war offenbar geworden, dass ein Kaiser
         sich nicht länger nur darauf stützen konnte, ein Nachkomme des Augustus zu sein. Im
         Frühjahr 68 n. Chr. revoltierten die Legionen am Rhein, und es wurde, wie Tacitus
         bemerkt, das «Geheimnis der Herrschaft», arcanum imperii, offenbar, dass ein Princeps anderswo als in Rom gemacht werden könne: nämlich an
         den fernen Rändern des Reiches, wo die Masse seiner Legionen standen.[9]
      

      Das Ende der von Augustus begründeten julisch-claudischen Dynastie stürzte Rom in
         die Krise des Vierkaiserjahres 69 n. Chr., in der es keinem der drei nur jeweils wenige
         Monate regierenden Herrscher Galba, Otho und Vitellius gelang, Autorität zu gewinnen
         und seinem Prinzipat Dauer zu verleihen. Erst Vespasian, der im Sommer 69 n. Chr.
         als Sieger des Jüdischen Krieges feststand, konnte seine Herrschaft und die seiner
         Familie, der Flavier, langfristig durchsetzen. Unter den Flaviern hatten die Senatoren
         noch einmal weniger zu sagen als unter ihren julisch-claudischen Vorgängern. Obwohl
         sie gescheitert war, hatte die Pisonische Verschwörung also sehr wohl einen tiefgreifenden
         politischen und auch gesellschaftlichen Wandel ausgelöst, auch wenn der Impuls nicht
         in die von den Verschwörern bevorzugte Richtung ging.
      

      Als völliger Fehlschlag hatte mehr als einhundert Jahre zuvor auch bereits jener Umsturzversuch
         geendet, der bis heute mit dem Namen Lucius Sergius Catilina verbunden ist und den
         als Konsul vereitelt zu haben Cicero zeitlebens stolz war. Der Selfmademan und politische
         Senkrechtstarter Cicero und der verkrachte Patrizier Catilina sind die Hauptakteure
         des Dramas, das im Herbst 63 v. Chr. die Hauptstadt fast zwei Monate lang in einen
         Ausnahmezustand versetzte. Und obwohl der von Catilina angezettelte Staatsstreich
         scheiterte, hatte auch er Wirkungen weit über den Tag hinaus.
      

      Lucius Sergius Catilina war kurz nach 110 v. Chr. zur Welt gekommen und hatte als
         junger Mann im Kielwasser des Diktators Sulla Karriere gemacht. Als der seine Gegner
         ächten und ermorden ließ, tat sich Catilina in der einsetzenden Proskriptionswelle
         (S. 212) als besonders grausamer Gefolgsmann hervor. Er soll seinen Bruder ermordet
         und nachträglich in die Proskriptionslisten eingetragen sowie später auf Befehl Sullas
         seinen Schwager Gratidianus gefoltert und getötet haben. Den Kopf, heißt es, habe
         er eigenhändig zu Sulla in den Apollotempel gebracht und sich dort die Hände im Weihwasser
         abgewaschen. Außerdem sagte man ihm nach, er habe seine erste Frau Gratiana ermordet,
         um die so schöne wie reiche Aurelia Orestilla heiraten zu können. 73 v. Chr. klagte
         Publius Clodius ihn wegen sexueller Handlungen mit einer Vestalin an. Wäre er schuldig
         gesprochen worden, so wäre die Strafe der Tod gewesen. Diversen Skandalen zum Trotz
         erreichte er 68 v. Chr. die Prätur, das nach dem Konsulat zweithöchste Amt der senatorischen
         Ämterlaufbahn. Er absolvierte anschließend die obligatorische Statthalterschaft in
         der Provinz Africa und bewarb sich 66 v. Chr. für das folgende Jahr um das Amt des
         Konsuls.
      

      Soweit hatte sich Catilinas Laufbahn in den üblichen Bahnen entwickelt – sieht man
         einmal davon ab, dass seine Familie, die altadlige gens Sergia, verarmt und seit rund einem Jahrhundert nicht mehr in den Konsulatslisten aufgetaucht
         war. Vielleicht strebte Catilina gerade deshalb mit solch nachgerade brutaler Zielstrebigkeit
         das höchste Amt an. Doch erlitt seine Karriere einen Knick, als Bewohner der Provinz
         Africa nach seiner Rückkehr nach Rom ein Repetundenverfahren gegen ihn anstrengten:
         Catilina wurde des Amtsmissbrauchs beschuldigt; angeblich hatte er sich auf Kosten
         der lokalen Bevölkerung bereichert. Was an den Vorwürfen dran war, lässt sich in der
         Rückschau nicht sagen. Tatsächlich gab es etliche Präzedenzfälle für römische Magistrate,
         die aus den ihnen anvertrauten Provinzen als reiche Leute nach Rom heimkehrten – und
         ihren Reichtum allen möglichen kriminellen Machenschaften verdankten (S. 188–194:
         Verres). Häufig passierte es allerdings auch, dass Repetundenprozesse von politischen
         Gegnern missbraucht wurden, um einen ehrgeizigen Senator aufs Abstellgleis zu schieben.
      

      Am Ende wurde Catilina in dem Verfahren freigesprochen, weil viele einflussreiche
         Senatoren sich für ihn verwendeten. Wenn das «Commentariolum Petitionis» – ein Handbuch
         für Kandidaten, die sich um Magistraturen bewerben – aus der Feder des Cicero-Bruders
         Quintus stammen sollte, so geht auf ihn auch die darin erhaltene maliziöse Bemerkung
         zurück, Catilina sei nur freigesprochen worden, weil er das Gericht so arm verlassen
         habe, wie seine Richter es vor dem Urteilsspruch gewesen seien. Nahezu sicher machten
         also Gerüchte die Runde, Catilina habe die Richter großzügig bestochen. Politisch
         nützte ihm der Freispruch indes wenig. Der Konsul Lucius Volcatius Tullus hatte ihn
         bereits im Vorfeld der Konsulwahlen von der Kandidatenliste gestrichen.[10]
      

      Für Catilinas ehrgeizige Pläne war die Disqualifizierung ein herber Rückschlag. Deshalb
         hatten ihn viele sogleich in Verdacht, als Gerüchte herumgeisterten, die Konsuln des
         Jahres 65 v. Chr. sollten mit anderen Senatoren am Tag ihrer Amtseinführung, dem 1. Januar,
         ermordet werden. Das Chaos um die Konsulwahlen war mit der Streichung Catilinas von
         der Kandidatenliste noch nicht zu Ende. Denn die erfolgreichen Bewerber, Publius Autronius
         Paetus und Publius Cornelius Sulla, der Neffe des Diktators, waren wegen Wahlbestechung
         nachträglich disqualifiziert, der Sieg dem Dritt- und Viertplatzierten zuerkannt worden.
         Deshalb war die Anspannung hoch, als Lucius Manlius Torquatus und Lucius Aurelius
         Cotta ihr neues Amt antraten. Ob es tatsächlich Pläne für einen Anschlag gab, ist
         höchst zweifelhaft. Und selbst wenn es sie gab, hatte der verhinderte Konsul in dieser
         sogenannten Ersten Catilinarischen Verschwörung kaum eigene Aktien, denn die Gerüchte
         über eine Urheberschaft Catilinas kamen erst auf, nachdem seine Rolle im versuchten
         Staatsstreich des Jahres 63 v. Chr. offenbar geworden war. Sueton nennt Caesar und
         Crassus als Hintermänner des Neujahrsputsches 65 v. Chr., doch auch diese beiden hatten
         es wohl nicht auf einen Staatsstreich angelegt.[11]
      

      Catilina richtete derweil seine Hoffnungen auf das Jahr 63 v. Chr. Er bewarb sich
         abermals um den Konsulat und wurde diesmal auch zur Wahl zugelassen. Obwohl er Sulla
         viel verdankte und auch später stets in den Reihen konservativer Politiker hospitiert
         hatte, die den senatorischen Konsens wahren und das Volk aus politischen Streitfragen
         heraushalten wollten, trat er nun mit einer dezidiert «popularen» Agenda zur Wahl
         an. Popular sein hieß, sich mit einem Programm an die Volksversammlung zu wenden,
         mit dem man signalisierte, dass man die Nöte und Beschwernisse der einfachen Leute
         ernstnahm.
      

      In seiner Bewerbungsrede schürt Catilina gezielt den Sozialneid auf die Mitglieder
         des eigenen Standes und erklärt sich mit dem gemeinen Mann solidarisch:
      

      
         Denn seit der Staat unter die Gewalt und Rechtsprechung einer kleinen Clique mächtiger
                     Männer geraten ist, sind Könige und Fürsten ihnen tributpflichtig, Völker und Länder zahlen Steuern. Der Rest von uns, eifrig, fähig, ob berühmt oder
                  unbekannt, ist zur breiten Masse geworden, ohne Ansehen, ohne Autorität und denen dienstbar, die uns in einem freien Gemeinwesen fürchten
                     müssten […]. Wacht also auf! Hier, vor euren Augen liegt die Freiheit, nach der ihr
                     euch immer gesehnt habt, dazu Reichtümer, Ehre und Ruhm. Fortuna hält all diese Dinge
                     als Preis für den Sieger bereit.[12]

      

      Mit diesen Worten lässt der Geschichtsschreiber Sallust, Verfasser einer Monographie
         über die Catilinarische Verschwörung, selbst Zeitzeuge der Ereignisse, politisch aktiv
         und später Parteigänger Caesars, seinen Catilina die Volksmassen zum Bürgerkrieg anstacheln.
         In den Komitien fallen solche Worte auf fruchtbaren Boden, doch fragen einige, was
         Catilina denn konkret vorhabe. Der lässt sich nicht lange bitten: Schuldentilgung,
         Ächtung der Reichen, Ämter, Beute «und all das, was der Sieg und das Begehren der
         Sieger bringt», verspricht er der Menge, die ihm gebannt lauscht.[13]
      

      Dass dieses Programm bei Catilinas Kollegen im Senat nicht auf Beifall stößt, bedarf
         kaum einer Erläuterung. Die konservative Mehrheit in dem erlauchten Gremium verständigt
         sich daher auf Cicero als ihren Kandidaten. Die Caecilii Metelli, die Hortensii Hortali,
         die Licinii Luculii und die Acilii Glabriones, kurz: die Reichen und Mächtigen, scharen
         sich um den sozialen Aufsteiger Cicero, den homo novus, der als Erster aus seiner Familie überhaupt die senatorische Laufbahn eingeschlagen
         und auf den harten Bänken in der Kurie Platz genommen hat. Sie sprechen mit ihren
         Freunden, die bestellen ihre Klienten zu sich und schwören sie auf Cicero ein, dessen
         phänomenale Redegabe den Rest besorgt: Zwar verbündet sich Catilina mit seinem Mitbewerber
         Antonius Hybrida, doch geht, als am Ende die Stimmen ausgezählt werden, Cicero als
         Erster über die Ziellinie. Zweiter ist Hybrida – und Catilina geht leer aus.
      

      Um Catilinas Erbitterung ermessen zu können, muss man sich vorstellen, was es für
         einen Patrizier von altem Adel bedeutete, gegen einen Newcomer wie Cicero den Kürzeren
         zu ziehen. Zu allem Unglück wurden jetzt auch noch alte Leichen in Catilinas Keller
         exhumiert. Man klagte ihn wegen Mordes an seinem Schwager und wegen weiterer Vergehen
         an. Zwar wurde er abermals freigesprochen, doch nagten die Prozesse zusätzlich an
         seiner Reputation, an seinem Vermögen und an seinem Ehrgefühl. Spätestens jetzt war
         für den ehrgeizigen Sprössling der gens Sergia klar, dass er sein Ziel mit legalen Mitteln nicht würde erreichen können. Den Gipfel
         seiner Popularität hatte er bereits überschritten, der Bruch mit den Exponenten der
         konservativen Senatsmehrheit ließ sich schon lange nicht mehr kitten.
      

      Catilina suchte also den Schulterschluss mit Gleichgesinnten und wurde auch rasch
         fündig. Viele, allzu viele Politiker mit Ambitionen hatten im unbarmherzigen, hochkompetitiven
         System der aristokratischen Republik, die Rom im 1. Jahrhundert v. Chr. war, begreifen
         müssen, dass ihre Karriere in eine Sackgasse geraten war: Publius Autronius Paetus,
         einer der beiden gewählten, dann aber wegen Bestechung disqualifizierten Konsuln des
         Jahres 65 v. Chr., war aus dem Senat ausgeschlossen worden und jetzt ein unzufriedener,
         grantelnder Privatmann; Publius Cornelius Lentulus Sura hatte 71 v. Chr. den Konsulat
         bekleidet und war nur ein Jahr später wegen seines unsoliden Lebenswandels ebenfalls
         in hohem Bogen aus dem Senat geflogen; Gaius Cornelius Cethegus, ein noch jüngerer
         Senator, hatte sich bereits früh Catilina angeschlossen und war von Anfang an in die
         Verschwörung verstrickt; Lucius Cassius Longinus war 66 v. Chr. Prätor gewesen; Quintus
         Curius hatte sich 64 v. Chr. um den Konsulat beworben, war aber gescheitert und aus
         dem Senat verstoßen worden. Ferner beteiligten sich unter den Senatoren Publius und
         Servius Cornelius Sulla, Lucius Vargunteius, Quintus Annius, Marcus Porcius Laeca
         und Lucius Bestia.
      

      Mit von der Partie waren auch etliche Ritter und einige Offiziere, die glaubten, es
         könne sich für sie auszahlen, bei dem Umsturzversuch mitzumachen. Selbst Frauen, etwa
         die ebenso schöne wie begabte Sempronia, gehörten zum Kreis um Catilina; sie hatte
         sich, wie Sallust uns mitteilt, durch ihren üppigen Lebensstil in eine finanzielle
         Zwangslage manövriert und «schon viele Untaten mit dem Mut eines Mannes begangen».
         Jetzt hoffte sie, sich an der Seite Catilinas finanziell sanieren zu können. Wie groß
         die Schar der Mitwisser war, lässt sich kaum sicher ermessen, sie dürfte aber wesentlich
         größer gewesen sein, als die uns bekannten Namen vermuten lassen.[14]
      

      Folgen wir Sallusts Darstellung, dann hatte sich Catilina bereits um den 1. Juni 64 v. Chr.,
         also vor den Konsulwahlen für das folgende Jahr, an einzelne Männer gewandt, von denen
         er wusste, dass sie mit den Verhältnissen unzufrieden waren. Etwas später, also wohl
         im Sommer, versammelte Catilina dann seine Anhängerschaft um sich und führte sich
         auf wie ein Feldherr, der eine Armee zur Schlacht aufstellt. Catilina nahm seinen
         Gefolgsleuten einen feierlichen Eid auf das gemeinsame Ziel ab, den die Verschwörer
         besiegelten, indem sie einen Kelch mit einem Gemisch aus Menschenblut und Wein herumreichten.
      

      
         Quousque tandem, Catilina?
         

      

      «Wie lange noch, Catilina», quousque tandem, Catilina, «willst du unsere Geduld strapazieren?», fragt Cicero gleich zu Beginn seiner ersten
         Rede gegen Catilina; es sollten ihrer insgesamt vier werden. Der Konsul hat für den
         8. November 63 v. Chr. in aller Eile den Senat zu einer Sitzung im Jupiter-Stator-Tempel
         einberufen, nachdem der Plan der Verschwörer aufgeflogen ist, die Konsuln Cicero und
         Hybrida am Morgen des Vortages aus dem Weg zu räumen. Das vereitelte Komplott ist
         der bisherige Höhepunkt der Krise, die mit der Verschwörung im Sommer ihren Anfang
         genommen hat.[15]
      

      Der Klimax Anfang November 63 v. Chr. war eine rasante Eskalation der Lage vorausgegangen.
         Begonnen hatte alles im Juli desselben Jahres damit, dass Catilina bei der Konsulwahl
         abermals durchgefallen war. Kurz darauf sandte er ihm vertraute Offiziere in die verschiedenen
         Regionen Italiens, um dort Armeen auszuheben. Der Erfolg dieses Unternehmens war durchwachsen,
         doch Gaius Manlius, einem Catilina gut bekannten Zenturio aus Sullas Heer, gelang
         es, in Etrurien und in der Poebene eine große Zahl von Veteranen für die Sache der
         Verschwörer zu gewinnen. Die Armeen sollten, so lautete der Plan, sternförmig auf
         Rom marschieren und dort am 27. Oktober zusammentreffen. In der Hauptstadt sollten
         Brände gelegt und am folgenden Tag sämtliche Politiker der Gegenpartei ermordet werden.
      

      Wenige Tage vor diesem Termin, am 20. Oktober, fanden etliche führende Senatoren,
         darunter der Milliardär Marcus Crassus, ein Schreiben Catilinas in ihrem Briefkasten,
         das sie über den Putsch informierte. Für ihre Sicherheit könne nicht garantiert werden,
         sie seien deshalb gut beraten, die Hauptstadt zu verlassen. Crassus setzte pflichtgemäß
         die Konsuln über den Inhalt in Kenntnis, und Cicero ließ den Senat den Staatsnotstand
         verhängen, das Senatus consultum ultimum, das die Konsuln dazu ermächtigte, alles zu tun, um Schaden von der Republik abzuwenden:
         videant consules, ne quid res publica detrimenti capiat. Cicero beauftrage Quintus Caecilius Metellus Celer, den Statthalter der Provinz
         Gallia cisalpina, die Revolte in Etrurien niederzuschlagen. Der Konsul selbst widmete
         sich der Lage in Rom.
      

      Catilina und seinen Mitverschworenen war klar, dass angesichts des Bekanntwerdens
         ihrer Pläne der Staatsstreich am 27. Oktober keine Aussicht auf Erfolg hatte. Deshalb
         bliesen sie ihn ab und unternahmen vorerst nichts. Weil der 27. also in Rom ereignislos
         verlief, geriet Cicero unter Verdacht, die Bedrohungslage erfunden zu haben, um unter
         dem Vorwand des Staatsnotstands seine Gegner ausschalten zu können. Doch schon am
         nächsten Tag drangen Nachrichten in die Hauptstadt, überall im Umland würden Truppen
         zusammengezogen. Manlius hatte sich inzwischen offen gegen die Konsuln gestellt, Etrurien
         befand sich in Aufruhr. Am 1. November scheiterte der Versuch der Aufständischen,
         die Stadt Praeneste rund 25 Kilometer östlich von Rom in ihre Gewalt zu bringen. Wenige
         Tage später reichte Ciceros Bundesgenosse Lucius Aemilius Lepidus Paullus gegen Catilina
         Klage aufgrund der lex Plautia de vi von 89 v. Chr. ein, die politische Gewalt unter Strafe stellte.
      

      Am 6. November trafen die Verschwörer im Haus des Marcus Porcius Laeca zusammen. Man
         kam überein, der Ritter Gaius Cornelius und der Senator Lucius Vargunteius sollten
         Cicero am folgenden Morgen ermorden. Dazu war vorgesehen, dass sie ihm mit einer Schar
         Bewaffneter einen Hausbesuch abstatteten. Nach vollbrachter Tat sollte Catilina Rom
         verlassen, um das Heer für einen Marsch auf Rom vorzubereiten. Dieser Plan wurde durch
         Fulvia, die aus bester Familie stammende Geliebte des Quintus Curius, an Cicero verraten.
         In den Quellen besteht Uneinigkeit darüber, ob Fulvia auf eigene Faust handelte oder
         ob Curius im letzten Moment kalte Füße bekam und deshalb den Konsul warnte. Jedenfalls
         ist Cicero bestens vorbereitet und kann den Mordplan durchkreuzen.
      

      Einen Tag später hält der Konsul seine denkwürdige erste Rede gegen Catilina im Senat.
         Der Angesprochene ist bei der Sitzung selbst zugegen, was viele seiner Gegner nicht
         nur überrascht, sondern auch in Wut versetzt. Wie in einer Gerichtsrede hält Cicero
         dem Missetäter sein Sündenregister vor und berichtet detailliert, wie das Komplott
         aufgedeckt worden ist. Cicero trumpft mit allen Finessen des gewieften Rhetorikers
         auf, und so ist diese in der überlieferten Fassung vermutlich wörtlich wiedergegebene
         Rede gespickt mit eingängigen Zitate, die in keiner Sammlung geflügelter Worte fehlen
         dürfen: «O Zeiten, o Sitten!», o tempora, o mores! Oder: «Indem sie schweigen, rufen sie laut», cum tacent, clamant.[16]
      

      Obwohl Cicero minutiös darlegt, was sich Catilina hat zuschulden kommen lassen, lässt
         er ihn nicht verhaften. Wie ein weißer Elefant in der Mitte der Rede steht das Senatus consultum ultimum, das den Konsul Cicero zu diesem Schritt ermächtigen würde, ja sogar dazu, Catilina
         auf der Stelle töten zu lassen. Dass Cicero von dieser Vollmacht keinen Gebrauch macht,
         zeigt, wie wenig sicher er sich seiner Sache ist. Noch hat Catilina etliche Anhänger
         in der Stadt, noch sind viele von seiner Schuld nicht überzeugt. Mehrfach legt Cicero
         deshalb Catilina die Flucht aus Rom nahe. Catilina versucht noch, Cicero zu antworten,
         wird aber von den Senatoren niedergebrüllt. Tatsächlich setzt sich Catilina unmittelbar
         im Anschluss an die Senatssitzung nach Etrurien zu seinen Truppen ab und verteilt
         Waffen an die lokale Bevölkerung. Während mehrere seiner Anhänger ihn begleiten, bleibt
         ein Teil der Verschwörer in Rom.
      

      Catilina zu seinem Heer entkommen zu lassen, entpuppt sich als genialer Schachzug
         Ciceros. Denn nun ist seine Schuld zweifelsfrei erwiesen. Am 9. November hält Cicero
         vor dem römischen Volk seine zweite Rede gegen Catilina. Er wertet dessen Flucht als
         wichtigen Zwischenerfolg und rechtfertigt seine Maßnahmen. Wenige Tage später erklärt
         der Senat Catilina und den das Heer in Etrurien befehligenden Manlius zu Staatsfeinden,
         hostes publici. Bis Ende November haben die Konsuln die Lage in Italien weitgehend unter Kontrolle:
         Nur in Etrurien können sich die Aufständischen behaupten. Dort, in Faesulae (Fiesole),
         hat Catilina sein Hauptquartier aufgeschlagen, dort steht seine Armee.
      

      Weil die Lage der Verschwörer zunehmend kritisch wird, nehmen sie Kontakt zum keltischen,
         mit Rom befreundeten Stamm der Allobroger auf, deren Gesandtschaft sich gerade in
         Rom befindet. Die Allobroger gehen zum Schein auf das Bündnisangebot Catilinas ein,
         setzten sich aber am 2. Dezember mit Cicero in Verbindung und informieren ihn über
         die Verhandlungen. Cicero kann die Allobroger dazu bewegen, weiter mitzuspielen und
         sich von den Verschwörern in der Stadt deren Pläne schriftlich ausfertigen zu lassen.
         Eine Gesandtschaft mit den Allobrogern wird noch am selben Abend mit verschlüsselten,
         von Lentulus verfassten Briefen zu Catilina geschickt, aber von loyalen Truppen der
         Republik an der Milvischen Brücke im Norden Roms abgefangen.
      

      Am nächsten Tag erhält Cicero die Briefe, lässt die in Rom verbliebenen Verschwörer,
         darunter Lentulus und Cethegus, verhaften und vor den Senat bringen, der sich im Concordiatempel
         auf dem Forum zusammengefunden hat. Vor dem versammelten Volk hält Cicero seine dritte
         Rede gegen Catilina und nimmt Ovationen entgegen. Am 5. Dezember kommt der Senat erneut
         zusammen und verhandelt über das Strafmaß für die Verschwörer. Einzig Caesar warnt
         vor der Todesstrafe, weil er das Senatus consultum ultimum für eine fragwürdige Legitimationsgrundlage hält. Schließlich, so Caesar, stehe jedem
         römischen Bürger bei drohender Todesstrafe das Recht zu, sich direkt an das Volk zu
         wenden. Die große Mehrheit der Senatoren teilt diese Bedenken nicht und schließt sich
         Cicero an, der in seiner vierten Rede gegen Catilina, vom jüngeren Cato unterstützt,
         energisch die Todesstrafe für die Delinquenten fordert, schon um Catilina von seinem
         noch immer befürchteten Marsch auf Rom abzuhalten. Die verhafteten Verschwörer werden
         noch am selben Tag hingerichtet.
      

      Kaum dringen die Nachrichten vom Zusammenbruch der Verschwörung in Rom nach Etrurien,
         beginnt Catilinas Heer sich aufzulösen. Zwar gelingt es ihm, den zu seiner Bekämpfung
         vom Senat entsandten Proprätor Quintus Metellus Celer noch eine Weile hinzuhalten,
         doch kann Celer ihm den Fluchtweg nach Gallien versperren. Anfang Januar unterliegt
         Catilina einem zweiten, von Ciceros Kollegen Hybrida befehligten und weit überlegenen
         Heer bei Pistoria (Pistoia) und findet in der Schlacht den Tod.
      

      Cicero war zu diesem Zeitpunkt schon nicht mehr Konsul. Er hatte am 1. Januar 62 v. Chr.
         das Amt an seine Nachfolger übergeben, wie das Gesetz es befahl. Auf seine Leistung,
         Rom gegen Catilinas Staatsstreich verteidigt zu haben, war der soziale Aufsteiger,
         den Roms große Familien nie ganz als einen der Ihren akzeptierten, zeitlebens stolz,
         und das mit Recht. Sogar ein Epos verfasste das literarische Multitalent Cicero über
         das Jahr, das den Höhepunkt seines politischen Lebens markierte: De consulatu suo, «Über sein Konsulat», war das Werk betitelt, von dem Philologen heute glauben, dass
         glücklicherweise nur einige wenige Verse den Fährnissen der Überlieferung entgangen
         sind. O fortunatam natam me consule Romam!, lautet einer davon: «O wie glücklich bist Du, Rom, dadurch, dass ich Konsul bin!»[17]
      

      Auf lange Sicht sollte ohnehin nicht Cicero Recht behalten, sondern Caesar mit seiner
         Skepsis. Dass er auf der Grundlage des Senatus consultum ultimum kurzen Prozess mit römischen Bürgern gemacht hatte, erwies sich für Cicero als politischer
         Bumerang. Der Mann, den man fünf Jahre zuvor noch bejubelt hatte, wurde 58 v. Chr.
         durch ein Gesetz des Volkstribunen Publius Clodius in die Verbannung getrieben. Ein
         Jahr verbrachte er in Griechenland, bis sein Bundesgenosse Milo ihm die Rückkehr ermöglichte.
         Ohnehin war der Ex-Konsul politisch längst kaltgestellt. Der kommende Mann in Rom
         war just jener Caesar, der gegen die Hinrichtung der Catilinarier opponiert hatte.
         Er verbündete sich im Jahr 60 v. Chr. mit Crassus, dem reichsten Mann Roms, und Pompeius,
         seinem größten Kriegshelden, zu einem Machtkartell, dem Ersten Triumvirat, das für
         rund ein Jahrzehnt Roms inoffizielle Regierung bildete. Crassus ließ sein Leben 53 v. Chr.
         in einem schlecht vorbereiteten Krieg gegen die Parther, mit Pompeius überwarf sich
         Caesar im Januar 49 v. Chr.
      

      
         Iden des März
         

      

      Der Bürgerkrieg zwischen den Anhängern der beiden großen Männer bahnte Caesars Alleinherrschaft
         den Weg, die er 46 v. Chr. in die staatsrechtlich nicht unproblematische Konstruktion
         der Diktatur goss. Die Diktatur war ein eigentlich längst in Vergessenheit geratenes
         Amt, ein Anachronismus, den schon Sulla erfolglos versucht hatte zu reanimieren. Jetzt
         stand sie sinnbildlich dafür, dass Caesar alle Rivalen erfolgreich aus dem Feld geschlagen
         hatte, aber nicht recht wusste, was er mit der Macht anfangen sollte, die jetzt er
         allein in Händen hielt. Dort, wo Caesars Diktatur wurzelte, klaffte in der Verfassung
         der römischen Republik eine gähnende Lücke, und das mit gutem Grund: Nach dem Sturz
         des letzten Königs und der Errichtung der Republik Ende des 6. Jahrhunderts v. Chr.
         hatte sich den Römern eine tiefe Abneigung gegen jede monarchische Regierungsform
         eingebrannt.
      

      
         [image: ]

         Der große Diktator: Bronzebüste Caesars 

      

      Stattdessen hatte eine Führungsschicht, die Nobilität, das Ruder übernommen, die zwar
         nach außen geschlossen wirkte und auch nur ungern Aufsteiger, homines novi wie Cicero, in ihren Kreis vorließ, nach innen aber eine rigorose Wettbewerbsethik
         zelebrierte. Jene, die nobili genere nati waren – aus Familien stammend, die mindestens einen Konsul hervorgebracht hatten –,
         bildeten eine Elite, in der konsequent Leistung mit Ehre vergolten wurde. Gradmesser
         für Ehre waren die Magistraturen, honores, also eigentlich «Ehren(ämter)», auf deren Treppe erfolgreiche Politiker Stufe um
         Stufe bis zum Konsulat erklommen. Die größte Ehre war es, als Inhaber eines imperium große Heere gegen auswärtige Gegner zu führen. Ein imperium besaßen nur die höchsten Magistrate: Konsuln und Prätoren sowie Prokonsuln und Proprätoren;
         Letztere waren Magistrate, deren imperium vom Senat verlängert worden war. Einem imperium verdankte Pompeius 67 v. Chr. das Kommando gegen die Piraten, die das Mittelmeer
         unsicher machten, und dann 64 v. Chr. gegen Mithradates von Pontos (S. 101–104), Caesar
         gegen die keltischen Stämme im Gallischen Krieg zwischen 58 und 50 v. Chr. sowie Crassus
         gegen die Parther im fatalen Krieg des Jahres 53 v. Chr.
      

      Mit dem Triumvirat, spätestens aber seit Caesars Sieg über Pompeius 48 v. Chr., waren
         solche, die Nobilität geradezu definierenden Bewährungsmöglichkeiten nur mehr eingeschränkt
         vorhanden. Gewiss, man konnte sozusagen auf Caesars Ticket Karriere machen, sich,
         wie Marcus Antonius, dem Diktator unentbehrlich erweisen und als Stellvertreter empfehlen.
         Für Opportunisten war der Tisch reich gedeckt. Caesar gab sogar seinen Gegnern großzügig
         Pardon. Wer sich ihm unterwarf, wie es der Pompeius zuneigende Cicero tat und Marcus
         Junius Brutus, dessen Mutter Caesars Geliebte gewesen war, dem war die Milde, clementia, Caesars sicher. Als einer der Wenigen verzichtete der jüngere Cato dankend auf Caesars
         ausgestreckte Hand und nahm sich, nach dessen Sieg bei Thapsus im Februar 46 v. Chr.
         in die Enge getrieben, in Utica das Leben. Er hatte einmal bemerkt: «Die siegreiche
         Sache gefiel den Göttern, Cato aber die besiegte.»[18]
      

      Catos kompromissloses Handeln verdeutlicht, wo die Angehörigen der alten Elite im
         System Caesar der Schuh drückte: Ehre ließ sich nur noch in einem Rahmen erwerben,
         den der Diktator definierte, Leistungen honorierte nicht länger das Kollektiv der
         Nobilität, sondern einer allein: Caesar. Die oberste Stelle war ohnehin unverrückbar
         für den Diktator reserviert, das Beste, was er anderen zu bieten hatte, war die Stelle
         des zweiten Mannes. So ging es nicht länger um Verdienst, sondern um Gunst – keine
         Alternative für einen freien Mann. Als Caesar sich Anfang 44 v. Chr. selbst noch noch
         zum Diktator auf Lebenszeit, perpetuo, ausrufen ließ, dämmerte selbst noch dem begriffsstutzigsten Senator, was die Stunde
         geschlagen hatte: dass es nämlich eine Rückkehr zum freien Wettbewerb der alten Aristokratenrepublik
         nicht geben würde, dass Caesar gekommen war, um zu bleiben – und um seine Machtfülle
         möglichst an einen geeigneten Nachfolger zu vererben.
      

      Um das – aus Sicht vieler Senatoren – Schreckensszenario einer durch die Hintertür
         durchgesetzten Monarchie abzuwenden, schlossen sich bereits ab 45 v. Chr. Senatoren
         und auch einige Ritter zusammen, um Caesars Ermordung zu planen. Die Gruppe war denkbar
         heterogen zusammengesetzt und hatte in ihren Reihen entschiedene Gegner des Diktators,
         die mit Pompeius gekämpft hatten, aber auch langjährige Weggefährten Caesars, die
         sich jetzt enttäuscht von ihm abzuwenden begannen. Zum führenden Kopf der Bewegung
         avancierte bald Gaius Cassius Longinus. Er hatte zunächst Pompeius gedient, war dann
         aber in Caesars Lager übergewechselt und dank Caesar bis zur Prätur aufgestiegen.
         Cassius war als einziger Senator Manns genug, gegen die schmeichlerischen Ehrungen
         zu stimmen, die das erlauchte Gremium zum Jahreswechsel 45/44 v. Chr. für Caesar beschlossen
         hatte.
      

      Eine weitere Schlüsselfigur der Verschwörung war Marcus Brutus, obwohl Caesar auch
         ihn gerade erst zum Prätor gemacht und ihm davor als Statthalter die Provinz Gallia
         cisalpina anvertraut hatte. Der Mut und die Entschlossenheit des Cassius gingen ihm
         gründlich ab. Brutus, der seinen Stammbaum auf jenen fernen Brutus zurückführte, der
         einst die Königsherrschaft gestürzt hatte, war eine grüblerische Natur, ein Idealist
         und Stoiker, aber kein Mann der Tat. Brutus fand durch seine Gattin Porcia, die Tochter
         Catos, und durch seinen entfernten Verwandten Decimus Junius Brutus zum Kreis der
         Caesargegner. Von Caesars alten Parteigängern war außer Decimus Brutus noch Gaius
         Trebonius, Konsul des Jahres 45 v. Chr., bereits frühzeitig in das Komplott verstrickt.
         Auch Lucius Tillius Cimber, Lucius Minucius Basilus sowie Gaius und Publius Servilius
         Casca waren allesamt enge Vertraute des Diktators, die sich gegen ihn verschworen,
         obwohl sie ihm steile Karrieren verdankten.
      

      Am 18. März 44 v. Chr. wollte Caesar in seinen schon lange geplanten Krieg gegen die
         Parther ausrücken. Würde er von diesem Feldzug siegreich heimkehren, und daran zweifelte
         kein vernünftiger Mensch, dann wäre seine Stellung in Rom völlig unanfechtbar geworden.
         Und während der Kampagne war erst recht nicht daran zu denken, Caesar zu ermorden.
         Deshalb waren die Verschwörer, deren Gruppe erst Anfang März klarere Konturen annahm,
         zu schnellem Handeln genötigt. Die günstigste Gelegenheit bot sich während einer Senatssitzung,
         die Caesar für den 15. März – die Iden des März – im Theater des Pompeius auf dem
         Marsfeld anberaumt hatte.
      

      Als Zeichen seines guten Willens hatte der Diktator seine persönliche Leibgarde im
         Monat zuvor entlassen. Caesar fühlte sich sicher. Was sollte ihm auch geschehen? Vergeben
         hatte er seinen Feinden, von Freunden wähnte er sich umgeben. Der Diktator war wehrlos,
         und Römer brachten keinen Wehrlosen um. Oder doch? Sueton berichtet von finsteren
         Vorzeichen, die Caesars gewaltsamen Tod ankündigten. Der Opferschauer Spurinna las
         in den Eingeweiden eines Tieres, Caesar drohe Gefahr, die ihm bis zu den Iden des
         März zum Verhängnis werden sollte. Ein Vogelschwarm zerriss einen kleinen Zaunkönig,
         der sich mit einem Lorbeerzweig ins Pompeiustheater geflüchtet hatte. Noch in der
         Nacht träumte Caesar, er schwebe über den Wolken und reiche Jupiter seine Rechte.
         Noch drastischer war ein Albtraum Calpurnias, seiner Frau, die zu sehen glaubte, wie
         man den Gatten in ihren Armen erdolchte und wie der Giebel ihres Hauses einstürzte.[19]
      

      Selbst dem ganz und gar jedem Aberglauben abholden Caesar kommen angesichts solch
         böser Vorahnungen Zweifel, ob es ratsam ist, an der Senatssitzung teilzunehmen. Er
         zögert seinen Aufbruch zum Pompeiustheater hinaus, wo man ihn sehnsüchtig erwartet –
         vor allem natürlich die Attentäter, die aus ihrer Mitte Decimus Brutus zu Caesars
         Haus schicken, um ihn zum Kommen zu überreden. Der Mitverschworene erinnert ihn daran,
         was für Konsequenzen es haben könne, bliebe Caesar der Senatssitzung fern. Niemand
         wisse schließlich besser als der Diktator, wie rasch die hohen Herren im Senat beleidigt
         seien. Unterwegs steckt ihm ein Unbekannter noch eine Schriftrolle zu, in der angeblich
         der Attentatsplan der Verschwörer Punkt für Punkt niedergeschrieben steht. Caesar
         würdigt sie keines Blickes, klemmt sich die Rolle unter den Arm und setzt seinen Weg
         Richtung Pompeiustheater fort. Auch als ein Opfer unmittelbar vor Beginn der Sitzung
         Unglück verheißt, besinnt er sich nicht eines Besseren. Dem Opferschauer Spurinna,
         der ihn schon einige Zeit zuvor gewarnt hatte, entgegnet Caesar fröhlich, jetzt seien
         doch die Iden des März gekommen und nichts von dem prophezeiten Unglück sei eingetroffen.
      

      Damit sind, um einen berühmten Satz zu zitieren, den der Diktator bei anderer Gelegenheit
         geäußert hat, die Würfel geworfen. Caesar begibt sich in den Sitzungssaal, nimmt Platz
         und ist sogleich von Senatoren umringt, die ihm vermeintlich ihre Aufwartung machen
         wollen. Tillius Cimber tritt nahe an ihn heran, doch anstatt eine Bitte vorzutragen,
         ergreift er Caesar, als der ihn wegschicken möchte, bei beiden Schultern. Caesar ruft
         noch aus: «Das ist ja Gewalt!», da rammt ihm einer der Casca-Brüder schon seinen Dolch
         in den Nacken. Dem Diktator gelingt es, Cascas Arm zu ergreifen und ihn mit seinem
         Schreibgriffel zu verwunden. Doch jetzt stechen immer mehr Senatoren auf ihn ein,
         so dass er es nicht schafft aufzustehen. Caesar bedeckt seinen Kopf mit der Toga,
         stößt nur beim ersten Hieb einen Seufzer aus und lässt ansonsten die Dolchstöße stumm
         über sich ergehen. Später werden einige sagen, Caesar habe nur zu Marcus Brutus, als
         der zustach, auf Griechisch gesagt: «Auch Du, mein Kind?», καὶ σύ τέκνον?[20]
      

      Der Diktator ist tot, Caesars Allmacht einem Machtvakuum gewichen, das jetzt darauf
         wartet, gefüllt zu werden. Doch wer soll es füllen? Die Caesarmörder? Sie laufen nach
         vollbrachter Tat aus dem Theater, setzen sich phrygische Zipfelmützen auf, wie sie
         Sklaven am Tag ihrer Freilassung tragen, und rufen den Namen Ciceros. Doch die Römer
         fühlen sich nicht befreit. Den Verschwörern schlägt Ablehnung, ja Hass entgegen. In
         der angespannten Lage verbarrikadieren sie sich auf dem Kapitol. Sie haben ihr Ziel
         erreicht und den beseitigt, der ihrem Ehrgeiz im Wege stand. Sie haben sich aber keine
         Gedanken darüber gemacht, was auf Caesar folgen soll: Eine wiederbelebte Republik,
         so wie sie vor den Triumvirn und dem Bürgerkrieg gewesen war? Aber auf welche Macht
         sollte die sich noch gründen? Der Diktator ist tot, aber die Caesarianer sind noch
         da.
      

      Da ist zunächst Marcus Antonius. Der langjährige Gefolgsmann Caesars ist Konsul und
         hat somit dem Gesetz nach die höchste Gewalt inne. Cassius hat auch ihn töten wollen,
         aber Marcus Brutus hat sich dagegen ausgesprochen. Dann ist da Marcus Aemilius Lepidus,
         der als Reiteroberst, magister equitum, Stellvertreter des Diktators Caesar ist und 44 v. Chr. gerade Truppen aushebt, um
         seinen Statthalterposten in Gallien und Spanien antreten zu können. Er ist ebenfalls
         in Rom und plant, mit seinen Soldaten das von den Caesarmördern besetzte Kapitol zu
         stürmen. Von diesem Vorhaben kann ihn Antonius abbringen, der bestrebt ist, nach außen
         eine halbwegs neutrale Stellung zwischen Caesars Mördern und seinen Anhängern zu wahren,
         um in Ruhe seine Position in Rom festigen zu können.
      

      Noch am Tag der Ermordung Caesars bringt Antonius den im Tempel der Ops auf dem Forum
         gelagerten Staatsschatz in seinen Besitz. Wenig später bewegt er Caesars Witwe Calpurnia
         dazu, ihm auch das enorme Privatvermögen und die Papiere des toten Diktators auszuhändigen.
         Am 17. März tagt der Senat, und Antonius kann die Senatoren überzeugen, Caesars Verfügungen
         und Erlasse, die acta Caesaris, in Kraft zu belassen. Dafür genügt der Hinweis, dass viele der anwesenden Herren
         ihrer Posten und Pfründe verlustig gingen, würden die acta für ungültig erklärt. Der Senat beschließt ein Staatsbegräbnis für den Toten, das
         für den 20. März angesetzt wird. Antonius nutzt die Gelegenheit, um der versammelten
         Volksmenge ins Gedächtnis zu rufen, wie viel sie dem Verstorbenen schuldet. Für alle
         sichtbar hält er die blutbefleckte Toga des Diktators in die Höhe und erzielt mühelos
         den gewünschten Effekt: Der Zorn der auf dem Forum Versammelten richtet sich gegen
         die Caesarmörder, die Hals über Kopf aus Rom fliehen, um ihr nacktes Leben zu retten.
      

      Antonius hatte so die Frage beantwortet, wer das Machtvakuum zu füllen vermochte.
         Fürs Erste jedenfalls – denn die römische Welt befand sich bereits auf dem Weg in
         den nächsten Bürgerkrieg. Dass er für Antonius steinig würde, kündigte sich am Tag
         der Testamentseröffnung an, als nicht Antonius, sondern der erst 18-jährige Großneffe
         des Diktators, Gaius Octavius, zum Alleinerben eingesetzt und postum von Caesar adoptiert
         wurde. 13 Jahre später trug Octavius, der sich dann Gaius Julius Caesar Divi filius, Sohn des Vergöttlichten, nannte (und nochmals einige Jahre später der Erhabene,
         Augustus, gerufen werden sollte), mit Marcus Antonius das finale Kräftemessen um die Alleinherrschaft
         über das Imperium aus. Bis dahin rauften sich Caesars Stellvertreter und sein Adoptivsohn
         mehrfach zusammen, um sich jedes Mal aufs Neue zu entzweien. Die Anführer der Caesarmörder,
         Cassius und Marcus Brutus, besiegten sie im Herbst 42 v. Chr. nahe dem makedonischen
         Städtchen Philippi. Cicero hatte über die Männer, die sich gegen Caesar verschworen
         hatten, geurteilt, sie hätten mit dem Mut von Männern, aber mit dem Verstand von Kindern
         gehandelt, animo virili, consilio puerili.[21]
      

      Doch am Tag der Schlacht von Philippi war der große Redner und Politiker selbst bereits
         tot. Er hatte den Fehler gemacht, den jungen Caesar und Antonius zu unter- und sich
         selbst gründlich zu überschätzen. Nach Caesars Tod hatte er geglaubt, es gebe für
         ihn wieder eine Rolle in der römischen Politik. Er machte sich zum energischen Fürsprecher
         einer erneuerten Republik, in der wie früher der Grundsatz des aristokratischen Wettbewerbs
         der Vielen galt. Antonius und der junge Caesar, so unterschiedlich sie waren, spielten
         dieses Spiel nicht mit. Ciceros Glaube, er könne den jungen Caesar einhegen und zur
         Marionette des Senats gegen Antonius machen, erwies sich als Wunschdenken. Und indem
         er Antonius in 14 rhetorisch-ziselierten Reden als Staatsfeind und ungeschlachten
         Wüterich brandmarkte, machte er sich den Mann, dem Caesars Veteranen blind gehorchten,
         zum erbitterten Feind. Als der junge Caesar und Antonius nach Sullas Vorbild ihre
         Gegner auf Proskriptionslisten setzen und ächten ließen, war Cicero einer der Ersten,
         die unter den Schwertern der Henkersknechte der Republik fielen. Er starb am 7. Dezember
         43 v. Chr. bei Formiae; sein Kopf und seine Hände, die Werkzeuge des Redners, wurden
         als grausige Trophäen auf der Rednertribüne mitten in Rom, auf dem Forum, ausgestellt.
      

      
         Pythagoricus et magus
         

      

      Cicero, geboren 106 v. Chr. in Arpinum, nahe der Metropole, war zu seiner Zeit einer
         der drei herausragenden Intellektuellen Roms. Der zweite war der zehn Jahre ältere,
         aus Reate stammende Marcus Terentius Varro – ein Universalgelehrter, der über Philosophie
         und Religion, über Geschichte, Sprach- und Literaturwissenschaft, aber auch über die
         Landwirtschaft schrieb. Dritter im Bunde schließlich war der Senator Publius Nigidius
         Figulus, der um 100 v. Chr. das Licht der Welt erblickt hatte. Alle drei verband,
         zu den Anhängern des Pompeius zu gehören; ein geistiges Band einte zudem Varro und
         Figulus in ihrer Affinität zur Lehre des griechischen Mathematikers und Philosophen
         Pythagoras von Samos, der um 530 v. Chr. seine Schule im unteritalischen Kroton errichtet
         hatte. Die Stadt war 710 v. Chr. von Griechen aus Achaia gegründet worden.
      

      Leben und Werk des Pythagoras verlieren sich im Dunkel der Geschichte. Sicher dürfte
         sein, dass der Philosoph großes rhetorisches Talent besaß und Zuhörer schnell in seinen
         Bann zu ziehen verstand. So verfügte er bald in Kroton und auch in anderen Städten
         des griechischen Süditalien, der Magna Graecia, über eine bedeutende Anhängerschaft.
         Pythagoras gewann Einfluss auf die Stadtpolitik und spielte eine wichtige Rolle im
         Konflikt zwischen Kroton und der Nachbarstadt Sybaris, den Kroton für sich entschied.
      

      Im Übrigen ranken sich um Pythagoras und seine Lehre zahlreiche Legenden. Die eigentliche
         Überlieferungsgeschichte setzt erst in römischer Zeit ein und lässt Raum für radikal
         unterschiedliche Deutungen. In seiner Habilitationsschrift hat der Klassische Philologe
         Walter Burkert Pythagoras schon 1962 als religiösen Führer mit großem Charisma, nicht
         unähnlich dem eines Schamanen, beschrieben. Er habe sich mit Zahlensymbolik und magischen
         Praktiken beschäftigt und sei wie ein Prophet aufgetreten, der eine auf ihn eingeschworene
         Jüngerschar um sich versammelte, die sich als religiöse Gemeinschaft verstanden und
         nach außen Verschwiegenheit gepflegt habe. Burkerts Deutung kann sich auf die vielen
         Wundergeschichten stützen, die man sich von Pythagoras erzählte und die ihren Ursprung
         in der verschworenen Gemeinschaft der Pythagoreer haben könnten.
      

      Der russische Wissenschaftshistoriker Leonid Zhmud hat der Burkert’schen Schamanismushypothese
         eine völlig andere Deutung entgegengestellt: Er sieht in Pythagoras einen Forscher
         avant la lettre, der sich ernsthaft mit Mathematik, Astronomie und anderen Wissenschaften
         befasst und darin signifikante Fortschritte erzielt habe. Erst im Zerrspiegel späterer
         Komödien sei das Bild von Pythagoras als einem «Schamanen» entstanden, der sich mit
         seiner sektenartigen Gefolgschaft okkulten Riten und magischen Praktiken ergeben habe.
         Unbestritten ist, dass spätere Pythagoreer wie den mit Platon befreundeten Archytas
         von Tarent – als Philosoph, Physiker Musiktheoretiker, Ingenieur, Politiker und Militär
         ein wahres Multitalent – echte wissenschaftliche Neugier antrieb.
      

      Der historische Pythagoras dürfte hinter dem Schleier, gewoben aus widersprüchlichen
         und teils konfusen antiken Quellen, kaum je sichtbar werden. Eine deutlichere Spur
         haben hingegen jene Intellektuellen in Griechenland und Rom hinterlassen, die sich –
         zum Teil oder ganz und gar – auf Pythagoras beriefen: Männer wie Archytas, der ebenfalls
         aus der Magna Graecia stammende Naturphilosoph Philolaos und sein Schüler, der Zahlenmystiker
         Eurytos. Viele von ihnen pflegten einen asketischen Lebensstil, sonderten sich von
         der Gesellschaft ab, hielten rigoros an ihren Idealen fest und scharten Schüler und
         Gleichgesinnte um sich. Etliche von ihnen sind uns bekannt, weil Komödiendichter Kübel
         voll Spott über ihnen ausleerten.
      

      Von seinem Freund Nigidius Figulus berichtet Cicero in der Einleitung zu seiner lateinischen
         Übersetzung von Platons Timaios, er habe die pythagoreische Lehre, die zu seiner Zeit
         «so gut wie ausgestorben», extincta quodam modo, gewesen sei, «erneuert», renovaret. Viel später nennt ihn der Kirchenvater Hieronymus einen Pythagoricus et magus, einen Pythagoreer und Magier, was für einen frühen Christen so ziemlich dasselbe
         war. Eine Cicero zugeschriebene, aber sicher nicht von ihm verfasste Schmähschrift
         gegen Sallust behauptet, der Geschichtsschreiber habe sich in späteren Jahren in die
         religionsfrevlerische Geheimgesellschaft, in sodalicium sacrilegi, des Nigidius Figulus begeben.[22]
      

      Dieser Pythagoreer – ein Pompeius-Anhänger, der Caesars Gegenspieler als Legat im
         Bürgerkrieg gedient hatte – fiel nach Kriegsende in Ungnade. Anders als Cicero hatte
         er nicht das Glück, dass der Sieger ihm sogleich verzieh. Figulus blieb im Exil und
         wandte sich an seine Freunde, darunter auch Cicero, mit der Bitte, bei Caesar ein
         gutes Wort einzulegen. Erhalten ist ein Brief Ciceros an den Freund, in dem er in
         gewundenen Sätzen seine Erfolglosigkeit in diesem Bemühen eingestehen muss:
      

      
         Ich glaube zunächst einmal zu erkennen, dass der Mann selbst, der alles in der Hand
                     hat, Deiner Begnadigung nicht abgeneigt ist. Ich sage das nicht so leichthin. […]
                     Um denen, auf die er besonders wütend ist, leichter ihre Bitten abschlagen zu können,
                     zögert er bis jetzt noch, Dich aus Deiner misslichen Lage zu befreien. Aber seine
                     Vertrauten, und zwar gerade die, von denen er am meisten hält, sprechen und denken
                     auf wunderliche Weise von Dir. Dazu kommt der Wunsch der Masse oder vielmehr der einmütige
                     Wille aller.[23]

      

      Cicero tröstet den Freund mit der Aussicht, Caesar könne bald seine Rückkehr nach
         Rom erlauben. Dazu sei es nur deshalb nicht gekommen, weil er einen Präzedenzfall
         benötige, um die Bitten anderer, die er unbedingt abschlägig behandeln wolle, nicht
         erfüllen zu müssen. Dies wirkt wie eine reichlich müde Ausrede, zumal sich Cicero
         im folgenden Satz offenbar bewusst doppeldeutig ausdrückt: Caesars Vertraute sprechen
         und denken mirabiliter von Figulus. Das kann bedeuten, dass sie sich überraschend positiv über ihn geäußert
         haben, es kann aber auch heißen, dass in Caesars Freundeskreis seltsame Gerüchte über
         den verbannten Senator im Umlauf sind. Für Figulus jedenfalls hatte die Geschichte
         kein Happy End: Er starb kurze Zeit nach Ciceros Brief und auf jeden Fall, bevor Caesar
         seine Verbannung aufhob.
      

      Sonst ist wenig genug über Figulus bekannt. Immerhin lässt uns Sueton wissen, er habe
         dem Vater des künftigen Augustus geweissagt, sein Sohn werde dereinst die Welt beherrschen.
         Apuleius zitiert Varro mit der Bemerkung, er habe seine hellseherischen Fähigkeiten
         benutzt, um einem Freund beim Aufspüren vergrabener Schätze zu helfen. Augustinus
         glaubte zu wissen, sein Cognomen – von figulus, «Töpfer» – habe sich astrologischem Wissen verdankt. Fragmente belegen, dass aus
         Figulus’ Feder Werke über Grammatik, die Götter, Traumdeutung, Vogelschau, Naturkunde,
         Geographie, die Sterne und den Donner stammten.[24]
      

      Die Wundergeschichten, die sich um Figulus ranken, scheinen recht gut zu dem zu passen,
         was wir über die Pythagoreer wissen oder zu wissen glauben. Die verstreuten Informationen
         über den Senator, insbesondere sein Interesse an Zukunftsdeutung, Mantik aller Art,
         lassen vermuten, dass er sich intellektuell und vermutlich auch in puncto Religion
         abseits des Mainstreams seiner Standesgenossen bewegte. Der französische Historiker
         und Archäologe Jérôme Carcopino (1881–1970) hat die Quellen über Figulus mit weiteren
         Anhaltspunkten zu einem Gesamtbild verdichtet, das in Grundzügen ungefähr so aussieht:
         Die Pythagoreer bildeten in der späten Republik, ähnlich wie in der Magna Graecia
         des 6. Jahrhunderts v. Chr., nicht nur eine Philosophenschule und Kultgemeinschaft,
         sondern auch eine im Untergrund aktive politische Bewegung, deren Verbindungen bis
         in höchste Kreise der Politik reichten.
      

      In Carcopinos Modell fungiert das sodalicium sacrilegi aus der Schmähschrift gegen Sallust, in dem der Geschichtsschreiber angeblich hospitierte,
         als veritable Geheimloge der Pythagoreer, als deren Präsident der Franzose niemand
         Geringeren als Figulus ausgemacht hat. Es ist sogar gemutmaßt worden, Figulus sei
         nicht aufgrund seiner Parteinahme für Pompeius ins Exil geschickt worden, sondern
         weil er als Zauberer gegen die Bestimmungen der lex Cornelia de sicariis et veneficiis verstoßen habe. Das Gesetz wurde aber erst in der Kaiserzeit so ergänzt, dass auch
         magische Praktiken geahndet wurden (S. 135).
      

      Bestätigt sieht Carcopino seine Hypothese durch die spätantiken Zeugnisse, vor allem
         Hieronymus’ Bemerkung, jener sei Pythagoreer und Magier gewesen. So überzeugt war
         Carcopino von seiner Idee, eine pythagoreische Geheimloge habe das Rom der späten
         Republik systematisch unterwandert, dass er eine bedeutende archäologische Entdeckung
         in Roms Unterwelt ebenfalls den Pythagoreern zuschrieb: Die 1917 beim Bau einer Straßenbahnlinie
         zwölf Meter unter dem Straßenpflaster entdeckte Basilika bei der Porta Maggiore in
         Rom lag unter der antiken Via Praenestina und lässt sich ins 1. Jahrhundert v. Chr.
         datieren. Die dreischiffige Kammer misst zwölf Meter in der Länge, neun in der Breite
         und sieben in der Höhe. Sie schließt in einer Apsis ab und ist reich mit Stuckbildern
         dekoriert, die Kentauren, Greifen und Satyrn darstellen.
      

      Als Erster äußerte der belgische Religionshistoriker Franz Cumont die Vermutung, die
         unterirdische Basilika könne den Pythagoreern als Versammlungsstätte gedient haben.
         1926 griff Carcopino in einer gründlichen Arbeit über die Basilika Cumonts These auf
         und erweiterte sie beträchtlich. Die Basilika ist für ihn ein Zeugnis für den universellen
         Anspruch des Pythagoreertums, dessen Schicksal sich mit dem Italiens seit dem Wirken
         seines Gründers auf unentwirrbare Weise verflochten habe. Die pythagoreische Lehre
         und die Identität erst des griechischen, später des römischen Italien sind für den
         französischen Gelehrten ein und dasselbe. Und natürlich liefert die unterirdische
         Basilika willkommenes Material, um daran Spekulationen über klandestine Treffen der
         Pythagoreer unter den Straßen Roms zu knüpfen.
      

      Vermutlich war die Wirklichkeit weniger mysteriös. Welche Bestimmung die unterirdische
         Basilika hatte, lässt sich nicht mit Sicherheit sagen. Sie war aber vermutlich ebenso
         wenig der geheime Treffpunkt einer im Untergrund operierenden Loge wie das für die
         Katakomben der frühen Christen gilt (S. 223–227). Eher schon gehörte die Anlage zum
         privaten Anwesen eines reichen Römers der Epoche. Rätsel gibt sie dennoch auf. Hatten
         die Bilder in der Basilika einen Bezug zu religiösen Mysterien, wie mehrfach gemutmaßt
         wurde? Handelte es sich um ein Grab? Aufschluss liefert am ehesten der Stuckdekor.
         In seiner eingehenden Analyse der Bilder ist der belgische Archäologe Hans van Kasteel
         vor wenigen Jahren zu der Schlussfolgerung gelangt, es handele sich um einen visuellen
         Kommentar zu Vergils Aeneis – um einen «Tempel» für Vergil, nicht um einen geheimen Ort für okkulte, womöglich
         gar verbotene Riten.
      

      
         [image: ]

         20 Meter unter den Straßen von Rom: Die Basilica Sotterranea di Porta Maggiore diente
            wohl nicht als konspirativer Treffpunkt. 
         

      

      Und die Pythagoreer in Ciceros und Caesars Rom? Carcopinos Hypothese illustriert die
         Fallstricke einer eklektischen, auf jede Quellenkritik verzichtende Lektüre antiker
         Texte. Die Invektive gegen Sallust, die mit einem Augenzwinkern gelesen werden will,
         und die spätantiken Texte, deren Autoren ihrerseits unzusammenhängendes Material ausschlachten,
         sind sicher weit weniger belastbar, als Carcopino angenommen hat. Es bleibt Ciceros
         Zeugnis, Figulus habe der pythagoreischen Lehre zu einer Renaissance verholfen. Nach
         einer mächtigen, im Untergrund wirkenden Geheimloge klingt das nicht. Eher nach Leuten,
         die sich in einer Zeit, in der Intellektuelle dem magischen Weltbild gründlich abgeschworen
         hatten, nach ein wenig Irrationalität sehnten – so wie Gläserrücken und Zungenrede
         im technik- und wissenschaftsbegeisterten 19. Jahrhundert in Mode kamen.
      

      Für den Althistoriker Arnaldo Momigliano waren Figulus und seine Freunde «Männer von
         Welt». Ähnlich den einfachen Leuten, die sich magischer Praktiken wie Fluchtäfelchen
         (S. 122) bedienten, erlebten sie in den unberechenbaren Zeitläuften der späten Republik
         einen Kontrollverlust, aus dem ihnen die traditionelle Religion keinen Ausweg zu bieten
         schien. Sie wollten es aber ganz genau wissen. Deshalb beschäftigte sich ein angesehener
         Intellektueller wie Figulus mit Methoden der Mantik: Astrologie, Traumdeutung, Vogel-
         und Eingeweideschau. Caesar dürfte darüber milde gelächelt haben. Zwar ließ er den
         alten Pompeianer in der Verbannung sterben, eine Bedrohung dürfte er in ihm aber nicht
         gesehen haben.
      

      
         Keinen Menschen als Herrn
         

      

      Ganz anders, nämlich brandgefährlich, waren zwei Gruppen, die nach der Zeitenwende
         in der Provinz Judäa, weit im Osten des Imperiums, Unruhe stifteten. Gemeinsam mit
         Syrien war Judäa unter römische Herrschaft geraten, nachdem Pompeius 63 v. Chr. Mithradates VI. Eupator von Pontos (S. 103 f.) endgültig besiegt und die Reste des einst mächtigen
         Seleukidenreichs annektiert hatte. Während Syrien als Provinz direkt einem römischen
         Statthalter unterstellt wurde, behielt Judäa seine schon unter den Seleukiden gewahrte
         Autonomie unter der einheimischen Priesterdynastie der Hasmoniden. Das Land mit dem
         Tempel in Jerusalem als politischem und religiösem Mittelpunkt wurde ein Klientelstaat
         des römischen Imperiums.
      

      Wie aufgeheizt das politische Klima im jüdischen Tempelstaat war und wie leicht sich
         die neuen Herren dort in die Nesseln setzen konnten, musste bereits Pompeius erfahren.
         In dem Land wütete ein Bürgerkrieg zwischen dem Priesterkönig Johannes Hyrkanos II. und seinem Bruder Aristobulos, in den die neue Besatzungsmacht prompt hineingezogen
         wurde. Die Sache wurde dadurch nicht besser, als sich römische Magistrate von Aristobulos
         bestechen ließen und der Konflikt dermaßen außer Kontrolle geriet, dass die Römer
         den Tempel drei Monate belagerten und am Ende ein Blutbad mit 12.000 toten Juden anrichteten.
         Zu allem Unglück betrat Pompeius nach vollbrachter Tat auch noch das Allerheiligste
         des Tempels, für Juden ein unerhörtes Sakrileg.
      

      Der Grundstein zu einer gemeinsamen Geschichte der Missverständnisse und des Misstrauens
         war gelegt. Mit einer Mischung aus Opportunismus und Brutalität gelang es Herodes,
         genannt «der Große», als von Marcus Antonius 40 v. Chr. eingesetztem und von dem jungen
         Caesar 31 v. Chr. bestätigtem König, das ethnisch, kulturell und religiös zerrissene
         Judäa in einem prekären Gleichgewicht zu halten. Es gab im Land nicht nur Polytheisten,
         héllēnes, deren Ansiedlung Herodes tatkräftig förderte, und Juden, sondern obendrein auch
         Juden mit höchst unterschiedlichen Auffassungen darüber, wie das Judentum zu praktizieren
         sei und wie ein guter Jude zu leben habe.
      

      «Es treiben nämlich bei den Juden drei Gruppen Philosophie», erklärt Flavius Josephus,
         selbst Jude, Teilnehmer am und Chronist des Jüdischen Krieges, seinem in der griechischen
         Philosophie mit ihren Schulen bewanderten nichtjüdischen Publikum die religiös-weltanschaulichen
         Zerklüftungen unter den Juden:
      

      
         Die Anhänger der ersten heißen Pharisäer, die der zweiten Sadduzäer; die dritte Gruppe
                     aber, die sich in der Tat nach allgemeinem Urteil eines besonders heiligen Wandels
                     befleißigt, heißt ‹Essener›; sie sind gebürtige Juden, untereinander aber noch enger
                     in Liebe verbunden als die anderen.[25]

      

      Die Essener grenzen sich konsequent von allen anderen, auch Juden, ab. Sie haben kein
         geschlossenes Siedlungsgebiet, sondern wohnen über das ganze Land verteilt. Die Gruppe
         befolgt in ihrem Alltagsleben strikte Regeln, ist ganz der Wahrheit verpflichtet und
         streng hierarchisch organisiert. Sie fordert vollständige Unterwerfung, die sich im
         rigiden Initiationsritual äußert, das Josephus ebenfalls beschreibt: Wer sich um Aufnahme
         bewirbt, muss erst ein Jahr in Einsamkeit nach den Regeln der Gemeinschaft leben.
         Hat er seine Standhaftigkeit unter Beweis gestellt, wird er auf Probe aufgenommen,
         aber weitere zwei Jahre lang einer Charakterprüfung unterzogen. Dann muss er «furchtbare
         Eide» auf die Gemeinschaft, die Wahrheit und die Gerechtigkeit schwören und darauf,
         den Gefährten nie etwas zu verheimlich. Wer sich einer Verfehlung schuldig macht,
         wird ohne Vorwarnung aus der Gemeinschaft ausgestoßen.[26]
      

      Der Bericht des Historiographen über die Essener verdeutlicht die im jüdischen Monotheismus
         tief verwurzelte Tendenz zur Absonderung und zur Sektenbildung. Kleine, aber gut organisierte
         Gruppen beanspruchten für sich das Monopol auf die richtige Deutung der heiligen Schriften.
         Bei den Essenern wandte sich das Streben nach einem gottgefälligen Leben nach innen:
         Man sonderte sich von der Gesellschaft ab und folgte eigenen Regeln, störte sich aber
         nicht daran, wenn die Umwelt ihren Gesetzen treu blieb. Solche Toleranz praktizierten
         aber längst nicht alle Gruppen, die um die Zeitenwende in Judäa wie Pilze aus dem
         Boden schossen.
      

      Schlüsselereignis für die weitere Entwicklung war der Tod Herodes’ des Großen. Der
         König starb 4 v. Chr. und hinterließ das Reich seinen drei Söhnen, von denen keiner
         über die Durchsetzungsstärke und Wendigkeit des Vaters verfügte. Augustus unterstellte
         deshalb 6 n. Chr. Judäa als Provinz direkter römischer Kontrolle. Der Präfekt in Jerusalem
         war dem Statthalter Syriens gegenüber verantwortlich. Unter den Juden gab es viele,
         die den Verlust der staatlichen Autonomie als inakzeptabel betrachteten. Der radikale
         Flügel der Pharisäer organisierte sich unter der Führung eines Galiläers namens «Juda»
         in einer Guerillaorganisation, die bald landauf, landab unter dem Namen «Eiferer»,
         hebräisch kana′im, griechisch Zeloten, bekannt war. Josephus führt sie als vierte «Philosophenschule»
         in seiner Liste:
      

      
         Außer diesen drei Schulen gründete der Galiläer Juda eine vierte, deren Anhänger in
                     allen übrigen Punkten mit den Pharisäern übereinstimmen, aber fanatisch an der Freiheit
                     hängen und Gott allein als ihren Herrn und König anerkennen. Sie nehmen jede erdenkliche
                     Todesart auf sich und stören sich nicht daran, selbst ihre Angehörigen und Freunde
                     zu ermorden, solange sie nur keinen Menschen als Herrn anerkennen müssen.[27]

      

      Die Zeloten hätten, fährt Josephus fort, für erhebliche Unruhe im Land gesorgt und
         immer wieder Aufstände gegen die römische Besatzungsmacht angezettelt. Judäa sei durch
         ihre Aktivität zu einer Brutstätte von Kriminellen geworden, die sich überall um Hassprediger
         und gemeine Räuber geschart hätten. Den Römern seien sie weniger schädlich gewesen
         als den eigenen Landsleuten, die nur ihre Ruhe hätten haben wollen.
      

      Josephus, selbst Vertreter der mit den Römern kollaborierenden Oberschicht, sieht
         im Unruhepotential von Guerillagruppen wie den Zeloten die Hauptursache für die sich
         stetig verschlechternde Sicherheitslage im Land. Weil sich deshalb auch die Wirtschaft
         in der Provinz im steilen Sinkflug befand, vermengten sich mit politischen und religiösen
         vermehrt auch soziale Unruhen. Als besonders radikaler Arm der Zeloten rotteten sich
         in den 50er Jahren des 1. Jahrhunderts n. Chr. die «Messerstecher» zusammen, sicarii, von Lateinisch sica: «Messer», «Dolch». Anders als die Mehrheit der Zeloten richteten sich deren Aktivitäten
         vor allem gegen andere Juden. Ihr Ziel war die Beseitigung der enormen sozialen Unterschiede,
         ihre Mordopfer deshalb vorzugsweise Angehörige der jüdischen Oberschicht. Abermals
         informiert uns Josephus über ihren Modus Operandi, der fatal an modernen Terrorismus
         erinnert:
      

      
         Kaum war das Land [von einer Räuberbande, die 20 Jahre lang ihr Unwesen getrieben
                     hatte] gesäubert, da wuchs in Jerusalem eine neue Gattung von Räubern empor, die sogenannten
                     Sikarier. Am helllichten Tag und mitten in der Stadt mordeten sie die Menschen, besonders
                     an den Festen mischten sie sich unter die Menge und stachen mit kleinen Dolchen, die
                     sie unter ihren Kleidern verborgen hielten, ihre Gegner nieder. Brachen diese dann
                     zusammen, so verwandelten sich die Mörder in einen Teil der aufgebrachten Menge, denn
                     sie waren wegen ihrer sonstigen Unauffälligkeit völlig unverdächtig. Ihr erstes Opfer
                     war der Hohepriester Jonathan, nach ihm wurden täglich viele umgebracht; aber noch
                     schlimmer als die Mordfälle selbst war die Furcht davor, denn jeder erwartete, wie
                     im Krieg, stündlich den Tod.[28]

      

      Für Josephus waren es also weniger die Morde an sich, als vielmehr das aus ihnen erwachsende
         Misstrauen und die allgemeine Unsicherheit, durch die Judäa zum unregierbaren Notstandsgebiet
         wurde. Die mächtigen Familien legten sich angesichts der auf der Straße grassierenden
         Gewalt eigene Milizen zu, mit denen sie regelrechte Privatkriege anzettelten. Klar
         und anschaulich beschreibt der Historiograph, wie innerjüdische Konflikte, religiöser
         Fanatismus, soziale Problemlagen und die Unfähigkeit der römischen Besatzungsmacht,
         die durch jahrzehntelanges Missmanagement zudem immer weiter Öl ins Feuer gegossen
         hatte, den Druck im Kessel steigen ließen, bis schließlich die Explosion unvermeidlich
         war.
      

      Den unmittelbaren Anlass lieferte 66 n. Chr. die Plünderung des Tempelschatzes durch
         den Prokurator Gessius Florus, der sich nicht anders zu helfen wusste, weil das Steueraufkommen
         der Provinz dramatisch zurückgegangen war. In Jerusalem brach ein Aufstand aus. Zugleich
         entbrannten in der multikulturellen Hafenstadt Caesarea Konflikte zwischen Juden und
         Nichtjuden um den Zugang zu einer Synagoge, die sich in Straßenkämpfen entluden. Die
         Aufstände breiteten sich rasend schnell auch über das flache Land aus, und allenthalben
         standen Sikarier in vorderster Front. Sie bemächtigten sich der von Herodes errichteten,
         fast uneinnehmbaren Festung Masada und brachten nach kurzen Kämpfen gegen die völlig
         überforderte römische Garnison auch Jerusalem unter ihre Kontrolle.
      

      Erst mit massivem Militäreinsatz konnten die Römer Stück für Stück die Kontrolle zurückerlangen,
         bis sich im März 70 n. Chr. endlich der Belagerungsring um Jerusalem schloss. Während
         die Römer ihre Kriegsmaschinen um die Stadt aufbauten und Wälle errichteten, feierte
         im Innern Jerusalems das Sektierertum fröhliche Urständ. Um den Sikarier Simon bar
         Giora sowie die Zeloten Johannes ben Levi und Eleazar ben Simon scharten sich Milizen,
         die unterschiedliche Teile der Stadt besetzt hielten und sich gegenseitig bis aufs
         Messer bekämpften. Obwohl sich in Jerusalem die Belagerten gegenseitig belagerten,
         kämpften sie verbissen gegen die Römer. Der Widerstand erlahmte erst im September,
         als nach sechsmonatiger Belagerung Jerusalem ausgehungert und die Kräfte der Verteidiger
         erschöpft waren. Die Stadt wurde schließlich erobert, der Tempel ein Raub der Flammen.
         In Masada harrten die Sikarier noch bis 74 n. Chr. aus. Bevor die Römer die Festung
         erstürmten, sollen sich die letzten 960 Kämpfer mit ihren Frauen und Kindern in einem
         Massensuizid das Leben genommen haben. Damit endete die Geschichte der Sikarier, nicht
         aber die des jüdischen Widerstands gegen Rom, der noch zweimal aufflammte und unzählige
         Menschenleben forderte: im Diasporaaufstand (115–117) und im Bar-Kochba-Aufstand (132–135).
         Nirgendwo war die Durchsetzung römischer Herrschaft auf so viel Widerstand gestoßen
         wie in dem kleinen Land weit im Osten.
      

   
      
         VIII

         [image: ]
Angebote, die man nicht ablehnen kann 
         

         Von Korruption und organisiertem 
Verbrechen
         

      

      Bei aller Kritik an den Juden erkennt Flavius Josephus auch an, dass die Römer ein
         erhebliches Maß Mitschuld an der eskalierenden Situation in Judäa trugen. Sie hätten
         nämlich stets nur zweit- und drittklassiges Verwaltungspersonal nach Judäa entsandt:
         Präfekten und Prokuratoren, die es als ihr vorrangiges Ziel betrachtet hätten, nach
         getaner Arbeit der Provinz als reiche Leute den Rücken zu kehren, und deren Korruptheit
         nur von ihrer Unfähigkeit übertroffen worden sei. Bestechlichkeit, Ignoranz, Überheblichkeit –
         dieser unselige Dreiklang zeichnete die 14 Präfekten und Prokuratoren aus, die zwischen
         6 und 66 n. Chr. mit einer kurzen Unterbrechung an der Spitze der Provinz standen.
      

      
         Keine Schlechtigkeit, die er nicht begangen hätte
         

      

      62 n. Chr., vier Jahre vor Ausbruch des Krieges, starb der Prokurator Porcius Festus,
         und Nero setzte Lucceius Albinus, der zuvor in Ägypten gedient hatte, als neuen Statthalter
         ein. «Man kann sich keine Schlechtigkeit vorstellen, die er nicht begangen hätte»,
         berichtet Flavius Josephus über den Mann. Er habe nicht nur die Provinz und ihre Bevölkerung
         nach Strich und Faden ausgeplündert und alle möglichen Sonderabgaben erhoben, sondern
         auch Schwerverbrecher aus dem Gefängnis entlassen, wenn ihre Familien bereit waren,
         dafür zu zahlen. «Nur wer nicht zahlen konnte, wurde als Verbrecher in den Gefängnissen
         zurückgehalten.» Albinus war es egal, von wem er bestochen wurde, Hauptsache die Summe
         stimmte.[1]
      

      Zwei Jahre später, 64 n. Chr. und zwei Jahre vor Ausbruch des Krieges, wurde Albinus
         durch Gessius Florus abgelöst. «Im Vergleich mit seinem Nachfolger Gessius Florus
         musste er [Albinus] als höchst ehrenwerter Mann erscheinen», urteilt Josephus. Albinus
         habe nämlich seine Untaten wenigstens im Geheimen verübt, «Gessius dagegen brüstete
         sich mit seinen Verbrechen gegen das Volk und ließ, gerade als ob er zum Henker Verurteilter
         bestimmt sei, keine Gelegenheit zu Raub und Misshandlung ungenutzt.» Gessius sei grausam,
         unverschämt und ein notorischer Lügner gewesen. «Ganze Städte plünderte er aus und
         große Volksteile richtete er zugrunde.» Gessius’ Habgier sei es zu verdanken gewesen,
         dass in Judäa ganze Städte verödeten, während die Menschen das Weite suchten und in
         andere Provinzen auswanderten.[2]
      

      Albinus und Florus sind nur zwei Beispiele für römische Magistrate mit einer vor allem
         eigenen Interessen verpflichteten Amtsauffassung. Über Quinctilius Varus, der 9 n. Chr.
         dem Cherusker Arminius in der Schlacht im Teutoburger Wald unterlegen war und von
         ca. 7 bis 5 v. Chr. als Statthalter von Syria gedient hatte, schrieb sein Zeitgenosse,
         der Historiograph Velleius Paterculus, er habe «als armer Mann das reiche Syrien betreten
         und als reicher Mann das arme Syrien verlassen». Viele dachten so: Ein Amt in den
         zur Zeit des Jüdischen Krieges 36 Provinzen galt als einträgliche Geldquelle, nachdem
         die senatorische Karriere zuvor ein verlustreiches Zuschussgeschäft gewesen war. Die
         Magistraturen der senatorischen Ämterlaufbahn in Rom wurden nicht bezahlt, sondern
         kosteten die Amtsträger Unsummen von Geld. Schadlos halten für diese Passiva konnten
         sie sich nur als Statthalter einer Provinz. Warum also sollte man Rücksicht auf die
         Provinzbewohner nehmen, wenn einem nach dem abgeleisteten Amtsjahr als Prätor oder
         Konsul das Losglück hold war und man eine wohlhabende Provinz ergattert hatte?[3]
      

      Amtsmissbrauch von Magistraten gegenüber römischen Bürgern war durch die in die republikanische
         Verfassung eingebauten checks and balances eigentlich kaum möglich, doch waren Roms italische Bundesgenossen nicht durch entsprechende
         Vorkehrungen geschützt, so dass schon in der Frühphase der römischen Expansion ab
         und zu versucht wurde, Amtsträger mit Geld zu bestechen. Wesentlich häufiger wurden
         solche Vorkommnisse, seit Rom nach dem Ende des Ersten Punischen Krieges 241 v. Chr.
         mit Sizilien, Sardinien und Korsika seine ersten überseeischen Besitzungen erworben
         und sie als Amtsbezirke für Magistrate, lateinisch provinciae, eingerichtet hatte. Jetzt wurden auch immer wieder Fälle ruchbar, in denen Statthalter
         und ihr Verwaltungspersonal durch Gewaltandrohung die Provinzialen zu Zahlungen erpressten.
         Mit allerlei miesen Tricks versuchten Beamte ihre Provinzen auszupressen wie reife
         Früchte: Sie missbrauchten ihre richterliche Tätigkeit, um Bestechungsgelder zu kassieren,
         sie nutzten ihr Recht, den Provinzialen etwa für Straßenbauten, im Kriegsfall oder
         für die Bekämpfung von Seeräubern außerordentliche Abgaben aufzuerlegen und Zölle
         zu erheben, sie tätigten Scheinkäufe und requirierten Kunstwerke, vorgeblich im Auftrag
         des Staates.
      

      Fast genauso alt waren Bestrebungen, dem Missstand mit gesetzlichen Regelungen abzuhelfen.
         Römischen Magistraten war generell die Annahme von Geschenken untersagt. Wer es trotzdem
         tat, konnte zivilrechtlich auf Rückgabe des Empfangenen verklagt werden. Auch Provinzialen
         konnten solche Prozesse anstrengen und geflossene Gelder zurückfordern, doch blieb
         ihnen oft der Erfolg versagt, weil der Senat, vor dem bei «Rückforderungsvergehen»,
         repetundarum crimina, die Klage geführt wurde, oft übermäßig beschäftigt war und sowieso der Grundsatz
         galt: Eine Krähe hackt der anderen kein Auge aus. Schließlich waren auch die inkriminierten
         Magistrate römische Senatoren. Eine erste Erleichterung brachte die lex Calpurnia de pecuniis repetundis von 149 v. Chr. Sie schufen einen ständigen Gerichtshof für Repetundenklagen, dem
         ein Prätor vorsaß. Die Richter waren noch immer Senatoren, konnten sich aber nicht
         länger damit herausreden, sie hätten für Klagen der Provinzialen keine Zeit.
      

      Zwei Gesetze, die gegen Ende des 2. Jahrhunderts v. Chr. erlassen wurden, stärkten
         die Position der Opfer weiter. Das wichtigere der beiden, die lex Acilia repetundarum von 122 v. Chr., bewehrte Amtsmissbrauch und Bestechlichkeit im Amt mit Strafe und
         sah die Einrichtung eines Gerichtshofes unter Vorsitz eines Prätors vor, dem insgesamt
         450 nichtsenatorische Richter angehörten. Strafbar waren neben der Bestechlichkeit
         auch die Unterschlagung von Geldern und die Inkaufnahme von Interessenkonflikten durch
         Handelstätigkeit oder Kreditgeschäfte während der Amtsdauer. Diese Bestimmungen wurden
         durch ein Gesetz Sullas von 81 v. Chr. noch einmal konkretisiert und verschärft. Nach
         der lex Cornelia repetundarum wurden etliche hochrangige Senatoren angeklagt: Gnaeus Cornelius Dolabella, Konsul
         81 v. Chr., wurde wegen seines räuberischen Amtsgebarens in Kilikien vor Gericht zitiert
         und am Ende schuldig gesprochen, Marcus Aurelius Cotta, Konsul 74 v. Chr., wegen Unterschlagung
         aus dem Senat geworfen und zu Verbannung verurteilt, Gaius Licinius Macer, Prätor
         68 v. Chr. und ein berühmter Geschichtsschreiber, wurde von Cicero verklagt und wegen
         Bestechlichkeit und Erpressung verurteilt. Er beging Selbstmord. Auch Catilinas erste
         Bewerbung um den Konsulat scheiterte wegen eines anhängigen Repetundenverfahrens (S. 157 f.).
      

      Der prominenteste Korruptionsfall der späten Republik war die Causa Verres, durch
         die Cicero 70 v. Chr. schlagartig Bekanntheit erlangte. Der Senator Gaius Verres hatte
         von 73 bis 71 v. Chr. als Proprätor auf Sizilien amtiert. Kaum war er nach Rom zurückgekehrt,
         suchte eine Delegation aus mehreren sizilischen Städten Cicero auf und erhob schwerwiegende
         Anschuldigungen gegen Verres. Sie wandten sich an den ehrgeizigen Nachwuchspolitiker
         mit der Bitte, sie vor dem Repetundengericht gegen Verres zu vertreten. Cicero, der
         einige Jahre zuvor selbst als Quästor auf Sizilien gedient und sich durch seine integre
         Amtsführung die Zuneigung der Provinzialen erworben hatte, willigte ein und vertrat
         in dem 70 v. Chr. eröffneten Prozess die Anklage. Hinter Verres standen die Schwergewichte
         der konservativen Senatsmehrheit. Verteidigt wurde er von Quintus Hortensius Hortalus,
         dem bekanntesten Redner seiner Generation. Die Prozessleitung oblag dem Prätor Manlius
         Acilius Glabrio.
      

      Sämtliche Informationen über Leben und Charakter stammen aus Ciceros beiden Reden gegen Verres, von denen er die erste tatsächlich vor dem Repetundengerichtshof hielt. Die zweite
         ist die nachträgliche Ausarbeitung einer Materialsammlung, die Cicero für den Fall
         vorbereitet hatte, dass sich Verres nicht unmittelbar nach der Beweisaufnahme dem
         Verfahren durch Exil in Gallien entzogen hätte. Das Bild, das Cicero von seinem Prozessgegner
         zeichnet, dient der Diffamierung und ist schon deshalb mit erheblicher Vorsicht zu
         genießen. Dass Verres angeblich dem Glücksspiel verfallen war und mit Prostituieren
         verkehrte, gehört zum gängigen Repertoire des Genres, sollte also nicht unbedingt
         auf die Goldwaage gelegt werden.
      

      Einigermaßen festzustehen scheinen hingegen die folgenden Stationen von Verres’ Laufbahn:
         Der zum Zeitpunkt des Verfahrens etwa 50-jährige Verres hatte zunächst als Gefolgsmann
         von Marius Karriere gemacht, war aber rechtzeitig in Sullas Lager eingeschwenkt, um
         unter dem Diktator zügig weiter aufzusteigen. 80 v. Chr. war Gnaeus Cornelius Dolabella
         Statthalter von Kilikien geworden und hatte Verres eine Stelle als Legat in seinem
         Stab verschafft. Von beiden hieß es, sie hätten ihre Ämter missbraucht, um sich zu
         bereichern, doch rettete Verres die eigene Haut, indem er vor Gericht gegen seinen
         ehemaligen Chef aussagte.
      

      
         Gequält und unterdrückt
         

      

      Als Verres 74 v. Chr. zum Prätor gewählt wurde, sollen reichlich Bestechungsgelder
         geflossen sein. Er versah sein Amt parteiisch und ganz im Sinne der Senatsmehrheit,
         was die Kollegen nach Ablauf seines Amtsjahres mit der lukrativen Proprätur auf Sizilien
         belohnten. Die Provinz mit ihren großen Latifundien, auf denen Heere von Sklaven arbeiteten,
         war zum wichtigsten Getreidelieferanten für die stets hungrige Hauptstadt Rom avanciert
         und schon deshalb für das expandierende Imperium von herausragender Bedeutung. Gegen
         die Usancen amtierte Verres ein zweites Jahr als Statthalter, weil Italien Ende der
         70er Jahre durch den Spartacusaufstand erschüttert wurde, der erst 71 v. Chr. eingedämmt
         werden konnte.
      

      Schon im Vorfeld versuchten Verres’ Freunde im Senat, Einfluss auf das Verfahren zu
         gewinnen. Sie arbeiteten hartnäckig daran, Cicero das Mandat zu entziehen, und waren
         bemüht, die Zulassung des Verfahrens zu verschleppen, weil Hortensius selbst designierter
         Konsul für 69 v. Chr. war und der für Repetundenprozesse zuständige Prätor dann ebenfalls
         ihrem Lager nahestehen würde. Verres arbeitete auch in die Hände, dass die Repetundengerichtshöfe
         inzwischen wieder, anders als es die lex Acilia bestimmt hatte, ausschließlich mit Senatoren besetzt waren. Cicero setzte sich aber
         durch: Der Prätor Glabrio ließ im Februar 70 v. Chr. Ciceros Anklage zu, setzte den
         Prozess noch für dasselbe Jahr an und räumte ihm als Vertreter der Geschädigten 110 Tage
         Zeit ein, um seine Anklage vorzubereiten.
      

      Cicero nutzte die Zeit für eine zweieinhalbmonatige Reise quer durch Sizilien, um
         belastendes Material gegen Verres sammeln und Informationen aus erster Hand zusammentragen
         zu können. Das Sündenregister des Ex-Proprätors, das Cicero auf diese Weise erhob,
         konnte sich sehen lassen: Verres nahm Bestechungsgelder von der Stadt Messana an und
         befreite die Bürger von der Verpflichtung, ein Schiff samt Besatzung für den Kampf
         gegen die im Tyrrhenischen Meer ihr Unwesen treibenden Piraten zu stellen. Sein Flottenbefehlshaber
         Kleomenes versagte dermaßen, dass es den Seeräubern gelang, die wichtige Hafenstadt
         Syrakus zu plündern. Vor dem Hintergrund der in Italien tobenden Kämpfe gegen Spartacus
         ließ er Sklaven auf Sizilien verhaften, indem er sie fälschlich beschuldigte, sie
         würden mit den Rebellen gemeinsame Sache machen. Erst gegen Zahlung hoher Bestechungssummen
         setzte er sie wieder frei.
      

      Schiffe mit wertvoller Ladung ließ Verres unter dem Vorwand kapern, sie würden den
         abtrünnigen Sulla-Gegner Quintus Sertorius beliefern, der in Spanien einen Bürgerkrieg
         gegen die Zentralregierung in Rom führte. Als einer der Betroffenen, der römische
         Bürger Publius Gavius, dem die Flucht aus den Steinbrüchen von Syrakus gelungen war,
         den Skandal der gekaperten Schiffe öffentlich machte, ließ ihn Verres auspeitschen
         und kreuzigen, obwohl römische Bürger gegen diese Strafen und derartige Behördenwillkür
         durch das Gesetz geschützt waren. In der zweiten Rede gegen Verres schildert Cicero
         den Justizmord an Gavius in düsteren Farben. Noch am Kreuz habe er gebrüllt: «Ich
         bin ein römischer Bürger», civis Romanus sum. Den Satz hat nicht zufällig John F. Kennedy in seiner berühmten Berliner Rede vom
         26. Juni 1963 als kraftvolles Plädoyer für die Freiheit zitiert.[4]
      

      Einen anderen römischen Bürger, Gaius Servilius, Kaufmann aus Panormos (Palermo),
         lässt Verres von seinen Liktoren auf dem Forum von Lilybaion derart misshandeln, dass
         er später an seinen Verletzungen stirbt. Servilius hat sich kritisch über Verres geäußert
         und ist denunziert worden. Prompt wird er vorgeladen. Als der Kaufmann sich gegen
         die Behandlung durch die Obrigkeit zur Wehr setzen will, werden die Liktoren handgreiflich:
      

      
         Während er in diesem Sinne noch spricht, treten die sechs Liktoren um ihn herum, lauter
                     robuste, im Prügeln und Peitschen wohlgeübte Kerle, und schlagen aus Leibeskräften
                     mit Ruten auf ihn ein. Endlich fing der Oberscherge, der schon mehrfach erwähnte Sextius,
                     an, mit dem Knauf seines Stockes dem Unglücklichen heftig auf die Augen zu schlagen,
                     bis dieser blutüberströmt zu Boden sank. Während er noch dalag, droschen die Bluthunde
                     weiter auf ihn ein, bis er sich auf jedes Verfahren einlassen würde. Schließlich war
                     er so zugerichtet, dass man ihn für tot hielt und vom Platz trug. Kurze Zeit später
                     gab er tatsächlich seinen Geist auf.[5]

      

      Besonders hatte es Verres auf die Kunstwerke der an Kultur und Geschichte reichen
         Insel abgesehen. Der vierte Teil von Ciceros zweiter Rede gegen Verres befasst sich
         mit dem, «was Verres selbst eine Liebhaberei, studium, nennt, seine Freunde eine Krankheit, morbus, und Leidenschaft, insania, die Sizilianer einen Raubzug, latrocinium». Schon in seinen vorherigen Ämtern hatte Verres aus Kilikien und Griechenland allerlei
         Kunstschätze in seine Liegenschaften in Rom und Italien expedieren lassen. Auf Sizilien
         betrieb er den Kunstraub gewerbsmäßig: Schmuck, Textilien, Gemälde, Statuen, Möbel,
         Waffen und wertvolle Gefäße – alles, was nicht niet- und nagelfest war, versuchte
         der Statthalter mit schmutzigen Tricks in seinen Besitz zu bringen.[6]
      

      Während seiner Recherchen auf Sizilien betrieb Cicero, um Verres das Handwerk zu legen,
         regelrechte Provenienzforschung. In Segesta wurde seit ältester Zeit eine eiserne
         Statue der Göttin Artemis aufbewahrt, für die Römer Diana, «die man seit ältester
         Zeit in höchsten Ehren hielt und die außerdem mit seltener Kunstfertigkeit und Geschicklichkeit
         hergestellt worden war». Cicero rekonstruiert im Detail die wechselvolle Geschichte
         dieses Kunstwerkes. Die Karthager hätten, nachdem sie Segesta im Krieg besiegt hatten,
         die Stadt zerstört und das Bild in ihre Heimat gebracht, wo es wegen seiner Schönheit
         weiter Verehrung fand. Jahrhunderte später habe Scipio Aemilianus, der Sieger über
         Karthago im Dritten Punischen Krieg, den Sizilianern alle Kunstwerke rückübereignet,
         die Karthager auf der Insel gestohlen hatten, darunter auch die Artemis von Segesta.
         Die Segestaner hätten sie in den Tempel zurückgestellt und auf einem hohen Sockel
         platziert, auf dem der Name ihres Gönners Scipio eingraviert sei. Als Cicero während
         seiner Amtszeit als Quästor Segesta besucht habe, habe man ihn voll Stolz als Erstes
         zu dieser Statue geführt.[7]
      

      Alter und Heiligkeit schützten die Artemis nicht vor Verres’ Begehrlichkeiten. Kaum
         wurde er der Statue ansichtig, wollte Verres sie haben. Zuerst versuchte er es im
         Guten. Er befahl den städtischen Beamten, die Artemis abzumontieren und ihm zu übergeben,
         einen größeren Gefallen könne man ihm gar nicht tun. Als die Segestaner erklärten,
         das sei ihnen strengstens verboten, und sich auch noch auf Scipio als ihren Wohltäter
         beriefen, droht Verres ihnen. Der Statthalter lässt in seinen Forderungen nicht nach,
         so dass sich schließlich der Stadtrat mit der Angelegenheit befasst. Auch dort erteilt
         man Verres eine Absage. Der wütende Proprätor bürdet den Segestanern allerlei Lasten
         auf und schikaniert die Bürger der Stadt. Als er damit droht, er werde die Stadt ausradieren,
         geben sie endlich nach und händigen ihm, «unter großem Jammer und Seufzen der gesamten
         Bürgerschaft, unter vielen Tränen und Klagen aller Männer und Frauen», das Standbild
         aus.[8]
      

      Geschickt erinnert in diesem Kontext Cicero einen der Prozessbevollmächtigten des
         Verres, den jungen Publius Cornelius Scipio Nasica, daran, was sein entfernter Verwandter
         Scipio Aemilianus für die Segestaner getan hatte. Es sei doch eine Schande, dass ein –
         nach den Maßstäben von Roms feiner Gesellschaft – Nobody wie er, Cicero, ausgerechnet
         einen Aristokraten wie Scipio mit solchem Stammbaum daran erinnern müsse, welche Verantwortung
         Scipio Aemilianus mit seinem Sinn für Gerechtigkeit den Nachkommen auferlegt habe.
         Scipio Nasica sollte sich seines großen Vorfahren später übrigens tatsächlich würdig
         erweisen, denn er war es, der Cicero in seinem Konsulatsjahr vor dem Attentat warnte,
         das Catilina auf ihn geplant hatte.
      

      Noch drastischer illustriert ein zweiter Vorgang Verres’ krankhaftes Streben, Kunstwerke
         von herausragendem Wert in seinen Besitz zu bringen. In der zentralsizilischen Stadt
         Henna (Enna) befand sich ein Heiligtum der Demeter, der Göttin des Ackerbaus, das
         nicht nur auf der Insel, sondern weit über sie hinaus berühmt war und Scharen von
         Pilgern anzog. In dem Tempel befanden sich mehrere Statuen, eine «große und vortreffliche,
         aber nicht sonderlich alte» aus Marmor und eine aus Metall, «mäßig groß und sehr schön
         gearbeitet, mit Fackeln, ein sehr altes Stück». Außerdem standen vor dem Tempel zwei
         weitere Götterbilder, eine Statue der Demeter und eine des Heroen Triptolemos, der
         als Verbreiter des Ackerbaus galt, «wunderschöne und sehr große Werke».[9]
      

      Die metallene Demeterstatue aus dem Innern des Tempels ließ Verres abmontieren und
         wegschaffen. Die beiden Standbilder vor dem Tempel waren zu sperrig dazu, doch ließ
         er der Demeterstatue eine kleine Nike abschlagen, die sie in der Hand hielt, und nahm
         sie mit. Für die Bürger von Henna war der Frevel der Höhepunkt der von Skandalen überschatteten
         Amtszeit des Proprätors:
      

      
         Nicht die Steuerforderungen, nicht die Fortnahme ihres Besitzes, nicht die ungerechten
                     Urteile, nicht seine ungestümen Gelüste, nicht die Gewalt, nicht die Kränkungen, mit
                     denen man sie gequält und unterdrückt habe, beklagten sie. Die Majestät der Demeter,
                     die Altehrwürdigkeit des Kultes, die gottesfürchtige Verehrung dieses Heiligtums wollten
                     sie dadurch gesühnt sehen, dass dieser dreiste Schwerverbrecher zur Rechenschaft gezogen
                     werde.[10]

      

      Cicero brachte Bewohner Siziliens nach Rom, damit sie vor Gericht diese und noch viele
         andere ungeheuerliche Vorkommnisse bezeugen konnten. Um zu verhindern, dass sich die
         Verhandlung bis ins nächste Jahr hinzog, beantragte er, dass die Beweisaufnahme direkt
         nach seinem Anklageplädoyer beginnen konnte, bevor die Gegenseite Gelegenheit zur
         Erwiderung erhalten würde. Glabrio genehmigte diesen Antrag. «Ihr», ruft Cicero in
         seiner Rede am 5. August 70 v. Chr. den Richtern zu, «zu denen ich jetzt spreche,
         könnt den Schandfleck von der Ehre eures Standes abwaschen, könnt diesen Stand auf
         Jahre hinaus wieder retten.» Dann fasst er die Vorwürfe gegen Verres zusammen:
      

      
         Hierin also besteht meine Anklage für diesen ersten Termin. Ich behaupte: Gaius Verres
                     hat zahlreiche Grausamkeiten und andere Verbrechen an römischen Bürgern wie an Bewohnern
                     der verbündeten Gemeinden begangen, hat sich an Göttern und Menschen auf frevlerische
                     Weise versündigt, hat sich schließlich 40 Millionen Sesterzen in Sizilien widerrechtlich
                     angeeignet.[11]

      

      Zur Beweisaufnahme, die bis zum 13. August dauerte, vernahm Cicero die Zeugen. Sie
         bestätigten Punkt für Punkt die Vorwürfe und zeichneten ein finsteres Bild von Verres’
         Statthalterschaft. Angesichts der Beweislage stand fest, dass die Schlacht für den
         Ex-Statthalter verloren war. Hortensius empfahl seinem Mandanten, die Stadt sofort
         zu verlassen und ins Exil nach Massilia (Marseille) zu gehen. Immerhin: Sein beträchtliches
         Vermögen durfte er mitnehmen. Deshalb konnte das Gericht am Ende lediglich drei Millionen
         Sesterzen pfänden – eine bescheidene Summe angesichts des Schadens von 40 Millionen
         Sesterzen, den er auf Sizilien angerichtet hatte.
      

      
         Die Macht des Geldes
         

      

      Die Könige Numidiens waren notorisch langlebig. Massinissa, Roms Bundesgenosse während
         des Zweiten und Dritten Punischen Krieges, hatte das Land im heutigen Algerien von
         201 bis 149 fest im Griff gehabt, sein Sohn Micipsa regierte bis 118 v. Chr. Numidien
         war aber auch in höchstem Maße anfällig für Familienfehden im Herrscherhaus, die das
         Land, immer wenn Thronwechsel anstanden, zum Kriegsgebiet machten. So geschah es auch,
         als Micipsa zu seinen Ahnen ging. Jugurtha, unehelicher Sohn des Königs und später
         von diesem adoptiert, rang mit den beiden legitimen Söhnen Micipsas, Hiempsal und
         Adherbal, um die Macht. Er ließ Hiempsal ermorden, Adherbal gelang die Flucht. Durch
         römische Vermittlung wurde das Reich zwischen den feindlichen Brüdern geteilt.
      

      Doch der Friede war brüchig. 112 v. Chr. griff Jugurtha Adherbals Landesteil an und
         nahm kampflos die Hauptstadt Cirta ein. Unter der Bevölkerung der Stadt, darunter
         viele römische Bürger und Italiker, ließ er ein Massaker anrichten, zu Tode kam auch
         Adherbal. Für die Römer war das der Casus Belli. Der Konsul Lucius Calpurnius Bestia
         setzte 111 v. Chr. mit einem Heer nach Afrika über und eröffnete die Kampfhandlungen
         gegen Jugurtha. Anfangs ging es zügig voran, die Römer machten viele Gefangene. Doch
         je länger der Krieg dauerte, desto weniger Elan zeigte der Konsul. Der Krieg schien
         sich festzufressen.
      

      Jugurtha verfügte, seit er an der Spitze eines numidischen Söldnerkontingents mit
         den Römern in Spanien gekämpft hatte, über exzellente Kontakte in die politische Klasse
         am Tiber. Die wusste er jetzt zu nutzen. Er hatte, noch während Bestia seine Truppen
         quer durch Italien Richtung Sizilien verfrachtete, seinen Sohn und zwei Freunde nach
         Rom gesandt und ihnen als Auftrag mit auf den Weg gegeben, «die Macht des Geldes auf
         jeden Menschen auf die Probe zu stellen», wie Sallust, der Chronist des Krieges, mitteilt.
         Weil sie keine Kapitulationserklärung überbrachten, ließ der Senat sie jedoch nicht
         vor.[12]
      

      Dafür fanden Jugurthas Emissäre bei Bestia umso offenere Türen vor. Sallust schildert
         den Konsul als Mann mit vielen lobenswerten Eigenschaften. Er war erfahren, mutig,
         entschlossen und mit einem scharfen Intellekt bewaffnet. Doch all dies wurde durch
         sein größtes Laster zunichtegemacht: unersättliche Habgier. Jugurtha stellte Bestia
         und seinen Legaten Marcus Aemilius Scaurus mit hohen Geldsummen auf die Probe, die
         sie beide nicht bestanden. Sie ließen sich kaufen und schlossen mit Jugurtha einen
         Waffenstillstand, der später in Rom bestätigt wurde. Auch in diesem Falle hatte Jugurtha
         mit großzügigen Zahlungen an einflussreiche Magistrate glänzende Vorarbeit geleistet.
         Zur Unterzeichnung des Friedens kam der König höchstpersönlich nach Rom: Er hatte
         mit Bedacht seinen prächtigen Ornat gegen Lumpen eingetauscht, um Mitleid zu erregen.
      

      Trotzdem ging das Spiel nicht auf. Inzwischen hatte der ehrgeizige Politiker Spurius
         Postumius Albinus den Konsulat angetreten, den er mit einem Krieg in Afrika zu krönen
         gedachte. Deshalb stachelte er den in Rom lebenden Numider Massiva, einen Cousin Jugurthas,
         dazu an, den Thron für sich zu reklamieren. Jugurthas Reaktion darauf war ein Anschlag
         auf Massiva, der von Berufskillern mitten in Rom ermordet wurde. Damit war der Friede
         hinfällig, Postumius erhielt, wie gewünscht, sein Kommando. Doch wiederholten sich
         die Ereignisse des Vorjahres, und es kam sogar noch schlimmer. Abermals zog sich der
         Krieg in die Länge, wieder munkelte man von unlauteren Machenschaften im Hintergrund.
         Doch diesmal erlitt das römische Heer zu allem Unglück noch eine krachende Niederlage,
         während Postumius den Kriegsschauplatz verlassen hatte, um die Konsulwahlen für das
         Folgejahr durchzuführen. Sein Bruder Aulus Postumius, der als Legat den Oberbefehl
         führte, musste einen Schmachfrieden unterzeichnen, den später der Senat widerrief.
         Für den Rest seiner Amtszeit war Spurius Postumius in Numidien zur Untätigkeit verurteilt.
         Der Konsul übergab seinem Nachfolger Metellus das Heer in einer denkbar schlechten
         Verfassung, wofür er und sein Bruder nach beider Rückkehr zur Rechenschaft gezogen
         wurden.
      

      Den Krieg brachte erst 105 v. Chr. Gaius Marius als Konsul zu einem glücklichen Abschluss,
         und das auch erst, nachdem sein Quästor Sulla auf diplomatischem Weg die Auslieferung
         Jugurthas erreicht hatte. Für Sallust war das Bellum Jugurthinum ein Lehrstück über die Korrumpierbarkeit der senatorischen Elite, die in seinen Augen
         die maßgebliche Verantwortung für den Niedergang der Republik trug. Der Geschichtsschreiber
         war selbst Zeitzeuge ihres endgültigen Bankrotts in den Bürgerkriegen. Die Kritik
         an der Führungsschicht und ihrer moralischen Verkommenheit zieht sich durch sein Werk
         wie ein roter Faden.
      

      Freilich ließ sich mit Korruptionsvorwürfen auch trefflich politischer Missbrauch
         betreiben. 187 v. Chr. geriet Lucius Cornelius Scipio Asiagenus ins Visier der Volkstribunen,
         die ein Ermittlungsverfahren gegen den Sieger von Magnesia einleiteten. Bei der kleinasiatischen
         Stadt hatte Lucius Scipio 190 v. Chr. den Seleukidenkönig Antiochos III. so gründlich besiegt, dass Roms mächtigster Gegner um Frieden betteln musste. Die
         Vorwürfe lauteten, es habe Unregelmäßigkeiten bei der Verteilung der kolossalen Kriegsbeute
         gegeben und Lucius habe in die eigene Tasche gewirtschaftet. Am Ende kam der Beschuldigte
         relativ glimpflich davon. Er wurde lediglich zu einer Geldstrafe verurteilt.
      

      Die Affäre bezieht ihre politische Brisanz daraus, dass Lucius Scipio der Bruder eines
         noch Größeren war: Publius Cornelius Scipio Africanus, Sieger über Hannibal und nach
         dem Protokoll der Erste im Senat: princeps senatus. Auch das Finanzgebaren des Publius Scipio war kurz nach 187 v. Chr. Gegenstand einer
         Untersuchung. Polybios, der allerdings mit der Familie eng verbandelte und daher nicht
         völlig unvoreingenommene Berichterstatter in der Sache, spricht in dem Zusammenhang
         von «vielen böswilligen Beschuldigungen». Scipio war entrüstet. Er, der dem Fiskus
         Einkünfte in Millionenhöhe beschert hatte, sollte jetzt nachweisen, woher er lumpige
         400.000 Sesterzen hatte.[13]
      

      Nicht von der Hand zu weisen ist, dass die Vorwürfe nie konkret wurden – und dass
         sie sehr wohl in politischer Absicht erhoben worden sein können. Scipio Africanus
         war ein Römer, dem die Republik längst zu eng geworden war. Mit 31 zum Konsul gewählt,
         mit 33 Sieger in der Entscheidungsschlacht über Hannibal und mit gerade 38 princeps senatus – Scipio sprengte alle Maßstäbe, die bis dahin am Tiber gegolten hatten. Das machte
         ihn zu einer potentiellen Gefahr für die auf Konsens beruhende Republik: Wer garantierte,
         dass sich der strahlende Sieger von Zama jedesmal wieder so widerstandslos ins Glied
         der römischen Aristokratie einreihen würde wie nach 202 v. Chr.? Ballten sich in der
         Familie Scipio, die mit Publius und Lucius die beiden größten Kriegshelden ihrer Generation
         hervorgebracht hatte, nicht längst viel zu viel Autorität, Prestige und Einfluss?
      

      Denkbar also, dass die Standesgenossen mit den Unterschlagungsvorwürfen die Notbremse
         zogen, um zu verhindern, dass der Clan zu mächtig wurde. Man stieß den großen Scipio
         Africanus ganz ungeniert vom Sockel. Das Problem war weniger der Mann selbst, denn
         Scipio ließ nach außen wohl Allüren, aber keine Machtgelüste erkennen; das Problem
         war der Sockel, weil er den Sieger von Zama über alle anderen erhob, ob er es wollte
         oder nicht.
      

      
         Inter arma enim silent leges
         

      

      Polybios, der Schützling von Publius Scipios Adoptivenkel Scipio Aemilianus, war einer
         von 1000 Griechen, die 167 v. Chr. infolge des Dritten Makedonischen Krieges als Geiseln
         nach Italien deportiert wurde. Dort fand der ehemalige Spitzenpolitiker des Achaiischen
         Bundes gastliche Aufnahme im Haushalt von Scipios leiblichem Vater Lucius Aemilius
         Paullus Macedonicus – und die Freundschaft des jungen, intellektuell ambitionierten
         Scipio. Polybios verkehrte mit der geistigen Elite im Rom des 2. Jahrhunderts und
         verfasste mit den Historien ein Geschichtswerk, das sich zur Aufgabe gesetzt hatte, den sensationellen Aufstieg
         der römischen Republik zur Hegemonialmacht des Mittelmeers in nur reichlich einhundert
         Jahren einem griechischen Publikum verständlich zu machen.
      

      Polybios interessierte sich bereits für Strukturgeschichte, als der Begriff noch lange
         nicht erfunden war. Er fragte weniger nach den Begebenheiten, die Roms Aufstieg säumten,
         sondern in erster Linie nach den Gegebenheiten, denen die Tiberrepublik ihr ungeheures
         Potential verdankte. Natürlich war er in der politischen Philosophie Platons und Aristoteles’
         bestens bewandert. Als Griechen war es ihm selbstverständlich, dass die Leistungsfähigkeit
         eines Gemeinwesens mit seinem Institutionengefüge steht und fällt, mit der politeia. Schon Platon hatte drei Grundtypen von politeia unterschieden: Monarchien, in denen einer herrscht, Aristokratien, in denen wenige –
         idealerweise: die Besten – herrschen, und Demokratien, in denen alle Bürger herrschen,
         der dēmos, das Volk.
      

      Im 6. Buch seiner Historien entwirft Polybios ein Modell der römischen Republik, das aus diesen drei Komponenten
         zusammengesetzt ist. Das Besondere an der politeia der Römer sei, meint er, dass sie weder monarchisch, noch aristokratisch, noch demokratisch
         sei – oder eben alles zugleich. Monarchisch mute das Regiment der Konsuln an, aristokratisch
         die Rolle des Senats und demokratisch die Macht des Volkes bei Wahlen und Abstimmungen.
         Alle drei Elemente hielten sich die Waage, keines sei übermächtig, jedes durch die
         anderen eingehegt. Dadurch sei sichergestellt, dass die Republik nicht auf einen für
         sie gefährlichen Kurs abdrifte. Für Polybios war die sorgsam austarierte «Mischverfassung»
         der ausschlaggebende Faktor für den Aufstieg Roms zur Weltmacht.
      

      So überzeugend sein Modell auf den ersten Blick scheint, die Optik des Griechen hatte
         doch mit ihrer Fixierung auf den formalen Staatsaufbau einen blinden Fleck. Polybios
         unterschlägt in seiner Analyse nämlich die Bindekräfte, die in keinem Gesetz und in
         keiner Verfassung fixiert, dafür aber tief in der Gesellschaft am Wirken waren: Nah-
         und Treueverhältnisse, die horizontal zwischen Gleichen und vertikal zwischen Ungleichen
         bestanden und durch unbedingte Loyalität, fides, zusammengehalten wurden. Das unsichtbare Band der fides bestand zwischen Freunden, amici, gleichen Ranges sowie zwischen Patronen und Klienten. Sie war eine Ressource, die
         im politischen Konkurrenzkampf bedenkenlos mobilisiert wurde und über Erfolg oder
         Misserfolg ganzer Karrieren entschied. Niemand, der ein Amt anstrebte, warf einfach
         seinen Hut in den Ring. Der Kandidatur gingen Konsultationen mit den amici voraus. War eine Bewerbung erfolgversprechend, dann hatten die Freunde fides einzulösen, indem sie ihre Klienten als Stimmvieh in der Volksversammlung mobilisierten.
         Deren fides wiederum bestand bei Wahlgängen darin, dass sie der Empfehlung ihre Patrons Folge
         leisteten. Quintus Cicero riet seinem Bruder im «Commentariolum» für Wahlbewerber,
         er solle stets von Leuten umgeben sein. Schließlich liege der Schlüssel für die erfolgreiche
         Kandidatur im Haushalt des Bewerbers. Dessen Angehörige sollten «dich lieben und dir
         das höchste Ehrenamt wünschen: deine Stammesgenossen, Nachbarn, Klienten, schließlich
         deine Freigelassenen und sogar deine Sklaven. Denn das gesamte Stadtgespräch, aus
         dem deine Reputation erwächst, hat seine Quellen im eigenen Haus.»[14]
      

      Was für Polybios aussah wie die demokratische Komponente der römischen Mischverfassung,
         war in Wirklichkeit das intransparente Zusammenwirken verschiedener, einander überlagernder
         Netzwerke. Die Ergebnisse von Wahlen und Abstimmungen wurden von Wenigen in den Hinterzimmern
         ihrer Privathäuser vorweggenommen und waren nicht, wie in Griechenland, das Ergebnis
         offener Meinungsbildungsprozesse auf der Agora, dem Marktplatz. Die Netzwerke reproduzierten
         sich von Generation zu Generation: Der Sohn erbte vom Vater nicht nur dessen Vermögen,
         sondern auch sein soziales und politisches Kapital: die Freunde und Klienten, die
         Autorität, die sich aus einer oft mehrhundertjährigen Familientradition mit Dutzenden
         von Konsuln und Prätoren speiste.
      

      War die politeia der Römer also gar keine Mischverfassung, sondern eine verkappte Oligarchie, die
         Herrschaft Weniger? War die Republik in Wahrheit gar die Beute mafiöser Clans? Es
         sieht in der Tat so aus, denn nicht nur die Netzwerke entfalteten Bindekraft, auch
         Geld floss als Gegenleistung für Stimmen immer wieder reichlich. Quintus Cicero rät
         seinem Bruder, stets wachsam zu sein, weil Wahlbestechung der Republik sozusagen systemimmanent
         sei. Die Grenzen zwischen legitimer Großzügigkeit und echtem Stimmenkauf waren fließend.
         Weil ein Großteil von Roms Bürgern auf regelmäßige Getreide-, Öl-, sonstige Lebensmittel-
         und Geldspenden durch reiche Bürger oder aus Erbschaften angewiesen war, sicherte
         man politische Loyalitäten gern nach dem Prinzip «eine Hand wäscht die andere». Erheblichen
         Einfluss übten Verteiler aus, divisores, meist selbst einflussreiche Leute aus dem Ritterstand, die dafür sorgten, dass die
         Spenden auch wirklich die Richtigen erreichten. Verres’ Vater hatte einst seine Karriere,
         die ihn bis in den Senat führte, als divisor begonnen. Der Vorwurf, Wahlen durch den wohldosierten Einsatz von Großzügigkeit zu
         beeinflussen, gehörte zum Standardarsenal von Invektiven gegen den politischen Gegner.
         Cicero bezichtigte Antonius, er habe Bankette, Lebensmittelverteilungen und Spiele
         allein zum Zweck des Stimmenkaufs abgehalten.[15]
      

      In der Spätphase der Republik überschattete zunehmend Gewalt die politische Auseinandersetzung.
         Feldherren wie Sulla und später Caesar zögerten nicht, Soldaten und Veteranen auch
         in der Innenpolitik einzusetzen, Demagogen wie Clodius hielten sich aus Sklaven, Freigelassenen
         und Klienten zusammengewürfelte Privatarmeen, mit denen sie die Bürger einschüchterten
         und politische Gegner im schlimmsten Fall aus dem Weg räumten. Am 18. Januar 52 v. Chr.
         stieß Titus Annius Milo, Kandidat für den Konsulat, auf der Via Appia mit seinem Gefolge
         auf Clodius und dessen Begleitschutz. Nach kurzem, aber heftigem Kampf war die altehrwürdige
         Straße mit Leichen übersät, und eine davon war Clodius.
      

      Milo, der es gezielt auf die Auseinandersetzung hat ankommen lassen, wird in dem Mordprozess
         von Cicero verteidigt, der auf Notwehr plädiert: inter arma enim silent leges, formuliert er den Grundsatz des Selbstverteidigungsrechts, «unter Waffen schweigen
         nämlich die Gesetze». Cicero breitet vor dem Gericht die Vergangenheit des Opfers
         aus: Schließlich sei es Clodius gewesen, der die Politik militarisiert habe und ihn
         selbst mit «Sklaven, Waffen und Gewalt» aus der Stadt getrieben habe. Mit «Sklaven,
         Habenichtsen und Verbrechern» habe Clodius jahrelang die Hauptstadt tyrannisiert.
         Milo sei deshalb kein Mörder, sondern ein Held, weil er die Stadt von diesem Unhold
         befreit habe. Das Gericht glaubt Cicero nicht, Milo wird schuldig gesprochen.[16]
      

      
         Nika
         

      

      Am 13. Januar 532 n. Chr. wurde Konstantinopel von schweren Unruhen erschüttert. Epizentrum
         der Krawalle war der Hippodrom, wo jährlich zu den Iden des Januar unter großer Anteilnahme
         der Bevölkerung Wagenrennen abgehalten wurden. Drei Tage zuvor hatte Kaiser Justinian
         (S. 63) mehrere Männer verhaften lassen, die bei den Spielen immer wieder Unruhe gestiftet
         hatten und als notorische Rädelsführer bei Ausschreitungen galten. Man hatte die Verhafteten
         nach kurzem Prozess zum Tode verurteilt, doch bei zwei Männern versagte, trotz mehrfacher
         Versuche, der Galgen. Die Menge forderte nach diesem vermeintlichen Gotteszeichen
         lautstark die Begnadigung der beiden, doch die Behörden schalteten auf stur. Auf den
         Straßen brachen Unruhen aus. Die Gefangenen wurden befreit und in einem Kloster in
         Sicherheit gebracht.
      

      Die Ereignisse waren deshalb so bedrohlich, weil dahinter zwei hervorragend organisierte
         Gruppen mit großem Massenanhang steckten: Die «Grünen» und die «Blauen» waren die
         beiden Zirkusparteien, die sich um die beiden wichtigsten Rennställe im Hippodrom
         geschart hatten. Ursprünglich hatte es auch noch die «Weißen» und die «Roten» gegeben,
         doch war deren Bedeutung noch im 2. Jahrhundert n. Chr. so weit geschwunden, dass
         sie nur mehr Juniorpartner der beiden Großen waren. Die «Grünen» und die «Blauen»
         polarisierten praktisch die gesamte Bevölkerung der Hauptstadt – und nicht nur diese,
         denn sie unterhielten Filialen in allen Städten des Imperiums, in denen es einen Hippodrom
         gab.
      

      Weil die Zirkusparteien die Massen mobilisierten, waren die Wagenrennen immer auch
         politisch. Die Kaiser taten gut daran, sich nicht zu sehr zugunsten einer Partei zu
         exponieren. Justinian hatte vor seinem Herrschaftsantritt 527 n. Chr. ganz offen mit
         den «Blauen» sympathisiert. Als Kaiser ging er nicht nur auf Distanz, sondern auch
         entschlossen gegen den grassierenden Hooliganismus beider Zirkusparteien vor. Deshalb
         war die Stimmung nach der Verhaftung der Rädelsführer so explosiv. Die eigentlich
         einander in tiefer Abneigung verbundenen Zirkusparteien solidarisierten sich miteinander,
         und aus dem Zuschauerraum erklangen kaiserfeindliche Parolen, als das Wagenrennen
         seinem Höhepunkt zustrebte. Statt den Kaiser ließ man die beiden Parteien der «Blauen»
         und der «Grünen» hochleben, ein unerhörter Affront.
      

      Schnell griffen die Unruhen vom Hippodrom auf andere Teile der Stadt über. Die Menge
         stürmte den Palast des Stadtpräfekten und legte Feuer. Ein Raub der Flammen wurden
         das Forum und die Hauptkirche der Stadt, der Vorgängerbau der heutigen Hagia Sophia.
         Der Kaiser bekam die Unruhen nicht in den Griff, obwohl er auf Forderungen der Aufständischen
         einging und hohe Hofbeamte entließ. Während Justinians General Belisar mit seiner
         privaten Leibgarde versuchte, den Aufstand gewaltsam zu ersticken, verhielt sich der
         größte Teil der städtischen Garnison passiv. Schließlich wurde auch noch ein Gegenkaiser
         ausgerufen: Hypatios, ein einflussreicher Senator und Neffe des Ex-Kaisers Anastasios.
         Justinian drohte die Kontrolle vollständig zu entgleiten.
      

      Inzwischen war es Belisar und anderen führenden Militärs aber gelungen, loyale Truppen
         von außerhalb in der Stadt zusammenzuziehen. Justinians Hofkämmerer Narses säte Zwietracht
         unter den Aufständischen, indem er Schlüsselfiguren bei den «Blauen» bestach. In dem
         ausbrechenden Chaos stürmten die kaiserlichen Soldaten den Hippodrom. Eine Massenpanik
         brach aus, die 30.000 Menschen das Leben kostete. Die Rebellion, die nach dem Schlachtruf
         der Zirkusparteien «Nika-Aufstand» genannt wird, war beendet. Der Blutzoll war immens,
         doch Justinian saß fester im Sattel denn je.
      

      Die Ereignisse sind schnell erzählt, aber schwer zu deuten. Denn dummerweise wissen
         wir nicht recht, was sich hinter den Zirkusparteien verbarg. Die Beschreibungen bei
         den antiken Gewährsleuten, zuvorderst Prokop, sind oberflächlich und interessengeleitet.
         Die Parteien als bloße Fanclubs der Rennställe auszulegen, griffe zu kurz. Weit mehr
         als heute der Fußball waren die Wagenrennen im spätantiken Konstantinopel mit der
         Politik und auch mit der Religion verflochten. Waren die Parteien also Sammelbecken
         für die Anhängerschaften der konkurrierenden christologischen Lehren, wie oft vermutet
         worden ist? Die «Blauen» für diejenigen, die auf dem Boden des Konzils von Niakaia
         für die orthodoxe Trinitätslehre einstanden, die «Grünen» für die Monophysiten, die
         an nur eine, nämlich die göttliche Natur Jesu Christi glaubten?
      

      Die Konfessionshypothese gilt heute als überholt. Der Althistoriker Mischa Meier nimmt
         an, Justinian selbst habe bewusst Öl ins Feuer gegossen. Er suchte nach einem Grund,
         um gewaltsam gegen die senatorische Opposition um Hypatios vorgehen zu können. Denkt
         man die Revolte von ihrem Ende her, dann ist diese Annahme plausibel. Aber darf man
         das? Justinians Machtgewinn könnte auch eine zufällige Folge der Ereignisse im Januar
         532 sein. Eine andere Deutung hat deshalb der britische Althistoriker Michael Whitby
         vorgeschlagen. Ausgangspunkt seiner Überlegungen ist die Deutung der Wagenrennen als
         politische Bühne, die für die Untertanen die einzige Gelegenheit bot, den Kontakt
         zum völlig entrückt in seinem Palast lebenden Kaiser herzustellen – auf Distanz, aber
         immerhin. Immer wieder war der Hippodrom Schauplatz von Kaiserakklamationen, unter
         lebhafter Teilnahme der versammelten Volksmasse. Bei diesen Zeremonien wuchs den Zirkusparteien
         eine tragende Rolle zu.
      

      Deshalb erlagen schwache Kaiser der Versuchung, sich eine der beiden Zirkusparteien
         durch besondere Gunsterweise zu verpflichten, damit deren Anhänger sie auf der Straße
         schlagkräftig unterstützten. Diesen Weg ging als erster Kaiser Theodosius II. (408–450 n. Chr.), der Unterstützung bitter nötig hatte; aber auch einflussreiche
         Privatleute, die ebenfalls Einfluss auf die Parteien erlangten, versuchten, auf diese
         Weise ihre Interessen durchzusetzen. Ein Vorbild mögen Kirchenmänner gewesen sein,
         die sich des gewaltlüsternen Mobs im Kampf gegen vermeintliche Häretiker und die Reste
         des Polytheismus, seine Kulte und Tempel bedienten, nachdem sie ihn durch Hasspredigten
         aufgehetzt hatten. Trifft diese Annahme zu, dann waren die Zirkusparteien in erster
         Linie Hilfstruppen im Kampf um politischen Einfluss, ihre Patrone ehrgeizige Aristokraten
         oder gar die Kaiser selbst. Sie hätten die Parteien eingespannt, um Glaubwürdigkeit
         auf der Straße zu erlangen und politische Gegner mundtot zu machen.
      

      Für Whitby erklärt sich aus dieser Rolle der Parteien auch Justinians anfängliche
         Unterstützung für die «Blauen». Solange der Bauernsohn vom Balkan nicht Kaiser war,
         sondern lediglich einer von mehreren aussichtsreichen Aspiranten auf die Kaiserwürde,
         waren ihm die «Blauen» nützlich, wenn es darum ging, Gewalt gezielt auf die Straße
         zu tragen, bis Justinians Macht gefestigt war – danach entledigte er sich ihrer blutig
         und ein für alle Mal bei der Niederschlagung des Nika-Aufstands.
      

   
      
         IX

         [image: ]
Schuld und Sühne 
         

         Von Falschspielern und 
Meuchelmördern
         

      

      Der Nika-Aufstand 532 n. Chr. war eine Belastungsprobe zu Anfang von Justinians langer
         Herrschaft, die der Kaiser souverän bestand. Justinians Kaisertum war bis zu seinem
         Tod 565 nahezu unangefochten, manchen innen- und außenpolitischen Rück- und Fehlschlägen
         zum Trotz. Große Gefahr ging aber offenbar von einem Attentatsversuch kurz vor seinem
         Tod 562 aus: Bei Hof einflussreiche Kreise um den Bankier Markellos hatten einen Mörder
         gedungen, der den 80-jährigen Kaiser beim Mahl erdolchen sollte. Der Mann namens Ablabius,
         der für die Tat die stattliche Summe von 50 Pfund Gold erhalten hatte, hatte Zugang
         zum Triclinium, dem Speisezimmer Justinians, aber nicht zur «heiligen» Person des
         Kaisers, die in der Spätantike durch strenge protokollarische Bestimmungen geschützt
         war. Deshalb musste Ablabius zwei weitere Palastbedienstete ins Vertrauen ziehen.
         Das wurde ihm zum Verhängnis: Die beiden verrieten den Plan. Der Mörder, den Dolch
         im Gewande, wurde in letzter Minute festgenommen. Wenig später wurde die neue Hagia
         Sophia geweiht, und die Gemeinde stimmte Dankgebete für die Rettung des Kaisers an.
      

      
         Tatort Palatin
         

      

      Solches Glück hatten längst nicht alle Kaiser, die des Purpurs auf blutige Weise verlustig
         gingen. Häufigstes Szenario des gewaltsamen Herrscherwechsels in Rom war die Usurpation,
         die stets nach dem gleichen Drehbuch ablief: Der – meist militärisch erfolgreiche –
         Befehlshaber einer der vielen Legionen an Roms Grenzen wurde von seinen Soldaten gegen
         den Amtsinhaber zum Kaiser ausgerufen. Weil die Legitimität jedes Princeps ohnehin
         auf wackeligen Füßen stand, gab es nach der Usurpation zwei konkurrierende Herrscher,
         die unter sich die Frage ausmachen mussten, wer den Purpur tragen sollte. Das ging
         nicht durch Rücktritt, sondern nur gewaltsam, in Form eines Bürgerkriegs, der dadurch
         eröffnet wurde, dass die Legionen des Usurpators nach Rom – oder dorthin, wo der Titelverteidiger
         gerade war – zogen und sich mit dessen Heer eine Schlacht lieferten. Sieg oder Niederlage
         in der Schlacht entschied die Machtfrage – und über Leben und Tod beider Prätendenten.
      

      Zwischen dem Tod des Augustus 14 n. Chr. und dem Herrschaftsantritt Diokletians 284 n. Chr.
         erlangten 14 Kaiser als Usurpatoren den Purpur. Dazu gesellten sich ungezählte erfolglose
         Usurpationsversuche. Sieben Kaiser, Claudius nicht mitgerechnet, fielen Mordanschlägen
         zum Opfer, auch da kommen noch etliche fehlgeschlagene Versuche hinzu. Ein Purpurträger,
         Decius, fiel in der Schlacht, ein weiterer, Valerian, wurde gefangen genommen. 15 Kaiser
         schließlich starben eines natürlichen Todes. Erfolgreiche Attentate waren also signifikant
         seltener als Usurpationen, trotzdem tat jeder Kaiser gut daran, vor Mordanschlägen
         auf der Hut zu sein: Immer wieder wurde der Palatin, auf dem die Kaiser residierten,
         zum Tatort. Außer Claudius, dessen Gifttod nicht hundertprozentig gesichert ist (S. 105 f.),
         starben Caligula, Domitian, Commodus, Pertinax, Caracalla, Elagabal (S. 58–61) und
         Aurelian von Mörderhand.
      

      Mit Pertinax machten die Prätorianer kurzen Prozess, weil ihnen der Kaiser zu sparsam
         war. Caracalla wurde während seines Partherfeldzugs ermordet, wie es heißt, während
         er seine Notdurft erledigte, weil inzwischen zu viele aus seiner nächsten Umgebung
         den Zorn des Cholerikers fürchteten und lieber ihren Kaiser tot am Boden liegen sahen
         als selbst ihr Leben aushauchen zu müssen. Aurelian nützten all seine militärischen
         Erfolge nichts, der strenge Kaiser bezahlte die Furcht seines Sekretärs Eros vor Strafe
         mit dem Leben. Der Sekretär, dem zuvor aus Unachtsamkeit ein Fehler unterlaufen war,
         fälschte eine Liste mit Todesurteilen. Prompt verschworen sich die vermeintlichen
         Todeskandidaten gegen Aurelian, und schon hatte er ein Messer zwischen den Rippen
         stecken.
      

      Angst vor Repressalien war immer wieder ein Hauptmotiv dafür, Kaiser aus dem Verkehr
         zu ziehen. So erging es 96 n. Chr. Domitian, der in den fünfzehn Jahren seiner Herrschaft
         immer argwöhnischer und grausamer geworden war und gerade in einer größeren Säuberungsaktion
         etliche Familienmitglieder liquidiert hatte. Offenbar fürchtete fast jeder in seiner
         Umgebung, er könnte das nächste Opfer werden. Den Mord führte schließlich der Freigelassene
         Stephanus aus, der im Verdacht stand, Gelder unterschlagen zu haben. Stephanus ließ
         sich den Arm verbinden, so als habe er sich verletzt, und verbarg in der Bandage einen
         Dolch, mit dem er den Kaiser in seinem Schlafgemach attackierte. Allerdings war Domitian
         ein Baum von einem Kerl, und so schaffte es Stephanus nicht ohne Hilfe, mit ihm fertig
         zu werden.
      

      Auch Caligulas Freigelassener Callistus fürchtete 41 n. Chr. den Zorn seines Chefs.
         Er war unter dem unberechenbaren Kaiser, der Distanz zu den Senatoren hielt, einflussreich
         und immens wohlhabend geworden, nutzte seine starke Stellung aber auch bei Hofe, um
         sich für Freunde einzusetzen. Offenbar schürte er so Caligulas Misstrauen und wähnte
         sich selbst bedroht. Um sich zu retten, ersann er einen Plan zur Ermordung des Kaisers
         und zog auch gleich einen Nachfolgekandidaten aus dem Hut: den stotternden Claudius,
         Caligulas Onkel, der ihm durch seine Kaisererhebung zu ewigem Dank verpflichtet sein
         würde. Für die Ausführung des Mordplans gewann er den Prätorianertribun Cassius Chaerea,
         der für den Kaiser Inkasso-Aufträge wahrnahm und bei Folterungen so brutal vorging,
         dass die Opfer selbst den keiner Grausamkeit abholden Caligula dauerten. Dieser Chaerea
         fühlte sich von Caligula beleidigt und brannte nur darauf, den Mann im Purpur zu ermorden.
         Chaerea rammte dem Kaiser im Theater sein Schwert in den Hals, und als der zusammenbrach,
         stachen noch etliche Mitverschwörer auf den Wehrlosen ein.
      

      Ebenfalls ein Opfer seiner eigenen Grausamkeit wurde in der Neujahrsnacht 192/93 n. Chr.
         Commodus, Sohn des großen Mark Aurel und erster purpurgeborener Kaiser des Reiches.
         Der Imperator hatte nach dem Willen seines Vaters die denkbar beste Erziehung erhalten,
         lief aber völlig aus dem Ruder, nachdem 182 n. Chr. ein Anschlag auf seine Person
         fast geglückt wäre – ein Attentat, hinter dem ausgerechnet seine Schwester Lucilla
         gesteckt haben soll. Das verwandelte den sowieso schon instabilen und selbstherrlichen
         Commodus in einen blutrünstigen Tyrannen, vor dem ganz Rom zitterte. Er hielt sich
         für Herkules, trat als Gladiator in der Arena auf und benannte die ehrwürdige Tibermetropole
         in colonia felix Commodiana um – so als verdanke Rom seine Gründung niemand anderem als ihm, Commodus.
      

      Das neue Jahr 193 will Commodus am 1. Januar nicht im purpurnen Kaiserornat begrüßen,
         sondern in Gladiatorentracht. Als er seiner Umgebung diesen Plan enthüllt, reagiert
         nicht nur der Prätorianerpräfekt Aemilius Laetus, sondern auch sein Diener Eclectus
         und seine Konkubine Marcia äußerst reserviert. Der Kaiser ist darüber so aufgebracht,
         dass er die Namen der drei auf eine Wachstafel schreibt, um sie dem Henker zu überantworten.
         Durch Zufall gerät die Tafel in Marcias Hände, weil ihr der Leibdiener des Kaisers
         geradewegs in die Arme läuft. Commodus’ Geliebte nimmt sie an sich und ist schockiert,
         ihren Namen ganz oben auf einer Todesliste zu lesen. «Großartig, Commodus!», ruft
         sie aus, «So also dankst du mir meine treue Hingabe und dafür, dass ich dich miesen
         Saufsack all die Jahre ertragen habe.» So jedenfalls berichtet es der an Skandalgeschichten
         aus dem Kaiserhaus stets interessierte Geschichtsschreiber Herodian.[1]
      

      Gefahr liegt im Verzug, denn bis zur geplanten Nacht der langen Messer sind es nur
         noch wenige Stunden. Deshalb tut sich Marcia mit Laetus und Eclectus zusammen, und
         das Trio improvisiert ein Mordkomplott. Marcia mischt wie üblich, wenn Commodus aus
         dem Bad kommt, seinen Wein und bringt ihm das Getränk, nur hat sie diesmal eine tödliche
         Dosis Gift hinzugegeben. Der Kaiser stürzt den Wein hinunter und will sich schlafen
         legen, weil ihm unwohl ist. Er denkt sich aber – schwerer Trinker, der er ist – nichts
         dabei. Als das Gift zu wirken beginnt, muss er sich mehrfach übergeben, so dass Marcia
         und ihre Mitverschworenen fürchten, er könne alles wieder von sich geben. Deshalb
         wird eilig nach dem jungen Ringer Narcissus geschickt. Der eilt ins Schlafzimmer des
         Kaisers, stranguliert den von Wein und Gift Benebelten und erhält für die Tat eine
         großzügige Belohnung.
      

      
         Nicht mehr als 30 Jahre konnte ich leben
         

      

      331 v. Chr., Alexander der Große führt gerade Krieg in der Levante, geht eine seltsame
         Krankheit um in Rom. Angehörige der großen Familien erkranken plötzlich ohne erkennbaren
         Grund und sterben fast ohne Ausnahme. Sie alle zeigen dieselben Symptome, ohne dass
         die Ursache der Seuche zu ergründen ist. Da tritt eines Tages eine Magd vor den Ädil
         Quintus Fabius Maximus und erklärt, sie könne das Rätsel aufklären, wenn er ihr garantieren
         würde, dass sie nichts zu befürchten habe. Der Ädil mag das nicht auf seine Kappe
         nehmen und konsultiert umgehend die Konsuln, Marcus Claudius Marcellus und Gaius Valerius;
         die wiederum wenden sich in der Angelegenheit an den Senat.
      

      Die Senatoren sichern der Frau zu, ihr werde nichts geschehen. Da packt sie aus: Nicht
         eine Krankheit sei für die seltsamen Todesfälle verantwortlich, sondern die kriminelle
         Energie eines Rings von Giftmischerinnen. Die Täterinnen seien allesamt Damen der
         feinen Gesellschaft. Man schenkt der Informantin unbesehen Glauben, denn Giftmord
         gilt seit eh und je als weibliche Domäne (S. 106). Tatsächlich ertappt man eine Gruppe
         Frauen auf frischer Tat, während sie Gifttränke brauen. Weitere Dosen von dem todbringenden
         Mittel sind schon eingelagert worden. In den Häusern von zwanzig römischen Matronen
         findet man das Gift und lässt alles auf dem Forum zusammentragen. Amtsdiener nehmen
         die Hausherrinnen in Gewahrsam, und auch sie werden zum Forum geleitet.
      

      Zwei der Damen, Cornelia und Sergia, beide aus Patrizierfamilien, behaupten, bei den
         Tränken handele es sich um Arzneien. Die Informantin bezichtigt sie der Lüge und fordert
         die Frauen auf, doch von den Substanzen zu trinken, um so ihre Vorwürfe vor aller
         Augen zu entkräften. Da beraten sich die beiden mit den übrigen Frauen: Man kommt
         überein, das Gift hinunterzustürzen und dem unvermeidlichen Todesurteil durch Selbstmord
         zuvorzukommen. «Sie alle tranken das Gift aus und gingen durch ihr eigenes perfides
         Handeln zugrunde», kommentiert der augusteische Geschichtsschreiber Livius den Tod
         der Giftmischerinnen. Freilich war noch lange nicht die ganze Bande enttarnt. Die
         Behörden vernahmen ihre Sklaven und leiteten Ermittlungsverfahren gegen eine große
         Zahl vermeintlich ehrbarer Matronen ein, von denen schließlich 170 für schuldig befunden
         wurden.[2]
      

      Leider verschweigt Livius, aus welchen Motiven die Frauen handelten. Auch die Historizität
         der Episode ist nicht über jeden Zweifel erhaben. Zu denken gibt, dass sich rund 150 Jahre
         später offenbar zum zweiten Mal ein Massenmord durch einen Giftmischerinnenzirkel
         zutrug. Livius berichtet, 180 v. Chr. seien der Prätor Tiberius Minucius, der Konsul
         Gaius Calpurnius Piso «und viele verdiente Männer jeden Ranges» gestorben. Zunächst
         denkt man an ein Vorzeichen, man betet, konsultiert alte Prophezeiungen und weiht
         den Göttern Geschenke.[3]
      

      Doch dann wird der Prätor Gaius Claudius mit der Untersuchung beauftragt, und es kommen
         immer mehr Merkwürdigkeiten ans Licht, vor allem zahlreiche bis dahin nicht bekannte
         Fälle von Vergiftung. Außerdem erregt der Tod des Konsuls Verdacht. Von seiner Frau
         Quarta Hostilia heißt es, sie sei verbittert darüber, dass ihr Sohn aus erster Ehe,
         Quintus Fulvius Flaccus, bei den Konsulwahlen schon zum dritten Mal nicht zum Zuge
         gekommen sei. Erst durch den Tod seines Stiefvaters Piso wird der Weg plötzlich für
         ihn frei. Zeugen sagen aus, Quarta Hostilia habe ihrem Sohn in die Hand versprochen,
         ihn innerhalb weniger Monate zum Konsul zu machen. Sie wird verurteilt, doch damit
         ist der Fall noch nicht erledigt. Der Prätor Claudius meldet später, er habe in und
         um Rom 3000 Personen im Zusammenhang mit den Giftmorden verurteilt, und die Untersuchungen
         dauerten noch an.
      

      In der Kaiserzeit brachte es die Giftmischerin Locusta zu einiger Berühmtheit, die
         ebenfalls viele Zeitgenossen ins Jenseits befördert und auch beim plötzlichen Tod
         des Kaisers Claudius ihre Hände im Spiel gehabt haben soll (S. 105). Allerdings waren
         Serienmorde eher die große Ausnahme. Mörder waren meist Gelegenheitsverbrecher und
         nutzten die Gunst der Stunde, um sich zu bereichern oder einen Nebenbuhler aus dem
         Weg zu schaffen. Von alltäglichen Fällen künden quer durch die römische Welt Grabsteine,
         die «Mord» als Todesursache nennen. Immer wieder kam es vor, dass Menschen aus Habgier
         das Opfer von Mördern wurden. In Augustodunum Haedui (Autun) kam ein Soldat der XXII. Legion namens Januarius durch Räuber zu Tode, a latronibus interfectus. Ganz in der Nähe, in Lugdunum (Lyon), erwischte es den 61-jährigen Legionsveteranen
         Julius Aventinus, der dort von «schlechten Menschen», hominibus malis, getötet wurde. Nur 19 Jahre alt wurde Valerius Marcus, der bei dem Ort Timacum Minus
         (Ravna im heutigen Serbien) in der Provinz Moesia superior von Räubern erschlagen
         wurde. Bei vielen dieser Mordopfer handelte es sich um Reisende, die kriminellen Banden
         schutzlos ausgeliefert waren, bei etlichen auch um Militärangehörige, was aufhorchen
         lässt. Sollte man nicht erwarten, dass sie sich besser zu schützen wussten als andere
         Reisende? Auf der anderen Seite waren Soldaten die einzige Gruppe im Imperium, die
         über ein regelmäßiges Gehalt verfügte. Es lohnte sich, sie auszurauben, und ihre Angehörigen
         hatten genug Geld, um für einen Grabstein mit Inschrift zu sorgen. So überdauerte
         nicht nur ihr Name die Jahrtausende, sondern auch die Todesursache.[4]
      

      Auch Amtspersonen mit Eskorte waren vor Räubern nicht sicher. In der nordafrikanischen
         Provinz Mauretania Caesariensis geriet Condonius, Ädil der Gemeinde Oppidum Novum,
         mit fünf Soldaten in einen Hinterhalt und wurde ermordet. Selbst Kinder waren als
         Mordopfer zu beklagen: Im zarten Alter von zwei Monaten und 27 Tagen wurde 382 n. Chr.
         Siricus durch das Schwert getötet. Und vor den Toren Roms starb gemeinsam mit sieben
         seiner Schüler der 28-jährige Lehrer Julius Timotheus, als Räuber die Schulklasse
         überfielen. Selbst vor denen, die eigentlich Schutz spenden sollten, war man nicht
         sicher: Ein Unbekannter wurde gemeinsam mit seinem Sohn in Timacum Minus von stationarii getötet, von Soldaten also, die an Checkpoints stationiert waren, um die Sicherheit
         der Straßen zu gewährleisten. Offenbar entwickelten manche von ihnen kriminelle Energie,
         um ihren Sold aufzubessern.[5]
      

      Es kam auch vor, dass militärische Vorgesetzte von der Hand ihrer Soldaten und Herren
         durch die eigenen Sklaven zu Tode kamen. Aus Virunum in Noricum im heutigen Kärnten
         stammt der Grabstein eines Aggaeus, der durch die «Gewalt der Soldaten», vi militum, umkam. Aggaeus hatte als Unteroffizier, hexarchus, in der Ala Celerum gedient, einer Reitereinheit, die Mitte des 3. Jahrhunderts n. Chr.
         in den östlichen Provinzen aufgestellt worden war. Die «Soldaten» waren mutmaßlich
         Angehörige der von ihm befehligten Abteilung. Schlimm traf es den Mainzer Viehzüchter
         Jucundus, Freigelassener des Marcus Terentius. «Nicht mehr als 30 Jahre konnte ich
         leben, denn mein Sklave entriss mir das Leben, und selbst hat er sich kopfüber in
         den Fluss gestürzt. So hat ihm der Main weggenommen, was er dem Herrn gestohlen hatte.»[6]
      

      
         Was wollt ihr mehr?
         

      

      Allzu oft drohte der Tod durch Angehörige des eigenen Haushalts. 80 v. Chr. war ein
         Mordprozess Stadtgespräch in Rom. Unter Anklage stand ein Sohn, weil er verdächtigt
         wurde, den eigenen Vater ermordet zu haben. Das Mordopfer war Sextus Roscius, ein
         begüterter Grundbesitzer aus der umbrischen Stadt Ameria. Roscius war in Rom bestens
         vernetzt und unterhielt gute Beziehungen zum Clan der Caecilii Metelli, einer der
         führenden Familien jener Jahre. Auch zählte er zu den Unterstützern Sullas, der sich
         82 v. Chr. im Bürgerkrieg gegen die Anhänger des Marius durchgesetzt hatte.
      

      Ein Jahr später, am 1. Juni 81 v. Chr., lief die Frist für die Proskriptionen ab,
         mit denen Sulla unter seinen innenpolitischen Gegnern aufgeräumt hatte. Die Proskriptionen
         waren de facto ein Verfahren zur Legalisierung politischer Morde: Die Namen der Opfer
         wurden auf Listen öffentlich ausgehängt, jeder hatte das Recht, diese Menschen zu
         töten. Einige Monate nach dem 1. Juni befand sich Roscius auf dem Rückweg von einer
         Party, als er in der Nähe der Pallacinischen Bäder im Norden von Rom getötet wurde.
      

      Für diesen Mord stand wiederum einige Monate später Sextus Roscius junior vor Gericht,
         der Sohn des Mordopfers, weil angeblich er allein als Hauptnutznießer ein Motiv hatte.
         Die Anklage lautete auf parricidium, Vatermord, ein für römische Begriffe besonders abscheuliches Verbrechen. Verhandelt
         wurde es vor dem soeben erst durch Sulla eingerichteten ständigen Gerichtshof für
         Giftmord und Mord, quaestio de veneficiis et sicariis. Der junge Sextus Roscius nahm sich als Rechtsbeistand den erst 26-jährigen Marcus
         Tullius Cicero – wie sich herausstellte, war das nicht nur ein Glück für ihn, sondern
         auch für die Nachwelt, der Ciceros Plädoyer, sein erstes Meisterwerk, erhalten ist.
      

      Die Rede ist wie nach dem Lehrbuch gegliedert. Auf die Einleitung folgt zunächst die
         narratio, in der Cicero seine Rekonstruktion der Ereignisse präsentiert, dann die kurze partitio, in der er die Gliederung der weiteren Rede erläutert, und schließlich die argumentatio, in der er die Anklage widerlegt. Die Rede schließt mit einer peroratio, der Ansprache an die Richter.
      

      Der Hauptteil der argumentatio zielt darauf ab, den Namen des Angeklagten von allen Vorwürfen reinzuwaschen. Cicero
         stellt zunächst fest, dass Vater und Sohn ein freundschaftliches Verhältnis verband
         und der Sohn ein Alibi hatte, weil er zur Tatzeit nicht in Rom, sondern in Ameria
         war. Außerdem kann der Anwalt, gestützt auf Zeugenaussagen, den untadligen Ruf des
         jungen Roscius nachweisen. Dann belegt Cicero Punkt für Punkt den Rekonstruktionsvorschlag,
         der dem Hauptteil vorausgegangen ist und der für uns von besonderem Interesse ist.
      

      Roscius senior hat in Rom einen Verwandten namens Titus Roscius Magnus. Cicero unterstellt,
         dieser Mann sei für den Mord bei den Pallacinischen Bädern verantwortlich. Jedenfalls
         wittert Magnus sofort die Chance, das beträchtliche Vermögen von Roscius senior an
         sich zu raffen. Er informiert zunächst einen weiteren Verwandten in Ameria, Titus
         Roscius Capito, über den Mordfall und der wiederum einen Freigelassenen Sullas, den
         mächtigen Lucius Cornelius Chrysogonus, der unverzüglich dafür sorgt, dass man Roscius
         senior trotz der längst abgelaufenen Frist noch rasch auf eine Proskriptionsliste
         setzt, um so seine insgesamt 13 Landgüter versteigern zu können. So geschieht es. Chrysogonus
         selbst ersteigert Ländereien im Wert von rund sechs Millionen Sesterzen für lächerliche
         2000 Sesterzen. Magnus wird von ihm zum Verwalter von zehn der 13 Güter eingesetzt
         und zwingt nun seinen Verwandten Sextus Roscius junior, den Sohn des Mordopfers, die
         Immobilien zu räumen.
      

      In Ameria sorgt das rüde Vorgehen gegen Roscius junior für erhebliche Verstimmung
         unter seinen Standesgenossen aus dem Munizipaladel. Man entschließt sich, eine Delegation
         zu Sulla zu schicken, um Gnade für den jungen Mann zu erwirken, doch der Gesandtschaft
         gehört ausgerechnet Capito an, der Chrysogonus informiert und dazu bringt, die Gesandtschaft
         mit leeren Versprechungen abzuspeisen. Nachdem die Abgesandten ihr Ziel, Sulla zu
         treffen, nicht erreicht haben, fürchtet nun auch Sextus Roscius junior um sein Leben
         und sucht Zuflucht bei Caecilia Metella, einer «Frau, die, wie stets alle ihr zugutehielten,
         auch jetzt noch, ihr Richter, Spuren des alten Pflichtgefühls bewahrte, als ob sie
         uns ein Beispiel geben wolle». Caecilia Metella verschafft ihm Zugang zu weiteren
         Angehörigen der senatorischen Oberschicht, von denen etliche sich nun für Roscius
         junior einsetzen.[7]
      

      In dieser für sie heiklen Situation fassen Chrysogonus und die beiden raffgierigen
         Verwandten den Plan, Anklage gegen den jungen Roscius erheben zu lassen, um ihm den
         Mord an seinem Vater in die Schuhe zu schieben und den Erben so endgültig von der
         Bildfläche verschwinden zu lassen. Sie beauftragen Gaius Erucius, einen berufsmäßigen
         Ankläger, accusator, Klage einzureichen. Das ist nötig, weil es im römischen Rechtswesen keine Staatsanwaltschaft
         gibt, die von sich aus tätig werden könnte. Erucius ist also Ciceros Prozessgegner.
         Um sicherzustellen, dass der Prozess keine für sie ungünstige Wendung nimmt, lassen
         die drei Initiatoren Geld fließen und bestechen wichtige Zeugen.
      

      Geschickt versteht es der junge Cicero, die Richter emotional am schweren Schicksal
         seines Mandanten teilhaben zu lassen: «Meinen Vater habt ihr ermordet, obwohl er nicht
         geächtet war», lässt er ihn sprechen, «den Getöteten habt ihr auf die Proskriptionsliste
         gesetzt, mich mit Gewalt aus meinem Haus vertrieben, mein Erbe in Besitz genommen.»
         Um schließlich rhetorisch zu fragen: «Was wollt ihr mehr?» Solche Worte verfehlten
         ihre Wirkung auf die Richter nicht. Sextus Roscius verließ als freier Mann das Gericht.
         Dass sein Besitz restituiert wurde, folgt daraus nicht automatisch. Um seine Güter
         zurückzuerhalten, hätte Roscius noch einen Zivilprozess gegen seine Peiniger anstrengen
         müssen. Davon freilich ist nichts überliefert. Allerdings waren Chrysogonus und die
         beiden Roscii durch Cicero zahlreicher Vergehen überführt worden. Einem abermaligen
         Erfolg seines Mandanten vor Gericht hätte wohl auch Sulla nicht im Weg gestanden.
         Für Cicero jedenfalls markiert der Roscius-Prozess den entscheidenden Durchbruch:
         Aus einem talentierten, aber völlig unbekannten Redner aus dem ländlichen Latium war
         mit einem Schlag Roms Staranwalt geworden, dem man auch zutraute, auf dem glatten
         Parkett der Politik zu reüssieren. Fünf Jahre später erklomm Cicero mit der Quästur,
         die er auf Sizilien bekleidete, die erste Stufe der senatorischen Karriere (S. 188).
      

      
         Etwas Schmerz verkosten
         

      

      Nicht nur Mörder machten Roms Straßen unsicher. Es gab Fälscher, Betrüger, Falschspieler,
         Brandstifter, Hochstapler, Meineidige, Tempelfrevler und selbstverständlich jede Menge
         ordinäre Taschendiebe, Einbrecher und Straßenräuber.
      

      Fälscher: Beim hohen Monetarisierungsgrad der römischen Wirtschaft war Geldfälschung ein so
         einträgliches wie verbreitetes Verbrechen. Fälscher versahen Kerne aus Nickel oder
         Kupfer mit einer dünnen Silberschicht und prägten die offiziellen Denare mit «Falschmünzerförmchen»
         aus Ton nach. Die gefälschten Nominale sahen den Originalen oft täuschend ähnlich,
         so dass Trimalchio, der Gastgeber in Petrons Satyricon, darüber nachsinnen konnte, welches Gewerbe das schwierigste sei. «Ich meine, der
         Arzt und der Geldwechsler», lautete seine Antwort, «Der Arzt, der weiß, was für Eingeweide
         die Menschen in ihrem Innern haben; der Geldwechsler, der durch das Silber hindurch
         das Kupfer sieht.» Mit Vorliebe gefälscht wurden auch Testamente. Beide Delikte wurden
         mit der lex Cornelia testamentaria nummaria von 81 v. Chr. unter Strafe gestellt. Die Missetäter wurden mit Verbannung, später
         auch, weil sie das Bild des Kaisers missbraucht hatten, mit dem Tod bestraft. Für
         Sklaven galt grundsätzlich die Todesstrafe.[8]
      

      
         [image: ]

         Auf frischer Tat: Falschmünzerförmchen aus Augusta Raurica (Kaiseraugst bei Basel),
               ca. 250 n. Chr. 

      

      Brandstifter: 356 v. Chr. soll ein gewisser Herostratos, möglicherweise ein Sklave, den Artemistempel
         in Ephesos angezündet haben. Einziges Motiv für das Zündeln war, dass Herostratos
         seinen Namen unsterblich machen wollte. Damit jedenfalls hatte er Erfolg. Ähnlich
         drastische Fälle von Brandstiftung sind aus Rom nicht bekannt. Aber die weit überwiegende
         Zahl der Gebäude in der Hauptstadt war bis in die späte Republik aus Holz errichtet.
         Feuer konnte daher dramatische Folgen für das Gemeinwesen haben. Mitten im Zweiten
         Punischen Krieg verwüstete 213 v. Chr. ein Stadtbrand Rom, der auf Vorsatz zurückzuführen
         war. Beim Begräbnis des notorischen Unruhestifters Clodius 52 v. Chr. ließen dessen
         aufgebrachte Anhänger die Kurie auf dem Forum in Flammen aufgehen. So scheint es nur
         logisch, dass Brandstiftung ab 81 v. Chr. nach der lex Cornelia de sicariis et veneficis (S. 111) verfolgt und mit entsprechend drakonischen Strafen belegt war. Wenn Vorsatz
         nachgewiesen wurde und Menschenleben in Gefahr waren, stand auf Brandstiftung die
         Todesstrafe.
      

      Betrüger: Die Römer waren leidenschaftliche Zocker. Besonders beim Würfelspiel ging es oft um
         Geld, so dass sich auch hier Gelegenheiten für professionelle Betrüger auftaten. Würfel
         wurden gezinkt, indem der Schwerpunkt vom Zentrum an den Rand verlagert oder Augenzahlen
         gleich doppelt angebracht wurden. Der Gesetzgeber versuchte auch dieser Auswüchse
         Herr zu werden. Einige Gesetze zielten darauf ab, die Spielsucht einzuschränken oder,
         wie unter Justinian, das Glücksspiel sogar ganz zu verbieten, mit bestenfalls mäßigem
         Erfolg.
      

      Hochstapler: Schindluder ließ sich auch mit der vielleicht wichtigsten symbolischen Ressource treiben,
         die das Imperium zu vergeben hatte. Ihr Bürgerrecht verliehen die Römer grundsätzlich
         recht großzügig an Fremde, zunächst die italischen Bundesgenossen, dann, ab Augustus,
         auch immer mehr an Provinzialen. Weil das römische Bürgerrecht zwar immer weniger
         greifbare Privilegien, dafür aber großes Prestige barg, gab es immer wieder Hochstapler,
         die von sich behaupteten, sie seien römische Bürger. Weil es kein Meldewesen und keine
         Personalausweise gab, sondern lediglich lokal geführte Bürgerlisten, war das Führen
         des dreigliedrigen römischen Namens, der tria nomina, der wichtigste Identitätsnachweis eines römischen Bürgers. Und weil Missetäter entsprechend
         schwer zu überführen waren, sah das Gesetz bei Anmaßung des Bürgerrechts schwere Strafen
         vor. Kaiser Claudius, der besonders viele Fremde zu Römern machte (S. 146), ließ eine
         Gruppe von Ausländern, die sich als römische Bürger ausgegeben hatten, mitten in Rom,
         auf dem Esquilin, hinrichten.
      

      Strafverfolgung und Strafmaße: In allen solchen Fällen wurde staatliches Handeln dadurch erschwert, dass es keine
         Polizei und keine Ermittlungsbehörden im engeren Sinne gab. Wohl wurde diesem Mangel
         zunehmend dadurch abgeholfen, dass Soldaten und in Rom etwa die Prätorianer oder die
         dem Stadtpräfekten unterstehenden cohortes urbanae polizeiliche Aufgaben wahrnahmen, doch blieb der Sicherheitsapparat in Italien wie
         in den Provinzen minimalistisch, die Präsenz des Staates in der Fläche löchrig. Immerhin
         machte die Strafjustiz und -verfolgung über die Jahrhunderte große Fortschritte. Gab
         es anfangs nur die staatlich sanktionierte Privatrache, gehörten Strafverfahren seit
         dem 2. Jahrhundert v. Chr. zum Aufgabenfeld der Gerichte, zunehmend auch von eigens
         für bestimmte Delikte gebildeten Sondergerichtshöfen, quaestiones. Eine Katalysatorwirkung scheint in dieser Entwicklung die 180 v. Chr. aufgedeckte
         und durch Quarta Hostilia verursachte Giftmordserie gehabt zu haben (S. 210). Sie
         schuf den Präzedenzfall dafür, dass ein Magistrat, der Prätor Gaius Claudius, als
         Ermittler tätig werden konnte. In der Kaiserzeit schließlich konnte der Staat, vertreten
         durch Magistrate wie den Stadtpräfekten von Rom, selbst als Ankläger tätig werden.
         Die überall voranschreitende Normierung rechtlicher Verfahren sorgte für eine einheitliche
         Strafprozessordnung, die Kaiser als oberste Richter dafür, dass jeder die Möglichkeit
         erhielt, das Kaisergericht als Appellationsinstanz anzurufen.
      

      Ständisch, wie die römische Gesellschaft nun einmal war, war vollständige Rechtsgleichheit
         eine nie erreichte Fiktion. Ohnehin wurden Sklaven härteren Strafen, dazu auch der
         Folter, unterworfen als freie römische Bürger. Senatoren durften in der Kaiserzeit
         nur durch den Senat als Gerichtshof verurteilt werden. Bis in die Tage Mark Aurels
         war das römische Bürgerrecht im Reich so verbreitet, dass es in der Rechtsprechung
         nicht länger ein relevantes Distinktionskriterium darstellte. Daher setzte sich im
         weiteren die Unterscheidung durch zwischen den honestiores als Angehörige einer kleinen, senatorisch-ritterlichen Elite und dem breiten, rund
         95 Prozent der Bevölkerung ausmachenden Rest, humiliores. Für die beiden Gruppen galten ebenfalls unterschiedliche Maßstäbe bei Beweisführung
         und Strafzumessung. Während der Folterknecht seine Werkzeuge bei Senatoren, Rittern
         und den Ratsherren der Provinzstädte im Schrank lassen musste, durften humiliores der peinlichen Befragung unterzogen werden. Auch bestimmte Strafen, wie die Kreuzigung
         oder der Tod in der Arena, waren exklusiv den unteren Schichten vorbehalten.
      

      Die Gerichtshöfe konnten ein breites Spektrum von Strafen verhängen, deren Schärfe
         über die Jahrhunderte stark variierte. Das Zwölftafelgesetz sah noch für zahlreiche
         Delikte die Todesstrafe vor, die gegen Ende der Republik immer seltener vollstreckt
         wurde – meist nur noch im Zuge irregulärer Säuberungsaktionen, vor allem der Proskriptionen.
         Im Ergebnis auf dasselbe wie die Todesstrafe lief das Verbot hinaus, dem Verurteilten
         Wasser und Feuer, also das Lebensnotwendige, zu gewähren: aquae et ignis interdictio. Wer damit bestraft wurde, war praktisch vogelfrei. Gegen Ende der Republik wurde
         es gängige Praxis, dass sich Verurteilte durch Exil solchen Strafen entzogen, bevor
         das Urteil rechtskräftig wurde.
      

      Exil: Das Exil wählten beispielsweise Verres (S. 194), Cicero (S. 165) und Milo (S. 200),
         wobei der Härtegrad variieren konnte: Manchen, wie Milo und Verres, wurde gestattet,
         ihr Hab und Gut mitzunehmen, anderen wurde dieses Privileg verwehrt. Selten waren
         Haftstrafen, schon weil es kaum geeignete Gefängnisse gab. Im Kerker des Mamertinum,
         der sich noch heute unweit des Forum Romanum besichtigen lässt, warteten lediglich
         zum Tode Verurteilte auf ihre Exekution, darunter auch Catilinas Mitverschworene.
         Immerhin forderte Caesar für die Catilinarier lebenslange Haft, doch der Senat folgte
         ihm nicht und stimmte für die Todesstrafe (S. 164).
      

      In der Kaiserzeit wurden die Strafen wieder härter. Das halbfreiwillige Exil ersetzte
         jetzt die Verbannung, relegatio, an einen durch das Gericht festzulegenden Ort, befristet oder auf Lebenszeit. Der
         so Bestrafte konnte, wie Ovid (S. 68–71), sein Vermögen und seine bürgerlichen Rechte
         behalten. In schwereren Fällen wurde die deportatio verhängt, meist auf eine Insel, wobei der Verurteilte sein Vermögen und sein Bürgerrecht
         verlor. Diese Strafe traf etliche Angehörige des Augustus, unter anderem seine Tochter
         Julia (S. 48). An der Tagesordnung waren Geldstrafen, aber auch Peitschenhiebe und
         Prügel. Angehörige der Oberschicht konnten mit der Einziehung ihres Vermögens oder
         dem Verlust ihres Ranges bestraft werden: Senatoren mit dem Entzug ihres Senatssitzes,
         Ratsherren aus den Provinzen dadurch, dass sie aus dem entsprechenden Gremium ausgestoßen
         wurden.
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         Und der Aufseher schwingt die Peitsche: Die Arbeitsbedingungen in antiken Bergwerken
               waren unmenschlich. Der Stich aus dem 19. Jahrhundert stellt die Arbeit in einem phönizischen
               Kupferbergwerk dar. 

      

      Todesstrafe: Was die Todesstrafe anging, so wurden Roms Juristen immer erfinderischer. Faktisch
         mit dem Tode bestraft wurde, wer zur Arbeit im Bergwerk, ad opus metalli, verurteilt wurde. Den wenigsten gelang es, die körperlich strapaziöse und höchst
         gefährliche Arbeit in den engen Schächten länger als ein paar Jahre zu überleben.
         Glimpflicher kam davon, wen der Richter zum Dasein als staatlicher Strafsklave (servus poenae) in einem anderen Arbeitsbereich verdammte: etwa im Straßenbau, den Thermen oder
         zur Reinigung von Abwasserkanälen. Die Strafe war in der Regel lebenslänglich und
         konnte nur durch kaiserlichen Erlass aufgehoben werden. Selbst dann war der Delinquent
         nicht wieder wie in seinem Vorleben ein Freier, sondern lediglich ein Freigelassener
         mit minderen Rechten.
      

      An Methoden, die Todesstrafe zu vollstrecken, herrschte kein Mangel. Sklaven wurden
         ans Kreuz geschlagen, Freie enthauptet. Prominenten, wie Seneca (S. 155 f.), bot man
         in der Regel die Gelegenheit, rechtzeitig Selbstmord zu begehen. In der Kaiserzeit
         wurden Arten der Vollstreckung ersonnen, die nicht zuletzt der Volksbelustigung im
         Amphitheater dienten. Wer ad gladium verurteilt war, musste mit einem Gladiator kämpfen, ohne dass Aussicht auf Rettung
         bestand. Die damnatio ad ludum gladiatorum machte den Verurteilten selbst zum Gladiator, der so immerhin die Chance hatte, zu
         überleben und sich die Freiheit zu erkämpfen. Ad ferrum verurteilt zu sein, hieß, dass man ohne Waffen gegen andere, ebenfalls mit bloßen
         Händen kämpfende Straftäter antreten musste. Doch Rettung gab es auch für den letzten
         Überlebenden nicht – er wurde durch das Schwert oder auf andere Weise hingerichtet.
      

      Bei den Zuschauern besonders beliebt war die damnatio ad bestias. Wer im Amphitheater den wilden Tieren zum Fraß vorgeworfen wurde, starb fast immer
         eines besonders qualvollen Todes. Oft an einen Pfahl gebunden, wurden die Verurteilten
         von Bären, Löwen oder Leoparden erst angefallen und dann bei lebendigem Leibe zerfleischt.
         Weil dieses Schicksal neben vielen anderen auch zahlreiche Christen erlitten, vermitteln
         die Märtyrerakten einen beklemmenden Eindruck davon, wie es bei der Vollstreckung
         zuging. Die Akten sollten den Tod von Christen durch die Verfolger als Zeugnis ihres
         unerschütterlichen Glaubens für ein breites Publikum dokumentieren. Zu den ältesten
         zuverlässig überlieferten Berichten gehört ein Text über das Martyrium der Heiligen
         Perpetua und Felicitas in Karthago 203 n. Chr., der das Geschehen in einen heilsgeschichtlichen
         Zusammenhang einbettet:
      

      Die 22-jährige Perpetua und ihre Sklavin Felicitas werden festgenommen, weil sie sich
         zum Christentum bekennen und die Taufe empfangen möchten. Gemeinsam mit ihnen werden
         auch die vier Männer Revocatus, Saturninus, Secundus und Saturus wegen ihres Glaubens
         verhaftet. Alle werden zum Tod im Amphitheater verurteilt. Perpetuas Vater, ein Angehöriger
         der städtischen Oberschicht, versucht noch, Perpetua von ihrem Glauben abzubringen,
         hat aber damit keinen Erfolg. Secundus stirbt im Gefängnis, die anderen um Perpetua
         werden schließlich ins Amphitheater geführt, nachdem Felicitas noch ihr Kind zur Welt
         gebracht hat.
      

      Saturninus und Revocatus kämpfen zuerst mit einem Leoparden, werden dann aber von
         einem Bären getötet. Saturus wird einem Wildeber vorgeworfen, der ihn aber nur leicht
         verletzt, während er den Treiber so heftig erwischt, dass der wenige Tage später stirbt.
         Saturus wird an einen Pfahl gebunden, doch der Bär, der ihn töten soll, will nicht
         aus seinem Käfig herauskommen. «So wurde Saturus zum zweiten Mal unverletzt zurückgerufen.»[9]
      

      Auf die beiden jungen Frauen wartet eine Kuh, die extra wegen ihrer ungewöhnlichen
         Wildheit ausgewählt worden ist. «Das Volk entsetzte sich, als es sah, dass die eine
         noch ein zartes Mädchen, die andere aber eben niedergekommen war, wie ihre tropfenden
         Brüste zeigten», schildern die Akten die Reaktion des Publikums. Die beiden Frauen
         werden mit Gewändern bekleidet, Felicitas wird von der Kuh niedergerissen, Perpetua
         hilft ihr wieder auf. Als sie zu Zeugen dieses Aktes der Nächstenliebe werden, sind
         die Zuschauer zunächst besänftigt. Nun wird ein Leopard in die Arena gelassen, der
         Saturus mit einem Biss schwer verwundet. Er ist blutüberströmt, was die Akten als
         zweite Taufe deuten. Bevor er ohnmächtig wird, taucht er den Ring eines Soldaten in
         sein Blut und sagt zu ihm: «Leb wohl, bleib des Glaubens und meiner eingedenk, und
         lass dich durch diese Dinge nicht verwirren, sondern bestärken.»[10]
      

      Schließlich werden die Überlebenden in die Mitte der Arena gebracht, wo ein Gladiator
         mit seinem Schwert das Werk vollendet. Als Letzte kommt Perpetua an die Reihe:
      

      
         Perpetua aber schrie laut auf, als ihr das Schwert zwischen die Knochen gestoßen wurde
                     und sie etwas Schmerz verkosten durfte. Sie führte dann selbst die unsichere Hand
                     des jungen Gladiators an ihre Kehle. Vielleicht konnte eine solche Frau, die von dem
                     unreinen Geist gefürchtet wurde, nicht anders getötet werden, als wenn sie es selbst
                     wollte.[11]

      

   
      
         X
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Kulte im Verborgenen 
         

         Von Mysterien und geheimen Riten

      

      Bis im Jahr 311 n. Chr. in Nikomedeia das Toleranzedikt des Kaisers  Galerius verkündet
         wurde, operierte die christliche Religion bestenfalls in einer Grauzone zwischen Legalität
         und Illegalität. Schlimmstenfalls wurden Christen verfolgt, zum ersten Mal systematisch
         und reichsweit unter Kaiser Decius 249 n. Chr., dann gezielt unter Valerian 257 n. Chr.
         und schließlich mit präzedenzloser Grausamkeit 303 n. Chr. unter Diokletian und der
         Tetrarchie. Weil die Christen ihre Gemeinschaft und ihre Rituale pflegten und die
         nichtchristliche Umgebung nur wenig davon verstand, hielten sich hartnäckig Verschwörungstheorien,
         deren Vertreter behaupteten, im christlichen Untergrund braue sich Unheil zusammen.
         Man traute den Christen einiges zu, sogar Kannibalismus, weil man die Wandlung von
         Brot und Wein in das Fleisch und Blut Christi nicht verstand.
      

      
         Mit Zittern und Zagen
         

      

      
         ‹Im Ostrianum? Wo ist das?› unterbrach ihn Vinicius, der offenbar den Wunsch hegte,
                     sofort nach dem genannten Orte zu eilen. «Es ist ein altes unterirdisches Gewölbe
                     zwischen der Via Salaria und Via Nomentana. Jener Pontifex Maximus der Christen, von
                     dem ich dir erzählte, Herr, und den sie bedeutend später erwarteten, ist schon angekommen
                     und wird heute Nacht in jener Katakombe taufen und lehren. Sie verheimlichen ihre
                     Religion, weil das Volk, obgleich bis jetzt noch keine Edikte erlassen sind, welche
                     sie verbieten, sie hasst und sie daher vorsichtig sein müssen.[1]

      

      Dieser Dialog stammt nicht aus einem Werk der antiken Literatur, sondern aus Henryk
         Sienkiewicz’ 1896 veröffentlichtem Historienroman Quo Vadis. Der 1905 mit dem Literaturnobelpreis ausgezeichnete Roman erzählt die Liebesgeschichte
         zwischen der ostgermanischen Geisel Lygia, die im Haus der Aristokratin Pomponia Graecina
         mit dem Christentum in Berührung gekommen ist, und dem römischen Offizier Marcus Vinicius.
         In der zur Zeit Neros spielenden Handlung verbinden sich mehrere Erzählstränge um
         Ausbreitung und Verfolgung des Christentums, den Brand Roms und schließlich das Martyrium
         des Apostels Paulus.
      

      Der Roman ist um historische Präzision bemüht und spiegelt einigermaßen genau den
         Wissensstand des späten 19. Jahrhunderts. Zugleich ist Sienkiewicz’ Blickwinkel klar
         prochristlich. Das Thema von Gewaltherrschaft und Unterdrückung, das sich immer wieder
         in den Vordergrund schiebt, verleiht dem Roman einen nationalpolnischen Subtext: Auch
         bei der aus dem östlichen Mitteleuropa stammenden Geisel Lygia musste zumindest jeder
         polnische Leser unwillkürlich an seine zwischen den Mächten Russland, Deutschland
         und Österreich-Ungarn geteilte Heimat denken.
      

      Der Roman wurde in so gut wie alle Sprachen übersetzt, erlebte zahllose Auflagen und
         wurde mehrfach verfilmt. Er prägte das populäre Bild vom frühen Christentum so nachhaltig,
         dass bis heute fast jeder zu wissen glaubt, unter Nero seien Christen systematisch
         verfolgt worden, sie hätten sich in den Katakomben versteckt und buchstäblich im Untergrund –
         wie es die Stelle in Quo Vadis suggeriert – ihre Gottesdienste abgehalten. Generell herrscht noch immer das romantische
         Bild von den frühen Christen als einer in der Illegalität operierenden und daher auf
         Verschwiegenheit angewiesenen Sekte vor – und von den Katakomben als ihren geheimen
         Rückzugsorten.
      

      Tatsächlich waren die Katakomben aber keine Zufluchts-, sondern Begräbnisstätten,
         und zwar keineswegs nur der Christen, sondern vieler Menschen, und lange, bevor sich
         das Christentum seit der Mitte des 1. Jahrhunderts n. Chr. auch in Italien ausbreitete.
         Bereits die Etrusker hatten ihre Toten in unterirdischen Grabkammern bestattet, während
         die Römer zunächst die Feuerbestattung bevorzugten und die Asche in Urnen beisetzten,
         die entweder in individuellen Grabmälern oder in großen Gemeinschaftsgräbern, sogenannten
         Kolumbarien, deponiert wurden. Einzel- wie Großgräber fanden sich entlang der Ausfallstraßen;
         noch heute kann ein eindrucksvolles Ensemble besichtigen, wer die Via Appia entlangspaziert.
      

      Feuerbestattung war für Juden keine Option, von denen viele bereits vor der Zeitenwende,
         verstärkt aber nach der Katastrophe des Jüdischen Krieges während der Jahre 66 bis
         70 n. Chr. (S. 182 f.), in Rom ansässig waren. Sie bestatteten die Verstorbenen in
         großen, unterirdisch angelegten Grabkammern, die oft in mehreren Etagen untereinander
         angelegt wurden und weitverzweigt waren. Auch die Christen praktizierten ausschließlich
         Körperbestattung, griffen aber zunächst noch auf die von ihren polytheistischen Nachbarn
         genutzten öffentlichen Friedhöfe vor den Toren der Stadt zurück. Als seit dem 2. Jahrhundert
         n. Chr. die Mehrheit der römischen Bevölkerung die Feuer- zugunsten der Körperbestattung
         aufgab, wurde es dort allmählich eng.
      

      Platz war knapp in der dicht bevölkerten Metropole Rom, und deshalb war die unterirdische
         Bestattung wirtschaftlich – trotz des Aufwands, der mit dem Aushöhlen des porösen
         und daher wenigstens leicht zu bearbeitenden Tuffs verbunden war. Weil man auch für
         die Hypogäen ein Grundstück erwerben und die Grenzen des Grundstücks beim Aushöhlen
         der Stollen respektieren musste, gruben sich die Arbeiter, fossarii oder fossores, vermutlich Sklaven, mit der Zeit immer tiefer in den Fels: bis zu fünf Ebenen, die
         unterste rund 20 Meter unter Straßenniveau. Die Stollen verbinden Grabkammern miteinander,
         von denen an den Wänden rund einen halben Meter hohe und knapp anderthalb Meter lange
         Nischen abzweigen, die loculi. In den loculi waren die Toten in Steinsärgen bestattet. Sie trugen ihre Kleidung und waren in Leinen
         eingewickelt. Die Nische wurde nach dem Begräbnis mit einer Steinplatte verschlossen,
         auf der inschriftlich Name, Alter und Sterbedatum des Toten vermerkt waren. Familien,
         die es sich leisten konnten, ließen sich private Räume reservieren, cubicula, in denen die Angehörigen gemeinsam bestattet wurden. Viele dieser Privatgemächer
         für Tote haben eine prachtvolle Ausstattung mit Wand- und Deckengemälden.
      

      Auch Christen gingen seit dem 2. Jahrhundert zur Bestattung in den cryptae, «Höhlen», genannten unterirdischen Anlagen über, ohne dass dort strenge religiöse
         Exklusivität geherrscht hätte. In vielen Katakomben lagen Altgläubige neben Christen,
         hin und wieder kam es vor, dass Christen zuvor überwiegend von Polytheisten genutzte
         Anlagen mit der Zeit übernahmen. Die Bezeichnung «Katakomben» leitet sich ab von dem
         Flurnamen catacumbas, von griechisch katá kýmbas, «bei den Höhlen», für ein Grundstück an der Via Appia. Später dann – vermutlich
         erst im Mittelalter – bürgerte sich der Name für alle unterirdischen Grabanlagen der
         Tiberstadt ein.
      

      Innerhalb des seit dem 3. Jahrhundert durch die Aurelianischen Mauern markierten Stadtgebietes
         waren Bestattungen grundsätzlich untersagt. Die Katakomben lagen deshalb alle außerhalb
         der Mauern, und zwar – im Uhrzeigersinn von Norden nach Süden – an der zur Adria führenden
         Via Salaria (Priscilla-Katakombe), an der Via Nomentana (Agnes-Katakombe), an der
         Via Labicana (Katakombe der Heiligen Marcellinus und Petrus) und an der Via Appia
         (Sebastian-Katakombe, Calixtus-Katakombe und Domitilla-Katakombe). Den frühen Christen
         dienten die Katakomben nur für Begräbniszwecke und nicht als Kultorte, auch nicht
         in Zeiten der Verfolgung. Es ist denkbar, dass man sich für Begräbnisfeiern in die
         unterirdischen Gänge zurückzog, nachdem Kaiser Valerian 257 n. Chr. ein Versammlungsverbot
         für Christen verhängt und die Benutzung öffentlicher Friedhöfe durch sie untersagt
         hatte. Das Leben hielt in den Katakomben erst so richtig im 4. Jahrhundert Einzug,
         als der Märtyrer- und Heiligenkult blühte und man im Untergrund überall fündig wurde.
         Die inzwischen reich und mächtig gewordene Kirche ließ die unterirdischen Grabanlagen
         prächtig ausschmücken und allenthalben Inschriften anbringen, die den Pilgerscharen
         den Weg wiesen.
      

      Natürlich stellt sich die Frage, ob alle Christen so viel Mut und Gottvertrauen hatten
         wie Perpetua und Felicitas, die 203 n. Chr. im Amphitheater von Karthago ihr Leben
         aushauchten. Hatte denn niemand Angst, als die Verfolger Christen aus ihren Häusern
         holten? Bekannten sich alle Gläubigen vor dem Richterstuhl fröhlich zu ihrem Gott?
         Lieferte niemand die heiligen Schriften aus, als die Obrigkeit dazu aufforderte? Natürlich
         waren viele voller Furcht und wurden auch etliche in ihrem Glauben wankend. Manche
         fielen ganz vom christlichen Gott ab. Andere trafen sich offensichtlich nur unter
         dem Siegel der Verschwiegenheit. Tertullian, der an der Wende vom 2. zum 3. Jahrhundert
         lebende Verfasser zahlreicher christlicher Streitschriften, klagt in einer davon,
         viele Christen kämen nur «mit Zittern und Zagen» zum Gottesdienst, der in der Regel
         in den Hinterzimmern von Privathäusern stattfand, nicht in prächtigen Kirchen. Das
         Pamphlet trägt den vielsagenden Titel De fuga in persecutione, «Über die Flucht in der Verfolgung». Diese Brüder und Schwestern würden sich möglichst
         unauffällig in kleinen Gruppen auf den Weg machen und aufpassen, dass niemand sie
         dabei beobachtete. Tertullian selbst hatte die Zuversicht, dass «Gott der Herr über
         allem ist». Allein, manchen seiner Glaubensgenossen, etlichen Würdenträgern inklusive,
         fehlte offensichtlich diese Stärke im Glauben.[2]
      

      
         Keiner darf je sie verletzen
         

      

      Die Verfolgungen mochten manche Christen zu einer gewissen Heimlichkeit bei der Ausübung
         ihres Glaubens nötigen, am Christentum war nichts geheim. Jeder konnte den Kult besuchen,
         und die Gemeinschaft war offen für jeden, seit Paulus das Band zwischen dem Juden-
         und dem Christentum zerschnitten und auf seinen Missionsreisen die Erlösung für alle
         verkündet hatte, ob Mann oder Frau, Jude oder Heide, ob Freier oder Sklave, ob reich
         oder arm. Die Taufe führte von der Finsternis des Unglaubens in die Erleuchtung des
         Glaubens. Sie war ein Initiationsakt, aber als solcher eher niederschwellig, so dass
         niemand ausgeschlossen wurde. Wer getauft war, war damit nicht in arkane Lehren und
         Praktiken eingeweiht.
      

      Von Geheimnissen regelrecht umwittert waren hingegen die Mysterienkulte, in denen
         Aspiranten erst einem Initiationsritus unterzogen wurden, bevor sie in die Gemeinschaft
         aufgenommen werden konnten. Die Mutter aller Mysterien war der Demeter- und Persephone-Kult
         von Eleusis, einem Ort rund 30 Kilometer nordwestlich von Athen. Dreh- und Angelpunkt
         der Mysterien von Eleusis war der Mythos um die Getreide- und Fruchtbarkeitsgöttin
         Demeter und ihre Tochter Kore bildete. Kore ist von Hades, dem Herrn der Unterwelt,
         geraubt und als Persephone zur Königin im Totenreich erhoben worden. Demeter macht
         sich auf die Suche nach der verlorenen Tochter. Weil sie darüber ihre Pflichten als
         Hüterin des Landbaus vernachlässigt, hält der Winter Einzug. Frost hemmt das Wachstum
         der Pflanzen, die Ernte bleibt aus, die Menschen hungern. Schließlich spürt Demeter
         die über alles geliebte Tochter bei Hades auf. Sie schließt einen von Zeus ausgehandelten
         Pakt mit Hades, der vorsieht, dass Kore während der Wintermonate als Persephone bei
         ihm leben soll. Ihr Aufenthalt in der Unterwelt symbolisiert die Saat, die in dieser
         Zeit ausgebracht wird. Die übrigen acht Monate verbringt sie bei ihrer Mutter. Wie
         jeder Mythos hat auch diese Geschichte eine erklärende, begründende Funktion: Sie
         illustriert, wie es zum Rhythmus der Jahreszeiten und zum Zyklus des Wachstums kommen
         konnte.
      

      Die Anfänge der Eleusinen verlieren sich in grauer Vorzeit. Möglicherweise gehen die
         Mysterien auf einen Kult zurück, der bis in die mykenische Zeit zurückreicht, um 1500 v. Chr.
         «Mysterien» lässt sich sprachgeschichtlich auf kein anderes Wort zurückführen. Der
         Begriff scheint schon in mykenischer Zeit den Kult von Eleusis bezeichnet zu haben.
         Erst sekundär davon leitet sich das Verb μυέω (myéō – «lehren», «instruieren», aber auch «einweihen») ab. Die Begriffsgeschichte lässt
         ahnen, wie bedeutend ein Kult war, der einen solch kräftigen Abdruck im griechischen
         Wortschatz hinterlassen hat. Der sogenannte Homerische Hymnos an Demeter aus dem späten 6. Jahrhundert spielt bereits auf die Geheimniskrämerei
         des Mysterienkults an: «Keiner darf je sie verletzen, erforschen, verkünden; denn
         große/Ehrfurcht vor den Göttern lässt Menschenrede verstummen.»[3]
      

      Weil die Praktiken des Kultlebens geheim waren und es den Teilnehmern bei Strafe verboten
         war, Details davon der Öffentlichkeit preiszugeben, wissen wir nur in groben Zügen
         über das Bescheid, was in Eleusis geschah. Selbst Pausanias, der gewöhnlich über lokale
         Mythen und Kulte in Griechenland ausgezeichnet informiert war, wusste über die Mysterien
         von Eleusis nicht viel zu sagen. Der im 2. Jahrhundert n. Chr. schreibende Reiseschriftsteller
         redet sich mit einem ominösen Traum heraus: «Zu beschreiben, was innerhalb der Mauern
         des Heiligtums ist, das hat mir der Traum verboten, und den Nichteingeweihten, die
         vom Zuschauen ausgeschlossen sind, ist nicht einmal das zu erfahren gestattet.»[4]
      

      Wie wurde man Eingeweihter? Ähnlich wie das Christentum waren auch die Mysterien grundsätzlich
         offen für alle: Frauen konnten ebenso eingeweiht werden wie Nichtbürger und Sklaven.
         Voraussetzung war, dass man des Griechischen mächtig war und frei von Blutschuld.
         Doch wer in den Kreis der Eingeweihten eintreten wollte, hatte in mehreren Etappen
         einen komplizierten Ritus zu absolvieren, dessen Details nicht genau bekannt sind.
         Die erste Stufe waren die «Myesis» genannten «kleinen» Mysterien, die im «Blütenmonat»
         Anthesterion, Ende Februar, Anfang März, zu Ehren der aus der Unterwelt hinaufsteigenden
         Persephone gefeiert wurden. Sie fanden im Ort Agrai südöstlich von Athen statt, wo
         sich ein Tempel der Demeter und der Kore und ein weiterer des Triptolemos befand.
         Man opferte ein Schwein und unterzog die Kandidaten einer rituellen Reinigung; die
         Priester nahmen ein ebenfalls der Reinigung dienendes Bad im Fluss Ilissos.
      

      Wichtiger waren die Teletai oder «großen» Mysterien, die Ende August, Anfang September
         auf dem Höhepunkt der Erntezeit gefeiert wurden. Sie begannen am 14. Tag des Monats
         Boedromion mit dem Rücktransport der heiligen Gerätschaften aus Eleusis zum Eleusinion,
         einem Tempel an der Akropolis. Danach eröffnete der Hierophant, der dem Priesterkollegium
         vorstand, die Feierlichkeiten mit einer Erklärung, diejenigen, die unreine Hände hätten –
         also den Tod eines Menschen auf dem Gewissen hatten – oder eine unverständliche Sprache
         sprächen, sollten der Zeremonie fernbleiben. Die Mysten, die zum ersten Mal an den
         Teletai teilnahmen, wuschen sich im Meer bei Phaleron östlich des Piräus. Ab dem 18. Boedromion
         fasteten die Mysten, weil auch Demeter auf der Suche nach ihrer Tochter kein Essen
         zu sich genommen hatte.
      

      Am folgenden Tag macht sich die gesamte Kultgemeinde, darunter die bekränzten Mysten,
         in festlichem Umzug vom Kerameikos im Zentrum Athens nach Eleusis auf. Die heiligen
         Gerätschaften werden, in Kisten verstaut, um sie den Blicken der Umstehenden zu entziehen,
         von Priesterinnen getragen, während der Zug im Chor Iakché, Iakché singt, den Namen eines Dämonen der Göttin Demeter. Während der Zug die Stadtgrenze
         zwischen Athen und Eleusis überquert, ruft man Obszönitäten, gephyrismoí. Das Ritual spielt auf die Magd Iambe an, von der es heißt, sie habe die trauernde
         Demeter mit deftigen Scherzen getröstet. In Eleusis angekommen, brechen die Teilnehmer
         ihr Fasten, sobald die Sterne sichtbar werden. Zum Fastenbrechen wird der Kykeon gereicht,
         ein Getränk aus Wasser und Gerste, dem auch Polei-Minze beigemischt war, ein Rauschmittel.
      

      Die Nichteingeweihten können die Kultgemeinde noch bis zu einem Areal begleiten, auf
         dem sich ein Tempel für die Jagdgöttin Artemis, einer für den Meeresgott Poseidon
         und das Kallichoron befindet, der «Brunnen des schönen Tanzes». Dahinter liegen die
         Großen Propyläen, der Eingang zum Heiligen Bezirk der Demeter, zu dem nur die Mysten
         Zutritt haben. Daran schließt sich noch ein zweiter Torbau an, die Kleinen Propyläen.
         Wer sie passiert hat, schreitet auf der Heiligen Straße dem Telesterion entgegen,
         der 54 mal 54 Meter messenden Halle der Mysterien, in der bis zu 7000 Besucher Platz
         finden. In der Mitte des Raumes ist das Anaktoron, ein großer, langrechteckiger Altar,
         zu dem ausschließlich Priester Zutritt haben. Darin, dass unterschiedliche Teile des
         Heiligtums unterschiedlichen Gruppen von Eingeweihten zugänglich sind, ähnelt das
         Kultareal von Eleusis dem Jahwetempel von Jerusalem, dessen verschiedene Höfe ebenfalls
         unterschiedlichen Kategorien von Gläubigen vorbehalten waren: das Allerheiligste nur
         dem Hohepriester, und auch das nur einmal im Jahr, zu Jom Kippur.
      

      Im Anaktoron nimmt der Hierophant zu nächtlicher Stunde seine Kulthandlungen vor,
         während die Kultgemeinde bei Fackelschein Dinge schaut, die sie in Angst und Schrecken
         versetzten. Während der Zeremonie öffnet sich plötzlich das Anaktoron, ein Lichtschein
         wird sichtbar und Kore wird durch die Schläge eines Gongs aus der Unterwelt in die
         Welt des Lichts emporgerufen. Der Hierophant kündet von der Geburt eines Gottes: «Die
         Herrin hat einen heiligen Knaben geboren: Brimo den Brimos». Eine Kornähre wird in
         absoluter Stille geschnitten. Wer Brimo ist und wer Brimos, wissen nur die Eingeweihten.
         Die Schrecken weichen der Hoffnung, die Erlösung ist nahe.[5]
      

      Jetzt wird gefeiert, die ganze Nacht lang. Man singt, tanzt, isst und trinkt auf dem
         Platz vor der großen Halle. Ausgelassene Fröhlichkeit in der Gemeinschaft ist ein
         von allen Mysterienkulten geteiltes Merkmal, aber in Eleusis hat man ihr besonders
         breiten Raum gegeben. Die Neueingeweihten opfern einen Stier, dessen Fleisch im gemeinsamen
         Mahl verzehrt wird. Dann werden zwei Gefäße, die plemochóai, mit Flüssigkeit gefüllt und ausgegossen. Die Feiernden rufen, den Blick gen Himmel
         gewandt, «Regen», und dann, die Augen gesenkt, «empfange», auf Griechisch: hýe – kýe. Am Morgen brachen die Teilnehmer in ihre Heimat auf.
      

      Offenbar weckte die Zeremonie bei denen, die sie zum ersten Mal durchliefen, sehr
         gemischte Emotionen. Eleusis sei «zugleich das Schauerlichste und das Lichteste von
         allem, was für Menschen göttlich ist», schrieb Aelius Aristides. Schrecken und Hoffnung
         seien einander unmittelbar benachbart. Die Initiation, so der berühmte Redner des
         2. Jahrhunderts n. Chr., komme einer Heilungserfahrung gleich, sie sei «Gegenwart
         von Wohlbefinden sowie Lösung und Befreiung von den von der Vergangenheit herrührenden
         Unbehaglichkeiten». Und auch Plutarch schildert die Initiationserfahrung als Mischung
         aus «Verstörung und Bedrücktheit, die aber mit seliger Hoffnung gepaart» sei. So bildete
         der Ritus, wie ähnlich auch andere Initiationen in Mysterien, Tod und Wiedergeburt
         ab, eine Rettung von einem freiwillig gewählten, simulierten Tod.[6]
      

      Mysterienkulte wie den von Eleusis trennt eine feine, aber deutliche Linie von den
         übrigen polytheistischen Kulten der klassischen Antike. Die Exklusivität der Mysterien
         begründet die sonst nirgends erreichte Aufladung von Religion mit Identität: Die Eingeweihten
         begreifen sich als Gemeinschaft, die kraft ihrer Initiation in die Geheimnisse des
         Kultes eine höhere Bewusstseinsebene erreicht hat als ihre Mitmenschen. Anders als
         andere Tempel verfügt das Heiligtum in Eleusis über hauptamtliche Priester, die außerdem
         immer von denselben Familien gestellt werden: die Hierophanten von den Eumolpiden,
         die sich auf einen sagenhaften, nach Eleusis eingewanderten thrakischen König zurückführen,
         die beiden ihnen im Rang nachgeordneten Priester von den Kerykiden. Eumolpiden und
         Kerykiden bezogen ihre Autorität im Kult aus dem «Wissen aus dem Priestertum, das
         so viele Generationen in der Familie geblieben ist», wie es in einer Inschrift aus
         dem 1. Jahrhundert v. Chr. heißt.[7]
      

      Identitätsstiftend für die Kultgemeinde war aber nicht nur das gemeinsam geteilte
         religiöse Wissen, sondern auch die Speisegemeinschaft, die man anlässlich des Fastenbrechens
         hielt. Das griechische Wort órgia bezeichnet die gemeinschaftsstiftenden Festivitäten am Rande von Mysterienkulten
         wie dem von Eleusis. Die moderne Bedeutung des Wortes lässt erahnen, mit wie viel
         böswilligem Missverständnis nichteingeweihte, zumal christliche Beobachter auf das
         Geschehen hinter den Mauern der von der Außenwelt abgeschirmten Heiligtümer blickten.
         Gemeinsames Essen und Trinken aber stärkt generell das Zusammengehörigkeitsgefühl
         und gegenseitige Vertrauen, und nicht umsonst herrscht gerade auch in monotheistischen
         Religionen kein Mangel an Ritualen, die das gemeinschaftliche Essen zum Mittelpunkt
         haben, im großen oder kleinen Kreis: das Abendmahl der christlichen Kirchen, das muslimische
         Fastenbrechen, das Matzenessen am Sederabend als Auftakt zu Pessach im Judentum.
      

      Die Aussicht, in der eleusinischen Gemeinschaft eine Transformation zum Besseren zu
         erleben, war noch in der römischen Kaiserzeit für Angehörige der Oberschicht attraktiv.
         Intellektuelle wie Plutarch und Aelius Aristides beschäftigten sich mit dem Kult von
         Eleusis. Claudius soll sogar vorgehabt haben, die Mysterien nach Rom zu verpflanzen.
         Für viele Römer, die sich einweihen ließen, dürfte eine Rolle gespielt haben, dass
         sie so ihre Zugehörigkeit zur griechischen Kulturgemeinschaft beglaubigen konnten.
         So strebten in die Eleusinen nicht zuletzt etliche römische Kaiser – Augustus ließ
         sich 31 v. Chr. einweihen, Hadrian 129 n. Chr., 162 folgte Lucius Verus und 176 Commodus
         sowie Mark Aurel, 362 schließlich Julian, der Apostat. Mark Aurel wirkte auch als
         großer Wohltäter der Mysterien: Nachdem die Sarmaten 170 n. Chr. den Heiligen Bezirk
         geplündert und verwüstet hatten, baute er die Tempel wieder auf.
      

      
         Werkstatt des Verderbens
         

      

      Der Demeter-Persephone-Kult von Eleusis sticht unter den Mysterienkulten insofern
         hervor, als er an einen Ort gefesselt war. Undenkbar wäre gewesen, die Mysterien in
         Korinth, Alexandreia oder Rom zu feiern. Andere Mysterien waren im gesamten Mittelmeergebiet
         verbreitet. «Dionysos ist der Gott der Ausnahme», schreibt Walter Burkert. Jenseits
         der kommunalen Kulte für den fröhlichen Weingott sondern sich immer mehr auch private
         Gemeinschaften ab, die Dionysos als periodisch zwischen Ober- und Unterwelt hin- und
         heroszillierenden Gott verehren, als Alter Ego des Totengottes Hades und griechisches
         Pendant zum ägyptischen Osiris. Die mystischen Dionysoskulte, die nur Eingeweihten
         zugänglich sind, erfreuen sich bereits im archaischen Griechenland großer Beliebtheit.
         Über das griechische Siedlungsgebiet in Unteritalien finden sie ihren Weg auch auf
         die Apenninhalbinsel – und damit nach Rom.[8]
      

      Livius berichtet, wie ein namenloser Grieche, «einer, der mit Opferhandlungen dilettierte
         und wahrsagte», den Kult nach Rom brachte. Der Mann sei über Etrurien nach Rom gekommen,
         habe dort nächtliche Riten abgehalten und eine kleine Gruppe von Anhängern um sich
         geschart. Immer mehr Menschen beiderlei Geschlechts hätten sich jedoch den Initiationsriten
         unterzogen, weil die Freuden «von Wein und Schmaus» sie angezogen hätten. Unter den
         Feiernden habe sexuelle Freizügigkeit geherrscht, und das wilde Treiben habe dabei
         keineswegs haltgemacht. Nein, der Grieche habe die Kultanhänger außerdem zu Meineid,
         Urkundenfälschung, Giftmischerei und Meuchelmord verleitet.[9]
      

      Die Bacchanalia, wie man den Kult in Rom nannte, waren aus griechischer Sicht etwas völlig Alltägliches.
         Für die der Sitte der Vorfahren, mos maiorum, verhafteten Römer von altem Schrot und Korn waren sie ein Skandal. Was da hinter
         den Mauern des Kultplatzes vorging, weckte zumal in den besseren Kreisen eine gehörige
         Portion Argwohn: War es nicht evident, dass sich zu den Bacchanalien finstere Gesellen
         zusammenfanden, die mitten in der Nacht den Umsturz planten? Zu welchem Zweck sonst
         hätten sich Leute unter Ausschluss der Öffentlich versammeln sollen? Die stereotypen
         Verdächtigungen, die Livius anführt, haben alle Zutaten einer klassischen Verschwörungstheorie.
         Die Kultanhänger hätten Morde begangen, ohne dass sich überhaupt eine Leiche habe
         finden lassen, die gefälschten Dokumente seien samt und sonders in einer Werkstatt
         hergestellt worden. Und die Zusammenkünfte wirkten umso geheimniskrämerischer, weil
         unter dem Geheul und dem Schlagen von Trommeln und Zimbeln kein Wort nach außen gedrungen
         sei.
      

      Ans Licht kamen diese Umtriebe schließlich durch die Intrige einer Mutter, die ihren
         eigenen Sohn namens Publius Aebubius aus dem Weg schaffen wollte. Nach dem Tod ihres
         Mannes hatte sie wieder geheiratet, und der Stiefvater des Knaben wollte Publius um
         sein Erbe bringen. Der Weg ins Verderben sollte für den jungen Mann über die Einweihung
         in die Bacchus-Mysterien führen. Doch den Plan vereitelte die Prostituierte Hispala
         Fecelia, eine Freigelassene, die sich des Knaben angenommen hatte. Als Sklavin hatte
         sie einst unfreiwillig an den Kulthandlungen zu Ehren des Bacchus teilgenommen. Sie
         warnte Publius, man werde ihn in dieser «Werkstatt des Verderbens», corruptelarum officina, vollständig isolieren. Vor lauter Trommel- und Zimbelndröhnen werde niemand je seine
         Schreie hören.[10]
      

      Schließlich brachte Publius die Angelegenheit beim Konsul Spurius Postumius Albinus
         zur Anzeige. Hispala Fecelia wurde einbestellt und enthüllte schließlich alles, was
         sie über den geheimen Kult wusste. Postumius ließ die beiden Zeugen schützen und setzte
         eine Belohnung für Denunziationen aus. So kam ein Sumpf des Verbrechens und des Lasters
         ans Tageslicht, den Postumius vor dem Senat enthüllte: sexueller Missbrauch, Homosexualität,
         Mord. Der Kult hatte sich immer weiter ausgebreitet, hatte immer mehr Menschen in
         seinen Bann gezogen und war schließlich mehrfach im Monat abgehalten worden. Postumius
         berief eine Volksversammlung ein und wetterte in einer emotionalen Rede gegen die
         Umtriebe der Bacchanten. Einige würden behaupten, es handele sich um eine legitime
         Form von Religion und es betreffe ja sowieso nur wenige. Aber es gebe bereits Tausende
         von Anhängern und täglich würden es mehr. Die Verschwörung sei noch nicht stark, drohe
         es aber zu werden. Gefahr liege im Verzug, redet er auf seine Mitbürger ein:
      

      
         Glaubt ihr denn, Quiriten, dass man Männern, die sich bei diesem ekelhaften Heiligtum
                     versammeln, Waffen anvertrauen darf? Werden Männer, die durch solche Ausschweifungen
                     und die anderer entwürdigt sind, auf Leben und Tod für die Keuschheit ihrer Frauen
                     und Kinder kämpfen?[11]

      

      Die Konsuln wurden zu sofortigem Handeln ermächtigt: 7000 Menschen wurden angeklagt,
         viele davon hingerichtet. Inschriftlich erhalten ist der Senatsbeschluss, der am 7. Oktober
         186 v. Chr. erging und die Bacchanalien künftig unter strenge staatliche Kuratel stellte:
      

      
         Und niemand wünsche hernach sich untereinander durch Eid, durch Gelübde, durch Gelöbnis,
                     durch Versprechen zu verbinden, und niemand wünsche ein Treueversprechen untereinander
                     zu geben. Niemand wünsche ein Ritual im Verborgenen zu vollziehen. Niemand wünsche
                     öffentlich oder privat oder außerhalb der Stadt ein Ritual zu vollziehen, es sei denn,
                     sie gingen den Stadtprätor an, und dieser geböte es auf Grundlage eines Senatsbescheids,
                     wobei nicht weniger als einhundert Senatoren anwesend seien, wenn diese Angelegenheit
                     beraten wird. Sie beschlossen.[12]

      

      Der Senatsbeschluss lässt deutlich erkennen, was die römischen Behörden an den Mysterien
         so irritierte: Die Absonderung der Feiernden von der Öffentlichkeit, ihre Verbrüderung
         und die Heimlichtuerei, die den Verdacht aufkeimen ließ, die Kultgemeinde führe Böses
         im Schilde, widersprach römischem Religionsempfinden. Kulte gehörten in die Öffentlichkeit,
         und sie waren durch die Gesetze der res publica legitimiert. Bei allem, was sich nicht auf der Bühne der Republik und womöglich noch
         nachts abspielte, war die Grenze zur superstitio (S. 133 f.) und damit zur Schädlichkeit schnell überschritten.
      

      So überrascht nicht, dass sich ähnliche Vorkommnisse wie der Skandal um die Bacchanalien
         noch öfter wiederholten – immer dann nämlich, wenn die Römer mit ihnen fremden religiösen
         Vorstellungen in Berührung kamen. Einer der Kulte, der am Tiber großes Misstrauen
         erregte, war ausgerechnet der Isiskult, den der Romancier Apuleius als vermeintlich
         rationale Alternative zum Hokuspokus der Magier und Hexen empfahl (S. 143). Freilich:
         Ende des 2. Jahrhunderts, als Apuleius die Metamorphosen schrieb, waren Isis und Osiris längst eingebürgert und damit akzeptierter Bestandteil
         des römischen Kultlebens geworden. Die flavischen Kaiser und später vor allem Trajan
         und Hadrian förderten den ursprünglich aus Ägypten importierten, aber zunehmend seinen
         exotischen Charakter verlierenden Kult nach Kräften.
      

      Das war nicht immer so gewesen. Der jüdische Geschichtsschreiber Flavius Josephus
         berichtet davon, wie Kaiser Tiberius den Isistempel in Rom zerstören ließ. Mit dem
         19 n. Chr. verfügten Verbot des Kults hatte es folgende Bewandtnis: Der römische Ritter
         Decius Mundus hatte sich in die so schöne wie reiche Paulina verliebt, die nicht nur
         höchst tugendhaft war, sondern auch verheiratet. Sein Versuch, Paulina mit einer hohen
         Geldsumme zu überzeugen, eine Nacht mit ihm zu verbringen, schlug fehl. Deshalb suchte
         er Rat bei seiner Freigelassenen Ide, einer Anhängerin des Isiskults, und bot ihr
         50.000 Drachmen für ihre Hilfe an. Ide wandte sich an die Isispriester, bot ihnen
         die Hälfte des Geldes an und brachte den ältesten von ihnen dazu, Paulina einen Besuch
         abzustatten. Der Priester erzählte der Dame, sie sei von Anubis persönlich auserwählt
         worden, der sich in sie verliebt habe und sie zu sich einlade. Nach Rücksprache mit
         ihrem Mann folgte Paulina, die sich geehrt fühlte, dem Priester in den Isistempel,
         um dort die Nacht zu verbringen. Kaum hatte sie sich schlafen gelegt, schlich Mundus,
         als Anubis verkleidet, in ihr Gemach «und es missglückte ihm nicht, ihr Freude zu
         bereiten». Am nächsten Morgen kehrte Paulina nach Hause zurück und berichtete dort
         glücklich von dem, was ihr widerfahren war. Doch einige Tage später traf sie zufällig
         Mundus, der ihr erzählte, er selbst sei als Anubis zu ihr ins Bett gekrochen. Die
         Nachricht sprach sich in Windeseile in der gesamten Stadt herum, der Skandal war perfekt.
         Während Mundus mit Verbannung davonkam, ließ Tiberius den Isistempel bis auf die Grundmauern
         zerstören, die Priester kreuzigen und den Kult verbieten. Im selben Jahr veranlasste
         ein ähnlicher Skandal Tiberius, auch alle Juden aus Italien auszuweisen, sofern sie
         dem Judentum nicht abschwören wollten. Zuvor hatte er bereits Magier und Astrologen
         aus Italien ausgewiesen. Der in seinen besseren Tagen altrömischen Idealen verpflichtete
         Tiberius hielt es in religiösen Dingen vermutlich ähnlich wie einst der Konsul Spurius
         Postumius: Den Anhängern von Kulten, die sich hinter Mauern im Geheimen versammelten –
         ob sie nun Juden, Isisanhänger oder Zauberkünstler waren –, traute er nur das Allerschlimmste
         zu.[13]
      

      
         Der, der alles zeugt
         

      

      Ganz und gar staatstragend gab sich eine Mysterienreligion, die sich im 1. Jahrhundert
         n. Chr. mit überraschender Geschwindigkeit allenthalben im römischen Imperium ausbreitete,
         besonders aber an seinen Grenzen, und zwar überall dort, wo Militär stationiert war:
         der Mithraskult. Merkmale des Kultes um den wohl ursprünglich aus Persien importierten,
         mit der Ausbreitung im Reich aber bereits seinen orientalischen Wurzeln entfremdeten
         Mithras waren 1) die quasi-militärische Hierarchie unter den – ausschließlich männlichen –
         Kultanhängern, 2) die unterirdische Lage der Kulträume in Kellern und Höhlen, 3) die
         aus Ideen der platonischen Seelenlehre entlehnte Erlösungserwartung für die unsterbliche
         Seele und 4) die sie symbolisierende Tauroktonie: die Tötung des Stiers durch Mithras,
         die in jedem Mithräum als Relief dargestellt war.
      

      Auf den Reliefs erscheint Mithras als Jüngling, bekleidet mit einer Tunika und der
         phrygischen Mütze, die auch frisch freigelassene Sklaven auf dem Kopf trugen. Er ist
         dargestellt, wie er einem Stier das Schwert in die Seite bohrt. Sein linkes Bein kniet
         auf dem Rumpf des Tieres, das rechte ist ausgestreckt. In der rechten Hand hält er
         das Schwert, mit der Linken zieht er den Kopf des Stieres zurück. Mithras wendet sein
         Gesicht vom Stier ab. Außer Mithras und dem Stier sind auf den Reliefs regelmäßig
         noch weitere Tiere zu sehen: Schlange, Hund, Rabe und Skorpion. Letzterer kneift mit
         seinen Scheren in die Hoden des Stieres. Aus der Wunde des Stieres rinnt Blut, das
         die Schlange und der Hund trinken, sein Schwanz läuft in Getreideähren aus. Meist
         sind noch zwei Fackelträger namens Cautes und Cautopates zu sehen, manchmal auch ein
         Löwe und ein Kelch. Cautes trägt stets eine erhobene, Cautopates eine gesenkte Fackel.
         Die Reliefs sind einander so ähnlich, dass die Verbreitung der Ikonographie undenkbar
         ist ohne Vorlagen, auf welche die Handwerker zurückgreifen konnten. Vermutlich kursierten
         also «Musterbücher», nach denen die Steinmetze die Arbeiten ausführten. Zugleich gibt
         es markante regionale Abweichungen, die auf partiell unterschiedliche Mithras-Auffassungen
         hinzudeuten scheinen.
      

      Die Szene lässt sich auf mehreren Ebenen deuten. Die Tiergestalten haben ihre Entsprechung
         in Sternbildern, Mithras möglicherweise im benachbarten Sternbild Perseus. Cautes
         und Cautopates symbolisieren die Frühlings- bzw. Herbstäquinoktien, der Sternhaufen
         der Plejaden befindet sich am Nachthimmel exakt an der Stelle, an der das Schwert
         in den Körper des Stieres eindringt. Der Mantel des Mithras ist oft noch mit Abbildungen
         der Planetengötter Merkur, Venus, Mars, Jupiter und Saturn sowie Sol und Luna für
         die Sonne und den Mond verziert. Insofern zeigen die Mithras-Reliefs eine allegorische
         Darstellung des Sternhimmels, die aber, und das ist die zweite Ebene, ihr Material
         aus einer Legende bezieht. Der Inhalt des Mithras-Mythos lässt sich aus weiteren Bildern
         nur notdürftig rekonstruieren. Viele davon zeigen die Geburt des nackten, bereits
         ein Schwert tragenden Mithras aus einem Felsen heraus. Andere enthalten weitere Details
         des Kampfes mit dem Stier: Mithras verfolgt den Stier, wird von ihm mitgeschleift,
         bringt ihn unter seine Kontrolle, zerteilt ihn schließlich nach der Tötung und verzehrt
         das Fleisch im gemeinsamen Kultmahl mit Sol. Offenbar wurde die Tauroktonie als Schöpfungsakt
         verstanden, möglicherweise läutete Mithras mit der Tötung des Stieres ein neues Zeitalter
         ein.
      

      Allen Mithras-Kultorten ist ihre verborgene Lage gemein. Immer wurde der Kult in fensterlosen
         Räumen meist unter der Erde praktiziert, die allenfalls Öffnungen an der Decke besaßen,
         um ein paar Lichtstrahlen hineinzulassen: innerstädtisch in Kellerräumen von Häuserblocks
         wie in Rom und Ostia, sonst in natürlichen Höhlen, unterirdischen Gewölben oder eigens
         angelegten Hypogäen. Der lateinische Begriff lautet spelunca und bedarf keiner Übersetzung. Die Räume waren nach Westen ausgerichtet, wo sich
         eine Apsis mit Altar befand, darüber das die Tauroktonie darstellende Relief. Die
         Decke schmückte oft ein aufgemalter Sternenhimmel, der das Mithräum zum allegorischen
         Abbild des Kosmos machte. Zum Altar führte ein breiter Mittelgang mit aus Stein gemauerten
         oder aus dem Fels gemeißelten Bänken zu beiden Seiten. Typologisch gleichen die Räume
         damit römischen Speisezimmern, triclinia. Links und rechts des Mittelgangs lagerten die Mitglieder der Gemeinde, wenn sie
         Kultmähler einnahmen oder den Handlungen der Priester vor dem Altar beiwohnten.
      

      Auf den Bänken lagen zwischen zwanzig und vierzig Mysten: Wer einen höheren Rang erreicht
         hatte, lag am Altarende, die Neulinge näher zum Eingang hin. Sieben Grade waren von
         den Mitgliedern zu durchlaufen: corax (Rabe), nymphus (Bräutigam), miles (Soldat), leo (Löwe), Perses (Perser), Heliodromus (Sonnenläufer), pater (Vater). Im Mithräum des Felicissimus in Ostia ist jeder dieser Grade mit einem Planetensymbol
         versehen, der Reihenfolge nach: Merkur, Venus, Mars, Jupiter, Luna, Sol und Saturn.
         Wie alles im Kult war also auch die Hierarchie in eine astrologische Systematik eingelassen.
         Offenbar hatte man sich nicht nur vor der Aufnahme in die Mysterien einer Prüfung
         zu unterziehen, sondern auch bei jedem Aufstieg in die nächsthöhere Hierarchieebene.
         Allerdings spielten in den meisten Gemeinden nur Raben, Löwen und Väter eine Rolle,
         die anderen Grade scheinen die Mysten jeweils rasch durchlaufen und nur kurz bekleidet
         zu haben.
      

      Jeder einzelnen Kultgemeinschaft stand ein pater vor. Er war in erster Linie für die Durchführung der Riten, die Aufnahme der Mysten
         und ihren Aufstieg zu höheren Weihegraden verantwortlich. Auf einem Papyrus aus Ägypten
         hat sich durch Zufall eine Art Liturgie erhalten. Offenbar enthält der Text Passagen
         aus Gebeten, welche die Mysten gemeinsam sprachen: «Er wird sagen: ‹Wer ist der Vater?›
         Sage: ‹Der, der alles zeugt.› Er wird sagen: ‹Wie bist du ein leo geworden?› Sage: ‹Durch die [Lücke] des Vaters.›» Kursierten solche liturgischen
         Texte zwischen den Gemeinden, womöglich gar einheitlich im gesamten Imperium? War
         der Mithras-Kult überlokal organisiert, mit einheitlichen Glaubensvorstellungen, eventuell
         auch einer für alle Mysten, von Britannien bis nach Ägypten, verbindlichen Ethik?
         Für die Annahme, der Mithras-Kult sei eine Art Kirche gewesen, fehlen Belege; die
         regionalen Differenzen in der Ikonographie der Tauroktonie scheinen eher auf das Gegenteil
         hinzudeuten.[14]
      

      Allerdings richtete die Gemeinschaft sehr wohl moralische Anforderungen an Kandidaten,
         die Aufnahme in die Gemeinschaft begehrten oder die Prüfungen ablegen und in den nächsten
         Weihegrad befördert werden wollten. Im mesopotamischen Dura-Europos empfingen die
         Beförderten Akklamationen durch die Gemeinde, die sich in Form von griechischen Graffiti
         erhalten haben: Sie wurden als gut, agathós, gerecht (díkaios), heilig (hierós), fromm (eusebés) oder unbefleckt (akéraios) gepriesen. Woran mag sich bemessen haben, was unter den Mithras-Anhängern als «gut»
         oder «gerecht» galt?
      

      
         Wie eine Flut
         

      

      Die Kultgemeinschaften existierten nicht im luftleeren Raum, sondern waren auf vielfältige
         Weise mit der Gesellschaft verflochten. Eine Rolle spielte das Rekrutierungsreservoir
         für die Mysterien. Für Angehörige der Oberschicht waren sie relativ unattraktiv, weil
         deren Betätigungsraum die offiziellen, städtischen Kulte bildeten. Auf der städtischen
         Bühne dienten sie als Magistrate und eben auch als Priester. Anders sah das für die
         aus, die bei den traditionellen Kulten eher am Rande standen: Freigelassene und die
         unteren Ränge von Militär und Verwaltung. Für sie boten die Mysterien bei entsprechender
         Zielstrebigkeit die Möglichkeit, wichtige Funktionen im Kultbetrieb zu erlangen. Nicht
         zufällig mutet so vieles in der Kultorganisation, nicht nur in der Hierarchie, militärisch
         an. Die Mysten waren auf den Kaiser eingeschworen, für den sie Gebete an Mithras richteten.
         Das Militär als großräumig vernetzte Organisation dürfte auch für die Ausbreitung
         des Kultes und für den Informationsfluss zwischen den Gemeinden eine Schlüsselrolle
         gespielt haben.
      

      Denkbar ist, dass manches von dem, was im Innern des Mithräums geschah, in den öffentlichen
         Raum zurückstrahlte. Kann man sich vorstellen, dass einer, der es in der verschworenen
         Kultgemeinschaft zum pater gebracht hatte, in der Außenwelt ein Niemand war? Waren nicht mit hoher Wahrscheinlichkeit
         Netzwerke, die der Kultbetrieb geknüpft hatte, auch in der Stadt effektiv und möglicherweise
         über sie hinaus? Wenigstens denkbar ist, dass sich Abhängigkeiten in der Außenwelt
         im Kreis der Mysten reproduzierten – und umgekehrt, dass also etwa Patronage in der
         Mithras-Gemeinde ihre Fortsetzung auch in der Gesellschaft fand.
      

      Mithras war nicht der einzige bei Soldaten populäre Gott, dem ein orientalischer Ursprung
         zugeschrieben wurde. Die Herkunft des Jupiter Dolichenus war, anders als die des Mithras,
         präzise zu lokalisieren – in dem kommagenischen Ort Doliche am oberen Euphrat. Doch
         war auch er, wie Mithras eine synkretistische Neuschöpfung, die sich im 2. Jahrhundert
         n. Chr. vor allem in Italien und in den Rhein- und Donauprovinzen verbreitete. Dargestellt
         wurde Jupiter Dolichenus gewöhnlich im römischen Militärornat, mit einer Axt und einem
         Blitzbündel als Attributen. Der Kult verschwand, nachdem die Perser den Tempel von
         Doliche Mitte des 3. Jahrhunderts n. Chr. zerstört hatten.
      

      Zu diesem Zeitpunkt war das religiöse Koordinatensystem im Imperium dabei, sich irreversibel
         zu verschieben. Viele Kaiser verknüpften ihr Schicksal mit einzelnen Gottheiten, die
         sie vor anderen privilegierten. Einen Vorgeschmack darauf hatte der unglückliche Elagabal
         gegeben (S. 60 f.), der vergeblich versucht hatte, den Gott aus seiner Heimatstadt
         Emesa als höchsten Gott des römischen Pantheons zu installieren. 50 Jahre später machte
         Aurelian den Sonnengott Sol Invictus zu seinem persönlichen Schutzgott, und auch Konstantin
         der Große sympathisierte mit Sol, bevor er sich dem christlichen Gott zuwandte. Die
         Erlösungsperspektive, die Mysterienreligionen ihren Anhängern gewöhnlich vermittelten,
         wurde zu einer Erwartung, die man generell an göttliche Wesen richtete. Zugleich wurden
         die Kulte aus ihren lokalen Verankerungen gelöst und zu einer Angelegenheit, die auf
         reichsweites Interesse stieß. Die Kaiser selbst kümmerten sich darum, welche Götter
         ihre Untertanen verehrten und wie sie das taten. Deshalb verfolgten sie zunächst die
         Christen (S. 71 f.), bevor sie den neuen Glauben erst gestatteten und dann zur Staatsreligion
         machten.
      

      In dieser sensationell anmutenden Karriere steckt einiges an Logik, denn kein Kult
         verkörperte den universellen Anspruch des römischen Imperiums besser als das ebenfalls
         Universalität beanspruchende Christentum. Die Anhänger der alten Kulte mussten nun,
         je weiter sie zurückgedrängt wurden, desto mehr, selbst in die Illegalität und damit
         ins Geheime abtauchen. Gegenüber dem Christentum waren die Mysterienkulte traditionellen
         Zuschnitts chancenlos. Der Grund dafür liegt auf der Hand: Das Christentum konnte
         die Erlösungsbotschaft glaubwürdiger formulieren als die vielen disparaten Kulte,
         es verfügte über eine zentrale Organisation, die Kirche, und es sprach unterschiedslos
         jeden an, nicht nur eine exklusive Minderheit von Eingeweihten.
      

      Die Unterlegenheit der Mysterienreligionen symbolisiert kein Ort besser als die Kirche
         San Clemente in Rom. Hier befinden sich drei Kultorte übereinander. Die heutige Kirche
         stammt aus dem 12. Jahrhundert und wurde seither mehrfach umgestaltet. Ein Stockwerk
         darunter liegen die noch heute begehbaren Reste einer dreischiffigen Basilika, die
         Ende des 4. Jahrhunderts unter Papst Siricius errichtet und 1184 im Normannensturm
         zerstört wurde. Und unter dieser spätantiken Kirche wiederum befindet sich ein Mithräum.
         Angelegt wurde es um 200 n. Chr. unter dem Innenhof eines großen Gebäudes, das zu
         diesem Zeitpunkt vermutlich die staatliche Münze beherbergte. Das Heiligtum glich
         zahllosen anderen Mithräen, mit seinem niedrigen Tonnengewölbe, der mit Sternen verzierten
         Decke und dem Altar samt Tauroktonie. Zwischen 250 und 275 n. Chr. wurde im Stockwerk
         über dem Mithräum eine große Halle errichtet, die möglicherweise bereits als Kirche
         diente. Spätestens 392 wurde dieser Raum in die dreischiffige Basilika, die heutige
         Unterkirche, umgestaltet – und zwar so, dass der Kirchenraum den Sieg des Christentums
         über den alten Kult buchstäblich zementierte. Die christliche Basilika hatte sich
         über die Mithras-Kultstätte geschoben und gab sie so dem Vergessen preis. Das gleiche
         Schicksal erlitt wenig später der Gott Mithras selbst.
      

      Ebenfalls 392 wurde der Kult von Eleusis per Edikt des Kaisers Theodosius verboten.
         Der neuplatonische Philosoph Eunapios von Sardes, der selbst noch eingeweiht worden
         war, berichtet mit unmissverständlich antichristlichem Unterton vom Ende der über
         1000-jährigen Mysterien:
      

      
         Den Namen dessen, der damals Hierophant war, darf ich nicht nennen, denn er weihte
                     den Verfasser dieser Erzählung ein. Er stammte durch Geburt von den Eumolpiden ab,
                     und er war es, der die Zerstörung der Heiligtümer und den Untergang von ganz Griechenland
                     in Gegenwart des Verfassers vorhersagte. Er sah auch voraus, dass nach ihm noch ein
                     Hierophant kommen würde, der kein Recht hatte, den Hierophantenthron zu berüh-
ren, weil er anderen Göttern geweiht gewesen war und mit unaussprechlichen Eiden geschworen
                     hatte, keine anderen Tempel zu leiten. Trotzdem sagte er voraus, dieser Mann werde
                     dem Kult vorstehen, obwohl er nicht einmal Bürger von Athen war. So weit ging seine
                     Vorausschau, dass er sah, dass noch zu seinen Lebzeiten die heiligen Tempel bis auf
                     den Grund niedergerissen und verwüstet sein würden, und dass jener andere das Ende
                     erleben und für seinen überbordenden Ehrgeiz Verachtung finden werde. Dass die Verehrung
                     der Göttinnen vor seinem eigenen Tod enden und dass er, entehrt, nicht lange mehr
                     leben werde. So kam es. Denn sobald dieser Bürger von Thespiai, der zuvor pater bei den Mysterien des Mithras war, Hierophant wurde, kam es zu einer Folge von Katastrophen,
                     die hereinbrachen wie eine Flut. […] Es war die Zeit, als Alarich durch den Pass der
                     Thermopylen brach und Griechenland vor ihm lag wie eine Rennbahn oder wie ein Reiterschlachtfeld.
                     Denn die Gottlosigkeit der Mönche, die, in schwarze Gewänder gehüllt, ungehindert
                     mit ihm nach Hellas gelangt sind, und die Aufhebung der eleusinischen Satzungen hatten
                     ihm dieses Tor nach Griechenland weit aufgestoßen.

      

   
      
         Epilog
         

      

      Triest, Habsburgerreich, 20. Juli 1768. Auf der Piazza Grande vor dem Hotel «Locanda
         Grande» wird morgens um 10 Uhr der verurteilte Mörder Francesco Arcangeli durch Rädern
         hingerichtet. Der in Altona erscheinende «Reichspostreuter» berichtete in seiner Ausgabe
         vom 15. August 1768, den Prozessakten sei zu entnehmen, dass «dieser Bösewicht» bereits
         1767 wegen Diebstahls der Habsburgischen Lande verwiesen worden sei, sich aber Anfang
         Juni in den Triestiner Hotel einquartiert habe. Dort habe sich auch «Hr. Winkelmann»
         aufgehalten, dessen «Freundschaft und Vertrauen» sich Arcangeli «durch seine bezeigte
         Dienstfertigkeit» erschlichen habe.
      

      «Hr. Winkelmann» war niemand Geringerer als der bekannte Archäologe und Kunsthistoriker
         Johann Joachim Winckelmann, der als Begründer der Klassischen Archäologie gelten kann
         und mit seinen Forschungen auf dem Gebiet der antiken Kunstgeschichte den europäischen
         Klassizismus maßgeblich inspiriert hat. Der aus Stendal stammende Winckelmann war
         bereits 1755 von Dresden nach Rom und später nach Florenz übergesiedelt. Als einer
         der Ersten erkannte er die Bedeutung der Fundplätze am Vesuv, die er bereiste und
         eingehend studierte. 1763 ernannte Papst Clemens XIII. Winckelmann zum Commissario delle Antichità und damit zum Generalbeauftragten für
         die Antiken im Kirchenstaat. «Man kann von Alterthümern nicht schreiben, ohne in Rom
         gewesen zu seyn», stellte der Commissario Seiner Heiligkeit kategorisch fest.
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         «Edle Einfalt, stille Größe»: Johann Joachim Winckelmann, Porträt von Ferdinand Hartmann,
               1794, nach Angelika Kauffmann 

      

      Doch galt Winckelmanns eigentliche Liebe trotz alledem der griechischen, nicht der
         römischen Antike. Als er sich in Triest aufhielt, plante er bereits eine Reise in
         das damals noch osmanische Griechenland, wo er unbedingt Olympia besuchen wollte,
         das er systematisch auszugraben beabsichtigte. Die Griechen waren für Winckelmann
         der Dreh- und Angelpunkt seiner ästhetischen Überlegungen: «Der gute Geschmack», schrieb
         er 1755, «welcher sich mehr und mehr durch die Welt ausbreitet, hat sich angefangen
         zuerst unter dem griechischen Himmel zu bilden.» Gleich mit dem ersten Satz seiner
         allerersten Schrift, die unter dem Titel Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerey und Bildhauerkunst die Wirkungsgeschichte der griechischen Kunst zum Gegenstand hatte, rammte Winckelmann
         Pflöcke ein: Nicht die Römer hätten ästhetisch Maßstäbe gesetzt, denen es zu folgen
         gelte, sondern die Griechen, denen allein Winckelmann künstlerische Originalität zutraute.
         «Der gute Geschmack», das waren nicht barocke Üppigkeit und die Verspieltheit des
         Rokoko, sondern die vermeintliche Schlichtheit griechischer Kunst und Architektur:
         «Das allgemeine vorzügliche Kennzeichen der griechischen Meisterstücke ist endlich
         eine edle Einfalt, und eine stille Grösse, so wohl in der Stellung als im Ausdrucke.»
         Heute wissen wir, dass Winckelmanns Vorstellung, griechische Tempel und Statuen seien
         allesamt schlicht und weiß gewesen, nichts mit der Wirklichkeit zu tun hatte.
      

      Aber ob realistisch oder nicht, Winckelmanns ästhetisches Manifest war im 18. Jahrhundert
         in aller Munde – und eminent politisch. Denn Barock und Rokoko, deren Formenschatz
         noch Piranesi aus der römischen Klassik hergeleitet hatte, waren die künstlerische
         Sprache des höfischen Europa, dessen unangefochtenes Kraftzentrum Frankreich war.
         Frankreich, so sah es Winckelmann und so sahen es viele Zeitgenossen, war sprachlich,
         ästhetisch und intellektuell der große Mittler zwischen der Gegenwart des absolutistischen
         Europa und dem römischen Imperium, das in mehr als einer Beziehung Vorbildfunktion
         für die Höfe der Epoche hatte. Die Abkehr von Rom und die Orientierung an Griechenland,
         für die sich Winckelmann starkmachte, bedeuteten auch die Abwendung von der höfischen
         Kultur des Ancien Régime und die Hinwendung zu einer eher mit bürgerlichen Idealen
         kompatiblen Ästhetik.
      

      Das heißt nicht, dass Winckelmann nicht auch unter den Fürsten des alten Europa seine
         Anhänger gehabt hätte. Papst Clemens hielt große Stücke auf ihn, und Maria Theresia,
         die Kaiserin in Wien, hatte den Kunsthistoriker auf Schloss Schönbrunn empfangen,
         als er sich im Mai 1768 auf dem Rückweg von einer Reise nach Deutschland befand. Die
         Kaiserin verehrte ihm bei diesem Besuch als Anerkennung seiner Leistungen zwei goldene
         und zwei silberne Medaillen. Noch im Mai setzte Winckelmann seine Reise fort und traf
         Anfang Juni in Triest ein, wo er im Hotel «Locanda Grande», dem heutigen Grand Hotel
         «Duchi d’Aosta», ein Zimmer bezog. Eingecheckt hat er inkognito unter dem Namen «Signor
         Giovanni». Sein Zimmernachbar ist der Koch Francesco Arcangeli aus dem winzigen Ort
         Campiglio di Cireglio in der Toskana.
      

      Die beiden schließen Freundschaft, weil es Winckelmann nicht gelungen ist, eine Schiffspassage
         für die Fahrt nach Venedig oder Ancona zu ergattern, und Arcangeli seine Hilfe angeboten
         hat. Der Kunsthistoriker begeht jetzt den tödlichen Fehler, Arcangeli gegenüber mit
         den Medaillen anzugeben. Der vorbestrafte Dieb beschließt, Winckelmann zu ermorden,
         um sich in den Besitz der wertvollen Stücke zu bringen. So jedenfalls stellen es später
         die Gerichtsakten dar. Bereits am 7. Juni will er den Plan in die Tat umsetzen, lässt
         jedoch zunächst davon ab, weil Winckelmann ihn zum Abendessen einlädt. Am nächsten
         Tag, einem Mittwoch, wartet Winckelmann auf der Piazza Grande vor dem Hotel auf das
         Schiff, das ihn jetzt endlich nach Ancona bringen soll. Plötzlich schleicht sich Arcangeli
         von hinten heran und legt ihm eine Schlinge um den Hals. Winckelmann wehrt sich jedoch
         mit Leibeskräften und schafft es, sich zu befreien. Da «versetzte ihm der Bösewicht
         fünf Stiche mit einem Messer», schreibt der «Reichspostreuter». Der Lärm lässt den
         Kellner herbeieilen: Arcangeli flüchtet, doch für Winckelmann kommt jede Hilfe zu
         spät. Die Blutungen lassen sich nicht stillen, das Opfer stirbt.
      

      Winckelmann lebt aber noch mehrere Stunden und ist so klar bei Verstand, dass er der
         Polizei die Tat in allen Einzelheiten schildern kann. Der Mörder wird festgenommen
         und dank der detaillierten Aussagen problemlos der Tat überführt. Dennoch umwittert
         ein Geheimnis den gewaltsamen Tod des Gelehrten in Triest. Welches Motiv hatte der
         Mörder? Was genau war in der «Locanda Grande» geschehen? Dem Gericht zufolge hatte
         Arcangeli aus Habgier getötet. Er wollte die Medaillen an sich bringen und über alle
         Berge verschwinden. Trotzdem halten sich bis heute hartnäckig Gerüchte, Winckelmann,
         dem homosexuelle Neigungen nachgesagt wurden, habe mit dem Koch und Kleinkriminellen
         Arcangeli ein intimes Verhältnis unterhalten. War die Bluttat also kein Raubmord,
         sondern ein Tötungsdelikt im Schwulenmilieu? Oder war der Gelehrte gar das Opfer einer
         politischen Intrige im Vatikan? Gab es reaktionäre Kirchenmänner, denen der aufgeklärte
         Deutsche ein Dorn im Auge war, einer, der zwar zum Katholizismus konvertiert, aber
         im Herzen eben doch ein Protestant geblieben war?
      

      Warum Johann Joachim Winckelmann an jenem 8. Juni 1768 sterben musste, werden wir
         nie ganz genau wissen, so wie auch viele Rätsel der römischen Antike, von denen dieses
         Buch gehandelt hat, ungelöst bleiben werden. Vielleicht reizen die verborgenen Dinge
         gerade deshalb so sehr dazu, sich mit ihnen zu beschäftigen. Wie sagte Winckelmann
         selbst:
      

      
         Unser Verstand hat die Unart, nur auf dasjenige aufmerksam zu sein, was ihm nicht
                     der erste Blick entdeckt, und nachlässig zu übergehen, was ihm klar war wie die Sonne.
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                     Empedokles geboren (bis ca. 435)

                  
               

               
                  	
                     450

                  
                  	
                     Entstehung des Zwölftafelgesetzes

                  
               

               
                  	
                     431

                  
                  	
                     Peloponnesischer Krieg Athen gegen Sparta (bis 404)

                  
               

               
                  	
                     405

                  
                  	
                     Schlacht bei Aigospotamoi: Seesieg der Spartaner über Athen; Entscheidungsschlacht
                        im Peloponnesischen Krieg
                     

                  
               

               
                  	
                     356

                  
                  	
                     Brand des Artemisions von Ephesos

                  
               

               
                  	
                     336

                  
                  	
                     Alexander der Große König von Makedonien (bis 323)

                  
               

               
                  	
                     331

                  
                  	
                     Mordserie in Rom: Enttarnung eines Giftmischerinnnen-Rings

                  
               

               
                  	
                     300

                  
                  	
                     (ca.) Gründung von Dura-Europos durch Seleukos I. Nikator
                     

                  
               

               
                  	
                     287

                  
                  	
                     (ca.) Archimedes geboren (bis 212)

                  
               

               
                  	
                     264

                  
                  	
                     Erster Punischer Krieg (bis 241)

                  
               

               
                  	
                     254

                  
                  	
                     (ca.) Titus Macchius Plautus geboren (bis ca. 184)

                  
               

               
                  	
                     247

                  
                  	
                     (ca.) Hannibal geboren (bis 183)

                  
               

               
                  	
                     234

                  
                  	
                     Cato der Ältere geboren (bis 149)

                  
               

               
                  	
                     223

                  
                  	
                     Antiochos III. König des Seleukidenreiches (bis 187)
                     

                  
               

               
                  	
                     218

                  
                  	
                     Zweiter Punischer Krieg (bis 202)

                  
               

               
                  	
                     217

                  
                  	
                     Schlacht am Trasimenischen See: Sieg der Karthager über Rom

                  
               

               
                  	
                     213

                  
                  	
                     Stadtbrand in Rom

                  
               

               
                  	
                     207

                  
                  	
                     Schlacht am Metaurus: Römischer Sieg über die Karthager

                  
               

               
                  	
                     202

                  
                  	
                     Schlacht bei Zama: entscheidender römischer Sieg über die Karthager

                  
               

               
                  	
                     201

                  
                  	
                     Massinissa König von Numidien (bis 149)

                  
               

               
                  	
                     200

                  
                  	
                     (ca.) Polybios von Megalopolis geboren (bis ca. 120)

                  
               

               
                  	
                     192

                  
                  	
                     Syrisch-römischer Krieg (bis 188)

                  
               

               
                  	
                     187

                  
                  	
                     Unterschlagungsprozess gegen Lucius Cornelius Scipio Asiagenus

                  
               

               
                  	
                     186

                  
                  	
                     Bacchanalienskandal in Rom: strenge Regulierung des Mysterienkults

                  
               

               
                  	
                     184

                  
                  	
                     Zensur Catos des Älteren

                  
               

               
                  	
                     180

                  
                  	
                     neuerliche Giftmordserie in Rom

                  
               

               
                  	
                     171

                  
                  	
                     Zweiter Makedonischer Krieg (bis 168)

                  
               

               
                  	
                     167

                  
                  	
                     Polybios wird nach Rom deportiert

                  
               

               
                  	
                     149

                  
                  	
                     Dritter Punischer Krieg (bis 146)lex Calpurnia de pecuniis repetundis: Einrichtung eines ständigen Gerichtshofes für RepetundenklagenMicipsa König von
                        Numidien (bis 118)
                     

                  
               

               
                  	
                     146

                  
                  	
                     Zerstörung Karthagos

                  
               

               
                  	
                     138

                  
                  	
                     (ca.) Lucius Cornelius Sulla geboren (bis 78)

                  
               

               
                  	
                     133

                  
                  	
                     Volkstribunat des Tiberius Sempronius GracchusAttalos III. von Pergamon stirbt: Sein Königreich fällt an Rom
                     

                  
               

               
                  	
                     123

                  
                  	
                     erster Volkstribunat des Gaius Sempronius Gracchus

                  
               

               
                  	
                     122

                  
                  	
                     lex Acilia repetundarum: Nichtsenatorische Richter entscheiden über Repetundenklagen
                     

                  
               

               
                  	
                     120

                  
                  	
                     (ca.) Mithradates VI. Eupator König von Pontos (bis 63)
                     

                  
               

               
                  	
                     118

                  
                  	
                     Jugurtha König von Numidien (bis 105)

                  
               

               
                  	
                     113

                  
                  	
                     (ca.) Eroberung von Dura-Europos durch die Parther

                  
               

               
                  	
                     111

                  
                  	
                     Krieg Roms gegen Jugurtha (bis 105)

                  
               

               
                  	
                     107

                  
                  	
                     Heeresreform des Marius: Professionalisierung der römischen Armee

                  
               

               
                  	
                     106

                  
                  	
                     Marcus Tullius Cicero geboren (bis 43)Gnaeus Pompeius Magnus geboren (bis 48)

                  
               

               
                  	
                     100

                  
                  	
                     Gaius Iulius Caesar geboren (bis 44)

                  
               

               
                  	
                     89

                  
                  	
                     Erster Krieg Roms gegen Mithradates (bis 85)

                  
               

               
                  	
                     88

                  
                  	
                     Vesper von Ephesos: Mithradates VI. lässt 80.000 Römer und Italiker umbringen
                     

                  
               

               
                  	
                     84

                  
                  	
                     (ca.) Catull geboren (bis ca. 54)

                  
               

               
                  	
                     83

                  
                  	
                     Zweiter Krieg Roms gegen Mithradates (bis 81)

                  
               

               
                  	
                     82

                  
                  	
                     Diktatur Sullas (bis 79): Proskriptionen

                  
               

               
                  	
                     81

                  
                  	
                     lex Cornelia de sicariis et venificiis: Gesetz über Meuchelmörder und Giftmischerlex Cornelia repetundarum: Verschärfung der Repetundengesetzgebunglex Cornelia testamentaria nummaria: Gesetz gegen Testament- und Münzfälschung
                     

                  
               

               
                  	
                     80

                  
                  	
                     Prozess gegen Sextus Roscius aus Ameria

                  
               

               
                  	
                     74

                  
                  	
                     Dritter Krieg Roms gegen Mithradates (bis 63)

                  
               

               
                  	
                     70

                  
                  	
                     Vergil geboren (bis 19)Prozess gegen Gaius Verres

                  
               

               
                  	
                     69

                  
                  	
                     Prozess gegen Aulus Cluentius Habitus

                  
               

               
                  	
                     65

                  
                  	
                     Horaz geboren (bis 8)

                  
               

               
                  	
                     63

                  
                  	
                     Konsulat Ciceros; Catilinarische Verschwörung

                  
               

               
                  	
                     58

                  
                  	
                     Publius Clodius VolkstribunGallischer Krieg (bis 50)

                  
               

               
                  	
                     56

                  
                  	
                     Prozess gegen Marcus Caelius Rufus

                  
               

               
                  	
                     52

                  
                  	
                     Tod des Publius Clodius auf der Via Appia: Brand der Kurie auf dem Forum

                  
               

               
                  	
                     46

                  
                  	
                     Caesar Diktator

                  
               

               
                  	
                     44

                  
                  	
                     (15. März) Ermordung Caesars

                  
               

               
                  	
                     43

                  
                  	
                     (sogenanntes) Zweites Triumvirat: Antonius, Lepidus und der junge Caesar (bis 31)
                        teilen sich die Herrschaft; erneute ProskriptionenOvid geboren (bis ca. 19 n. Chr.)
                     

                  
               

               
                  	
                     42

                  
                  	
                     Schlacht von Philippi: Niederlage der Caesarmörder

                  
               

               
                  	
                     40

                  
                  	
                     Herodes König von Judäa (bis 4)

                  
               

               
                  	
                     39

                  
                  	
                     Julia geboren (bis 14 n. Chr.)

                  
               

               
                  	
                     31

                  
                  	
                     Schlacht von Actium: der junge Caesar setzt sich gegen Antonius durch

                  
               

               
                  	
                     30

                  
                  	
                     (ca.) Marbod geboren (bis 37 n. Chr.)

                  
               

               
                  	
                     29

                  
                  	
                     Gründung der colonia Iulia Concordia Carthago

                  
               

               
                  	
                     27

                  
                  	
                     Verleihung des Titels «Augustus» an den jungen Caesar: Alleinherrschaft (bis 14 n. Chr.)

                  
               

               
                  	
                     18

                  
                  	
                     erste Stufe der Sittengesetzgebung des Augustus: lex Iulia de maritandis ordinibus und lex Iulia de adulteriis

                  
               

               
                  	
                     17

                  
                  	
                     Säkularfeiern unter Augustus(ca.) Arminius geboren (bis ca. 21 n. Chr.)

                  
               

               
                  	
                     2

                  
                  	
                     Verbannung der Julia

                  
               

            
         

      

      
         
            
               
               
            
            
               
                  	
                     n. Chr.

                  
                  	
               

               
                  	
                     1. Jh.

                  
                  	
                     Pedanios Dioskurides geboren (Schaffenszeit unter Nero)

                  
               

               
                  	
                     1

                  
                  	
                     (ca.) Lucius Annaeus Seneca geboren (bis 65)

                  
               

               
                  	
                     6

                  
                  	
                     Krieg der Römer gegen Marbod und die MarkomannenJudäa wird römische Provinz

                  
               

               
                  	
                     8

                  
                  	
                     Verbannung Ovids und der jüngeren Julia

                  
               

               
                  	
                     9

                  
                  	
                     zweite Stufe der Sittengesetzgebung des Augustus: lex Papia PoppaeaNiederlage der Römer unter Varus gegen Arminius
                     

                  
               

               
                  	
                     14

                  
                  	
                     Tiberius römischer Kaiser (bis 37)Sejan Prätorianerpräfekt (bis 31)(ca.) Titus Petronius
                        Arbiter geboren (bis 66)
                     

                  
               

               
                  	
                     19

                  
                  	
                     Tod des GermanicusVerbot des Isiskults durch Tiberius

                  
               

               
                  	
                     23

                  
                  	
                     Plinius der Ältere geboren (bis 79)

                  
               

               
                  	
                     37

                  
                  	
                     Caligula römischer Kaiser (bis 41)

                  
               

               
                  	
                     40

                  
                  	
                     Lucius Licinius Sura geboren (bis nach 110)

                  
               

               
                  	
                     41

                  
                  	
                     Claudius römischer Kaiser (bis 54)

                  
               

               
                  	
                     43

                  
                  	
                     Triumph des Claudius über Britannien

                  
               

               
                  	
                     48

                  
                  	
                     Sturz Messalinas

                  
               

               
                  	
                     49

                  
                  	
                     Claudius heiratet Agrippina und adoptiert Nero

                  
               

               
                  	
                     54

                  
                  	
                     Nero römischer Kaiser (bis 68)

                  
               

               
                  	
                     55

                  
                  	
                     (ca.) 1. Brief des Paulus an die Korinther(ca.) Tacitus geboren (bis ca. 120)

                  
               

               
                  	
                     58

                  
                  	
                     Römisch-parthischer Krieg (bis 63)

                  
               

               
                  	
                     59

                  
                  	
                     Ermordung Agrippinas auf Veranlassung Neros

                  
               

               
                  	
                     60

                  
                  	
                     (ca.) Juvenal geboren (bis ca. 135)

                  
               

               
                  	
                     61

                  
                  	
                     (ca.) Plinius der Jüngere geboren (bis ca. 113)

                  
               

               
                  	
                     64

                  
                  	
                     großer Brand Roms

                  
               

               
                  	
                     65

                  
                  	
                     Pisonische Verschwörung gegen Nero

                  
               

               
                  	
                     66

                  
                  	
                     Jüdischer Krieg (bis 70)

                  
               

               
                  	
                     69

                  
                  	
                     Vierkaiserjahr: Galba, Otho, Vitellius, Vespasian setzt sich durch (römischer Kaiser
                        bis 79)
                     

                  
               

               
                  	
                     70

                  
                  	
                     (ca.) Sueton geboren (bis ca. 130)

                  
               

               
                  	
                     74

                  
                  	
                     Eroberung Masadas durch die Römer

                  
               

               
                  	
                     79

                  
                  	
                     (August) Zerstörung Pompejis durch den Vesuvausbruch

                  
               

               
                  	
                     81

                  
                  	
                     Domitian römischer Kaiser (bis 96)

                  
               

               
                  	
                     98

                  
                  	
                     Trajan römischer Kaiser (bis 117)(ca.) Soranos von Ephesos geboren (bis ca. 138)

                  
               

               
                  	
                     101

                  
                  	
                     erster Dakerkrieg Trajans (bis 102)

                  
               

               
                  	
                     105

                  
                  	
                     zweiter Dakerkrieg Trajans (bis 106)

                  
               

               
                  	
                     115

                  
                  	
                     jüdischer Diasporaaufstand (bis 117)(ca.) Pausanias geboren (bis ca. 180)

                  
               

               
                  	
                     117

                  
                  	
                     Hadrian römischer Kaiser (bis 138)

                  
               

               
                  	
                     123

                  
                  	
                     (ca.) Apuleius geboren (bis nach 170)

                  
               

               
                  	
                     125

                  
                  	
                     (ca.) Aulus Gellius geboren (bis nach 180)

                  
               

               
                  	
                     129

                  
                  	
                     (ca.) Galen von Pergamon geboren (bis 216)

                  
               

               
                  	
                     132

                  
                  	
                     Bar-Kochba-Aufstand (bis 135)

                  
               

               
                  	
                     138

                  
                  	
                     Antoninus Pius römischer Kaiser (bis 161)

                  
               

               
                  	
                     158

                  
                  	
                     (ca.) Magieprozess gegen Apuleius in Sabratha

                  
               

               
                  	
                     161

                  
                  	
                     Mark Aurel römischer Kaiser (bis 280)

                  
               

               
                  	
                     163

                  
                  	
                     (ca.) Cassius Dio geboren (bis ca. 235)

                  
               

               
                  	
                     166

                  
                  	
                     Eroberung von Dura-Europos durch Rom

                  
               

               
                  	
                     170

                  
                  	
                     Plünderung des Demeter-Heiligtums in Eleusis durch Sarmaten: Wiederaufbau

                  
               

               
                  	
                     175

                  
                  	
                     (ca.) Herodian geboren (bis ca. 250)(ca.) Kelsos von Alexandreia gestorben

                  
               

               
                  	
                     180

                  
                  	
                     Commodus römischer Kaiser (bis 193)

                  
               

               
                  	
                     182

                  
                  	
                     Attentat auf Commodus (gescheitert)

                  
               

               
                  	
                     185

                  
                  	
                     Origines geboren (bis ca. 253)

                  
               

               
                  	
                     193

                  
                  	
                     (ca.) Einquartierung der cohors XX Palmyrenorum in Dura-EuroposPertinax römischer KaiserDidius Julianus römischer KaiserSeptimius
                        Severus römischer Kaiser (bis 211)
                     

                  
               

               
                  	
                     203

                  
                  	
                     Martyrium der Heiligen Perpetua und Felicitas in Karthago

                  
               

               
                  	
                     211

                  
                  	
                     Caracalla römischer Kaiser (bis 217)

                  
               

               
                  	
                     217

                  
                  	
                     Macrinus römischer Kaiser (bis 218)

                  
               

               
                  	
                     218

                  
                  	
                     Elagabal römischer Kaiser (bis 222)

                  
               

               
                  	
                     222

                  
                  	
                     Severus Alexander römischer Kaiser (bis 235)

                  
               

               
                  	
                     235

                  
                  	
                     Maximinus Thrax römischer Kaiser (bis 238)Schlacht am Harzhorn (Kreis Northeim, Niedersachsen)

                  
               

               
                  	
                     249

                  
                  	
                     Decius römischer Kaiser (bis 251): Opferedikt

                  
               

               
                  	
                     253

                  
                  	
                     Valerian römischer Kaiser (bis 260)Gallienus römischer Kaiser (bis 268)

                  
               

               
                  	
                     256

                  
                  	
                     Zerstörung von Dura-Europos durch die Perser

                  
               

               
                  	
                     257

                  
                  	
                     Christenverfolgung

                  
               

               
                  	
                     260

                  
                  	
                     Eusebios von Caesarea geboren (bis ca. 339)(ca.) Areios von Alexandreia geboren (bis
                        nach 327)
                     

                  
               

               
                  	
                     268

                  
                  	
                     Claudius Gothicus römischer Kaiser (bis 270)

                  
               

               
                  	
                     270

                  
                  	
                     Aurelian römischer Kaiser (bis 275)

                  
               

               
                  	
                     284

                  
                  	
                     Diokletian römischer Kaiser (bis 305)

                  
               

               
                  	
                     293

                  
                  	
                     Constantius I. römischer Kaiser (bis 306)
                     

                  
               

               
                  	
                     303

                  
                  	
                     Christenverfolgung der Tetrarchen

                  
               

               
                  	
                     306

                  
                  	
                     Konstantin der Große römischer Kaiser (bis 337)

                  
               

               
                  	
                     311

                  
                  	
                     Toleranzedikt des Galerius

                  
               

               
                  	
                     325

                  
                  	
                     Erstes Konzil von Nizäa

                  
               

               
                  	
                     330

                  
                  	
                     (ca.) Ammianus Marcellinus geboren (bis nach 391)

                  
               

               
                  	
                     335

                  
                  	
                     Constantius II. römischer Kaiser (bis 361)
                     

                  
               

               
                  	
                     354

                  
                  	
                     Augustinus von Hippo geboren (bis 430)

                  
               

               
                  	
                     361

                  
                  	
                     Julian römischer Kaiser (bis 363)

                  
               

               
                  	
                     364

                  
                  	
                     Valentinian I. römischer Kaiser (bis 375)Valens römischer Kaiser (bis 378)
                     

                  
               

               
                  	
                     365

                  
                  	
                     (ca.) Hypatia geboren (bis ca. 415)

                  
               

               
                  	
                     375

                  
                  	
                     Gratian römischer Kaiser (bis 383)

                  
               

               
                  	
                     379

                  
                  	
                     Theodosius I. römischer Kaiser (bis 395)
                     

                  
               

               
                  	
                     392

                  
                  	
                     Schließung der eleusinischen Mysterien durch Theodosius I.
                     

                  
               

               
                  	
                     395

                  
                  	
                     Reichsteilung zwischen Ost- und Westrom

                  
               

               
                  	
                     391

                  
                  	
                     Zerstörung des Serapeion in Alexandreia

                  
               

               
                  	
                     4. Jh.

                  
                  	
                     (spätes) Schaffensperiode des Vegetius

                  
               

               
                  	
                     408

                  
                  	
                     Theodosius II. oströmischer Kaiser (bis 450)
                     

                  
               

               
                  	
                     431

                  
                  	
                     (ca.) Sidonius Apollinaris geboren (bis nach 479)

                  
               

               
                  	
                     438

                  
                  	
                     Publikation des Codex Theodosianus

                  
               

               
                  	
                     500

                  
                  	
                     (ca.) Prokop von Caesarea geboren (bis ca. 562)(ca.) Theodora I. geboren (bis 548)
                     

                  
               

               
                  	
                     527

                  
                  	
                     Justinian I. oströmischer Kaiser (bis 565)
                     

                  
               

               
                  	
                     529

                  
                  	
                     Schließung der Akademia von Athen

                  
               

               
                  	
                     532

                  
                  	
                     Nika-Aufstand in Konstantinopel

                  
               

               
                  	
                     539

                  
                  	
                     Justinian I. verbietet Privatleuten die Herstellung von Waffen
                     

                  
               

               
                  	
                     562

                  
                  	
                     Attentat des Ablaius auf Justinian I. (gescheitert)
                     

                  
               

               
                  	
                     1592

                  
                  	
                     Domenico Fontana stößt auf erste Spuren Pompejis

                  
               

               
                  	
                     1763

                  
                  	
                     Identifizierung Pompejis anhand von Inschriften

                  
               

               
                  	
                     1765

                  
                  	
                     Santa Maria del Priorato in Rom unter Leitung von Piranesi erneuert

                  
               

               
                  	
                     1768

                  
                  	
                     Ermordung Johann Joachim Winckelmanns in Triest
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