
      
            

   
      
         Über das Buch

         Mit Mitte zwanzig hat er schon mehrere Leben hinter sich: Eine Kindheit in extremer
            Armut, die Scham über die eigene Herkunft, die Flucht vom Dorf in die Kleinstadt, 
            den Aufbruch nach Paris. Er macht sich frei von den Grenzen seiner Herkunft, nimmt
            einen neuen Namen an, liest und schreibt wie ein Besessener, probiert sich aus, will
            alle Leben leben. Er trifft sich mit Männern in mondänen Hotels, die in einer Nacht
            so viel ausgeben, wie seine Familie im Dorf in einem ganzen Jahr. Immer neue Welten
            erschließen sich ihm. Mit unbändiger Energie erfindet er sich wieder und wieder, schließt
            Freundschaften und hinterfragt doch die radikale Selbstveränderung, die sich nie ganz
            vollendet. Der Verlust über das, was hinter ihm liegt, bleibt spürbar.
         

         Wie können wir werden, was wir sind – oder sein wollen? Und was kostet es, das Leben
            in die Hand zu nehmen? Édouard Louis hat ein großes Buch geschrieben darüber, was
            man zurücklässt, wenn man bei sich selbst ankommt.
         

         Über Édouard Louis

         Édouard Louis, geboren 1992, gilt als einer der wichtigsten Autoren der jüngeren Generation.
            Sein Roman »Das Ende von Eddy« machte ihn 2015 international bekannt. Er erzählte
            darin von seiner Kindheit in einem Dorf in Nordfrankreich in prekärsten Verhältnissen.
            In »Anleitung ein anderer zu werden« erzählt er davon, wie er die Grenzen seiner Herkunft
            hinter sich ließ. Seine Bücher erscheinen in 35 Sprachen und werden an Bühnen überall
            auf der Welt fürs Theater adaptiert. Zuletzt erschienen »Im Herzen der Gewalt«, »Wer
            hat meinen Vater umgebracht« sowie »Die Freiheit einer Frau«. Édouard Louis lebt in
            Paris.
         

         


         Sonja Finck, geboren 1978 in Moers, lebt als literarische Übersetzerin in Berlin und
            Gatineau, Kanada. Sie überträgt unter anderem Annie Ernaux ins Deutsche. 2019 erhielt
            sie den Eugen-Helmlé-Übersetzerpreis.
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               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir
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         Édouard Louis

         Anleitung ein anderer zu werden

         Roman

         Aus dem Französischen von Sonja Finck
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         »Ich bin nichts anderes mehr als ein Vorwand.«

         Jean GENET, 
Tagebuch eines Diebes

      

   
      
         
            Zwei Prologe
            

         

         Es ist dreiunddreißig Minuten nach Mitternacht, ich sitze in meinem dunklen, stillen
            Zimmer und beginne zu schreiben. Draußen vor dem offenen Fenster höre ich Stimmen
            in der Nacht, in der Ferne Polizeisirenen.
         

         Ich bin sechsundzwanzig Jahre und ein paar Monate alt, die meisten Menschen würden
            sagen, ich hätte das Leben noch vor mir, noch hätte nichts richtig angefangen, aber
            ich habe seit Langem das Gefühl, dass ich schon zu viel erlebt habe; vermutlich habe
            ich deshalb ein so großes Bedürfnis zu schreiben, das Schreiben ist für mich eine
            Möglichkeit, die Vergangenheit zu fixieren und mich so vielleicht von ihr zu befreien;
            vielleicht ist die Vergangenheit aber auch so tief in mir verankert, dass ich nicht
            anders kann, als von ihr zu erzählen, jederzeit, bei jeder Gelegenheit, vielleicht
            tue ich in dem Glauben, mich von ihr zu befreien, nichts anderes, als ihre Anwesenheit
            zu stärken und ihre Macht über mich zu vergrößern, vielleicht sitze ich in der Falle –
            ich weiß es nicht.
         

         Ich war einundzwanzig Jahre alt, und es war zu spät, ich hatte schon zu viel erlebt –
            Armut und Not in der Kindheit, die sich wiederholenden Szenen, wenn meine Mutter mich
            zu einer Nachbarin oder einer Tante schickte, wenn ich bei ihnen klingelte und um
            eine Packung Nudeln oder ein Glas Tomatensoße bat, weil meine Mutter kein Geld hatte
            und weil sie wusste, dass ein Kind mehr Mitleid erregen würde als ein Erwachsener.
         

         Auch viel Gewalt, ein Cousin, der mit dreißig im Gefängnis gestorben ist, ein großer
            Bruder, der schon in der Jugend Alkoholiker war, der so viel Alkohol im Körper hatte,
            dass er morgens betrunken aufwachte, eine Mutter, die es mit aller Macht leugnete,
            um ihren Sohn zu schützen, die uns jedes Mal, wenn er trank, hoch und heilig versprach,
            es wäre das letzte Mal, danach würde er aufhören. Die Schlägereien in der Dorfkneipe,
            der obsessive Rassismus der abgehängten Regionen, der in jedem Wort, oder fast in
            jedem Satz zum Ausdruck kam, Sind wir hier in Afrika oder was, überall nur Ausländer; die allgegenwärtige Angst vor dem Monatsende, die Angst, kein Holz mehr kaufen zu können, um das Haus zu heizen, den Kindern keine
            neuen Schuhe kaufen zu können, wenn die alten Löcher haben, die Worte meiner Mutter,
            Ich will nicht, dass sich meine Kinder in der Schule schämen müssen, und mein Vater; mein Vater, der krank war von der Arbeit, der Arbeit am Fließband,
            in der Fabrik, und später auf der Straße, wo er den Müll anderer Leute aufsammelte,
            mein Großvater, den dasselbe Leben krank gemacht hatte, der krank geworden war, weil
            sein Leben eine fast identische Wiederholung des Lebens seines Urgroßvaters, seines
            Großvaters, seines Vaters und seines Sohnes war: Entbehrungen, soziale Unsicherheit,
            Schulabgang mit vierzehn oder fünfzehn, Fabrikarbeit, Krankheit. Als ich sechs oder
            sieben Jahre alt war, sah ich die Männer um mich herum und dachte, dass mein Leben
            genauso werden würde wie ihres, dass ich eines Tages wie sie in der Fabrik arbeiten
            und die Fabrik auch mir den Rücken kaputtmachen würde.
         

         Ich floh vor diesem Schicksal und arbeitete als Bäckereiverkäufer, Wachdienstmitarbeiter,
            Buchhändler, Kellner, Kartenabreißer im Theater, Aushilfe in einer Anwaltskanzlei,
            Nachhilfelehrer, Prostituierter, Ferienlagerbetreuer und Proband für medizinische
            Studien. Durch ein Wunder besuchte ich eine der prestigeträchtigsten Universitäten
            Europas und machte einen Abschluss in Soziologie und Philosophie, dabei hatte sonst
            niemand in meiner Familie studiert. Ich las Platon, Kant, Derrida, Beauvoir. Nach
            der Unterschicht in einem nordfranzösischen Dorf lernte ich das Kleinbürgertum einer
            Provinzstadt kennen, seine Säuerlichkeit, und später die Welt der Pariser Intellektuellen,
            das französische und internationale Großbürgertum.
         

         Ich hatte Umgang mit den reichsten Menschen der Welt. Ich hatte Sex mit Männern, in
            deren Wohnzimmern Originale von Picasso, Monet, Soulages hingen, die nur im Privatjet
            reisten, die in Hotels wohnten, in denen eine Nacht, eine einzige Nacht, so viel kostete
            wie das Jahreseinkommen unserer siebenköpfigen Familie.
         

         Ich war Adligen nah – zumindest körperlich –, dinierte mit Herzogen und Prinzessinnen,
            aß Kaviar und trank mehrmals in der Woche seltenen Champagner, machte mit dem Bürgermeister
            von Genf, mit dem ich mich angefreundet hatte, in Schweizer Villen Urlaub. Ich lernte
            Drogendealer kennen, liebte einen Mann, der Eisenbahngleise reparierte, einen anderen,
            der mit Anfang dreißig mehr als ein Drittel seines Lebens im Gefängnis verbracht hatte,
            und lag in einem Pariser Vorort, der als einer der gefährlichsten Orte Frankreichs
            galt, in den Armen eines Dritten.
         

         Mit Anfang zwanzig hatte ich offiziell einen neuen Nachnamen angenommen, meinen Vornamen
            geändert, mein Gesicht transformiert, eine Haartransplantation und mehrere Operationen
            durchführen lassen, einen neuen Gang, neue Gesten und eine neue Sprechweise gelernt,
            meinen nordfranzösischen Dialekt abgelegt. Ich war nach Barcelona geflohen, um mit
            einem verarmten Adligen ein neues Leben anzufangen, hatte alles aufgeben und nach
            Indien auswandern wollen, hatte in Paris in einer Einzimmerwohnung gewohnt und in
            einem der reichsten Stadtteile New Yorks eine große Wohnung besessen, war wochenlang
            allein durch die USA gezogen, war durch geisterhafte Straßen irgendwelcher mittelgroßer Städte gelaufen,
            in dem Versuch, mein neues Leben hinter mir zu lassen. Wenn ich meinen Vater oder
            meine Mutter besuchte, hatten wir uns nichts mehr zu sagen, wir sprachen nicht mehr
            dieselbe Sprache, alles, was ich in dieser kurzen Zeit erlebt und durchgemacht hatte,
            trennte uns voneinander.
         

         Vor meinem fünfundzwanzigsten Geburtstag schrieb und veröffentlichte ich mehrere Bücher,
            ging überall auf der Welt auf Lesereise, in Japan und Chile, im Kosovo, in Malaysia
            und Singapur. Ich hielt in Harvard, Berkeley und an der Sorbonne Vorträge und war
            von diesem Leben erst beeindruckt, dann genervt, dann angewidert.
         

         Ich war dem Tod knapp entkommen, hatte den Tod erlebt, seine Realität gespürt, hatte
            wochenlang keine Kontrolle über meinen Körper gehabt.
         

         Vor allem aber hatte ich versucht, meiner Kindheit zu entfliehen, dem grauen Himmel
            Nordfrankreichs und dem Leben, zu dem die Gesellschaft meine Freunde von damals verurteilt
            hatte, einem Leben der Entbehrung, in dem die einzige Aussicht auf Glück die Treffen
            an der Bushaltestelle sind, bei denen man aus Plastikbechern Bier und Pastis trinkt,
            um die Realität zu vergessen. Ich träumte davon, auf der Straße erkannt zu werden,
            träumte davon, unsichtbar zu sein, träumte davon, zu verschwinden, träumte davon,
            eines Morgens als Frau aufzuwachen, träumte davon, reich zu werden, träumte davon,
            noch einmal ganz von vorne anzufangen.
         

         Manchmal wollte ich mich in einer Ecke verkriechen, weit weg von allem, mir ein Loch
            graben, mich hineinlegen und nie wieder ein Wort sprechen, mich nie wieder bewegen,
            nach dem Vorbild von Nietzsches russischem Fatalismus, wie ein Soldat, der zu lange
            gekämpft hat, der erschöpft ist vom Krieg, der seinen schweren, schmerzenden Körper
            irgendwo weit weg von allen anderen Menschen im Schnee ablegt und auf den Tod wartet.
         

         Diese Geschichte – diese Odyssee – will ich hier erzählen.

      

   
      
         Ich lief die Treppe hoch. Ich weiß nicht mehr, was ich im Treppenhaus dachte, ich
            nehme an, ich zählte die Stufen, um an nichts anderes zu denken.
         

         Vor der Tür wartete ich, bis ich wieder bei Atem war, dann klingelte ich. Auf der
            anderen Seite der Wand kam der Mann näher, ich hörte seine Schritte auf dem Parkett.
         

         Keine zwei Stunden zuvor hatte ich zum ersten Mal Kontakt mit ihm gehabt, über eine
            Webseite. Er hatte mich angeschrieben. Er stehe auf Jungs wie mich, jung, schlank,
            blond, blaue Augen – er präzisierte: arischer Typ. Er schrieb, ich solle mich wie
            ein Student anziehen, und ich war seinem Wunsch gefolgt und hatte mich so angezogen,
            wie er sich einen Studenten vorstellen musste, ich trug einen zu großen, von Geoffroy
            geliehenen Kapuzenpulli und himmelblaue Turnschuhe, meine Lieblingsschuhe, ich erfüllte
            ihm seinen Wunsch, weil ich hoffte, er werde mir dann mehr Geld geben, als Belohnung
            für meine Mühe.
         

         Ich wartete.

         Nach einer Weile öffnete er die Tür, und bei seinem Anblick musste ich die Gesichtsmuskeln
            anspannen, um keine Grimasse zu ziehen – er sah ganz anders aus als auf den Fotos,
            die er geschickt hatte, sein Körper war weich und schwer, ich weiß nicht, wie ich
            es sagen soll, es war, als würde ihn ein Gewicht zu Boden ziehen, als würde er zerfließen.
         

         Offensichtlich war ihm schon der Weg zur Tür schwergefallen, er wirkte erschöpft,
            atemlos und verschwitzt, auf seiner Stirn glitzerten kleine Tropfen; ich wandte den
            Blick ab, so weit es ging, ich wollte sein Gesicht nicht sehen, ich dachte, In weniger
            als einer Stunde bist du mit dem Geld hier raus. Sein Geruch schlug mir entgegen,
            ein künstlicher Geruch nach Vanille und verdorbener Milch. Ich konzentrierte mich
            auf diesen Gedanken, In weniger als einer Stunde, mit dem Geld, als ich hinter ihm
            in der Wohnung Stimmen hörte. Es waren die Stimmen von mehreren Männern, vielleicht
            drei oder vier; ich fragte, wer sie seien; er sagte grinsend: Das kann dir egal sein.
            Tu einfach so, als wären sie nicht da, sie kennen das schon, ich hole mir oft Nutten
            ins Haus, du bist nicht der Erste. Wir gehen direkt zum Schlafzimmer, ignorier sie
            einfach.
         

         Ich dachte: Ich will nicht, dass andere mein Gesicht sehen –Scham stieg in mir auf,
            erfüllte meinen Körper von den Fingerspitzen bis zum Nacken, eine lauwarme, lähmende
            Flüssigkeit, deren Brennen mir vertraut war. Ich drohte ihm, ich würde sofort wieder
            gehen. Ich dachte, meine Worte würden ihn ärgern oder verletzen, aber er versuchte
            nicht, mich aufzuhalten, gelassen bot er mir 50 Euro an, für mein Kommen, falls ich
            auf der Stelle umkehren und wieder gehen wollte, und ich hasste ihn, weil er ruhig
            blieb. Ich brauchte mehr als 50 Euro. Ich sagte, Okay, aber wir gehen direkt ins Schlafzimmer,
            die anderen sollen mich nicht ansehen und ich setze meine Kapuze auf.
         

         Er schwor, dass seine Freunde nicht versuchen würden, mein Gesicht zu sehen, Denen
            ist das scheißegal, er drehte sich bereits um, ich sah seinen fetten weißen Nacken,
            Denk an das Geld, denk an das Geld.
         

         Ich durchquerte mit ihm zusammen das Wohnzimmer. Er ging voraus. Ich senkte den Kopf,
            die Kapuze verbarg mein Gesicht. Im Schlafzimmer setzte er sich auf die Bettkante,
            und als sein schwerer Körper die Matratze berührte, gab sie ein kurzes Quietschen
            von sich.
         

         Die Matratze schrie an meiner Stelle.

         Ich stand vor ihm, wagte nicht, mich zu rühren, er musterte mich, Du bist echt geil,
            du kleine Nazisau. Ich sagte nichts, er wollte, dass ich schwieg, das wusste ich,
            es erregte ihn, dafür bezahlte er mich, für meine Härte, meine Kälte. Ich spielte
            eine Rolle. Er sagte, ich solle mich ausziehen, und fügte hinzu: So langsam wie möglich,
            und ich gehorchte.
         

         Jetzt stand ich nackt vor ihm und wartete. Er sagte nur: Ich will, dass du mich fickst
            wie eine Schlampe. Er stand auf, zog seine Hose halb runter, bis sie ihm um die Knie
            hing, drehte sich um, stieg aufs Bett, ging auf alle Viere – sein Arsch vor mir war
            zu weiß und zu rot, eingefallen, schlaff, von braunen Härchen übersät – er wiederholte:
            Los, fick mich, mach mich zu deiner Schlampe. Ich presste meinen Schwanz an seinen
            Körper, aber es passierte nichts, mein Schwanz blieb leblos, ich scheiterte, und ich
            schaffte es nicht, meine Gedanken auf etwas anderes zu lenken, mir eine andere Situation
            vorzustellen, die Realität seines Körpers drängte sich mir auf, als wäre die Realität
            seines Körpers so brutal, so absolut, dass sie jede Fantasie zerstörte. Er sagte:
            Was ist los, kriegst du keinen hoch, und um Zeit zu gewinnen, sagte ich, Halt den
            Mund. Ich spürte, wie sein Körper unter meinen Händen erschauderte, meine Worte erregten
            ihn.
         

         Ich versuchte es wieder, rieb mich an ihm, auf ihm, verzweifelt, ich mühte mich ab,
            versuchte, mir einen anderen Körper unter meinem vorzustellen, oder vielmehr einen
            anderen Körper auf meinem, weil das die Stellung war, bei der ich normalerweise geil
            wurde, ich konzentrierte mich, aber die Berührung mit seiner kalten, trockenen Haut
            holte mich immer wieder in die Wirklichkeit zurück, in seine Gegenwart. Er begann
            zu seufzen, er verlor die Geduld. Ich wiederholte, Halt den Mund und beweg dich nicht,
            aber ich wusste, dass es beim zweiten Mal nicht mehr so gut funktionierte. Er wollte
            etwas anderes. Ich rieb mich noch härter an ihm, aber ich wusste, dass ich verloren
            hatte, die Sache war von vornherein verloren gewesen, heute glaube ich, dass ich das
            schon beim Betreten des Schlafzimmers wusste.
         

         Ich dachte an das Geld, das ich unbedingt brauchte, an meine Scham, wenn ich dem Zahnarzt
            am nächsten Tag sagen müsste, dass ich die Rechnung nicht begleichen könne, daran,
            wie wir uns ansehen würden, an die Worte, die er sicher auswendig kannte, Kann ich
            beim nächsten Mal bezahlen, es tut mir leid, ich habe mein Portemonnaie vergessen,
            und er würde wissen, dass ich log, und ich würde wissen, dass er es wusste, ich dachte
            an die Scham, die ich aufgrund dieser unendlichen Spiegelsituation empfinden würde –
            es war so einfach, so banal, aus diesem Grund war ich bei diesem Mann und presste
            mich nackt an ihn.
         

         Er war immer noch auf allen Vieren, er rührte sich nicht. Ich löste mich von ihm,
            umrundete das Bett, stellte mich vor sein Gesicht. Sein Ausdruck war müde, erschöpft
            vom Warten, flehend. Ich sagte, Blas mir einen, und er nahm meinen Schwanz in den
            Mund, aber der blieb weiter schlaff. Ich schloss die Augen. Ich weiß nicht, wie ich
            es geschafft habe, aber nachdem ich zwanzig Minuten vor ihm gestanden hatte, zog sich
            mein Schwanz zusammen und ich kam, ich nahm meinen Schwanz aus seinem Mund und spritzte
            ihm übers Gesicht, ich senkte den Kopf und sah die dicke weiße Flüssigkeit auf seiner
            Stirn, seinen Wangen, seinen Lidern.
         

         Mein Atem zitterte.

         Ich zog mich an. Ich dachte: Es ist fast vorbei. Fast vorbei. Er nahm ein Handtuch
            vom Nachttisch neben dem Bett, wahrscheinlich hatte er es in dem Wissen bereitgelegt,
            dass ich kommen würde, wischte sich das Gesicht ab und ging zu einer kleinen Kommode.
            Er nahm ein Bündel Geldscheine heraus und kehrte damit zu mir zurück.
         

         Er gab mir 100 Euro; ich rührte mich nicht. Er wusste genau, worauf ich wartete und
            warum ich reglos dastand, aber er stellte sich dumm. Er spielte mit mir, und er wusste,
            dass ich ihn durchschaute, er wusste, dass ich wusste, dass er mit mir spielte, dass
            ich aber zu große Angst hatte, um etwas zu sagen. Schließlich sagte er, Du hast es
            nur halb gemacht, also gebe ich dir auch nur die Hälfte. Du solltest mich ficken und
            hast es nicht getan. Eine Nutte, die nicht fickt, ist keine Nutte. Du kannst froh
            sein, dass ich dir 100 gebe. Er sagte es nicht aggressiv, sondern wie eine Feststellung,
            wie wenn man eine Verwaltungsvorschrift oder einen Vertrag vorliest. Ich sah es ihm
            an. Ich hatte gelernt, auf den ersten Blick einzuschätzen, ob jemand vermögend war,
            ich irrte mich nie, ich wusste, dass er reich war und dass 100 Euro keine Rolle spielten,
            dass 100 Euro weniger ihm nicht wehtun würden. Das Herz schlug mir in der Brust (nicht
            mein Herz pochte, sondern mein ganzer Körper). Ich begann dem Mann die Situation zu
            erklären, dabei kannte ich nicht einmal seinen Namen, ich erzählte ihm alles, die
            Scham, der Zahnarzt. Er sagte, das sei nicht sein Problem, Wenn man etwas nur halb
            macht, kriegt man auch nur die Hälfte. Im Leben muss man wissen, was man will. Du
            bist noch jung, du wirst das noch lernen.
         

         Nach diesem Satz gab ich auf. Es bestand die Gefahr, dass seine Freunde sich Sorgen
            machten und ins Schlafzimmer kamen, um nach dem Rechten zu sehen, und sie durften
            mein Gesicht nicht sehen, Sie dürfen auf keinen Fall dein Gesicht sehen, Auf keinen
            Fall dürfen andere dein Gesicht sehen.
         

         Ich nahm das Geld und verließ die Wohnung, ich durchquerte Paris im Dunkeln und ging
            nach Hause. Die Bürgersteige glänzten vom Regen, die Stadt spiegelte sich in ihnen,
            es war wie eine zweite, auf den Boden projizierte Stadt. Ich lief durch die Straßen.
            Ich dachte nicht, dass ich ihn hasste. Ich dachte nichts.
         

         Als ich über die Schwelle meiner Wohnung trat, setzte ich mich aufs Bett und weinte.
            Selbst als ich weinte, dachte ich nichts. Ich wusste meinen Namen nicht mehr. Ich
            weinte nicht wegen dem, was passiert war, das war halb so schlimm, ein unangenehmer
            Moment, wie man ihn immer mal erleben kann; vielmehr konnte ich wegen dem, was passiert
            war, um all die Male in meinem Leben weinen, in denen ich es nicht getan hatte, um
            all die Male, in denen ich mich zurückgehalten hatte. Möglicherweise ließ ich in jener
            Nacht in diesem Zimmer zu, dass meine Augen zwanzig Jahre ungeweinter Tränen weinten.
         

         Ich stellte mich unter die Dusche. Ich zog mich nicht aus. Ich ließ warmes Wasser
            laufen und spürte, wie es an meinem Körper hinablief, vom Schädel bis zu den Fersen.
            Ich legte den Kopf in den Nacken und öffnete den Mund, als wollte ich schreien, einen
            langen Schrei ausstoßen, aber ich tat es nicht. Das Wasser durchtränkte meine Kleidung,
            mein weißes T-Shirt nahm die Farbe meiner Haut an, meine durchnässte Hose war dunkler
            und schwerer als sonst.
         

         Ich stand lange unter der Dusche und beobachtete, wie das Wasser an mir hinabrann.
            Als ich aus der Dusche trat, wurde es draußen hell. Ich glaube, in diesem Moment fragte
            ich mich, ob ich jemals eine solche Szene würde schreiben können, eine Szene, die
            ungeheuer weit weg von dem Kind war, das ich einst gewesen bin, und von seiner Welt,
            keine tragische oder mitleiderregende Szene, sondern vor allem eine Szene, die diesem
            Kind radikal fremd war, und in diesem Moment nahm ich mir vor, es eines Tages zu tun,
            alles zu erzählen, was zu dieser Szene geführt hatte, und alles, was danach passiert
            ist, in dem Versuch, in der Zeit zurückzugehen.
         

      

   
      
            I

            Elena
(fiktive Aussprache mit meinem Vater)

         

      

   
      
            Muss ich dir den Anfang der Geschichte noch einmal erzählen? Ich wuchs in einer Welt
               auf, die alles ablehnte, was ich war, und ich empfand es als Ungerechtigkeit – das
               dachte ich immer wieder, hundertmal am Tag, bis zum Erbrechen – ich empfand es als
               Ungerechtigkeit, weil ich es mir nicht ausgesucht hatte.
            

            Ich habe die Geschichte schon einmal erzählt, aber ich muss es noch einmal von vorne
               tun, das habe ich mir fest vorgenommen, bereits in meinen ersten Lebensjahren wurde
               das Problem benannt: Als ich zu sprechen anfing, als ich lernte, mich auszudrücken
               und mich in der Welt zu bewegen, hörte ich um mich herum immer öfter Fragen, Warum
               redet Eddy wie ein Mädchen? Er ist doch ein Junge? Warum bewegt er sich wie ein Mädchen?
               Warum fuchtelt er beim Reden mit den Händen? Warum schaut er den anderen Jungs hinterher?
               Kann es sein, dass er irgendwie ein bisschen schwul ist?
            

            Ich hatte mir nicht ausgesucht, mich so zu bewegen, so zu sprechen, ich wusste nicht,
               warum ich diese komische Art hatte – so sagten die Leute im Dorf, Eddys komische Art,
               Eddy hat eine komische Art –, ich wusste nicht, warum diese komische Art von mir und
               meinem Körper Besitz ergriff. Ich kann nicht sagen, warum ich mich zu den Körpern
               der anderen Jungen hingezogen fühlte und nicht zu denen der Mädchen, wie es von mir
               erwartet wurde. Ich war in mir selbst gefangen. Nachts träumte ich davon, mich zu
               verändern, ein anderer zu werden, und vielleicht wurde bereits in diesen ersten Lebensjahren
               die Idee der Veränderung für mich zentral.
            

            Du sorgtest dich als einer der Ersten. Wenn meine Mutter und du euch abends zum Schlafen
               hinlegtet, hörte ich euch reden – unsere Zimmer hatten keine Türen, wir konnten uns
               keine leisten, also hattest du die Zimmer mit Vorhängen aus dem Trödelladen abgetrennt.
               Ich roch die Zigaretten, die du im Bett Kette rauchtest, der Rauch zog in mein Zimmer,
               vor allem aber hörte ich deine Stimme durch die Dunkelheit dringen, Warum spricht
               Eddy so komisch? Wir haben ihn doch nicht zur Schwuchtel erzogen, ich kapier das einfach
               nicht. Kann er sich nicht normal verhalten?
            

            Schwuchtel. Mit fünf oder sechs Jahren begriff ich, dass mich dieses Wort definieren
               und mich für den Rest meines Lebens begleiten würde.
            

            Was du allerdings nicht weißt, weil ich es dir verheimlichte, ist, dass dieses Wort
               mich überall verfolgte, nicht nur zu Hause, sondern auch auf der Straße, im Dorf,
               in der Schule, überall, dass du nicht der Einzige warst, der sich sorgte.
            

            (Oder wusstest du es und sagtest nichts, um dich vor der Wahrheit zu schützen?)

            Was du auch nicht weißt, ist, dass die Beleidigung der Grund war, warum ich alles
               andere unerträglich fand, die Armut, unsere Lebensweise, den allgegenwärtigen Rassismus
               im Dorf, als müsste ich mir, weil ich ausgegrenzt wurde, ein eigenes Wertesystem geben –
               ein System, in das ich hineingepasst hätte.
            

            Wenn meine Mutter abends sagte, dass es nichts zu essen gab, weil wir kein Geld hatten,
               verschlimmerte die Beleidigung den Hunger. Wenn wir nicht mehr genug Holz hatten,
               um das Haus zu heizen, litt ich wegen der Beleidigung stärker unter der Kälte als
               die anderen. Wenn ich die Frauen auf dem Dorfplatz oder in der Bäckerei sagen hörte,
               In Frankreich gibt es zu viele Ausländer, man sieht überall nur noch Schwarze, verachtete
               ich sie und fühlte mich spontan denjenigen zugehörig, die die Leute im Dorf ausgrenzen
               und vernichten wollten.
            

            Ich weiß nicht, wie man schon in der Kindheit einen so präzisen und in gewissem Sinne
               so erwachsenen und anachronistischen Gedanken haben kann, aber ich weiß noch genau,
               dass ich aus dem Dorf wegwollte, dass ich reich, mächtig und berühmt werden wollte,
               denn die Macht, die ich dank meines Reichtums oder meiner Berühmtheit erlangen würde,
               wäre eine Rache an dir und an der Welt, die mich nicht gewollt hatte. Dann würde ich
               dir und allen anderen Menschen, die ich im ersten Teil meines Lebens gekannt hatte,
               ins Gesicht sagen können, Seht nur, wie weit ich es gebracht habe. Ihr habt mich beleidigt,
               aber jetzt bin ich mächtiger als ihr, ihr habt euch geirrt, als ihr mich einen Schwächling
               genannt und auf mich herabgeblickt habt, und ihr werdet euren Fehler bereuen. Ihr
               werdet bereuen, mich nicht geliebt zu haben.
            

            Ich wollte es aus Rache zu etwas bringen.1

            Was wusstest du? Was beschlossest du zu ignorieren? Ahntest du, wie mein Leben aussah?
               Stelltest du dir überhaupt solche Fragen?
            

            Ich habe dir nie gesagt, dass ich im Sportunterricht, wenn wir Mannschaften bilden
               sollten, meist, um Fußball oder Handball zu spielen, nie gewählt wurde, dass mich
               niemand in seiner Mannschaft haben wollte. (Wenn ich dir heute davon erzähle, macht
               mich das nicht traurig, ich will nicht, dass du Mitleid hast, ich will nur, dass du
               es weißt, mehr nicht – in der Zeit zurückgehen.)
            

            Es ist eine der trivialsten und vorhersehbarsten Szenen vom Schmerz eines Kindes,
               jeder hat das Gefühl, sie schon tausendmal in Büchern gelesen oder in Filmen gesehen
               zu haben, und trotzdem ist es eine der Szenen, die mich am meisten verletzt haben.
            

            Die Szene war immer dieselbe: Zwei Schüler wurden ausgesucht, um die beiden Mannschaften
               zusammenzustellen, die gegeneinander antreten mussten. In der Turnhalle roch es nach
               Kunststoff, der Gestank des schimmernden Bodenbelags vermischte sich mit dem Schweißgeruch.
               Die beiden Schüler, die die Mannschaften bildeten, fast immer zwei Jungs, sagten abwechselnd
               einen Namen, und der Gewählte stellte sich hinter denjenigen, der ihn aufgerufen hatte.
            

            Die Gruppe derjenigen, die noch nicht gewählt worden waren, schrumpfte, einer nach
               dem anderen verschwanden die Körper um mich herum. Am Ende, wenn ich als Letzter übrig
               war, wenn mein Name als einziger nicht ausgesprochen worden war, zuckte einer der
               beiden Mannschaftskapitäne mit den Achseln und murmelte: »Na, dann halt Eddy«, und
               ich spürte, wie enttäuscht die anderen darüber waren, dass ich in ihrer Mannschaft
               sein würde, spürte die Blicke auf mir.
            

            Ich litt nicht so sehr darunter, nicht gewählt zu werden, als darunter, von den anderen
               als derjenige gesehen zu werden, der nicht gewählt wurde. Oft, wenn ich zu der Gruppe
               ging, die gezwungen war, mich aufzunehmen, flüsterte jemand, »mit der Schwuchtel haben
               wir keine Chance, das Spiel ist verloren«. Der Erwachsene, der uns beaufsichtigte,
               tat so, als hätte er es nicht gehört.
            

            Diese Szene wiederholte sich, absolut identisch, fast ohne Variation, Dutzende Male
               in meiner Kindheit.
            

            Derselbe Ton, dieselbe Stimme, dieselbe Enttäuschung beim Aussprechen meines Namens.

            Ich erzählte dir damals auch nicht, warum ich nicht mit der Schule in den Skiurlaub
               fahren wollte. Es handelte sich um eine Klassenfahrt, die jedes Jahr für die Siebtklässler
               angeboten wurde, ein einwöchiger Skiurlaub für eine läppische Summe, keine fünfzig
               Euro, und selbst diese fünfzig Euro konnte das Sozialamt übernehmen. In unserer Region
               konnten sich nur sehr wenige Familien einen Winterurlaub leisten, für die meisten
               würde es der einzige Urlaub ihres Lebens sein, die einzige Gelegenheit, für ein paar
               Tage der feuchten Kälte Nordfrankreichs zu entkommen.
            

            Ich hatte dir gesagt, dass ich nicht mitfahren wollte. Du versuchtest, mich zu überreden.
               Ich weigerte mich, ich beharrte auf meinem Nein. Niemand verstand mich. Ich log, ich
               hätte keine Lust, Skifahren zu lernen, und du regtest dich auf, das könne ich doch
               gar nicht wissen, wie könne ich sagen, dass ich nicht gern Ski fuhr, wenn ich es noch
               nie ausprobiert hatte.
            

            Ich verriet dir den eigentlichen Grund nicht. Ich wusste, dass man auf der Klassenfahrt
               in Mehrbettzimmern schlief, dass ich mir tagelang mit anderen Jungs ein Zimmer hätte
               teilen müssen, mit denselben Jungs, die mich auf dem Schulhof als schwule Sau beschimpften,
               die mir auf dem Flur im Vorbeigehen Ohrfeigen gaben, zwischen zwei Unterrichtsstunden,
               einfach so, aus Spaß, die mir Zettel in die Tasche schoben, auf denen stand: »Stirb,
               Schwuchtel«, die enttäuscht stöhnten, wenn sie mich im Sportunterricht in ihre Mannschaft
               aufnehmen mussten.
            

            Ich verriet dir nicht, dass ich nicht mit in den Skiurlaub fahren wollte, weil ich
               Angst hatte. Weil ich Angst vor den anderen Jungs hatte. Ich verriet dir natürlich
               auch nicht, dass ich wie jedes Kind davon träumte, den Schnee und die Berge zu sehen.
            

            Damals wusste ich noch nicht, dass die Beleidigungen und die Angst meine Rettung sein
               würden, vor dir, vor dem Dorf, vor der exakten Wiederholung deines Lebens. Ich wusste
               noch nicht, dass die Erniedrigung mich dazu zwingen würde, mich von all dem zu befreien.
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            Auch das verriet ich niemandem, weder dir noch sonst irgendwem: Als ich begriff, dass
               mein einzige Chance die Flucht war, suchte ich nach allen möglichen Auswegen.2 Kein Tag verging, an dem ich nicht dachte, Ich muss hier weg, ich muss hier weg –
               dieser Satz wurde ein fester Bestandteil meines Lebens.
            

            Meinen ersten echten Fluchtversuch unternahm ich an dem Tag, als ein Fernsehschauspieler
               in unserem Dorf auftrat – weißt du noch?
            

            So etwas gab es sonst nicht, niemand kam in unser Dorf, in diese graue, kalte Gegend,
               Dutzende Kilometer von der nächsten Stadt entfernt. Nachdem ich das Plakat mit der
               Ankündigung gesehen hatte, nahm ich ein Blatt Papier und schrieb, Ich heiße Eddy Bellegueule,
               ich will Schauspieler werden, ich will weg aus diesem Dorf, ich tue alles, was Sie
               wollen, bitte rufen Sie mich an. Ich las die Zeilen noch einmal durch und schrieb
               unten rechts meine Telefonnummer hin. Ich war zwölf Jahre alt. Ich wartete den ganzen
               Tag auf dem Parkplatz vor dem Festsaal neben der stillgelegten Metallfabrik, ich wusste,
               dass der Schauspieler dort parken würde, irgendwer hatte mir davon erzählt.
            

            Ich wartete stundenlang, ich saß auf dem Schotterboden, ließ mir den weißen Staub
               durch die Finger rieseln, die Sonne schien mir auf die Unterarme. Irgendwann kam endlich
               das Auto angefahren; ich stand auf und sah den Schauspieler und zwei, drei weitere
               Personen aussteigen, wahrscheinlich seine Assistenten; sie hatten die Körper eines
               anderen, eines privilegierten, komfortablen Lebens. Ich wartete, bis sie sich entfernt
               hatten, näherte mich dem Auto und klemmte meinen kleinen Brief unter den Scheibenwischer.
               Dann kehrte ich nach Hause zurück, ging wortlos an dir vorbei, legte mich auf mein
               Bett und hoffte wochenlang auf eine Antwort, die nicht kam.
            

            Es gab weitere Versuche, die verhasste Kindheit hinter mir zu lassen, weitere Bemühungen,
               aber erst die weiterführende Schule, das niedrige Gebäude aus rotem Backstein und
               Stahl, in dem auch du zur Schule gegangen warst, das Collège des Cygnes, das alle Kinder der Umgebung besuchten (oder fast, die Kinder aus reichen Familien
               gingen auf Privatschulen in der Stadt), brachte die Rettung.
            

            Auf der Schule probierte ich alles aus, nahm an sämtlichen Arbeitsgemeinschaften und
               Workshops teil, dem Schachklub, dem Kalligraphie-Workshop, der Comic-AG, obwohl ich Comics hasste.
            

            Ich steckte all meine Zeit und all meine Energie in diese AGs, um in den Pausen und beim Mittagessen nicht allein zu sein, vor allem aber aus
               dem unbestimmten Gefühl heraus, dass ich in einer der AGs möglicherweise eine Berufung oder Begabung finden könnte, dank der ich das Dorf
               verlassen, ein anderes Leben leben, reich und mächtig werden und es euch allen heimzahlen
               könnte.
            

            Die Flucht gelang mir schließlich durch das Theater. Das weißt du. Du hast sofort
               gespürt, dass das Theaterspiel uns voneinander trennen würde, wenn ich von den Proben
               nach Hause kam, regtest du dich auf, Hör mir auf mit deinem Theater-Scheiß. Eine der
               Französischlehrerinnen bot eine Theater-AG an, einmal die Woche nachmittags nach der Schule.
            

            Beim ersten Mal betrat ich den grauen, ovalen Saal neben der Bibliothek als Erster,
               vor allen anderen. Die Lehrerin, Aude Detrez, ließ uns kleine Szenen spielen, die
               sie selbst geschrieben hatte, und dort, in ihrer Gegenwart, passierte es.
            

            Die Wahrheit ist nämlich, dass mir das Theaterspielen erstaunlich leicht fiel. Wahrscheinlich,
               weil ich es gewohnt war, eine Rolle zu spielen. Ich hatte es von klein auf ganz von
               selbst gelernt, ich spielte Rollen, um zu verbergen, wer ich war, um mich zu schützen.
               Von klein auf versuchte ich, mein Begehren für die anderen Jungs zu verbergen, versuchte
               verzweifelt, männlicher zu sein, den klischeehaftesten Bildern von Männlichkeit zu
               entsprechen, ich lernte die Namen von Fußballspielern auswendig, trank mit den anderen
               Jungen bis spät in die Nacht an der Bushaltestelle Bier, tat so, als interessiere
               ich mich für Mädchen, ich tat alles, damit die Schläge und Beleidigungen in der Schule
               aufhörten, alles, um die Anwesenheit der Beleidigung in meinem Leben abzumildern.
            

            Von klein auf hatte ich so getan, als wäre ich jemand, der ich nicht war, und wegen
               dieser Tatsache, dank dieser Tatsache war das Theaterspielen für mich eine Selbstverständlichkeit,
               eben keine künstlerische Berufung, sondern einfach die Weiterführung meines Lebens.
            

            Ich stieg also auf das kleine Podium vor der weißen Tafel und spielte die kurze Szene,
               die auf dem ausgedruckten Blatt in meiner Hand stand, ich hatte keine Angst, die anderen
               Schüler machten große Augen, ich sah ihre Verblüffung und Bewunderung, während ich
               meinen Text aufsagte und die Rolle spielte. Das Gefühl, bewundert zu werden, war mir
               neu. Als ich fertig war, applaudierten die anderen, sie riefen, Bravo, bravo, und
               mit einem Mal war es, als würde der Applaus in dem kleinen Saal all die Beleidigungen
               der Jahre davor übertönen, die Beleidigungen, die ich zeitgleich mit meinem Namen
               erlernt hatte. Die Lehrerin sagte, Was für ein Talent – und ich weiß, dass es naiv
               ist, es so zu formulieren, aber ich muss es trotzdem tun, denn das war mein Gefühl,
               als die Lehrerin mir zu meinem Talent gratulierte: Ich fühlte mich geliebt. In dem
               Moment begriff ich, dass ich vielleicht einen Ausweg gefunden hatte.
            

            Nach diesem Tag klammerte ich mich mit aller Kraft an die Schauspielerei. Das Theater
               sollte mich vor der Armut retten, vor der Gewalt, vor dem Dorf. Die Schuldirektorin,
               Madame Coquet, sagte mir eines Tages, dass es in Amiens, der etwa vierzig Kilometer
               entfernten Stadt, ein Gymnasium mit künstlerischem Zweig gebe, dass man dort Abitur
               mit Schwerpunkt Theater machen könne und dass ich es versuchen müsse. Ich probte monatelang,
               Madame Coquets Tochter half mir, sie ließ mich verschiedene Szenen spielen, Hör zu, Nawal, ich habe nicht viel Zeit, abends sagte ich mir den Satz hundertmal vor, dann legte ich die Aufnahmeprüfung
               für das Gymnasium ab und wurde genommen. Ich war der Erste in unserer Familie, der
               aufs Gymnasium gehen würde, fast niemand aus dem Dorf schaffte es, diese Hürde zu
               überwinden. Mir war bewusst, dass das Gymnasium uns voneinander entfernen würde, unumkehrbar.
            

         

      

   
      
            Die ersten Tage auf dem Gymnasium waren die ersten Tage in meinem Leben, die ich nicht
               mit dir verbrachte. Ich versuche mich zu erinnern. Auf dem Gymnasium begriff ich,
               dass es Formen der Distanz gibt, die weitreichender und komplexer sind als die geografische
               Distanz. Heute weiß ich, dass ich, wenn ich in ein Dorf am anderen Ende der Welt,
               auf einem anderen Kontinent gezogen wäre und Tausende von Kilometern zwischen unsere
               beiden Körper gebracht hätte, mich nicht so weit von dir entfernt hätte wie dadurch,
               dass ich die Schwelle dieses Gymnasiums überschritt, kaum dreißig Kilometer von dem
               Ort entfernt, an dem du zur Welt gekommen warst.
            

            Das lag zum einen an der Stadt. Du wolltest nie in die Stadt fahren. Du sagtest immer,
               Städte wären gefährlich wegen der vielen Ausländer, ein Wort, mit dem du alle Schwarzen,
               Nordafrikaner und Araber bezeichnetest, alle Nicht-Weißen, und deswegen wolltest du
               nie in die Stadt fahren, obwohl es nicht weit war, deswegen blieben wir im Dorf, außer
               bei einem unserer seltenen Ausflüge in den Supermarkt.
            

            Ich war in deiner Gegenwart auf dem Land aufgewachsen, war fast nie irgendwo anders
               gewesen, und als ich mit vierzehn Jahren nach Amiens kam, lernte ich zum ersten Mal
               das Stadtleben kennen. Wenn wir einander nah gestanden hätten, wenn unser Verhältnis
               wie das von Vätern und Söhnen in Filmen und Fernsehserien gewesen wäre, hätte ich
               dir am Wochenende, wenn ich nach Hause fuhr, erzählt, wie sehr mich die Stadt faszinierte,
               was ich alles entdeckte, den Verkehr, die vielen Autos, die Fußgängerampeln, die Möglichkeit,
               ein Geschäft zu betreten, als wäre es die selbstverständlichste Sache der Welt, während
               dies bis dahin für mich immer ein Ereignis gewesen war, wie sehr mich das alles begeisterte –
               doch ich sagte nichts.
            

            Vor allem aber merkte ich schnell, dass ich mich von den anderen Schülern unterschied.
               Sie waren in einer anderen Welt als unserer aufgewachsen, und durch sie entdeckte
               ich nicht so sehr meine Klassenzugehörigkeit, denn die war mir im Prinzip immer bewusst
               gewesen, sondern, was meine Klassenzugehörigkeit konkret bedeutete. Die anderen unterhielten
               sich in der Pause über Theaterstücke und Kinofilme, erzählten von Reisen, die sie
               in den Ferien gemacht hatten. Ich war noch nie im Ausland gewesen, war noch nie im
               Theater oder im Kino gewesen, in unserem Umfeld ging niemand ins Kino, höchstens zu
               den Filmen, die dreimal im Jahr im Festsaal des Dorfes gezeigt wurden.
            

            Durch den Kontakt mit ihnen wurde mir mit einem Mal bewusst, dass meine Mutter nicht
               studiert hatte, dass sie Dialekt sprach, dass ich sie in den vierzehn Jahren unseres
               Zusammenlebens noch nie mit einem Buch in der Hand gesehen hatte. Ich begriff, dass
               es nicht normal war, wenn sich die ganze Familie aus Sparsamkeit nacheinander im selben
               Badewasser wusch, wie wir es getan hatten, als ich klein war – der letzte hatte in
               einer schmutzigen braunen Brühe gebadet –, dass niemand auf dem Gymnasium, auf das
               ich seit Neuestem ging, je etwas Derartiges getan hatte. Dass es ebenfalls nicht normal
               war, nicht an allen Abenden etwas zu essen zu haben und die Tante oder Nachbarin um
               Lebensmittel bitten zu müssen, dass dies nicht das Leben war, sondern ein Leben, dass die Menschen meines Umfeldes in Amiens ein anderes Leben gehabt hatten,
               ein leichteres, privilegierteres. Dass ich meine ganze Kindheit lang jeden Tag sieben
               bis acht Stunden vor dem Fernseher gesessen hatte, machte mich zu etwas Besonderem,
               das begriff ich jetzt, dadurch gehörte ich zu den sozial Benachteiligten, zu den Armen,
               dadurch war meine Kindheit etwas, was Reiche von außen als trostlos bezeichneten.
               Ich begriff, dass es für die anderen Schüler genauso selbstverständlich war, zu studieren,
               wie für mich, nicht zu studieren. Erst dort in Amiens sah ich all das. Ich musste
               auf Distanz zu meiner Herkunft gehen, um sie zu verstehen, und wenn ich eine chronologische
               Autobiographie schreiben wollte, müsste ich mit Amiens beginnen und erst danach vom
               Dorf erzählen, denn erst auf dem Gymnasium konnte ich meine Kindheit richtig sehen.
            

            Alles, jedes kleinste Detail unterschied mich von den anderen, selbst die Kleidung:
               Die anderen trugen Jeans, Poloshirts, Pullis und Jacken, während ich Jogginghosen
               und Trainingsjacken trug, weil man für diese Kleidung im Dorf Anerkennung bekam; es
               war die Kleidung der Rapper im Fernsehen, sie galt als männlich, maskulin. Auf dem
               Gymnasium hatte all das keinen Wert mehr.
            

         

      

   
      
            Die Begegnung mit Elena. Sie führte zum endgültigen Bruch mit dir und mit der Welt,
               in der ich mit dir gelebt hatte.
            

            Ich war mit Romain unterwegs, als ich sie zum ersten Mal sah. Es ist schon seltsam,
               ich war aufs Gymnasium gegangen, um ein neues Leben anzufangen, und versuchte dort
               trotzdem als Erstes, die Erwartungen meiner Vergangenheit zu erfüllen. Im Dorf und
               auf der Mittelschule war ich immer nur mit Mädchen befreundet gewesen, Amélie, Blanche,
               Coralie. Mir war es nie gelungen, anderen Jungen nahezukommen, obwohl ich hin und
               wieder Zeit mit ihnen verbrachte, und wenn ich die Gespräche zwischen dir und meiner
               Mutter mit anhörte, begriff ich, dass du dich dafür schämtest, ich habe deine Worte
               und deinen Tonfall nie vergessen: Warum spielt er nicht mit den anderen Jungs Fußball?
               Warum spielt er immer nur mit Mädchen? In seinem Alter hat man doch einen Haufen Freunde,
               das ist doch nicht normal. Ich litt unter meiner Unfähigkeit, und ich dachte, ich
               könnte diesen Fehler in Amiens beheben. Meine Idee war einfach. Ich dachte, ich könnte
               mich an einem Ort, wo ich niemanden kannte und wo niemand mich kannte, neu erfinden;
               ich dachte, wenn ich nur meinen Körper, meine Bewegungen, meine Stimme (ich übte,
               tiefer zu sprechen) kontrollierte, würde mich hier niemand als Schwuchtel bezeichnen,
               der Wechsel aufs Gymnasium könnte der Anfang eines neuen Lebens sein, das Ende der
               Beleidigung, hier würde ich endlich Freundschaft mit anderen Jungen schließen können –
               ja, das war es, ich ahnte, dass sich die Jungen im Dorf wegen meines Rufs von mir
               fernhielten, und dass ich an einem Ort, wo ich keine Vergangenheit und damit auch
               keinen Ruf hatte, von vorn anfangen könnte.
            

            In einer Französischstunde saß ich beinahe zufällig neben Romain, und er sprach mich
               an. In ihm sah ich die Chance, die verlorenen Jahre wettzumachen; ich dachte, Endlich
               werde ich mit einem Jungen befreundet sein, und ich schwöre, bei dem Gedanken zitterte
               ich vor Vorfreude. Ich kämpfte und schaffte es, sein Freund zu werden. Er war groß,
               muskulös, sportlich, und er redete über Mädchen – er verkörperte alles, woran ich
               gescheitert war. Wenn ich mich mit ihm unterhielt, achtete ich darauf, mit tiefer
               Stimme zu sprechen, die Hände stillzuhalten und mich möglichst männlich zu geben.
               Ich versuchte, Interesse zu zeigen, wenn er über Mädchen oder über Sport redete, und
               es gelang mir auch, man hätte mich sehen sollen, die Illusion war perfekt, und mein
               Ringen darum, von ihm gemocht zu werden, meine hartnäckigen Bemühungen, führten schließlich
               zu dieser Szene, zu dem Moment, als er mir Elena zeigte: sie saß auf dem Boden und
               las ein Buch, den Rücken an den Kletterturm zwischen Mensa und Bibliothek gelehnt,
               den Kopf vorgebeugt, so dass ihr schwarzes Haar den oberen Teil des Gesichts verbarg;
               Romain sagte, Siehst du die da? Die ist total durchgeknallt, das finden alle. Neulich
               habe ich was zu ihr gesagt, und sie hat auf Latein geantwortet! Auf Latein!
            

            Wie hätte ich wissen können, dass eine der größten Erschütterungen meines Lebens mit
               so trivialen Worten begann?
            

            Romain schlug mir eine Mutprobe vor, ich solle zu Elena gehen und ihr sagen, dass
               ich mit ihr schlafen wolle. Ich blickte von Elena zu ihm und zögerte. Ich hatte Angst,
               aber ich durfte mir die Gelegenheit, ihm zu imponieren, nicht entgehen lassen. Also
               sagte ich zu Romain, ich sei einverstanden, ich würde es tun.
            

            Ich ging auf Elena zu. Ich spürte die Blicke von Romain und Steve – der andere Junge,
               mit dem wir unterwegs waren – im Nacken, ihr Gelächter, und als ich vor Elena stand,
               suchte ich nach Worten, nach einer Formulierung. Ich wusste nicht, wie ich es angehen
               sollte. Ich stellte fest, dass es eine bestimmte Technik erforderte, andere zu ärgern,
               eine Technik, die ich nicht beherrschte. Ich versuchte es mit: Was liest du da? Sie
               sah mich an. Sie sah mich misstrauisch an, aber sie zeigte mir trotzdem das Buch,
               Reise ans Ende der Nacht, und um Zeit zu gewinnen – ich spürte die Körper von Steve und Romain näherkommen –
               sagte ich, Céline, die kenne ich nicht. Sie lachte, Das ist ein Mann. Céline ist sein
               Nachname, Louis-Ferdinand Céline – und um meine Scham zu überspielen, erwiderte ich,
               Ich kann mit Büchern eh nichts anfangen.
            

            Ich ballte die Fäuste in den Hosentaschen.

            Mittlerweile standen Steve und Romain direkt hinter uns. Sie lachten gezwungen, während
               sie darauf warteten, dass etwas passierte, aber sie wurden ungeduldig, ich musste
               mich beeilen. Ich holte tief Luft, Eigentlich wollte ich dir sowieso nur sagen, dass
               ich gern mal mit dir ficken würde – dumm und vulgär. Ich drehte mich zu Romain und
               Steve um. Sie lachten. Elena sah von ihnen zu mir. Sie bezeichnete mich als unreif,
               stand auf und ging. Ich tat so, als würde ich lachen, aber in dem Moment überkam mich
               ein völlig neues Gefühl; die Realität um mich herum veränderte sich; ich verstand
               nicht sofort, wie oder warum, aber ich spürte, dass ich nicht mehr mit Romain und
               Steve herumalbern wollte, es war zu spät, ich wollte keine Zeit mehr mit ihnen verbringen;
               keine drei Minuten vorher hätte ich alles dafür gegeben, sie zum Lachen zu bringen,
               aber jetzt war es vorbei, am liebsten hätte ich Elenas Namen gerufen, wäre ihr hinterhergelaufen,
               hätte ihr zugerufen, sie solle zurückkommen, es tue mir leid, es sei nicht meine Schuld,
               ich wolle doch nur gemocht werden, aber ich hätte mich geirrt, ich wolle nicht von
               den anderen gemocht werden, sondern von ihr.
            

         

      

   
      
            Eines Nachmittags sah ich sie in der Bibliothek wieder. Seit ich nicht mehr mit Romain
               redete, verbrachte ich all meine Zeit in der Bibliothek.
            

            Ich saß am Bibliothekscomputer und recherchierte irgendwas, ich weiß nicht mehr, was,
               als Elena hereinkam. Ich schaltete den Bildschirm aus und ging zu ihr. Sie seufzte,
               Wenn du wieder einen geschmacklosen Witz machen willst, kannst du gleich abhauen –
               aber ich ließ sie nicht ausreden. Ich sagte ihr, dass es mir leid tue.
            

            Sie seufzte noch einmal, aber sie tolerierte mich an ihrer Seite. Ich sagte nichts
               mehr. Ich zog ein Buch aus einem Regal und tat so, als würde ich lesen, während ich
               nicht verstand, wie sie sich weiter auf ihr Buch konzentrieren konnte.
            

            Nach dieser Szene begegnete ich ihr immer öfter. Sie war nicht in meiner Klasse –
               im nächsten Schuljahr würde sie es sein –, aber wir trafen uns in der Mittagspause
               oder abends nach der Schule. In diesen Momenten mit ihr fiel mir auf, wie anders sie
               war. Sie hatte Hunderte von Büchern gelesen, ich kein einziges. Sie war in Berlin
               und London gewesen, ich war noch nie verreist. Montags erzählte sie mir von den Klassikkonzerten,
               die sie am Wochenende mit ihrer Mutter im Stadttheater von Amiens, der Maison de la
               Culture, besucht hatte, mir war das alles fremd, ich hatte die Namen der Komponisten
               und Musikstücke, die sie nannte, noch nie gehört.
            

            Ich wollte auf Anhieb wie Elena sein. Ich wollte ihr Leben leben und Teil der Welt
               sein, die ich durch sie kennenlernte, und zwar nicht, weil ich intelligenter oder
               empfänglicher für Kunst gewesen wäre als andere, nicht, weil ich eher als irgendwer
               sonst zu einem solchen Leben bestimmt gewesen wäre, sondern weil ich ein Dasein erahnte,
               in dem ich meinen Platz finden könnte. Ich war daran gescheitert, der Sohn zu sein,
               den du dir gewünscht hattest, war daran gescheitert, den Erwartungen im Dorf zu entsprechen,
               war an der Freundschaft zu Romain gescheitert, ich war auf allen Ebenen gescheitert.
               Ich musste eine Daseinsberechtigung für einen Körper und eine Geschichte wie meine
               finden, mehr nicht.
            

            Manche Wahrheiten treffen einen mit voller Wucht, wie das Begehren, andere stellen
               sich erst allmählich ein. Dank Elena lernte ich den Menschen, der ich war, jeden Tag
               ein wenig besser kennen, ein wenig besser verstehen, und meine Beobachtung aus den
               ersten Wochen auf dem Gymnasium bestätigte sich: Ich hatte keine Kindheit gehabt,
               sondern die Kindheit einer bestimmten Klasse. Meine Vorlieben und Gewohnheiten, meine
               Überzeugungen, alles, was ich tat und sagte, war von meiner Herkunft geprägt. Ich
               trug dich und unsere Familie in mir. Wo soll ich anfangen? Vor allem bei den Mahlzeiten
               spürte ich den Unterschied, die Scham. Wenn ich mittags mit Elena in der Mensa aß,
               verglich ich, was sie auf dem Teller hatte, mit meinem Teller, und es war, als symbolisiere
               dieser Unterschied alle anderen Unterschiede zwischen ihrem und meinem Leben. Ich
               aß fettige Sandwichs und Salzcracker. Elena aß Salat, Obst oder ein Gebäckstück, das
               sie in einer schicken Bäckerei in der Stadt gekauft hatte. Manchmal betrachtete sie
               mein Essen angewidert und sagte, Du solltest nicht immer so ungesundes Zeugs essen,
               das ist nicht gut für deinen Körper.
            

            Wie verbrachtest du den Tag, an dem sie mich zum ersten Mal zu sich einlud? Ich meine,
               wie sehr unterschieden sich dein und mein Leben an jenem Tag? Elena sagte, ihre Eltern
               seien nicht da, sie seien arbeiten. Ich folgte ihr, und als sie ihre Wohnungstür öffnete,
               begriff ich, wer Elena war, oder vielmehr, warum sie so war, wie sie war; in der Wohnung
               gab es Tausende von Büchern und ein altes Klavier, an den Wänden hingen Reproduktionen
               von Gemälden. Alle Räume hatten Teppichboden, überall standen Sessel, die zum Lesen
               und Nachdenken einluden, es war, als hätte die Wohnungseinrichtung Elena hervorgebracht;
               im Übrigen hatte sich ihr Körper verändert, seit sie durch die Tür getreten war, er
               schien sich dem Ort anzupassen, es war, als wäre Elenas Körper eine Verlängerung der
               Bücher und Kunstwerke um sie herum, als würden die Bücher und Kunstwerke Elenas Bewegungen
               und ihre Ausdrucksweise prägen. Sie schlug vor, wir könnten einen Tee trinken, und
               selbst dieser banale, belanglose Vorschlag katapultierte mich in eine andere Welt –
               bei uns zu Hause hätte meine Mutter uns eine Cola oder Wasser mit Sirup angeboten,
               vielleicht auch ein Bier oder einen Pastis, aber keinen Tee. Elena schenkte mir den
               Tee ein und zeigte mir dann die Bücherregale, die mit den Büchern ihres Vaters und
               die mit den Büchern ihrer Mutter. Zum ersten Mal las ich die Namen Proust, Kundera,
               Marx, Arendt. Als sie meinen Blick bemerkte, erklärte Elena, das Klavier gehöre ihrer
               Schwester, ihre Eltern hätten es gern gesehen, wenn sie ebenfalls Klavier gespielt
               hätte, aber sie sei total unmusikalisch. Sie lachte.
            

            Später kam ihre Mutter nach Hause. Sie fragte, wer ich sei, und Elena antwortete,
               ich sei ein Freund. Ihre Antwort, das Wort »Freund«, berührte mich. Ihre Mutter stellte
               mir Fragen, sagte, sie heiße Nadya, und bevor ich ging, erzählte sie mir von den Ausstellungen,
               die sie in letzter Zeit in Paris gesehen hatte, und fragte, ob ich den Maler Modigliani
               kennen würde. Ich verneinte, natürlich kannte ich ihn nicht, und sie gab mir einen
               Katalog über die Maler Mitte des 20. Jahrhunderts mit, Picasso, Modigliani, Soutine.
               Als ich mit dem Katalog in der Hand ihre Wohnung verließ, fühlte ich mich verändert.
               Ich dachte: Dieses Leben soll von jetzt an auch meins sein.
            

         

      

   
      
            Ich möchte das, was ich dir zu sagen versucht habe, noch einmal anders formulieren:
               Nach der Begegnung mit Elena entschied ich mich für einen neuen Lebensstil, für die
               Codes einer neuen Klasse und für alles, was damit in Verbindung stand, Kunst, Literatur,
               Film, weil ich auf diese Weise Rache für meine Kindheit nehmen konnte, weil es mir
               Macht über dich, über meine Herkunft, über die Armut, über die Beleidigung verlieh
               und weil ich, indem ich dieses Leben imitierte, Zugang zu einer Welt bekam, die dich
               immer eingeschüchtert hatte und die du implizit als überlegen anerkannt hattest (schüchterten
               dich der Arzt oder der Grundschullehrer mit ihrer feinen Ausdrucksweise nicht ein?).
               Ich war noch nie jemandem begegnet, der sich so sehr von uns unterschied – der sozial
               so weit von uns entfernt war –, und vielleicht sah ich genau das in Elena, und zwar
               schon während der Szene am Kletterturm: die Möglichkeit einer vollkommenen, allumfassenden
               Flucht.
            

            Ich spürte, dass ich, indem ich mir ihr Leben aneignete, gegen dich gewann. Als ich
               mit dem Katalog über die Maler des 20. Jahrhunderts aus ihrer Tür trat, ging mir durch
               den Kopf, dass du noch nie von diesen Malern gehört hattest und nie von ihnen hören
               würdest, also besaß ich ein Wissen, das du nicht besaßest, und dieses neu erworbene
               Wissen machte mich dir und meiner ganzen Familie überlegen, das war meine Rache für
               all die Male, in denen ich erniedrigt worden war (es tut mir leid, dass ich dies dachte, aber ich hatte keine Wahl, die Arroganz und
                     Gewalt waren nötig, um mich von meiner Vergangenheit zu lösen).
            

            Elena wurde zu einem Faktor der Zeit; mit ihr verging die Zeit schneller, ohne sie
               langsamer – ist das nicht die eigentliche Definition von Liebe und Freundschaft? Abends
               zögerte ich meine Rückkehr ins Internat hinaus und ging mit ihr am Fuß der Kathedrale
               oder am Ufer der Somme spazieren. Ich lief neben ihr her, sie redete, und jedes Wort
               von ihr veränderte mich. Ich sog alles, was sie sagte, auf, versuchte mir alles zu
               merken, mir alles anzueignen, denn jedes Wort von ihr vergrößerte den Abstand zwischen
               dir und mir, zwischen mir und meiner Vergangenheit. Sie hatte eine Sicht auf die Welt
               und Überzeugungen, die für mich bis dahin undenkbar gewesen waren, sie hinterfragte
               die traditionelle Paarbeziehung, dachte über den Nahostkonflikt nach – ich hatte den
               Namen Palästina noch nie gehört –, sie hatte ein pessimistisches Menschenbild, zu
               dem sie die Schriftsteller inspirierten, die sie las, Cendrars, Cioran, Keats. Ich
               weiß nicht mehr, ob ich unter dem Abstand zwischen ihr und mir litt, zwischen ihrem
               Wissen und meiner Unwissenheit, oder ob der Abstand und die Tatsache, dass ich den
               Abstand wahrnahm, mir im Gegenteil Kraft verliehen, weil sie mir bestätigten, dass
               ich mich in einer neuen Welt bewegte.
            

            Eins weiß ich allerdings genau: Mir wurde immer stärker bewusst, dass ich ein anderer
               werden wollte, ich wollte wie Elena sein, wollte genauso viel wissen wie sie, wollte
               ihr antworten können und in Gesprächen auf ihrem Niveau sein, und natürlich waren
               meine ersten Versuche lächerlich; an einem Nachmittag hörte ich, wie ein Mädchen auf
               dem Flur des Gymnasiums den Komponisten »Richard Wagner« erwähnte. Den Namen hörte
               ich zum ersten Mal, aber ich sah auf dem Gesicht des Mädchens die Distinktion, die
               sie in dem Moment, als sie Richard Wagner sagte, aus sich selbst schöpfte. Abends
               im Internat ging ich in den Informatikraum und loggte mich ins Internet ein, um herauszufinden,
               wer Wagner war. Ich notierte so viele Informationen wie möglich, ich schrieb wie ein
               Besessener, tief über das Blatt gebeugt, mit irrem Blick, und ein paar Stunden später,
               vor dem Schlafengehen, versuchte ich, die frisch zu Papier gebrachten Notizen auswendig
               zu lernen. Am nächsten Tag sagte ich zwischen zwei Unterrichtsstunden zu irgendeinem
               Jungen, der auf dem Flur an mir vorbeilief: »Kennst du Richard Wagner? Er ist ein
               fantastischer Komponist, ich liebe seine Oper Tristan und Isolde.« Ich bluffte. Er sah mich verwundert an: Warum erzählst du mir das?
            

            Ich versuchte, dieselben Bücher zu lesen wie Elena, imitierte im Unterricht ihre Sitzhaltung
               und ihre krakelige Schrift, setzte mich neben sie, wenn wir einmal im Monat mit der
               Schule ins Theater gingen, besuchte mit ihr zusammen Retrospektiven im einzigen Programmkino
               der Stadt (auch von deren Existenz erfuhr ich erst jetzt, ich wiederholte das Wort
               endlos in meinem Kopf, weil diese Silbenfolge die Physiognomie meines neuen Lebens
               zu enthalten schien – ich lief neben Elena die Straße entlang und dachte stumm, ich
               gehe in ein Programmkino, um mir einen Autorenfilm anzusehen).
            

            Theater, Film, Literatur, ich ahnte, dass sie die Schlüssel zu einem neuen Leben waren.

         

      

   
      
            Alice Walker schrieb einmal, »Als ich mit siebzehn meinen Heimatort in Georgia verließ,
               um aufs College zu gehen, zerbrach die ohnehin angespannte Beziehung zu meinem Vater.
               Er war ein kluger Mann mit einer großen Begabung für Mathematik und ein begnadeter
               Geschichtenerzähler, aber er hatte nur die Grundschule besucht, und so empfand er
               die Allüren seiner Tochter, die plötzlich zum Bürgertum gehörte (allein dadurch, dass
               sie aufs College ging), als Hindernis für einen unkomplizierten Umgang, wenn nicht
               sogar als beängstigend. Für mich war die Tatsache, dass ich meine Gedanken in einer
               Sprache zum Ausdruck brachte, die die Dinge für ihn eher unverständlicher machte,
               schmerzhaft. Diese Trennung, die keiner von uns beiden wollte, ist eine Folge der
               Armut. Sie ist die Definition von Ungerechtigkeit.«
            

            Ich weiß auch noch, wie schnell mich die Begegnung mit Elena von allen Menschen trennte,
               die vor dem Umzug nach Amiens zu meinem Leben gehört hatten. Nicht nur von dir. Wenn
               ich am Wochenende nach Hause kam, kannte ich mich in meiner alten Umgebung, in meiner
               alten Realität nicht mehr aus; wenige Stunden mit Elena hatten gereicht, um alles
               zu zerschlagen, was ich von der Geburt bis zu meinem vierzehnten Lebensjahr gelernt
               hatte. Plötzlich ertrug ich nicht mehr, was ich vor dem Wechsel aufs Gymnasium gemocht
               hatte, was ich mit dir und mit meiner Mutter gemeinsam gehabt hatte, trotz allem,
               was uns voneinander trennte, die Stunden vor dem Fernseher jeden Abend, sieben, acht
               Stunden vor dem Schlafengehen, die Videospiele, die wir den ganzen Tag lang gespielt
               hatten, deine Witze über Frauen, wenn deine »Kumpel« am frühen Abend auf einen Pastis
               vorbeikamen, die Art von Witzen, die Elena vulgär und sexistisch fand, die Nachmittage
               auf dem Dorfplatz, wenn Flohmarkt oder Kirmes war, die ich früher geliebt hatte –
               die wenigen Dinge, die uns noch miteinander verbunden hatten, waren unmöglich geworden.
            

            Ich nahm dir übel, dass ich dir nicht erzählen konnte, was ich an dem Tag, als ich
               Elenas Wohnung zum ersten Mal betrat, empfand, die Welt, die sich mir eröffnete, der
               Kontinent, den ich durch sie entdeckte. Ich hätte, glaube ich, gern mit irgendjemandem
               darüber gesprochen, hätte gern ausgesprochen, wie gewaltvoll das war, was in meinem
               Körper vor sich ging. Es war allerdings keine zerstörerische Gewalt, ganz im Gegenteil,
               es war eine produktive Gewalt, ein Losreißen, eine mögliche Form von Freiheit.
            

            Ich finde nicht die richtigen Worte, ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, natürlich
               wusste ich auch vor meiner Begegnung mit Elena, dass viele Menschen anders lebten
               als wir, dass es Reiche und Arme gab, Privilegierte und Abgehängte, Menschen um uns
               herum, die Vorteile hatten, die du nicht hattest, wie die Apothekerin im Dorf oder
               der Bürgermeister, die Geld und schöne Häuser hatten, um die wir sie beneideten, aber
               man muss diese Welten betreten haben, um zu merken, wie real der Unterschied ist,
               wie allumfassend, es ist nicht nur das Geld, sondern auch die Art zu denken, sich
               zu bewegen, zu atmen, alles. Ich hätte jemandem gern die Unterschiede beschrieben,
               meine Faszination, die Tatsache, dass ich unsere Welt durch Elenas Welt verstand und
               Elenas durch unsere (aber vielleicht sage ich auch nur, »ich hätte gern mit dir geredet«,
               weil es zu spät ist, weil mich die radikale Unmöglichkeit der Chronologie schützt,
               weil ich mir alle möglichen ehrenwehrten Absichten andichten kann; vielleicht war
               ich insgeheim froh, meine Entdeckungen für mich behalten zu können, froh über das
               neue Schweigen zwischen dir und mir).
            

            Zu Hause war ich zu einem Fremden geworden. Meine Mutter und du, ihr bemerktet meine
               Veränderung. Ich imitierte, was ich in Amiens sah, ich sagte nicht mehr, dass ich
               Hunger hatte, sondern dass ich zu Abend essen wolle, ich wollte nicht mehr fernsehen.
               Ich ertrug eure Sprüche nicht mehr, »man sollte die Todesstrafe wieder einführen«,
               »ob rechts und links, alles dasselbe Pack«, ich ärgerte mich, wenn ihr so was sagtet
               und schnaubte, »so ein Unsinn«. Ich war gekränkt, dass meine Eltern nicht wie Elenas
               Eltern waren, die in Gesprächen alles kritisch hinterfragten, und heute schäme ich
               mich für diese Gedanken, weil ich weiß, dass sie unwahr sind, aber damals warf ich
               euch insgeheim vor, dumm und oberflächlich zu sein, im Gegensatz zu Elenas Eltern.
               Es war, als entdeckte ich bei Elena zu Hause Gefühle, die ich in meiner Kindheit nie
               kennengelernt hatte, nicht weil ich zu jung dafür gewesen wäre, sondern weil ich nicht
               einmal gewusst hatte, dass es sie gab, Melancholie, Exaltation, Lethargie, und vielleicht
               ist das in gewisser Hinsicht ja auch wahr, vielleicht sind manche Gefühle tatsächlich
               bürgerliche Erfindungen (das dachte ich, bevor ich merkte, dass auch Angehörige des
               Bürgertums manche Gefühle nicht empfinden können, Wut oder Mitgefühl zum Beispiel,
               aber damals sah ich das nicht). Ich gab meiner Mutter Ratschläge zur Erziehung meiner
               kleinen Geschwister, Er sollte nicht so viel fernsehen, warum spielst du ihnen keine
               klassische Musik vor, und sie wurde wütend. Ich verwendete neue Wörter, nichtssagende
               Wörter, die mir aber sehr distinguiert vorkamen, stumpfsinnig, hervorragend, malerisch,
               ich sagte nicht mehr acht Uhr, sondern zwanzig Uhr, es waren die Wörter einer anderen
               Welt, und meine Mutter machte sich über mich lustig, »er redet wie ein Arzt«.
            

            Ich schickte Elena Nachrichten, in denen ich schrieb, ich würde meine Mutter hassen,
               ich würde euch alle hassen. Ich beschwerte mich bei ihr, dass meine Familie meine
               Entwicklung nicht verstehe, dass ihr mich nicht verstehen könntet, weil niemand in
               der Familie Abitur hatte, weil niemand durchgemacht hatte, was ich durchmachte, aber
               meine Klage war scheinheilig, insgeheim war ich geschmeichelt von eurem Unverständnis,
               von der Distanz zwischen uns.
            

            Einmal sagte ich nach dem Abendessen zu meiner Mutter, Ich gieße mir einen Tee auf,
               möchtest du auch einen? – ich sagte aufgießen, wie Elena, statt ich mache mir einen
               Tee. Damit wollte ich zum Ausdruck bringen, dass ich ein neuer Mensch war. Meine Mutter
               sah mich an und lachte, Oha, er spielt den feinen Herrn, er hält sich wohl für was
               Besseres, Monsieur Giesst SICH EINEN TEE auf. Sie tat so, als fände sie das lustig, aber ich hörte die Verletzung in ihrer Stimme,
               sah die Kränkung in ihrem Gesicht.
            

            Du sagtest nichts. Du sahst weiter schweigend fern, wie immer, und ich weiß bis heute
               nicht, was du dachtest.
            

         

      

   
      
            Nach dem ersten Mal bei Elena besuchte ich sie regelmäßig zu Hause. Ihre Mutter lud
               mich ein, am Wochenende mit ihnen zu essen und im Gästezimmer unter dem Dach zu übernachten,
               und ich fuhr so selten wie möglich zurück ins Dorf, um mich noch radikaler von dir
               und von meiner Mutter zu entfernen. Ich wollte nichts anderes mehr, als ununterbrochen
               Elena zuhören, wollte bei ihr zu Hause sein, wollte mit ihr zusammen Glenn Gould oder
               Keith Jarrett hören, die sie liebte, oder Brahms, den ihre Mutter bewunderte. Alles
               andere empfand ich als Zeitverschwendung. Selbst unter der Woche mied ich an vielen
               Abenden das Internat, wo ich eigentlich hätte sein müssen; Nadya sagte, ich solle
               mich bei ihnen ganz zu Hause fühlen, ich könne so oft kommen und so lange bleiben,
               wie ich wolle.3 Beim Abendessen spielte Elenas kleine Schwester Klaviersonaten, und Nadya schenkte
               ihren Töchtern ständig Bücher, García Lorca, Victor Hugo, Sylvia Plath.
            

            Vor allem aber musste ich bei Elena alles genau andersherum machen, als ich es von
               dir gelernt hatte; ihre Welt war unsere Welt auf den Kopf gestellt. Du hattest mir
               beigebracht, dass man beim Essen fernsehen musste, dass man beim Abendessen als Familie
               zusammen fernsah, erst die Nachrichten und dann einen Film oder eine Serie. Wenn meine
               Mutter etwas sagte oder wenn ich etwas von der Schule erzählen wollte, regtest du
               dich auf und riefst, wir sollten den Mund halten. Du sagtest, abends miteinander fernzusehen,
               sei eine Frage der Höflichkeit. Bei uns zu Hause gab es vier, fünf Fernseher, du holtest
               sie vom Müllplatz und repariertest sie, in jedem Schlafzimmer stand ein Fernseher
               und einer in der Wohnküche. Wir sahen morgens vor der Schule fern, abends vor dem
               Schlafengehen und am Wochenende den ganzen Nachmittag lang. Bei Elena gab es im Esszimmer
               und in den Schlafzimmern keinen Fernseher, aber noch wichtiger, in ihrer Familie diente
               das gemeinsame Abendessen dazu, sich zu unterhalten, jeder erzählte von seinem Tag,
               berichtete von seinen Plänen, legte seine Gedanken dar.
            

            Bei ihr zu Hause war das Abendessen ein feierlicher Moment, bei dem man miteinander
               diskutierte, und das Gegenteil wäre unhöflich gewesen. Wie konnten ihre Lebensweise
               und unsere so diametral entgegengesetzt sein, dass es fast schon eine Karikatur war?
            

            Diese Gegensätzlichkeit beobachtete ich auf allen Ebenen: bei uns musste man sich
               als Mann während des Essens mehrmals nachnehmen, um seinen Appetit und seine Stärke
               und damit seine Männlichkeit unter Beweis zu stellen, während dasselbe bei Elena als
               gierig gegolten hätte, als unpassend und vulgär.
            

            Bei uns musste man die Mahlzeiten kommentieren, und das tatest du ausgiebig, jeden
               Abend nach dem Essen sagtest du, Das haben wir den Deutschen weggefuttert, bei Elena
               wurde nie über das Essen geredet, außer um mit ein, zwei beiläufigen Bemerkungen Nadyas
               Kochkünste zu loben. Man sprach nicht über seinen Körper, den Magen oder den Stoffwechsel,
               der Körper musste unsichtbar gemacht werden – und das Merkwürdigste war, dass niemand
               diese Regeln aussprach, sie waren einfach gültig.
            

            Aber davon will ich dir gar nicht erzählen. Ich schreibe, um dir von dem Tag zu erzählen,
               als ich zum ersten Mal das Gefühl hatte, mein Leben würde sich in mir verknoten. Es
               war an einem der Abende bei Nadya, bei denen die Atmosphäre immer dieselbe war, wie
               bei einem Ritual, wie ein nicht enden wollender Traum: die Kerzen, die klassische
               Musik aus der Küche, die Weinflaschen um uns herum, die Stille zwischen den Sätzen –
               keine Stille wie die, die ich kannte, wenn meine Mutter abends, nachdem sie mit der
               Hausarbeit fertig war, erschöpft vor dem stummgeschalteten Fernseher einschlief, während
               du in der Kneipe warst, so eine Stille war es nicht, sondern eine komfortable, privilegierte
               Stille – selbst bei der Stille gibt es keine Gleichheit.
            

            Nadya fragte mich, Was machen Ihre Eltern eigentlich beruflich? Falls das nicht indiskret
               ist. Ich wollte Elena nicht hinter Ihrem Rücken über Sie ausfragen.
            

            Ich war wie gelähmt, blockiert. Etwas in mir wollte nicht sagen, dass du dein Leben
               lang in der Fabrik gearbeitet hattest, bis dir ein Unfall den Rücken zerstört hatte
               und du arbeitsunfähig geworden warst, weshalb du jetzt als Straßenreiniger arbeitetest,
               oder dass meine Mutter im Dorf die Körper der sterbenden alten Leute wusch, mit einem
               Mal konnte ich das alles nicht sagen. Die Scham war zu groß. Meine Geschichte war
               mir peinlich, wie hätte ich sie hier erzählen können, an diesem Ort, umgeben von diesen
               Kerzen und dieser Stille.
            

            Ich dachte nach. Ich war sicher, dass Elena ihrer Mutter, auch wenn sie das Gegenteil
               behauptete, längst alles erzählt hatte, also konnte ich nicht lügen (später in Paris
               würde ich es tun, wenn die Männer, die ich in Bars kennenlernte, mich fragten, was
               meine Eltern beruflich machten, antwortete ich, du wärst Anwalt oder Universitätsprofessor,
               die Scham ließ mich lügen).
            

            An dem Tag entschied ich mich für die gegenteilige Strategie. Statt zu lügen oder
               der Frage auszuweichen, antwortete ich, Meine Familie besteht aus Säufern und Knastis.
               Nadya hob die Augenbrauen. Ich weiß nicht, ob ihr Erstaunen echt oder gespielt war.
               Ich fuhr fort, Ich wette, in diesem Moment sitzt meine Familie vor dem Fernseher und
               sieht sich irgendeine idiotische Reality-Show an, lacht dreckig und stopft sich die
               dritte Tüte Chips rein. Ich wette, mein Vater ist gerade beim achten Pastis und stellt
               das Glas auf seinem fetten Bauch ab.
            

            Ich schämte mich für das, was ich sagte, aber ich sagte es trotzdem. Du mochtest keine
               Chips, du aßt nie welche, und du trankst zwar viel, sehr, sehr viel Pastis, aber ich
               hatte es nie leiden können, wenn jemand dich als Säufer bezeichnete, weil das so ein
               abwertendes Wort war, selbst wenn meine Mutter dich einen Säufer nannte, nahm ich
               es ihr übel, und jetzt benutzte ich das Wort selbst, ich übertrieb, es war keine richtige
               Lüge, aber ich stellte die Wirklichkeit absichtlich auf eine Weise dar, die Nadya
               abstoßen würde, es ist, als wären Schweigen und Übertreiben im Grunde dasselbe, als
               wäre es dasselbe gewesen, nicht zu antworten oder zu übertreiben, denn durch beides
               konnte ich in Gegenwart von Nadya auf Abstand zu meiner Vergangenheit gehen.
            

            Ich wollte Nadya beweisen, dass ich auf ihrer Seite stand, gegen meine Vergangenheit,
               und um gegen meine Vergangenheit zu sein, musste ich sie möglichst negativ darstellen.
               Nadya lächelte, es war ein gezwungenes Lächeln, als rechnete sie damit, im nächsten
               Moment zu hören, ich meine das alles nicht ernst. Ich hasste mich, aber ich konnte
               nicht aufhören, es war zu spät, die Wörter, die aus meinem Mund kamen, stießen mich
               ab, aber gleichzeitig, das muss ich zugeben, trösteten sie mich, sie gaben mir Sicherheit,
               weil sie mir einen Platz in der Welt zuwiesen. Ich war nicht mehr wie du und meine
               Mutter, das war es, was ich Nadya unterschwellig mitteilen wollte, Ich bin nicht mehr
               wie sie. Nadya sah mir in die Augen, lang, viel zu lang; sie sah mir in die Augen,
               weil sie wissen wollte, ob ich es ernst meinte, und ich sah ihr in die Augen, um ihr
               zu bedeuten, dass ich es wirklich ernst meinte.
            

            Sie lächelte wieder und sagte dann: Oh, ich bin sicher, Sie übertreiben, ich bin sicher,
               Ihre Eltern unterhalten sich oder fragen sich, was ihr Sohn heute Abend wohl so macht.
               Das waren ihre Worte, aber ich meinte in ihrem Blick zu lesen, dass sie mich anflehte:
               Sagen Sie mir, dass Sie nicht übertreiben, dass alles noch viel schlimmer ist.
            

            Ich entgegnete: Oh nein, ich bin ihnen egal. Und nein, sie unterhalten sich nicht.
               Sie unterhalten sich nie. Was sollten sie einander auch zu sagen haben? Sie sehen
               fern, wie immer.
            

            Nadya zog die Augenbrauen hoch. Schrecklich. Ich habe Fernsehen immer gehasst. Sie
               schenkte mir nach, der Rotwein funkelte im Kerzenschein, die Kerzen flackerten auf
               meiner Netzhaut. Elena und ihr Vater schwiegen, sie hörten uns zu, und in diesem Moment,
               in dem Nadya sich ganz und gar auf mich konzentrierte, mir all ihre Aufmerksamkeit
               schenkte, war es komplett still um uns herum, man hörte nichts als die nächtlichen
               Geräusche der Stadt in der Ferne.
            

            Nadya holte tief Luft, und wir sprachen über etwas anderes. Es war das erste Mal,
               dass ich dies tat. Insgeheim hasste ich mich dafür. Ich musste an dich denken, daran,
               wie verletzt du gewesen wärst, wenn du meine Worte gehört hättest, wie fassungslos
               vielleicht auch, wahrscheinlich hättest du gefragt: Warum sagst du so was über uns.
               Ich wollte unbedingt von Nadya akzeptiert werden. Ich wollte unbedingt zu ihrer Welt
               gehören. Zu ihrer Welt zu gehören, rettete mich vor meiner Kindheit – kann man mir
               verzeihen? Ich litt, aber später, als ich im Gästezimmer neben Elenas Zimmer im Bett
               lag, schloss ich die Augen und empfand Frieden, weil ich das Gefühl hatte, meine Vergangenheit
               wieder ein Stück weiter hinter mir gelassen zu haben.
            

         

      

   
      
            Es tut mir leid.

         

      

   
      
            Trotz allem weiß ich, dass ihr stolz wart, du und meine Mutter, stolz, dass ihr Sohn
               etwas aus sich machte, dass er als einer der wenigen Jungs im Dorf aufs Gymnasium ging, stolz, dass ihr
               Sohn ein Kandidat für den sozialen Aufstieg war.
            

            In euch existierten die Verletzung und der Stolz nebeneinander wie zwei Seiten desselben
               Gefühls. Wenn du am Wochenende zum Angeln gingst und einer deiner Freunde fragte,
               warum ich nicht mitkam, sondern allein zu Hause blieb, antwortetest du, ich wolle
               lesen und für die Schule lernen, und ich hörte den Stolz in deiner Stimme. Ich hörte
               dein Bemühen, so beiläufig wie möglich zu klingen, als wäre es völlig unwichtig, damit
               deine Freunde dich nicht für überheblich hielten.
            

            Meine Mutter bat mich um Kopien meiner Zeugnisse, lief damit durchs Dorf und zeigte
               sie jedem, dem sie begegnete, sie sagte, dass ihr Sohn »studierte« (es kam so selten
               vor, dass jemand Abitur machte, dass sie dies bereits als »studieren« verstand). Die
               anderen Frauen verspotteten sie, sie sagten sogar zu mir, Deine Mutter geht uns auf
               die Nerven, sie quatscht uns zu, aber das brachte meine Mutter nicht davon ab, sie
               machte immer weiter, sie fühlte sich stärker als diese Frauen, für sie waren die Papiere
               in ihrer Hand der Beweis ihrer Überlegenheit.
            

            Sie rächte sich an allen, die sich ihr immer überlegen gefühlt hatten, an der Ladenbesitzerin,
               die sie verächtlich musterte, wenn sie fragte, ob sie am nächsten Tag zahlen könne,
               an den Rathaussekretärinnen, die sie herablassend behandelten, wenn sie nicht die
               richtigen Worte fand, meine Mutter benutzte mich, um sich an diesen Frauen zu rächen
               und ihnen zu zeigen, dass sie mit ihrer Geringschätzung falsch lagen.
            

            (Es ist nicht leicht für mich, diese Bilder heraufzubeschwören, es ist harte Arbeit,
                     ich musste tief in meinen Erinnerungen graben, weil ich die Szenen jahrelang verdrängt
                     hatte, denn sie entsprachen nicht der Geschichte, die ich mir hatte erzählen wollen,
                     der Geschichte eines Sohnes, der es trotz aller Widrigkeiten zu etwas gebracht hatte,
                     vor allem trotz seiner Familie.)

            Warum redetest du nicht mit mir? Als ich einmal fast an einer Bauchfellentzündung
               gestorben wäre und in den Ferien wochenlang im Krankenhaus lag, kamst du mich besuchen
               und brachtest mir Zeitschriften und Schokolade mit. Niemand in unserem Umfeld las
               Zeitung, und du hattest in deinem Leben noch keine Tages- oder Wochenzeitung gekauft.
               Du kanntest dich nicht aus, und aus Unkenntnis hattest du mehrere rechte Nachrichtenmagazine
               gekauft, Sachen, die ich nicht las, weil mir Elenas Familie beigebracht hatte, sie
               zu verachten. Ich dankte dir und nahm die Zeitschriften entgegen, und du erklärtest,
               du hättest sie ausgesucht, weil du wüsstest, dass ich mich für Politik interessiere.
               Du sagtest auch, in einer gäbe es einen Artikel über die französischen Könige, vielleicht
               könne mir das für die Schule nützlich sein.
            

            An jenem Tag im Krankenhaus wurde mir klar, dass du manchmal vielleicht doch über
               mein Leben nachdachtest, über meine Schulbildung, über meine Zukunft.
            

         

      

   
      
            Ich sah dich nur noch selten. Ich verbrachte meine Abende und Nächte bei Elena. Ich
               kannte sie seit sechs Monaten und fühlte mich bei den Abendessen mit ihren Eltern
               immer wohler. Natürlich drückte ich mich noch nicht so gut aus wie Elena und wusste
               weniger als sie, aber ich war nicht mehr so verunsichert, und in den Tischgesprächen
               über Literatur und Kino (die häufigsten Themen) sprach ich über Bücher, die ich nicht
               gelesen hatte, und Filme und Theaterstücke, die ich nicht gesehen hatte (auf Englisch
               sagt man: Fake it till you make it, tu so, als ob, bis dir die Rolle zur zweiten Natur geworden ist, und bei den Abendessen
               mit Elenas Eltern machte ich diese Erfahrung, ich spielte eine Rolle, ich tat so,
               als wäre ich Elena, ich überlegte, was sie sagen und wie sie es sagen würde, weil
               ich hoffte, ich könnte durch Nachahmung wie Elena werden). Alles in mir veränderte
               sich, aber paradoxerweise wurdest du, je weiter ich mich von dir entfernte, umso präsenter
               in meinem Leben.
            

            Du wurdest zu einer negativen Präsenz.

            Ich ging mit Elena ins Programmkino von Amiens und sah mir Retrospektiven der Filme
               von Todd Haynes, Gus Van Sant und Orson Welles an. Wenn ich aus den Vorstellungen
               kam, dachte ich an dich: Mein Vater hat so etwas noch nie getan, er hat noch nie solche
               Filme gesehen. Der Name Gus Van Sant wird ihm nie etwas sagen. Wenn wir bei Nadya
               zu Abend aßen, dachte ich: Er wird niemals die Atmosphäre dieser Abendessen erleben,
               die Klaviermusik, die Kerzen, die Gespräche über Malerei, denn selbst wenn er solche
               Kerzen hätte oder solche Klänge hören würde, gab es nichts in seinem Wesen, was ihn
               dazu befähigt hätte, ihre Schönheit zu schätzen. Ich hatte noch nicht begriffen, dass
               die Differenz zwischen meinem Leben und deinem Leben eine Folge von sozialer Ungerechtigkeit
               und Klassengewalt war, für mich war sie nur der Beweis, dass ich für ein schöneres,
               bedeutenderes Leben bestimmt war.
            

            Trotzdem veränderte ich mich langsamer, als ich dachte und es mir erträumte. Das begriff
               ich eines Nachts in Elenas Zimmer. Dieses Bild überlagert alle anderen. Ihre Eltern
               und ihre Schwester waren schlafen gegangen, und wie fast jeden Abend hatte ich mich
               auf Zehenspitzen aus dem Gästezimmer zu ihr geschlichen, um bei ihr zu übernachten.
               In all den Jahren gehörte ihr Zimmer zur Topographie meines Seins; eine kleine, dunkle
               Mansarde mit Dachschrägen, in der es im Sommer unerträglich heiß war. Elena rauchte
               am offenen Fenster. In jener Nacht drehte sie sich zu mir um: Du musst lernen, wie
               man richtig isst, ich glaube, das wäre wichtig für dich. Als sie diese Worte sagte,
               versteifte sich mein Körper. Ich wusste sofort, was sie meinte. Ich hatte noch nie
               explizit darüber nachgedacht, ich hatte den Gedanken noch nie für mich ausformuliert,
               aber ich wusste sofort, was sie meinte. Sie fuhr fort: Ich sage das nur, um dir zu
               helfen, du wirst es im Leben leichter haben, wenn du weißt, wie man im Beisein anderer
               richtig isst, nicht wie ein Bauer. Sonst haben die Leute hinterher noch ein falsches
               Bild von dir. Ich schwieg und hörte ihr zu. Warte hier, ich bin gleich wieder da. Sie ging aus dem Zimmer, ich hörte sie die Treppe hinunterlaufen, zwei Etagen bis
               zum Erdgeschoss. Sie kehrte mit einem Teller, Besteck und einem halben Baguette zurück.
               Ich beobachtete sie, als wäre sie eine Vision meiner Zukunft. Ich versuchte, nichts
               zu verpassen, nicht ihren Atem, nicht ihre fließenden Bewegungen.
            

            Sie schnitt das Baguette in kleine Stücke, nicht größer als drei oder vier Zentimeter,
               legte sie auf den Teller und blickte dann schweigend von den Brotstücken zu mir, als
               wollte sie mich fragen, ob ich verstanden hätte. Ich nickte leicht, als Zeichen, dass
               ich mitmachte. Sie murmelte: Siehst du, so geht das; sie nahm die Gabel und das Messer in die Hand, zeigte mir, wie man sie hielt, auf
               welcher Höhe des Griffs man den Daumen platzierte, spießte die Baguette-Stücke mit
               der Gabel auf und führte sie behutsam zum Mund. So muss man sie halten, nicht so; während sie das sagte, packte sie Messer und Gabel grob, um mich zu imitieren, sie
               umfasste das Messer mit der ganzen Faust, um mir zu zeigen, wie ich normalerweise
               das Besteck hielt. Ich betrachtete meine Finger, ich musste mir alles merken, ich
               durfte auf keinen Fall irgendein Detail vergessen. Elena begann noch einmal von vorn,
               ich sah ihr zu, dann reichte sie mir das Besteck, und ich versuchte, ihre Bewegungen
               zu imitieren. Sie flüsterte, Nein, nicht so, halt deine Hand eher so. Ich hörte ihr
               aufmerksam zu, sie ermunterte mich, gut, ja, so ist es gut. Ich hatte das Gefühl,
               die Zeit zu beschleunigen, ich lernte innerhalb weniger Minuten, was ihr Köper in
               fünfzehn Jahren gelernt hatte, im Kontakt mit ihrer Familie, bei jeder Mahlzeit, jeden
               Tag, zu jeder Jahreszeit. Als kein Brot mehr übrig war, zeigte sie mir, wie man das
               Besteck auf dem Teller ablegte, die Schneide zwischen den Forken, so dass die Gabel
               das Messer in Balance hielt, wie ihre Mutter es tat. An den nächsten Tagen bemühte
               ich mich jeden Abend, so zu essen, wie Elena es mir gezeigt hatte, die anderen aßen
               und gingen davon aus, ich würde dasselbe tun, aber für mich war das Essen Arbeit,
               ich lernte neu mit meinem Körper umzugehen.
            

         

      

   
      
            Durch die Szene mit dem Besteck in Elenas Zimmer verstand ich, dass meine Herkunft
               überall in mir war, sie bestimmte, was ich aß, aber auch, wie ich ging, wie ich mich
               kleidete, wie ich sprach. Mein Körper erzählte eine andere Geschichte als die, die
               ich durch meinen Willen formen wollte; es reichte nicht, die Namen von Schriftstellern
               zu kennen, mit Nadya und Elena ins Kino zu gehen oder neue Gesprächsthemen zu finden,
               um ein anderer zu werden. Meine Herkunft war mir in den Leib geschrieben, in die Stimme,
               in jede Bewegung, also beschloss ich, alles an mir zu verändern. Ich nahm mir vor,
               sämtliche Spuren des Menschen, der ich bisher gewesen war, auszulöschen; mir fiel
               die erste Woche in Amiens ein, als ein Mädchen auf dem Flur des Gymnasiums über meinen
               nordfranzösischen Dialekt gelacht hatte. Also begann ich zu üben. Jeden Tag übte ich
               meine Aussprache; ich murmelte die Wörter vor mich hin, während ich durch die Stadt
               lief und abends vor dem Einschlafen im Bett, und wenn ich mich mit Nadya oder Elena
               unterhielt, versuchte ich verbissen, meine Lippenbewegungen, meine Zunge, meine Halsmuskeln
               zu kontrollieren, ich konzentrierte mich auf jedes einzelne Wort, um keinen Fehler
               zu machen, ich ahmte die bourgeoise Sprechweise aus den Filmen nach, die ich mit Nadya
               und Elena im Kino sah (auf dem Gymnasium bemerkten manche Leute meine Veränderung,
               Étienne zum Beispiel, ein neuer Freund. Er sagte, Warum redest du neuerdings mit so
               einem lächerlichen Akzent? – dabei hatte er denselben Akzent. Als wäre es legitim,
               wenn man den albernen Akzent von klein auf gelernt hatte, aber illegitim und albern,
               wenn man sich bewusst dafür entschieden hatte, ihn zu lernen.)
            

            Wenn in Gesprächen meine Konzentration nachließ und ein typisch nordfranzösischer
               Einschlag in meinen Worten durchkam, verachtete ich mich selbst, beschimpfte ich mich
               in Gedanken. Ich bezeichnete mich als Bauerntrampel, als Landei, ich beschimpfte mich
               selbst, so wie als Kind, wenn jemand mich eine Schwuchtel genannt hatte, so wie ich
               auch früher die Beleidigung stundenlang wiederholt hatte, als wäre es dem anderen
               gelungen, sie mir in den Körper zu transplantieren, als hätte derjenige, der beleidigt,
               nicht nur die Macht zu beleidigen, sondern auch, den Beleidigten dazu zu nötigen,
               die Beleidigung endlos zu wiederholen, als wären Beleidigender und Beleidigter Teil
               einer Zwangsgemeinschaft; ich verachtete mich, aber ich gab nicht auf, ich übte weiter,
               jeden Tag, bei jeder Gelegenheit, unter der Dusche, im Bus, der Dialekt muss weg, der Dialekt muss weg – ich weiß noch, wie ich eines Abends, den Tränen nah, versuchte, jaune, das französische Wort für gelb, joone auszusprechen, mit langem o, und nicht jonne, wie ich es mein Leben lang getan hatte, aber es gelang mir nicht, die Herkunft war
               überall in meinem Mund, in meinem Gewebe, in meinen Muskeln, ich verstand nicht, warum
               mein Mund so steif war, warum er unfähig war, ein simples Wort auszusprechen, ein
               winziges Wort, und die Ohnmacht trieb mir Tränen in die Augen.
            

            Dasselbe galt für das Lachen; in den ersten Tagen auf dem Gymnasium hatte Romain mir
               gesagt, mein Lachen sei zu laut und zu heftig. Wenn ich im Unterricht mit ihm scherzte,
               wies er mich zurecht: Lach nicht so laut! Ich wusste nicht, dass mein Lachen mit meiner
               Herkunft zusammenhing.
            

            Ohne dass jemand es ausformulieren musste, begriff ich, dass die Welt nach binären
               Prinzipien angeordnet war: schwer/leicht, laut/leise, dick/dünn, sichtbar/angedeutet,
               aufdringlich/subtil, vulgär/kultiviert, dass diese Prinzipien Klassengegensätze waren
               und dass ich mich unweigerlich auf der minderwertigeren Seite wiederfand.
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            Also tat ich für das Lachen dasselbe wie für den Dialekt: ich übte. Ich beschloss,
               ein neues Lachen zu erlernen, allein durch Willenskraft. Jeden Tag stellte ich mich
               vor den Spiegel und übte, anders zu lachen, leiser, mit geschlossenem Mund, weniger
               expressiv. Ich übte ein Lachen, das besser zu meinem neuen Leben passte, zu meiner
               neuen Welt, zu Elena und zur Dringlichkeit meiner Metamorphose. Wenn ich mit Morgan,
               Julie oder Étienne unterwegs war, den Freunden vom Gymnasium, mit denen ich abgesehen
               von Elena am meisten Zeit verbrachte, und sie etwas Lustiges sagten, versuchte ich,
               mit meinem neuen Lachen zu lachen, selbst in den komischsten Momenten, wenn man sich
               gehen lässt und unkontrolliert lacht, konzentrierte ich mich, um mit meinem neuen
               Lachen zu lachen, dem Lachen, das ich vor dem Spiegel erfunden hatte.
            

            Im Laufe der Zeit wurde dieses aufgesetzte Lachen zu meinem eigentlichen Lachen –
               und wenn ich es heute höre, zum Beispiel in einem Video, kommt es mir künstlich vor.
               Ich höre aus meinem Lachen seine Entstehung heraus, die vielen Stunden allein vor
               dem Spiegel, die langen Stunden, in denen ich mein Leben erlernte, als wäre es eine
               Theaterrolle. Mein Leben war eine einzige Konzentrationsübung. Ich sprach konzentriert,
               lachte konzentriert, nieste konzentriert, aß konzentriert. Alles war eine Frage der
               Übung.
            

            Ich trieb auch zum ersten Mal Sport, um abzunehmen. Ich ging in den Wäldern hinterm
               Dorf joggen, weil ich von Elena gelernt hatte, dass man sich um seinen Körper kümmern
               muss. In einem Jahr nahm ich zehn Kilo ab. Ich wollte nur noch gesund, leicht und bio essen. Wenn ich diese Wörter sagte, war ich wie berauscht.
            

            Elena färbte mir die Haare, damit ich ihr noch ein Stück ähnlicher sah, damit ich
               mein altes Aussehen noch ein Stück weiter hinter mir ließ; bei einem Arztbesuch behauptete
               ich, schlecht zu sehen, damit der Arzt mir wie Elena eine Brille verschrieb – und
               kam damit durch. Jetzt war ich schlank, hatte lange Haare und eine Brille, ich sah
               dir nicht mehr ähnlich.
            

            Wenn ich am Wochenende zurück ins Dorf fuhr, arbeitete ich in der Bäckerei. Ich verkaufte
               Brot, schob Gebäck in den Ofen, trug Hunderte von Baguettes aus der Backstube in den
               Laden. Von dem Geld, das ich verdiente, begleitete ich Elena ins Kino und kaufte Wein,
               den ich Nadya schenkte, wenn ich bei ihnen zum Abendessen eingeladen war. Das war
               etwas, was ich in meinem neuen Leben, das weit weg von dir stattfand, regelmäßig tat,
               ich ging vor dem Abendessen in den Weinladen – zum Weinhändler – und kaufte eine Flasche als Mitbringsel, denn Étienne hatte mir erzählt, man dürfe
               nie mit leeren Händen zu einer Einladung auftauchen, man müsse immer Blumen oder Wein
               mitbringen – im Dorf gab es solche Regeln nicht, wenn man jemandem etwas schenkte,
               dann, um demjenigen eine Freude zu bereiten, nicht wegen einer Vorschrift. Ich lief
               mit einer Weinflasche in der Hand, die ich der Gastgeberin schenken würde, durch Amiens,
               und dieses Bild von mir selbst gefiel mir, ich dachte: Du hast es geschafft, du hast
               ein anderes Leben. Eines Tages ging ich in ein Bekleidungsgeschäft und legte mir neue
               Kleider und Schuhe zu. Ich wollte meine Sportklamotten und Trainingsjacken loswerden
               und kaufte mir stattdessen Jeans, Poloshirts und Hemden, die zu meiner neuen Art zu
               lachen und zu sprechen passten, einen knielangen schwarzen Mantel und Schuhe, die
               man in meiner Familie »schicke Schuhe« nannte, schwarz, mit leichtem Absatz, aus Wildlederimitat.
            

            Ich hatte eine neue Stimme, sprach – zumindest glaubte ich das – keinen Dialekt mehr
               und hatte ein neues Lachen und ein neues Aussehen. Ich sah mich im Spiegel an und
               dachte: Jetzt bist du jemand anders. Elena half mir weiter bei meiner Metamorphose,
               sie brachte mir bei, wie man eine Krawatte bindet, mit einem Windsor-Knoten, den fand
               sie am elegantesten, und von da an trug ich im Gymnasium Krawatte. An dem Abend, als
               Nadya mich zum ersten Mal mit Krawatte sah, zuckte sie fast zusammen: Meine Güte,
               Eddy, Sie werden ja immer bourgeoiser. Sie hatte keine Ahnung, dass dies das schönste
               Kompliment war, das sie mir machen konnte, und in den nächsten Tagen wiederholte ich
               es in Gedanken bis zum Umfallen.
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            Ich glaube nicht, dass du dir deswegen Sorgen machtest, aber im ersten Jahr auf dem
               Gymnasium waren meine Noten durchschnittlich, wenn nicht gar schlecht, denn ich ging
               ungern zur Schule und wusste nicht, wie man richtig lernte und sich Wissen aneignete.
               Ich merkte, dass es nicht nur eine Frage von Kenntnissen war, also davon, was ich
               wusste oder nicht wusste, sondern auch eine Frage der Methode. In all den Jahren,
               in denen ich mit dir zusammengelebt hatte, machte ich meine Hausaufgaben in der Küche,
               während du fernsahst, rauchtest und achselzuckend sagtest, zur Schule gehen sei sinnlos,
               während meine Geschwister sich unterhielten und meine Mutter an demselben Tisch kochte,
               an dem ich versuchte, meine Hausaufgaben zu machen. In den Schlafzimmern gab es keine
               Schreibtische, dazu waren sie zu klein, außerdem war es in den Zimmern, weil sie keine
               Türen hatten, genauso laut wie in der Küche. Wenn ich auf der Mittelschule Hefte voller
               Fett- und Tomatensoßenflecken ablieferte, weil meine Mutter am selben Tisch kochte,
               an dem ich meine Hausaufgaben machte, lachte die Französischlehrerin und sagte, Wenigstens
               weiß ich jetzt, was es gestern Abend bei Ihnen zu essen gab, Monsieur Bellegueule,
               und ich lachte mit.
            

            Wenn ich mich auf dem Gymnasium mit Elena verglich, hatte ich den Eindruck, dass unser
               Verhältnis zur Schule uns für immer voneinander unterscheiden würde, trotz der Verwandlung,
               die ich mit ihrer Hilfe begonnen hatte. Ich verstand die Spannung nicht, die von ihr
               ausging, wenn sie sich mit einem Buch hinsetzte oder eine Seite vollschrieb, eine
               Körperhaltung, über die wir uns im Dorf und auf der Mittelschule immer lustig gemacht,
               die wir albern und affektiert gefunden hatten. Ich hatte Phasen, in denen ich verbissen
               lernte, und Phasen, in denen ich aufgab, und in beiden Fällen waren meine Noten mittelmäßig
               bis schlecht. Gleichzeitig machte ich Bekanntschaft mit einer Selbstverständlichkeit,
               die mir bis dahin fremd gewesen war: Elenas Eltern hatten beide studiert, aufs Gymnasium
               zu gehen gehörte für sie zum Leben wie essen oder atmen. In Amiens stellte ich überrascht
               fest, dass sich für Kinder aus Mittelschichtsfamilien die Frage, ob sie Abitur machen
               würden, gar nicht stellte, selbst für diejenigen mit durchschnittlichen Noten nicht,
               für diejenigen, die nicht gern zur Schule gingen, während man im Dorf darum kämpfen
               musste und einen starken Willen brauchte, um diesen Weg zu gehen. Im Dorf war es für
               alle mit einem mittelmäßigen Zeugnis selbstverständlich, dass sie nach der neunten
               Klasse von der Schule abgingen.
            

            Als ich begriff, zweifellos durch die Summe vieler kleiner Momente, Worte und Beobachtungen,
               dass der schulische Erfolg eine zwingende Voraussetzung für meine Transformation war,
               dass er genauso wichtig war wie die Frage, welche Kleider ich trug, begann ich, wie
               verrückt zu lernen.
            

            Ich imitierte Elenas Lebens- und Arbeitsweise. Da ich oft bei ihr übernachtete, hatte
               ich ein eigenes Zimmer mit eigenem Schreibtisch zur Verfügung. Ich schloss die Tür,
               machte meine Hausaufgaben und überarbeitete sie, während Nadya darauf achtete, dass
               es in den zwei bis drei Stunden pro Tag, in denen Elena und ich für die Schule lernten,
               vollkommen still im Haus war.
            

            Zum ersten Mal verinnerlichte ich den Rhythmus dieser Stille, zum ersten Mal ging
               mir ihre Notwendigkeit in den Körper über, Tag für Tag. Die Stille wurde ein Teil
               von mir, Teil meines Biorhythmus, bisher war sie mir fremd gewesen, denn bei uns zu
               Hause war es nie still.
            

            (Später, als ich mit Elena und ihrer Familie brach, würde ihre Mutter zu mir sagen:
               Du hast von allem, was wir dir mitgegeben haben, profitiert. Was bedeutet profitiert
               in diesem Zusammenhang? Hatte Elena nicht auch von allem profitiert, was ihre Mutter
               ihr mitgegeben hatte? Ihre Klasse? Ist es für manche Menschen legitim, davon zu profitieren,
               während es bei anderen unrechtmäßig ist, skandalös?)
            

            In der Schule strengte ich mich an, aber meine Noten blieben schlecht. Ich hatte seit
               der Mittelschule einen Rückstand in Mathe und in den Naturwissenschaften und schaffte
               es nicht, ihn aufzuholen. In Französisch und Geschichte war ich besser, dank des Wissens,
               das ich mir in den Gesprächen mit Nadya und Elena angeeignet hatte, und zum ersten
               Mal merkte ich, wie hilfreich ein gewisser familiärer Hintergrund ist.
            

            In meinem zweiten Jahr in Amiens veränderte sich etwas. Auf dem Gymnasium musste man
               sich für einen Schwerpunkt entscheiden und konnte andere Fächer abwählen. Ich hatte
               nur noch sehr wenig Mathe und Naturwissenschaften und konnte mich auf Fächer wie Theater,
               Literatur, Geschichte und Sprachen konzentrieren. Ich las immer noch nicht, mit Büchern
               tat ich mich nach wie vor schwer, aber ich ging weiter mit Elena ins Kino und ahmte
               sogar ihre Schreibversuche nach. Sie wollte Schriftstellerin werden; sie gab mir kurze,
               selbst verfasste Theaterstücke zu lesen, und ohne dass ich mir dessen bewusst gewesen
               wäre, schrieb ich sie in den Tagen danach fast wörtlich nieder, in dem Glauben, eigene
               Texte zu verfassen.
            

            All diese Faktoren, die Nähe zur Kultur, die ich dank Elenas Familie entwickelte,
               mein neuer Arbeitsrhythmus, der Gedanke, dass die Schule meine Rettung sein würde,
               die Möglichkeit, die Fächer abzuwählen, in denen ich ein hoffnungsloser Fall war,
               all das führte dazu, dass ich mich immer besser an das Schulsystem anpasste. Ich machte
               Fortschritte, und am Ende des zweiten Jahres in Amiens waren meine Noten besser als
               die fast all meiner Klassenkameraden.
            

         

      

   
      
            Hör zu.

            Es ist nachts, in Elenas Zimmer. Ich liege neben ihr. Wir schlafen fast jede Nacht
               in ihrem schmalen Bett, eng aneinandergeschmiegt. Sie raucht. Sie hat das Fenster
               geöffnet, damit ihre Eltern den Rauch nicht riechen, die Kühle der Nacht dringt durchs
               Fenster und streicht über unsere Gesichter und Arme.
            

            Es ist zwei oder drei Uhr morgens, ihre Eltern schlafen, wir haben zusammen zu Abend
               gegessen und viel Wein getrunken. Ich drehe den Kopf zu ihr, sehe die Zigarette zwischen
               ihren Fingern, sehe den Rauch aus ihrem Mund quellen und nach draußen entschweben.
            

            Sie fragt, ob ich mal ziehen will. Ich sage ja, mit fester Stimme, als hätte ich so
               etwas schon öfter getan. Die Zigarette wechselt von ihren Lippen zu meinen, ich nehme
               die Zigarette zwischen meine Lippen und inhaliere den Rauch. Als er sich in mir ausbreitet,
               will mein Körper husten, aber ich hindere ihn daran, ich huste nicht. Ich gebe Elena
               die Zigarette zurück. Sie nimmt sie entgegen, ohne mich anzusehen, und starrt zur
               Decke.
            

            Sie sagt: Wir bleiben für immer zusammen, oder? Ich lausche ihren Worten. Ich will
               antworten, dass wir uns nie trennen werden, natürlich nicht, wir werden uns nie trennen,
               uns verbindet ein Pakt.
            

            Ich glaube, als Elena diesen Satz sagt, weiß ich längst, dass es ein Teenagersatz
               ist, und Elena weiß es auch, wir wissen beide, dass es große Erklärungen sind, wie
               man sie in einem gewissen Alter nachts in betrunkenem Zustand abgibt, aber das stört
               mich nicht, im Gegenteil.
            

            Ich antworte: Natürlich. Wir werden uns nie trennen.

            Ich schäme mich ein wenig, weil meine Sätze nicht so poetisch sind wie Elenas. Meine
               Scham löst sich im Zigarettenrauch um uns herum auf, sie verschmilzt mit der Dunkelheit,
               der Wein in meinem Blut nimmt ihr die Schärfe. Elena spricht weiter: Wir werden zusammenleben,
               und niemand wird unsere Beziehung verstehen, weil sie etwas ganz Besonderes ist.
            

            Sie beschreibt unser Leben, Ich werde Journalistin sein und du Lehrer für Geschichte.
               Wir werden in einem großen, halb verfallenen Haus wohnen, umgeben von Tausenden von
               Büchern, von Tausenden von Bücherstapeln. Abends werden wir klassische Musik hören
               und Wein trinken, wir werden uns aufs Sofa legen und Musik hören. Manchmal werden
               wir miteinander tanzen. Niemand wird unsere Beziehung verstehen.
            

            In dem Moment, als sie diesen letzten Satz sagt, beginnt in den Lautsprechern, die
               zwischen ihren Büchern im Regal stehen, ein neuer Song. Ich frage, Wollen wir tanzen?
               Wir haben noch nie miteinander getanzt, sie mag ihren Körper nicht, sie tanzt nie,
               aber in dem Moment frage ich sie und sie sagt ja, ich stehe auf, ergreife ihre Hand
               und tanze mit ihr in ihrem unaufgeräumten Zimmer unter dem Dach, wir tanzen lange
               miteinander, sehr lange, es ist, als gäbe es in der Dunkelheit nur uns beide und die
               Musik um uns herum, als gäbe es nichts anderes als unsere beiden ineinander verschlungenen
               Körper, keine Vergangenheit, keine Geschichte, keine Angst, keine Erinnerungen, kein
               Morgen.
            

            Ich erzähle dir von dieser Szene, weil mir, nachdem ich das bisher Geschriebene gelesen
               habe, aufgefallen ist, dass ich zwangsläufig manche Momente auswähle und andere weglasse.
               Manche Dinge kann oder will ich nicht erzählen, aber du sollst nicht glauben, dass
               Elena für mich nur ein Werkzeug war, du sollst nicht denken, dass es für mich eine
               reine Zweckbeziehung war. Sollte dieser Eindruck entstanden sein, bin ich gescheitert.
               Ich habe Elena geliebt, ich habe sie über alles geliebt (selbst diese Worte aufzuschreiben,
               fühlt sich dumm an). Es war keine Liebesbeziehung, zwischen ihr und mir gab es kein
               Begehren – ich begehrte Männer, das war klar, auch wenn ich es verbarg –, aber das,
               was zwischen uns war, ging über reine Freundschaft hinaus. Ich habe sie geliebt.
            

         

      

   
      
            Dann war da die Sache mit dem Vornamen. Meine Mutter sagt, das wäre für dich am schwersten
               gewesen, es war das einzige Mal, dass sie eine deiner Reaktionen auf meine Veränderung
               erwähnte.
            

            Eines Abends war ich um zwanzig Uhr mit Elena verabredet. Ich trug eines meiner neuen
               Hemden, ich hatte es gewaschen, um den chemischen Geruch loszuwerden, aber nicht gebügelt,
               und auf dem Weg zu ihr zog ich mit aller Kraft an dem Stoff, um die Falten zu glätten.
               Ich klingelte, und Nadya machte auf.
            

            Guten Abend, Édouard.

            Ich stand da und rührte mich nicht. Es geschah zum ersten Mal, und ich wusste nicht,
               warum sie mich mit einem Namen ansprach, der nicht meiner war. Sie bemerkte meine
               Verwirrung.
            

            Es stört Sie doch nicht, wenn ich Sie Édouard nenne? Schließlich ist Eddy eine Kurzform
               von Édouard, und Eddy ist gar kein richtiger Vorname, mir gefällt Édouard besser,
               das klingt viel eleganter. Sie haben doch nichts dagegen?
            

            Eddy. Den Vornamen hattest du ausgesucht, er stammte aus den amerikanischen Filmen
               und Serien, die du dir im Fernsehen anschautest, so hießen die Bösewichte und Verbrecher,
               und deshalb gefiel dir der Name, er war männlich, ein Name für echte Kerle. Nadya
               hielt den Namen, den du mir gegeben hattest, für keinen richtigen Namen. Ich antwortete,
               es würde mich nicht stören. Sie taufte mich. Sie wusste nicht, dass Édouard eines
               Tages tatsächlich mein Name werden würde, für immer, dass ich ihn, wenn ich weit weg
               von Amiens leben würde, in meinen Ausweis eintragen lassen würde.
            

            Nadya bedeutete mir, ihr ins Wohnzimmer zu folgen, wo Elena und ihre Schwester saßen

            Édouard ist da

            Elena blickte von ihrer Mutter zu mir

            Édouard?

            Elena zuckte mit den Achseln. Gut, warum nicht, dann also Édouard. Von diesem Tag
               an nannte sie mich nie wieder Eddy, und am selben Abend, als wir nebeneinander auf
               ihrem Bett lagen, sagte sie, ihre Mutter habe recht, Édouard würde besser zu mir passen
               als Eddy, so hießen Prinzen und Könige.
            

            Nadya bat Elenas kleine Schwester, uns etwas auf dem Klavier vorzuspielen, Warum spielst
               du nicht ein Stück, um Édouard in unserer Mitte zu begrüßen. Elenas Schwester setzte
               sich ans Klavier und begann zu spielen. Musik erfüllte den Raum, eine wunderschöne,
               feinsinnige Musik, und während ich lauschte, hallte mein neuer Name in mir nach.
            

            Meiner Mutter überbrachte ich die Nachricht als Erstes. Sie hatte sich soeben von
               dir getrennt, keine Woche vorher, sie hatte all deine Sachen in Müllsäcke gepackt,
               sie auf die Straße geworfen und gebrüllt, du solltest dich nie wieder blicken lassen.
               Ich bat sie, mich von nun an Édouard zu nennen. Sie lachte, Aha, Monsieur Édouard
               ist jetzt ein Adliger, sie nannte mich immer Monsieur, wenn sie mich verspotten wollte –
               dann redete sie von etwas anderem. Ich weiß nicht, ob sie verletzt war oder ob sie
               dachte, das wäre nur ein vorübergehender Tick, eine jugendliche Rebellion.
            

            Wenn ich es heute recht bedenke, meinte sie vielleicht auch sich selbst, als sie mir
               erzählte, meine Entscheidung für einen neuen Vornamen habe dich verletzt, vielleicht
               sprach sie von deinem Schmerz, um nicht über ihren eigenen Schmerz sprechen zu müssen.
            

         

      

   
      
            
               Imaginäres Gespräch vor dem Spiegel
               

            

            Eins ist mir nach wie vor ein Rätsel … Wenn ihr so grundverschieden wart, wie konntest
                     du dich Elena und ihrer Welt dann so schnell annähern? Warum hast du dich nicht von
                     ihr abgewandt, als du anfangs daran gescheitert bist, ihr zu ähneln?

            Ich habe schon oft gesagt, oft erzählt, dass ich auf der Mittelschule und im Dorf
               meistens allein war, niemand wollte mit einem Jungen spielen, der als schwul galt.
               Auf der Mittelschule irrte ich in den Pausen allein über den Hof. Manchmal schloss
               ich mich für kurze Zeit einer Gruppe Schüler an, aber ich spürte, dass meine Anwesenheit
               störte.
            

            Ich weiß noch, wie ich oft die ganze Pause über in meiner Tasche oder in meinem Schließfach
               kramte, als würde ich etwas suchen, damit die anderen glaubten, ich wäre beschäftigt
               und wäre deswegen allein, damit die anderen glaubten, dass ich, wenn ich nur wollte,
               Anschluss gefunden hätte. Auf lange Sicht war dieses Spiel allerdings nicht durchzuhalten.
               Ich konnte schließlich nicht an jedem einzelnen Tag des Schuljahres etwas in meiner
               Tasche oder in meinem Schließfach suchen, das wäre unglaubwürdig gewesen. Also begann
               ich in den Pausen, wenn es nichts anderes zu tun gab, in die Schulbibliothek zu gehen.
               Ich hatte begriffen, dass ich meine Zeit dort verbringen konnte, die Bibliothek war
               fast immer leer, ich nahm ein Buch, das ich nicht lesen würde, setzte mich irgendwo
               hin, schlug es auf und tat so, als würde ich lesen, ich konnte meine Zeit dort verbringen,
               ohne dass jemand auf die Idee kam, dass ich ausgeschlossen wurde.
            

            Du hast Monate in der Bibliothek verbracht, ohne ein einziges Buch zu lesen? Fanden
                     die anderen das nicht merkwürdig?

            Nach einer Weile freundete ich mich mit der Schulbibliothekarin an. Ich glaube, sie
               langweilte sich manchmal etwas und war froh, jemandem zum Reden zu haben. Sie hieß
               Pascale Boulnois. Im Laufe der Zeit wurde es zu einer festen Gewohnheit, ich ging
               in jeder Pause, in jedem freien Moment in die Bibliothek und unterhielt mich mit ihr.
               Sie redete mit mir nicht nur über Bücher, sondern auch über Geschichte und Politik.
               In einem gewissen Sinne wurden wir Freunde, obwohl ich erst elf Jahre alt war und
               sie fünfunddreißig, zwischen uns entstand etwas, das man durchaus als Freundschaft
               bezeichnen könnte. Sie schickte mir aus dem Sommerurlaub Postkarten und SMS. Wenn ich sie bekam, empfand ich das als Rache an meiner Familie, es war der Keim
               des Gefühls, das ich später bei Elena und Nadya haben würde. Wenn ich die Postkarten
               las, war das für mich die Bestätigung, dass ich zu einer anderen Welt gehörte als
               meine Familie, dass ich eher wie Pascale Boulnois war. Das war einer der Gründe, warum
               ich mich zu verändern begann. Weil ich keine Wahl hatte. Ich ging nur deshalb in die
               Bibliothek, weil ich auf dem Schulhof keine Freunde hatte, weil ich mich verstecken
               wollte, so dumm und banal ist das. Jedenfalls setzte der wiederholte Kontakt zu dieser
               Frau, die älter und gebildeter war als ich, eine erste Veränderung in Gang, eine Veränderung
               meines Seins und meines Denkens, er bereitete mich sozusagen intellektuell und psychologisch
               auf die Freundschaft mit Elena ein paar Jahre später vor, nur deshalb konnte ich Elena
               mit einer solchen Selbstverständlichkeit begegnen. Pascale Boulnois ermutigte mich
               auch, aufs Gymnasium zu gehen und Abitur zu machen, was für einen Schüler unserer
               Mittelschule sehr ungewöhnlich war.
            

            Und im Dorf? Du hast vorhin das Dorf erwähnt.

            Interessanterweise passierte im Dorf genau dasselbe. An den Mittwochnachmittagen,
               wenn wir schulfrei hatten, gingen die anderen Kinder aus meiner Straße Fußball spielen,
               und sie fragten mich nie, ob ich mitkommen wollte. Also besuchte ich die Dorfbücherei,
               die kurz zuvor in einem kleinen Raum auf einem Dachboden eröffnet worden war. Ich
               ging in die Bücherei, um nicht allein zu sein. Und ich freundete mich mit der Bibliothekarin
               an, Stéphanie Morel. Wie Pascale Boulnois redete auch sie mit mir über Politik, über
               die Welt. Ich schenkte ihr Kassetten, das weiß ich noch, ich sang Lieder, nahm sie
               auf und spielte sie ihr vor, ich träumte davon, ein berühmter Sänger zu werden, ich
               schaute mir im Fernsehen alle Reality- und Castingshows an, und sie ermutigte mich,
               sie sagte, ich würde eines Tages sicher berühmt werden. Sie war dreißig Jahre alt
               und ich zehn oder elf, und wir freundeten uns an.
            

            Darf ich ein wenig vom Thema abschweifen? Eines Tages entschied der Bürgermeister
               unseres Dorfs, Stéphanie zu kündigen, das war einer der finstersten Tage meiner Kindheit.
               Ich war noch ein Kind, aber ich startete eine Petition und sammelte tagelang Unterschriften
               im Dorf, ich forderte, der Bürgermeister solle Stéphanies Kündigung rückgängig machen.
               Gegen zehn, elf Uhr abends kam ich mit meinen Unterschriftenlisten nach Hause, die
               Schuhe voller Schlamm, denn die Bürgersteige im Dorf waren Anfang der 2000er Jahre
               noch nicht asphaltiert, sie bestanden nur aus Erde, als würde das Dorf in einer anderen
               Epoche leben als der Rest der Welt. Nachdem ich an fast alle Türen geklopft hatte –
               ich hatte mehrere hundert Unterschriften gesammelt, von beinahe der Hälfte der Dorfbewohner –
               überbrachte ich die Petition Stéphanie und warf eine Kopie in den Rathausbriefkasten.
               Stéphanie brach in Tränen aus. Sie sagte, es sei zu spät, und wir weinten zusammen
               in ihrem Wohnzimmer, vor dem Feuer im Kamin, der nach Asche roch.
            

            Ich hasse Geschichten von Kindern, die ihre Rettung Büchern und Bibliotheken zu verdanken
               haben, ich finde sie naiv. Aber Stéphanie Morel und Pascale Boulnois gehören tatsächlich
               zu den Frauen, die mich gerettet haben. Ohne sie hätte ich nicht fliehen und mir ein
               neues Leben geben können. Ohne sie hätte die Begegnung mit Elena nicht stattgefunden.
            

         

      

   
      
            In jedem Gefühl ist immer auch seine mögliche Eskalation angelegt, Liebe kann zu Eifersucht
               werden, Ressentiment zu Hass, Sorge zu Angst, ein Rachegedanke zu einem Wunsch nach
               Vergeltung. Mit der Zeit – vor allem im letzten Jahr auf dem Gymnasium, als ich in
               Amiens besser integriert war – verschob sich etwas in mir, ging in meinem Inneren
               eine fast unmerkliche Veränderung vonstatten: Ich wollte den anderen nicht mehr nur
               ähneln, ich wollte sie überflügeln. Ich wollte ihnen beweisen, dass ich tun konnte,
               was niemand von ihnen tun konnte, dass ich Großes vollbringen würde, dass ich Dinge
               erreichen würde, die für sie unerreichbar waren. Ich erzählte Elena davon, und sie
               ermutigte mich: Zeig es ihnen, beweis allen, dass du besser bist als sie.

            Was war passiert? Das Bedürfnis, für meine Kindheit Vergeltung zu üben, das mich nach
               Amiens geführt hatte, war zu einem grundsätzlichen Bedürfnis nach Vergeltung geworden –
               für meine Kindheit, für die ganze Welt. Wenn ich an die Zukunft dachte, verglich ich
               mich nicht mehr nur mit dir und unserer Familie, wollte ich mich nicht mehr nur von
               euch und von der Welt abheben, in der wir zusammengelebt hatten, sondern auch von
               allen anderen.
            

            Wenn ich jemand Neues kennenlernte und die Person mir von ihren Plänen erzählte, dachte
               ich sofort: Ich muss ihn, muss sie übertrumpfen. Als mir eine Mitschülerin erzählte, sie träume davon, in Oxford zu studieren, weil
               das eine der besten Universitäten der Welt sei, recherchierte ich einen Abend lang
               zu dieser Universität und dachte die ganze Zeit, dass auch ich dort angenommen werden
               könnte, wenn ich nur wollte, dass ich damit Elena, Nadya und meine Freunde in Amiens
               überraschen würde und dass ihre Überraschung mein ganzes Leben zum Strahlen bringen
               würde.
            

            Eine Frage stand für mich im Zentrum, sie beschäftigte mich Tag und Nacht, sie war
               in meinem Kopf, sobald ich allein war: Wie konnte ich mich rächen, auf welchem Weg?
               Ich versuchte alles. Wie schon auf der Mittelschule nahm ich an sämtlichen AGs teil, sämtlichen Schülerclubs, dem Literaturtreff, dem Haiku-Seminar, dem Filmclub.
               Ich wollte leben, und leben bedeutete, aus der Masse hervorstechen. Als eine Schülerin
               oder ein Schüler, eine oder einer von über tausend, eine Rede über Madeleine Michelis
               halten sollte, die französische Résistance-Kämpferin, nach der unser Gymnasium benannt
               war, meldete ich mich freiwillig und hielt vor der gesamten Schule eine selbst verfasste
               Rede. Es ist idiotisch, aber damals kam ich mir sehr wichtig vor, ich war derjenige,
               der die Rede geschrieben hatte und nicht einer der tausend anderen Schülerinnen und
               Schüler, die mit einem Vorsprung zur Welt gekommen waren, die viel mehr wussten und
               sich viel besser ausdrücken konnten als ich. Ich ließ mich in die Schülervertretung
               wählen und in alle anderen Gremien, in denen Schüler ein Mitspracherecht hatten, und
               wenn ich einen der Versammlungsräume betrat, war ich wie berauscht.
            

            Als die Termine fürs Abitur veröffentlicht wurden, war mein erster Gedanke, dass ich
               in den Prüfungen besser abschneiden musste als die anderen – du weißt nichts davon,
               du hast keine Ahnung, wie es damals in mir aussah. In den zwei, drei Monaten vor den
               Prüfungen lernte ich praktisch ununterbrochen, abends bis spät in die Nacht, in der
               Mittagspause, morgens im Bus. An den Wochenenden ging ich mit Elena in die Stadtbücherei,
               um den Prüfungsstoff zu wiederholen. Freunde fragten uns, ob wir mit ihnen in den
               Park kämen, es war Frühling, das Wetter war schön, und ich empfand einen gewissen
               Stolz, wenn ich ablehnte und sagte, ich wolle lieber lernen. An dem Morgen, an dem
               die Ergebnisse bekannt gegeben wurden, wartete ich mit Elena in dem McDonalds unweit
               unserer Schule. Sie hatte Angst, ihre Eltern zu enttäuschen, ich hatte Angst, meine
               Rache könnte scheitern. Sie hielt meine Hand unter dem Tisch, an dem wir Kaffee aus
               Plastikbechern tranken. Sie fuhr mir durchs Haar und murmelte, Alles wird gut, alles
               wird gut. Als wir vor dem Gymnasium ankamen, suchte ich Elenas und meinen Namen auf
               den Aushängen und sah, dass wir beide bestanden hatten, ich sogar mit Auszeichnung.
               Wir brüllten vor Freude, und sie umarmte mich. Ihre Mutter hatte uns vorgeschlagen,
               am Abend bei ihnen zu Hause zu feiern, und während der Feier beschloss ich, dass ich
               mich an der Uni einschreiben und Geschichte studieren würde, wie Elena. Ich würde
               studieren, und dieses Wort schnitt mich radikal von dir und von unserer Welt ab. Im
               Dorf war jemand, der sagte, Ich studiere, wie jemand, der sagte, mein Landhaus oder meine Putzfrau, das Wort zog eine klare Linie, eine endgültige, unüberwindbare Grenze – und ich
               wechselte auf die andere Seite.
            

         

      

   
      
            Vor allem aber war da die Sache mit der Politik. In meinem zweiten Jahr in Amiens
               schloss ich mich einer linksradikalen Partei an. Damit stellte ich mich gegen meine
               Kindheit und gegen das Dorf, es war eine weitere Möglichkeit, auf Distanz zu gehen.
               Im Dorf wählte die Mehrheit rechtsradikal, überall hörte man dieselben Phrasen, in
               der Bäckerei, vor der Kirche, in den Straßen: Das ist nicht mehr unser Land, man kommt sich hier ja langsam vor wie in Afrika, und seit dem Beginn meiner Veränderung wollte ich nichts mehr damit zu tun haben,
               seit den Abenden bei Nadya empfand ich dieses Gedankengut als primitiv. Ein weiterer
               Grund war, dass ich soziale Ungleichheit und Armut verabscheute, weil ich sie aus
               erster Hand kannte, weil ich sie am eigenen Leib erfahren hatte. Der dritte, weniger
               noble Grund war, dass die Politik mir das Gefühl gab, in den Augen anderer zu existieren
               und meine Rache vollenden zu können – ich würde dir am liebsten erzählen, dass ich
               mich nur deshalb politisch engagierte, weil ich gegen die Welt aufbegehren wollte,
               aber das wäre gelogen, also muss ich dir erzählen, was am schwersten zu erzählen ist,
               was man nur ungern zugibt. Ein paar Monate vor den Abiturprüfungen formierte sich
               eine Protestbewegung gegen die Regierung; ich schloss mich den Protesten an, organisierte
               Demos, Versammlungen und Treffen für die verschiedenen Gymnasien der Stadt, bei denen
               wir eine gemeinsame Strategie entwickelten. Im Laufe der Zeit wurde ich zu einem Anführer
               der Bewegung. Ich trat bei Auftaktkundgebungen ans Mikro und redete vor Hunderten
               von Demonstranten, ich trug das Fronttransparent, gab der Lokalpresse Interviews –
               und eines Tages, kurz bevor meine Mutter dich vor die Tür setzte, als ihr noch zusammenwohntet,
               lud man mich zu einer Diskussionsrunde ins Fernsehen ein. Es war das Regionalfernsehen,
               eine Sendung, die ein Großteil unseres Dorfes schaute, die unsere ganze Familie schaute.
            

            Ich erzählte dir von der Einladung und von meiner Zusage, und du stecktest in einem
               Zwiespalt: Mein linkes Engagement missfiel dir, weil es nicht mit deiner Weltsicht
               vereinbar war – du warst nicht dumm, dir war klar, dass ich mich damit unter anderem
               von dir abgrenzen wollte –, aber zugleich war das Fernsehen immer der Mittelpunkt
               unseres Lebens gewesen, es hatte uns immer fasziniert. Mit ihm bekämpften wir die
               Langeweile, es war unser Fenster zur Welt, und weil es so eine große Anziehungskraft
               auf uns ausübte, kamst du nicht umhin, den Menschen, die du am Bildschirm sahst, Respekt
               und Bewunderung zu zollen.
            

            Als ich erzählte, dass ich in die Sendung eingeladen war, sah ich das Leuchten in
               deinen Augen. Du dachtest vermutlich, dass ich es im Leben weit gebracht hatte, weiter,
               als du es dir je hattest vorstellen können. Dein Sohn würde im Fernsehen auftreten,
               und alle Nachbarn würden ihn sehen. Also kapituliertest du, obwohl dir mein Engagement
               missfiel.
            

            Meine Mutter erzählte mir später, wie es weitergegangen war. Du hattest zwei, drei
               Freunde zum Fernsehabend eingeladen. Du hattest Pastis und Salzstangen besorgt. Meine
               Mutter sagte, du hättest die Stühle im Halbkreis vor dem Fernseher aufgestellt, wie
               im Kino, und du hättest den ganzen Tag nicht aufgehört zu grinsen.
            

            Am Abend kamen deine Freunde. Sie setzten sich, du schenktest ihnen ein, ihr wartetet
               auf meinen Auftritt.
            

            Zur selben Zeit betrat ich das Fernsehstudio, man führte mich in einen kleinen Raum
               und schminkte mich, und ich bebte vor Aufregung, weil ich ein Mensch war, der in einem
               Fernsehstudio geschminkt wurde – ich hätte nie gedacht, dass ich es einmal so weit
               bringen würde, auch ich hatte solche Gedanken, ich sah nicht, dass es sich nur um
               einen kleinen Regionalsender handelte, für einen kurzen Moment müssen sich deine und
               meine Gedanken getroffen haben.
            

            Als die Sendung begann, redete ich über Schülerinnen und Schüler ohne Aufenthaltsstatus,
               über Gymnasiasten, die von Abschiebung bedroht waren, über den Rassismus des französischen
               Staats. Das hatte ich mir am Nachmittag, als ich mich auf das Interview vorbereitet
               hatte, zurechtgelegt. Ich sollte eigentlich über etwas anderes sprechen, aber ich
               sagte zu dem Moderator, dass wir als Erstes über die sogenannten Illegalen reden müssten,
               und ich kam in all meinen Antworten auf dieses Thema zurück. Ich zitterte, aber ich
               versuchte, mir nichts anmerken zu lassen.
            

            Meine Mutter erzählte mir, dir sei das Grinsen vergangen, als ich mit dem Journalisten
               diskutierte. Du runzeltest die Stirn, dein Gesicht lief rot an. Du ließt die Sendung
               noch eine Weile weiterlaufen, als wolltest du mir eine zweite Chance geben, als wolltest
               du verstehen, was ich da sagte, was ich dir da antat, aber dann seist du aufgestanden.
               Du hättest den Fernseher ausgeschaltet und bemüht ruhig gesagt, Den Scheiß müssen
               wir uns nicht antun, unterhalten wir uns lieber.
            

            Ich hatte dich verletzt. Deine Kumpel Gébé und Titi wussten das, aber sie sagten nichts.
               Ihnen war klar, dass du sie wegen der Sendung eingeladen hattest. Du unterhieltst
               dich mit ihnen und tatst so, als wäre alles wie immer, aber du redetest zu schnell,
               deine Bewegungen waren abgehackt, du warst nicht wie sonst.
            

            Ich kam am späten Abend nach Hause (ich weiß nicht mehr, warum ich nicht bei Elena
               übernachtete), in der Wohnung roch es nach Fett, weil meine Mutter Essen frittiert
               hatte, es stank nach Heizöl, der Fernseher lief. Du kamst auf mich zu und packtest
               mich am Kragen, Was sollte der Scheiß mit den Illegalen? Musstest du mich so blamieren?
            

         

      

   
      
            (Der Gerechtigkeit halber darf ich nicht zu erwähnen vergessen, dass du nicht nur
                     gegen mein politisches Engagement warst, weil es deinem Weltbild widersprach, sondern
                     auch, weil ich oft an unangemeldeten Demonstrationen teilnahm, wo die Polizei uns
                     mit Schlagstöcken und Tränengas traktierte, und du fürchtetest, ich könnte wegen meines
                     Aktivismus Probleme mit der Justiz bekommen, mein Aktivismus könnte den begonnenen
                     sozialen Aufstieg zunichte machen und dann wären all meine Anstrengungen vergeblich
                     gewesen, und ich weiß das, weil du, wenn ich mit blauen Flecken oder Aufklebern auf
                     der Kleidung von einer Demo nach Hause kam, Nieder mit dem Kapitalismus, Unser Leben
                     ist mehr wert als ihr Profit, Freiheit für Palästina oder Frankreich = staatlicher
                     Rassimus, sagtest: Was soll der Scheiß, willst du im Knast landen und eine Vorstrafe
                     kassieren? Willst du von deinem Gymnasium fliegen?, und dabei eher besorgt als wütend
                     klangst.)

         

      

   
      
            Schon vor der Geschichte mit der Fernsehsendung war die Rückkehr ins Dorf fast unmöglich
               geworden, im Prinzip seit den ersten Wochenenden, die ich bei Elena verbracht hatte.
               Unser Verhältnis verschlechterte sich. Ich hatte mich zu sehr verändert. Mein Leben
               in Amiens steckte überall in meinem Körper, Elenas Gegenwart annektierte meine Bewegungen,
               meine Gesprächsthemen.
            

            Eines Tages führte die Unmöglichkeit einer Rückkehr zwangsläufig zum Bruch. Ich aß
               mit Elena, ihrer Schwester und ihren Eltern zu Abend. Es war nach den Abiturprüfungen,
               nach der Notenbekanntgabe und vor dem Beginn meines Studiums. Kerzen brannten, der
               Tisch war mit Blumen und kleinen Bronzestatuen dekoriert, und im Hintergrund lief
               klassische Musik – wie so oft Brahms’ Requiem, das Lieblingsstück von Elenas Vater. An dem Abend kam ich direkt von meiner Mutter,
               ich hatte ein paar Tage im Dorf verbracht, um in der Bäckerei zu arbeiten und Geld
               zu verdienen.
            

            Elenas Schwester erzählte gerade von einigen Zeichnungen, die sie angefertigt hatte,
               als Nadya hinter mir vorbeiging und fragte, Rauchen Sie etwa, Édouard? Entschuldigen
               Sie meine Frage, aber Ihre Kleider riechen nach Rauch. Ich erinnere mich nicht, ob
               ich rot wurde. Der Geruch stammte von den Zigaretten meiner Mutter, der Rauch hing
               in meinem Pullover. Ich antwortete, Nein, nein, ich rauche nicht, ich war bei meiner
               Mutter, sie ist eine starke Raucherin (Gemurmel von Brahms Requiem, Instrumentenklänge, die sich mit unseren Stimmen vermischen). Nadya zog die Augenbrauen
               hoch: Aber sie raucht doch wohl nicht in Ihrer Gegenwart, im selben Raum? Ich sagte,
               doch, sie rauche seit meiner Geburt jeden Tag eine Dreißiger-Schachtel im selben Raum
               wie ich, und auch du hättest dies jahrelang getan, bevor meine Mutter dich vor die
               Tür setzte, ich könne mich nicht erinnern, dass meine Eltern jemals nicht geraucht
               hätten, und mein großer Bruder und meine große Schwester seien ebenfalls Raucher –
               meine Mutter habe es ihnen verbieten wollen, aber du hättest gesagt, es sei ihre Entscheidung.
               Nadyas Gesicht veränderte sich. An die Stelle von Erstaunen traten Empörung und Ekel,
               Heißt das, Sie haben ihre ganze Kindheit lang jeden Tag den Rauch von über hundert
               Zigaretten eingeatmet? Ich bejahte. Ich hatte bis dahin nie darüber nachgedacht, während
               ich bei dir und meiner Mutter gewohnt hatte, war es selbstverständlich gewesen, ein
               fester Bestandteil des Alltags bei uns zu Hause, genauso wie der Fernseher, der immer
               lief, auch wenn niemand hinsah. Nadya fragte weiter, Ist das wirklich wahr?, und ich
               spürte, wie mich eine ungekannte Wut packte. Ich nickte, seit meiner Geburt hatte
               ich diesen ganzen Qualm eingeatmet, und Elenas Mutter rief, Wie schrecklich, wussten
               Sie, dass Kinder, deren Mütter in der Schwangerschaft geraucht haben, und Kinder,
               die in einem Raucherhaushalt aufwachsen, ein sehr viel größeres Risiko haben, als
               Erwachsene an Krebs zu erkranken? Ich könnte meinen Kindern so etwas nicht antun!
            

            Dann sprachen wir über etwas anderes, aber die Wut breitete sich den ganzen Abend
               weiter in mir aus, unter meiner Haut. In der Woche darauf fuhr ich wieder zum Arbeiten
               ins Dorf, und als meine Mutter sich eine Zigarette anzündete, bat ich sie, draußen
               zu rauchen, im Hof hinter dem Haus. Sie sah mich an, als wäre ich verrückt geworden,
               und sagte, Für wen hält sich der kleine Scheißer, ich bin hier zu Hause und kann machen,
               was ich will. Als sie diesen Satz sagte, stampfte ich mit dem Fuß auf und rief, Nein!
               Du rauchst draußen! Ich sagte, sie habe nicht das Recht, mich so zu behandeln. Sie
               sah mich fassungslos an; es wollte ihr nicht in den Kopf, warum es plötzlich ein Problem
               sein sollte, dass sie neben mir rauchte – bisher hatte ich mich nie beschwert, es
               war sechzehn Jahre lang kein Problem gewesen. Ich verlor die Beherrschung. Ich rief,
               meine Lungen seien schon mit zehn voller Teer gewesen, das hatte ich nach dem Gespräch
               mit Nadya im Internet gelesen, ich schrie, sie sei eine schlechte Mutter, unfähig,
               ihre Kinder richtig großzuziehen, vor allem aber war ich wütend, weil sie mich einen
               kleinen Scheißer genannt hatte, daran war ich nicht mehr gewöhnt. Nadya sagte nie
               so etwas zu ihren Töchtern, und seit ich Elena kannte, empfand ich Wörter als brutal
               und aggressiv, die in meiner Kindheit normal gewesen waren, ich dachte an meine Kindheit,
               und seit ich Elena kannte, sah ich nur noch ein Trümmerfeld, es war, als würde ich
               die Gewalt meiner Kindheit zehn Jahre später erleben – aber erst, als ich meine Mutter
               eine schlechte Mutter nannte, wurde sie wütend und brüllte, Ich habe fünf Kinder großgezogen,
               willst du mir etwa sagen, wie man Kinder großzieht, meine fünf Kinder sind alle gesund
               und wohlerzogen, außer du, du hältst dich plötzlich für sonst wen, aber ich ließ sie
               nicht ausreden, ich wollte sie nicht ausreden lassen, ich schrie, Hör auf!!!!! Ich
               schrie, Ich weiß jetzt schon, was du sagen wirst, halt den Mund, du wiederholst dich,
               ich halt das nicht mehr aus, ich schrie, Du hast nur zehn Sätze drauf, du hast einen
               Sprung in der Platte, ich wollte sie niedermachen, ich hatte mich nicht mehr unter
               Kontrolle, es war zu spät, ich konnte nicht mehr aufhören, Tränen liefen mir über
               die Wangen, dabei war ich gar nicht traurig, es waren Tränen der Wut, ich brüllte,
               Du bist schuld, dass ich früh sterben werde, du bist schuld, dass ich meine ganze
               Kindheit lang Zigarettenrauch eingeatmet habe, verdammt, kapierst du eigentlich, was
               du mir da angetan hast, du hast mich kaputtgemacht, du hast meinen Körper kaputtgemacht,
               ganz davon abgesehen, dass du mir nie etwas beigebracht hast, mir nie vorgelesen hast,
               mir nie ein Buch geschenkt hast, nie mit mir ins Museum gegangen bist, du bist schuld,
               dass ich in Amiens nicht klarkomme, dass ich von nichts eine Ahnung habe, dass ich
               ein Versager bin, du bist schuld, wenn ich krank werde. Ich warf ihr möglichst dramatische,
               möglichst verletzende Sätze an den Kopf, aber ohne nachzudenken. Ich sagte diese Sätze
               nicht absichtlich, sie kamen einfach aus meinem Mund, ich sagte, Du bist keine Mutter,
               du verdienst es nicht, Mutter zu sein, ich wünschte, Nadya wäre meine Mutter und nicht
               du, sie ist viel klüger und besser als du, warum bist du meine Mutter und nicht sie,
               warum hatte ich das Pech, in diese Familie hineingeboren zu werden, und an der Stelle
               schrie sie, Hör auf!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! So hatte ich sie noch nie schreien
               hören. Sie stürzte sich auf mich und begann mich mit Faustschlägen zu traktieren,
               sie schlug mich nicht mit der flachen Hand, sondern mit der Faust, sie ballte die
               Fäuste und rammte sie mir mit aller Kraft, mit aller Wut in den Körper, ohne darauf
               zu achten, wo sie mich traf, sie schrie, Ich kann nicht mehr, ich hab die Schnauze
               voll von euch, die Schnauze voll von diesem Scheißleben, warum lasst ihr mich nicht
               in Ruhe, warum lasst ihr mich nicht endlich in Ruhe, mit Arschlöchern wie euch kann
               ich nicht glücklich werden, ich schrie, Hör auf, hör auf mich zu schlagen, du bist
               doch total durchgeknallt, ich schrie, Ich hasse dich, ich hasse dich, ich will nicht,
               dass du meine Mutter bist, Tränen, Geschrei, Tränen, Geschrei. Nach einer Weile hörte
               sie auf, völlig außer Atem. Ich weinte und hielt mir den Arm vors Gesicht, um mich
               vor ihren Schlägen zu schützen. Sie weinte auch und sah mich an, als wäre ich ein
               Monster.
            

         

      

   
      
            Nach diesem Streit war klar, dass ich an den Wochenenden nicht mehr zurück ins Dorf
               konnte.
            

            Ich war ein anderer geworden.

            Eines Nachts liegt dieser andere, zu dem ich geworden war, neben Elena auf dem Bett
               und starrt im Dunkeln an die Decke. Er denkt an die nächsten Male, wenn er wieder
               ins Haus seiner Kindheit zurückmuss. In dem stillen Zimmer, neben der schlafenden
               Elena, Elenas Atem auf seinem Gesicht, denkt er: Es ist vorbei. Er denkt: Ich kann
               nicht mehr, es ist vorbei, ich kann da nicht mehr hin, es muss ein Ende haben.
            

            Er bemüht sich, keine abrupten Bewegungen zu machen, aber wie immer, wenn er abends
               im Bett liegt und an die Zukunft denkt, flimmert es in seinem Inneren und auf seiner
               Haut, als könnte es sein Körper kaum erwarten, sich in Bewegung zu setzen, damit die
               Zukunft schneller eintritt, als könnte die Reibung zwischen seinen Zellen und dem
               Sauerstoff in der Luft die Zeit beschleunigen.
            

            Er konzentriert sich, er liegt still, um Elena nicht zu wecken, und er denkt nach,
               er schafft es nicht, an etwas anderes zu denken: Ich kann nicht zurück das ist eine
               Sackgasse ich kann nicht mehr ich muss eine Lösung finden irgendeine Lösung so kann
               es nicht weitergehen es ist vorbei es muss vorbeisein es muss ein Ende haben.
            

            Er würde am liebsten nicht mehr zu seinen Eltern fahren, besser gesagt zu seiner Mutter,
               denn sein Vater wohnt nicht mehr dort, er würde sie am liebsten nicht mehr sehen.
               Nicht nur, weil sie ständig streiten. Die Zeit, die er mit seiner Familie verbringt,
               bremst seine Entwicklung, davon ist er überzeugt. Im Dorf kommen seine alten Verhaltensmuster
               zum Vorschein, sein altes Ich, schneller, als er es sich eingestehen will, und er
               hat Angst, dass er sich nur oberflächlich verändert hat, Angst, dass er bloß gelernt
               hat, eine Rolle zu spielen, Angst, dass er unter seiner Haut derselbe geblieben ist,
               Angst auch vor der Erkenntnis, dass die Vergangenheit, obwohl er so hart gekämpft
               hat, immer noch zu seinem Leben gehört, dass er es nicht geschafft hat, sich vollständig
               von ihr zu lösen.
            

            In den nächsten Tagen denkt er weiter nach. Er redet mit Elena, und sie schlägt vor,
               er solle sich eine neue Arbeit suchen, in der Maison de la Culture, dem Kulturzentrum
               von Amiens, in dem auch das Stadttheater untergebracht ist. Sie sagt, viele Studierende
               würden dort arbeiten, die Arbeit sei nicht schwer, man müsse nur die Türen öffnen,
               am Eingang stehen, die Karten abreißen und dann während der Vorstellung hinten im
               Saal sitzen und aufpassen, dass alles nach Plan läuft, man könne sich also während
               der Arbeit sämtliche Theaterstücke der Saison ansehen, ganz umsonst, deshalb würden
               auch so viele Studierende dort arbeiten wollen, die Arbeit sei nicht anstrengend,
               man könne sich auf sein Studium konzentrieren und gleichzeitig so viele Stücke schauen,
               wie man wolle. Elena sagt, von dem Lohn könne er sich eine kleine Wohnung mieten und
               müsse am Wochenende nicht mehr zu seiner Familie fahren.
            

            Noch am selben Tag macht er sich an die Arbeit, verfasst einen Lebenslauf, druckt
               ihn aus, wählt sein schönstes Hemd und eine Krawatte aus, bindet sie mit dem Windsor-Knoten,
               den Elena ihm beigebracht hat, zieht seinen schwarzen Strickpulli darüber, den mit
               den blauen Karos und den dünnen weißen Linien, und macht sich zu Fuß auf den Weg in
               die Maison de la Culture, um seinen Lebenslauf abzugeben.
            

            Auf dem Weg zum Theater wird er immer aufgeregter, er sieht sich bereits in seinem
               neuen Leben, er wird nichts mehr mit seiner Familie zu tun haben, wird alle Verbindungen
               kappen, wird mit Elena in einem kleinen Zimmer unter dem Dach wohnen. Er malt sich
               ihr gemeinsames Künstlerleben aus, rechnet nach, wie viele Theaterstücke und klassische
               Konzerte er während der Arbeit wird sehen können, ohne Eintritt zu zahlen, stellt
               sich vor, wie er abends in seinem kleinen Zimmer einschläft, ohne Familie, mit Elena
               als einziger Familie, und muss unwillkürlich lächeln. Er denkt: Ich würde alles dafür
               geben, dort zu arbeiten, ich würde alles dafür geben, dort arbeiten zu dürfen, ein
               Satz, der von außen betrachtet und mit dem Abstand von mehreren Jahren banal klingt,
               der ihm aber damals, als er ihn denkt, Kraft gibt. Nichts erscheint ihm begehrenswerter
               als diese Abfolge von Wörtern.
            

            Er betritt das Theater und fragt am Empfang, an wen er sich mit seinem Lebenslauf
               wenden soll. Die Frau hinter dem Tresen wirkt abweisend, sie sieht ihn kaum an, wahrscheinlich
               hält sie ihn für einen der fünfzig, sechzig Theaterstudenten, die sie täglich zu Gesicht
               bekommt, und ohne den Blick von ihrem Bildschirm zu heben, sagt sie: Lassen Sie ihn
               hier, ich leite ihn weiter. Dann fügt sie hinzu: Ich sage es Ihnen lieber gleich,
               im Moment suchen wir niemanden – sie heißt Christiane, und später, wenn Édouard und
               sie Kollegen sind, wenn sein Traum in Erfüllung gegangen ist, wird er feststellen,
               dass sie nicht kalt und abweisend ist, sondern ein netter, lustiger, herzlicher Mensch,
               aber noch weiß er das nicht, noch weiß er nichts.
            

            Édouard würde am liebsten schreien und ihr versichern, dass er nicht wie die anderen
               ist, dass er sich von den hundert Schülern und Studierenden unterscheidet, denen sie
               täglich begegnet, er würde ihr gern von seinem Weg erzählen – von dem gesellschaftlichen
               Weg, den er zurückgelegt hat, um ihr heute gegenüberstehen zu können, von seinen Bemühungen,
               seinen Anstrengungen, er würde ihr gern sagen, dass seine Anwesenheit an diesem Ort
               das Ergebnis eines harten Kampfes ist, und in dem Moment, wo ihm diese Gedanken durch
               den Kopf gehen und die Frau am Empfang immer noch auf ihren Bildschirm starrt, kommt
               eine zweite Frau durch eine Tür hinter dem Tresen, eine kleine schlanke Frau mit kurzem
               blonden Haar und fließendem Gang, bei dem Édouard unwillkürlich das Gefühl hat, seine
               Körperhaltung sei krumm.
            

            Die Frau am Empfang sagt zu der anderen Frau, Ah, Babeth, du bist es.

            Sie begrüßen sich mit einem Wangenkuss, als wäre Édouard Luft, und Babeth verbreitet
               bei jeder Bewegung den dezenten Duft eines lieblichen Parfums.
            

            Die Frau hinter dem Tresen nimmt das Blatt Papier, das Édouard ihr überreicht hat,
               und sagt zu Babeth, Hier, für dich, von dem jungen Mann da. Babeth dreht sich zu Édouard
               um, als nähme sie seine Anwesenheit erst jetzt wahr, und mustert ihn von Kopf bis
               Fuß, er versucht, gerade zu stehen, er hat angesichts ihrer geschmeidigen Bewegungen
               immer noch den Eindruck, nicht aufrecht zu stehen, als wäre die Körperhaltung nichts,
               was für sich existiert, als könnte man sie nur in Beziehung zu anderen denken, als
               wäre es nicht der Körper selbst, der seine Position bestimmt, sondern die Körper um
               ihn herum, er strafft die Schultern und Babeth sagt lächelnd, Sie möchten also bei
               uns im Haus anfangen. Am liebsten würde er schreien, Ja, bitte, bitte nehmen Sie mich,
               ich bin nicht wie die anderen, er würde ihr am liebsten sagen, dass sie seine einzige
               Hoffnung ist, dass sie ihn nicht wegschicken soll, dass eine Zurückweisung möglicherweise
               der Beginn seines Absturzes wäre, dass dann alles, was er bisher getan hat, vergeblich
               gewesen wäre, dass er dann zurück ins Dorf ziehen und vielleicht in der Fabrik arbeiten
               müsse wie sein Vater und sein Großvater und sein Urgroßvater, so etwas kommt vor,
               das weiß er, der Absturz beginnt immer mit irgendetwas, vielleicht würde er kellnern
               müssen, wenn er die Stelle nicht bekommt, und die Arbeit würde so anstrengend sein,
               dass sie ihn völlig auslaugt, und er wäre so ausgelaugt, dass er sein Studium nicht
               schaffen würde, und ohne Uniabschluss würde er wieder ins Dorf ziehen müssen und in
               der Fabrik arbeiten wie die meisten Männer dort, oder er müsste versuchen, sich mit
               irgendwelchen Jobs über Wasser zu halten, weil die Fabrik sowieso fast geschlossen
               ist, vielleicht müsste er an der Supermarktkasse arbeiten wie seine Cousine, solche
               Geschichten gibt es, so was kommt häufig vor, das weiß er, das alles ist im Bereich
               des Möglichen, seine Gedanken überschlagen sich, er hat Angst vor dem Absturz, dem
               unaufhaltsamen Abstieg, das ist eine realistische Gefahr. Doch er antwortet nur lächelnd:
               Ja, ich bin ein großer Theaterfan, ich würde unheimlich gern hier im Haus arbeiten.
            

            Er weiß nicht, ob es an diesem Satz liegt oder an seinem Blick, vielleicht auch an
               seinem Tonfall, oder ob Babeth Gedanken lesen kann und all die Sätze gehört hat, die
               in seinem Kopf dröhnen, jedenfalls sagt sie, Kommen Sie mit in mein Büro, dort können
               wir uns unterhalten.
            

            Am liebsten würde er in dem Theaterfoyer in Freudengeheul ausbrechen, am liebsten
               würde er der Empfangsfrau, die so abweisend zu ihm gewesen ist und mit der er sich
               später anfreunden wird, zurufen: Nimm das, und als er Babeth durchs Foyer folgt und
               das Geräusch seiner Schritte auf dem glatten Steinboden hört, fühlt er sich groß,
               aber er reißt sich zusammen, er denkt: Es ist nicht vorbei, ich habe es noch nicht
               geschafft, die eigentliche Prüfung steht mir noch bevor. Er würde Babeth gern sagen,
               wie elegant sie ist, wie hübsch, wie wunderbar, er würde ihr gern schmeicheln, damit
               sie ihn nett findet und ihn einstellt (Elena macht sich immer über sein Bedürfnis,
               von allen geliebt zu werden, lustig, sie sagt, er sei ein notorischer Schmeichler,
               sie begreift nicht, dass er geliebt werden will, um zu überleben, dass er geliebt
               werden will, weil er Angst vor dem Absturz hat).
            

            Warum ist Babeth bei ihrer ersten Begegnung so freundlich zu ihm gewesen, warum hat
               sie ihn mit in ihr Büro genommen, obwohl sie jeden Tag Dutzende Lebensläufe bekam?
               Vielleicht hatte sie ihn schon öfter gesehen, wenn er mit dem Gymnasium ein Theaterstück
               besuchte, vielleicht kannte sie sein Gesicht, aber das reicht nicht als Erklärung.
            

            Warum beschloss sie, ihn unter ihre Fittiche zu nehmen, warum behandelte sie ihn in
               all den Jahren, die er im Theater arbeitete, fast wie einen Sohn, warum machte sie
               sich um alles Gedanken, sein Leben, sein Studium, seine Gesundheit, sein Glück, warum
               spornte sie ihn an, warum sagte sie, aus dir wird noch mal jemand, warum behandelte sie ihn anders als die anderen, sah über seine Verspätungen hinweg,
               seine Fauxpas, obwohl sie hohe Ansprüche hatte und zu den anderen übermäßig streng
               sein konnte? Hatte sie seine Geschichte in seinem Gesicht gelesen?
            

            In ihrem Büro bietet sie ihm einen Kaffee an. Sie setzt sich hin, schlägt die Beine
               übereinander und streckt leicht die Brust heraus, wieder scheint ihr aufrechter Körper
               seinen Körper zu krümmen, und sie fragt: Sie sind also Theaterfan?
            

            Er bejaht. Er erklärt, er habe Abitur mit Schwerpunkt Theater gemacht, er habe auf
               dem Gymnasium neun, zehn Stunden pro Woche Theater gespielt, er habe vor, Schauspieler
               zu werden, und er wolle sie nicht mit Details aus seinem Leben langweilen, aber für
               ihn sei Theater mehr als eine Kunst, es sei ein Werkzeug, um sich neu zu erfinden,
               er habe es dem Theater zu verdanken, dass er als Erster in seiner Familie aufs Gymnasium
               gegangen sei, durch das Theater habe er gelernt, dass man eine Rolle spielen könne,
               um auf Distanz zu seinem Leben zu gehen, zu dem Leben, das einem aufgezwungen worden
               sei, zu seiner Vergangenheit, zu seiner Familie, durch das Theater habe er begriffen,
               dass er, wenn er jemand anders sein wolle, eine Rolle spielen müsse, bis sie ihm zur
               zweiten Natur geworden sei, er habe begriffen, dass man im Leben immer eine Rolle
               spielt. Sie sieht ihn beeindruckt an und schweigt. Er hört sie leise atmen. Er fragt
               sich, ob sein Monolog albern gewesen ist, ob er zu vehement war, vielleicht hat er
               zu viel gesagt, hat er es übertrieben. Sein Herz klopft heftig, er fürchtet, sie könnte
               es hören, er will seinen Fehler wiedergutmachen: Entschuldigen Sie, vielleicht war
               das dumm.
            

            Sie atmet leicht ein, durch die Nase, und sagt lächelnd, Aber nein, warum sollte es
               dumm sein, eine Leidenschaft zu haben, nur Leidenschaftslosigkeit ist dumm. Ihr Gesichtsausdruck
               ist schwer zu lesen, er weiß nicht, ob sie das nur aus Höflichkeit sagt, aus Mitleid
               mit ihm, dem armen, verlorenen Jungen, oder ob sie es ernst meint. Ihr Lächeln beruhigt
               ihn, es ist kein normales Lächeln, nicht höflich oder ironisch, es ist ein Lächeln,
               das ihn umarmt, diese Worte gehen ihm durch den Kopf, Babeths Lächeln ist ein Körper,
               der einen umarmt.
            

            Dann setzt sie eine strenge Miene auf, als spiele auch sie jetzt eine Rolle, und fragt:
               Aber sind Sie auch zuverlässig? Ich bin für meine Strenge bekannt, ich habe keine
               Scheu, jemandem zu kündigen, der seine Arbeit nicht macht, ich trage Verantwortung
               für dieses Haus. Sie fügt hinzu, Ich bin nicht hier, um mir Freunde zu machen, sondern
               um den guten Ruf des Hauses zu wahren, aber seltsamerweise widerspricht ihr Gesicht
               ihren Worten, sie sagt, sie sei keine Freundin, aber ihr Gesicht ist das einer Freundin,
               es weist alle Nuancen, alle Anzeichen von Zuneigung auf.
            

            Er antwortet, es sei nicht sein erster Job, er habe im Sommer als Betreuer in einem
               Ferienlager gearbeitet und er arbeite auch oft in dem Dorf, wo er herkomme, in der
               Bäckerei, er sei zwar erst siebzehn Jahre alt, aber er habe in seinem Leben schon
               viel gearbeitet, am liebsten würde er hinzufügen: Ich schwöre. Bei seinen letzten
               Worten betritt ein Mann mit einem hellblauen Ordner in der Hand das Büro, und erstaunlicherweise
               bewegt er sich genauso wie Babeth, als würde ihre Arbeit im Theater bestimmen, wie
               sie sich bewegen, und während der Mann mit dem hellblauen Ordner in der Hand auf Babeth
               zugeht, sagt sie: Ah, Christophe, darf ich dir Édouard vorstellen, er arbeitet ab
               jetzt bei uns.
            

            *

            Am folgenden Montag soll er in der Maison de la Culture den Arbeitsvertrag unterschreiben.
               Unterwegs denkt er, dass diese Unterschrift ein weiterer Bruch sein wird. Er wird
               im Theater arbeiten, niemand in seiner Familie hatte je so eine Möglichkeit oder wäre
               auch nur auf die Idee gekommen. In ihrem Büro reicht Babeth ihm den Vertrag, und er
               muss seine Initialen unten auf jede einzelne Seite setzen. Sie zeigt ihm die schwarze
               Anzugshose und das violette Hemd, die sie in einem Modehaus der Innenstadt, Burton,
               gekauft hat und die er bei der Arbeit tragen wird, sie befinden sich noch in der Plastikverpackung.
               Dann führt Babeth ihn in eine kleine Kammer hinter dem Empfang. In dem fensterlosen
               Raum befinden sich Schließfächer für die Platzanweiser – das ist seine neue Berufsbezeichnung.
               Sie zeigt ihm das Schließfach, das ihm zugeteilt worden ist, und erklärt, sie werde
               es mit einem Namensschild versehen; sie schweigt ein paar Sekunden lang und räuspert
               sich dann, Soll ich Eddy oder Édouard schreiben? Bei unserer ersten Begegnung hast
               du dich als Édouard vorgestellt, aber mir ist aufgefallen, dass in der Kopie deines
               Ausweises, die du uns geschickt hast, Eddy steht. Ohne eine Antwort abzuwarten, fährt
               sie fort, Für uns macht das wirklich keinen Unterscheid, such dir einen Namen aus,
               bei uns kann jeder frei entscheiden.
            

            Er würde sie am liebsten umarmen (beim Schreiben merke ich, dass meine Geschichte
               vor allem die Geschichte einer langen Reihe von Frauen ist, die mich gerettet haben,
               Pascale Boulnois, Stéphanie Morel, Aude Detrez, Martine Coquet, Elena, Babeth, dass
               meine Geschichte die Geschichte ihrer Beharrlichkeit und Warmherzigkeit ist.)
            

            Er flüstert kaum hörbar, Wenn’s möglich ist, gern Édouard, aber er fügt sofort hinzu,
               dass sie, falls das nicht gehe, weil es nicht derselbe Name sei wie auf seinem Vertrag
               und in seinen Papieren, auch Eddy nehmen könne, dafür habe er Verständnis, das sei
               überhaupt kein Problem, er sei sich bewusst, dass es bürokratische Zwänge gebe. Er
               entschuldigt sich für seine Antwort, als wollte er um Entschuldigung für seine Verwandlung
               bitten, und wie immer lächelt Babeth und weist ihn dann zurecht, Hörst du schlecht,
               ich habe dir doch gerade gesagt, dass du das frei entscheiden kannst. Außerdem finde
               ich, Édouard passt besser zu dir, der Name passt besser zu deinem hübschen Gesicht.
            

            Von nun an durchquert er drei- bis viermal die Woche auf dem Weg zur Arbeit die Stadt.
               Im Theater begegnet er Léa, Satine, Lucas, Alexandre, Cécile, sie sind angehende Künstlerinnen
               und Künstler oder Studierende, die mit dem Job ihr Studium finanzieren. Sie dienen
               ihm als Spiegel für seine Fortschritte, er ist sehr stolz, von kunstinteressierten
               Menschen umgeben zu sein, die in ihrer Freizeit ins Theater und zu Konzerten gehen,
               die Essays und Romane lesen; wenn man sich verändert, ist das Umfeld genauso wichtig
               wie die eigene Entwicklung, er vergleicht seine Kolleginnen und Kollegen im Theater
               mit den Freunden seines Vaters, mit den Leuten, die in seiner Kindheit abends bei
               seinen Eltern vorbeikamen, mit denen seinen Vater vor dem Fernseher Pastis trank.
            

            Wenn er das Theater betritt, geht er als Erstes zu den Schließfächern in dem Raum
               hinterm Empfang. Dort sieht er die sieben Buchstaben seines neuen Namens auf dem Schild,
               das Babeth angebracht hat.
            

            Édouard ist nicht mehr nur der Name, mit dem Elena ihn anredet und den er selbst benutzt,
               es ist nicht mehr nur eine Silbenfolge in Nadyas, Elenas und seiner Stimme, der Name
               existiert jetzt objektiv, ausgedruckt auf einem Schild an seinem Schließfach, konkret,
               greifbar. Édouard geht durch den Kopf, dass eine Tonfolge noch kein richtiger Beweis
               ist, eine Buchstabenfolge hingegen schon. Jetzt ist seine Verwandlung für alle sichtbar,
               für die ganze Menschheit.
            

         

      

   
      
            Eine Erinnerung: Ein Ausflug mit dem Gymnasium an die Nordsee. Typisch nordfranzösische
               Bilder, ein grauer, kalter Tag, Regen fällt aufs Meer, selbst der Sand ist grau. Ich
               laufe mit Elena abseits der Gruppe den Strand entlang. Sie sagt, Gehen wir schwimmen?
               Ich renne mit ihr aufs Meer zu, mein Körper neben ihrem, meine Hand in ihrer, wir
               lachen. Sie stürzt sich ins Wasser, ich stürze mich ins Wasser, wir sind beide vollständig
               bekleidet, das Meer ist eiskalt. Selbst im Wasser lasse ich ihre Hand nicht los.
            

            Auf dem Rückweg, als die Erwachsenen, die uns begleiten, sehen, dass unsere Kleider
               klatschnass sind, durchtränkt von eiskaltem Meerwasser, sind sie so überrascht, dass
               wir keinen Ärger bekommen.
            

         

      

   
      
            Als Nächstes brauchte ich eine Wohnung.

            Ich begab mich auf die Suche, aber die Mieten waren zu hoch, das Geld, das ich in
               der Maison de la Culture verdiente, reichte nicht, um allein eine Wohnung zu beziehen;
               an einem meiner letzten Wochenenden im Dorf lief ich Cynthia über den Weg, und sie
               erzählte mir von ihrem Plan, nach Amiens zu ziehen. Sie war genauso alt wie ich, sie
               war der einzige andere Mensch im Dorf, der studieren wollte (sie würde ihr Studium
               nach wenigen Monaten abbrechen, als würde der Fluch, der auf dem Dorf lastete, jeden,
               der fliehen wollte, unweigerlich einholen.)
            

            Cynthia wollte in der Nähe der Universität wohnen. Ich schlug vor, wir könnten zusammenziehen,
               und sie fand die Idee gut; ich suchte im Internet nach freien Wohnungen und fand eine
               mit einem großen Schlafzimmer auf dem Boulevard Carnot, zwischen dem Theater, wo ich
               arbeitete, und der Jura-Fakultät, wo Cynthia studieren würde.
            

            Ich schlug vor, sie könne das Schlafzimmer haben und ich würde das Wohnzimmer nehmen,
               ich hatte bereits mit den Vermietern telefoniert, sie waren einverstanden, wir konnten
               die Wohnung haben, ich wollte keinen Tag länger warten. Die Vermieter sagten, sie
               müssten vor der Schlüsselübergabe noch die Wände streichen, und ich bot an, das zu
               übernehmen, wenn ich dafür sofort einziehen könne, wenn ich keinen Tag länger warten
               müsse (ich hatte noch nie eine Wand gestrichen, und das Ergebnis war eine Katastrophe).
            

            Ich konnte es kaum erwarten. Ich träumte vom Alltag mit Elena in der neuen Wohnung,
               von den Filmen, die wir uns anschauen würden, von unseren Gesprächen. Vor allem aber
               träumte ich davon, die Rituale des Alltags, die ich bei Elena kennengelernt hatte,
               in meinen eigenen vier Wänden zu reproduzieren: zum Abendessen Wein, vor dem Hauptgericht
               eine Vorspeise, klassische Musik (ich hatte mir die Requiems von Brahms und Mozart gekauft). Ich konnte es kaum erwarten, das alles nicht mehr
               nur als Gast zu erleben, es sollte ein fester Bestandteil meines Lebens werden, und
               zwar auch, wenn ich allein war, das war mir sehr wichtig, ich weiß nicht genau, warum,
               aber das war für mich ein großer Unterschied.
            

            Cynthia ließ mich machen, ich kümmerte mich um alles, ich telefonierte noch einmal
               mit den Vermietern, und eine Woche später zog ich ein. Ich hatte mir ein Sofa, einen
               Tisch und zwei kleine Stühle gekauft.
            

            *

            Wenn ich an diesen Moment zurückdenke, erinnere ich mich vor allem an ein Gefühl grenzenloser
               Freiheit. Ich lud Leute, die ich an der Uni kennengelernt hatte, in meine Wohnung
               ein, Freundinnen und Freunde vom Gymnasium, Julie, Étienne. Wenn ich am Wochenende
               mit ihnen ausging und mich in einer Bar jemand fragte, was ich so mache, antwortete
               ich: »Ich studiere Geschichte«, und die Worte erfüllten mich mit einer naiven Euphorie,
               wenn ich sie aussprach, verdoppelte ich mich, trat ich geradezu aus mir heraus und
               hörte mich selbst sprechen, ich hätte nie gedacht, dass ich diese Worte einmal sagen
               würde.
            

            Cynthia würde in dem Jahr, in dem wir offiziell zusammenlebten, nie da sein. Ich würde
               die Wohnung für mich allein haben. Sie tat sich mit dem Studium schwer und fühlte
               sich in der Stadt unwohl, das Dorfleben steckte ihr im Körper und verhinderte, dass
               sie das Leben anderswo genießen konnte. Abends nach den Vorlesungen fuhr sie mit dem
               Auto zurück zu ihrem Vater, ich bekam sie nie zu Gesicht.
            

            Ich hatte die Wohnung für Elena und mich allein, mein neues Leben konnte beginnen.

            Elena zeigte mir Filme von Regisseuren, die ich nicht kannte, und wir schauten sie
               uns auf meinem Computer an, Werner Herzog, Orson Welles, Jane Campion, Pedro Almodóvar,
               sie kam mich abends abholen und wir gingen ins Kino oder ins Theater. Sie schenkte
               mir Bücher, die ich auf dem Boden stapelte, weil ich kein Geld hatte, um mir ein Regal
               zu kaufen. Meine Armut schmeichelte mir, ich war jetzt ein Intellektueller, ein Bohème.
            

            Wenn ich morgens aufwachte und mich umsah, dachte ich, dass ich über meine Kindheit
               triumphiert hatte, über die Schläge, die Beleidigungen, die Erniedrigungen. Ich ließ
               meinen Blick durch die Wohnung schweifen und dachte: Ich habe gewonnen.
            

            [image: ]

         

      

   
      
            Jetzt fehlte nur noch eins, etwas, woran ich in den vier Jahren in Amiens jeden Tag
               dachte. Meine Flucht aus dem Dorf hatte vor allem einen Grund gehabt: mein Begehren
               und den Hass auf mein Begehren. Dass ich mich zu anderen Jungs und Männern hingezogen
               fühlte, war mir immer klar gewesen. Selbst in den Momenten, in denen ich versucht
               hatte, mich selbst zu belügen oder dir etwas vorzumachen, hatte ich nie einen Zweifel
               daran gehabt. Jedes Mal, wenn ich zu ignorieren versuchte, was mein Körper von mir
               forderte, wusste ich, dass ich mich selbst belog. Ich war drei oder vier Jahre alt,
               meine frühesten Erinnerungen, kurze, im Körpergedächtnis abgespeicherte Bilder, ich
               litt unter dem heftigen Begehren, das mich überkam, wenn ich die anderen Jungs auf
               dem Hof der Vorschule beobachtete, schon damals hatte ich ein klares Bewusstsein dafür,
               dass mich dieses Begehren von meiner Familie trennte, dass es meine Beziehung zu euch
               abfälschte und letztlich unmöglich machte. Ich wünschte mir so sehr, ihre Haut auf
               meiner zu spüren, die Haut der Jungs aus der Vorschule, ihre warmen Hände auf meinem
               Gesicht. Als ich älter wurde, begehrte ich heimlich die Männer in meiner Umgebung,
               die Männer, die in Vorbereitung auf den Winter in ihren Gärten Holz hackten, ich bewunderte
               ihr Muskelspiel, wenn sie die Kettensäge anwarfen oder wenn sie die kleingesägten
               Stämme zum Unterstand trugen, die Männer, die ich sonntags auf dem Fußballplatz sah.
               Ich sah auf ihre Oberschenkel und ihren Schwanz, der sich unter dem Stoff der kurzen
               Hosen abzeichnete, wenn sie hinter dem Ball her über den Platz liefen, und ich wünschte
               mir, sie würden mein Gesicht gegen ihre Oberschenkel pressen.
            

            Können Eltern sich vorstellen, dass ihre Kinder solche Bilder im Kopf haben? Konntest
               du dir vorstellen, welcher Aufruhr sich hinter der Maske eines Kindes verbarg?
            

            Wenn ich die Männer in der Kneipe beobachtete, oft Lastwagenfahrer, weil das einer
               der wenigen Berufe war, die es nach der Schließung der Fabriken noch gab, und einer
               von ihnen mich in seinen LKW einlud, hörte ich ihn auf dem Nebensitz atmen und betete stumm, er möge auf einem
               einsamen Forstweg oder an einem Teich anhalten und mich auffordern, ihn zu streicheln.
               Ein Mann hatte das mit meiner Schwester getan. Er hatte sie auf eine Spazierfahrt
               in seinem LKW eingeladen und ihr vorgeschlagen, sie solle durch den Stoff seiner Jeans hindurch
               seinen Schwanz berühren. Anschließend hatte ich jeden Tag, mehrmals am Tag, von dieser
               Szene geträumt. Ich verstand nicht, warum meine Schwester so etwas hatte erleben dürfen
               und ich nicht. Sie war weinend nach Hause gekommen. Sie hatte die Geschichte meinem
               Bruder erzählt, und er hatte gesagt, er werde den Mann bestrafen, und als ich ihr
               Weinen hörte, verstand ich nicht, warum eine Szene, nach der ich mich schmerzlich
               sehnte, die Gegenstand meiner Fantasien war, von der ich wie besessen war, sie traurig
               machte, ich hätte alles gegeben, an ihrer Stelle gewesen zu sein.
            

            Das Geheimnis vergiftete meine ganze Kindheit.

            Doch obwohl ich vor Begehren barst, ließ mich die Scham alles hassen, was mich daran
               erinnerte, wie ich war. Ich hatte Angst vor mir selbst. Eines Abends sahen wir uns
               mit der Schule in der Maison de la Culture ein Theaterstück an. Es hieß Angels in America. Ich hatte noch nie davon gehört. Gérard, unser Theaterlehrer, sagte, das Stück handle
               von Homosexualität, und wie jedes Mal seit meiner frühen Kindheit, wenn ich dieses
               Wort hörte, begann mein Herz zu rasen. Ich sah mich hastig um, in der Hoffnung, die
               anderen würden die Anspannung in meinem Körper nicht bemerken, es war immer dasselbe
               Gefühl, jedes Mal, wenn jemand das Wort Homosexualität sagte, begann mein Puls zu
               rasen, denn ich war sicher, sobald jemand das Wort aussprach, würden alle wissen,
               dass es auf mich zutraf. Ich war unglaublich geschickt darin, vom Thema abzulenken,
               sobald jemand Homosexualität erwähnte, ich fand immer etwas Dringendes zu sagen, Habt
               ihr von dem Attentat in den USA gehört, habt ihr gehört, wer gestorben ist, habt ihr heute Abend schon was vor (glühende
               Wangen, glühendes Gesicht).
            

            Im großen Saal setzte ich mich neben Elena, und das Theaterstück begann. Gleich in
               den ersten Minuten küssten sich Männer auf der Bühne, zogen sich aus, hatten Sex miteinander;
               ich hatte noch nie so eine direkte, explizite Darstellung von Homosexualität gesehen,
               also auch noch nie eine so explizite Darstellung meines eigenen Begehrens, meines
               Geheimnisses – man könnte auch sagen, meines Seins. Mitten in der Vorstellung stand
               ich auf und sagte, Ich will mir diesen schwulen Scheiß nicht ansehen, das ist ja widerlich. Elena war überrascht, und ein paar andere Mädchen, mit denen wir zusammen unterwegs
               waren, sagten nach der Vorstellung, ich sei dumm und homophob. Durch die Beleidigung
               wähnte ich mich in Sicherheit. Denn natürlich wussten Chloé, Sophie und selbst Elena
               nicht, dass ich in Tränen ausgebrochen war, sobald ich den Saal verlassen hatte. Ich
               weinte über das, was ich gesehen hatte, ich weinte über meinen Selbsthass. Ich weinte,
               weil ich nichts lieber getan hätte, als mir das Theaterstück bis zum Ende anzusehen.
            

            Ich weiß nicht, ob es einen Auslöser gab, eine Szene, ein Bild, ein Zeichen, aber
               eines Abends war Cynthia wieder einmal bei ihrem Vater und ich allein in der Wohnung,
               als ich beschloss, ins Internet zu gehen und das zu tun, was ich schon immer hatte
               tun wollen, wovon ich schon immer geträumt hatte; ich wollte einen Mann kennenlernen.
               Ich hatte zu lange gewartet, zu oft gelogen, und an dem Abend nahm ich mir vor, dass
               dies ein Ende haben musste; ich erhob mich vom Sofa, die Entscheidung pulsierte in
               meinem Körper; ich dachte: Ich bin schwul, der Satz pochte in meinem Schädel – das Wort schwul kam mir fremd vor, fremd und
               brutal, es klang fast schon grotesk in seiner Einfachheit, dieses kleine Wort konnte
               doch nicht die ganze Komplexität dessen enthalten, was ich von klein auf empfunden
               hatte, mein Begehren, meine Angst, meine Hoffnung, meine Scham, mein Geheimnis – das
               Wort verletzte mich und gleichzeitig faszinierte es mich, ich wiederholte es seit
               Wochen endlos in meinem Kopf, jeden Tag tausendmal, schwul, schwul, schwul, schwul,
               als könnte ich durch die Wiederholung etwas über mich selbst herausfinden, und während
               ich es wiederholte, wurde der Schmerz immer größer – und damit meine ich keinen abstrakten
               Schmerz, wie wenn jemand sagt, »diese Worte verletzen mich«, sondern einen realen
               Schmerz, ein Schmerz in Knochen und Gelenken, ich zitterte am ganzen Körper, mir war
               kalt; ich machte ein paar Schritte auf meinen Computer zu, und ich schwöre, diese
               Schritte waren die schwersten meines bisherigen Lebens; meine Beine widersetzten sich,
               sie waren steinhart, mein Körper rebellierte gegen meine Entscheidung. Ich wollte
               mich fortbewegen, aber meine Muskeln gehorchten mir nicht, sie wollten mich aufhalten.
               Ich setzte mich an den Computer, schaltete ihn an, versuchte, ruhig zu atmen, und
               tippte in die Suchmaske, »schwulen Mann kennenlernen«, ich erinnere mich noch genau,
               es waren diese drei Wörter. Ich sah mich im Wohnzimmer um, als fühlte ich mich beobachtet,
               meine Hände waren feucht, meine Stirn war feucht, und immer noch war da diese Kälte
               in meinem Körper, dieses Zittern. Draußen war es Frühling, die Kälte kam aus meinem
               Inneren, aus meiner Brust. Wie konnte es so schwer sein, drei simple Wörter zu schreiben,
               warum hatte es siebzehn Jahre gedauert, bis ich mich traute, etwas so Banales, so
               Triviales zu tun wie diese drei Wörter in die Tastatur einzugeben? Ich schaffte es
               nicht, Enter zu drücken, um die Suche zu starten, ich bekam keine Luft, ich würde
               sterben, auf der Stelle, in diesem Wohnzimmer, ich würde sterben, ich wollte sterben,
               ich hatte Angst zu sterben, ich erstickte. Ich atmete tief durch. Ich ließ zwei, drei
               Sekunden verstreichen, ich dachte, Zähl bis drei, dann startete ich die Suche. Dutzende
               von Webseiten, Chatforen und Datingportalen erschienen auf meinem Bildschirm, ich
               wusste nicht, auf welche Seite ich gehen sollte; ich klickte auf irgendeinen Link.
               Man musste sich mit einer E-Mail-Adresse registrieren und ein Pseudonym wählen, um
               mit anderen Männern chatten zu können. Ich öffnete ein zweites Fenster, um mir eine
               neue E-Mail-Adresse zu geben, eine andere als die, die ich benutzte, um mit Elena
               und mit der Maison de la Culture zu kommunizieren, weil ich nicht das Risiko eingehen
               konnte, meine E-Mails in Gegenwart von Bekannten in Amiens abzurufen und Nachrichten
               von der Datingseite zu bekommen – ich hatte Angst, die Kälte kam von der Angst. Vor
               diesem Abend hatte ich nicht gewusst, dass Gefühle eine Temperatur haben. Ich kehrte
               auf die Seite zurück und legte ein Profil an. Ich gab mir einen falschen Vornamen.
               Ich schrieb ein paar Zeilen, um mich zu beschreiben, irgendwas in der Richtung, Romain,
               siebzehn Jahre, sucht erstes Date mit einem Mann, ich konnte nicht glauben, wie mutig
               ich war. Ich wollte einen Rückzieher machen, den Computer ausschalten und mein Leben
               weiterleben wie bisher, du brauchst das nicht, du hast jahrelang mit dem Geheimnis gelebt, ich war mir bewusst, dass sich alles ändern würde, sobald ich mich mit einem Mann
               traf – aber ich blieb vor dem Bildschirm sitzen. Innerhalb weniger Sekunden erhielt
               ich Dutzende von Nachrichten, die meisten Männer fragten mich, wie es mir gehe, andere
               schickten mir Fotos von ihrem Schwanz.
            

            Ich antwortete auf ein paar Nachrichten, musste dann aber aufhören; mein Magen zog
               sich zusammen; etwas in mir kippte; ich fühlte mich schmutzig, die Vergangenheit erwachte
               in mir, die ständigen Beleidigungen auf der Mittelschule, die schwulenfeindlichen
               Sprüche im Dorf, das alles hatte sich mir eingebrannt, die Verachtung der anderen
               versuchte mich aufzuhalten, mein begehrendes Ich und mein vergangenes Ich rangen miteinander,
               ich war das Allerletzte, eine schwule Sau, eine Schwuchtel, ein Schwanzlutscher, ein
               Arschficker, ein Homo, ein Stück Dreck, der Inbegriff alles Schlechten, Abschaum.
            

            Ich sprang auf, stürzte zum Klo und übergab mich. Mein Körper implodierte. Ich kauerte
               auf dem Boden, hielt den Kopf über die Schüssel und kotzte. Jeder Muskel tat mir weh,
               aus meinem Mund kam nur noch ein Stöhnen, kein Atem, ich krümmte mich auf dem Boden
               zusammen, ich war ein Tier, ich umklammerte das Klo, das Gesicht über dem Erbrochenen.
            

            Ich litt, aber es war zu spät, es gab kein Zurück mehr. Ich erhob mich, spülte mir
               den Mund aus, setzte mich wieder an den Computer und schrieb mit zitternden Händen
               weitere Nachrichten an fremde Männer.
            

            Mit einem schrieb ich länger hin und her. Er hieß Pierre. Er wirkte behutsamer, geduldiger
               als die anderen. Ich zitterte, aber ich chattete weiter mit ihm. Ich vertraute ihm
               an, dass ich in Wahrheit nicht Romain hieß, sondern Eddy – ich traute mich nicht,
               Édouard zu schreiben, ich fühlte mich noch nicht im Recht, meinen selbstgewählten
               Namen außerhalb meines engsten Freundeskreises zu verwenden. Wir unterhielten uns
               bis spät in die Nacht, er schlug ein Treffen in der Woche darauf vor.
            

            Ich sagte zu.

            Ab dem Tag würde nichts mehr so sein wie zuvor.

         

      

   
      
            Ich traf mich mit Pierre. Er kam in die Wohnung auf dem Boulevard Carnot, und wir
               hatten Sex. Ich erinnere mich an jedes Detail, den Sonnenschein draußen, das offene
               Fenster, die laue Luft, die hereinströmte, den Moment, als ich ihn zum ersten Mal
               sah, wie er sein Auto parkte und die Fahrertür zuschlug. Als er durch die Tür kam
               und ich ihn küsste, dachte ich, Ich küsse einen Mann, der Satz hallte in mir wider, während meine Lippen seine berührten. Alles an ihm
               symbolisierte Freiheit, Freiheit, die ich mir selbst erkämpft hatte, trotz dir, trotz
               meines Lebens, Freiheit der Bart auf seinem Gesicht, Freiheit die Muskeln unter seinem
               T-Shirt, Freiheit seine behaarten Arme, Freiheit sein steifer Schwanz, der sich unter
               der Jeans abzeichnete, Freiheit trotz der Erwartungen, die die Welt an mich gehabt
               hatte.
            

            Ich weiß nicht, ob das normal ist, ich glaube eher nicht, aber als er nackt auf mir
               lag, musste ich an dich denken (und damit sage ich das Unsagbare). Ein nackter Mann
               auf meinem Körper, sein Schwanz an meiner Haut, das war ein Verstoß gegen deine Welt,
               das war für dich die denkbar größte Schande. Durch mein Tun wurde ich Teil einer Realität,
               die dem Dorf und meiner Herkunft radikal entgegenstand, dadurch brach ich endgültig
               mit dem Milieu, in dem ich mit dir zusammengelebt hatte, mit seinem Hass, mit seinem
               Ekel selbst vor dem hypothetischen Gedanken, dass eine solche Realität existierte.
               Sex mit einem Mann zu haben, mich von ihm penetrieren zu lassen, mir den nordfranzösischen
               Dialekt abzutrainieren, ins Kino zu gehen, das alles entsprang demselben Willen, gehörte
               zu demselben Prozess, der Flucht vor meiner Vergangenheit.
            

            Dadurch, dass ich Sex mit einem Mann hatte, erteilte ich den Wertvorstellungen meiner
               Klasse eine Absage, wurde ich zu einem Teil des Bürgertums.
            

            *

            Ich schrieb auf ein Blatt Papier: Mein Begehren öffnet mir die Tore zur Welt. Pierre
               hatte bei mir übernachtet, und ich traf mich nun öfter mit ihm. Wenn er nicht zu mir
               kommen konnte, nahm ich einen Zug in den kleinen Vorort von Paris, wo er wohnte. Durch
               ihn lernte ich noch einmal ein anderes Leben kennen, er lud Freunde und Kollegen zum
               Abendessen ein, Menschen, die durch die Nähe zu Paris anders waren als meine Bekannten
               in Amiens. Das zeigte sich an winzigen Nuancen, an subtilen Unterschieden in der Art
               sich zu kleiden oder zu essen, unglaublich, dass die Welt sich in den kleinsten Details
               verbirgt, zum Beispiel tranken sie zum Abendessen Mineralwasser mit Kohlensäure statt
               stilles Wasser, und sie sprachen in persönlichem Ton über Politikerinnen und Politiker,
               als würden sie in derselben Welt leben, während die Sphäre der politischen Macht in
               Amiens als fern und unzugänglich galt, auch an einer leichten Arroganz, einer Gewissheit
               über ihren Platz in der Welt. Ich hatte das Gefühl, dass die geographische Herkunft
               von Pierres Freunden, die Tatsache, dass sie in der Nähe der Hauptstadt wohnten, sich
               unmittelbar auf ihr Verhalten und ihr Sein auswirkte (ein Gefühl, dass sich später
               bestätigen würde, als ich nach Paris fuhr und sah, wie anders die Körper dort waren,
               diesmal nicht durch ihre Nähe zur Hauptstadt, sondern durch ihre Anwesenheit im Zentrum,
               im Herzen der Stadt, als müsste man einen Körper nur in einen anderen geographischen
               Raum versetzen, um ihn von Grund auf zu verändern, als wären Körper hauptsächlich,
               oder zumindest teilweise, durch den Ort definiert, an dem sie sich befinden.)
            

            Ich erzählte weder Elena noch irgendwem sonst von meinem anderen Leben. Ich hatte
               zwei Leben: eins, über das ich redete, und ein wortloses, geheimes. Wenn ich mich
               in Amiens mit Freundinnen oder Kollegen unterhielt, Lucas, Satine, dachte ich an mein
               zweites Leben, an meine geheimen Fahrten in den Vorort von Paris, und fühlte mich
               lebendiger als sie. Das geheime Leben, das zu meinem sichtbaren Leben hinzukam, verlieh
               meinem Dasein Tiefe und Dichte.
            

            Die Sache mit Pierre hatte keine Zukunft. Ich hatte zu viele Jahre verschwendet, mein
               Begehren zu lange unterdrückt, ich wollte weitere Männer treffen. Ich ging ins Internet,
               so wie ich es auch getan hatte, um Pierre kennenzulernen. In der Innenstadt von Amiens
               eröffnete ein neues Hotel, und auf den Datingseiten tauchten viele Männer auf. Sie
               luden mich in ihre Zimmer ein; ich ging mehrmals die Woche in das Hotel, immer spät
               abends, um von niemandem gesehen zu werden. Ich schritt an der Rezeption vorbei, als
               wäre ich ein Gast, und steuerte direkt auf die Aufzüge zu, ich bemühte mich um ein
               souveränes Auftreten und ein arrogantes Gesicht, damit die Person, die nachts an der
               Rezeption saß, mir keine Fragen stellte, damit sie dachte, es wäre unangemessen oder
               sogar unhöflich, jemanden so Distinguiertes anzusprechen. Ich achtete auf die Geschwindigkeit
               meiner Schritte und die Höhe meines Kinns, nahm den Fahrstuhl, betrat ein Hotelzimmer
               und traf einen Mann, den ich online kennengelernt hatte. (Es gelingt mir nicht, die Bilder meiner Jahre im Dorf mit den Bildern dieser Nächte
                     im Hotel zusammenzubringen, eine Biographie zu schreiben, scheint mir unmöglich, es
                     ist, als besteht meine Lebensgeschichte nicht aus aufeinanderfolgenden Ereignissen,
                     sondern aus verschiedenen Menschen, die nichts miteinander zu tun haben, die nicht
                     einmal denselben Vornamen tragen.) In dem Hotel gab es Männer, die gerade in Deutschland, den Niederlanden oder in England
               gewesen waren, die von einer Asien- oder USA-Reise zurückkehrten. Nach dem Sex, wenn mein Körper heiß und feucht war und ich in
               dem dunklen Zimmer meinen Kopf auf ihre Brust legte, um mich auszuruhen, erzählten
               sie mir von ihrem Leben.
            

            Ich hörte ihnen zu, und es war, als würden sie mir Zugang zu einer neuen Ebene der
               Realität verschaffen, als wären der Sex und die Gespräche mit ihnen eine Fortsetzung
               meiner Flucht, als würde ich durch sie die Welt entdecken. Nie hätte ich mir als Kind
               vorstellen können, dass ich mich irgendwann nachts mit fremden Männern treffen würde,
               die mir von ihrem Leben in anderen Ländern erzählten, jede Nacht oder fast jede mit
               einem anderen Mann, der mir eine neue Landschaft zeigte. Der Philosoph Gilles Deleuze
               hat irgendwo einmal gesagt, man verliebe sich nicht so sehr in einen Menschen als
               in eine Landschaft mit ihrer Beschaffenheit, ihren geographischen Besonderheiten,
               und ich lernte jede Nacht eine neue Landschaft kennen.
            

         

      

   
      
            Ich sagte Elena alles. Ich konnte sie nicht länger belügen. Ich setzte mich an den
               Computer und schrieb ihr eine lange Nachricht, in der ich ihr alles erzählte, mein
               geheimes Begehren seit der Kindheit, die fingierten Beziehungen zu Mädchen auf dem
               Gymnasium, damit niemand Verdacht schöpfte, die Geschichte mit Pierre. Während ich
               ihr schrieb, hatte ich Angst. Sie antwortete, das ändere nichts, sie liebe mich so
               oder so – oder vielmehr sagte sie eben nicht, das ändere nichts, wie viele Menschen
               es aus Unbeholfenheit tun, wie andere Freunde es später tun würden, wenn ich ihnen
               dieselbe Offenbarung machte, sondern sie stellte Fragen. Sie wollte verstehen, wie
               es für mich gewesen war, mit dem Geheimnis zu leben, mit dem Schweigen, dem Schmerz,
               der Scham. Sie sprach mir Mut zu. Sie ging mit mir ins Kino, in Filme, die von Homosexualität
               handelten, sie erzählte mir von Autoren, die über männerliebende Männer geschrieben
               hatten – und ich, der ich nie ein Buch las, verschlang im Gästezimmer neben Elenas
               Zimmer in einer einzigen Nacht Der Tod in Venedig, zitternd, überwältigt von der Erkenntnis, dass es eine ganze Literatur über das
               Begehren gab, über die Schönheit, über den Schmerz und über Menschen wie mich.
            

            Elena kam zum Abendessen, und wir hörten CDs von Ella Fitzgerald oder Debussy. Wir gingen nachmittags zusammen in die Stadt,
               ich weiß noch, wie wir einmal einen ganzen Tag in einem Luxuskaufhaus verbrachten,
               sie probierte Hüte an, ich Krawatten und Halstücher. Wir tranken Tee in einem eleganten
               Salon, in dem es ganz still war und in dem uns die Kellnerin Dutzende von Teesorten
               anbot, wir lernten gemeinsam für die Uniprüfungen. Elena ermutigte mich, die einzige
               Schwulenbar der Stadt zu besuchen, das Red and White, sie sagte, ich solle keine Angst
               davor haben, und ich hörte auf sie und ging hin. Dort lernte ich Nicolas kennen, er
               war reich und nahm mich mit nach Paris in die Oper. In seinem Wohnzimmer hingen Gemälde
               an der Wand, und er gab mir das Gefühl, anders zu sein. Wenn ich nicht in der Wohnung auf dem Boulevard Carnot sein wollte, weil
               Cynthia gerade da war, wohnte ich bei Nicolas oder bei Alice, einer Freundin vom Gymnasium,
               die in einem großen Haus hinter der Kathedrale lebte. Ihr Vater war ein bedeutender
               Arzt, und die beiden gaben mir ebenfalls ein neues Lebensgefühl. Alice organisierte
               in ihrem Garten Filmabende zu Antonioni, sie spielte Theater, sie stellte Schmuck
               her. Ich war sehr weit entfernt von meiner Vergangenheit. Die Arbeit in der Maison
               de la Culture gefiel mir, man mochte mich dort, das spürte ich. Ich ging zur Uni,
               meine Noten waren gut, und ich sah meine Mutter, meine Geschwister und dich nur noch
               selten, ich dachte kaum an euch, ich vermisste euch nicht. Ich verbrachte meine Tage
               und Abende mit Elena, manchmal auch mit anderen Freunden, Julie, Étienne oder Alice,
               wir unterhielten uns über Filme von Alfred Hitchcock oder Pedro Almodóvar, sahen uns
               im Internet Fotos von Nan Goldin oder Robert Doisneau an, spielten Szenen von Shakespeare
               oder Lagarce in meinem Wohnzimmer nach. Damit will ich dir sagen, dass ich in Amiens
               dazugehörte, und zwar noch mehr und noch selbstverständlicher, seit ich nichts mehr
               vor Elena verheimlichte. Und genau in dem Moment, als ich vollkommen in das Leben
               dort integriert war, lernte ich Didier kennen und wollte noch einmal von vorn beginnen
               und wieder die Flucht ergreifen.
            

         

      

   
      
            II

            Didier 
(Bruch)

         

      

   
      
            
               Wende
               

            

            Wie hätte ich ahnen können, dass Amiens irgendwann zu dem Ort werden würde, der das
               Dorf ein paar Jahre zuvor gewesen war, ein Ort, dem es zu entfliehen galt? Dass mir
               eines Tages aufgehen würde, dass ich in Amiens immer ein Gefangener meiner Kindheit
               bleiben würde, dass ich der Stadt also den Rücken kehren müsste, so wie ich dem Dorf
               den Rücken gekehrt hatte, wenn ich mich wirklich für meine Vergangenheit rächen wollte?
            

            Der Tag hatte wie so viele andere begonnen; Elena hatte mich gefragt, ob ich mit ihr
               zu einem Vortrag an der Uni gehen wollte, ein Philosoph stelle sein neues Buch vor.
               Ich war schon öfter mit Elena bei Vorträgen gewesen, und wenn ich mit meiner Mutter
               telefonierte, was selten vorkam, und sie fragte, was ich in den letzten Tagen so gemacht
               habe, sagte ich, Ich war bei einem Vortrag. Bei der Antwort empfand ich Stolz und ein Gefühl der Überlegenheit, was mich heute
               abstößt, denn meine Mutter wusste nicht, was ein Vortrag ist, aber damals war mein
               Wissensvorsprung für mich ein Gradmesser meiner Entwicklung und meines Fortschritts.
               Elena hatte mir gesagt, es sei ein besonders spannender Vortrag, der Philosoph, der
               ihn halte, habe ein Buch über sein eigenes Leben geschrieben, es heiße Rückkehr nach Reims. Darin erzähle er, wie er in einer nordfranzösischen Arbeiterfamilie aufgewachsen
               sei; später sei er ein international anerkannter Autor und Intellektueller geworden,
               und er behandle Themen wie Armut, Unterdrückung und Klassengewalt anhand seines eigenen
               Lebens, seines eigenen Wegs von einem Extrem zum anderen, sein Buch sei ganz anders
               als die meisten intellektuellen Bücher; das alles sagte Elena mit einem ermutigenden
               Lächeln.
            

            Ich setzte mich neben sie4 in die erste Reihe, um dem Philosophen zuzuhören. In der Hand hielt ich sein Buch,
               ich hatte es am Nachmittag gekauft, um es mir signieren zu lassen. Ich musterte Elena,
               ihr dunkles Haar, ihr Lächeln. An dem Abend ist sie die Einzige, die weiß, dass ich
               nicht nur deshalb in dem überfüllten, stickigen Saal sitze, um zu hören, was der Philosoph
               über Armut, Klassenverhältnisse und Selbstveränderung zu sagen hat, sondern auch,
               um ihn über Homosexualität sprechen zu hören; Elena hat mir erklärt, es sei seine
               Homosexualität gewesen, die ihn zur Flucht nach Paris getrieben habe, zur Flucht in
               die Intellektualität, zur Neuerfindung seines Selbst, sein Schwulsein sei der Motor
               seiner Befreiung gewesen, darum gehe es in seinem Buch.
            

            Der Philosoph beginnt zu sprechen. Um mich herum werden Stifte hervorgeholt, die Leute
               schreiben mit; ich bin fasziniert, welche Bedeutung die Menschen im Saal seinen Worten
               beimessen. Er schildert, wie seine Homosexualität ihn schon als Kind von seiner Familie
               und von der Welt, die ihn umgab, entfernt hatte (und ich spreche mit mir selbst, und ich denke: wie bei dir). Er habe fliehen müssen, und seine Bewegung in einer bewegungslosen Welt habe dazu
               geführt, dass er die Realität anders wahrnahm (und ich denke: wie bei dir). Er erzählt von seinen ersten homosexuellen Erfahrungen, von den Männern, die er
               nachts heimlich hinter der Kathedrale seiner Heimatstadt traf, vor allem aber erzählt
               er von seinem Verhältnis zur Welt und seinem Blick auf die Welt, die er nach und nach
               aufgrund seiner Homosexualität entwickelt habe. Er erwähnt Namen, die ich noch nie
               gehört habe, Oscar Wilde, Violette Leduc, Jean Genet, Monique Wittig. Ich saß in der
               ersten Reihe, ich hörte zu.
            

            Ich spürte, wie etwas in mir sich erhob, aber ich wusste noch nicht, was es war.

            Er spricht weiter. Er beschreibt, wie er und seine Familie nicht mehr miteinander
               reden konnten, weil er sich zu sehr verändert hatte, weil er zu sehr auf Abstand gegangen
               war. Er erzählt, wie er mit zwanzig nach Paris gezogen ist, die Hauptstadt, die Großstadt,
               in der alles möglich schien, um Philosophie zu studieren und freier zu leben als in
               Reims, seiner Heimatstadt. In Paris habe er angefangen, Bücher zu schreiben und sich
               als Intellektueller zu begreifen. Mein Herz erwachte. Alles um mich herum veränderte
               sich. Mit einem Mal begriff ich, was ich gleich zu Beginn seines Vortrags empfunden
               hatte: Warum hatte ich nicht dasselbe getan? Warum war ich nicht wie er? Warum war
               ich nicht auch nach Paris gegangen – wie er? Warum hatte ich mich nur unvollständig
               von meiner Vergangenheit gelöst? Seine Worte katapultierten meinen Körper aus dem
               Hörsaal, und plötzlich war ich nicht mehr bei den anderen, auch nicht mehr bei Elena,
               zum ersten Mal war ich nicht mehr bei ihr.
            

            Ich hörte dem Philosophen zu, er redete, ich hörte zu und dachte, ich will sein wie er, ich will er sein – warum war meine Flucht nicht so radikal gewesen wie seine? Ich wusste selbst nicht
               mehr, was ich empfand, ich beneidete ihn, ich war von ihm fasziniert, in der nächsten
               Sekunde packten mich Eifersucht und Wut, warum hat er Erfolg und ich nicht, warum sitze ich in diesem Provinznest fest, warum
                     habe ich fast nichts gelesen, warum habe ich keine Texte verfasst außer ein paar miserablen
                     Theaterszenen, die ich von Elena abgeschrieben habe, warum er und nicht ich – ich wollte ihm nicht mehr zuhören, ich wollte, dass er den Mund hielt – kann ihn bitte irgendwer zum Schweigen bringen – ich nahm ihm übel, dass er hatte, was ich nicht hatte, und dann schlugen meine
               Gefühle wieder um und ich dachte, dass ich noch nie jemanden so glühend bewundert
               hatte; ich wandte mich Elena zu und sah, wie sich ihr Körper von mir entfernte. Ich
               konnte sie nicht mehr berühren, ich wollte nach ihr rufen, aber sie hörte mich nicht.
               Als der Philosoph seinen Vortrag beendete – er hieß Didier Eribon, und ich wusste
               noch nicht, dass ich ihn bald einfach Didier nennen würde, dass ich mich mit ihm anfreunden
               würde, dass er Elenas Platz einnehmen würde und dass er unwillentlich der Grund für
               die schmerzhafteste Trennung meines Lebens sein würde – als er seinen Vortrag beendete,
               ging ich nach vorn, um mein Exemplar seines Buchs signieren zu lassen. Andere Leute
               warteten aus demselben Grund, ich ließ sie vor, ich wollte mit ihm reden, wollte,
               dass die anderen gingen, wollte allein mit ihm sein, wollte ihm sagen, dass ich wie
               er war. Ich musste es tun, ich weiß nicht, warum dieser Satz so wichtig war, ich muss ihm sagen, dass ich wie er bin, ich muss ihm sagen, dass auch ich geflohen
                     bin, dass auch ich wegen meines Begehrens, meines Geheimnisses als Kind nicht dazugehörte,
                     dass auch ich – ich dachte zu schnell, zu viel, mein Mund war wie ausgetrocknet. Ich machte ein
               paar Schritte auf den Tisch zu, an dem er zum Signieren saß, und reichte ihm mein
               Buch; ich brachte kein Wort heraus, ich hatte Angst, etwas Falsches zu sagen, etwas,
               was mich in seinen Augen diskreditiert hätte. Ich stammelte, Ich bin wie Sie, und
               Ihr Vortrag hat mir wirklich gut gefallen. Ich starrte zu Boden und dachte, Jetzt ist es aus. Er hält dich für einen Idioten. Er hält dich für einen Idioten,
                     warum sollte er sich für jemanden wie dich interessieren. Ich biss mir auf die Zunge, um mich für meinen Satz zu bestrafen; er lächelte und
               bedankte sich bei mir. Er fügte hinzu, die Leute von der Universität, die die Veranstaltung
               organisiert hätten, würden ihn noch auf ein Glas einladen, ich könne gern mitkommen,
               die Bar, wo sie hingehen würden, sei ganz in der Nähe – ich kannte die Bar, ich war
               schon ein paarmal mit Elena dort gewesen. Ich konnte nicht fassen, dass er mir das
               vorschlug. Warum mir und nicht den anderen? (Später würde er mir sagen, er habe den
               Drang zur Flucht in meinem Blick und meiner Körperhaltung erkannt.) Ich folgte der
               Gruppe, die zu Fuß zu der Bar ging, und setzte mich an einen der reservierten Tische,
               ich wählte einen Platz in seiner Nähe, um mich mit ihm unterhalten zu können. Ich
               stellte mich als Eddy vor; wie schon bei Pierre traute ich mich nicht, Édouard zu
               sagen. Ich wiederholte noch einmal, ich musste es wiederholen, vielleicht für mich selbst, um mich zu beruhigen, um mir zu sagen, dass ich nicht
               allein war, dass mein Schmerz und mein Begehren dem Schmerz und dem Begehren anderer
               ähnelten, ich sagte ihm noch einmal, dass meine Geschichte seiner ähnle – oder vielmehr,
               dass ich wünschte, sie würde seiner ähneln, und er antwortete lächelnd: Dann tun Sie es, verändern Sie Ihr Leben. Ich redete mit ihm, er redete mit mir, ich wollte ihm beweisen, dass ich seine Aufmerksamkeit
               verdiente, dass ich seiner würdig war.
            

            Die Tatsache, dass ich zufällig diesen Vortrag hörte, gab meinem Leben unwiderruflich
               eine neue Richtung.
            

            Ich machte mich auf den Nachhauseweg, und während ich neben Elena herlief, arbeitete
               es in mir, ich dachte wieder, Warum bin ich nicht weggegangen? Didiers Worte hatten den Schmerz wachgerufen, ich schmeckte die Bitterkeit der Beleidigungen,
               alles kam wieder hoch, der Schmerz über die Ausgrenzung im Dorf, die Scham meines
               Vaters wegen meiner hohen Stimme, die Art, wie er den Blick niedergeschlagen hatte,
               wenn ich in Gegenwart anderer etwas gesagt hatte, und mir wurde klar, dass ich all
               dem nicht entkommen war, dass ich in Amiens weiter mit meiner Vergangenheit verbunden
               war. Natürlich, warum war mir das nicht eher aufgefallen, ich kannte Leute aus dem Dorf, die jetzt in Amiens lebten, die wie ich in die nächste große Stadt gezogen waren, das war zwar selten, aber es kam vor, also war ich meiner Vergangenheit
               nicht entflohen. An jenem Abend begriff ich durch die Begegnung mit Didier und durch
               den Horizont, der sich mir durch diese Begegnung eröffnete, dass meine Rache gerade
               erst begonnen hatte. Ich musste wie Didier nach Paris gehen und dasselbe erreichen
               wie er, ich musste Bücher schreiben und internationale Bekanntheit erlangen, wenn
               ich mich wirklich für meine Kindheit rächen wollte, das sagte ich mir immer wieder.
               Hatte ich als Kind nicht davon geträumt, vor einem Saal voller Leuten zu sprechen,
               die mir zuhörten und mich bewunderten – wie Didier? Hatte ich mir nicht vorgenommen,
               eines Tages berühmt zu werden, hatte ich mir nicht vorgestellt, dass die Jungs aus
               dem Dorf eines Tages sehen würden, was aus mir geworden war, und bereuen würden, was
               sie mir angetan hatten, dass sie neidisch auf die Differenz zwischen ihrem Leben und
               meinem neuen Leben sein würden? Hatte ich in meiner Kindheit nicht jeden Morgen vor
               dem Spiegel Gespräche mit mir selbst geführt, um mich zu vergewissern, dass ich lebte?
               Hatte ich die ersten Jahre meines Lebens nicht damit verbracht, die Leute im Fernsehen
               zu bewundern und davon zu träumen, so sichtbar zu sein wie sie?
            

            Ich rede immer zu viel, ich habe immer zu viele Geschichten zu erzählen, aber diese
               muss ich noch erzählen: Einmal spielte ich im Dorf mit drei anderen Jungs Fußball,
               Kevin, Dimitri und Steven, ich war zwölf Jahre alt, und Kevin hatte den Ball so heftig
               gekickt, dass er in einem Garten neben der Brache, auf der wir Fußball spielten, gelandet
               war, im Garten einer alten Frau, die wir die Hexe nannten. Niemand traute sich, den
               Ball holen zu gehen, alle hatten Angst vor der Hexe, also sagte Kevin, Eddy, wenn
               du den Ball holst, nennen wir dich nie wieder Schwuchtel oder schwule Sau, Ehrenwort.
               Plötzlich träumte ich von einem Leben ohne die Beleidigung. Ich nickte und rannte
               zum Garten der Hexe, ich rannte so schnell wie noch nie in meinem Leben, ich kletterte
               über den Stacheldrahtzaun, obwohl ich schreckliche Angst vor Stacheldraht hatte, obwohl
               ich sonst immer untendurch kroch, ich kroch über den Boden, während Kevin und Steven
               über den Zaun kletterten oder sogar drübersprangen, aber diesmal schaffte ich es,
               ich sprang drüber, und ich hatte auch keine Angst mehr vor der Hexe, ich kam zurück
               und streckte Kevin den Ball hin, ich hatte etwas getan, was sich niemand sonst traute,
               ich sah mein neues Leben bereits vor mir, ein Leben ohne die Beleidigung, ich glaubte
               fest daran, aber als Kevin den Ball entgegennahm, sagte er, Danke, dumme Schwuchtel.
               Die anderen bogen sich vor Lachen, sie mussten in die Hocke gehen und nach Luft schnappen,
               so sehr lachten sie. Nach der Veranstaltung mit dem Philosophen erwachte dieser Schmerz
               wieder, weil mir bewusst wurde, dass ich mich weniger von ihm entfernt hatte, als
               ich gedacht hatte. Es tat weh.
            

            Elena fragte, ob mir der Abend gefallen habe, und ich dachte, Wie konnte ich mich nur so irren, all die Jahre. Ich antwortete, Ja, aber nur, um sie zum Schweigen zu bringen, um kein Gespräch aufkommen zu lassen,
               ich wollte mich nicht unterhalten, ich wollte nicht hier sein, ich war schon nicht
               mehr hier, in dieser Straße von Amiens, mein Körper war nur noch ein Statist, ich
               dachte, In all den Jahren habe ich geglaubt, ich hätte mich verändert, ich wäre ein anderer
                     geworden, aber ich habe mich geirrt. Ich lag falsch. Ich dachte, ich wäre geflohen,
                     aber ich war in dieser Stadt gefangen, die Stadt hat mich in die Falle gelockt, sie
                     hat mich belogen, sie hat mir eingeredet, sie wäre ein Ort der Freiheit, dabei ist
                     sie ein Ort der Schicksalsergebenheit, das alles war eine Lüge, ich habe all die Jahre
                     in einer Lüge gelebt. Ich sah mich um, und die Straßen, die mir in all den Jahren in Amiens unermesslich
               groß und weit vorgekommen waren, waren jetzt winzig, sie kesselten mich ein, ich sah
               mich um, Ich will weg, ich will hier weg.
            

            Ich dachte an meinen ersten Tag in Amiens, als ich über zwei Stunden für die sieben-
               oder achthundert Meter vom Bahnhof zum Gymnasium gebraucht hatte, als ich mich verlaufen
               hatte, damals war mir die Stadt riesig vorgekommen. Bei dieser Erinnerung dachte ich,
               Ich hasse diese Stadt, ich muss hier weg. Elena musterte mich prüfend. Sie merkte, dass etwas nicht stimmte. Bist du sicher, dass alles in Ordnung ist, und ich antwortete, Ja, ja, aber mein Ja war kein Ja, es bedeutete, Sei still, ich hörte nur noch die Sätze in meinem Kopf: Ich muss hier weg, sofort.
            

         

      

   
      
               Jetzt fällt mir wieder ein, einmal sagte Elena lachend, mein Kiefer und meine Zähne
                  seien so schief, dass sie meinen Schädel nach meinem Tod ausgraben und ihn als Aschenbecher
                  benutzen würde. Sie war die Einzige, die so etwas sagen konnte, ohne mich zu verletzen.
               

            

         

      

   
      
               Auf dem Gymnasium hatten wir uns zusammen für den Haiku-Club angemeldet. Wir hatten
                  erotische Haikus verfasst, deshalb durften sie nicht mit den anderen im Flur vor der
                  Bibliothek aufgehängt werden. Ich glaube, sie hat sich mindestens ein Jahr lang darüber
                  kaputtgelacht. Wir lachten zusammen darüber.
               

            

         

      

   
      
               Sie war immer vor mir mit dem Mittagessen fertig, und wenn ihr Teller leer war, begann
                  sie von meinem zu essen. Ich protestierte, sie sagte, »Aber ich habe seit zwei Tagen
                  nichts mehr gegessen!« Ich zuckte mit den Schultern.
               

            

         

      

   
      
               Der nächste Morgen
               

            

            Am Morgen nach dem Vortrag wachte ich gerädert auf, ich hatte kein Auge zugetan. Die
               ganze Nacht hatte ich mir mein Leben fernab von Amiens vorgestellt, entmutigt von
               dem weiten Weg, den es zurückzulegen galt, und zugleich voller Vorfreude und Hoffnung,
               wenn ich für einen kurzen Moment glaubte, dass es möglich wäre, es zu tun. Ich malte
               mir aus, in allen Straßen hingen Plakate, die einen Vortrag von mir ankündigten, einen
               wie den von Didier, mein Name überall in der Stadt, die Scham meiner Kindheit endgültig
               ausgelöscht. Ich malte mir aus, ich wäre ein berühmter Autor.
            

            Eins möchte ich klarstellen, ich fühlte mich nicht zum Schreiben berufen, es ging
               mir nicht um Bücher, sondern um Veränderung und Freiheit. Ich glaube nicht, dass meine
               Obsession der Literatur galt. Wenn ich plötzlich Schriftsteller werden wollte, dann
               nicht, weil ich vom Schreiben träumte, sondern weil ich die Vergangenheit hinter mir
               lassen wollte und weil das die Gelegenheit war, die sich mir in diesem Moment durch
               die Begegnung mit Didier bot, mehr nicht. Dies ist nicht die Geschichte von den Anfängen
               eines Schriftstellers, sondern die Geschichte einer Befreiung, davon, wie man sich
               von einer verhassten Vergangenheit losreißt, koste es, was es wolle. Wenn es nicht
               längst zu spät gewesen wäre, wenn ich statt eines Autors wie Didier einem Balletttänzer
               aus Paris oder Moskau begegnet wäre und wenn mir dieser Balletttänzer von seiner Arbeit
               erzählt hätte, wäre ich dann vielleicht kein Autor geworden, sondern Tänzer, um Amiens
               zu entfliehen, hätte ich dann vielleicht all meine Energie, all meine Kraft darauf
               verwendet, Tänzer zu werden, statt ein Intellektueller wie Didier? Ich glaube schon.
               Ich glaube, ich wollte mich verändern, um frei zu sein, und ich hätte jede Gelegenheit
               genutzt. Doch dieser Ausweg – das Bücherschreiben – war der einzige, der sich mir
               bot, erst durch die Begegnung mit Elena, dann durch den Zufall dieses Vortrags; das
               Bücherschreiben war die einzige konkrete Möglichkeit, mich noch einmal grundlegend
               zu verändern.
            

            Nach dem Aufwachen ging ich duschen, und selbst unter der Dusche dachte ich die ganze
               Zeit, Ich muss ein anderer werden. Ich verließ die Wohnung und entfaltete das zerknitterte Papier aus meiner Hosentasche,
               auf dem ich die Titel der Bücher notiert hatte, die Didier in seinem Vortrag erwähnt
               hatte. Ich ging in die Buchhandlung; ich hatte mein ganzes Erspartes dabei, Geld,
               das ich in den letzten zwei Jahren von dem, was ich in der Maison de la Culture verdiente,
               zurückgelegt hatte, und ich kaufte das Dutzend Bücher, die in dem Vortrag vorgekommen
               waren, Pierre Bourdieu, James Baldwin, Émile Durkheim, Marguerite Duras, Erving Goffman,
               Jacques Derrida, Assia Djebar, Patrick Chamoiseau, Simone de Beauvoir. Mir war klar,
               dass ich, wenn ich schreiben wollte, lesen musste. Ich konnte keine Sekunde länger
               warten, mein Rückstand war zu groß, ich war siebzehn Jahre alt und hatte noch fast
               nichts gelesen. Ich kehrte nach Hause zurück und nahm mir vor, in den nächsten Tagen
               alle Bücher zu lesen, die ich gekauft hatte, und das, obwohl ich trotz meiner Verwandlung
               an der Seite von Elena in den Jahren davor meist über Bücher geredet hatte, ohne sie
               zu lesen. Bisher hatte dies gereicht, um die Illusion aufrechtzuerhalten.
            

         

      

   
      
            
               Übergang
               

            

            Schlaflose Nächte nach dem Vortrag. Ich stellte mir vor, wie Nadya meine Veränderung
               bemerken würde, wie sie erfahren würde, dass ich jetzt so berühmt war wie Didier,
               wie sie zu ihren Freundinnen sagen würde, Als er nach Amiens kam, war er ein Niemand, er hat hart kämpfen müssen, um es so weit
                     zu bringen.
            

            Die Bewunderung dieser Menschen, mit denen Nadya über mich sprechen würde, berührte
               mich.
            

            *

            Dann das Mal, als Elena bei mir vorbeikam und mit mir ins Kino gehen wollte. Ich erklärte,
               ich hätte keine Zeit, ich müsse lesen und dazu müsse ich allein sein. Es war das erste
               Mal, dass ich ihr eine solche Antwort gab. Sie kannte mich seit vier Jahren, und noch
               nie hatte ich so etwas zu ihr gesagt.
            

            Sie sah mich an, als versuchte sie, hinter meine Fassade zu blicken, als wollte sie
               den Menschen demaskieren, der meinen Körper übernommen hatte und sich für mich ausgab.
               Sie zuckte mit den Schultern, Was liest du denn da? Ich zeigte ihr das Buch, Die feinen Unterschiede. Sie hatte noch nie davon gehört. Die Szene unseres Kennenlernens wiederholte sich
               unter umgekehrten Vorzeichen. Diesmal war ich derjenige, der las, und sie diejenige,
               die das Buch, das ich las, nicht kannte (aber ich empfand keine Genugtuung, ich hatte
               Angst, mich von ihr zu entfernen).
            

            *

            Ich las, aber ich verstand nicht, was ich las, die Sätze waren zu komplex, und die
               Bücher nahmen Bezug auf Ideen und Konzepte, die ich nicht kannte und nicht verstand.
               Ich zwang mich weiterzulesen, ich sagte mir immer wieder, ich würde später verstehen,
               jedes Buch würde mir den Schlüssel zum Verständnis des vorigen liefern, ich redete
               mir ein, dass es schon viel war, wenn ich eine von fünfzig Seiten verstand – es gelang
               mir nicht immer, mich selbst zu täuschen – mich selbst zu belügen –, und an manchen
               Abenden kapitulierte ich vor den Seiten eines aufgeschlagenen Buchs, unfähig, eine
               einfache Abfolge von Buchstaben und Wörtern zu entschlüsseln, ich verachtete mich
               selbst, ich hasste mich selbst, Ich werde es nie schaffen. Ich umkreiste das Buch, das sich mir widersetzte, das mir keinen Zugang gewähren
               wollte, dessen Sätze mich körperlich wegzustoßen schienen. Ich litt darunter, ich
               selbst zu sein. Aber ich las weiter, ich dachte: Wenn du kein Autor wirst, ist alles
               verloren. Nach mehreren Stunden des Lesens versuchte ich, kurze Texte zu schreiben;
               ich übte. Ich zeigte niemandem, was ich schrieb. Ich weiß, es mag seltsam klingen,
               man kann sich nur schwer vorstellen, dass jemand, der nie gelesen hat und nie etwas
               Richtiges geschrieben hat, mit einem Mal all seine Zeit, all seine Besessenheit, all
               seine Energie darauf verwendet, aber so war es.
            

            *

            Weitere Bilder.

            *

            Das Mal, als ich mit zwölf auf einer Wanderung des Sportvereins alle Anwesenden mit
               einer Figur aus meiner Lieblingsserie verglich. Wir liefen zu zehnt oder zwölft kilometerweit
               durch Felder und Wälder. Ich zeigte mit dem Finger auf die anderen, du bist Rebecca,
               du bist Michel, du bist Laetitia. In der Serie gab es einen Schwulen, der als effeminiert
               dargestellt war und über den sich alle lustig machten. Er hieß Thomas. Als ich zu
               meiner Tante sagte, Bei dir bin ich mir nicht sicher, wer du bist, sagte sie, Ich
               bin mir auch nicht sicher, wer ich bin, aber du, Eddy, du bist Thomas. Alle um uns
               herum lachten, Na klar, Thomas, die Tunte.
            

            Ich wäre am liebsten tot umgefallen.

            *

            Die Male auf der Mittelschule, wenn mein Vater sagte, ich solle im Sekretariat Bescheid
               geben, dass wir kein Geld für das Schulessen hätten, und der Schulsekretär sagte,
               Aber einen kleinen Beitrag können deine Eltern doch wohl leisten? Es ist ja nicht
               viel. Richte ihnen aus, sie sollen sich etwas Mühe geben.
            

            *

            Auf dem Gymnasium, als ein Junge zu mir sagte, Meine Unterhose hat so viel gekostet
               wie der Inhalt deines ganzen Kleiderschranks.
            

            *

            Das Mal mit vierzehn, kurz nachdem ich Elena kennengelernt hatte, als ich noch regelmäßig
               zurück ins Dorf fuhr und Kevin mich zum Grillen auf der Wiese hinter seinem Haus eingeladen
               hatte. Es war ein heißer Sommertag. Bei Einbruch der Dunkelheit hatte Kevin ein Lagerfeuer
               gemacht, wir tranken Whisky mit Orangensaft und aßen Grillfleisch und Würstchen, ein
               Dutzend Jugendliche, die um das Feuer herumsaßen. Wir rissen Witze und lachten, und
               plötzlich sagte Kevins Vater, der mit uns am Feuer saß und zu viel getrunken hatte,
               Hey, Eddy, ich hab gehört, du stehst auf Schwänze, stimmt das? Erregt es dich, wenn
               du einen großen Schwanz anfasst, wenn dich jemand in den Arsch fickt? Die anderen
               lachten, und ich tat so, als lachte ich auch. Je schlimmer er mich beleidigte, desto
               lauter lachte ich, den Geschmack von Metall und Blut im Mund.
            

            *

            All die Male in der Schule, wenn ich nichts für die Pause dabeihatte und die Kinder
               aus wohlhabenderen Familien ihre Kekse in roter, grüner, blauer Glanzfolie auspackten,
               all die Male also, wenn mir meine Klasse bewusst wurde, ein Wort, dessen Bedeutung
               ich schon mit zehn, elf Jahren kannte.
            

            *

            Der Tag, als mein kleiner Bruder mir bei einem Streit im Beisein meiner Mutter an
               den Kopf warf, Im Dorf sagen sowieso alle, dass du schwul bist, und ich vor Schreck
               erstarrte. Ich rannte aus dem Haus und versteckte mich stundenlang draußen in den
               Feldern, bis weit nach Mitternacht. Ich wollte nicht nach Hause, wollte meine Mutter
               nicht ansehen müssen, wollte nicht mit ihrer Frage konfrontiert werden, Stimmt das,
               was dein Bruder da sagt?
            

            *

            Wenn ich all diese Bücher las, wenn ich wie Didier wurde, wenn ich aus Amiens wegging,
               würde ich diese Bilder hinter mir lassen. Würde ich über sie triumphieren. Die Begegnung
               mit Didier hatte meine Kindheit zum Leben erweckt, hatte sie mir in Erinnerung gerufen,
               seinetwegen musste ich ihr ein weiteres Mal entfliehen.
            

            *

            Die Philosophin Eve Kosofsky Sedgwick spricht irgendwo von der unerschöpflichen transformativen
               Energie, die gedemütigte Kinder entwickeln können.
            

            *

            Ich musste weitermachen.

            *

            Erinnerungen an kleine Triumphe, auch sie wachgerufen durch die Begegnung mit Didier.

            *

            Der Tag, als ich mit zwölf ein Theaterstück für die Schule geschrieben hatte, kein
               richtiges Stück, eher ein paar aufeinanderfolgende lustige Szenen, und wir meinen
               Text am letzten Tag vor den Sommerferien aufführten, vor allen Lehrern und Schülern,
               und anschließend der ganze Saal aufstand und mir applaudierte, mehrere hundert Menschen,
               und ich dachte, Jetzt wird sich niemand mehr trauen, mich zu beleidigen, ich habe
               gewonnen, du hast gewonnen.
            

            *

            Der Tag, als Madame Roger, unsere Geschichtslehrerin am Gymnasium, mir mit einem Lächeln
               in der Stimme sagte, Monsieur Bellegueule, Sie sind wirklich etwas Besonderes.
            

            *

            Der Tag auf dem Gymnasium, als ich im Theaterkurs ausgewählt wurde, in einem Film
               mit Isabelle Huppert mitzuspielen. Alle hatten davon geträumt.
            

            *

            Wenn ich ein Buch schrieb, hätte ich dasselbe Gefühl, nur zehnmal so stark. Ich würde
               der ganzen Welt beweisen, dass ich es zu etwas gebracht hatte, dass es falsch gewesen
               war, mich zu erniedrigen.
            

            *

            Ich musste lesen, so viele Bücher wie möglich.

            *

            Ich erinnere mich nicht mehr an den Wendepunkt, an den Moment, als ich nach Wochen
               endlich immer besser verstand, was ich da las, als die Wutanfälle und Tränen hinter
               mir lagen, als jeder Gedanke in einem Buch mich an andere Gedanken aus anderen Büchern
               erinnerte. Ich erntete die Früchte meiner Arbeit. Wenn ich abends Zeit mit meinen
               Freundinnen aus Amiens verbrachte, Elena, Julie, ließ ich mein neu erworbenes Wissen
               in die Unterhaltung einfließen und spürte ihre Bewunderung.
            

            Ich begriff: Wissen = Macht.

            *

            An den Abenden, an denen ich in der Maison de la Culture arbeitete, zeigte ich den
               Zuschauern ihre Plätze und verließ bei Vorstellungsbeginn immer öfter den Saal, um
               mich draußen hinzusetzen und zu lesen. Die Regel lautete, dass zwei Platzanweiser
               die Saaltüren bewachten, während die übrigen im Zuschauerraum blieben, und ich fragte
               Léa und die anderen, ob ich so oft wie möglich vor die Tür gehen konnte; ich glaube,
               sie wunderten sich über meine abrupte, geradezu radikale Kehrtwende. Sie sahen mich
               jeden Tag mit einem anderen Buch, Arendt, Heidegger, Deleuze, ich las auf der Arbeit,
               und ich las nachts, beim Mittagessen in der Mensa, im Bus, immer mit dem Gedanken:
               Ich muss hier weg, ich muss hier weg. Ich muss mich verändern.

            *

            Amiens gefiel mir nicht mehr.

            *

            Natürlich lebte Elena in Amiens, aber ich war sicher, dass sie mit mir nach Paris
               gehen würde.
            

            *

            Oder eher: Ich ahnte, dass sie nicht mit mir nach Paris gehen würde, aber ich machte
               mir etwas vor, um der Wahrheit nicht ins Gesicht sehen zu müssen; dass ich sie verlassen
               würde.
            

            
               Deshalb würde ich mich freuen, wäre sogar glücklich …

               Deshalb wäre ich glücklich, all diese Fragen mit Ihnen diskutieren zu können (zumal
                  Ihre Gesellschaft sehr angenehm ist!)
               

               Als Sie vorhin im Bus erwähnten, wir könnten bei Gelegenheit ja einmal etwas essen
                  gehen, überkam mich regelrechte Euphorie.
               

               Ich hatte Ihnen denselben Vorschlag machen wollen, traute mich aber nicht.

               Haben Sie immer noch Zeit und Lust? Darf ich Sie zum Essen einladen, wenn Sie das
                  nächstes Mal zu Ihrem Seminar in Amiens sind?
               

               Ich bin gespannt auf Ihre Antwort, kann es kaum erwarten und wünsche Ihnen bis dahin
                  ein schönes Wochenende.
               

            

            *

            Ich hatte tagelang darüber nachgedacht. Ich hatte Didier schreiben und ihm vorschlagen
               wollen, etwas trinken zu gehen. Jetzt setzte ich mich an meinen Computer und tippte,
               Lieber Didier Eribon. Ich starrte auf die drei Wörter, ich spürte mein Herz in meinem Hals, meine Lunge
               in meinem Hals, ich las noch einmal, Lieber Didier Eribon, ich kam nicht weiter, ich hatte zu große Angst vor einer Absage, vor einer Antwort,
               die mich in meine Schranken weisen würde. Ich wusste nicht, wie ich weitermachen sollte,
               mir fiel nichts ein, ich wollte Gefühle ausdrücken, und Worte konnten sie nur ungenau
               übersetzen. Mein Körper stand unter Anspannung, diese Anspannung enthielt alles, meine
               Geschichte, meine Herkunft, meine Kindheit, meine Träume, und sie sträubte sich gegen
               Worte (ich dachte: Vielleicht sollte ich tanzen. Vielleicht könnten Bewegungen meine Gefühle besser zum
                     Ausdruck bringen als Worte). Ich saß da und wartete, und schließlich gab mein Körper nach und die Worte kamen.
               Ich begann noch einmal von vorn, Lieber Didier Eribon. Ich schrieb, meine Geschichte, meine Herkunft ähnelten seiner, ich fände mich in
               ihm wieder und wolle werden wie er, besser gesagt, wisse ich nicht, ob ich wie er
               war oder wie er werden wollte. Die E-Mail endete mit dem Vorschlag, bei Gelegenheit
               miteinander essen zu gehen und der schüchternen Frage, Haben Sie immer noch Zeit und Lust? Darf ich Sie einladen?

            Er nahm die Einladung an. Er schrieb, wir könnten sehr gern etwas trinken gehen und
               vielleicht auch zu Abend essen. Nachdem ich seine E-Mail gelesen hatte, rannte ich
               zu Elena, ich rannte ohne einen Blick nach rechts oder links durch die Stadt, und
               als ich bei ihr ankam, brüllte ich: Er hat meine Einladung angenommen, er hat ja gesagt, er hat sogar gesagt, wir könnten
                     miteinander essen gehen, unglaublich, oder? Sie lächelte. Ich bemerkte ihre Verbitterung nicht. Ich war zu egoistisch, ich wollte
               weg. Ich hatte noch nicht begriffen – anders als sie, die immer alles besser und vor
               allem schneller durchschaute als ich –, dass ich ihr an diesem Tag die Nachricht vom
               Beginn unserer Trennung überbrachte.
            

            *

            In seiner E-Mail hatte Didier geschrieben, dass er an der Uni von Amiens unterrichte;
               erst dadurch erfuhr ich, und zwar noch vor unserer ersten Verabredung, dass er die
               ganze Zeit in meiner Nähe gewesen war, in derselben Stadt wie ich, ohne mein Wissen.
               Ich fragte, ob ich seine Seminare besuchen dürfe, auch die für Studierende im vierten
               oder fünften Studienjahr und die für Promovierende, und er antwortete, ich sei herzlich
               willkommen. Ich wollte nichts verpassen, ich war überzeugt, dass ich dort Dinge lernen
               würde, die meine Veränderung beschleunigen würden. In den Monaten nach seinem Vortrag,
               in der Zeit zwischen meinem Entschluss, nach Paris zu gehen, und dem tatsächlichen
               Umzug, saß ich bei all seinen Seminaren in der ersten Reihe, notierte die Bücher,
               die er erwähnte, kaufte sie und las sie. Ich imitierte Didier, seinen Tonfall, seinen
               Blick, sein Lächeln. Ich erzählte Elena und meinen anderen Freundinnen in Amiens,
               Alice, Julie und auch Juliette, einer neuen Freundin, die ich an der Uni kennengelernt
               hatte, von ihm und seinen Büchern, und in den Gesprächen gab ich vor, ihn besser zu
               kennen, als ich es tat.
            

            *

            Wurde ich zu einem bösen Menschen? Wiederholte ich in Amiens die Gewalt, die ich ein
               paar Jahre davor meiner Familie angetan hatte, wenn ich zu meiner Mutter nach Hause
               fuhr, mich aufs Sofa legte und so tat, als läse ich ein Buch, um ihr zu beweisen,
               dass ich etwas aus mir machte? Wollte ich den anderen zu verstehen geben, dass ich
               mich verändert hatte und deshalb nichts mehr mit ihnen gemeinsam hatte? Hatte ich
               begriffen, dass man, wenn man sich verändert, nicht nur zu jemand anderem wird, sondern
               dass man dann auch nicht mehr wie die anderen ist, dass man sie wegstößt, sie hinter sich lässt, ihnen gnadenlos den Rücken kehrt?
               Wurde ich zu einem Menschen, den man hassen musste?
            

            An den Abenden, an denen ich nicht im Theater arbeitete, ging ich in Amiens nicht
               mehr aus.
            

            Seit meiner Ankunft in der Stadt war ich an Abenden, die Elena mit ihren Eltern verbrachte,
               mit anderen Freundinnen und Freunden durch die Bars gezogen, wir tranken die ganze
               Nacht Wodka pur aus winzigen Gläsern, und um vier oder fünf Uhr morgens wankte ich
               nach Hause, kaum imstande, mich auf dem Bürgersteig zu halten. Ich weiß noch genau,
               wie wir auf dem Nachhauseweg oft sangen, unsere Stimmen schallten durch die Nacht,
               aber das war, bevor die Begegnung mit Didier mich in die Zukunft katapultierte, bevor
               die Zukunft und die Verheißung der Zukunft mich ganz und gar vereinnahmten, bevor
               die Gegenwart sich rarmachte – seit meiner Begegnung mit Didier antwortete ich, wenn
               Julie oder Étienne mich abholen wollten, ich könne nicht mitkommen, ich müsse für
               die Uni lernen, ich könne nicht ausgehen, weil ich lesen müsse, ich müsse eines der
               Bücher lesen, die Didier in seinem Seminar erwähnt hatte. Die ersten Male sahen sie
               mich genauso entgeistert an wie Elena, aber als die Szene sich wiederholte, schlug
               ihre Entgeisterung in Aggression um, eines Abends sieht Étienne mich an und sagt,
               Er hält sich jetzt für was Besseres, keine Ahnung, was er hier abzieht, aber seit
                     dem Vortrag von diesem Typ tut er so, als wäre er aus Paris.

            Seine Worte verletzten mich.

            Ich hatte nicht gewusst, dass man mir meinen Traum so sehr ansah.

         

      

   
      
            
               Paris, die ersten Male
               

            

            Seit ich Didiers Seminare besuchte und seit wir das erste Mal etwas trinken gegangen
               waren, traf ich Didier einmal pro Woche. Ich hatte ihm erzählt, dass ich Bücher schreiben
               und nach Paris ziehen wolle – im Prinzip also genau das tun, was er in meinem Alter
               getan hatte, genau das, worüber er in seinem Vortrag gesprochen hatte. Wir hatten
               uns eines Abends im Restaurant verabredet, an einem Dienstag, und dieses erste Treffen
               war zu einem Ritual geworden, zu einer Gewohnheit, wir gingen jeden Dienstagabend
               in dasselbe Restaurant, und ich freundete mich mit ihm an. Ich war noch nie in einem
               Restaurant gewesen, außer ein- oder zweimal zu einem besonderen Anlass, und wenn ich
               mich an den von ihm reservierten Tisch setzte, war ich berauscht von dem Gefühl, an
               einem Ort zu sein, wo ich bedient wurde – es war, als würde ich ein fremdes Leben
               leben, als wäre mein Genuss der eines Diebes. An diesen Abenden im Restaurant gewährte
               Didier mir Einblick in eine Welt, die mir völlig fremd war, er erzählte mir von seinen
               Freunden, die Schriftsteller, Philosophen oder Künstler waren, von seinem Alltag,
               den er mit Schreiben und mit dem Korrigieren von Manuskripten verbrachte, vom schwulen
               Leben in Paris – von den Bars und von seinem schwulen Freundeskreis, von Menschen,
               die einander aufgrund der gemeinsamen sexuellen Orientierung verbunden waren. Autoren,
               die Elena bewunderte, waren seine Freunde, er kannte sie privat und redete sie mit
               dem Vornamen an. Ein Gefühl der Dringlichkeit packte mich: Ich konnte nicht länger
               warten, ich musste so schnell wie möglich nach Paris. Ich konnte es kaum erwarten,
               mein neues Leben zu leben, so schnell wie möglich, aber nicht nur das, in Paris würde
               ich auch Männer kennenlernen, mein Begehren war seit der ersten Etappe mit Pierre
               immer größer geworden. Ich erzählte Didier davon, und er ermutigte mich. Er sagte,
               ich würde wunderbare Begegnungen machen und in Paris eine ganz neue Freiheit erleben.
               Nach diesem Gespräch beschloss ich, jedes Wochenende nach Paris zu fahren.
            

            An den ersten Wochenenden in Paris kam ich mit einem Leben in Berührung, das viel
               schöner und intensiver war als alles, was ich bisher gekannt hatte. Ich traf Menschen,
               die so lebten, wie ich es nie für möglich gehalten hätte, deren Leben mich zum Träumen
               brachte, sie studierten an der Schauspielschule und traten abends in heruntergekommenen
               Kneipen auf, es waren Künstler, die nicht wie erhofft Karriere gemacht hatten und
               deshalb in Stadtteilzentren Schauspiel- oder Tanzunterricht gaben – selbst das, was
               sie als Scheitern empfanden, als Ende ihres Traums, war für mich der Inbegriff eines
               selbstbestimmten, unkonventionellen Lebens, im Vergleich dazu empfand ich das Leben
               in Amiens als klein und beengt; ich wollte auch so ein Leben haben. In den Bars, die
               ich besuchte, lernte ich Anwälte, Journalisten und Architekten kennen – Berufe, hinter
               denen sich in Paris unendliche Privilegien zu verbergen schienen, Reichtum, Unabhängigkeit,
               Ansehen, Reisen in die ganze Welt. In Gegenwart dieser Menschen wandte ich an, was
               ich von Elena gelernt hatte, die Gespräche über Kultur, die Tischmanieren, die Ausdrucksweise.
               (War es das, was Nadya meinte, als sie Jahre später sagte, ich hätte von dem, was
                     sie mir mitgegeben hatte, profitiert?)

            Ich lief tagelang durch Paris, um die Stadt zu erkunden, sechs, sieben Stunden am
               Stück, trank in einem Café eine heiße Schokolade oder einen Tomatensaft; ich war glücklich.
               Ich las Simone de Beauvoirs Memoiren, die Didier mir empfohlen hatte, und wollte dasselbe
               Leben haben wie Beauvoir, das Leben eines Intellektuellen; ich las auf den Terrassen
               von Cafés, traf Didier in den Brasserien von Montparnasse, und er erzählte mir von
               dem Manuskript, an dem er arbeitete, von den Vorträgen, die er hielt, von den Kolloquien,
               an denen er teilnahm, er sagte Sätze, die unmittelbar mit seinem Schriftstellerleben
               zusammenhingen, »Ich muss noch den Vortrag für nächste Woche fertig schreiben«, »Ich
               muss meinem Verleger antworten«, ich träumte davon, diese Sätze eines Tages ebenfalls
               zu sagen. An einem Nachmittag lud er mich in die Oper ein, und ich war zutiefst aufgewühlt,
               ich weiß nicht, ob von der Schönheit der Musik oder von dem Gefühl, jetzt endgültig
               dem Bürgertum anzugehören, wahrscheinlich ist beides nicht voneinander zu trennen.
               Welches Bild hätte mich mehr von meinem Vater unterscheiden können als ich in der
               Pariser Oper neben einem bekannten Autor?
            

            Auch wenn man es selbst erlebt haben muss, um es zu verstehen, will ich trotzdem versuchen,
               es zu erklären. Alles, was ich tat, hatte eine schwindelerregende Bedeutung, weil
               die Welt überall in meinem Leben präsent war, ihre Geschichte, ihre Gräben, ihre Ungerechtigkeit.
               Ich ging in die Oper und dachte, Ich hätte nie einen Fuß in diesen Saal setzen sollen,
               ich las auf einer Caféterrasse im Marais ein Buch von Derrida oder Arendt und dachte,
               Ich hätte niemals hier sein sollen, ich hätte niemals wissen sollen, dass diese Autoren
               existieren. Ich empfand leichtes Mitleid mit allen, die in Paris ins Theater gingen
               oder auf der Terrasse eines Cafés saßen, ohne sich bewusst zu sein, was für ein Glück
               sie hatten, die dies taten, weil sie es schon als Kinder getan hatten und weil ihre
               Eltern und Großeltern es vor ihnen getan hatten, weil sie in einer privilegierteren
               Welt aufgewachsen waren als ich. Mein Privileg bestand darin, dass ich ein Leben ohne
               Privilegien kennengelernt hatte.
            

         

      

   
      
            
               Dazwischen
               

            

            Samstagnachmittags fuhr ich nach Paris, ohne zu wissen, wo ich übernachten würde,
               und kehrte am Sonntagabend oder Montagmorgen nach Amiens zurück. In den Bars traf
               ich fast immer jemanden, der mich zu sich nach Hause einlud; gleich an meinem ersten
               Wochenende in Paris merkte ich, wie leicht es war, Männer kennenzulernen, die mir
               einen Schlafplatz anboten. Die Notwendigkeit, jemanden kennenzulernen, war wegen der
               Angst, die Nacht draußen verbringen zu müssen, umso stärker, umso aggressiver und
               damit umso schöner. Doch nicht immer gelang es mir, nicht immer lernte ich jemanden
               kennen; an solchen Abenden lief ich, nachdem die Bars zugemacht hatten, die ganze
               Nacht durch Paris, durch die Kälte, todmüde und mit Augenringen, ich irrte durch mir
               unbekannte Straßen, durch eine mir noch unbekannte Stadt, bis ich um sechs Uhr morgens
               den ersten Zug nach Amiens nehmen konnte, vor Kälte und Müdigkeit zitternd – aber
               nicht traurig, ich genoss das neue Leben, das mein Umzug nach Paris verhieß und das
               jetzt schon begonnen hatte, ich genoss das Gefühl, Abenteuer zu erleben und Erfahrungen
               zu machen, die ich mir sechs Monate vorher nicht einmal hätte vorstellen können.
            

            (Auch über Sex muss hier gesprochen werden, darüber, wie glücklich mich die unverhoffte
               Möglichkeit machte, in Paris eine schier endlose Anzahl von Männern kennenzulernen,
               die Möglichkeit, noch leichter, noch radikaler als in Amiens das ausleben zu können,
               was seit der frühesten Kindheit mein Begehren gewesen war, über das Gefühl der körperlichen
               Befreiung, das Gefühl, durch Sex in immer neue Welten vorzudringen.)
            

            In Paris ging ich fast immer in dieselbe Bar, das Duplex, in einer schmalen Straße,
               etwas abseits von den anderen Bars, weil Didier, den ich an diesen Wochenenden nachmittags
               in den Cafés von Montparnasse traf, mir gesagt hatte, es wäre eine Intellektuellenbar. Drinnen war es schummrig, und es roch leicht nach Schweiß und Bier, was dem Ort
               eine filmische Tiefe und Dichte gab. Ich suchte mir in der Dunkelheit einen Mann aus.
               Heute weiß ich, dass ich immer die Männer ansprach, die am distinguiertesten wirkten,
               die aussahen, als hätten sie Geld; mein soziales Begehren vermischte sich mit meinem
               sexuellen Begehren, ich fühlte mich zu Männern hingezogen, die so aussahen, als entstammten
               sie der Welt, der ich angehören wollte, seit ich entschieden hatte, aus Amiens wegzugehen,
               die Männer, die am besten zu meinem Wunsch nach Veränderung passten. Ich musste allerdings
               nicht bewusst denken, dass diese Männer dieser Welt angehörten, um sie anzusprechen,
               denn ich fühlte mich körperlich zu diesen Männern hingezogen. Zwischen meinem sozialen Begehren und meinem körperlichen
               Begehren gab es keinen Unterschied.
            

            Wenn jemand, mit dem ich mich unterhielt, fragte, was meine Eltern beruflich machten –
               das ist eine seltsame Frage, wenn man sich gerade erst in einer Bar kennengelernt
               hat, aber ich hörte sie oft, es war, als wollten die Männer mich einschätzen und sichergehen,
               dass sie nicht ihre Zeit verschwendeten –, antwortete ich, mein Vater sei Anwalt oder
               Professor. Ich schämte mich, und ich war überzeugt, wenn ich die Wahrheit sagte, würden
               die Männer das Interesse an mir verlieren. Wenn sie Details wissen wollten, erzählte
               ich von Elenas Eltern, als wären es meine. Ich stahl Elenas Leben, ich stahl ihre
               Eltern und sagte, mein Vater unterrichte an der Universität und meine Mutter sei Schauspielerin –
               aber meist antwortete ich, ich hätte keine Lust, über meine Familie zu reden.
            

            Nach den Wochenenden in Paris fuhr ich zurück nach Amiens und erzählte Elena keine
               Einzelheiten von dem, was ich erlebt hatte. Sie sagte: Eines Tages wird uns einer der Männer, mit denen du dich triffst, seit du jedes Wochenende
                     weg bist, auseinanderbringen. Ich tat so, als hätte ich es nicht gehört.
            

         

      

   
      
            
               École normale
               

            

            Ich begann einen neuen Veränderungsprozess; ich fing noch einmal von vorne an, ohne
               zu wissen, ob ich mein Ziel erreichen würde, und ich brauchte einen endgültigen Akt,
               etwas, was den Bruch mit Amiens symbolisierte und der Ungewissheit über meine Zukunft
               entgegenwirkte. Dieser Bruch würde das Buch sein, das ich schreiben würde, davon war
               ich mittlerweile überzeugt, aber mir war auch bewusst, dass ich dafür Zeit brauchte.
            

            Ich entwickelte Pläne und Strategien, um meine Entwicklung zu beschleunigen, und während
               ich über all das nachdachte, hörte ich zum ersten Mal von der École normale supérieure.
               Mir ging auf, dass ein Großteil der Autoren, die ich auf Didiers Empfehlung las, Jacques
               Derrida, Pierre Bourdieu, Michel Foucault, Jean-Paul Sartre, Absolventen dieser Elitehochschule
               waren. Ich erfuhr, dass es eine der renommiertesten Universitäten Frankreichs war –,
               und ich hatte bisher nicht einmal den Namen gekannt. Mit einem Mal setzte sich der
               Gedanke in mir fest, dass ich, wenn ich nach Paris ging, ohne an dieser Universität
               zu studieren, nur irgendein junger Mensch wäre, der von Amiens nach Paris zog, ein
               Eindringling, ein Gestrandeter, während ein Studium an dieser Hochschule meine Anwesenheit
               in der Stadt rechtfertigen würde. Es war, als bezeichnete das Wort Paris nicht nur
               ein Stadtgebiet, sondern etwas Größeres.
            

            Nachdem ich mich ein paar Tage lang damit beschäftigt hatte, sprach ich mit Elena.
               Sie sagte, natürlich kenne sie die École normale supérieure. Ihre ganze Kindheit über
               habe ihre Mutter, ohne so recht daran zu glauben, gehofft, dass Elena eines Tages
               dort studieren würde. Man braucht einen wahnsinnig guten Notendurchschnitt, um angenommen zu werden, das
                     ist eine Eliteuni für die Pariser Bourgeoisie, für Leute, die auf einem der elitären
                     Gymnasien waren, die einen auf die Aufnahmeprüfung vorbereiten, nicht für Leute wie
                     uns.

            Zum ersten Mal stand Elena mit ihrem »Wir« auf der Seite der Beherrschten, nicht auf
               der Seite der Herrschenden.
            

            Ich hörte ihr zu, während sie diese Worte sagte, und nahm mir vor, dass ich es eines
               Tages auf diese Hochschule schaffen würde.
            

            Paradoxerweise verlieh mir Elenas Resignation Kraft. Ich weigerte mich zu glauben –
               was natürlich naiv war, aber später würde ich verstehen, dass Naivität eine Voraussetzung
               für die Flucht ist –, ich weigerte mich zu glauben, dass irgendetwas unmöglich war.
               Ich informierte mich weiter und fand heraus, dass es mehrere Wege gab, an der Hochschule
               angenommen zu werden; ich las mir die Zulassungsbedingungen auf der Webseite durch;
               ich starrte auf den Inbegriff der Unzugänglichkeit.
            

            Als ich Didier das nächste Mal traf, erzählte ich ihm von meinem Plan. Ich musste
               all meinen Mut zusammennehmen und die Angst ignorieren, mich lächerlich zu machen,
               ich sagte ihm, ich wolle es versuchen, ich wolle versuchen, an der Elitehochschule
               angenommen zu werden – und zwar auf dem am wenigsten prestigeträchtigen Weg, dem einzigen
               Weg, der jemandem wie mir offenstand, jemandem, der ein paar Wochen zuvor nicht einmal
               von der Existenz dieser Hochschule gewusst hatte, der kein Schüler an einem der Pariser
               Gymnasien gewesen war, von denen Elena gesprochen hatte, aber an all das dachte ich
               nicht.
            

            Didier lächelte, Sie sind ehrgeizig, das ist gut. Warum nicht. Versuchen Sie es.
            

         

      

   
      
            
               Vorbereitung
               

            

            École normale supérieure. Ich konnte monatelang an nichts anderes denken, geplagt von Ängsten und Zweifeln.
               Ich dachte, Wenn du die Aufnahmeprüfung schaffst, musst du nie wieder zurück ins Dorf. Es ging mir nicht um das Studium an sich oder um die Dinge, die ich lernen könnte,
               bloß um die Gewissheit, dass ich, falls ich an der Hochschule angenommen wurde, außer
               Gefahr wäre, dass meine Veränderung dann unumkehrbar wäre.
            

            Didier hatte mir eröffnet, dass mein Abschluss von der Universität Amiens nicht ausreichte,
               um mich zu retten. Er wusste das, weil er in meinem Alter demselben Irrglauben aufgesessen
               war: Leute aus der Unterschicht halten ein abgeschlossenes Studium für die Krönung,
               dabei haben akademische Abschlüsse schon lange an Wert verloren, vor allem solche
               von Kleinstadtuniversitäten.
            

            In Rückkehr nach Reims schreibt Didier: »Die Unkenntnis von Bildungshierarchien und Selektionsmechanismen
               führt häufig zu schwerwiegenden, kontraproduktiven Entscheidungen. Man wählt vollkommen
               freiwillig einen Pfad, der zur Selbstentwertung führt, und klopft sich dafür auch
               noch auf die Schulter, während andere, die es besser wissen, ihn weiträumig umgehen.
               Wenn die Angehörigen benachteiligter Klassen glauben, sie hätten eine alte Zugangsschranke
               überwunden, müssen sie häufig feststellen, dass das Erreichte mittlerweile seinen
               Wert verloren hat. Der Abstieg mag langsamer verlaufen, der Ausschluss später stattfinden,
               aber der Abstand zwischen Herrschenden und Beherrschten bleibt konstant. Er reproduziert
               sich, indem er sich verschiebt.«
            

            An der École normale angenommen zu werden, hieß, diesen Fehler nicht zu begehen.

            Ich machte mich an die Arbeit. Man musste ein Forschungsprojekt entwickeln und eine
               mündliche Prüfung ablegen, um Zugang zu dem Ort zu bekommen, der für mich zum Phantasma
               geworden war, zur Verheißung eines besseren Lebens. Ein Großteil der Bewerberinnen
               und Bewerber wurde bereits in der ersten Runde aussortiert, nach der Bewertung des
               Forschungsprojekts; also arbeitete ich monatelang an dem Projekt; ich erzählte niemandem
               in Amiens davon, selbst Elena nicht, weil ich Angst hatte, sie würde meine Ambitionen
               für hochfliegend, realitätsfern und somit lächerlich halten; den anderen sagte ich
               nichts, weil ich Angst hatte, sie würden mich auslachen und mich so an meine Vergangenheit
               ketten. Mit der Bewerbung musste man mehrere Empfehlungsschreiben einreichen, und
               Didier bot an, mir eins zu schreiben, ich besuchte weiterhin all seine Seminare an
               der Universität von Amiens.
            

            Meine Vorbereitung bestand vor allem darin, weiter so viel wie möglich zu lesen. Ich
               las nachts, während der Mahlzeiten, ich las frenetisch sämtliche Bücher, die Didier
               mir empfahl, und alle, auf die ich beim Lesen stieß. Jedes Buch führte zu einem neuen,
               jede Lektüre brachte eine weitere hervor – und jedes Buch entfernte mich von meinem
               alten Ich. Nach seinem Seminar traf ich mich mit Didier, bevor er abends den Zug zurück
               nach Paris nahm. Wenn ich dem abfahrenden Zug nachsah, versuchte ich mir das Leben
               vorzustellen, das sich hinter dem Wort Paris verbarg, ein Leben, dessen Geheimnis
               ich während meiner kurzen Aufenthalte am Wochenende nicht entschlüsseln konnte. Ich
               dachte: Bald wird dieses Wort mein Leben sein. Bald werde auch ich für alle, die hier geblieben
                     sind, ein Geheimnis sein.

            Wenn ich mit Didier Kaffee trank, gab er mir weitere Lektüreempfehlungen, oder er
               schickte sie mir später am Abend per E-Mail.
            

            
               Didier Eribon 12. Aug. 2010

               an mich ˇ

               Sie können auch Frantz Fanon lesen: Schwarze Haut, weiße Masken …

               Und wenn Sie Zeit haben: Genet: Tagebuch eines Diebes und Notre-Dame-des-Fleurs.

               Und natürlich (aber dafür brauchen Sie viel Zeit) Sartres Buch über Genet: Saint Genet.

               Außerdem Marcel Jouhandeau: Von der Verworfenheit (ein wunderbarer Text, wenn man
                  von der etwas penetranten katholischen Thematik absieht, die allerdings den Rahmen
                  für den hochinteressanten Gedanken, man konstruiere sein Selbst durch die Beleidigungen,
                  deren Ziel man geworden ist).
               

               Und noch etwas Theorie: Bourdieu: Meditationen.

               So weit für heute … damit sollten Sie Semesterbeginn genug haben!!!

               …

            

            Ich hörte nicht nur aufmerksam zu, wenn er sprach, ich sog jede noch so beiläufige
               Bemerkung auf, jede kleine Bewegung. (Eines Tages, Jahre nach diesen Stunden mit Didier –
               als all das, was Verbissenheit, Verzweiflung und Kampf gewesen war, nur noch Erinnerung
               war –, würde ich mich daran erinnern, dass Didier bei unserem ersten Treffen in einem
               Café in der Innenstadt von Amiens den Kellner mit leiser Stimme um einen Espresso
               und ein Glas Wasser gebeten hatte und ich daraufhin monatelang bei jeder Gelegenheit
               dasselbe bestellt hatte, dass die Kombination von Espresso und Glas Wasser, zusammen
               mit Didiers gedämpften Tonfall, für mich der Inbegriff von Distinguiertheit gewesen
               war, das Merkmal der Zugehörigkeit zu einer für mich unzugänglichen Klasse – zu der
               ich aber gerade wegen ihrer Unzugänglichkeit dazugehören wollte.)
            

            Ich musste mich auf die Aufnahmeprüfung konzentrieren, musste mein Forschungsprojekt
               skizzieren. Ich wusste nicht, wie ich es angehen sollte, also tat ich, was ich bisher
               jedes Mal getan hatte, wenn ich mich hatte verändern wollen: Ich ahmte andere nach.
               Ich hatte irgendwo gelesen, dass Jean-Paul Sartre in seiner Jugend jeden Tag ein Buch
               gelesen habe, also dachte ich, ich müsse dasselbe tun. Ich las einen Großteil der
               Nacht, um dieses unmenschliche Pensum zu schaffen. Elena fand, dass ich müde wirkte,
               sie wies mich daraufhin, dass ich abgenommen hatte. Auf der Grundlage meiner Lektüren
               formulierte ich Forschungsfragen, legte sie Didier vor, und er gab mir Ratschläge
               und empfahl mir weitere Bücher, die ich lesen solle, Ich muss weitermachen, immer weitermachen. Und ich machte weiter, ich ging jeden Tag oder sogar mehrmals täglich auf die Webseite
               der Hochschule und sah mir die Fotos von den Fakultätsgebäuden an, vom Innenhof, von
               dem Springbrunnen im Innenhof, ich betete stumm, mach, dass ich genommen werde, ein
               banales Stoßgebet, auch wenn ich nicht genau wusste, an wen dieses mach eigentlich gerichtet war.
            

            Ich bat Babeth von der Maison de la Culture um Überstunden, um mehr Geld verdienen
               und mir noch mehr Bücher kaufen zu können, ich arbeitete, kaufte Bücher, las sie.
               Der Schlafmangel sammelte sich in meinem Körper an, aber ich redete mir ein, dass
               ich später schlafen könne, sobald ich unwiderruflich gerettet sein würde; Schlaf wurde
               zu einer Verheißung.
            

         

      

   
      
            
               Ludovic
               

            

            An den Wochenenden fuhr ich weiter nach Paris. Ich hatte einen Weg gefunden, die existenzielle
               Notwendigkeit, Männer zu treffen, mit der organisatorischen Notwendigkeit, mich auf
               die Prüfung vorzubereiten, zu verbinden; ich kam samstags mit dem Zug an der Gare
               du Nord an und ging zu Fuß vom Bahnhof zu einer städtischen Bibliothek, die bis spätabends
               geöffnet hatte; in der Bibliothek arbeitete ich, das heißt ich las, bis mir die Augen
               wehtaten, ich machte mir Notizen und versuchte, sie für die mündliche Prüfung auswendig
               zu lernen – für den Fall, dass ich es in die mündliche Prüfung schaffte. Ich kaufte
               mir Hefte und füllte sie mit Anmerkungen zu den Büchern, die ich las. Verzweiflung
               trieb mich an, ich hatte den Eindruck, wenn ich nicht alle Bücher der Welt las, wenn
               ich mir nicht alles Wissen der Welt aneignete, würde ich scheitern. Ich musste die
               verlorene Zeit wettmachen, alle um mich herum hatten einen Vorsprung. Die Menschen
               in der Bibliothek gehörten zu meinem neuen Leben in Paris, und anders als ich hatten
               sie von klein auf gelesen, hatten ein viel größeres Wissen, eine viel größere Allgemeinbildung,
               sie kannten Dinge, von denen ich noch nie gehört hatte, mein Leben war ein Wettlauf,
               bei dem ich zu spät gestartet war, zu einem Zeitpunkt, als die anderen schon fast
               die Ziellinie erreicht hatten, es galt einen uneinholbaren Rückstand aufzuholen. Ich muss mich retten. Gegen zwanzig Uhr aß ich im Hof der Bibliothek ein Sandwich, das ich mir vor der
               Abreise in Amiens gemacht hatte, kehrte dann an einen der Tische zwischen den Regalen
               zurück, die den Besuchern zur Verfügung standen, und wenn ich nach Bibliotheksschluss
               im Dunkeln – es war fast immer dunkel, wenn ich aus der Bibliothek kam – auf die Straße
               trat, ging ich in eine Bar im Ausgehviertel, weil ich wusste, dass ich dort finden
               würde, was ich suchte, jemanden, mit dem ich die Nacht verbringen, bei dem ich schlafen
               könnte. Ich lief durch die Straßen und war wie betäubt von den langen Stunden, in
               denen ich konzentriert gelesen hatte, von all den neuen Ideen und Konzepten, die in
               meinem Kopf pulsierten.
            

            Ich schlief bei einem Fremden, fast immer einem anderen, und am Sonntagmittag ging
               ich wieder in die Bibliothek und arbeitete den ganzen Tag. Am Sonntagabend kehrte
               ich nach Amiens zurück, den Kopf voll, nicht nur von all dem neuen Wissen, sondern
               auch von den Begegnungen, die ich gemacht hatte, von den Wohnungen der Männer, bei
               denen ich übernachtet hatte. Einmal nahm mich ein Fußballspieler mit zu sich nach
               Hause in einen entlegenen Vorort und bat mich zu sagen, ich wäre ein Arbeitskollege,
               falls wir jemandem begegneten, ein anderes Mal schlief ich bei einem Bankier in einer
               riesigen Wohnung, wieder ein anderes Mal bei einem gescheiterten Fotografen. Die Rückkehr
               nach Amiens sonntags in der Abenddämmerung war eine Rückkehr in die Vergangenheit,
               an einen Ort, von dem ich wollte, dass er Vergangenheit war, meine Gefühle schienen
               der Realität ein Stück voraus zu sein, es fühlte sich an, als wäre Amiens meine Vergangenheit,
               dabei war es meine Gegenwart, und Paris meine Gegenwart, dabei war es meine Zukunft –
               und nicht einmal das, bloß eine mögliche Zukunft.
            

            In einer der Bars im Marais, in denen ich meist jemanden fand, der mir einen Schlafplatz
               anbot, lernte ich Ludovic kennen. Wir kamen uns schnell näher, weil mir gefiel, wie
               freundlich er zu mir war, und weil er so war, wie ich werden wollte. Er unterrichtete
               an einer renommierten Pariser Hochschule, er reiste, er hatte Geld, er genoss das
               Leben in Paris, er war ein Teil dieser Stadt. Er ging ins Theater, in die Oper. Ich
               wollte, dass er mich in sein Leben aufnahm, so wie Elena und Didier. Ich durfte bei
               ihm übernachten, und abends lud er mich in teure Restaurants mit dezenter Beleuchtung
               ein, die Sorte Restaurants, in denen der Küchenchef nach dem Essen an den Tisch kommt.
               Ludovic erklärte, das sei ein Zeichen von Distinktion, er half mir, mich weiter zu
               verändern. An manchen Abenden nahm er mich mit ins Hotel. Er sagte, wenn er im Hotel
               übernachte, empfinde er ein Gefühl der Freiheit, und es war seltsam, an die Menschen
               aus meiner Kindheit zu denken, die sich nicht jeden Tag eine richtige Mahlzeit leisten
               konnten, während andere aus einem Gefühl der Freiheit im Hotel übernachteten. Dank Ludovic musste ich mir keinen Schlafplatz mehr suchen,
               wenn ich samstags in Paris ankam. Tagsüber arbeitete ich in der Bibliothek, abends
               traf ich mich mit Ludovic. Sonntags gingen wir in einen Teesalon, dort konnte man
               zum Essen gleichzeitig Tee und Champagner trinken. Diese Mahlzeiten hießen Brunch, ich kannte das Wort nicht. (Heute muss ich mir die Frage stellen: Nutzte ich Ludovic
               aus? War ich ihm nur deshalb nähergekommen, weil ich wusste, dass er mir helfen würde,
               in Paris anzukommen? Ich glaube nicht.)
            

            Ich erzählte Ludovic von der École normale supérieure; er hatte auch dort studiert,
               und er gab mir Ratschläge zur Ausarbeitung meines Forschungsprojekts und zur mündlichen
               Prüfung, für den Fall, dass ich in die zweite Runde kam. Manchmal traf ich mich an
               den Samstagnachmittagen in Paris mit Didier, aber noch hatte ich zu große Ehrfurcht
               vor ihm, nach jedem dieser Treffen war ich niedergedrückt und melancholisch. Ich verglich
               mich mit ihm. Alles, was er erreicht hatte, die Bücher, die er geschrieben hatte,
               die Tatsache, dass er ein bekannter Intellektueller war, drückte mich nieder, denn
               es führte mir vor Augen, was ich alles nicht war. Didier hatte mir seinen Freund vorgestellt,
               er hieß Geoffroy und hatte ebenfalls vor Kurzem begonnen, Bücher zu schreiben.
            

         

      

   
      
            
               Projekt, Fortsetzung und Ende 
               

               (die Hoffnung)

            

            Dann war das Projekt fertig. Ich hatte über ein Jahr lang daran gearbeitet, über ein
               Jahr lang von meinem Umzug nach Paris geträumt. Ich las mir meinen Text mehrmals durch
               und druckte ihn dann bei Geoffroy aus, fügte alle nötigen Formulare hinzu, und machte
               mich auf den Weg zur École normale. Es war ein Freitagnachmittag, ich war einen Tag
               früher als sonst nach Paris gefahren. Ich hatte mich schick gemacht, mein bestes Hemd
               und meine schönste Krawatte angezogen, mich in eine Weste und ein Sakko gezwängt,
               die Metro genommen, und als ich im Innenhof der Hochschule ankam, dachte ich zum wiederholten
               Mal: Wenn du es hierher schaffst, ist das deine Rettung. Ich war der Einzige, der so formell gekleidet war, aber das fiel mir nicht auf, ich
               hatte versucht, mich so zu kleiden, wie ich mir einen Elitestudenten vorstellte. Ich
               klopfte an eine Tür, und eine Frau rief mich herein, sie war klein und dunkelhaarig;
               ich lächelte; ich wollte, dass sie mich mochte. Sie nahm meine Bewerbung entgegen,
               und ich fragte, wie viele Bewerbungen dieser Art sie bekäme. Sie antwortete, »mehrere
               hundert, und in Ihrer Sparte gibt es nur zwei, drei Plätze, die Konkurrenz ist groß!«
               Ich weiß nicht mehr, was ich antwortete, ich nehme an, irgendetwas Banales wie »Daumen
               gedrückt«, und als ich aus dem Raum ging, dachte ich, Ich werde es schaffen.
            

            Jetzt musste ich auf das Ergebnis warten, aber ich hatte vor, so oder so, auch wenn
               ich nicht genommen wurde, im Herbst nach Paris zu gehen.
            

            Ich fuhr immer öfter nach Paris und war nur noch an zwei, drei Tagen pro Woche in
               Amiens, ich verbrachte meine Zeit dort mit Elena, aber ich ähnelte ihr immer weniger,
               ich entfernte mich mehr und mehr von ihr. In ihrer Gegenwart hatte ich den Eindruck,
               den Menschen zu sehen, der ich früher gewesen war, als wäre sie ein Abbild meines
               früheren Ichs.
            

            Ich kämpfte darum, dass sie meine Veränderung mitmachte, dass sie sich mit mir veränderte.
               Ich erzählte ihr von den Büchern, die ich las, und drängte sie, sie ebenfalls zu lesen;
               ich wollte, dass sie meinen neuen Lebensstil übernahm, lud sie zum Brunch ein, schlug vor, sie solle sich anders kleiden, auf eine Art und Weise, die ich für
               pariserisch hielt. Es war genau andersherum wie zu meiner Anfangszeit in Amiens, jetzt
               versuchte ich sie zu verändern, wenn auch vergeblich. Nahm sie mir diesen Rollentausch unbewusst übel,
               die Tatsache, dass mittlerweile ich ihr etwas beibrachte? Ich erzählte ihr von meinen Zukunftsplänen, von Paris und sagte,
               sie solle mitkommen; doch je mehr ich mich veränderte und je mehr sie meine Veränderung
               bemerkte, desto mehr beharrte sie darauf, so zu bleiben, wie sie war – wie auch ich
               gewesen war. Wir stritten uns, sie schrie, sie hasse die Pariser und ihren Snobismus,
               und wenn ich unbedingt wie diese arroganten Großstädter werden wolle, werde sie auch
               mich bald hassen. Sie verachtete mich dafür, dass ich mich naiv und blind den Regeln
               der Bourgeoisie unterwarf. Während unserer Streits brüllte sie, sie wolle zum Vergnügen
               lesen und nicht, um Wissen anzuhäufen, nicht, um Macht anzuhäufen, so wie ich; sie
               hatte mir die ersten Bücher meines Lebens geschenkt, sie war mit mir ins Programmkino
               gegangen, und jetzt sagte sie, sie fände das alles bescheuert und wolle auf keinen
               Fall so werden wie ich. Ich ließ nicht locker; ich wollte, dass sie Didier kennenlernte,
               ich dachte, wenn sie ihn kennenlernte, würde sie vielleicht ihre Meinung ändern und
               mit mir nach Paris ziehen.
            

            Ich brachte die beiden in einem Café zusammen; ich hatte Didier erzählt, Elena sei
               meine beste Freundin, wir unterhielten uns eine Stunde lang. Didier stellte ihr Fragen.
               Er versuchte, sie kennenzulernen, aber sie war ganz anders als sonst und gab nur einsilbige
               Antworten; ich sah, dass sie unter der Situation litt. Nachdem wir ausgetrunken hatten,
               bot ich Didier an, ihn mit dem Bus zum Bahnhof zu bringen; er fuhr am selben Abend
               zurück nach Paris. Elena begleitete uns zu Fuß zur Bushaltestelle, ich verabschiedete
               mich von ihr, und als der Bus, in dem ich mit Didier saß, losfuhr, hob Elena die Hand
               und zeigte ihm den Mittelfinger, das Gesicht verzerrt von Schmerz und Traurigkeit.
            

         

      

   
      
            
               Ergebnis
               

            

            Die Nachricht erreichte mich eines Morgens in Amiens nach dem Aufwachen. Ich schlug
               die Augen auf, ging in die Küche und entdeckte, dass ich einen Brief bekommen hatte,
               in dem stand, dass ich zur mündlichen Prüfung zugelassen war. Ich brach in Tränen
               aus und rief Didier an, um es ihm zu erzählen. Ich redete schnell, ich hatte meine
               Stimme nicht unter Kontrolle. Ich verließ die Wohnung und lief durch die Stadt, ich
               sah mich um, ich musterte die Backsteinhäuser und die Straßen, als würde ich sie zum
               letzten Mal sehen, ich nahm Abschied, ich wollte mir alles einprägen, alles fotografieren.
            

            Die mündliche Prüfung war eine knappe Woche später angesetzt, und in dieser Woche
               las ich, so viel ich konnte, ich legte mir Sätze zurecht, schrieb mir Gedanken zu
               verschiedenen Themen auf, sprach sie mir vor dem Spiegel vor. Ich fragte Léa und Lucas,
               ob sie mich in der Maison de la Culture vertreten könnten, denn ich wollte mich ganz
               auf die Vorbereitung der mündlichen Prüfung konzentrieren, und sie waren selbstverständlich
               einverstanden, obwohl ich ihnen keinen Grund nannte; ich sagte nur, es sei wichtig.
               (Ich habe es noch nicht erwähnt, aber natürlich erzählte ich in Amiens auch deshalb
               niemandem von der Prüfung, weil ich Angst hatte durchzufallen, weil ich Angst hatte,
               den anderen sagen zu müssen, dass ich gescheitert war, denn das hätte ich – idiotischerweise –
               als Eingeständnis von Schwäche empfunden.)
            

            Am Abend vor der Prüfung fuhr ich nach Paris. Didier hatte vorgeschlagen, ich solle
               einen Tag eher kommen, damit er und Geoffroy mir noch ein paar Tipps geben könnten,
               und ich hatte das Angebot angenommen, die beiden saßen auf Geoffroys Bett, taten so,
               als wären sie die Jury, und stellten mir Fragen. Ich stand vor ihnen und gab mir große
               Mühe, aber bei jeder Antwort dachte ich: Ich habe keine Chance. Ich übernachtete im Hotel. Didier hatte mir ein Zimmer reserviert und es bezahlt,
               damit ich vor der mündlichen Prüfung zur Ruhe kommen konnte – wie bei Babeth, Ludovic
               und in einem gewissen Sinn auch bei Elena frage ich mich: Warum beschloss er, mein
               Schicksal in die Hand zu nehmen? War ich jemand, der diesen Impuls bei anderen Menschen
               auslöste, sah man mir meine grenzenlose Verzweiflung und unbegrenzte Zuversicht an?
            

            In der Metro auf dem Weg zur École normale hämmerte ein Satz in meinem Körper, immer
               derselbe: Wenn du es schaffst, bist du gerettet. Ich versuchte an etwas anderes zu denken, aber ich entkam mir selbst nicht, die Worte
               und die Realität waren stärker, in meinem Kopf war kein Platz für etwas anderes, Wenn du es schaffst, bist du gerettet.

            Ich trug ein Hemd und ein Sakko, aber Didier hatte mir von einer Krawatte abgeraten,
               zu formell. Ich stieg aus der Metro und ging die Treppe hoch, lief ein paar hundert
               Meter die Straße entlang, und als ich vor dem Eingang ankam, wurden mir die Beine
               schwer, jeder Schritt wurde zur Qual, es war, als müsste ich mit einem Mal gegen die
               Brandung eines Ozeans oder eine Schlammlawine ankämpfen. Meine Mundwinkel zitterten,
               ich versuchte die Menschen um mich herum anzulächeln, aber mein Lächeln war zittrig.
               Ich hatte den Eindruck, dass alle Studierenden, denen ich im Flur begegnete, schöner
               und klüger waren als ich, ich sah ihren Körpern die privilegierte Herkunft an. Ich
               hatte gelernt, so was auf den ersten Blick zu erkennen, ihre gesamte Kindheit war
               an ihrer Körperhaltung ablesbar, an der Art, wie sie sich durchs Haar fuhren, an einem
               scheinbar so banalen Detail, ich erkannte es an ihrem Blick, einfach nur an der Art
               und Weise, wie sie andere anblickten, ich sah die Reisen, die sie als Kind gemacht
               hatten, die Gespräche mit ihren Eltern, die Bücher, die sie mit sechs oder sieben
               gelesen hatten, die Gerichte, die sie gegessen hatten, ihre gesamte Lebensgeschichte
               war ihren Körpern eingeschrieben, man musste sie nur lesen können, und ich konnte
               das, ich hatte diese Macht. Ein Mann rief meinen Namen durch den Flur, Monsieur Bellegueule?
               Mehrere Leute drehten sich um, sie mussten es für einen Scherz halten, sie mussten
               denken, niemand könne einen so albernen Namen haben, Bellegueule, »hübsche Fresse«.
               Meine Beine waren jetzt noch schwerer, ich hatte Angst, ich könnte keinen Schritt
               tun, ich würde umfallen und alles verderben, jetzt, wo ich so weit gekommen war, nach
               monatelanger harter Arbeit, wo ich so nah am Ziel war wie noch nie.
            

            Vor der Jury begann ich zu glauben, dass ich es schaffen könnte.

            Ich erinnerte mich an alles, was ich in den vergangenen Monaten gelernt hatte, an
               die Notizen, die ich mir gemacht hatte, an Didiers und Geoffroys Tipps, an unsere
               Probe am Abend zuvor; alles war da. Ich sprach flüssig und, so glaube ich, mit selbstsicherer
               Stimme, die Angst war von mir abgefallen. Anschließend dankte mir der Mann, der die
               meisten Fragen gestellt hatte, und ich verließ den Raum. Ich war sicher, dass ich
               es geschafft hatte, ich rief Didier an, um es ihm zu erzählen, aber er dämpfte meinen
               Enthusiasmus, aus Rücksichtnahme, wie ich heute weiß, damit ich, falls ich gescheitert
               war, nicht zu tief fiel.
            

            Ein paar Tage später bekam ich einen Brief, in dem stand, dass ich angenommen worden
               war. Ich sank auf die Knie, brach wieder in Tränen aus, erneut veränderte sich die
               Realität um mich herum, mein Gefühl für die Vergangenheit und für die Zukunft, mein
               Blick auf mein Leben und auf die Menschen, selbst die Luft und das Licht um mich herum
               schienen anders zu sein. Ich wiederholte immer wieder: Das ist meine Rettung, das ist meine Rettung.

         

      

   
      
            
               Imaginäres Gespräch vor dem Spiegel
               

            

            Von diesem Moment an hast du es sicher noch eiliger gehabt, aus Amiens wegzukommen.

            Es war mehr als Eile. Je näher mein Umzug nach Paris rückte, desto mehr hatte ich
               den Eindruck, in Amiens zu ersticken; ich fühlte mich gefangen. Die Gewissheit einer
               Zukunft machte die Gegenwart unerträglich – das heißt, die Gewissheit, dass ich nach
               Paris gehen und an dieser Hochschule studieren würde, die, das habe ich dir bereits
               gesagt, den endgültigen Bruch mit der Vergangenheit symbolisierte. Dass ich Student
               an dieser Hochschule sein würde, gab mir das Gefühl, noch weiter weg zu fliehen, noch
               »mehr« nach Paris zu gehen, als wenn ich an einer anderen Uni studiert hätte, als
               wäre Paris nicht der Name einer Stadt, sondern einer sozialen Realität, als würde
               ich dadurch, dass ich es auf diese Hochschule geschafft hatte, noch mehr Teil dieser
               Stadt werden – verstehst du?
            

            Ich wusste noch nicht, dass die Hochschule, sobald ich dort studierte, für mich jede
               Bedeutung verlieren würde.
            

            Ich schlug Elena vor, auf der Terrasse eines Cafés etwas trinken zu gehen, es war
               schönes Wetter, ein warmer Spätsommertag. Ich setzte mich ihr gegenüber und verkündete,
               dass ich in einem Monat nach Paris gehen würde, dass ich umzog. Sie wusste von meinem
               Plan, aber ich glaube, sie hätte nicht gedacht, dass es so schnell gehen würde. Dann
               eröffnete ich ihr, dass ich an der École normale angenommen worden war, dass ich mich
               monatelang auf die Aufnahmeprüfung vorbereitet hatte, ohne ihr etwas davon zu sagen.
            

            Wie hat sie reagiert?

            Ich erinnere mich nicht. Ich erinnere mich nur noch an meine Zerrissenheit. Ich liebte
               sie immer noch, aber ich spürte, dass das Ich, das dachte, »Ich liebe sie immer noch«,
               nicht mehr dasselbe war wie das Ich, das Elena geliebt hatte. Ich hatte mich zu sehr
               verändert, ich war nicht mehr derselbe Mensch. Trotzdem liebte ich sie. Es ist ein
               schwer zu erklärendes Gefühl … Ich klammerte mich an eine Beziehung, aber gleichzeitig
               begriff ich, dass eine Beziehung niemals an und für sich existiert. Mit einem Mal
               erschien mir das selbstverständlich, eine Beziehung ist eine Verbindung zwischen zwei
               Menschen, und ich war nicht mehr derselbe Mensch wie in der Beziehung mit Elena. Ich
               empfand Nostalgie für einen Geist.
            

            Ich wollte Elena anflehen, sie solle sich auch verändern, so wie ich, in dieselbe
               Richtung wie ich, sie solle sich meine neuen Träume, meine neuen Interessensgebiete
               zu eigen machen. Ich wollte sie an den Schultern packen und schütteln, ihr befehlen,
               so zu werden wie ich, sie anschreien, sie solle ebenfalls in Paris leben wollen, ebenfalls
               all diese Leben leben wollen, so wie ich, alles verändern wollen. Alles, wie ich …
            

            Elena erzählte Nadya davon, und Nadya organisierte mir zu Ehren eine kleine Feier,
               Elenas Schwester buk einen Kuchen und schrieb ENS auf den Schokoguss, die Abkürzung für École nationale supérieure.
            

            Es hätte ein festlicher Abend sein sollen, aber ich hatte die ganze Zeit den Geschmack
               von Asche im Mund.
            

            Der Abend wurde unweigerlich zu einer Trauerfeier, einer Abschiedszeremonie.

            Und dann?

            In der Stadt begannen Gerüchte zu kursieren. Ich hatte einigen Leuten erzählt, dass
               ich wegging und warum. Dann las ich im Internet – von Menschen, die ich seit Jahren
               kannte, mit denen ich befreundet war –, ich hätte mit Didier Sex gehabt, ich hätte
               mich »hochgeschlafen« – ein absurdes Wort, aber sie benutzten es. Sie warfen mir krankhaften
               Ehrgeiz vor, nannten mich einen Egoisten und Emporkömmling, sagten, ich hätte von
               dem profitiert, was ich in Amiens gelernt hätte, von meinen Freundinnen und Freunden,
               nur, um dann nach Paris abzuhauen, ich wäre immer nur auf meinen persönlichen Vorteil
               bedacht gewesen. Wenn ich durch die Straßen lief, wurde ich von feindseligen Blicken
               verfolgt – ich weiß, dass das übertrieben klingt, aber es ist die Wahrheit. Die Gerüchte
               verbreiteten sich, jedes Gerücht brachte ein neues hervor, sie wurden immer abstruser,
               immer hässlicher. Warum reagierten die Leute so? Führte meine Veränderung ihnen vor
               Augen, dass sie sich nicht veränderten? Ist es arrogant, diese Frage zu stellen? Nein,
               ist es nicht, denn ich glaube nicht an die Überlegenheit desjenigen, der sich verändert,
               gegenüber denjenigen, die sich nicht verändern, damals schon, aber heute nicht mehr …
               Ich bemühe mich, es zu verstehen. Vielleicht gibt es einen Hass auf die Veränderung,
               einen grundlosen Hass, der ohne Erklärung auskommt, der sich von einem Körper auf
               den anderen überträgt, ich weiß es nicht.
            

            Wie hast du auf die Gerüchte reagiert?

            Ich konnte nicht darüber sprechen. Ich war wie gelähmt. Ich konnte nur schreien, wenn
               ich allein war. Ich weiß noch, wie eine Bekannte, Clothilde, die mit mir und Elena
               auf dem Gymnasium gewesen war, auf Social Media schrieb, ich hätte von Elena und ihrer
               Familie profitiert, von ihrer Bildung, von allem, was sie mir über Kunst und Kino
               beigebracht hätten. Was hätte ich darauf antworten sollen? Der Vorwurf war so hässlich,
               dass er mich zum Verstummen brachte. Ich dachte nur noch eins: Ich muss hier weg,
               ich muss hier weg.
            

         

      

   
      
            
               Abschied
               

            

            Ich hatte bereits mit der Suche nach einer Unterkunft in Paris begonnen. Ich hatte
               nicht genug Geld, um eine Wohnung zu mieten, also stellte ich den Antrag auf ein Wohnheimzimmer.
               Als ich Ludovic davon erzählte, sagte er, ich könne in seiner Wohnung unterkommen;
               es dämmerte, Ludovic lief links neben mir her, er schob sein Fahrrad, das er fast
               immer dabeihatte. Neben der großen Wohnung, in der er mit seinen Kindern wohnte, besaß
               er noch eine kleine Einzimmerwohnung in der Innenstadt von Paris, an der Place de
               la République. Ich könne dort umsonst wohnen, ohne Miete zu zahlen. Sein Angebot änderte
               alles, die Zukunft kam mir fast leicht vor, alles war bereit. Ich umarmte Ludovic
               und gab ihm einen Kuss auf die Wange.
            

            Der Umzug rückte näher. In Amiens zählte ich die Tage bis zu meiner Abreise: noch
               einundzwanzig Tage, das schaffst du, noch zwanzig Tage, dann bist du hier weg. Ich
               hatte meine Sachen in ein Dutzend Kartons gepackt, ich besaß nichts als meine Kleider
               und die Bücher, die ich seit der Begegnung mit Didier gekauft hatte. In der Maison
               de la Culture hatte ich gekündigt, Babeth umarmte mich zum Abschied; sie sagte, sie
               sei stolz auf mich, sie sei sicher, ich würde in Paris Großes vollbringen, sie war
               einer der wenigen Menschen in Amiens, die sich über meinen Umzug freuten. Sie und
               meine Kolleginnen und Kollegen, Christiane, Satine, Lucas, Léa und so weiter, ich
               weiß nicht, warum sie anders waren, vielleicht, weil die meisten von ihnen Künstlerinnen
               und Künstler waren und sie die Arbeit im Theater als Etappe verstanden, weil vielleicht
               auch sie eines Tages von dort weggehen würden, weil ihre Anwesenheit einen Aufbruch
               nicht ausschloss. Elena brauchte Geld, und ich bat Babeth, sie für mich einzustellen,
               Babeth vertraute mir und versprach es (sie erfüllte ihr Versprechen in der Woche nach
               meinem Umzug).
            

            Ich musste mich von Elena verabschieden. Wir verabredeten uns auf der Terrasse eines
               Cafés. Sie erwartete mich schon, ich sah sie von Weitem, ihr Telefon und ein Glas
               vor sich auf dem Tisch. Die Sonne war zu heiß, sie brannte auf meiner Haut, trocknete
               meinen Mund aus. Ich setzte mich und sah Elena an, ich wusste nicht, was ich sagen
               sollte. Die Sonne verglühte mich. Ich versuchte es trotzdem, ich bat sie noch einmal,
               mit mir nach Paris zu kommen, Wir könnten in Ludovics Wohnung wohnen, wir wären weiter zusammen. Du könntest machen,
                     was du willst, egal, was.

            Sie sagte noch einmal, ihr Leben sei in Amiens, nicht in Paris. Ich drängte sie nicht
               weiter. Ich saß schweigend neben ihr. Vor uns gingen Leute die Straße entlang, sie
               lachten, die Sonne auf ihrer Haut machte sie glücklich. Ich suchte nach Worten, nach
               einem Satz, den ich hätte sagen können, aber je mehr ich mir den Kopf zerbrach, desto
               unmöglicher schien es mir, Worte zu finden. Ich versuchte, nicht zu weinen, weil ich
               wusste, dass die Tränen meinen Abschied, meinen Verrat realer gemacht hätten. Während
               wir uns anschwiegen, hatte ich Bilder im Kopf, von unserer ersten Begegnung, von dem
               Tag, als Romain mir auf dem Schulhof des Gymnasiums Elena gezeigt hatte; von dem ersten
               Mal, als ich in der Schulbibliothek neben ihr gesessen und gelesen hatte, fasziniert
               von ihrer Konzentrationsfähigkeit; von dem Tag, als wir zusammen in die eiskalte Nordsee
               gesprungen waren, von dem Tag, als ich das erste Mal mit ihr getanzt und den Duft
               ihres Haars eingeatmet hatte, von Momenten, in denen sie gelacht hatte, von ihrem
               schallenden Gelächter, das den ganzen Raum füllte. Ich erinnerte mich an eine Nacht,
               in der ich zu viel getrunken hatte und in ihrem schmalen Bett an sie geschmiegt eingeschlafen
               war, daran, wie ihr Körper mich wärmte, ich bekam nicht mehr viel mit, aber ihre Anwesenheit
               beruhigte mich; von dem Mal, als ich fast an einer Bauchfellentzündung gestorben wäre
               und sie zwei Wochen lang mit mir im Bett verbrachte, mich mit Essen versorgte, mir
               den Schweiß von der Stirn wischte. Ich dachte: Nicht weinen, du darfst nicht weinen. Ich weiß nicht, was Elena neben mir dachte, ich nehme an, sie war wütend auf mich.
               Nach fast einer Stunde, in der wir kaum miteinander gesprochen hatten, stand ich auf
               und sagte, ich müsse jetzt gehen. Es war aus.
            

            Eine erste Fassung dieses Buchs begann so:

            Die Geschichte meines Lebens ist eine Abfolge zerbrochener Freundschaften. Bei jeder
                     Etappe meines Lebens, bei jeder Etappe meines Wettlaufs gegen mich selbst, ließ ich
                     Menschen, die ich liebte, hinter mir. Ich entschied mich nicht bewusst dafür, und
                     sie auch nicht: Ich setzte alles daran, mich zu verändern, und sie teilten meine Obsession
                     nicht, sie blieben so, wie ich bei unserem Kennenlernen gewesen war, und irgendwann
                     hatten wir nichts mehr gemeinsam; wir hatten uns nichts mehr zu sagen, wir verstanden
                     uns nicht mehr. Mir blieb nichts anderes übrig, als mich auf die Suche nach neuen
                     Menschen zu begeben, die mich aufnahmen, bis mein Veränderungsbedürfnis mich abermals
                     in ein neues Leben katapultierte und mich dazu zwang, auch sie zu verlassen.

         

      

   
      
            
               Elenas Monolog
               

               (Hommage an Jean-Luc Lagarce)

            

            Als du gingst

            – ich weiß es noch genau –

            wurde mir einiges klar. Mir wurde klar, dass ich nicht dein Leben war, sondern nur
               ein Moment deines Lebens.
            

            Dass ich mich geirrt hatte.

            Bin ich schuld daran?

            Vielleicht habe ich etwas falsch gemacht,

            Ich weiß es nicht

            Du hättest etwas sagen können

            Warum hast du nichts gesagt

            Du hättest es mir sagen können

            Falls ich etwas falsch gemacht habe, falls ich etwas Falsches gesagt habe,

            Falls ich einen Fehler gemacht habe

            Ich hätte mich geändert.

            Ich hätte mich ändern können.

            Man kann doch nicht einfach gehen, ohne dem anderen die Chance zu geben, sich zu verbessern,

            Das ist nicht fair

            Hörst du?

            Warum hast du mir keine Chance gegeben?

            Nein, ich habe keinen Fehler gemacht

            Ich weiß nicht, warum ich das sage

            Ich habe mich in die Irre führen lassen,

            Wie man so sagt

            Ich sage das, dabei weiß ich es besser

            Ich kenne die Antwort

            Die Antwort bist Du

            Nicht mein Fehler war der Grund, warum du gegangen bist, sondern dein Egoismus

            Die Antwort liegt nicht in mir selbst

            Sie liegt außerhalb meiner selbst

            Ich darf mir nichts einreden

            Darf mich nicht manipulieren lassen

            Du wolltest dein Leben leben

            Das sagtest du selbst, wenn ich dir Vorwürfe machte

            Das war deine Antwort

            Ich muss mein Leben leben

            Ich war für dich nur eine Etappe.

            Ich hätte es merken müssen.

            Ich wollte deine Ziellinie sein, dabei war ich nur dein Startblock.

            Wie dumm von mir

            Ich dachte, wir würden ein Leben lang zusammenbleiben.

            Wir sprachen davon, träumten davon

            Du wirst Geschichtslehrer sein und ich Journalistin oder Künstlerin

            Keine große Künstlerin

            Nein

            Das hat mich nie interessiert

            Ich sehnte mich nicht nach Ruhm

            Einfach nur eine kleine Künstlerin in einer kleinen Provinzstadt

            Mit einer Aufgabe

            Eine Künstlerin ohne Publikum

            Wir wären glücklich gewesen.

            Ich wäre glücklich gewesen.

            Warum bist du gegangen

            Mir bleiben nur Bilder

            Du läufst neben mir durch den Regen

            Du singst mir etwas ins Ohr

            Du flüsterst

            Du bist da

            Weißt du noch, der Tag, als du dich geschminkt hast?

            Wir trafen uns an der Kathedrale

            Du fandst dich immer hässlich, ich musste dich oft beruhigen.

            An dem Tag

            Hattest du beschlossen, dich zu schminken, weil du dein Gesicht hasstest.

            Als du mit orangem Gesicht auf mich zukamst – du wusstest nicht, wie man sich schminkt,
               es war dein erstes Mal –
            

            Lachte ich.

            Ich konnte nicht aufhören zu lachen

            Du warst lächerlich orange

            Ich sah dich an und lachte,

            Aber mein Lachen verletzte dich nicht

            Weißt du noch?

            Du warst nicht verletzt

            Dabei warst du sonst so empfindlich

            Regtest dich über jede Kleinigkeit auf

            Du lachtest mit mir.

            Ich sagte: Du bist orange!

            Ich nahm ein Taschentuch, befeuchtete es mit meiner Spucke, wischte dir die Schminke
               vom Gesicht.
            

            Ich hielt dein Gesicht in einer Hand und das Taschentuch in der anderen.

            Du ließt es geschehen.

            Ich sagte: Versteck dich nicht. Du bist schön, du musst dich nicht verstecken.

            Versteck dich nicht.

            Jetzt ist es zu spät.

            All diese Bilder werden verschwinden.

         

      

   
      
               Ist es anmaßend, mir Elenas Schmerz vorzustellen? In Wahrheit ist es mein eigener
                        Schmerz, den ich ihr in den Mund lege, mein eigenes Bedauern, meine eigene Trauer.
                        Hier spricht mein anderes Ich, das Ich, das gern geblieben wäre, das Ich, das mir
                        Vorwürfe macht.

            

         

      

   
      
               Ankunft
               

            

            Juliette, eine neue Freundin, die Elena und ich an der Uni von Amiens kennengelernt
               hatten, stapelte meine Kartons in ihr Auto; ich nahm den Zug, wir verabredeten uns
               in Paris. Ich wartete unten vor Ludovics Wohnung auf sie, und als sie ankam, trugen
               wir die Kartons nach oben – mein Umzug war an einem halben Nachmittag erledigt. Ludovic
               hatte mir einen kleinen Tisch, einen Stuhl und ein Schlafsofa dagelassen, ich stapelte
               meine Bücher auf dem Boden und räumte meine Kleider in den einzigen Wandschrank. Juliette
               übernachtete bei mir, zusammen mit Guillaume, ihrem Freund, mit dem sie seit Kurzem
               verlobt war, wir schliefen aneinandergeschmiegt zu dritt auf dem Ausziehsofa, am nächsten
               Morgen fuhren die beiden zurück nach Amiens, und als ich allein in der Wohnung war,
               blickte ich mich um. Ich dachte: Das ist jetzt dein Zuhause. Du lebst jetzt in Paris.
               Dein Leben kann anfangen.
            

            Ich ging raus auf die Straße, lief durch die Stadt, beobachtete die Menschen um mich
               herum. Ich sagte mir wieder und wieder, dass ich jetzt hier wohnte, genau wie diese
               Menschen, die ich immer beneidet hatte, wenn ich sie in den Monaten vorher mit ihren
               Einkaufstüten durch Paris hatte laufen sehen, damals hatte ich immer versucht, mir
               ihr Leben vorzustellen, und jetzt gehörte ich dazu, von außen hätte man meinen können,
               ich wäre schon immer ein Teil dieser Stadt gewesen, hätte schon immer hier gelebt,
               ich wäre ebenfalls jemand, den man beneiden könnte. Zurück in der Wohnung nahm ich
               ein Blatt Papier und schrieb meine Pläne für die Zukunft auf:
            

            Meinen Namen ändern (auf dem Amt?), mein Gesicht verändern, meine Haut verändern (Tattoo?),
               lesen (jemand anders werden, schreiben), meinen Körper verändern, meine Gewohnheiten
               ändern, mein Leben verändern (jemand werden).
            

            Ich weiß nicht, ob es allen so geht, aber für mich wurde mein Anderswerden, als ich
               einmal damit begonnen hatte, zu einer regelrechten Obsession, zu einer bewussten Arbeit.
            

            Andere beschreiben ihre Transformation als langsamen Prozess, als Summe kleiner Veränderungen,
               als allmähliche Verwandlung ihres Körpers, ihres Seins, ihres Lebens, als einen so
               schleichenden Prozess, dass er ohne Zutun ihres Bewusstseins oder ihres Willens abläuft,
               sie beschreiben, wie sie sich durch die Begegnung mit Körpern und Menschen verändert
               haben, die sich völlig von den Körpern und Menschen im ersten Teil ihres Lebens unterschieden,
               nämlich indem sie allmählich und auf diffuse Art und Weise das Auftreten dieser neuen
               Körper und neuen Menschen verinnerlicht haben. Bei mir war das anders. Ich wollte
               alles an mir verändern, und ich wollte, dass jede Entwicklung das Ergebnis einer bewussten
               Entscheidung war. Ich wollte, dass nie wieder irgendetwas ohne meinen Willen geschieht.
            

            Ich blickte in Ludovics kleiner Wohnung aus dem Fenster, sah den Himmel, die Hausdächer
               und die Menschen unten auf der Straße und dachte: »Jetzt fängt mein Leben an.«
            

         

      

   
      
            III

            Kurze Briefe 
für einen langen Abschied 
(fiktive Aussprache mit Elena)

         

      

   
      
            In der ersten Zeit in Paris spürte ich eine besondere Form der Freiheit, die Freiheit
               des Neuanfangs, ein Gefühl, das mit keinem anderen vergleichbar ist, es ist dasselbe
               Gefühl, das ich mit dir hatte, nachdem ich in die Wohnung auf dem Boulevard Carnot
               gezogen war. Ich wachte morgens auf und blickte mich um. Ich sah das Schlafsofa, auf
               dem ich lag, die Küche, den kleinen Tisch, an dem ich aß und arbeitete, den dazugehörigen
               Stuhl, die Bücher, die ich aus Amiens mitgebracht hatte, und dachte: Das ist mein
               Zuhause. Ich bin frei.
            

            Ich dachte: Ich hätte nie geglaubt, dass ich einmal so weit kommen würde.

            Damals hatte ich Angst, dir davon zu erzählen, weil ich den Graben zwischen uns nicht
               vertiefen wollte. Es war, als wäre in Paris alles schön, jetzt kann ich es dir ja
               sagen, seither sind viele Jahre vergangen, alles war schön, selbst die banalsten Dinge,
               im Lebensmittelladen in meiner Straße eine Flasche Wasser kaufen, meine Wäsche zum
               Waschsalon bringen, Putzmittel kaufen, selbst die langweiligsten Dinge, ein Formular
               für einen Antrag ausfüllen, alles, was ich tat, bestätigte mir meine Freiheit, alles
               war ein Beweis, dass ich es geschafft hatte.
            

            [Hast du mich vermisst?]

            Ich erkundete weiterhin die Stadt, wie schon bei meinen ersten Besuchen, als Paris
               nicht mehr als ein Phantasma gewesen war, ich ging schlafen, wann ich wollte, ich
               las, ich traf mich mit Männern, ich besuchte die Vorlesungen an der École normale
               supérieure mit dem berauschenden, naiven Gefühl, zu einer Elite zu gehören, und all
               diese alltäglichen Handlungen erlebte ich als etwas, das ich dem Schicksal abgerungen
               hatte.
            

            Ich versuchte, dich zu vergessen. Der Satz, den ich im Kopf hatte, den ich mir immer
               wieder vorsagte, war, ich muss alle Leben leben, und ich glaube, damals war ich überzeugt, dass uns diese Notwendigkeit auseinandergebracht
               hatte, nicht ich, nicht meine Entscheidungen, sondern eine Zwangsläufigkeit, gegen
               die ich nicht ankam. Dass nicht ich daran schuld war. Ich dachte, dass ich eigentlich
               nur das Leben in Nordfrankreich hätte kennenlernen dürfen, weil all die Leute, mit
               denen ich aufgewachsen war, diesem Leben nicht entkommen waren, das weißt du, sie
               lebten und starben in derselben Region, in der sie geboren worden waren, und jeden
               Tag spürte ich in mir das Glück desjenigen, der überlebt hatte. Ich dachte an all
               die Male, als junge Männer aus dem Dorf erzählt hatten, dass sie weggingen, in eine
               große Stadt, um Koch oder Kellner zu werden, die einzigen Berufe, die ihnen ohne Schulabschluss
               offenstanden, ohne Ausbildung, und wie sie ein paar Wochen später mit hängendem Kopf
               zurückgekommen waren und gemurmelt hatten, dass sie gescheitert seien, dass es zu
               schwer gewesen war, zu teuer, dass sie ihren Job verloren hatten, es war, als hätte
               das Dorf sie zurückgerufen. Das durfte mir nicht passieren. Alle Leben zu leben, war
               meine Rache für die Tatsache, dass man mir bei der Geburt einen bestimmten Platz zugewiesen
               hatte. Aber das verstandest du nicht, oder liege ich da falsch?
            

            Du sahst nur, dass ich dich verlassen hatte.

            In einer Bar lernte ich einen Modedesigner kennen. Das war kurz nach meinem Umzug.
               Er lud mich ein, unter der Woche bei ihm zu übernachten. Er machte Fotosessions mit
               mir, er sagte, ich solle Model werden. Er stellte mich seinen Freunden vor, sie arbeiteten
               alle in der Modebranche und bereisten die Welt, sie wechselten ständig zwischen Französisch
               und Englisch hin und her, sie waren immer gerade irgendwo gewesen, schon komisch, Italien, Singapur, Südkorea. Nach zwanzig Uhr trafen sie sich zum
               Feiern. Sie legten Musik auf, tanzten und verschwanden nacheinander im Badezimmer,
               um Kokain zu nehmen, sie boten mir welches an, ich tanzte mit ihnen, die Musik pulste
               durch meinen Körper, ich trank Champagner und Wodka bis zum Morgen. Manchmal – und
               darauf will ich hinaus –, manchmal hielt ich inne und sah mich um, als hätte ich die
               Zeit angehalten, und dann ging mir durch den Kopf, dass ich nie gedacht hätte, einmal
               so viel zu erleben, im quantitativen Sinn des Wortes, dass ich mir nie erhofft hatte,
               so viele Erfahrungen zu machen, Erfahrungen, die so unglaublich weit weg waren von
               denen, die ich mit dir gemacht hatte, und vor allem von denen, die ich als Kind mit
               meiner Familie gemacht hatte. Es gab weitere Begegnungen, ich lernte weitere Leben
               kennen, ein Eisenbahnarbeiter kam nachts zu mir, sein Körper roch nach Fett und Eisen,
               ein anderer Mann lud mich zum Abendessen in Fünfsternehotels ein, das Ritz, das Plaza
               Athénée – wenn du mich an diesen Orten hättest sehen können, wenn du hättest hören
               können, wie ich dort sprach! –, ein dritter verkaufte Drogen und hatte immer bündelweise
               Geldscheine bei sich, wieder ein anderer nahm mich mit zu den bekanntesten Opernfestspielen
               Europas, Salzburg, Aix-en-Provence.
            

            Ich lebte all diese Leben.

            Vor allem aber traf ich mich weiter mit Ludovic. Ihm hatte ich es zu verdanken, dass
               mein Ankommen in Paris so leicht gewesen war und dass ich eine Wohnung hatte. Wenn
               ich dir anfangs von ihm erzählte, bevor zwischen uns endgültig Schweigen eintrat,
               sagtest du, ich würde ihn manipulieren, um mir in Paris Zugang zu einer gewissen Welt
               zu verschaffen, aber das stimmt nicht, ich manipulierte ihn nicht, ich wollte seine
               Hilfe, das ist nicht dasselbe. Vielleicht sagte ich manchmal etwas zu ihm, was ich
               nicht wirklich dachte, vielleicht schmeichelte ich ihm hier und da ein wenig, aber
               nicht, um ihn zu verletzen, nicht aus Zynismus, sondern aus einem Bedürfnis nach Hilfe,
               aus Verzweiflung. Wer etwas aus sich machen will, gilt oft als manipulativ, aber nichts
               könnte falscher sein, Elena. Du sagtest, ich würde ihn nur deshalb lieben, weil er
               mir half, aber das eine schließt das andere nicht aus, natürlich liebte ich ihn auch
               deshalb, nicht nur deshalb, aber auch, denn als so ein Mensch war er in mein Leben
               getreten, so ein Mensch war er, jemand, der mir helfen konnte, genau wie jemand gutaussehend
               oder einfühlsam oder klug ist. Kann man einen Menschen nicht aufrichtig dafür mögen,
               dass er einen beschützt?
            

            Ludovic sagte, er sei gern mit mir zusammen. Ich glaube, er wusste, was in mir vorging,
               er verstand mein Bedürfnis, die Welt kennenzulernen und wollte bei meiner Wiedergeburt
               dabei sein. An den Wochenenden reiste er mit mir nach Lissabon, Rom, London, Porto,
               Istanbul, ich, der ich noch nie verreist war, reiste mit ihm überallhin, dank ihm
               lernte ich völlig neue Seiten der menschlichen Existenz kennen. Ich besuchte Museen,
               Kathedralen, Moscheen, er schenkte mir Romane aus den Ländern, die wir besuchten,
               Pessoa in Portugal, D’Annunzio in Italien, Woolf in England. Ich führte jetzt ein
               bürgerliches Leben, und ich hatte beinahe ein bürgerliches Auftreten. Niemand konnte
               mir unter meiner Verkleidung meine Herkunft ansehen, zumindest wollte ich das glauben.
               Ich befand mich im selben Zustand der Entzückung wie an meinen ersten Wochenenden
               in Paris, nur um ein Vielfaches verstärkt, ich bestieg ein Flugzeug und dachte, Ich
               hätte nie mit dem Flugzeug fliegen sollen, das war vom Schicksal nicht vorgesehen,
               ich saß in Lissabon in einem Restaurant Ludovic gegenüber und dachte, ich hätte niemals
               in diesem Restaurant sitzen sollen, ich besichtigte in Athen die Akropolis und dachte,
               Meine Augen hätten das hier nie sehen sollen. Alles, was ich tat, empfand ich als
               Wunder, als Erschütterung, ich war ein Eindringling, der ein fremdes Leben gestohlen
               hatte. Indem ich dir das alles erzähle, schreibe ich mein eigenes Tagebuch eines Diebs. Eines Morgens in Rom las ich in der Villa Medici, in dem Zimmer, das Ludovic für
               uns gemietet hatte, Reise ans Ende der Nacht von Louis-Ferdinand Céline, das Buch, das du bei unserer ersten Begegnung gelesen
               hattest, und als ich mich in dem Zimmer in Italien dieses Buch lesen sah, dieses Buch,
               das zu einem Symbol meiner Flucht geworden war, musste ich weinen. Ludovic war Kaffee
               holen gegangen. Ich wischte mir die Tränen vom Gesicht, aus Angst, mich lächerlich
               zu machen, und als Ludovic zurückkam, sagte ich nichts.
            

            [Ich habe dich vermisst.]

         

      

   
      
            Gleich nach meinem Einzug machte ich mich an die Arbeit. Ich musste schreiben, ich
               hatte Amiens und dich verlassen, um zu schreiben, also hatte ich gewissermaßen keine
               Wahl, ich war gezwungen, meiner Flucht einen Sinn zu geben.
            

            Ich wusste, wie ich es angehen musste, weil Didier mir an den Dienstagabenden vor
               meinem Umzug nach Paris, wenn wir uns in Amiens getroffen hatten, von seiner Arbeit
               erzählt hatte, wie er seine Tage strukturierte, wie viele Stunden täglich er schrieb.
               Ich schrieb genauso lang wie er, ich folgte seinem Beispiel, schreiben, ausdrucken,
               das Geschriebene auf Papier korrigieren, weiterschreiben, noch einmal ausdrucken,
               noch einen Korrekturgang machen. Ich spielte Schriftsteller, so wie ich gespielt hatte,
               du zu sein. Indem ich schrieb, tat ich etwas, was mich noch weiter von meiner Vergangenheit
               entfernte, ich schrieb, wie ich vor dem Spiegel das Lachen einstudiert hatte, ich
               schrieb, um mein Schicksal zu bezwingen. Ich setzte mich an den Computer und konzentrierte
               mich. Ich hatte Didier und Geoffroy von meiner Kindheit erzählt, sie drängten mich,
               über meine Erlebnisse zu schreiben, über die Ausgrenzung in der Schule, über meine
               Familie, über das Dorf; also versuchte ich es. Nach dem Aufstehen trank ich mehrere
               Kaffee, oft mit Ludovic, schaltete dann den Computer ein und reihte Wörter aneinander,
               aber ich kam nicht voran, alles, was ich schrieb, war wertlos, es klang falsch, die
               Sätze waren holprig und hohl (Didier sagte lachend »didaktisch-elliptisch«). Ich versuchte
               es ein, zwei Monate lang, jeden Tag derselbe Rhythmus, aber ich brachte keinen einzigen
               guten Satz hervor, und nach einer Weile gab ich es auf.
            

            Ich erzählte dir nicht von meinem Scheitern. Ich sagte dir nicht, dass die Euphorie
               der ersten Wochen längst verflogen war, und das lag nicht nur am Schreiben. Ich verschwieg
               es dir, weil ich Angst hatte, du könntest recht behalten haben, ich wollte nicht von
               dir hören, dass ich besser in Amiens geblieben wäre. Wenn wir miteinander sprachen,
               behauptete ich, es gehe mir gut, mein Leben sei aufregend, beneidenswert, ich schriebe
               an einem Buch, aber damit wollte ich nur verbergen, wie es mir wirklich ging. Ich
               hatte längst gemerkt, dass ich in Paris noch einmal ganz von vorn beginnen musste.
               Alles, was ich in Amiens gelernt hatte, nutzte mir hier nichts, in Paris lebte ich
               in einer neuen Welt und gehörte nirgends dazu. In Amiens, mit dir, hatte ich das Gefühl
               gehabt, Teil der kleinen Elite der Stadt zu sein und mir einen Platz in der Welt erkämpft
               zu haben, in Paris war ich ein Niemand, und nichts von dem, was ich bis dahin gelernt
               hatte, war gut genug.
            

            Du konntest nicht wissen, dass ich auch an der École normale supérieure die anderen
               nicht verstand. Ich empfand dieselbe Distanz zu ihnen wie in Amiens, als ich vom Dorf
               aufs Gymnasium gekommen war. Ich konnte mit ihren Gesprächsthemen nichts anfangen,
               kam mir dumm und unbeholfen vor, vulgär. In ihren Familien war man Anwalt, Architekt,
               Firmenchef oder Professor, sie waren in den besten Pariser Vierteln aufgewachsen,
               in ihrer Gegenwart fühlte ich mich wieder wie der Junge aus den ersten Jahren meines
               Lebens, ohne Wissen, ohne Bildung, ohne Erlebnisse, die etwas hergegeben hätten. Im
               Vergleich zu Amiens machte ich Rückschritte, die Körper der anderen Studierenden versetzten
               mich in die Vergangenheit – ich kann nicht sagen, du hättest mich nicht gewarnt. Sie
               sprachen von Autoren, die ich nicht kannte, erzählten von Reisen, die sie mit ihren
               Familien gemacht hatten, schienen sich in ihren Körpern rundum wohl zu fühlen. Ich
               verglich mich mit ihnen und schämte mich für meinen alles andere als geradlinigen,
               lauter Zufällen unterworfenen Lebensweg. Es ist idiotisch, aber ich weiß noch, wie
               einmal im Flur der Universität eine Glühbirne durchbrannte, und als wir plötzlich
               im Dunkeln standen, rief ein Student: Wie erheiternd! Ich konnte nicht fassen, dass
               spontan so ein gewähltes Wort aus seinem Mund kam, mir wäre so etwas nie eingefallen,
               trotz allem, was ich von dir gelernt hatte. Jedes Mal, wenn ich das Hochschulgebäude
               betrat, befielen mich Angst und Melancholie, und ich beschloss, so selten wie möglich
               hinzugehen. Ich besuchte meine Seminare und Vorlesungen, hielt mich aber nie länger
               als nötig an der Uni auf.
            

            Damals schriebst du mir, du würdest dir vorstellen, wie ich zwischen einem Soziologie-
               und einem Philosophieseminar mit stolzgeschwellter Brust den Flur der École normale
               entlangschreite.
            

            Du sollst wissen, dass dem nicht so war.

            Du sollst wissen, dass mein Leben weder so war, wie du es dir vorstelltest, noch wie
               ich es mir vor meinem Umzug in meinen Fantasien ausgemalt hatte.
            

         

      

   
      
            Wenn ich abends allein zu Hause war, holte ich oft die Liste hervor, die ich nach
               meinem Umzug nach Paris geschrieben hatte. Ich las jede Zeile einzeln, auf jeder Linie
               stand ein Ziel, Meinen Namen ändern, meine Zähne ändern, mein Aussehen ändern, mein
               Lachen ändern. Ich machte winzige Kreuze hinter die Ziele, die ich bereits erreicht
               zu haben glaubte, und versicherte mir, dass meine Verwandlung bald abgeschlossen sein
               würde.
            

            Am Dringendsten musste ich mich um meine Zähne kümmern. Sie waren der Körperteil,
               auf den ich am häufigsten angesprochen wurde, der mich am stärksten mit meiner Kindheit
               verband. Meine Zähne waren schief, das stimmt, selbst du machtest dich darüber lustig,
               und in Paris wurde ich oft gefragt, warum ich so schlechte Zähne hätte.
            

            Wieder war es Ludovic, der mir half. Er hatte mich zum Mittagessen in ein Restaurant
               in den Faubourg Saint-Honoré eingeladen, eines der reichsten Viertel von Paris. Bei
               unserer Ankunft nahmen Männer und Frauen uns die Mäntel ab, führten uns an den Tisch,
               rückten uns, als wir uns setzten, die Stühle zurecht. Sie boten uns einen Aperitif
               an, präsentierten die Flaschen auf einem Servierwagen aus Silber und Holz, und als
               wir das Restaurant verließen, gab Ludovic ihnen als Trinkgeld einen Schein. Einen
               Schein.
            

            Ich weiß, dass du diese Art von Restaurant verabscheut hättest. Ich hingegen war fasziniert –
               aber ich schweife ab, eigentlich wollte ich dir sagen, dass Ludovic mir irgendetwas
               erzählte, eine Geschichte, die mich zum Lachen brachte. Ich schlug den Blick nieder
               und lachte, und als meine Zähne, die sonst hinter den Lippen verborgen waren, zu sehen
               waren, sagte Ludovic vorsichtig, in einfühlsamen Ton, als wollte er mich nicht verletzen,
               Weißt du, ich glaube, du solltest dir wirklich die Zähne machen lassen. Du hast so
               ein schönes Gesicht, da ist es doch schade, wenn deine Zähne so schlecht sind. Erneut
               spürte ich die Scham in mir brennen. Seine Einfühlsamkeit kam nicht gegen die Scham
               an, Elena, es war, als wäre die Scham ein objektives Gefühl, als gehöre sie der materiellen
               Welt an, als könnte der individuelle Wille nichts gegen sie ausrichten, sie nicht
               beeinflussen, als könnte nichts, weder Freundlichkeit noch Einfühlsamkeit, weder Selbstbewusstsein
               noch gesellschaftliche Umwälzungen, etwas an der Tatsache ändern, dass einige Dinge
               auf ewig mit Scham behaftet sind: Armut, Hässlichkeit, Erbärmlichkeit. Ludovic fuhr
               fort, und ich werde seine warme Stimme nie vergessen, Wenn du es in Paris zu etwas bringen willst, ist das mit solchen Zähnen schwer, man
                     sieht dir einfach an, das du aus dem Norden kommst, wenn du weißt, was ich meine.
            

            Wie an dem Tag, als du mir beigebracht hast, mit Besteck umzugehen, sagte ich nichts.
               Ich hatte gelernt zu schweigen. Ich lächelte, um meine Scham zu überspielen, diesmal
               mit geschlossenen Lippen. Ludovic winkte dem Kellner und bat um die Rechnung. Der
               Kellner trat geräuschlos an unseren Tisch. Ludovic zog sein Portemonnaie aus der Innentasche
               seines Sakkos, holte seine American-Express-Karte hervor und sagte, Wenn du willst,
               rufe ich in einer Zahnarztpraxis an und vereinbare einen Termin für dich? Sie werden
               sich um dein Problem kümmern, du musst nichts bezahlen. Ich nickte, Ja, ja, sehr gern.
            

            Die Scham lief mir übers Gesicht, aber ich war glücklich, wenn du wüsstest, wie aufgewühlt
               ich war.
            

            Eine Woche später saß ich im Wartezimmer, die Füße auf einem flauschigen roten Teppichboden,
               an den Wänden Kunstwerke. Die Frau am Empfang bot mir ein Glas Wasser an, ich nickte
               und sah mich um. Alles in dieser Praxis strahlte Luxus aus, das hättest du sehen müssen,
               alles diente dazu, den Patienten ihren Reichtum und ihre Wichtigkeit in Erinnerung
               zu rufen. Als die Zahnärztin meinen Namen aufrief, folgte ich ihr, aber während ich
               hinter ihr durch die Praxisräume lief, spürte ich in meinem Körper Angst aufsteigen.
               Sonst gelang es mir ganz gut, die Minderwertigkeitsgefühle wegen meiner Herkunft und
               Klasse zu verdrängen, aber jetzt befielen sie mich mit voller Wucht; in anderen Zusammenhängen
               konnte ich eine Rolle spielen, mich als sonst wer ausgeben oder sogar über meine Herkunft
               lügen, aber diese Frau, die mich in einen Behandlungsraum am Ende des Flurs führte,
               würde meinen Körper untersuchen, und mein Körper war der Teil von mir, den ich am
               schlechtesten unter Kontrolle hatte, der Teil, der nicht lügen konnte, er war die
               Verkörperung meiner Vergangenheit, meine Blut, Fleisch und Knochen gewordene Vergangenheit.
            

            Ich legte mich auf den Behandlungsstuhl, und als die Zahnärztin einen Blick in meinen
               Mund warf, sagte sie, Oh je, das sieht ja nicht gut aus! Ich fühlte mich genauso wie
               an dem Abend, als deine Mutter mich zu meinem Vater befragt hatte, ich war innerlich
               blockiert, und wie bei deiner Mutter entschied ich, die Dinge so schonungslos wie
               möglich zu sagen, um die Scham zu überwinden, ich sagte, Meine Eltern haben kein Geld,
               in meiner Familie geht niemand zum Zahnarzt. Sie zog die Augenbrauen hoch, Aber in
               Frankreich kann sich nun wirklich jeder einen Zahnarzt leisten, die Krankenkasse erstattet
               schließlich einen Großteil der Kosten. Sie wartete meine Antwort nicht ab, sie wartete
               meine Antwort nicht ab, Elena, sondern schob mir gleich wieder die Finger in den Mund
               und gab mir Anweisungen, Etwas weiter öffnen, ja, gut so, aber ihr Satz hallte in
               meinem Kopf nach, die Scham war zu stark, ich musste antworten, um die Scham auszutreiben,
               musste mich erklären. Also griff ich zur Übertreibung. Ich wandte dieselbe Strategie
               an wie bei deiner Mutter, ich sagte, Ach, wissen Sie, ich komme aus dem Norden, da
               isst man noch mit den Fingern. Um seine Zähne kümmert sich da niemand. Ich zwang mich,
               zu lachen, aber innerlich weinte ich. Ich hasste mich, ich hasste mich, natürlich
               bereue ich, so was gesagt zu haben, aus mir sprach die Scham. Hältst du mich jetzt
               für einen schlechten Menschen? Die Zahnärztin ging nicht darauf ein, sie behandelte
               mehrere Stellen mit Karies und sagte, Sie haben viele Löcher, das wird ein schönes
               Stück Arbeit. Sie bestellte mich für die nächste Woche wieder in ihre Praxis und riet
               mir, einen Kieferorthopäden aufzusuchen, der solle sich um meine schiefen Zähne kümmern.
            

            Beim Verlassen der Praxis sagte mir die Frau am Empfang, die Rechnung sei bereits
               beglichen. Ich rief Ludovic an, um mich zu bedanken, ich berichtete ihm von dem Termin
               und sagte, die Zahnärztin empfehle einen Besuch beim Kieferorthopäden. Er antwortete,
               ich solle mir eine Praxis aussuchen, er werde mir einen Scheck schicken.
            

            Die Behandlung meiner Zähne dauerte insgesamt vier Jahre, von meiner Ankunft in Paris
               mit achtzehn bis ich zweiundzwanzig war. In der folgenden Woche reagierte der Kieferorthopäde
               beim Blick in meinen Mund genauso wie die Zahnärztin. Als ich seine Praxis verließ,
               hatte ich solche Schmerzen, dass ich Medikamente nehmen musste, die mich ausknockten.
               Nachts wachte ich mit Kopfweh auf, ich hätte meinen Kiefer am liebsten gegen die Wand
               geschlagen, damit der Schmerz aufhörte, damit ein anderer Schmerz an die Stelle meines
               Schmerzes trat. Gleichzeitig sagte ich mir immer wieder, Der Schmerz ist ein Beweis
               dafür, dass du dich veränderst.
            

            Nach den Zähnen ließ ich auf dem Amt meinen Vornamen ändern, dann meinen Nachnamen.
               Ich ging zu einem Arzt, um meine Haarlinie versetzen zu lassen, und ich begann, mich
               anders zu kleiden, auf eine Art, die mir besser zu meinem neuen Leben zu passen schien.
            

            Nach und nach löschte ich alle Spuren des Menschen aus, der ich gewesen war.

         

      

   
      
            Hör zu.

            Ich will dir erzählen, wie ich gelernt habe, mir eine Gegenwart zu erschaffen, damit
               die Gegenwart nicht ganz aus meinem Leben verschwindet, damit ich nicht an meiner
               Veränderungswut ersticke: Ich laufe durch die Nacht. Es ist Sommer, ich laufe durch
               die Nacht, langsam, weil ich hoffe, dass irgendetwas passiert, in den Straßen rings
               um die Place de la République, in der Nähe von Ludovics Wohnung, besteht diese Chance
               immer. Ich vertraue auf die Nacht, sie soll mich meine Bemühungen, meine Fortschritte
               vergessen lassen. Ich wusste, dass ich mein Ziel erreicht hatte, als ich hinter mir
               eine Stimme hörte, »Hey!«. Noch bevor ich mich umdrehte, wusste ich, dass ich ihn
               lieben und begehren würde, ich meinte, seine Schönheit aus seiner Stimme heraushören
               zu können. Ich drehte mich nicht um. Ich wollte, dass er ein weiteres Mal nach mir
               rief. Ich wollte seine Schönheit ein weiteres Mal hören.
            

            Ich blieb nicht stehen, er wiederholte, »Hey!«, und erst da drehte ich mich um und
               sah den unteren Teil seines Gesichts, nicht die Augen, unter seiner Baseballmütze;
               ich sah nur seinen Kiefer und seinen Körper unter dem T-Shirt, kräftig, kompakt, sein
               Körper spannte den dünnen weißen Stoff des T-Shirts, als hätte er einen eigenen Willen,
               unabhängig von seinem.
            

            Er fragte: Hast du Feuer? Ich hab mein Feuerzeug vergessen.

            Ich wusste, dass er log. Er brauchte kein Feuer, er wollte sich keine Zigarette anzünden,
               aber ich spielte das Spiel mit; ich tat so, als würde ich ihm glauben, als würde ich
               seine Frage ernst nehmen, ich sagte, es tue mir leid, ich sei Nichtraucher; er ließ
               einige Zeit verstreichen. Unser Schweigen bedeutete, dass wir beide wussten, was als
               Nächstes kommen würde, unser Schweigen war nichts als die Vorwegnahme einer Zukunft,
               die mit Gewissheit eintreten würde. Ich beobachtete ihn, während er nach Worten suchte.
               Seine Augen sah ich immer noch nicht; ich stellte sie mir vor, ich malte sie mir aus.
               Auch von der unteren Hälfte seines Gesichts erkannte ich im Dunkeln kaum etwas. In
               dem Moment sagte er: Ich bin ein Haifisch. (Stille.) Magst du Haifische? (Wieder Stille.)
               Ich lachte, er fragte besorgt: Nein?, und ich antwortete, halb grinsend, halb ernst:
               Doch, doch, schon.
            

            Er lächelte unter seiner Mütze, und als ich sein Lächeln sah, fand ich seinen Satz
               mit einem Mal gar nicht mehr albern oder absurd, im Gegenteil, ich hatte den Eindruck,
               noch nie etwas so Ernsthaftes, Tiefsinniges gehört zu haben. Er war ein Haifisch in
               der Nacht; ich glaubte ihm. Er fragte weiter: Ist es weit bis zu dir? Ich verneinte
               und schlug vor, er könne mich ein Stück begleiten. Zusammen gingen wir die drei-,
               vierhundert Meter zu meiner Wohnung. Vor meiner Haustür – sie war blau – gab ich den
               Zugangscode ein; er stand hinter mir, ich spürte seinen warmen Atem im Nacken. Ich
               dachte: Das ist ein Haifischatem. Ich weiß, dass Haie keinen Atem haben, aber ich
               wiederholte noch einmal stumm, Das ist ein Haifischatem.
            

            (Ist es möglich, diese Sätze und Gedanken aufzuschreiben? Ist es möglich, sie aufzuschreiben,
               obwohl ihre Schönheit von der Dunkelheit der Nacht kommt, von der Heftigkeit des Begehrens,
               von der Leidenschaft, die sie umgibt? Jean Genet schreibt: »Die nächtliche Sprache
               der Liebenden offenbart einen namenlosen Raum. Eine solche Sprache wird nicht geschrieben.
               Man flüstert sie ins Ohr, mit heiserer Stimme. Im Morgengrauen ist sie vergessen.«
               Ich habe nicht vergessen.)
            

            Ich lief die Treppe hoch, nahm zwei Stufen auf einmal, er folgte mir, und in meiner
               Wohnung setzte er seine Mütze ab. Zum ersten Mal sah ich seine Augen. Ich fuhr mit
               der Hand über seinen rasierten Schädel, die schwarzen, millimeterkurzen Stoppeln kratzten
               über meine Haut. Ich küsste seinen Hals, und genau in dem Moment, als meine Lippen
               die Haut hinter seinem Ohr berührten, packte er mich, hob mich hoch und legte mich
               aufs Bett, er strahlte eine solche Souveränität und Ruhe aus, dass man hätte meinen
               können – von außen betrachtet –, dass er hier wohnte und ich der Fremde aus der Nacht
               war.
            

            Er beherrschte alles, den Raum, die Situation, meinen Körper. Mein Gesicht presste
               gegen den Stoff des Bettlakens, mein Blick ging in die Dunkelheit. Ich hörte, wie
               er seinen Gürtel öffnete, den Reißverschluss seiner Jeans aufzog, hörte den Stoff
               an seinen Oberschenkeln hinabgleiten, spürte die Wärme seines Körpers. Ich spürte
               meinen Atem auf meinem Gesicht; er schwieg noch immer – ich schwöre, so eine schöne
               Stille hatte ich meinen Lebtag noch nicht gehört.
            

            Wir hatten mehrere Male Sex. Zwischendurch redete er mit mir, er sagte: Ich werde
               dich mitnehmen. Wir gehen zusammen weg, wir werden ein Leben lang zusammenbleiben.
            

            Ich wusste nicht einmal seinen Namen.

            Er flüsterte: Du wirst meine Frau. Ich werde dich heiraten, du wirst mir gehören,
               und ich sagte ja, ja.
            

            Am nächsten Morgen ging er. Er setzte seine Baseballmütze auf, und seine Augen verschwanden
               wie am Abend vorher. Er verließ wortlos die Wohnung, nachdem er sich schweigend im
               Badezimmer gewaschen und ich ihm dabei zugesehen hatte. Ich dachte: Vielleicht bereut
               er, was er im Schutz der Dunkelheit zu mir gesagt hat; ich betrachtete ein letztes
               Mal seinen Rücken, seine Schultern.
            

            Seitdem sind viele Jahre vergangen, und während ich dir diese Erinnerung anvertraue,
               stelle ich mir vor, wie er in der Nacht unterwegs ist, wie er aus der Dunkelheit auftaucht
               und anderen die Worte zuraunt, die er bei unserer Begegnung zu mir gesagt hat. Ich
               stelle mir das Lächeln desjenigen vor, der noch nicht weiß, dass dies die schönsten,
               ernsthaftesten und bedeutungsschwersten Sätze sind, die er je zu hören bekommen wird,
               die edelsten und heiligsten Worte, die jemand in seinem Leben an ihn richten wird.
            

            Ich muss dir etwas sagen: Bei diesen nächtlichen Begegnungen – es gab weitere – verschwanden
               die Vergangenheit und die Zukunft. Ich hatte keine Angst mehr. Die Ängste, die mich
               sonst nicht losließen, ständige Begleiter meiner Veränderung, die Schatten der Vergangenheit,
               Amiens, du, das alles löste sich in der Nacht auf. Nur während dieser Begegnungen
               lebte ich in einer Realität, die gemeinhin die Gegenwart genannt wird.5
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            Was wollte ich eigentlich in Paris? Noch heute ist mir das unklar, wollte ich bürgerlich
               werden? reich? ein Intellektueller? berühmt? für immer vor Armut geschützt sein? wollte
               ich mich um der Veränderung willen verändern oder diese ganz bestimmte Richtung, die
               als sozialer Aufstieg bezeichnet wird? Ich habe den Eindruck, das alles ist richtig,
               ich schätze, meine Absicht wechselte je nach Kontext, je nach Situation, je nach dem,
               mit wem ich zusammen war.
            

            Eins ist sicher, seit ich das Schreiben aufgegeben hatte, stellte ich mir immer mehr
               Fragen, und ich hatte Angst. Was würde aus mir werden? Ich hätte mir sagen können,
               dass ich ein Studium absolvierte, das als prestigeträchtig galt, dass ich sicher sein
               konnte, später einen gut bezahlten Beruf zu haben, zur Welt der Privilegierten zu
               gehören, aber das reichte mir nicht. Mein Körper wollte mehr von mir, Elena, die Gewalt
               der ersten Lebensjahre erforderte eine größere Kompensation, ich hatte keine Wahl,
               mein Körper wollte, dass ich immer weitermachte – mein Körper, das heißt alle Erfahrungen,
               die sich in mir angesammelt und abgelagert hatten.
            

            Ich suchte mir Hilfe. Ich weiß nicht mehr, wie ich auf die Idee kam, aber ich gelangte
               zu dem Schluss, wenn ich es allein nicht schaffte, wenn ich es durchs Schreiben nicht
               schaffte, musste ich jemanden kennenlernen, der mich in sein Leben aufnahm, der mir
               half, mich für meine Vergangenheit zu rächen. Er musste ein Millionär sein, ein Prinz,
               ein bekannter Politiker, egal was, Hauptsache jemand, der ein Leben führte, das meinem
               Rachedurst angemessen war.
            

            [Bitte verurteile mich nicht, ich versuche nur, so ehrlich wie möglich zu sein.]

            Als ich den Nachfahren eines Großindustriellen kennenlernte, den Spross einer Dynastie,
               die so alt und einflussreich war, dass wir die Familie auf dem Gymnasium im Unterricht
               durchgenommen hatten, als wir die europäische Industrialisierung des 19. Jahrhunderts
               behandelten, setzte ich alles daran, ihm zu gefallen, ihn wiederzusehen, ihn zu verführen.
               Ich lud ihn in Ludovics kleine Wohnung ein, verabredete mich mit ihm nachmittags zum
               Spazierengehen. Ich wollte unbedingt so sein wie er, unbedingt zu seinem Leben gehören.
               Er sprach unüberhörbar wie jemand aus dem französischen Großbürgertum, er hielt den
               Mund fast geschlossenen. Ich beneidete ihn. Ich ahmte ihn nach. Ich hätte alles dafür
               gegeben, er zu sein und mein Leben gegen seins einzutauschen. Ich liebte ihn nicht,
               ein Teil von mir konnte ihn nicht lieben, wegen meiner Vergangenheit, wegen meiner
               Welterfahrung, aber ich traf mich weiter mit ihm. Ich zwang mich dazu. Ich sagte mir,
               meine Gefühle seien zweitrangig, meine Rettung gehe vor.
            

            Auf den Industriellensohn folgte Manuel, ihn lernte ich in Spanien kennen. Ich hatte
               einen Billigflug gefunden und für zwanzig Euro die Nacht ein Bett in einem Hostel,
               so dass ich für knapp hundert Euro ein Wochenende in Barcelona verbringen konnte.
               Mir blieb kein Geld für Essen, also kaufte ich im Supermarkt halbe Baguettes für zwanzig
               Cent und aß sie auf einer Bank auf den Ramblas, aber ich war glücklich, dort zu sein,
               in einem anderen Land. An dem Abend, als ich Manuel zum ersten Mal sah, kamen wir
               ins Gespräch, und nach wenigen Sätzen erzählte er mir, dass er der Bürgermeister von
               Genf war. Ich klammerte mich an die Begegnung mit ihm. [Bitte verurteile mich nicht.]
               Ich schrieb ihm regelmäßig und besuchte ihn einmal im Monat in der Schweiz. Er lebte
               am Stadtrand von Genf, in einem großen Haus in den Bergen, und er hatte eine Haushälterin,
               die jeden Tag kam, sie machte mir morgens Kaffee und bügelte meine Kleidung. Ich wurde
               bedient. Ich schwamm in seinem Pool in dem parkähnlichen Garten hinter seinem Haus,
               umgeben von Bäumen und Rosenbeeten. Er lud mich zum Filmfestival von Locarno ein,
               ich aß mit Menschen, die Manuel mir vorstellte und die ich für wichtig hielt, zu Abend,
               Schauspielerinnen, Bankiers, dem Bürgermeister von Zürich. Ich behauptete, Manuel
               sei mein Vater. Ich bat ihn, mich zu adoptieren, er zögerte, ich wollte ihn überreden.
               Wäre er einverstanden gewesen, hätte ich meine Verwandlung weiter getrieben als jeder
               andere, dann hätte ich mir sogar den Vater ausgesucht. Ich trug ihm meine Bitte immer
               wieder vor, bei jeder Gelegenheit, tagsüber im Pool, abends in den Genfer Luxushotels.
               Wenn mich in Paris jemand fragte, was mein Vater beruflich mache – ehrlich gesagt
               fand ich immer einen Weg, von Manuel zu erzählen, auch wenn niemand fragte –, sagte
               ich: Mein Vater ist Bürgermeister von Genf, und bei diesen Worten kam ich mir stark
               und wichtig vor. (Manuel ist der einzige Mensch aus dieser Lebensphase, mit dem ich
               immer noch befreundet bin, zwischen uns ist eine echte Freundschaft entstanden. Er
               war nicht wie die anderen, er war humorvoll, großzügig, klug, sensibel.)
            

            Nach Manuel hörte ich nicht auf (er wollte mich nicht adoptieren), nach ihm kämpfte
               ich weiter darum, bestimmte Männer kennenzulernen. Ich kann nicht alle Begegnungen
               schildern, da gab es zum Beispiel den Gründer einer Kosmetikmarke, der in Los Angeles
               lebte und den ich auch an dem Wochenende in Barcelona kennengelernt hatte, er lud
               mich danach öfter für ein paar Tage nach Spanien ein, seine Assistentin schickte mir
               die Fluttickets, und er reiste von Los Angeles nach Barcelona, um mich zu sehen. Wie
               den Industriellensohn liebte ich auch ihn nicht, aber ich versuchte, nicht daran zu
               denken. Ich musste fliehen, fliehen, fliehen.
            

            Habe ich dir von dem Mann mit dem Sofa erzählt? Er hatte mich über ein Chatforum kontaktiert.
               Er war Direktor einer der größten Banken der USA; ich googelte den Namen der Bank und sah ihn, es stimmte, sein Foto wurde in der
               Suchmaschine angezeigt, sein Name tauchte weltweit in Zeitungen auf. Ich malte mir
               bereits meinen Umzug nach Amerika aus, das Leben mit ihm, den unermesslichen Reichtum –
               in meinem Kopf hallte immer derselbe Satz wider, Er wird meine Rettung sein. Er lud
               mich in ein Restaurant auf den Champs-Élysées ein, und anschließend ging ich mit zu
               ihm. Ich hatte noch nie eine so große, so beeindruckende Wohnung gesehen, ein Palast
               aus Glas, der über einer der schönsten Straßen von Paris schwebte. Er schenkte mir
               ein Glas Rotwein ein, die Flasche musste mehrere hundert Euro gekostet haben, und
               hielt mir einen Vortrag über die Rebsorte, den Jahrgang. Ich konnte mitreden, weil
               ich nachts im Internet Artikel über Wein las, ich lernte die Begriffe auswendig, wie
               man Vokabeln für die Schule lernt, den Unterschied zwischen einem Bordeaux und einem
               Burgunder, die Namen der wichtigsten Weingüter, die Kriterien für die erste oder zweite
               Lage, alles, was ich für mein neues Leben wissen musste, und tatsächlich, wenn ich
               mich mit diesen Männern traf und sie merkten, wie viel ich wusste, sah ich Bewunderung
               in ihrem Gesicht. Mein nächtliches Studium zahlte sich aus. Ich sagte betont lässig,
               Ich habe ein wenig Ahnung, weil mein Vater guten Wein liebt, er ist der Bürgermeister
               von Genf [bitte verurteile mich nicht].
            

            An diesem Abend blickte ich durch eine große Fensterfront auf die unter mir liegende
               Stadt. Der Bankdirektor legte behutsam eine Schallplatte auf den Plattenspieler, und
               als die Musik erklang, stand ich mit meinem Glas in der Hand da, die Musik in den
               Ohren, und dachte an meine Kindheit, an das Dorf. An dich.
            

            Er sagte, Come with me on the sofa, und klopfte neben sich, um mir zu bedeuten, ich solle mich zu ihm gesellen. Ich
               ging zu dem weißen Sofa und als ich mich gerade setzen wollte, sagte er, Be careful, don’t pour wine on the sofa, it’s polar bear. Sein Sofa war mit dem Fell eines Eisbären bezogen. Ich schauderte, aber ich sagte
               nichts. Ich ignorierte meinen Ekel und hob das Glas, um mit ihm anzustoßen.
            

            Fürs Erste verdrängte ich meinen Ekel und meine Empörung. Ich war zu schwach, um diesen
               Gefühlen Raum zu geben, erst jetzt, wo ich dir schreibe, kann ich sie zulassen. Die
               Gewalt der Welt zu hinterfragen, ist ein Luxus, den ich mir damals nicht erlauben
               konnte, ich musste vorankommen. Nach dem Abend mit dem Bankdirektor (es blieb bei
               diesem einem Treffen, ich würde am liebsten behaupten, dass ich beschlossen hatte,
               ihn nicht wiederzusehen, aber er war derjenige, der sich nicht mehr meldete) verschlimmerten
               sich meine Geldprobleme. Es kam ganz plötzlich. Ich arbeitete als Platzanweiser im
               Théâtre de l’Odéon, ich machte denselben Job wie im Theater von Amiens, aber ich war
               dort nur als Aushilfe angestellt, und in manchen Monaten verdiente ich keinen Cent.
               Ich ging weiter zum Zahnarzt und zum Kieferorthopäden, ich hatte ein, zwei Termine
               pro Monat, die ganze Prozedur zog sich über vier Jahre hin und kostete mehrere tausend
               Euro. Ludovic zahlte die Rechnungen nicht mehr, er dachte wohl nicht daran, er muss
               anderes im Kopf gehabt haben, und ich traute mich nicht, ihn darauf anzusprechen.
               Ich hatte kein Geld mehr, dafür aber Schulden.
            

            Ich ging oft mit Ludovic oder Didier ins Restaurant, und sie luden mich ein, aber
               an anderen Tagen hatte ich nicht immer genug zu essen, manchmal verbrachte ich einen
               Abend mit Ludovic in einem schicken Restaurant oder mit Didier in einer Brasserie,
               in der sich Künstler und Intellektuelle trafen, und konnte mir am nächsten Abend keine
               Mahlzeit leisten, innerhalb von vierundzwanzig Stunden änderte sich meine Realität
               radikal. Ich kochte mir abends Nudeln und wärmte sie am nächsten Tag auf, die Nudeln
               vom Vortag waren trocken und teigig, und wenn ich sie mir in den Mund schob, musste
               ich würgen. Um Geld zu sparen, lernte ich, mit einer Mahlzeit am Tag auszukommen.
               Diese Gewohnheit habe ich bis heute beibehalten.
            

            Am schlimmsten war, als ich dem Zahnarzt sagen musste, dass ich die Behandlung nicht
               bezahlen konnte, meine Scham, als ich ihn fragen musste, ob ich später zahlen könne.
               Geld wurde zu einer Obsession, Elena, ich dachte beim Einschlafen daran, und es war
               mein erster Gedanke beim Aufwachen. Ich hatte von einem Weg gehört, Geld zu verdienen,
               leichtes Geld, schnelles Geld, viel Geld. Daraus folgerte ich, dass ich es tun musste;
               ich ging auf Datingportale und begann mich mit Männern zu treffen, die mich für Sex
               bezahlten. Selbst nachdem es mit dem ersten nicht gut geklappt hatte, hörte ich nicht
               auf, ich verabredete mich mit weiteren Männern zu weiteren Dates, die Arbeit kam mir
               weniger anstrengend, erniedrigend, entfremdet vor als alle anderen Möglichkeiten,
               Geld zu verdienen, es war immer noch besser, als in einem Restaurant für einen Hungerlohn
               als Kellner oder Tellerwäscher zu arbeiten. Ich suchte auf Datingseiten nach Männern,
               aber ich wollte mich nicht auf professionellen Prostitutionsseiten registrieren, ich
               weiß nicht, warum ich zögerte, diese Schwelle zu überschreiten; mit der Zeit wurde
               es immer schwerer, Männer zu finden, Männer, die wirklich zu zahlen bereit waren,
               die bereit waren, mehr auf den Tisch zu legen, solche Männer gingen auf spezielle
               Seiten, nicht auf normale Datingseiten.
            

            Ich musste mir etwas Neues ausdenken, einen anderen Weg finden, an Geld zu kommen,
               ich arbeitete als Aushilfe in einer Anwaltskanzlei, als Proband für Studierende der
               Medizinischen Fakultät, als Nachhilfelehrer für Französisch, als Wachmann in einem
               Wohnhaus. Eines Nachmittags, als ich bei dem Wachdienst arbeitete, führte mich der
               Mann, der mir Anweisungen erteilte, in den Innenhof und sagte, ich solle den Betonboden
               und die Wände mit dem Kärcher reinigen. Ich hatte noch nie einen Hochdruckreiniger
               benutzt, ich verletzte mich idiotischerweise am Bein, als ich den Wasserstrahl testen
               wollte, der Druck war so stark, dass er mir die Haut aufriss. Als ich in einer ausgeleierten
               Jogginghose die Wände und den Boden abspritzte und sie mit einem Besen schrubbte,
               weinte ich. In dem Hof war ich überzeugt, dass ich gescheitert war. Ich sagte mir,
               dass all meine Anstrengungen umsonst gewesen waren, ich dachte an Amiens, daran, wie
               hart ich für meinen Umzug nach Paris gekämpft hatte, an den jahrelangen Kampf gegen
               meinen Körper, gegen meine Gewohnheiten, gegen das Schulsystem, daran, wie ich hingefallen
               und wieder aufgestanden war, an meine neue Art zu essen, zu sprechen, zu lachen, an
               meine neue Kleidung, all das war vergeblich gewesen, mein Schicksal holte mich ein,
               ich schrubbte den Hof eines Wohnhauses für Reiche. Ich setzte mich auf den nassen
               Boden und rührte mich nicht, meine Niederlage lähmte mich.
            

            Dank Didiers Hilfe glaubte ich, einen Ausweg zu finden. Er stellte sein neues Buch
               in einer Buchhandlung vor, Les Cahiers de Colette. Ich war ein paar Minuten früher
               da, ich besuchte nicht zum ersten Mal eine seiner Lesungen, und obwohl ich meine eigenen
               Schreibversuche aufgegeben hatte, beobachtete ich Didier mit einer Mischung aus Neid
               und Faszination. Ich ging zwischen den Regalen hindurch auf ihn zu, es roch nach Papier,
               und Didier stellte mir Colette vor, die Inhaberin und Namensgeberin der Buchhandlung.
               Nach der Veranstaltung lernte ich Colette näher kennen, und sie gab mir zu verstehen,
               dass ich, wenn ich wolle, bei ihr anfangen könne, sie suche jemanden gleich für die
               nächste Woche. Didier muss ihr von mir erzählt haben, sie verhielt sich wie jemand,
               der mir helfen wollte.
            

            Ich nahm das Angebot an, und sie bestellte mich für den nächsten Dienstag in die Buchhandlung.
               So kam es, dass ich als Buchhändler arbeitete (natürlich nicht jeden Tag, nur dann,
               wenn ich keine Uni hatte). Der Job war anstrengender, als ich gedacht hatte, er bestand
               nicht nur darin, den Kunden Bücher zu empfehlen und mit ihnen über Bücher zu reden,
               die meiste Zeit musste man Bücher sortieren, neue Bücher aus Kartons auspacken und
               in die Regale räumen, unverkaufte Bücher, die schon zu lange im Regal standen, ins
               Lager bringen, Kartons hin und her schleppen; andererseits konnte ich so viele Bücher
               lesen, wie ich wollte, jeden Tag entdeckte ich neue Autorinnen und Autoren, weil jemand
               nach ihnen fragte, Vladimir Nabokov, Emily Dickinson, Peter Handke. Ich las in der
               Mittagspause, ich las, wenn niemand im Laden war. Didier hatte mir erzählt, Colettes
               Buchhandlung sei ein legendärer Ort, Berühmtheiten aus Kunst, Literatur und Politik
               kauften hier ihre Bücher; ich beobachtete die Kunden aus dem Lager, wo ich Bücher
               sortierte, und wagte nicht, mich ihnen zu nähern – bis eines Tages Philippe die Buchhandlung
               betrat. Ich hörte, wie er Colette fragte, Wer ist denn dieser Engel dort? Colette
               antwortete, Das ist Édouard. Er kam zu mir, ich lächelte ihn an, wir wechselten ein
               paar Worte. Bevor er ging, gab er mir seine Telefonnummer und schlug vor, wir könnten
               uns ja mal treffen.
            

         

      

   
      
            (Ich habe vergessen, dir zu erzählen, dass ich an dem Tag nach meinem Besuch bei dem
               Mann mit dem Eisbärenfellsofa zu meinem Vater in die nordfranzösische Kleinstadt gefahren
               bin, in der er heute noch wohnt. Ich hatte ihn lange nicht gesehen, mehrere Jahre
               nicht. Ich lief durch die stillen, menschenleeren Straßen vom Bahnhof zu der kleinen
               Sozialsiedlung, in der er kurz vorher eine Wohnung bezogen hatte. Die Hochhäuser waren
               grau und kalt, und im Treppenhaus roch es nach Urin, mein Vater beschwerte sich über
               den Gestank, als ich ankam.
            

            In dem Moment, als ich die Tür zu seiner Wohnung öffnete, als ich meinen Vater sah
               und sah, wie sehr jeder Zentimeter des Orts, an dem er lebte, von Armut durchdrungen
               war, als ich das Frittieröl roch, als ich den riesigen Fernseher vor dem Tisch sah,
               an dem er saß, als ich seinen kaputten Körper sah, zerstört von einem Leben in Armut,
               einem Leben am Rand der Gesellschaft, dachte ich an den Mann vom Abend zuvor, an sein
               Sofa aus Eisbärenfell, an seine mehrere hundert Euro teuren Weinflaschen, und es verschlug
               mir die Sprache. Ich fand in mir keinen Maßstab für diese Differenz, für die Hässlichkeit
               und Brutalität der Welt. Ich hatte keine Ahnung, was das war, dieser Sturm in meinem
               Inneren, Wut, Verzweiflung, Abscheu, selbst für meine Gefühle fand ich keine Worte
               mehr. Wenn ich in Paris versucht hätte, das alles zu erklären, hätte mich niemand
               verstanden, das wusste ich, ich hätte die Differenz nicht artikulieren können, weil
               sie außerhalb der Sprache lag. Mir wurde klar, dass ich, wenn Worte nichts dagegen
               ausrichten konnten, nicht versuchen durfte, die Leute in Paris zu überzeugen, sondern
               dass ich sie bekämpfen musste. Vielleicht nahm ich mir an jenem Nachmittag bei meinem
               Vater vor, dass ich ihn eines Tages rächen würde.)
            

            [image: ]

         

      

   
      
            An dem Tag, als Philippe mir seine Telefonnummer gab, kam ich nicht umhin, zum wiederholten
               Mal zu denken: Ich habe es zu etwas gebracht, oder besser gesagt, ich habe etwas aus mir gemacht. Ich hatte das Gefühl, die Nähe zu ihm mache alles wett, die Niederlagen der Monate
               davor, mein Scheitern, die Begegnungen, die zu nichts geführt hatten, und je öfter
               ich mich mit ihm traf, desto stärker wurde dieses Gefühl. Er führte mich abends ins
               Restaurant aus, und ich dachte, dass ich mir als Kind nie hätte vorstellen können,
               dass solche Orte überhaupt existierten. Diese Restaurants waren ganz anders als die,
               in die Ludovic oder Didier mich einluden, selbst als die, in die ich mit Manuel ging.
               Es waren weniger Orte, an denen man etwas aß, als Orte der Selbstvergewisserung, Orte,
               an denen die Gäste sich in ihrer eigenen Bedeutung sonnen konnten, es war, als wäre
               das Wort Restaurant an der Fassade ein Lüge. Bei unserer Ankunft stieg ein Mann mit
               Chauffeurmütze in Philippes Wagen und fuhr ihn zu einem Parkplatz. Philippe betrat
               das Foyer, und eine weitere Person, meist eine Frau, nahm uns die Mäntel ab und brachte
               sie zur Garderobe, während eine dritte Person uns zu dem Tisch führte, der uns erwartete.
               Wenn Philippe Wein bestellen wollte, sagte der Kellner, er werde den Sommelier schicken,
               und der Sommelier sprach von den Weinen auf der Karte wie von kostbaren Schätzen.
               Ich las die Preise der Flaschen auf der Weinkarte, die Philippe in den Händen hielt,
               unvorstellbare Preise, aber noch litt ich nicht an der Ungerechtigkeit, wie bei dem
               Mann mit dem Sofa litt ich noch nicht an dem Skandal, an der Differenz zwischen meinem
               alten und meinem neuen Leben, obwohl ich kurz davor bei meinem Vater gewesen war,
               ich verdrängte die kritischen Fragen und den Schmerz, ich befand mich im Rausch der
               Verwandlung (wie bei Ludovic war es natürlich das Begehren, das Philippe dazu brachte,
               mir zu helfen).
            

            Philippe führte mich in eine Welt ein, in der sich das französische Großbürgertum
               mit der Aristokratie mischte. In den Monaten, die ich mit ihm verbrachte, lud er mich
               zu Abendgesellschaften ein, bei denen ich Herzöge, Prinzessinnen und andere Adelige
               kennenlernte, die oft im Kunsthandel oder ähnlichen Branchen tätig waren. Wenn ich
               aus mir heraustrat und mich selbst von außen beobachtete, so wie ich es auf den Partys
               kurz nach meiner Ankunft in Paris getan hatte, sagte ich mir, dass ich am Ziel meiner
               Träume war. Ich war weiter weg geflohen, als ich es mir je erhofft hatte. Ich malte
               mir aus, Philippe würde das tun, wonach ich mich seit Langem sehnte, er würde mir
               vorschlagen, zu ihm zu ziehen, und mich so für immer vor meiner Vergangenheit schützen.
            

            
               
                  Aquitaine-Kaviar an Sellerieschaum

                  – – –

                  Filet vom Saint-Pierre, Salicorne-Risotto, Seeigelmousse

                  – – –

                  Käseplatte

                  – – –

                  Waldbeeren-Vanillesoufflé

                  – – –

                  Espresso

                  Mignardises

                  Château Chasse Spleen 2006 »Moulis-en-Médoc«

                  Domaine de Grandmaison 2009 »Graves de Pessac«

               

            

            Unter der Woche bat er mich oft, ihn zu Empfängen im Automobile Club zu begleiten,
               ich kann dir nicht einmal genau sagen, was das ist, eine Art Privatclub für Reiche
               und Mächtige, wo sie sich treffen, um Kaviar zu essen, Champagner zu trinken und Kontakte
               zu knüpfen. Ich hatte Umgang mit Ministern und Abgeordneten, mit Vorstandsvorsitzenden
               multinationaler Firmen, mit Millionären; Montags besuchte ich mit Philippe Museen,
               die an diesem Tag für die Öffentlichkeit geschlossen waren, Museen von internationalem
               Renommee, den Louvre, das Musée d’Orsay, Museen, für die Menschen Tausende von Kilometern
               zurücklegen und Kontinente überqueren, und ich hatte diese Museen für mich und Philippe
               und eine Handvoll anderer Leute allein. Ich plauderte mit Prinzessinnen und hatte
               den Eindruck, zu ihrer Welt zu gehören – ich hatte nicht einmal gewusst, dass es im
               echten Leben immer noch Prinzessinnen gab. Einmal stellte sich mir eine Frau als Prinzessin
               de Broglie vor, und ich musste insgeheim grinsen, weil ich – weißt du noch? – auf
               dem Gymnasium oder an der Uni in einem Kurs zur Geschichte des Ancien Régime einen
               Text über die Familie de Broglie hatte vorlesen müssen und den Namen BROGLIE ausgesprochen hatte, und die Lehrerin oder Dozentin hatte mich verbessert, Man sagt
               nicht Broglie, man sagt »Breuil«, der Name schreibt sich zwar Broglie, spricht sich
               aber »Breuil«. Jetzt war ich mit Nachfahren dieser Dynastie bekannt, ich scherzte
               mit ihnen, ich war wie im Rausch. Ich nahm an Abendgesellschaften teil, bei denen
               man mir einen Platz neben Philippe zuwies, an großen Tischen, die mit Blumen und Kerzen
               dekoriert waren, vor mir ein Teller und Dutzende von Messern, Gabeln und Löffeln in
               verschiedenen Größen, ich hatte keine Ahnung, welche man wofür benutzen musste, also
               wartete ich bei jedem Gang, zu welchem Besteck die anderen Gäste griffen. An einem
               der ersten Abende flüsterte Philippe mir ins Ohr, Ich hoffe, du magst Kaviar, der steht nämlich heute auf dem Menü.

            Ich sagte ja, ja, ich wollte nicht zugeben, dass ich noch nie welchen probiert hatte,
               ich weiß nicht, ob er mich durchschaute. Er lächelte, sein übliches fröhliches Lächeln,
               und fügte hinzu, Die Karte von dem Menü solltest du vielleicht aufbewahren, sie ist
               ein Unikat, in zehn Jahren kannst du sie verkaufen, dann bist du reich.
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            Ich hatte das Gefühl, ganz oben angekommen zu sein, Elena. Ich schrieb dir immer seltener,
               unsere Körper entfernten sich voneinander, weniger zeitlich – ich war erst seit einem
               Jahr in Paris, das ist nicht viel – als vielmehr gesellschaftlich. Ich weiß noch,
               wie ich an einem Abend auf eine deiner Nachrichten antwortete, während ich auf der
               Straße auf Philippe wartete, ich sagte, ich hätte jetzt keine Zeit, ich würde dir
               später schreiben. Kann ich die Zeit zurückdrehen? Kannst du mir verzeihen? Ich war
               mit Philippe vor einem großen Wohnhaus in dem Viertel zwischen der Nationalversammlung
               und Saint-Germain-des-Prés verabredet. Ich trug ein tailliertes marineblaues Sakko,
               eine dazu passende Hose, ein weißes Hemd und eine Krawatte. Bevor ich losgegangen
               war, hatte ich lange vor dem Spiegel gestanden und den Windsor-Knoten zwischen dem
               Revers meines Sakkos betrachtet, das ich mir dank einer Überweisung von Philippe hatte
               kaufen können. Bevor ich zu unserer Verabredung aufbrach, musterte ich den Menschen
               im Spiegel und dachte: Du hast es weit gebracht. Ich lief durch Paris, stolz auf mein Aussehen, in der Hand eine Flasche Wein, die
               ich unterwegs gekauft hatte. Als Philippe ankam, entschuldigte er sich für seine Verspätung.
               Er machte mir ein Kompliment zu meiner Krawatte und fragte, was ich da in der Hand
               habe, und als er die Flasche sah, sagte er, das sei nicht nötig, er habe einen Wein
               gekauft, den er dem Gastgeber im Namen von uns beiden überreichen werde. Ich erwiderte,
               umso besser, dann hätten wir ja zwei Flaschen Wein statt einer, aber ich merkte, dass
               er verlegen war, vielleicht sogar irritiert. Ich begriff, dass die Flasche, die ich
               gekauft hatte, nicht gut genug für seine Freunde war. Ich zwang mich zu lachen, ich
               sagte, ich hätte eine Idee, ich würde die Flasche auf die Straße stellen, irgendjemand
               würde sie schon mitnehmen, aber Philippe entgegnete, ich könne nicht einfach eine
               Flasche auf der Straße stehen lassen. Er sagte, Pack sie doch in deine Tasche, du
               kannst sie in den nächsten Tagen mit deinen Freunden trinken.
            

            Ich widersprach nicht mehr.

            Philippe klingelte an der Haustür, wir stiegen die Treppe hoch und eine ganz in Schwarz
               gekleidete Frau öffnete uns. Ich folgte Philippe in die Wohnung – es war weniger eine
               Wohnung als ein ganzes Haus im Inneren eines Pariser Wohnhauses. Eine Flucht von Zimmern
               zog an mir vorbei, ich sah mehrere Treppen, die in die oberen Stockwerke führten.
               Philippe zeigte mir die Kunstwerke an den Wänden, er sagte: Kandinsky, Jean Cocteau,
               er sagte: Das ist eine Skizze von Picasso. Ich weiß nicht mehr genau, welche Namen
               er nannte, ich weiß nur noch, dass sie mich beeindruckten, die Namen waren so berühmt,
               dass ich sie schon als Kind gekannt hatte. Ich fragte ihn spöttisch: Und wie viel
               kostet so ein Werk? Philippe lächelte: So viel, dass die Frage sinnlos ist.
            

            Für Szenen wie diese hatte ich dich verlassen – aber ich hatte das Recht dazu, ich
               denke, ich hatte das Recht dazu.
            

            Ich erinnere mich an viele Abende in Philippes Welt. Dort wurde über Opernbesuche
               und Reisen gesprochen, ich werde nie vergessen, wie ein Mann einmal ausrief: In Südostasien sind die Strände viel schöner als in Kalifornien. Asien ist so authentisch! Ich fühlte mich in dieser Welt ziemlich wohl, vor allem, wenn sich das Gespräch um
               Musik drehte. Ich ging oft mit Didier und Geoffroy in die Oper, das habe ich dir schon
               erzählt, und mit Philippe auch. Ich redete über Massenet, verglich Wagner mit Schostakowitsch,
               mein Opernwissen gab mir Selbstsicherheit. Ich versuchte, Dinge zu sagen, mit denen
               ich Eindruck schinden konnte, Ich finde, Massenet wird unterschätzt, Meiner Meinung
               nach war Mozart kein besonders guter Opernkomponist, solche Sätze kamen aus meinem
               Mund. Ich verbarg meinen Ekel vor dem fettigen Essen, das bei diesen Abendgesellschaften
               serviert wurde, Lièvre à la royale, geschmorter Hase mit Innereinen, zum Beispiel,
               ein klassisches Gericht der gehobenen französischen Küche, meinen Abscheu vor der
               Völlerei, den Käseplatten, die nach einem ohnehin schon viel zu schweren Hauptgang
               aufgetragen wurden, alles Dinge, die für mich später ein Beweis für die Obszönität
               der Reichen sein würden, aber damals erlaubte ich mir solche Gedanken nicht. Philippe
               war stolz, mich an seiner Seite zu haben, ich achtete immer darauf, beiläufig zu erwähnen,
               dass ich an der École nationale supérieure studierte, ich verschwieg, dass ich auf
               dem am wenigsten prestigeträchtigen Weg dorthin gekommen war, ich hielt die Illusion
               aufrecht, ich war ein Eindringling.
            

            Eine letzte Szene aus diesem Leben. Eines Abends wollte mir eine Frau, die für Philippes
               Freunde arbeitete, Salat auftun, als Beilage zum Käse und zum Bordeaux – ein Chasse-Spleen,
               Philippes Lieblingswein. Sie stand hinter mir, bereit, mich zu bedienen, als ihr das
               Salatbesteck aus der Hand rutschte. Das Besteck fiel in die metallene Salatschüssel,
               es gab ein schepperndes Geräusch von sich. Der Mann, der in der Wohnung lebte, der
               Gastgeber, Philippes Freund, hielt mitten im Satz inne und sagte: Katia, passen Sie
               doch bitte etwas auf. Dann sagte er zu seinen Gästen: Sie ist wahnsinnig ungeschickt,
               so was leistet sie sich mehrmals pro Woche. Die Frau stand da, ganz in unserer Nähe,
               wenige Zentimeter von uns entfernt, und er sprach von ihr in der dritten Person, als
               wäre sie nicht anwesend, als wären ihre Reaktion auf seine Worte, ihre Gefühle so
               unwichtig, dass er nicht warten musste, bis sie den Raum verlassen hatte. Der Satz
               bohrte sich mir ins Fleisch. Ich wollte aufstehen und der Frau sagen, dass ich nicht
               wie die anderen war, dass ich nicht auf deren Seite stand, aber ich blieb stumm.
            

            Später erzählte ich Didier von dem Abendessen und sagte, ich hätte Katia vor den anderen
               in Schutz genommen, aber das stimmte nicht. Ich log, weil ich mich für mein Schweigen
               schämte, und ich hoffte, meine Lüge sei der Beweis, dass ich noch Scham empfinden
               konnte, ich hoffte, meine Lüge mache mich zu einem besseren Menschen. Ich will, dass
               Didier weiß, dass ich mich dafür schäme.
            

            Und du sollst es auch wissen.

         

      

   
      
            IV

            Auflösung

         

      

   
      
            
               Scheitern
               

            

            Eines Tages war das Leben mit Philippe vorbei. Es hatte mehrere Monate gedauert, und
               in dieser Zeit glaubte ich, ein für alle Mal von meiner Kindheit und meinen Ängsten
               befreit zu sein.
            

            Es gibt nichts zu erzählen, kein besonderes Ereignis, keine dramatische Trennung,
               keinen denkwürdigen Streit, eines Tages war es vorbei, mehr nicht.
            

            War ich dieses Leben, nachdem ich es ausprobiert hatte, ganz einfach leid? Hatte ich
               begriffen, dass ich nie zu dieser Welt gehören würde? Redete ich mir ein, ich müsse
               mich zurückziehen, weil ich mir nicht eingestehen wollte, dass ich radikal inkompatibel
               mit diesem Leben war, dass dieses Leben mich nicht haben wollte? Oder widerten mich
               dieses Leben, diese Menschen irgendwann zu sehr an, sagte ich mir, dass ich auf keinen
               Fall wie sie werden wollte? Ich glaube, vor allem Letzteres ist wahr, aber ich weiß
               es nicht, und ich habe Angst, diesen Grund geltend zu machen, weil er der nobelste
               ist, der schmeichelhafteste (trotzdem glaube ich es wirklich, ich weiß noch, wie ich
               dachte, dass ich das alles hasse, nicht Philippe, aber die Abende mit ihm).
            

            Es muss Anfang 2012 gewesen sein. Nach der Trennung wurden Didier, Geoffroy und ich
               noch engere Freunde. Ich fuhr mit ihnen in den Urlaub, wir gingen öfter zusammen ins
               Theater, ins Kino, in die Oper, durch sie kam ich mit einer intellektuellen, künstlerischen
               Welt in Kontakt. Zwischen Didier, Geoffroy und mir entstand eine der schönsten Freundschaften
               überhaupt, dessen bin ich mir sicher (aber ich habe Elena nie vergessen). Ich rezensierte
               Romane und Sachbücher für ein Schwulenmagazin, Didier hatte mich dem Chefredakteur
               empfohlen, ich übte das Verfassen von Texten, ich wollte noch einmal neu anfangen,
               wollte mich wieder dem Traum widmen, der mich ursprünglich nach Paris geführt hatte.
               Ich organisierte im Théâtre de l’Odéon Veranstaltungen zu Soziologie und Literatur,
               ich sah meinen Namen im Programmheft und hatte das Gefühl, in den Augen anderer zu
               existieren, noch einmal neu geboren zu werden.
            

            Jetzt musste ich ein Buch schreiben, davon war ich überzeugt, das würde meine endgültige
               Rettung sein. Ludovic, dem ich die Abende mit Philippe größtenteils verschwiegen hatte,
               ermutigte mich und schenkte mir Bücher zum Lesen. Ich musste von vorn beginnen.
            

            Ich tat jetzt wieder jeden Tag dasselbe wie vor der Begegnung mit Philippe. Ich setzte
               mich morgens an den Computer, schrieb zu festen Zeiten, lief zwischendurch in der
               kleinen Wohnung auf und ab, ich trieb mich an, Du musst es schaffen, du musst es schaffen,
               aber es nützte nichts, mir fiel nichts ein.
            

            Ich setzte mich in Cafés, füllte ein kleines Heft mit Notizen, verfasste mehrere Entwürfe,
               aber alles, was ich schrieb, deprimierte mich nur noch mehr. Wenn ich las, was ich
               am Tag zuvor zu Papier gebracht hatte, fühlte ich mich schmutzig, lächerlich. Alles,
               was ich schrieb, las sich wie ein billiger Abklatsch von Autorinnen und Autoren, die
               ich bewunderte, ich löschte alles wieder, und die Verzweiflung hinderte mich am Weiterschreiben.
            

         

      

   
      
            
               Barcelona
               

            

            Ich kapitulierte ein letztes Mal. Ich war erschöpft vom Kampf mit dem Schreiben und
               vertrödelte meine Zeit im Internet, auf Social Media, chattete mit Fremden, niedergedrückt
               von meinem Versagen. Ich schrieb mir auf Facebook mit einem Mann, den ich nicht kannte
               und der in Barcelona lebte. Er war seit mehreren Jahren allein und fühlte sich einsam.
               Ich versuchte ihn zu trösten; ich vertraute ihm meinerseits einiges an, erzählte von
               meiner Flucht aus Amiens, von meinem Leben mit Philippe, von meinen Zweifeln, schickte
               ihm selbstverfasste Gedichte, Gedichtversuche. Er schrieb, er empfinde starke Gefühle
               für mich und es möge vielleicht seltsam klingen, schließlich sei er fast sechzig,
               fast dreimal so alt wie ich – aber er könne nicht anders, er müsse mir sagen, dass
               er dabei sei, sich in mich zu verlieben.
            

            Als er eines Nachmittags anrief – er hieß Éric –, schlug ich vor, ich könne nach Spanien
               kommen und mit ihm ein neues Leben anfangen. Er war sofort einverstanden. Ich beschloss,
               drei Tage später umzuziehen, ich würde alles hinter mir lassen, mein Leben, meine
               Freunde in Paris, mein Studium. Wieder gab ich meine Träume auf, die aus Amiens, die
               ich zusammen mit Elena gehabt hatte, und die, die ich später durch die Begegnung mit
               Didier entwickelt hatte. Ich sagte Éric nicht, warum ich zu ihm ziehen wollte, dass
               es an meiner Müdigkeit lag, dass ich erschöpft war von den Bemühungen, der Veränderungswut,
               dass ich mich wie ein Versager fühlte.
            

            In den drei Tagen vor meiner Abreise nach Barcelona tat ich, als wäre alles wie immer.
               Ich erzählte niemandem von meinen Plänen. Ich traf Ludovic, Didier und Geoffroy, besuchte
               meine Seminare an der École normale, fotografierte meine Umgebung. Ich wollte alles,
               was ich sah, abspeichern, wollte mir die Bilder, die Gesichter für immer einprägen,
               ein letztes Mal.
            

            Ich hätte den anderen gern gesagt, dass es mir leid tat, dass ich gehen musste, weil
               ich keine Kraft mehr hatte zu kämpfen, dass ich in Kauf nahm, sie zu verlieren, weil
               ich sonst alles verloren hätte.
            

            Am Abend vor meinem Abflug nach Barcelona sagte ich zu Didier und Geoffroy, wir würden
               uns in ein paar Tagen wiedersehen, obwohl ich wusste, dass das nicht stimmte. Ich
               sagte bis bald, obwohl es ein Abschied war.
            

            Ich nahm stumm Abschied von Philippe, Didier, Geoffroy, von dem verbissenen Kampf,
               von Elenas Windsor-Knoten, von den Stunden vor dem Spiegel, in denen ich ein anderes
               Lachen einstudiert hatte, von meinem Veränderungswahn, von meinen Träumen.
            

            In der Ankunftshalle am Flughafen von Barcelona sah ich Éric, er erwartete mich. Er
               lächelte mich an. Er sah anders aus als auf den Fotos, die ich von ihm gesehen hatte.
               Er hatte mich nicht angelogen, er hatte mir keine besonders vorteilhaften Fotos geschickt,
               es war nur so, dass die Gegenwart seines Körpers, der Bewegungen seines Körpers etwas
               enthüllten, was auf den Fotos nicht sichtbar war.
            

            Ich sah ihn an und dachte: Das ist dein neues Leben, er ist dein neues Leben. Er küsste
               mich auf die Wange und nahm mir den Koffer ab. Er fuhr mit mir zu seiner Wohnung,
               und ich erinnere mich noch genau an seine ersten Worte: Willkommen in unserem Zuhause. Er trat auf mich zu, küsste mich und begann meinen Körper unter dem Polohemd zu
               streicheln, ich küsste ihn, aber ich mochte seinen Geruch nicht, darüber hatte ich
               nicht nachgedacht, als ich mich online mit ihm unterhalten hatte. Ich sagte, dass
               wir später Sex haben würden, ich sei noch etwas durcheinander, weil ich von heute
               auf morgen ein neues Leben angefangen hatte, und er antwortete, Ja, klar, das verstehe ich.
            

            Am Abend lud er mich in ein Restaurant auf den Ramblas ein. Er zeigte mir sein Viertel,
               sein Lieblingscafé, den Weg, den er jeden Morgen mit seinem Hund ging. Er zeigte sie
               mir, als wären es die Orientierungspunkte unseres gemeinsamen Lebens.
            

            Am nächsten Morgen nach dem Aufwachen ging ich an den Strand. Das Meer vor mir, die
               warme Sonne auf meiner Haut, ich nahm alle Details meines neuen Lebens in mich auf.
               Ich lief ziellos durch die Straßen, versuchte die Orte zu identifizieren, die in dieser
               Stadt meine Orte werden würden, Cafés, in denen ich tagsüber lesen würde, ein Schwimmbad,
               in dem ich nachmittags schwimmen könnte, ich suchte am Strand nach den ruhigen Ecken.
               Es war März, es waren noch nicht viele Touristen da, aber es war schon schön warm.
               Geoffroy schrieb und fragte, ob es mir gut gehe, wie jeden Morgen, und ich bejahte,
               ich tat so, als wäre ich noch immer in Paris. In den folgenden Tagen behauptete ich,
               ich wäre krank und könne die Wohnung nicht verlassen; ich schob es vor mir her, ihm
               meine Abtrünnigkeit zu beichten. Ich lebte jetzt in Barcelona, morgens sagte ich zu
               Éric, ich wolle allein durch die Stadt laufen, wir trafen uns zum Abendessen, aber
               unsere Gespräche wurden immer zäher, das Schweigen immer drückender. Ich versuchte,
               mir einzureden, das wäre normal, wir stünden ganz am Anfang, wir bräuchten noch etwas
               Zeit. Ich sagte mir immer wieder, hier kannst du dich wenigstens ausruhen, der Kampf ist vorbei, du musst niemand mehr
                     werden, hier kannst du einfach nur sein. Abends, wenn es Zeit war, schlafen zu gehen, legte ich mich in Érics Bett, so weit
               wie möglich von seinem Geruch entfernt, er roch nach Gesichtslotion und altem Leder,
               er kam näher und streichelte mich, versuchte, mich zu küssen, und ich schob ihn sanft
               weg und sagte, ich sei noch nicht so weit.
            

            So ging es eine Woche lang, eine Woche lang gab ich mir alle Mühe, dann sagte ich
               zu Éric, ich müsse zurück nach Paris. Er versuchte nicht, mich aufzuhalten, er antwortete,
               Ich verstehe. Meine Flucht war gescheitert.
            

            Ich bestieg das Flugzeug, nach meiner Ankunft in Paris schickte ich Éric noch ein
               paar Nachrichten, in den Tagen darauf wurden es immer weniger. Ich erzählte Didier
               und Geoffroy, ich sei krank gewesen, hohes Fieber, und ich sei sehr glücklich, sie
               wiederzusehen.
            

         

      

   
      
            
               Rückkehr und letzter Versuch
               

            

            Ich kehrte zurück in Ludovics Wohnung, die ich keine Woche zuvor in dem Glauben, es
               wäre für immer, verlassen hatte. In Paris war alles unverändert. Mir blieb nichts
               anderes übrig, als weiterzuarbeiten. Ich setze mich an den kleinen Tisch und schrieb:
            

            
               Da ist meine Mutter. Immer wieder erzählte meine Mutter mir Geschichten aus ihrem
                  Leben oder dem meines Vaters. Ihr Alltag war öde, und sie redete, um die Leere dieses
                  Daseins zu füllen, das aus nichts bestand als aus einer Abfolge von lästigen Dingen
                  und anstrengender Arbeit. Lange war sie Hausfrau und Mutter, so sollte ich es in die offiziellen Papiere eintragen. Durch die Formulierung Beruf: keiner in meiner Geburtsurkunde fühlte sie sich herabgewürdigt, beschmutzt. Als meine kleinen
                  Geschwister groß genug waren, dass sie sich um sich selbst kümmern konnten, wollte
                  meine Mutter arbeiten gehen. Mein Vater fand das unwürdig, als wäre sein Status als
                  Mann dadurch bedroht; er war doch derjenige, der das Geld nach Hause brachte. Aber
                  sie wollte es unbedingt, obwohl sie nur auf ausgesprochen mühevolle Arbeit Aussicht
                  hatte: in der Fabrik, als Putzfrau oder an der Supermarktkasse. Sie kämpfte darum.
                  Gewissermaßen kämpfte sie auch gegen sich selbst, gegen diese ungreifbare, namenlose
                  Kraft, die sie zu der Ansicht trieb, es sei unwürdig, wenn eine Frau arbeiten ging,
                  während ihr Mann arbeitslos war (denn irgendwann verlor mein Vater seine Stelle in
                  der Fabrik, ich komme noch darauf zu sprechen). Nach langen Diskussionen erklärte
                  mein Vater sich endlich einverstanden, und sie begann, alten Leuten bei der Körperpflege
                  zu helfen, fuhr mit ihrem rostigen Fahrrad von Haus zu Haus, in einem roten, mottenlöchrigen
                  Anorak, der Jahre zuvor meinem Vater gehört hatte und ihr natürlich (mein breitschultriger
                  Vater) viel zu groß war. Die Frauen im Dorf lachten sie aus Na, todschick die alte Bellegueule in ihrem Riesenanorak. Als meine Mutter eines Tages mehr verdiente als mein Vater, etwas mehr als tausend
                  Euro und er gerade mal siebenhundert, da hielt er es nicht mehr aus. Das bringe doch
                  nichts, sagte er, und sie solle aufhören, wir bräuchten das Geld nicht. Siebenhundert
                  Euro für sieben, das reiche.
               

            

            Ich schrieb meine ganze Kindheit auf, die Vergangenheit, die ich jahrelang bekämpft
               hatte, die Sätze meiner Mutter, all das, was mich nach Amiens getrieben hatte, all
               das, was der Ursprung meiner Verwandlung gewesen war, der Ursprung meiner Wut und
               Verzweiflung, die Worte und Sätze und Erinnerungen tauchten in meinem Kopf auf, ich
               gab sie in die Tastatur ein, und am Tag darauf überarbeitete ich das Geschriebene,
               ich arbeitete sieben, acht Stunden pro Tag; je mehr ich schrieb, je weiter ich vorankam,
               desto stärker wurde meine Überzeugung, dass dieses Buch das Werkzeug zu meiner Rettung
               sein würde; durch eine seltsame Ironie des Schicksals beschrieb ich all das, was ich
               jahrelang hartnäckig zu verstecken versucht hatte; ich erinnerte mich; ich schrieb:
            

            
               Da ist mein Vater. Als er geboren wurde, 1967, gingen die Frauen des Dorfs noch nicht
                  ins Krankenhaus, sondern entbanden zu Hause. Seine Mutter brachte ihn auf dem völlig
                  verdreckten Sofa zur Welt, es war voller Staub, Hunde- und Katzenhaare und Dreck,
                  wegen der immer schlammigen Schuhe, die niemand auszieht, wenn er das Haus betritt.
                  Im Dorf gibt es natürlich asphaltierte Straßen, aber auch viele Feldwege, die immer noch existieren, wo Kinder spielen, unbetonierte Sand- und Schotterwege
                  an den Feldrändern und Gehwege aus gestampfter Erde, die an Regentagen zu schlammigem
                  Treibsand werden.
               

               Bevor ich zur Mittelschule ging, machte ich mehrmals die Woche Fahrradtouren auf den
                  Feldwegen. Ich klemmte kleine Stückchen Karton in die Speichen, damit mein Fahrrad klang wie
                  ein Motorrad, wenn ich in die Pedale trat.
               

               Der Vater meines Vaters trank viel, Pastis und Wein aus Fünf-Liter-Kartons, wie die
                  meisten Männer des Dorfs. Sie kaufen das im Lädchen, das außerdem als Kneipe und Tabakwarenladen
                  dient und wo man auch Brot bekommt. Man kann seine Einkäufe dort zu jeder Zeit tätigen
                  und braucht nur bei den Inhabern anzuklopfen. Sie sind immer für einen da.
               

               Sein Vater trank viel, und wenn er betrunken war, schlug er seine Mutter: Plötzlich
                  drehte er sich zu ihr um und fing an, sie zu beschimpfen, bewarf sie mit allem, was
                  ihm in die Finger kam, manchmal sogar mit einem Stuhl, und dann schlug er sie. Mein
                  Vater war noch zu klein und ein schmächtiges Kind, er sah ohnmächtig zu und fing stillschweigend
                  an, ihn zu hassen.
               

               Das alles hat natürlich nicht er mir erzählt. Mein Vater redete nicht, jedenfalls
                  nicht über so etwas. Das tat meine Mutter, ihrer Rolle als Frau entsprechend.
               

               Eines Morgens – mein Vater war fünf Jahre alt – verschwand sein Vater für immer, ohne
                  Vorwarnung. Das hat meine Großmutter mir erzählt, die ebenfalls die Familiengeschichten
                  weitergab (wiederum die Frauenrolle). Sie lachte noch viele Jahre später darüber,
                  glücklich, dass sie dann endlich von ihrem Mann befreit war. Eines Tages ist er in die Fabrik auf Arbeit gegangen und nicht zum Abendessen gekommen,
                        wir haben auf ihn gewartet. Er war Fabrikarbeiter, er brachte das Geld nach Hause, und als er verschwand, stand
                  die Familie mittellos da, kaum genug zu essen für sechs, sieben Kinder.
               

               Das hat mein Vater nie vergessen, er sagte, so dass ich es hören konnte Der dreckige Hurensohn hat uns sitzenlassen, meine Mutter, ohne alles, auf den scheiß
                        ich.

            

         

      

   
      
            
               Ende
               

            

            Ich arbeitete mehrere Monate in diesem Rhythmus weiter. Ich wachte morgens auf und
               begann zu schreiben. Tagsüber aß ich nichts. Ich versprach mir, dass ich mich bald
               würde ausruhen können: Wenn ich ein Buch veröffentlicht hätte, könnte ich mich zurückziehen,
               müsste ich nie mehr irgendwas tun. Abends und nachts las ich Dutzende von Romanen,
               ich las so viel wie möglich, um meinem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen, die realen
               oder fiktiven Erinnerungen der Schriftstellerinnen und Schriftsteller riefen meine
               eigenen Erinnerungen wach, ich las, um zu lernen, wie man sich erinnerte. Ich las
               nachts, aber auch in der Metro auf dem Weg zur Uni, in der Mittagspause, abends nach
               den Vorlesungen. Beim Duschen hörte ich Hörbücher, ich wollte keine Zeit verlieren,
               selbst die Momente unter der Dusche durften keine verlorene Zeit sein. Ich kaufte
               oder stahl Bücher, stapelte sie in meiner Wohnung auf die anderen Bücher, überall
               lagen Bücher herum, auf dem Boden, in der Spüle, auf dem Badezimmerschrank. Ich rechnete
               nach: Vor zwei Jahren hattest du noch überhaupt nichts gelesen, und jetzt hast du
               zwei- bis dreihundert Bücher gelesen, ich spornte mich an, streng dich an, du musst
               dich anstrengen, in einem Jahr wirst du weitere zweihundert Bücher gelesen haben,
               komm schon, in zwei Jahren wirst du weitere vierhundert Bücher gelesen haben.
            

            Ich fühle mich sehr weit weg von Schriftstellern, die sagen, dass sie über die Liebe
               zur Sprache und die Faszination für eine poetische Weltsicht zur Literatur gekommen
               sind. Ich bin nicht wie sie. Ich schrieb, um zu existieren.
            

            Wenn ich mich abends mit Ludovic traf, erzählte ich ihm von meinen Träumen: Wenn ich es schaffe, einen Roman zu schreiben und zu veröffentlichen, werde ich vielleicht
                     berühmt, wenn das Buch überall auf der Welt gelesen wird, werde ich vielleicht endgültig,
                     ein für alle Mal vor der Armut gerettet sein, dann kaufe ich mir eine Wohnung, das
                     wird das Erste sein, was ich tue, mir eine Wohnung kaufen, um bis an mein Lebensende
                     abgesichert zu sein, um niemals auf der Straße zu landen. Ich druckte die bereits geschriebenen Kapitel aus, las sie, überarbeitete sie, gab
               die Korrekturen in den Computer ein, begann von vorn. Oft glaubte ich tagelang nicht,
               dass ich mein Ziel erreichen könne, die Melancholie eroberte sämtliche Bereiche meines
               Lebens, dieselbe Melancholie, wegen der ich nach Barcelona geflohen war. Alles, was
               ich aß, schmeckte nicht, weil ich nicht schreiben konnte, der Wein, den Geoffroy mir
               bei sich zu Hause einschenkte, schmeckte nicht, weil ich nicht schreiben konnte. Paris
               war erdrückend, weil ich wusste, dass ich mein Ziel nie erreichen würde, meine Wahrnehmung,
               meine Sinne, mein Körper, alles hing von meiner Fähigkeit oder Unfähigkeit zu schreiben
               ab; Ludovic machte sich Sorgen, Geoffroy und Didier auch, sie rieten mir, zum Arzt
               zu gehen, der Arzt erhöhte die Dosis der Antidepressiva, mein ganzer Körper tat mir
               weh.
            

            Ich schrieb weiter, bis das Buch eines Tages, nach Dutzenden von Rückschlägen, fertig
               war. Ich druckte es aus. Ich las es ein weiteres Mal, ich hatte es so oft gelesen
               und die Sätze so oft umgeschrieben, dass ich den Text auswendig kannte. Ich gab Didier
               und Geoffroy ein Exemplar des Manuskripts und Ludovic ein weiteres, sie lasen es und
               machten einige Anmerkungen, ich überarbeitete den Text ein letztes Mal mit ihren Vorschlägen
               im Kopf und schickte die endgültige Fassung an mehrere Verlage, ich suchte die Adressen
               im Internet heraus. Ich hatte das Buch Leben und Tod des Eddy Bellegueule genannt, später wurde daraus Das Ende von Eddy. Ich fügte dem Manuskript einen Brief bei, in dem ich erklärte, das Buch sei die
               Geschichte meiner Kindheit.
            

            Ich wartete.

            Zunächst erhielt ich Absagen von mehreren Verlagen, man sagte mir, meine Geschichte
               sei unglaubwürdig, dabei hatte ich einfach nur meine Kindheit beschrieben. Es ist
               schon merkwürdig, diese Verlagsleute waren so weit entfernt von dem, was ich in meinem
               Buch schilderte, dass sie überzeugt waren, eine solche Wirklichkeit existiere nicht,
               das Kind, das ich gewesen war, könne nicht existiert haben, sie schrieben, so viel
               Armut und Gewalt könne es in Frankreich nicht geben.
            

            Ich erhielt weitere Absagen, aber an einem Nachmittag rief mich ein Mann an. Er hieß
               René, er war Lektor bei den Éditions du Seuil, er sagte, er habe mein Buch gelesen
               und es habe ihn tief berührt, das war das Wort, das er benutzte, berührt, ich wiederholte
               es anschließend wochenlang in Gedanken. Ich saß auf meinem Sofa und hielt die Tränen
               zurück. Er erklärte, er müsse sich noch mit der Verlagsleitung abstimmen, aber er
               sei sich sicher, er werde mein Buch im nächsten Jahr veröffentlichen. Ich legte auf,
               ich konnte mich nicht länger zusammenreißen, weinend rief ich Didier und Geoffroy
               an, um ihnen die Nachricht zu überbringen.
            

            Ich verließ die Wohnung und rannte durch die Stadt, um das Ereignis mit ihnen zu feiern,
               es war kalt, aber ich spürte die Kälte auf meiner Haut nicht, ich rannte und dachte:
               Jetzt bist du gerettet, jetzt bist du für immer gerettet, du bist am Ziel.
            

            Die Tränen ließen die Straßen um mich herum verschwimmen, und unter meiner Haut nahm
               ich wortlos Abschied von meiner Vergangenheit.
            

         

      

   
      
         
            Epilog
            

         

         Die Veröffentlichung des Buchs und die darauffolgenden Bücher veränderten mein Leben.
            Schon merkwürdig, all das, wovon ich geträumt und was ich in den abendlichen Gesprächen
            mit Ludovic herbeiphantasiert hatte, als ich nicht einmal sicher war, ob ich ein Buch
            zu Ende schreiben konnte, war Wirklichkeit geworden, es war, als hätte sich die Realität
            meinem Willen unterworfen.
         

         Plötzlich wurde mein Buch in Italien, China und Griechenland übersetzt, ich reiste
            um die Welt, wurde nach Japan eingeladen, um meine Arbeit vorzustellen, das, was ich
            mittlerweile als meine Arbeit bezeichnete, ich lernte Chile, den Kosovo, Argentinien
            und Norwegen kennen. Es war wie eine weitere Etappe auf meinem Weg der Veränderung,
            es war, als käme dieses neue Leben zu meinem Leben im Dorf, in Amiens und in Paris
            hinzu, wie eine weitere Ebene der Realität. Zeitungen und Fernsehsender auf der ganzen
            Welt interviewten mich, der Traum des kleinen Jungen, der ich gewesen war, ging in
            Erfüllung. Ich wäre gern durch die Zeit gereist und hätte ihm gesagt, dass alles gut
            werden würde und er keine Angst haben brauche. Ich hätte ihm gern gesagt, dass er
            eines Tages tatsächlich existieren werde, dass Menschen ihm ihre Aufmerksamkeit schenken
            würden, dass er eingeladen werde, an ihm unbekannten Orten Vorträge zu halten.
         

         Ich verdiente Geld und konnte mir in Paris eine Wohnung kaufen, wie ich es mir erträumt
            hatte, eine Wohnung, die mich für immer davor bewahren würde, auf der Straße zu landen.
            Von dem Geld konnte ich auch reisen, ich reiste durch Amerika und Südostasien, lernte
            andere Zivilisationen kennen.
         

         Im Laufe der Jahre begann ich, mich ernsthaft für Kunst und Literatur zu interessieren
            und nicht mehr nur zu schreiben, um etwas aus mir zu machen, sondern aus Liebe zur
            Literatur, nicht mehr nur, um mich zu retten, sondern um anderen zu helfen. Das mag
            wie ein Klischee klingen, aber es ist wahr, ich wollte Bücher schreiben, die anderen
            als Waffe dienen können. Ich hatte mich unwiderruflich von meiner Kindheit entfernt,
            von Eddy Bellegueule.
         

         Eines Tages ergriff ich (noch einmal) die Flucht. Nach der Veröffentlichung meiner
            Bücher flog ich eines Nachmittags in die USA, ohne irgendwem Bescheid zu sagen. Ich packte meinen Koffer und stieg in ein Flugzeug,
            weil ich das Leben, das meins geworden war, das ich mir erträumt hatte, ein Leben,
            das sich um Bücher drehte, mit einem Mal verabscheute. Ich hatte erwartet, als Autor
            endlich glücklich zu werden, aber ich war immer noch unglücklich, und das nahm ich
            meinem Leben übel. Es hatte mich angelogen, es hatte mich verraten, es hatte sein
            Versprechen nicht eingelöst. Ich lebte auf einem anderen Kontinent, reiste monatelang
            durch die USA, lief durch ausgestorbene, geisterhafte Straßen, lief nachts allein durch Städte,
            die ich nicht kannte und in denen mich niemand kannte, schlief in irgendwelchen schäbigen
            Motels, und dachte: Alles fängt noch einmal von vorne an. Das Dorf, Amiens, Paris,
            New York und jetzt New Bedford, Massachusetts, wo ich ganz allein meinen fünfundzwanzigsten
            Geburtstag feierte, ohne zu wissen, wie die Zukunft aussehen würde. Wo ich noch einmal
            von vorne anfangen konnte. Wo ich mir einen neuen Namen gab, neue Träume, Träume von
            Ruhe, Träume vom Verschwinden, neue Erwartungen, wo es für mich das höchste der Gefühle
            war, alles zu verlieren, was ich mir in Paris hart erkämpft hatte. Nach ein paar Monaten
            war ich dieses Leben schon wieder leid und kehrte nach Frankreich zurück.
         

         Bin ich dazu verdammt, mich immer nach einem anderen Leben zu sehnen?

         Ich glaube, ich schreibe, weil ich manchmal alles bereue, weil ich manchmal bereue,
            mich von der Vergangenheit abgekehrt zu haben, weil ich mir manchmal nicht sicher
            bin, ob meine Bemühungen zu irgendetwas nutze waren. Manchmal denke ich, dass meine
            Flucht vergeblich gewesen ist, dass ich um ein Glück gekämpft habe, das ich nie gefunden
            habe.
         

         Ich schreibe, weil ich oft das Gefühl habe, mich nach der Zeit zurückzusehnen, als
            ich die Abende mit anderen Kindern aus dem Dorf an der Bushaltestelle verbrachte,
            als wir bis drei, vier Uhr morgens Whisky aus Plastikbechern tranken, den wir im Supermarkt
            gekauft hatten, so wie die älteren Jugendlichen vor uns, so wie mein Bruder vor mir,
            so wie mein Vater vor mir, ohne einen Gedanken an morgen oder an die Zukunft zu verschwenden.
         

         Ich würde gern zurückgehen …

         In die Zeit, als ich noch nicht unter dem Druck stand, mich verändern zu müssen, als
            ich mit den Kindern der Nachbarin oder mit meiner besten Freundin Amélie durch die
            Getreidefelder rings um das Dorf streifte, als wir mit Brettern, die wir vom kommunalen
            Wertstoffhof holten und auf unseren Fahrrädern transportierten, Hütten bauten – der
            Geruch nach Holz, Erde und rostigen Nägeln, der tagelang an meinen Fingern haftete,
            die feuchten Nächte in unseren Hütten, wenn wir uns einredeten, dass wir es gemütlich
            hatten, obwohl wir froren, obwohl uns alles wehtat, aber wir waren glücklich, in unserer
            selbstgebauten Hütte zu schlafen, in unserem Versteck, das wir mit eigenen Händen
            erschaffen hatten.
         

         (Ich vermisse die Gegenwart.)

         Die Zeit, als mein Vater sich abends Horrorfilme ansah und mich zwang, die Filme mit
            ihm anzuschauen, er sagte, das würde mich abhärten. Ich sagte, ich wolle ins Bett,
            aber er befahl mir, in der Küche zu bleiben und mir den Film anzusehen, er drohte
            mir, er sagte, ich müsse lernen, nicht immer so ängstlich zu sein, ich müsse ein Mann
            werden, und wenn ich die Bilder von Mord und Totschlag, von Monstern und zerstückelten
            Leichen sah, weinte und schrie ich.
         

         Die Zeit, als meine Mutter in unserer Küche mit den Fett- und Feuchtigkeitsflecken
            an den Wänden rief, Wer will Nudeln mit Käse!!!!, und mein Vater die Hand hob und
            Ich, ich, ich rief, und mit einem Mal war er so alt wie ich, und ich bettelte mit
            ihm um die Wette.
         

         Die Zeit der Gerüche. Die Zeit, wenn ich nach der Schule nach Hause kam und es in
            der Küche nach Heizöl stank, weil wir wie fast alle im Dorf mit diesem Brennstoff
            für Arme heizten, der die Farbe von Blut hatte. Der Heizölgestank setzte sich überall
            fest, in der Kleidung, auf der Haut, im Haar.
         

         (Ich sehne mich nicht nach der Armut zurück, sondern nach den Gerüchen und den Bildern.)

         Die Zeit, als ich in der Bäckerei Bonbons kaufen wollte und meine Eltern um Erlaubnis
            anflehte. Mein Vater sagte nein, das sei zu teuer, sonst wolle die Bäckerin am Monatsende
            zu viel Geld von ihm haben, aber dann gab er doch nach, er gab immer nach, ich stieß
            einen Jubelschrei aus, und gleich darauf lief ich mit den Bonbons in der Hand die
            Straße entlang, die Tüte voller bunter Formen, die Tüte aus Plastik schwer in meiner
            Hand, am Rand meines Blickfeldes die matschigen Traktorspuren auf der Dorfstraße.
         

         Ich sehne mich nicht nach der Armut zurück, sondern nach der Möglichkeit einer Gegenwart.

         Anders gesagt: Ich hasste meine Kindheit und ich vermisse meine Kindheit.

         Ist das normal?

         Die Zeit, als mein Vater, wenn jemand eine Weinflasche entkorkte und er das Ploppen
            hörte, zu mir sagte, »Ah, man ruft nach mir!«
         

         Die Zeit, als wir acht, neun Stunden täglich vor dem Fernseher saßen, weil das Fernsehen
            uns erlaubte, an nichts als die Gegenwart zu denken, nicht an morgen denken zu müssen,
            das heißt, nicht an die Sorgen, nicht an das Leben.
         

         Die Zeit, als ich ihn bei jeder Lottoziehung anblickte – immer ihn, den Vater – und
            mich ein Schauer überkam, wenn er sagte: Stell dir vor, wir gewinnen und sind Millionäre.
         

         (Natürlich war die Kindheit auch die Zeit, in der er mir sagte, ich sei nicht der
            Sohn, den er sich gewünscht hatte, die Zeit, in der die Angst, kein Geld mehr zu haben,
            unseren Alltag bestimmte – aber all diese Dinge spielen eine immer kleinere Rolle,
            ich weiß nicht warum, ich habe keine Erklärung dafür.)
         

         Ich fragte ihn: Und was machen wir, wenn wir Millionäre sind? Ich kannte die Antwort,
            weil ich ihm seit Jahren dieselbe Frage stellte. Aber ich tat so, als wäre ich gespannt
            darauf. Ich tat überrascht, dabei hätte ich an seiner Stelle antworten können. Er
            sagte: Als Erstes kauf ich mir einen großen Fernseher, ein Riesending. Und dann geht’s
            irgendwo hin, wo die Sonne scheint.
         

         Zurückgehen

         In die Zeit, als ich den Tag auf dem Dorfplatz vertrödelte und wartete, dass die Zeit
            vergeht, oder besser gesagt, dass die Zeit kommt, als ich mit den Frauen vor dem Tor
            der Grundschule plauderte und versuchte, mehr über den Metzger herauszufinden, der
            von seiner Frau dabei erwischt worden war, wie er mit der Nachbarin schlief.
         

         (Wenn ich zurückgehen könnte, würde ich diese Welt hassen, das weiß ich, trotzdem
            vermisse ich sie.)
         

         Die Zeit, als es mein größter Traum war, wie die anderen Jungs ein Mofa zu besitzen,
            um zum nächstgelegenen McDonalds fahren zu können, zwanzig Kilometer entfernt.
         

         Die Zeit, als ich ganze Nachmittage neben Elena auf der Wiese lag.

         Die Zeit, als sie im Kino an meiner Schulter einschlief.

         Die Zeit, als das Wissen, dass mein Cousin Dylan und ich am Samstag mit dem Bus in
            die Stadt fahren würden, mein größtes Glück war, als dieses Wissen mich durch die
            Schulwoche trug, das Wissen, dass wir den Nachmittag im Supermarkt verbringen würden,
            von vierzehn bis achtzehn Uhr, auch wenn wir uns nichts kaufen konnten außer einer
            Dose Cola oder Eistee, aber wir waren trotzdem glücklich, umgeben von grenzenlosem
            Überfluss, von einem grenzenlosen Überangebot an Waren, die wir uns niemals würden
            leisten können. Wir machten diesen Ausflug jeden Samstagnachmittag und empfanden dabei
            jedes Mal dasselbe Vergnügen.
         

         Das Bürgertum ging ins Theater und in die Oper, wir träumten vom Supermarkt.

         Die Zeit, als meine Mutter mit den Achseln zuckte und sagte, Was haben wir nur für
            ein Scheißleben.
         

         Die Zeit, als sie trotzdem lachte.

         Die Zeit, als ich noch mit ihr reden konnte.

         Die Zeit, als ich Träume hatte.

         Doch ich weiß, dass es zu spät ist. Als ich das letzte Mal an all das dachte – Gebäude
            um mich herum, in der Ferne Straßenverkehr, Essensgeruch in den Straßen, vor mir die
            violetten Lichter von Montparnasse – kamen mir diese Bilder nacheinander in den Sinn,
            und schon während ich an all das dachte, wusste ich, dass es zu spät ist. Ich lief
            weiter, hörte meine Schritte auf dem Pflaster und sagte mir, dass die Nacht bald vorbei
            sein wird, dass es Zeit ist, nach Hause zu gehen und zu schlafen.
         

      

   
      
         
            Erläuterungen

         

         1 Der Ausdruck »es zu etwas bringen« kommt mir heute dumm vor, aber damals gab er mir
                  die Kraft, all dem zu entfliehen.

         2 In meinem ersten Buch habe ich erzählt, wie ich alles dafür tat, im Dorf zu bleiben
                  und so zu sein wie alle anderen. Beide Geschichten sind wahr, es sind zwei Seiten
                  ein- und desselben Phänomens, ein- und desselben Lebens.

         3 Ich erzähle so wenig vom Internat, weil ich nichts darüber zu sagen habe, ich habe
                  nur wenige vage, verschwommene Erinnerungen, der Geruch von gekochtem Gemüse abends
                  im Speisesaal, die Langeweile, die geklauten Klamotten in den Gemeinschaftsduschen,
                  mein geheimes Begehren für Karim, den Nachtwächter des Schlafsaals – mehr habe ich
                  nicht zu sagen, es sind weniger Erinnerungen als Eindrücke.

         4 Tatsächlich ging ich nicht mit Elena hin, sondern mit einem anderen Freund – demselben
                  Freund, wegen dem ich mich an der Universität von Amiens für Geschichte eingeschrieben
                  hatte. Ich habe beschlossen, ihn hier durch Elena zu ersetzen, um die erzählerische
                  Kohärenz zu wahren, vor allem aber, damit ich nicht ausführlich erklären muss, wie
                  es kam, dass ich mit ihm zu dem Vortrag ging und nicht mit ihr. Ich erzählte Elena
                  damals sowieso alles, was ich erlebte, sie war immer bei mir, auch wenn sie nicht
                  persönlich anwesend war.

         5 Eines Tages wäre ich bei einer dieser Begegnungen fast ums Leben gekommen, aber das
                  ist eine andere Geschichte.
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