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					Tief im Wald,

					   unter der Erde,

					          wartet der Tod.

					 

					In einem verlassenen Haus in den Wäldern von Ångermanland wird ein Mann tot aufgefunden. Er ist verhungert. An seiner linken Hand sind zwei Finger abgetrennt.

					Weiter nördlich, in der kleinen Bergbaugemeinde Malmberget, wurde ebenfalls ein Mann in einen Keller eingeschlossen und dem Tod überlassen.

					Die junge Polizistin Eira Sjödin wird zu den Ermittlungen hinzugezogen, denn niemand kennt die Gegend und die Menschen dort besser als sie.

					Als ein weiterer Mann verschwindet, trifft es Eira persönlich.

					Um ihn zu finden, ist sie bereit, alles zu riskieren.

					 

					Nach dem preisgekrönten Sensationserfolg «Sturmrot» der zweite Fall für Eira Sjödin.

					 

					Wochenlang an der Spitze der schwedischen Bestsellerliste.

					 

					«Ich will einfach mehr von Eira – so schnell wie möglich.» Skånska Dagbladet
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					«Zwei weitere Kriminalromane rund um die Polizistin Eira Sjödin [sind] geplant. Ich freue mich jetzt schon.» Frankfurter Rundschau Online

					«Die Polizistin Eira ist eine großartige neue Bekannte, und Alsterdal ist unglaublich geschickt darin, sowohl Milieus als auch die menschliche Psyche zu porträtieren.» Tara
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               Malmberget, Norrbotten

            Ein kräftiger Stoß ging in jener Nacht durch das Tiefengestein, ein ungewöhnlich heftiges Grubenbeben, bei dem Betten hochgehoben und Geschirr und Gläser aus den Schränken geschüttelt wurden.
Am folgenden Morgen würde eine alte Dame das Unternehmen anrufen und verlangen, auf der Umsiedlungsliste weiter nach oben gesetzt zu werden. Ein siebenundzwanzigjähriger Familienvater würde das Gleiche tun. Im Garten war das Dreirad seiner Tochter verschwunden. Gestohlen, sollte er zunächst annehmen und sich über Diebe und sozialen Abschaum sowie die wachsende Kriminalität aufregen. Dann sah er den Riss, der sich in seinem Grundstück auftat, und er begriff, dass das Dreirad regelrecht vom Erdboden verschluckt worden war.
Es waren Ereignisse wie diese, die die Menschen dazu bewegten, Malmberget zu verlassen, ohne sich noch einmal umzudrehen, obwohl sie diesen Ort, der einst ihr Ort gewesen war, für immer vermissen würden.
Tommy Oja wurde nicht vom Beben, sondern eine Stunde später vom Klingeln des Telefons geweckt. Eine Tasse schwarzen Kaffee, ein Butterbrot auf die Hand. Es würde noch Stunden dauern, bis die Sonne aufging. Die Scheinwerfer seines Autos erleuchteten die Dunkelheit, die vor ihm lag. Viele der Straßenlaternen waren hier im Laufe des letzten Jahres erloschen, ein Teil von ihnen war abmontiert worden.
Er bog ab und fuhr nach Hermelin hinauf, wo er das Auto vor dem Zaun parkte, der den Erdrutsch absicherte. Ein paar der alten Holzhäuser standen noch, sie würden zu einem späteren Zeitpunkt abtransportiert werden; als Zeugen der jahrhundertealten Geschichte Malmbergets war ihnen ein besonderer Wert zugesprochen worden, und sie sollten woanders wiederaufgebaut werden. Er selbst war in einem Mietshaus aufgewachsen, das bereits vor Jahren abgerissen worden war. Es war, wie es war. Der Zaun rückte näher und die Kindheit verschwand, wurde von dem gewaltigen Loch verschlungen, von der Grube.
Tommy Oja wartete nicht erst die Ankunft des Kollegen ab, der von Gällivare kommen sollte. Er nahm Schlüssel und Kamera und betrat das Haus.
Es ging um eine Versicherungsfrage, deshalb war er aus dem Bett gejagt worden. Falls während des Grubenbebens ein Kaffeeservice zerbrochen oder ein Flachbildschirm heruntergefallen war, musste das Bergbauunternehmen, die LKAB mit Sitz in Luleå, für den Schaden aufkommen und nicht das Unternehmen, für das er arbeitete.
In wenigen Monaten würde die Umzugsfirma sämtliche Wohnungen hier ausräumen und alle Möbel und bewegliche Habe abtransportieren. Anschließend begann die eigentliche Arbeit: Rund um das Haus musste die Erde ausgehoben werden, um Paletten und Stahlträger darunterzuschieben und die Schornsteine zu sichern, damit das Haus an seinen neuen Standort verbracht werden konnte. Dort würden die Leute es wieder genauso einrichten, sodass man kaum einen Unterschied bemerkte, nur dass man statt der wunderschönen Aussicht über Malmberget mit dem Kirchturm und dem Gebirgspanorama nun den Blick auf den Fichtenwald bei Koskullskulle genoss.
Die Leute, die hier gelebt haben, haben Glück gehabt, dachte Tommy Oja, während er durch die Zimmer ging und alles dokumentierte. Sie konnten schließlich ihr Zuhause mitnehmen, oder zumindest einen Teil dessen, was ein Zuhause ausmachte, was auch immer das eigentlich war.
Eine Reihe Bücher war aus einem Regal gefallen. Das Glas eines schwarz-weißen, etwas vergilbten, gerahmten Hochzeitsfotos war gesprungen. Er fotografierte den Schaden und meinte plötzlich, das Hochzeitspaar klagen zu hören, starrte in ihre Gesichter, in denen der Ernst des feierlichen Moments vor etwa hundert Jahren stand. Der Sprung verlief quer über den Hals des Mannes, zersplitterte das Gesicht der Braut.
«Hör auf, Tommy Oja», sagte er laut zu sich selbst. Als Malmberger musste man sich von Sentimentalität freimachen. Man lebte in einem vorübergehenden Zustand und bildete sich auch nichts anderes ein. Weinte nicht über verschwundene Kinos oder Kioske, in denen man seine ersten Hockey-Bilder gekauft hatte. Das Erz musste abgebaut werden, und ohne das Grubenunternehmen würde es hier gar nichts geben, weder den Ort, die Arbeitsstellen noch den Reichtum, auf dem Schweden einst errichtet wurde, nur Rentierweideland und eine unberührte Gebirgslandschaft, was so manchem unten in Stockholm natürlich außerordentlich gefallen würde, Leuten, die in feinen Bars herumsaßen und keinen Gedanken daran verschwendeten, woher ihr Wohlstand eigentlich kam; dass er aus eben jenem Fels gebrochen worden war, der sich in diesem Moment genau unter ihm befand.
Da war es schon wieder. Verdammt.
Er konnte keine Worte ausmachen, sondern nur ein leises Wimmern, als säßen die Stimmen noch in den Wänden.
«Schnauze», brüllte er.
«Mit wem redest du?» Ein Typ stand in der Tür, ein junger Aushilfskollege, den man auf die Schnelle hatte einsetzen müssen, nachdem einer der älteren Mitarbeiter wegen eines Bandscheibenvorfalls krankgeschrieben worden war. Völlig ungelegen. Häuser zu versetzen, war ein prestigeträchtiges Unterfangen, da durfte nichts schiefgehen. Das geringste Ungleichgewicht, und die Wände konnten reißen. Die lokale Presse würde alles genau verfolgen, und die Bewohner Malmbergets würden am Straßenrand stehen.
Wenn der Ort schließlich weggebracht wurde.
«Du bist also doch noch aus dem Bett gekommen», sagte Tommy und trat wieder ins Treppenhaus, um ins Obergeschoss zu gehen.
Der Jüngere blieb stehen.
«Was war das?», fragte er.
«Was denn?»
«Es klang wie ein Tier oder so.»
Tommy Oja kam die Treppe wieder herunter.
«Hörst du es auch?», fragte er.
«Scheiße, da hat jemand seine Katze vergessen, oder?»
Jetzt ging ein Stoß durch die Rohre, ein schwaches Klopfen. Sie standen mucksmäuschenstill und sagten kein Wort. Um sie herum waren Geräusche, dumpf und vage und dann wieder deutlich lauter.
«Der Keller», sagte der Jüngere schließlich, «es muss aus dem Keller kommen.»
Tommy klimperte mit den Schlüsseln, probierte einen aus und dann den nächsten. Die Tür ging auf, eine gewundene Treppe führte in die Dunkelheit hinab, doch dann war Schluss, sie endete vor einer Eisentür mit einem kräftigen Schloss. Hier war kein Laut mehr zu hören, die Geräusche mussten auf anderen Wegen nach oben gedrungen sein, vielleicht durch den Schornstein. Es gab keinen passenden Schlüssel.
«Verdammt», sagte Tommy und drehte sich um. Der Junge folgte ihm dicht auf den Fersen, als sie hinausgingen und das Haus umrundeten. Da war es wieder. Vor einem Kellerfenster ging Tommy auf die Knie und schaltete die Taschenlampe ein. Die Scheibe reflektierte das Licht, sodass es vor den Augen flimmerte.
«Schlag es ein», sagte der Junge.
«Wir können doch hier nichts kaputt machen!»
«Es ist nur ein Fenster», sagte der andere, «was spielt das für eine Rolle?»
Die Jugend, dachte Tommy, während er zum Auto ging, Werkzeug holte und anschließend mit der Rohrzange auf das Fenster einschlug, manchmal hat sie verdammt noch mal recht.
Die letzten Glasscherben fielen auf den Steinfußboden drinnen, dann wurde es still. Tommy dachte noch, sie hätten sich getäuscht, er legte sich bereits Ausreden und Begründungen zurecht, während der Junge nach der Taschenlampe griff und hineinleuchtete. Es waren mehr als zwei Meter bis zum Boden, das wusste Tommy, er war bei allen Berechnungen und Überlegungen mit dabei gewesen, wie man dieses Haus am besten auf Stelzen setzte und anhob. Außerdem war das Fenster zu klein, als dass sich jemand hätte hindurchzwängen können, der auf die Idee kommen könnte, für eine verdammte Katze sein Leben zu riskieren.
Der Junge schrie auf und ließ die Taschenlampe fallen. Wich zurück, krabbelte rückwärts durch den Kies, als hätte er vor, auf dem Hintern nach Gällivare zurückzurutschen. Genau in diesem Moment ging die Sonne über den Bergen auf und brachte das Haar des Jungen wie einen Heiligenschein zum Leuchten.
«Hast du ein Gespenst gesehen, oder was?»
Tommy steckte die Hand durch das zerbrochene Fenster, ließ den Lichtkegel über die Wände gleiten. Es war unheimlich still. Seinen eigenen Puls konnte er hören, und den Jungen, wie er fluchte. Drinnen standen Kisten, zusammengeklappte Plastikstühle. Eine alte Tischtennisplatte, Poster an den Wänden. Dann sah er, wie sich etwas bewegte. Hände hoben sich, um das Gesicht zu schützen. Ein Mensch, halb liegend zusammengekauert, wie ein Tier an eine Wand gedrückt. Alte Kartons und anderes Gerümpel rund um ihn herum.
Tommy starrte, ohne zu begreifen.
Der Junge hinter ihm wimmerte immer noch.
«Klappe», brüllte Tommy.
Jetzt war es wieder deutlich zu hören, das Geräusch, das aus der Ecke zwischen Ziegel und Beton aufstieg, wie ein Pfeil die Luft durchschnitt, es war das Schreien eines eingesperrten Tiers, jenseits alles Menschlichen, aus einer Zeit bevor man Mensch wurde und Worte fand, ähnlich der Panik eines Kindes, wenn es zur Welt kommt. Tommy Oja hatte drei Kinder. Er wusste, wie sie geklungen hatten. Das hier war schlimmer. Er kramte nach dem Handy, seine Finger zitterten, als er die einfache Ziffernkombination eingab und bei der Zentrale in unzusammenhängenden Sätzen Polizei und Krankenwagen für einen Einsatz in der Långa Raden anforderte. Dreimal musste er die Adresse wiederholen, die Leute saßen in Umeå, fünfhundert Kilometer weiter südlich, was wussten die von Straßen in Malmberget.
Dann kroch er wieder zum Kellerfenster, leuchtete sich mit der Taschenlampe selbst ins Gesicht, statt den Menschen drinnen zu blenden.
«Sie kommen gleich», rief er in die Dunkelheit, ohne eine Antwort zu bekommen.

               Ådalen

               Oktober

            Eira Sjödin war gerade dabei, Kaffeetassen in Handtücher einzuwickeln, als ihre Mutter den ersten Karton schon wieder auspackte.
«Was machst du denn da, Mama?»
«Ich glaube, das brauche ich nicht.»
«Du hast aber doch selber gesagt, dass du die Bücher mitnehmen willst.»
Kerstin Sjödin stellte ein paar von ihnen in die Lücken zurück, die andere Bücher, die sie kurz zuvor ausgewählt hatten, im Regal hinterlassen hatten.
«Es wird nichts draus», sagte sie, «ich finde das Ganze völlig überflüssig. Ich wohne hier doch so günstig. Zweitausend Kronen im Monat.»
Eira ließ sich auf einen Stuhl fallen. Sie war vollkommen erledigt. Diese Prozedur zog sich nun schon eine Woche hin. Der Schmerz, der darin lag, Dinge aus einem ganzen Leben auszuwählen, der Versuch, es auf ein Zimmer von achtzehn Quadratmetern einzudampfen.
Dreißigmal, mindestens, hatte sie ihre Mutter schon davon überzeugen können, ins Seniorenheim zu ziehen, und am nächsten Tag hatte sie es wieder vergessen, manchmal sogar schon Minuten später. Eira merkte sich, was Kerstin auspackte, um es hinterher wieder einpacken zu können, am Abend, wenn ihre Mutter schlief.
«Welche Bilder magst du denn am liebsten?»
Weiße Flächen blieben zurück, wo jahrzehntelang die Rahmen gewesen waren. Der Kupferstich mit den schwarzen Strichen, die den Fluss darstellten, aus einer Zeit, als sich die Baumstämme im Wasser stauten und aufrichteten, sowie eine gerahmte Kinderzeichnung, die ihr Bruder angefertigt hatte, als Eira noch gar nicht auf der Welt gewesen war. Mutter, Vater, Kind und eine Sonne, die gelb über ihnen strahlte.
Und dann die Vorhänge. Von einem zweigeschossigen Haus auf ein einziges Fenster reduziert. Und die Kleidung. Elegante Blusen zu bügeln, gehört wahrscheinlich nicht zu den Aufgaben der kommunalen Altenpflege, dachte Eira, als sie sah, was Kerstin wieder ausgepackt hatte, nach all den Mühen des Überredens am Vortag hatte Eira sie sorgfältig gefaltet, jetzt sollte alles wieder auf die Kleiderbügel zurück. Kerstin war immer noch jung, gerade mal etwas über siebzig gewesen, als sie an Demenz erkrankt war. Eira hatte gesehen, wie alt die anderen Bewohnerinnen im Heim waren, und überlegte, wie lange es wohl dauern würde, bis ihre stets elegant gekleidete Mutter ein Leben in Jogginghose akzeptieren würde, einen Rock mit Gummizug vielleicht, wenn sie Besuch erwartete.
Sie hatten nur eine Woche, dann würde der Platz an jemand anderes vergeben, dennoch nahm Eira ab, als ihr Handy klingelte, dennoch konnte sie nicht nein sagen.
«Wie geht’s?», fragte August Engelhardt, als er sie eine Viertelstunde später mit dem Streifenwagen abholte.
«Gut», sagte Eira.
August musterte sie von der Seite, und während er auf die Straße fuhr, lächelte er auf eine Weise, die über das Kollegiale hinausging.
«Hab ich schon gesagt, dass es schön ist, wieder hier zu sein?», fragte er.
August Engelhardt war fünf Jahre jünger als sie, nach wie vor ein Frischling im Polizeidienst und nach einem längeren Vertretungseinsatz in Trollhättan wieder zurück in Kramfors. Wahrscheinlich probierte er verschiedene Gegenden des Landes aus, um zu sehen, was sie jeweils zu bieten hatten.
«Wohin fahren wir?», fragte Eira.
«Es geht um einen Vermisstenfall. Ein Mann mittleren Alters aus Nyland. Soweit wir sehen konnten, gibt es da keinen kriminellen Hintergrund.»
«Wer hat ihn vermisst gemeldet?»
«Die Exfrau. Die Tochter studiert in Luleå und hat irgendwann ihre Mutter angerufen, weil sie sich Sorgen gemacht hat. Er ist seit drei Wochen verschwunden.»
Eira schloss einen Moment die Augen. Dennoch sah sie die Straße vor sich. Sie dachte an die Kommode, ein Erbstück – würde es zu voll werden im Zimmer? Vielleicht mussten sie bald mit dem Rollstuhl in diesem Zimmer rangieren, es konnte so furchtbar schnell gehen.
 
Der Vermisste lebte in einer Eigentumswohnung gleich hinter dem ICA-Markt Rosen in Nyland. Sie parkten neben einer Reihe zweistöckiger Wohnhäuser, wie es sie überall im Land gab, anonym, aber gepflegt. Der Hausmeister, der sie reinlassen sollte, war spät dran, aber die Exfrau wartete bereits vor der Haustür. Anorak und weißes Brillengestell, wie es in diesem Jahr in war, eine perfekt gestylte Kurzhaarfrisur.
«Seit drei Wochen hat niemand mehr etwas von ihm gehört», sagte Cecilia Runne. «Hasse kann echt ein Blödmann sein, aber bei seinen Jobs ist er immer sehr gewissenhaft.»
«Was macht er denn?»
«Eigentlich ist er Schauspieler, aber um Geld zu verdienen, macht er auch alles Mögliche andere. Kleinere Bauarbeiten, vielleicht auch mobiler Pflegedienst, ich weiß es nicht genau. Letzte Woche hätte er in Umeå eine Rolle übernehmen sollen, das meinte unsere Tochter zumindest. Was Geld angeht, ist Hasse ein hoffnungsloser Fall, aber er würde niemals einen Job sausenlassen. Nicht nach den Erfahrungen des letzten Jahres, als er sieben Monate lang keinen einzigen Auftrag hatte.»
Das Virus, das die ganze Welt so schwer getroffen hatte, die Kulturschaffenden, die älteren Leute. Auch der Umzug ihrer Mutter ins Seniorenheim war wegen dieses Elends immer wieder verschoben worden, bis die Situation zu Hause einfach nicht mehr tragbar gewesen war.
August notierte sich die Aussagen der Exfrau.
Wann hatte zuletzt jemand etwas von Hans Runne gehört, mit wem hatte er zu tun, hatte er in der Vergangenheit psychische Probleme gehabt, ein Alkoholproblem?
«Gab es eine neue Frau in seinem Leben?»
«Nein, ich glaube nicht», antwortete Cecilia Runne, vielleicht ein bisschen zu schnell. «Zumindest nicht, soweit ich weiß.» Ihr Blick schweifte über den Innenhof, die Wiese war von Laub bedeckt, vor einem Eingang stand ein Rollator.
Ein erwachsener Mann, der nicht zur Arbeit erschien und nicht an sein Handy ging, war kein dringender Fall, kaum überhaupt eine Angelegenheit für die Polizei. Sie nahmen die Anzeige entgegen, halfen, Zutritt zur Wohnung zu bekommen, schlimmstenfalls fanden sie ihn drinnen tot auf.
Es war das Wahrscheinlichste. Herzinfarkt, Schlaganfall und so weiter. Selbstmord. Oder er hatte eine Midlife-Crisis und war ins Fjäll ausgewandert, was ebenfalls kein Verbrechen war.
«Hauptsache, er liegt nicht da drinnen», sagte die Frau, und jetzt war ihr die Beunruhigung deutlich anzuhören, «in letzter Zeit häuft sich so etwas ja. Leute, die wochenlang in ihrer Wohnung gelegen haben, ein Bekannter und dann noch ein paar, von denen man gelesen hat. Wie soll Paloma mit so etwas zurechtkommen?»
«Paloma?»
«Unsere Tochter. Sie hat immer wieder versucht ihn anzurufen und wollte schon von Umeå hier runterkommen, obwohl sie gerade Prüfungen hat. Ich habe ihr gesagt, dass ich mich darum kümmere. Ich habe ihr eine Antwort versprochen.»
Der Hausmeister kam und ließ sie rein, Hans Runne wohnte im zweiten Stock. Sie stiegen über weiße Briefumschläge und Werbeprospekte, nahmen den Geruch von altem Hausmüll wahr – oder roch es nach etwas anderem? Der Flur führte direkt in die Küche. Ein paar Tassen und Gläser im Spülbecken, Weinflaschen auf der Arbeitsfläche. Der Gestank kam tatsächlich von den Müllbeuteln unter der Spüle.
«Er trinkt vielleicht ein bisschen zu viel», sagte die Exfrau hinter ihnen. «Kann sein, dass es damit nach unserer Scheidung schlimmer geworden ist, das kann ich nicht beurteilen.»
Im Wohnzimmer war er ebenfalls nicht, auch hier standen Flaschen und Gläser herum, ein riesiger Fernsehbildschirm. Die Tür zum Schlafzimmer war geschlossen.
«Sie warten vielleicht lieber im Flur», sagte Eira.
Die Frau schlug sich die Hand vor den Mund, wich mit schreckgeweiteten Augen ins Wohnzimmer zurück. August stieß die Tür auf.
Sie atmeten gleichzeitig auf.
Das Bett war nicht gemacht, Kissen und Decke lagen wild durcheinander, aber es war niemand dort. Sie gingen gleichzeitig in die Hocke, um auch unterm Bett nachzusehen. Keine Anzeichen, dass etwas nicht stimmte. Lediglich ein Mann, der sein Bett nicht machte. Der vor dem Einschlafen die Tagebuchaufzeichnungen von Ulf Lundell las, ein dickes Buch auf dem Nachttisch, und der Beißschiene nach zu urteilen, die in einer offenen Plastikhülle lag, im Schlaf mit den Zähnen knirschte. Die Luft schien hier drinnen seit mehr oder weniger drei Wochen stillzustehen, es war stickig, aber nicht sehr unangenehm.
Cecilia Runne hatte sich auf einen Stuhl in der Küche gesetzt.
«Das kann er doch nicht machen, einfach seine Tochter verlassen», sagte sie, als Eira und August wieder zu ihr traten. «Und ich muss mich um alles kümmern. Das ist so typisch Hasse, viele Worte, aber wenn es um Verantwortung für andere geht …»
«Seit wann leben Sie getrennt?», fragte Eira und öffnete den Kühlschrank, hörte die Frau etwas von drei Jahren sagen und dass sie ihn verlassen habe.
Milch, die vor einer Woche abgelaufen war, an den Rändern eingetrockneter Schinken. Wenn Hasse Runne freiwillig verschwunden war, dann kaum geplant.
Cecilia Runne begann zu weinen, leise und beherrscht.
«Ich bin so wütend auf ihn gewesen», sagte sie, «und jetzt ist es zu spät.»
Eira sah, wie August die Gratiszeitungen im Flur hochhob und schaute, von wann sie waren.
«Das wissen wir nicht», sagte Eira. «Es ist noch viel zu früh, um irgendetwas zu sagen.»
Fanom und Skadom und Undrom. Solche Dörfer gab es überall in den Wäldern um Sollefteå, lauter unverständliche Namen. Tone Elvin drosselte das Tempo auf dreißig, als sie die Ortseinfahrt nach Arlum och Stöndar passierte. Hier war sie bisher noch nie abgebogen. Das Dorf hieß laut Karte wirklich so, als hätten sich einst zwei Dörfer vereint und wären zu einem Ort verschmolzen. Warum, wusste sie nicht, ebenso wenig wie sie etwas über die Menschen wusste, die in Arlum och Stöndar lebten, sie fuhr lediglich hindurch. Ein paar Häuser zu beiden Seiten der schmalen Straße. Das ein oder andere stand sicherlich leer, aber keines davon war verfallen genug, um ihr Interesse zu wecken. Sie fuhr weiter in Richtung der alten Eisenfabrik und bekam Herzklopfen, als sie an Offer vorbeikam.
Offer – Opfer – wie düster und gleichzeitig schön der Ortsname klang.
Es waren die vergessenen Pfade, die sie suchte. Straßen, die die Menschen vor vielleicht fünfzig oder hundert Jahren benutzt und anschließend ihrem Schicksal überlassen hatten.
Als sie einen überwucherten Waldweg entdeckte, hielt sie an und hängte sich ihre Kamera um, eine alte Leica.
Der Wald schloss sich dicht um sie. Ein Septembergeruch nach Erde und gesättigter Natur, Tod, der auf das Leben folgt, und Auferstehung. Ein Rabe flog auf und segelte hoch über ihr, ein weiterer gesellte sich zu ihm. Sie folgten den Bären, das hatte sie irgendwo gelesen, und wieder klopfte ihr das Herz. Wie war das noch, sollte man einem Bären in die Augen sehen, wenn man ihm begegnete, oder nicht?
Glühende Herbstfarben folgten auf das beständige Dunkel der Fichten, da war eine Lichtung, ein ehemaliger Garten mit Laubbäumen und Sträuchern, da stand wirklich ein verlassenes Haus. Tone schnappte nach Luft, das war großartig, genau das, was sie gesucht hatte. Die Farbe war überall abgeblättert und die Fassade schimmerte grau. Sie richtete ihre Kamera aus und watete durch das hohe Gras. Fing die Vergangenheit im Sucher ein, die Trauer über verlorene Zeiten. Im Laub spielte die Sonne, brachte die Spinnweben zum Glitzern.
Die Raben landeten.
Das war beinahe zu viel. Die schwarzen Vögel wie Unglücksboten im schönen, immer noch satten Grün vor der heruntergekommenen Fassade. Einer von ihnen stolzierte am gesprungenen Steinfundament entlang, ein anderer ließ sich auf einem Zweig nieder. Tone wich vorsichtig zurück, die Kamera im Anschlag. Stieß einen Schrei aus, um sie zum Auffliegen zu bewegen und auch das fotografieren zu können. Die schwarzen Flügelschläge.
Sie legte einen neuen Film ein, fummelte und wurde nervös, sie musste alles einfangen, bevor das Tageslicht verschwand. Vergessenes, könnte sie die Ausstellung vielleicht nennen, oder Was fehlt. Eine Freundin, die als Psychologin arbeitete, hatte ihr gesagt, sie müsse sich mit der Trauer auseinandersetzen, mit der Tatsache, dass nur noch sie übrig war, aber sie wollte noch darüber hinausgehen, würde ihre Trauer gestalten, in Schwarz-Weiß, in all ihren Grautönen. Es würde ihr ganz persönliches Projekt werden, das sie wieder zu dem zurückbringen konnte, was sie am meisten liebte: die Fotografie.
Keine Schichten mehr im ambulanten Pflegedienst, um die Miete bezahlen zu können.
Die Holzplanken vor der Haustür waren morsch und Unkraut wucherte in den Ritzen, sie trat dicht heran, damit die Maserung und alle Nuancen sichtbar wären, Reste von Malerfarbe, Holz, das in verschiedenen Schichten gealtert war, all die Jahre, die Leben, die hier vergangen waren.
Tone probierte die Klinke, geschmiedetes Eisen. Die Tür war nicht abgeschlossen, sie ging erstaunlich leicht auf.
Diese Stille. Sonne, die durch staubige Fenster drang und den Raum mit ihren schräg einfallenden Strahlen in den verschiedensten Goldtönen füllte, Licht, das einen Rembrandt neidisch gemacht hätte. In der Ecke standen noch ein paar kaputte Stühle. Tone platzierte einen davon mitten im Zimmer, erstaunlicherweise blieb er stehen, obwohl ihm ein Bein fehlte, sie fotografierte aus unterschiedlichen Winkeln, fügte einen zerbrochenen Schemel hinzu, und plötzlich entstand da ein Drama, vielleicht ein Streit vor langer Zeit, einer war abgehauen, ein anderer geblieben; sie drehte den Stuhl, und die Stimmung veränderte sich. Das Licht sank mit jeder Belichtung ein wenig, es wurde Abend. Tone warf einen Blick ins nächste Zimmer.
Ein altes Bettgestell aus Eisen, eine zerrissene und ziemlich hässliche Rosshaarmatratze. Sie schoss ein paar Fotos, bei denen ihr nicht wohl war. Das Zimmer ging nach Norden, da gab es keine Schatten, nur Dunkelheit. Sie trat auf eine Holzplanke, die laut knarrte, und dachte an die Toten, Gewaltszenen entstanden in ihrem Kopf. Draußen schrie ein Rabe. Das Haus war auf der Hut, es knackte und keuchte und trieb sie wieder hinaus.
Alles Einbildung, dachte sie, als sie wieder im Freien stand. Die Sonne war hinter den Bäumen versunken, und die Kälte fühlte sich rauer an. Das sind nur Geräusche, wie altes Holz sie eben macht, dachte sie, vielleicht hausen Schwalben unterm Dach, und in den Wänden leben natürlich Mäuse.
Echte Kunst verlangte, dass man in seine eigene Angst eintauchte, sich dem stellte, was wehtat. Das war es, was sie in ihren Bildern vermitteln musste.
Nur nicht jetzt, dachte sie und bahnte sich einen Weg durch Espen und Birken, in die Richtung, von der sie annahm, dass sich dort der Pfad befand, auch wenn er jetzt nicht mehr zu sehen war.
Und dann war alles an seinem Platz. Die Kommode und das Bücherregal und all das andere, das so abgenutzt und alt aussah vor den weißen Wänden und dem höhenverstellbaren Stahlrohrbett, Modell Krankenhaus. Eira hängte noch die Gardinen auf, obwohl sie eigentlich schon zur Arbeit musste. Sie konnte ihre Mutter nicht im Chaos zurücklassen, es musste fertig und gemütlich sein, ihre Mutter sollte sich zu Hause fühlen.
Wenigstens ein bisschen.
«Ich helfe dir morgen mit den Büchern», sagte Eira und packte die letzten Gläser aus. Jeweils vier Stück, in der Hoffnung auf Besuch. Es wurde eng in dem einzigen Schrank.
«Lass mal, das schaffe ich schon allein», sagte Kerstin, «du weißt ja gar nicht, wie man systematisiert.»
Die Bibliothekarin in ihr war das Letzte, was aufgab.
Das Zeitgefühl hier drinnen war ein anderes. Langsameres. Es kam Eira unverschämt vor, so zu hetzen, vielleicht sogar unmenschlich, aber sie musste.
«Du wirst es gut haben hier.»
Sie umarmte ihre Mutter zum Abschied. Das taten sie nur selten.
«Ach, was weiß ich», erwiderte Kerstin.
Die Herbstluft draußen, hoch und klar. Eira blieb kurz stehen, um durchzuatmen. Es gab einen Spazierweg zum Fluss hinunter, ein paar Terrassen, die Möbel waren noch nicht hineingebracht worden. Den Prognosen nach sollte es im Oktober noch ein paar warme Tage geben. Es würde schon gut werden, oder?
Sie fuhr mit dem gemieteten Transporter zur Dienststelle, würde wohl für einen weiteren Tag bezahlen müssen.
Vor dem Eingang des Polizeigebäudes stand eine junge Frau und wirkte ein wenig verloren.
«Suchen Sie jemanden?», fragte Eira, während sie die Tür mit ihrer Karte öffnete und den Code eingab.
«Ja, aber …»
Eira blieb mit einem Bein im Flur stehen.
«Wollen Sie Anzeige erstatten oder so?»
«Vielleicht war es falsch hierherzukommen.» Ihre Stimme war zart wie Libellenflügel, die Haare gebleicht. Ein Piercing in der Unterlippe.
«Ich bin Polizistin, Sie können mit mir sprechen. Ist Ihnen etwas zugestoßen?»
«Es geht nicht um mich.» Die junge Frau berührte mit den Fingern ihr Haar, sie legte es weder zurecht, noch war es durcheinander. «Es geht um meinen Vater. Wir haben schon Anzeige erstattet, und meine Mutter sagt, mehr könnten wir nicht tun, aber irgendetwas muss man doch tun können?»
«Wollen Sie mit reinkommen?»
Erst nachdem Eira sie gebeten hatte, auf einer der Bänke Platz zu nehmen, in diesem Raum, der einmal die Rezeption gewesen war, als es noch feste Öffnungszeiten gegeben hatte, fiel ihr ein, nach ihrem Namen zu fragen.
Paloma Runne.
So einen Namen vergaß man nicht, er erzeugte Melodien im Kopf, ein kitschiger Song von früher. Una paloma blanca …
«Ich war dabei, als wir letzte Woche in die Wohnung Ihres Vaters gegangen sind», sagte Eira.
«Da habe ich ja Glück. Ich wollte mit einem von Ihnen sprechen, denn am Telefon heißt es immer nur, Sie könnten nichts sagen und bla, bla, bla.»
«Möchten Sie einen Kaffee? Ein Glas Wasser?»
Paloma nickte, und Eira nutzte die Gelegenheit, um sie kurz allein zu lassen, hochzulaufen und zu warten, bis die Maschine die Kaffeebohnen gemahlen hatte. Sie brauchte Zeit, um nachzudenken.
Hans Runne.
Wie weit waren sie damit eigentlich gekommen? Sie hatte Überstunden abgefeiert, um den Umzug zu organisieren, und seit Tagen nicht mehr an den Vermissten gedacht.
Das ist doch nur gesund, würden andere Leute sagen, man muss die Arbeit loslassen können und sich auf das Wesentliche im Leben konzentrieren: seine Lieben. Eira fand das eher bedrückend, als würde einem insgeheim unterstellt, man kümmere sich andernfalls nicht genug um diese seine Lieben.
Als sie mit den Kaffeebechern zurücklief, begegnete sie August.
«Wie ist es eigentlich mit dem Vermissten aus Nyland weitergegangen?», fragte sie.
«Keine Ahnung – er wird wohl weiter vermisst?»
«Seine Tochter wartet unten.»
August blickte sie vage an, dann drehte er sich zu seinem Bildschirm um. Die Listen des Handyanbieters waren ein paar Tage zuvor eingetroffen, ebenso die Kontoauszüge. Es war keine Selbstverständlichkeit, diese anzufordern, denn bisher hatten sie ja nichts gefunden, was auf ein Verbrechen hindeutete. Dennoch hatten sie es getan. Eira erinnerte sich an ihr Gefühl beim Verlassen der Wohnung. Wie der Adrenalinspiegel wieder gesunken war, eine dumpfe Ahnung, es könnte sich nur um Selbstmord oder um einen Unfall handeln. Natürlich konnte Hans Runne auch mit einer Geliebten nach Mauritius durchgebrannt sein, doch die meisten Erwachsenen hätten vorher wenigstens noch den Müll runtergebracht. Wenn er auf den Fluss hinausgeschwommen war oder sich mit einer Waffe in die Wälder begeben hatte, konnte es lange dauern, bis seine Leiche gefunden wurde, wenn überhaupt.
Und dennoch hatte etwas sie gestört, hatte sie das Gefühl gehabt, dass da etwas nicht passte.
War die Wohnung nicht ein bisschen zu unaufgeräumt gewesen, und gleichzeitig nicht chaotisch genug? Sie hatte den Eindruck gehabt, jemand hätte in Eile seine Wohnung verlassen, aber nicht in der Absicht, nicht wiederzukehren.
Intern war eine Fahndung rausgegangen. Das würde ihnen zwar kaum dabei helfen, den Mann zu finden, vereinfachte jedoch die notwendigen Schritte, falls seine Leiche auftauchte.
«Ich habe vergessen zu fragen, ob Sie Milch möchten», sagte Eira und stellte die Becher auf den Tisch. Ein Kaffee war schwarz, der andere milchig beige. Paloma Runne nahm sich Letzteren.
«Danke.»
«Es tut mir leid, aber viel kann ich Ihnen nicht sagen.»
Eira legte die Unterlagen auf den Tisch, die sie im Vorbeigehen aus dem Drucker gezogen hatte.
Die letzten Anrufe, von Mitte September. Das war jetzt vier Wochen her. Paloma deutete auf ihre eigene Nummer, zwei Tage bevor Hans Runnes Handy verstummt war.
«Er klang gut gelaunt, beinahe überdreht, so ist er manchmal, er hatte keine Zeit zu telefonieren, aber wir wollten uns ja auch bald treffen, jetzt am Wochenende, er wollte für einen Dreh nach Umeå, ich sollte mit dem Bus nachkommen, und er wollte einen Tisch im Le Garage reservieren. So was schlägt man doch nicht vor, wenn man plant, sich das Leben zu nehmen, oder?»
Oder gerade dann, dachte Eira, weil man seine letzten Tage wie auf parallelen Gleisen verbringt, einem, auf dem alles gut wird, und einem, das direkt in den Abgrund führt. Vielleicht hatte Runne sich aber auch schon entschieden, als er das letzte Mal mit seiner Tochter telefoniert hatte, vielleicht war es genau das, was er ihr geben wollte: die Aussicht auf ein schönes gemeinsames Abendessen in einem der angesagtesten Restaurants in Umeå.
«Vielleicht wollte er Sie nicht beunruhigen», sagte Eira vorsichtig.
«Ich glaube es trotzdem nicht», sagte Paloma Runne. «Mein Papa war nicht so.»
Sie verbesserte sich schnell.
«Ist nicht so.»
«Was meinen Sie mit so?»
«Depressiv. Einer, der aufgibt. Er ist meistens gut drauf, obwohl es mit seiner Arbeit oft schwierig war, und mit der Scheidung natürlich, die hat er nicht gut weggesteckt …»
«Sagt Ihnen eine der anderen Telefonnummern etwas?»
«Mein Patenonkel», sagte Paloma nach einer Weile und zeigte auf eine Nummer. Vier Tage vor dem Verschwinden. «Ein alter Freund von meinem Vater.»
«Haben Sie mit ihm gesprochen?»
«Er sagt, Hasse sei bestens gelaunt gewesen, habe mehrere Jobs in Aussicht gehabt und Frauen kennengelernt, mit denen er sich traf. Er schien wieder raus aus dem Tief, als wäre das Leben ein einziges Fest, so ungefähr.»
Eira erklärte ihr, was August zu den anderen Nummern herausgefunden hatte, der letzte Anruf war an ein Breitbandunternehmen gegangen, der vorletzte an einen Malerbetrieb.
«Können Sie das Handy denn nicht orten?»
«Leider ist es, soweit wir das sehen können, seit mehreren Wochen nicht mehr benutzt worden.»
«Aber dann muss ihm tatsächlich was passiert sein, das ist doch offensichtlich!»
«Er könnte es ausgeschaltet oder verloren haben …»
«Niemand schaltet ja wohl sein Handy aus.»
Was sollte sie ihr sagen? Doch, es kommt vor, dass Menschen verschwinden, nicht mehr erreichbar sein wollen, sich ins Schweigen verabschieden.
Das letzte Signal war in Härnösand aufgefangen worden. Von seiner Wohnung in Nyland bis Härnösand waren es sechzig Kilometer, eine Strecke, auf der sich der Ångermanälven immer weiter ausdehnte, bis er mit seinen Strömungen und atemberaubenden Untiefen das endlose Bottenmeer erreichte.
Wo also sollten sie suchen?
Eira schob die Anruflisten wieder zusammen. Sein Konto war so gut wie leer, die Überziehungskredite ausgereizt, Hans Runne hatte es sich gut gehen lassen in den Kneipen von Härnösand, und auch einiges in Internet-Casinos verzockt, allerdings keine hohen Summen. In den letzten vier Wochen hatte er weder seine Karte benutzt noch aktiv Zahlungen getätigt.
Weiter hatte sich niemand in den Fall hineingekniet, was kein Versäumnis war, genau genommen hatten sie schon sehr viel getan. Das hier war eine Grauzone, was man einer jungen Frau, die den Tränen nahe war, nicht so leicht vermitteln konnte. Jetzt hielt sie ihr Handy hoch, zeigte Eira Fotos.
«Hier hat er den Hamlet gespielt … Er war kein schlechter Schauspieler, er hatte nur immer wieder Pech, und vielleicht lag es auch daran, dass er wieder hierhergezogen ist, aber er hatte ein paar kleinere Fernsehrollen, vielleicht haben Sie ihn sogar mal gesehen. Erinnern Sie sich an den Skärgårds-Doktor? Da hat er in einer Folge mitgespielt.»
«Verstehe, aber …»
«Ich möchte nur, dass Sie ihn als den Menschen sehen, der er ist.» Weitere Rollen flatterten vorbei, Mittsommerfeste, ein Weihnachtsabend, er lachte, eine Wichtelmütze auf dem Kopf. «Es kann nicht sein, dass ein Mensch einfach vom Erdboden verschwindet, und nichts passiert. Als hätte es ihn nie gegeben, als würde es niemanden kümmern.»
«Haben Sie jemanden, mit dem Sie reden können?», fragte Eira.
«Ich bin doch wohl hier nicht das Problem?»
Eiras Handy klingelte, sie hörte rasche Schritte von oben, ein Alarm, sie würden irgendwo hinfahren müssen.
«Ich werde sehen, was ich tun kann.»
Endlich hatte sie Zeit, die Dunkelkammer einzurichten. Niemand mehr, der an die Badezimmertür klopfte, weil er duschen wollte oder der brüllte, dass er auf die Toilette müsse. Die beiden Studenten, an die Tone das große Schlafzimmer vermietet hatte, waren übers Wochenende zu ihren Eltern gefahren.
Für zwei wunderbare Tage hatte sie die Wohnung für sich allein.
Dennoch hängte sie zunächst die Wäsche ab. Warf die herumliegenden Bücher der Studenten in deren Zimmer und kaufte Fertigsuppen für zwei Tage, während die Angst vor dem Moment wuchs, in dem die Bilder im Entwicklerbad sichtbar wurden. Vielleicht hatte sie sich mit dem Licht oder der Belichtung vertan, oder es war ihr ganz einfach nicht gelungen, einzufangen, was sie in dem verlassenen Haus so unmittelbar und stark empfunden hatte. Das Verstreichen der Zeit, Wehmut, Dinge, die man nicht sehen konnte.
Sie hatte sich verflucht, weil sie das Risiko eingegangen war, analoge Filme zu benutzen, doch es war eine künstlerische Entscheidung gewesen, dazu musste sie stehen.
Echtheit. Qualität. Die alte Leica ihres Vaters, sein Lieblingsstück in der Sammlung. Wenn sie sie benutzte, konnte sie seine Hände auf ihren eigenen spüren wie in ihrer Kindheit, seine Stimme, die einer Fünfjährigen das Verhältnis zwischen Blende und Verschlusszeiten erklärte. Tone konnte sich nicht erinnern, dass ihr Vater je die Kamera auf sie gerichtet hätte. Sie war nicht das Motiv, er wollte ihr beibringen zu sehen. Um ehrlich zu sein, war er kein besonders guter Fotograf gewesen, hatte niemals ernsthaft etwas aus seinen Träumen gemacht. In seinen letzten Jahren hatte er Versicherungen verkauft. Welcher Künstler jagt nicht seinem Vater hinterher, dachte sie und hob das Vergrößerungsgerät auf die Waschmaschine. Sie schloss die Badezimmertür ab, um jeden noch so kleinen Lichtschein auszusperren.
Im Dunkeln legte sie die Filme in die Entwicklungsdose und gab die Chemikalien hinein. Als der Timer schrillte, fügte sie das Fixiermittel hinzu, anschließend wässerte sie die Fotos und wagte es dann endlich, Licht zu machen. Fensterleder, das hatte ihr Vater ihr beigebracht, um die Negative nach dem Wässern vorsichtig zu trocknen. Tone schaltete den Föhn ein, damit es schneller ging.
Das magische Gefühl war geblieben, seit sie in ihrer Kindheit die negative Welt das erste Mal erblickt hatte. Eine Welt, die sich nur ihr allein zeigte, die aber vielleicht die wahre war, in der Raben weiß vor einer schwarzen Fassade flatterten. Was war Licht und was Dunkel. Gut und Böse, Wahrheit und Lüge, alles, was sie um sich herum sah, barg zugleich auch sein Gegenteil in sich.
Tone betrachtete die Streifen unter der Lupe, holte Fotopapier und bereitete die Schalen vor. Die Zeit stand still. Es konnte Abend sein oder Nacht. Sie spürte weder Hunger noch Nervosität, keine Sehnsucht, die weiter reichte als bis zum nächsten Bild.
Einer der Raben, eingefangen in der Bewegung des Landens. Perfekte Diagonalen vor der heruntergekommenen Fassade, genau dort, wo ein Riss durch die Grundmauer lief, schwarze Flügel neben einem Kellerfenster. Und dort, mittendrin, ein weißer Fleck. Verdammt. Hoffentlich war es kein Schmutz auf der Linse, dann konnte sie die ganze Serie vergessen. Tone fixierte das Bild, trocknete es schnell und zog die Lupe hervor.
Allein der Gedanke daran, dass sie etwas retuschieren musste, ärgerte sie. Plötzlich nahm sie den scharfen Geruch der Chemikalien wahr und den Kopfschmerz, den sie jedes Mal auslösten. Sie wollte der Wahrheit nahekommen, sie nicht verwässern.
Unter dem Vergrößerungsglas nahm der Fleck Form an. Es war kein Schmutz, kein Lichtreflex, da war wirklich etwas.
Eine Hand.
Tone fielen die Geräusche wieder ein, die sie zu hören gemeint hatte, die Ahnung von etwas Unheimlichem. Sie rieb sich die Augen, schluckte und beugte sich erneut über die Lupe.
Die Schärfe der Leica war unübertroffen, in diesem Punkt hatte ihr Vater recht gehabt. Sie stellte jede Kontur dar. Überließ nichts dem Zweifel.
Die Hand griff durchs Fenster ins Gras, dorthin, wo die Raben landeten.
Sie wühlte in den Negativen, suchte zitternd ein etwas späteres Bild, einen Moment ganz kurz danach. Vierzehn Sekunden, Blende acht. Die Dunkelheit pochte in ihr. Die Sekunden, in denen es abkühlte, die Minuten, bis das Bild im Bad schwamm.
Das Kellerfenster wurde vom Licht getroffen. Der schwarze Vogel stelzte über die Wiese.
Die Hand war fort.
Die letzten Kunden an diesem Abend schoben ihre vollbeladenen Einkaufswagen über den Parkplatz vor dem ICA Kvantum in Sollefteå. Noch war es ruhig, doch in ein bis zwei Stunden würde Musik aus den überdimensionierten Boxen schallen, würden Bierdosen über den Asphalt rollen.
«Hier soll es Probleme geben?», fragte August und blickte über den so gut wie leeren Parkplatz.
«Wart’s ab.»
Eira schob sich den letzten Bissen ihres Wokgerichts mit Nudeln in den Mund und knüllte anschließend die Schachtel zusammen. Nachdem Pub-Abende und Festivals wegen der Pandemie eingestellt worden waren, hatten immer mehr Jugendliche Gefallen daran gefunden, sich auf verschiedenen Parkplätzen zu treffen, und das taten sie immer noch. Die Einladung zu diesen Auto-Treffen wurde über die sozialen Medien verbreitet, bis zu dreihundert Autos konnten es werden, hier oder vor dem ICA-Markt in Kramfors. Der Bahnhofsvorplatz in Örnsköldsvik war ebenfalls eine beliebte Adresse. Einige Wochenenden lang hatte Eira nichts anderes gemacht, als von einem Parkplatz zum anderen zu fahren, um einigermaßen für Ordnung zu sorgen.
Sie rief den diensthabenden Einsatzleiter an und fragte, ob es Hinweise gebe, dass sich der Treffpunkt geändert habe. Das war nicht der Fall.
«Aber wir haben noch was reinbekommen, nur ein paar Kilometer von euch entfernt.»
«Was denn?»
«Irgendwo ziemlich abgelegen, wenn ich das richtig sehe, mitten im Wald oberhalb von Undrom», er schien eher laut nachzudenken, als Anweisungen zu geben, «es ist wahrscheinlich besser, wenn wir uns morgen darum kümmern, bei Tageslicht, wenn es denn überhaupt etwas ist.»
«Wir stehen hier nur rum und sehen zu, wie das ICA-Personal die Einkaufswagen zusammenschiebt.»
«Okay.»
Eira stieg ins Auto, während der Einsatzleiter zusammenfasste, worum es ging. Ein Pling!, als die Wegbeschreibung auf ihrem Handy einging.
«Wo sollen wir hin?», fragte August.
«Zu einem verlassenen Haus, zwanzig Minuten von hier entfernt.»
«Klingt aufregend», sagte er und lachte, «und was passiert dort?» Sein Blick bekam etwas Herausforderndes, und dieses Lächeln war ziemlich unwiderstehlich.
«Wahrscheinlich gar nichts», sagte Eira.
Beim letzten Mal, als August hier gearbeitet hatte, waren sie ab und zu miteinander ins Bett gegangen, ziemlich oft sogar, ganz ohne Ansprüche oder Verpflichtungen. Eira wusste nicht, wo sie inzwischen standen, ob da noch etwas war oder ob es sich erledigt hatte. Es gab keine eindeutigen Signale. Eine Spannung in der Luft, so wie jetzt, als sie auf die Straße fuhr, die dem Fluss Richtung Osten folgte, sie spürte die Anwesenheit seines Körpers viel zu deutlich. Diese Hände, wie weich sie waren, geschmeidig irgendwie, ohne Schwielen und Verletzungen, ein Körper, der im Fitnessstudio und auf Joggingpfaden geformt worden war. Sie erinnerte sich an einen verlegenen Abschied. Einen Kuss und ein Tschüs, mach’s gut. Keine schwierigen Gefühle, keine SMS, dass man sich sehne.
«Bei Undrom müssen wir nach links», sagte sie und reichte ihm das Handy mit der Wegbeschreibung, «und dann weiter Richtung Nolaskogs.»
«Wohin?» August suchte auf der Karte, zoomte näher ran. «Das finde ich hier nicht.»
Eira lachte.
«Ich hatte vergessen, dass du Stockholmer bist. Nolaskogs wird hier die Gegend nördlich des Waldes genannt, ist so ein Ausdruck, das findest du nicht auf der Karte.»
«Echt schön, mal wieder in die Natur rauszukommen», sagte August, und es klang, als meine er es auch so.
Sobald sie die Landstraße verließen, verschwand auch das letzte Licht entgegenkommender Fahrzeuge. Ein paar Straßenlaternen, wenn sie durch eine Ortschaft fuhren, dann wurde es wieder dunkel, die Schwärze der Oktobernächte, bevor der erste Schnee fiel. Hier und dort leuchteten die zeitschaltuhrbetriebenen Lampen von irgendwelchen Ferienhausbesitzern, wohl in der Hoffnung installiert, Einbrecher abzuhalten.
«Offer», sagte August, als ihre Scheinwerfer ein Ortsschild streiften. «Warum nennt man eine Ortschaft Opfer, ich meine, wer will denn da wohnen?»
«Etwas weiter oberhalb liegt der Offer-See …» Eira kramte in ihrem Gedächtnis nach irgendwelchen Anknüpfungspunkten. Es hatte eine Opferquelle bei Sånga gegeben, zu der die Leute in vorchristlichen Zeiten und bis weit ins 20. Jahrhundert gepilgert waren, aber Ortsnamen bedeuteten selten das, was man glaubte, vor allem nicht in Gegenden, in denen Menschen vor so langer Zeit sesshaft geworden waren, dass sich die Sprache inzwischen vollständig verändert hatte. Skadom, so hatte sie gelernt, kam von einem uralten Wort für skugga, Schatten, ähnlich wie shadow, ein Hof im Schatten, und Bringen kam von bringur, was einst Erhebung, Anhöhe bedeutet hatte. Wenn überhaupt von irgendetwas, so zeugten diese Namen von Alter, davon, wie lange es hier schon Menschen gab, die dem Grund und Boden, auf dem sie sich ansiedelten, Namen gegeben hatten.
Im starken Scheinwerferlicht wurden die Fichten weiß.
«Hier soll es irgendwo eine zugewachsene Traktorspur geben», sagte August, «aber anscheinend kein Schild …»
Er rief etwas, und Eira trat auf die Bremse. Im Schein der Rücklichter erkannte sie Gras, das über einen Graben gewachsen war, Laubspuren, die auf einen ehemaligen Weg hindeuteten.
«Das hier ist eine Bärengegend», sagte sie.
«Woher weißt du das?»
«Ich weiß es einfach.»
Sie stieg aus und leuchtete mit der Taschenlampe zwischen den Fichten umher. Mit dem Auto würden sie hier kaum durchkommen. Solche Wege hatten die Tendenz, immer schmaler zu werden, je weiter man in den Wald hineinfuhr, manchmal endeten sie im Nichts. Ein Wald, den man sich selbst überließ, riss sofort die Herrschaft an sich und überwucherte jede menschliche Spur.
August übernahm die Führung und bog die Zweige für sie zur Seite. Sie waren keine fünf Minuten gegangen, als der Strahl ihrer Taschenlampe auf ein Haus fiel, grau und heruntergekommen.
«Ich glaube, wir sind da.»
Es konnte noch nicht allzu lange leer stehen, stellte Eira beim Näherkommen fest, fünf Jahre vielleicht, höchstens zehn, das Dach schien jedenfalls noch intakt. Sie war um genügend verlassene Häuser herumgestrichen, um aus dem Stadium des Verfalls ähnliche Schlüsse ziehen zu können wie aus den Jahresringen eines Baums. Es begann oft, bevor die letzten Menschen ein Haus verließen, mit der Müdigkeit der Alten, den Beinen, die es nicht mehr die Leiter hinaufschafften, Hoffnungslosigkeit, weil es niemanden gab, der das Ganze übernehmen wollte. Die Familiengeschichte fand oft anderswo ihre Fortsetzung.
August kletterte auf einen Stein, schaute durch ein zerbrochenes Fenster.
«Was für ein Ort! Da stehen noch Möbel und ein Kachelofen drin, wissen die Leute denn nicht, was so etwas wert ist? Wie kann man das einfach zurücklassen?»
Er klang wie ein Junge auf Entdeckungsreise, als hätte er vergessen, warum sie hier waren. Eira streifte sich Handschuhe über, bevor sie die Klinke herunterdrückte.
«Vermutlich hat hier nur jemand eine Weile Unterschlupf gesucht», sagte sie, «falls der Anruf überhaupt seriös war.»
«Das ist doch kein Problem, wenn das Haus ohnehin leer steht», sagte August. «Warum schickt man nicht alle Obdachlosen hierher?»
«So was kommt durchaus vor», sagte Eira und dachte an den Skandal vor ein paar Jahren, als herausgekommen war, dass wohlhabende Stockholmer Kommunen ihren Leistungsbeziehern Fahrkarten nach Kramfors in die Hand gedrückt hatten – einfache Fahrt.
Als sie das Haus betraten, verstummten sie beide. An den Fenstern hingen noch Spitzengardinen, da standen Sprossenstühle und ein Tisch, an dem vier Personen sitzen konnten, man bekam das Gefühl, dass hier das Leben einfach plötzlich aufgehört hatte.
Keine Geräusche, nur ihre Schritte.
«Oh, verdammt», rief August, als eine Diele unter ihm brach.
«Der Anrufer meinte, er hätte im Keller etwas gesehen.» Eira leuchtete umher, um herauszufinden, wohin die einzelnen Türen führten, öffnete die Speisekammer. Leere Marmeladengläser, Flaschen, ein zusammengedrücktes Paket Mehl. Vor der Küche eine weitere schmale Tür, die abgeschlossen war. Eira blickte sich nach einem Haken um, an dem ein Schlüssel hing, zog ein paar Schubladen heraus.
«Wollen wir erst mal von draußen gucken, bevor wir die Tür aufbrechen?»
Das Gras rund ums Haus stand eher hoch, nur an einer einzelnen Stelle war es ausgerissen worden. Vor einem kleinen Kellerfenster wirkte die Erde nackt, wie umgegraben. Reste von Isoliermaterial lagen herum. Eira ging auf die Knie. Steckte die Hand zum Fenster hinein und bewegte langsam die Taschenlampe. Ziemlich viel Gerümpel, ein Ölfass, ein kaputter Stuhl, ein zerrupfter Ballen Isoliermaterial, ein Gitterbett. In der Ecke ein Bündel, eine alte Decke. Der Lichtkegel wanderte weiter, ein paar Stuhlkissen, die von Mäusen oder anderen Tieren angefressen worden waren, einzelne Häufchen Schaumgummi. Das Bild des Kinderbetts prägte sich ihr ein, es erschien ihr so traurig: all die Träume, die es einst getragen hatte; sie musste an das Kind denken, das aufgewachsen und dann von hier fortgegangen war, dass jedes Haus wie dieses irgendeines Menschen Kindheit gewesen war. Dann traf es sie plötzlich wie ein Schlag.
Etwas, das sie gesehen und doch nicht gesehen hatte, etwas, das abwich.
Ihr Arm schmerzte von der unbequemen Haltung, sie musste ihn vorsichtig herausziehen, sich in halbliegende Stellung begeben, die Taschenlampe in die andere Hand nehmen.
In der hintersten Ecke. Das Bündel mit der Decke, oder was immer es war.
«August. Komm mal.» Eira richtete sich auf, reichte ihm die Lampe, sagte ihm, wie er sie halten sollte. «Liegt da jemand?»
Sie zuckte zusammen, als August in den Keller hineinrief, brüllte, sie seien von der Polizei.
«Jedenfalls bewegt sich da nichts», sagte er.
«Wir gehen rein», entschied Eira.
Sie brauchten eine Viertelstunde, um die Tür aufzubrechen. Gutes Holz, ehrliches Handwerk, ein Schloss aus Eisen. Eira war auf den üblichen Kellergeruch gefasst, nach Feuchtigkeit und Erde, doch ein ganz anderer Gestank drang ihnen entgegen, als sie die steile Treppe hinunterstiegen. Urin und Kot. August blieb abrupt stehen, als er den Fußboden erreichte, weshalb Eira nur seinen Nacken und seinen Rücken sehen konnte, den Arm, der die Taschenlampe hielt.
«Oh, verdammt.»
Er trat ein klein wenig zur Seite, sodass Eira ebenfalls etwas erkennen konnte. Das Bündel lag in der Ecke, unmittelbar neben der Treppe. Im Licht schien ein Teil eines Gesichts auf, halb unter der Decke verborgen, unter wirrem Haar, ein Auge, das sie anstarrte und durch sie hindurch und weiter durch die mächtigen Mauern, ein Blick, der nicht mehr von dieser Welt war.
Eira machte zwei weitere Schritte hinein.
Ein Fuß ragte heraus. Schwer zu sagen, ob es sich um einen Mann oder eine Frau handelte, das Gesicht wirkte eingefallen, vielleicht sogar ausgemergelt.
«Der Arme», sagte August hinter ihr, er hielt sich am Geländer fest und wirkte, als müsste er sich übergeben, leichenblass auch er, vielleicht lag es aber auch an der Taschenlampe. «Glaubst du, er hat sich hier hingelegt und ist irgendwann einfach nicht mehr aufgewacht?»
Eira kontrollierte die Kellertür oben.
«Auf der Innenseite steckt kein Schlüssel», sagte sie.
«Vielleicht hat die Person ihn in der Tasche», sagte August.
«Ja, das könnte natürlich sein.»
Eira ging ihm voraus an die frische Luft. August lehnte sich an die Überreste eines alten Backhauses. Es war vollkommen windstill, sternenklar, hinter dem Wald stand der Mond hoch am Himmel und schickte sein Licht zwischen den Bäumen hindurch. Eira selbst machten die Gerüche an einem Tatort meist nichts aus. Sie blieb fokussiert und handlungsfähig, machte ihre Arbeit, und erst hinterher kroch es wie ein dumpferer Ton in sie hinein, das Bewusstsein, dass das Böse anwesend war, in den Menschen und überall, und dazu das Wissen darum, was so ein Fall für die anderen Menschen bedeutete, an Trauer und Verlust. Sich gegen diese Gefühle abzuschirmen, war viel schwerer für sie.
In der Mitte des überwucherten Hofs hatte sie nur schwachen Handyempfang, lediglich zwei Balken, doch es reichte, um anzurufen und Verstärkung anzufordern.
«Es kann dauern, bis jemand kommt», sagte Eira und ließ das Handy sinken. «Wir können genauso gut schon mal anfangen, alles abzusperren.»
Es knackte und wisperte in der Nacht rund um das Haus. Eira hatte sich erlaubt, einen Moment einzuschlafen, in der ehemaligen Kammer auf dem Boden sitzend. Es gab nichts, was sie im Dunkeln tun konnte, außer ihre Gedanken um den Mann da unten kreisen zu lassen.
Sie waren noch einmal hinuntergegangen, hatten vorsichtig die Decke angehoben und auch den unteren Teil seines Gesichts entblößt, was genügt hatte, um festzustellen, dass es sich um einen Mann handelte. Ein Bartwuchs von einigen Wochen, einem Monat? Er lag zusammengekrümmt wie ein Embryo.
Als hätte er sich hingelegt, um zu schlafen, als wäre er in etwas hineingekrochen, das es vor dem Leben gab, die Decke ein Kokon. Angenagt von irgendwelchen Tieren, hatte sie ihm kaum Schutz geboten.
Zwei Finger auf seiner Haut.
Der Körper hatte dieselbe Temperatur wie die ihn umgebende Luft. Das bedeutete, dass er seit mindestens vierundzwanzig Stunden tot war. Ein Keller, eine Nacht im Oktober, wenn die Temperatur noch nicht unter den Gefrierpunkt sank, ihrer Einschätzung nach waren es vier bis sechs Grad. Eira hatte mit der diensthabenden Gerichtsmedizinerin in Umeå telefoniert. Die Körpertemperatur konnte ihnen keine Auskunft mehr über den eventuellen Todeszeitpunkt geben, deshalb gab es keinen Grund für die Ärztin, mitten in der Nacht die zweihundertfünfzig Kilometer bis zu ihnen hinunterzufahren. Es gab andere Methoden, um festzustellen, wann der Tod ungefähr eingetreten war, doch das konnte ebenso gut untersucht werden, wenn die Leiche in der Gerichtsmedizin in Umeå lag.
Der zuständige Ermittlungsleiter in Härnösand war zu einem ähnlichen Schluss gekommen. Falls es sich wirklich um ein Verbrechen handelte, waren mögliche Spuren ohnehin nicht mehr frisch. Eira und August sollten dableiben und Wache halten, den Tagesanbruch abwarten.
Die zweite Streife, die in dieser Nacht im Einsatz war, musste an ihrer Stelle die achtzig Kilometer von Härnösand zu dem Autotreffen in Sollefteå fahren, das um Mitternacht auszuarten begann.
In der ersten Stunde waren sie und August damit beschäftigt gewesen, das Gebiet rund um das Haus abzusperren. Sie hatten Decken aus dem Auto geholt, sich beim Wachehalten abgewechselt.
Die Nacht um sie herum war still geworden, die Zeit unmerklich vergangen. Eine leichte Veränderung in der Dunkelheit, bald würde die Sonne aufgehen. August saß auf der Treppe, als sie hinaustrat. Jetzt würde es keine Stunde mehr dauern, dann würden sie abgelöst werden.
August brach einen Proteinriegel in zwei Stücke und gab ihr die eine Hälfte.
«Ich habe einen Fuchs gesehen», sagte er. «Er stand einfach da, neben dem Schuppen, hat mich angestarrt. Ich hatte es rascheln gehört und dachte erst, es wäre ein Bär. Er ist nicht mal abgehauen, als ich ihn angeleuchtet habe, völlig angstfrei.»
«Einen Bär hättest du besser nicht mit der Taschenlampe angeleuchtet», sagte Eira.
«Sondern?»
«Du musst mit ihm sprechen.»
«Ernsthaft?»
«Du darfst ihm niemals den Rücken zukehren, musst langsam rückwärtsgehen, und wenn gar nichts hilft, musst du dich auf den Boden werfen.»
In der aufgehenden Sonne konnte sie sehen, wie aufgewühlt er war. Und wie müde. Er hatte auch noch eine halb ausgetrunkene Cola, die er ebenfalls mit ihr teilte. Eira hätte gern seine Hand genommen, seinen Kopf, den angespannten Nacken auf ihren Schoß gebettet, doch sie tat es nicht. Sie war in Uniform, ebenso wie er, und außerdem hatten sie einander noch nicht berührt, seit er von der Westküste zurückgekehrt war.
«So einen Ort findet man kaum zufällig», sagte August.
«Das stimmt.»
«Also muss der- oder diejenige, die diesen Mann hier abgelegt hat, das Haus gekannt haben.»
«Mhm.»
Ein Mäusebussard stieg über dem Wald auf und stieß kurz darauf herab. Eira dachte an all die leerstehenden Häuser, an die sie sich selbst erinnerte und in die sie sich früher hineingeschlichen hatte. So etwas machte die Runde, das Verlassene zog die Leute an, der Sog der Vergangenheit und die Hoffnung, etwas Wertvolles zu entdecken. Hunderte Menschen konnten von diesem Haus hier wissen, alle, die in der Gegend aufgewachsen oder einfach nur vorbeigekommen waren. Ein Specht hämmerte neben ihnen an einem Baum, entfernte Stimmen näherten sich. Eira strich sich den Staub und die Späne von der Uniform und ging den Kollegen entgegen.
 
Es gab strenge Gesetze, was Arbeitszeiten und Ruhetage anging. Deshalb mussten August und sie den Ort verlassen, nachdem sie angegeben hatten, wo überall im Haus sie gewesen waren, wie sie die Kellertür aufgebrochen hatten und so weiter, damit die Kriminaltechniker ihre Spuren ausschließen konnten. Sie ärgerte sich darüber. Eira wollte sehen, was weiter geschah, wollte verstehen und die Sache richtig angehen, jetzt, da es endlich hell geworden war. Sie hatte nicht einmal ein vollständiges Bild vom Keller, lediglich einzelne Eindrücke ohne Zusammenhang, im Schein einer Taschenlampe. Aber das gehörte dazu, wenn man Einsatzbeamtin war, als Erste vor Ort zu sein und dann gleich weiter zum nächsten zu eilen.
«Es scheint, als hätte er einige Zeit dort unten verbracht», sagte Georg Georgsson, als er aus dem Keller kam. Er war Ermittler bei der Abteilung Gewaltverbrechen, und beinahe jeder nannte ihn GG. «Wenn man von den Exkrementen ausgeht.»
Der Tote hatte eine Ecke des Kellers als Toilette benutzt, abgeschirmt und mit losen Brettern sowie anderem Schutt bedeckt.
GG sog die kalte Morgenluft ein und steckte sich eine Zigarette an. Das elegant geschnittene Jackett passte schlecht in diese Umgebung, Staub hatte sich auf seine Schuhe gelegt.
«Anstand», fügte er hinzu, «bis zuletzt will der Mensch sich eine Form von Anstand bewahren.»
Eira blickte sich nach August um, der eingespannt worden war, um die Absperrung zu versetzen, sie mussten Platz für die Forstmaschinen machen, die angefordert worden waren. Es würde also doch noch einen Moment dauern, bis sie nach Hause fahren und schlafen gehen konnten.
«Haben deine Leute irgendetwas gefunden, das einen Hinweis auf seine Identität geben könnte?», fragte sie.
«Keine Papiere», sagte GG, «und sein Aussehen dürfte auch keine große Hilfe sein. Ein Mensch, der – ja, ich weiß nicht wie lange nichts gegessen hat.» GG betrachtete seine Hand, die Asche seiner Zigarette, die herabfiel. «Sie haben die Fingerabdrücke eingeschickt.»
Eira nahm einen Unterton wahr, irgendetwas enthielt er ihr vor. Sie wartete. Vor zwei Jahren hatten sie schon einmal zusammengearbeitet, da war es um den Mord an einem alten Mann in Kungsgården gegangen. Dieser Fall hatte sich immer weiter verästelt und sie eingesponnen, bis sie sich gezwungen sah auszusteigen. Erst jetzt wurde ihr bewusst, wie sehr sie die Diskussionen mit den Kollegen von der Abteilung Gewaltverbrechen vermisst hatte, und – das spürte sie intensiv, als sie so dicht neben ihm stand – auch GG hatte sie vermisst. Ihre Gespräche, das Gefühl, dass er sich auf sie verließ. Einmal, vor einem halben Jahr, war Eira gefragt worden, ob sie sich nicht auf eine Vertretungsstelle in Sundsvall bewerben wollte, bei der Abteilung Gewaltverbrechen. Drei Abende hatte sie sich mit den Formulierungen abgeplagt, die Bewerbung dann aber doch nicht abgeschickt. Natürlich war es dabei auch um ihre Mutter gegangen, um die Vorteile, die ein geregelter Arbeitstag in dieser Situation bot, aber es war auch noch etwas anderes. Als Einsatzbeamtin fuhr sie raus und tat, was getan werden musste, dann zog sie sich um und ging nach Hause. Am nächsten Tag gab es etwas Neues zu tun. Die Arbeit hing ihr nicht nach, verfolgte sie selten bis in die Träume.
«Also von denen, die noch übrig waren», sagte GG jetzt.
«Wie bitte?»
Sie hatten ein oder zwei Minuten geschwiegen, was nicht bedeutete, dass es still gewesen war. Um sie herum dröhnten die Motoren, Stämme barsten. Die Forstmaschinen waren eingetroffen und nun dabei, den Weg freizuräumen, damit die Autos bis ans Haus heranfahren konnten, vor allem das eine, das die Leiche nach Umeå transportieren sollte.
«Ihm fehlen zwei Finger an der linken Hand.»
«Ein Arbeitsunfall?» Eira hatte schon zahlreiche verstümmelte Hände gesehen, ihr Nachbar hatte drei Finger beim Sägen eingebüßt, ein Onkel von ihr den Daumen. Die Männer zeigten gern ihre Hände, die von harter Arbeit, anderen Zeiten gezeichnet waren.
«Leider nicht», sagte GG. Sein Blick schweifte an dem eingesunkenen Schuppen entlang, der wahrscheinlich einmal als Holzschuppen gedient hatte und vor langer Zeit sogar ein paar Hühner beherbergt haben mochte. «Die Wunden sind frisch, der Ärmel war blutverklebt.»
Eira schluckte.
«Das klingt ja, als …»
GG nickte.
«Weiß der Teufel, womit wir es hier zu tun haben.»
Es roch nicht verbrannt. Die Katastrophe war ausgeblieben. Lediglich ein paar desorientierte Fliegen, die nicht begriffen hatten, dass der Sommer vorbei war.
Eira schenkte sich ein Glas Orangensaft ein. Niemand hatte die geöffnete Flasche angerührt, es war noch genauso viel darin wie gestern. Die Reste einer Mahlzeit von vorgestern aus einem Thai-Imbiss in Kramfors waren ebenfalls noch da, sie wärmte sie auf und aß sie direkt aus der Verpackung.
Keiner sagte: Hol dir doch bitte einen Teller.
Eine gute Woche war vergangen, seit sie ihre Mutter ins Pflegeheim gefahren hatte. Eira hatte sich noch nicht an die Stille gewöhnt. Freiheit konnte man es vielleicht auch nennen. All die Zeit, die man plötzlich hatte, nachdem die Verantwortung über Nacht verschwunden war. In diesem Moment saß Kerstin Sjödin wahrscheinlich im Speisesaal mit den Kiefernholztischen und den Landschaftsaquarellen einheimischer Künstler. Sie war nicht allein, jemand kümmerte sich um sie. Und sie selbst hatte Zeit, die Füße auf den Tisch zu legen und sich schlechte Fernsehsendungen anzuschauen, sich um ein Date zu bemühen und alte Freunde anzurufen, Zeit, sich eine Badewanne einzulassen.
Eira schaute noch einmal auf ihr Handy. Keine entgangenen Anrufe, keine Mail. Natürlich hatten die Kollegen vom Ermittlerteam keinen Grund, sie als Einsatzpolizistin auf dem Laufenden zu halten. Früher oder später würde sie GG oder einem der anderen in der Dienststelle in Kramfors begegnen, vielleicht aber auch nicht; vielleicht würden sie ihr Quartier auch eher in Sollefteå aufschlagen, das näher am Tatort lag. Wenn überhaupt – das meiste würden sie wahrscheinlich von Sundsvall aus erledigen. Ihr eigener Einsatz war jedenfalls beendet.
Sie sollte einen Mittagsschlaf halten, um den Tag nach der durchwachten Nacht in dem verlassenen Haus noch halbwegs zu retten, aber sie wusste, dass es nicht funktionieren würde.
Stattdessen ging sie zum Nachbarn hinüber. Er war draußen und harkte Laub, der schwarze Hund sprang ihr freudig entgegen. Eira ging auf die Knie und ließ ihn an ihren Achseln und an ihrem Nacken schnuppern.
«Er hat dich vermisst, der alte Racker», sagte Allan Westin, der um die achtzig war und seit ein paar Jahren alleine lebte. Seine Frau war nach Stockholm gezogen, um näher bei den Enkeln zu sein. Ursprünglich war durchaus geplant gewesen, dass er ihr folgen sollte, er wollte nur vorher noch regeln, was zu regeln war. Nach inzwischen vier Jahren hatte er es immer noch nicht über sich gebracht, sein Haus zu verlassen.
Deshalb war er ganz froh, sich an der Betreuung von Patrask beteiligen zu können, damit der Hund nicht allein war, wenn Eira arbeiten musste. Eigentlich hätte der rechtmäßige Besitzer, Olof Hagström, ihn längst abholen sollen, doch die Zeit verging, ohne dass er etwas von sich hören ließ. Er war der Hauptverdächtige in einem Mordfall gewesen, sein eigener Vater war damals getötet worden. Dieser Fall war es auch, in den Eira am Ende so verstrickt gewesen war, dass sie sich nicht mehr daraus befreien konnte. Diese Erfahrung verfolgte Eira bis heute, unter anderem in Form dieses Hundemischlings, den der Tote hinterlassen hatte. Patrask hatte sowohl das Haus als auch ihre Mutter mit Leben erfüllt, das eifrige Bellen eines Hundes, der sein Geschäft erledigen musste, die Anwesenheit eines zotteligen, munteren Tieres.
Und dann hatte Allan Westin ihr bei den Johannisbeersträuchern erzählt, wie sehr er die Hunde vermisste, die er früher immer gehabt hatte. Inzwischen schaffte es Eira kaum noch, ihren eigenen Anteil an der Versorgung des Hundes zu leisten. Patrask schlief nahezu ausschließlich im Nachbarhaus und hatte dort einen Hundekorb und alles andere, was er brauchte, wobei er anscheinend am liebsten ins Doppelbett sprang, «der kleine Rabauke, sodass man selber kaum ein Auge zumacht», hatte Allan Westin mit so viel Wärme in der Stimme gesagt, dass Eira begriffen hatte. Sie reduzierte ihren eigenen Einsatz auf lange Spaziergänge mit dem Hund. Es machte den Kopf frei, unten am Fluss für ihn Stöckchen zu werfen.
Genau in dem Moment, als Patrask mit nassen Pfoten auf sie zugerannt kam, klingelte ihr Handy. Eira holte aus und schleuderte den Ast weit fort, dann stellte sie sich mit dem Rücken zum Wind.
«Bist du zu Hause?», fragte GG.
«Ja, beziehungsweise mit dem Hund unterwegs», sagte Eira. Sie konnte hören, dass er im Auto saß, in die Freisprechanlage seines Handys sprach, Motorgeräusch im Hintergrund.
«Wohnst du noch in Lunde?», fragte er.
«Ja, da wohne ich noch.»
«Gut», sagte GG, «dann komme ich in fünf Minuten vorbei.»
 
Vor der Konditorei Wästerlund wartete sie auf ihn. Das Traditionscafé hatte für diese Saison geschlossen, doch die Sonne wärmte die breite Treppe davor.
«Und ich hatte so auf eine Napoleonschnitte gehofft», sagte GG, als er aus dem Auto stieg. Dabei warf er einen Blick auf die Neonreklame auf dem Dach des Cafés, die einst die größte in Norrland gewesen war.
«Zu spät», sagte Eira, «da hättest du im August kommen müssen. Oder in den Sechzigerjahren.»
Er setzte sich neben sie, fragte mit einer Geste, ob es okay wäre, wenn er rauchte. An seinen Schuhen klebten Reste von Lehm, seine Hosensäume waren verdreckt. Ein wenig Laub und vielleicht auch Sägespäne hatten sich in seinem elegant ergrauten Haar verfangen.
«Wir wissen jetzt, um wen es sich handelt», sagte GG.
«Schon?»
Eira schmeckte beim Einatmen den Rauch seiner Zigarette.
«Er hat seinen Namen in die Wand geritzt. Die Techniker haben es erst bemerkt, als die Leiche schon abtransportiert war.»
Ein leises Quietschen war zu hören, von den im Wind flatternden Fahnen neben dem Eingang der Konditorei.
«Wir haben ihn im Vermisstenregister gefunden. Scheint eine gewissenhafte Polizistin gewesen zu sein, die den Bericht geschrieben hat. Es kam mir fast vor, als hätte sie das Gefühl gehabt, dass da etwas nicht stimmte; zumindest meinte ich, das zwischen den Zeilen zu lesen.»
An seinem Lächeln erkannte Eira, dass er sie meinte. Ein Vermisster, ein Mann, ein Einsatz, bei dem sie dabei gewesen war.
«Der aus Nyland, Hans Runne?»
GG nickte.
«Wir haben gleich den Zahnstatus nach Umeå gemailt, und dort haben sie als Allererstes seinen Kiefer geröntgt. Er ist es.»
Eira schob den Hund fort, der an ihren Taschen schnüffeln wollte. Warum hatte sie den Mann nicht wiedererkannt, sie hatte doch Fotos von ihm gesehen? Der Bart, dachte sie, die eingefallenen Wangen, so etwas ging schnell, wenn jemand nichts aß. Details stürzten auf sie ein, wie die Frühjahrsflut, wenn sie kommt. Das ungemachte Bett, die Werbeprospekte im Flur, der Müll, den Hans Runne nicht runtergebracht hatte. Eine Woche war vergangen, seit sie in seiner Wohnung gewesen waren. Der Mann in dem verlassenen Haus war erst vor ein paar Tagen gestorben. Ihre Brust krampfte sich zusammen, sie hatte einen furchtbaren Fehler gemacht. Eine Wichtelmütze, ein Mittsommerkranz im Haar, ein Hamlet mit einem Totenschädel in der Hand.
«Sie haben gerade erst angefangen, da oben in Offer», sagte GG, «jeder konnte dort ein und ausgehen. Der Einzige, der keine Fingerabdrücke hinterlassen hat, ist wahrscheinlich der Täter. Das ist kein Fall, der sich anhand von Sachbeweisen lösen lässt. Scheißname für einen Tatort übrigens: Opfer.»
«Habt ihr die Tochter schon informiert?»
«Bisher nicht, Luleå versucht sie zu erreichen, sie studiert dort an der Uni.»
«Wir haben in seinem Umfeld nichts Kriminelles gefunden, nichts, was auf ein Verbrechen hätte schließen lassen.» Sie hatte das starke Bedürfnis, sich zu rechtfertigen. «Als wir in der Wohnung waren, hatte ich das Gefühl, dass er nur kurz rausgegangen war. Hans Runne schien ein ganz normaler Mann zu sein. Schauspieler. Hatte eine Scheidung hinter sich, möglicherweise auch ein Alkoholproblem, aber nichts Auffälliges.»
«Ein ganz normaler Mann», wiederholte GG.
«Ich weiß», sagte Eira, «es gibt keine normalen Männer.»
«Oder Frauen.»
Zumindest nicht in unserer Welt, dachte Eira. Es war ihr Job, sich nicht vom Schein täuschen zu lassen, hinter die Dinge zu schauen, alle notwendigen Fragen zu stellen.
«Nimm zum Beispiel die alte Dame dort hinten», sagte GG und nickte zu einer Frau hinüber, die langsam die Straße entlangging, über einen mit Plastiktüten von Willys behängten Rollator gebeugt, wahrscheinlich war sie mit dem Bus aus Kramfors gekommen.
«Was, glaubst du, würden wir finden, wenn wir in ihrer Vergangenheit kramen?»
«Dass sie Geld gewonnen hat, mit einem Rubbellos», sagte Eira. «Sie wurde dabei im Fernsehen gezeigt, vor ungefähr zehn, fünfzehn Jahren. Niemand weiß, was Betty mit dem Geld gemacht hat, aber es wird spekuliert. Es heißt, sie ist auf einen Heiratsschwindler reingefallen.»
GG lachte.
«Genau das ist der Grund, weshalb ich dich dabeihaben möchte», sagte er und lächelte auf eine Weise, dass sie sofort zurücklächeln musste, «oder zumindest einer der Gründe. Ich kenne niemanden, der dir das Wasser reichen könnte, wenn es um Ortskenntnisse geht. Um ehrlich zu sein, bin ich auch ziemlich schlecht darin, mich im Wald zurechtzufinden, aber sag das bitte nicht weiter.»
Die Sonne blendete Eira, die brennende Pracht der Laubbäume. Gerne hätte sie ihn gefragt, was denn die anderen Gründe waren, wenn es ihr nicht so absolut fremd gewesen wäre, nach Komplimenten zu fischen.
«Ich bin selbst fast nie dort oben gewesen, von ein paar einzelnen Einbrüchen abgesehen», sagte sie, «über die Leute in Boteå Socken weiß ich auch nicht mehr als andere.»
«Du weißt, dass es Boteå Socken heißt», sagte GG.
«Jetzt heißt es natürlich nicht mehr Socken, aber die meisten nennen es immer noch so.»
GG drückte die Zigarette aus und warf sie in einen Papierkorb, wo sie möglicherweise eine Brandgefahr darstellte.
«Ich weiß, dass du schon mal nein gesagt hast», meinte er, «aber ich dachte, ich komm einfach mal vorbei und finde heraus, was nötig ist, um dich diesmal zu überzeugen.»
Patrask sprang ihm um die Beine, als er aufstand. Eira nahm ihn am Halsband, drückte den Hund an sich.
«Es gab einen Grund, weshalb ich damals nicht konnte», sagte sie.
«Und jetzt?» Er verdeckte die Sonne mit seinem Körper.
Eira blickte über den chaotischen Ort hinweg, in dem sie aufgewachsen war. Ådalen war nie das Werk irgendwelcher Stadtplaner gewesen, Häuser wurden errichtet, wo andere Häuser gestanden hatten, ein Sammelsurium ehemaliger Armenviertel. Sie konnte von hier aus den Schornstein und den First ihres Elternhauses sehen. Dachte an die Einsamkeit in diesem Haus und an ihren Bruder, der in Umeå im Gefängnis saß, verurteilt wegen Totschlags. Der Tote in Offer war niemand, den sie kannte, es wäre also nicht dasselbe.
«Ich muss es mit meinem Chef besprechen», sagte sie.
«Schon passiert», sagte GG, «das war kein Problem. Oder doch, das ist es natürlich immer, aber wir klären das intern.»
«Okay», sagte Eira.
«Darf ich das als ein Ja deuten?»
Zwischen den Höfen südlich von Sollefteå erstreckten sich die Felder in offener Landschaft. Auf einem von ihnen hatten sich Hunderte Singschwäne versammelt, die bald nach Süden aufbrechen würden. Es klang wie ein Chor verstimmter Trompeten, als Eira aus dem Auto stieg.
Am Feldrand stand eine Frau und beobachtete die Tiere. Sie trug Freizeitkleidung, und der Wind blies ihr das blonde Haar um den Kopf, niemand hätte in ihr eine Ermittlerin der Abteilung Gewaltverbrechen vermutet.
«Du bist zurück», sagte Silje Andersson und lächelte. Sie hatten einander nicht mehr gesehen, seit Eira im Vernehmungsraum auf der falschen Seite gesessen und versucht hatte, Siljes Fragen zu ihrem Bruder zu parieren.
«Wie weit seid ihr bisher gekommen?», fragte Eira.
Silje deutete auf ein paar Häuser auf der anderen Straßenseite.
«Bis zum Tatort sind es drei Komma acht Kilometer. Es wäre ein Wunder, wenn dort jemand etwas gesehen hätte.»
«Die Leute sehen oft mehr, als man denkt.»
«Oder weniger», sagte Silje.
Sie ließen die Autos am Straßenrand stehen und stapften zum nächsten Hof hinauf. Dort gab es einen schmutzig grauen Stall, von unaufhaltsamem Verfall gezeichnet, doch das Wohnhaus machte einen frisch gestrichenen Eindruck.
Die Frau, die ihnen öffnete, trug einen Hoodie und Trainingshosen. Zwischen ihren Beinen lugten ein zweijähriges Kind und ein Golden Retriever hervor.
«Shit», sagte sie, nachdem Eira und Silje ihr Anliegen geschildert hatten, «ich habe im Radio gehört, dass Sie in der Nähe von Sollefteå eine Leiche gefunden haben. Aber ich wusste nicht, dass es so in der Nähe war. Wurde er ermordet? Sind Sie deshalb hier?»
«Wir wissen leider selber noch nicht viel», sagte Silje.
Die Frau bat sie herein, schob auf dem Tisch Laptop und Unterlagen zur Seite, «ich versuche nebenbei irgendwie zu arbeiten, aber Ester hat Schnupfen und konnte nicht in die Kita, da wird dann nicht viel draus.»
Ihr Dialekt war fern vom Ångermanländischen, sie kam eindeutig aus dem Süden. In der Küche herrschte ein Durcheinander, das beinahe an Chaos grenzte.
«Sie nehmen die Täter doch fest?», sagte sie mit einem nervösen Blick auf ihr Kind. Die Sorgen hatten sich schon breitgemacht.
«Wohnen Sie schon lange hier?», fragte Eira.
«Seit einem Jahr. Wir kennen hier noch nicht viele.»
«Sind Sie mal bei dem verlassenen Haus oben am Offer-See gewesen?»
«Ich wünschte, ich wäre es», antwortete die Frau. «Ich liebe verlassene Häuser. Und ich habe mich oft gefragt, ob es eigentlich verboten ist, Sachen mitzunehmen, die die Leute dagelassen haben.»
Eira erklärte, welcher Zeitraum für sie interessant war, ab Mitte September, als Hans Runne verschwunden war. Inzwischen war es der fünfzehnte Oktober. Ein ganzer Monat. Wenige Menschen waren in der Lage, ihre Eindrücke über einen so langen Zeitraum zu strukturieren, man vergaß, brachte Dinge durcheinander, wenn man denn überhaupt etwas bemerkt hatte.
Die Frau schaltete ihren Laptop ein und schaute auf den Kalender, was ihr jedoch nicht weiterhalf.
«Mit Kleinkind und so mitten auf dem Land unterscheiden sich die Tage kaum. Das ist ja das Schöne, dass man aus dem Hamsterrad ausgebrochen ist.»
«Kein fremdes Auto, nichts?»
«Tut mir leid, ich weiß nicht einmal, wer normalerweise hier vorbeifährt.»
Ihren Mann zu fragen, würde sich wahrscheinlich auch nicht lohnen. Er kannte sich nicht mit Autos aus, hatte gerade erst den Führerschein gemacht, denn den brauchten sie ja jetzt beide, nachdem sie sich entschieden hatten, auf dem Land zu leben. Sie hatten das Gedränge in den Vororten sattgehabt, hatten ihre kleine Zweizimmerwohnung verkauft und für das Geld diesen Hof erworben, und es war immer noch etwas übrig. Ihrer Arbeit als Texterin konnte sie hier ebenso gut nachgehen, auch wenn die Internetverbindung einiges zu wünschen übrigließ.
«Sie sind auch nicht oben gewesen, um Beeren zu pflücken oder so?»
«Wozu? Die haben wir doch direkt hinterm Grundstück.»
«Und auf Elchjagd geht auch keiner von Ihnen?»
Die Elchjagd hatte ein paar Wochen zuvor stattgefunden, und wann, wenn nicht dann, waren die Leute in den Wäldern.
«Nein, um Gottes willen, wir sind Vegetarier.»
Silje und Eira bedankten sich und übersprangen ein paar Häuser, wo niemand zu Hause war, klopften immer wieder an, bis ihnen irgendwann ein Witwer die Tür aufmachte. Er bestand darauf, ihnen Kaffee und Butterbrote anzubieten, die Polizei müsse schließlich was essen.
Silje begnügte sich mit Kaffee, Eira nahm auch die Einladung zu einem Brot an, weil der Mann sich so zu freuen schien, endlich einmal Besuch zu haben.
«Natürlich kenne ich das Haus», sagte er und stellte bereits geschnittenes Brot und Butter auf den Tisch, dann suchte er im Kühlschrank nach dem Schinken. «Eine Schande, dass man es hat leer stehen lassen. Agnes und Karl-Erik würden sich im Familiengrab umdrehen, wenn sie das wüssten – also, falls es ein Leben nach dem Tod gibt.»
Woran er, wie er hinzufügte, nicht glaubte. War man erst in der Erde, wurde man wieder zu Erde, und das war auch gut so. Die Ewigkeit sei wahrscheinlich ohnehin eher langweilig, eine ständige Wiederholung. Da war es doch viel besser auf Erden, wo es Abwechslung gab, wie etwa Wetterwechsel, oder schöne Frauen, die zu Besuch kamen.
Polizistinnen, korrigierte er sich.
«Agnes und Karl-Erik?», hakte Silje nach.
«Seit ihrem Tod hat niemand mehr in dem Haus gewohnt, das ist jetzt etwa zehn Jahre her. Vier Kinder hatten sie, glaube ich, die sind jetzt wohl auch schon alle über sechzig, und keins von ihnen wollte das Haus übernehmen.»
Das sei traurig, aber so sei es eben.
«Und die jetzigen Besitzer», fragte Eira, «haben Sie die mal getroffen?»
«Nein, wer sollte das sein?»
«Ein Forstunternehmen, glaube ich.» Sie blickte in ihre Notizen, eine Firma namens High Woods Holding hatte vor vier Jahren das Grundstück aus dem Nachlass erworben.
«Aha», sagte der Mann, «dann wird es da oben wohl bald einen Kahlschlag geben?»
Er sagte es ohne große Emotionen, eine einfache Feststellung, Rodungen waren hier an der Tagesordnung.
«Sagt Ihnen der Name Hans Runne etwas?»
Ein Stirnrunzeln, während er seine Bekannten und andere Leute im Kopf durchging. Schließlich verneinte er. Aber wenn seine Eltern noch leben würden, die hätten ihnen sicherlich mehr über Karl-Erik und Agnes Bäcklund erzählen können. Er selbst habe sie nicht näher gekannt, inzwischen wären sie weit über neunzig, wenn sie noch leben würden, doch er wusste, dass Kalle im Regiment von Sollefteå gedient und Agnes im Coop an der Kasse gesessen habe, was mittlerweile natürlich schon sehr lange her sei.
Damals, als es noch Konsum geheißen habe.
«Jan ist wahrscheinlich der einzige Sohn, der hier in der Gegend geblieben ist», fuhr er fort und schenkte ihnen Kaffee ein. «Bevor er pensioniert wurde, hat er in Sollefteå bei der Stadtverwaltung gearbeitet. Jetzt gehört er zu denjenigen, die gegen die aktuelle Politik wettern. Und recht hat er, man selbst hat da nur nicht mehr die Kraft zu. Ich meine mich zu erinnern, dass Karl-Erik auch noch ein Kind aus erster Ehe hatte, aber das habe ich nie gesehen. Damals gab es noch nicht dieses ganze Alle-zwei-Wochen und Hierhin- und Dahinziehen, obwohl sich die Leute ja auch damals schon getrennt haben.»
Es habe Geschichten über die erste Frau von Karl-Erik oder Kalle gegeben, die immer nur die «erste Frau» genannt wurde. Sie sei ein bisschen schwierig gewesen, von Nolaskogs, man wisse ja, wie sie da waren: patent und mit übermäßigem Selbstvertrauen ausgestattet, aber auch dem Schwachsinn zugeneigt, wenn es dumm lief. Er lachte über diese Vorurteile. Das sei natürlich Unsinn, doch man sei allgemein der Auffassung gewesen, Kalle habe sich, was die Frau anging, mit der zweiten verbessert.
«Er soll freundlich gewesen sein, nicht wie man es von einem Militärangehörigen des alten Schlags erwartet, während Agnes eher strenger war. Sie schimpfte, wenn die Kinder Dreck ins Haus trugen und so.»
Das habe zumindest sein jüngerer Bruder erzählt, der dort immer zum Spielen hingegangen sei. Er selbst befinde sich altersmäßig ja eher zwischen den Generationen.
Eira unterbrach ihn schließlich.
«Wir fragen uns vor allem, ob Sie dort oben letzten Monat ein Auto oder fremde Leute gesehen haben, etwas, das anders war als sonst.»
«Ich kann von hier aus die Straße gar nicht sehen.» Er deutete zum Fenster, schien unglücklich, ihnen nicht weiterhelfen zu können. «Aber ich kann ja mal die Nachbarn fragen.»
«Waren Sie dieses Jahr mit auf der Elchjagd?», fragte Eira weiter.
«Ja, natürlich, ich habe mir vorher ein Schmerzmittel für den Rücken geben lassen, verdammter Ischias.» Er überlegte einen Moment. «Aber bei dem verlassenen Haus oben am Offer-See, nein, da sind wir, glaube ich, nicht gewesen.»
 
Eine Stunde später hatten sie drei weitere Häuser abgeklappert und mit ebenso vielen Jägern gesprochen. Sie bestätigten, dass die Elche dieses Jahr viele Kilometer vom Tatort entfernt erlegt worden seien. Ganz allmählich entstand eine Liste: Autos, die gehalten oder auf Schotterwegen geparkt hatten, in Abzweigungen Richtung Nirgendwo eingebogen waren, Angaben wie «ein weißer Volvo im Herbst, ich habe überlegt, wer das sein könnte, aber keine Ahnung, wann genau das war».
Silje ließ ihren Wagen am Ortsausgang stehen und fuhr mit Eira mit, sie balancierte den Laptop auf dem Schoß und notierte die paar wenigen und sehr vagen Zeugenaussagen, während sie weiter Richtung Norden fuhren, am Offer-See vorbei, dessen Oberfläche still wie Glas dalag, an den Rändern ein Hauch von Eis.
«Wer auch immer sie gewesen sind, sie wussten genau, wohin sie wollten», sagte Eira, «sie sind nicht einfach durch die Dörfer getingelt, um sich umzusehen.»
«Und trotzdem müssen wir fragen.»
Sie fuhren bis Gålsjö Bruk hinauf. Hielten und kehrten wieder um, wenn sie zu Ferienhäusern kamen, die die Sommergäste längst verlassen hatten. Den wenigen, die hier dauerhaft lebten und die sie zu Hause antrafen, war nichts Besonderes aufgefallen. Ein Auto an diesem oder jenem Waldweg, ja, das vielleicht, aber da ging man davon aus, dass es Pilzsammler waren, und dachte sich nichts weiter dabei. Natürlich gab es Pfifferlingstellen rund um den See, aber wo genau, wollte man natürlich nicht verraten.
«So etwas möchte man gern an seine Enkel weitergeben», sagte eine Frau, die nach einem Oberschenkelhalsbruch auf einen Stock angewiesen war, «wobei die sich ja leider nicht sonderlich dafür interessieren. Also, klar, wenn Sie es wissen wollen …»
An der ehemaligen Eisenhütte stieg Silje aus, um eine Toilette zu suchen. Eira stieg ebenfalls aus dem Auto und sah sie zwischen den leerstehenden Arbeiterhäusern verschwinden. Noch vor wenigen Jahren war hier alles voller Leben gewesen, damals, nach der großen Flüchtlingswelle.
«Musste doch in den Wald gehen», sagte Silje, als sie zurückkam, und wusch sich die Hände mit Mineralwasser aus der Flasche.
Erst als sie wieder im Auto saßen und Richtung Süden fuhren, sprach Silje den Fall an, bei dem sie zuletzt zusammengearbeitet hatten.
«Man ist nicht seine Familie», sagte sie, «weder seine Eltern noch seine Geschwister.»
«Ich weiß», sagte Eira.
«Ich wollte es dir nur sagen.»
«Okay.»
«Ich selbst habe jeglichen Kontakt zu meinen Angehörigen abgebrochen», sagte Silje, «auch das ist möglich.»
Sie klingelten bei ein paar weiteren Häusern auf dieser Straßenseite, doch Siljes Kommentar hatte sich in Eira festgesetzt. Sich nicht mehr darum zu kümmern, was andere brauchten, kein schlechtes Gewissen mehr zu haben. Der Gedanke löste ein Gefühl von Leere in ihr aus.
«Nach links, hier rein.»
Eira bremste. Jemand, der draußen unterwegs war, endlich. Der Mann kam ihnen im Arbeitsoverall entgegen und schob die Schutzbrille hoch. Er hatte eine Werkstatt auf dem Hof, es roch nach frisch gesägter Fichte.
«Doch, klar habe ich ein Auto da oben im Wald gesehen», sagte er, als sie ihm ihr Anliegen erläutert hatten.
«In der Nähe des Offer-Sees?», fragte Eira.
«Ja, etwa hundert Meter davon entfernt, nicht mehr als zweihundert jedenfalls. Ein Fiat Punto. Goldfarben, würde ich sagen.»
«Wann war das?»
Er wedelte ein wenig mit der Hand, war sich nicht sicher.
«Können Sie es uns auf der Karte zeigen?», fragte Silje.
«Wahrscheinlich ist es einfacher, wenn ich mitkomme.»
Der Mann fuhr ihnen in seinem Transporter mit dem Schriftzug «Svennes Tischlerei» voraus, blinkte rechtzeitig, wenn sie abbiegen mussten.
Der Weg endete und ging in ein Gehölz über. Auf der einen Seite lag ein breiter Wendeplatz, wahrscheinlich ein ehemaliger Umschlagplatz für Holz. Der Fiat stand halb verborgen zwischen den Fichten. Die vorderen Sitze waren ausgebaut und wie eine Art Sessel in einem Wohnzimmer im Wald aufgestellt worden. Die Radkappen waren verschwunden, ebenso die Nummernschilder, alle Scheiben waren zerbrochen.
«Ich glaube nicht, dass der innerhalb des letzten Monats hier abgestellt wurde», sagte Eira.
Der Mann lachte.
«Nein, garantiert nicht. Der steht jetzt schon seit Jahren dort.»
«Und warum glauben Sie, dass er für uns interessant sein könnte?»
Eira konnte nicht anders, als durch die Fenster hineinzuschauen, das Lenkrad war ebenfalls entfernt worden, auf der Rückbank lag eine feucht gewordene, zerrissene Tüte mit Unterlagen. Alte Schulaufsätze, sie erkannte ein Datum, 1972, und einen mit Bleistift geschriebenen Namen, Rosemarie Strindlund, der Nachname war ihr nur allzu bekannt.
«Ich habe versucht, die Polizei anzurufen und die Stadtverwaltung und Hinz und Kunz», sagte der Tischler, «also entfernen Sie jetzt endlich diesen Schrotthaufen, wenn es Ihnen schon einmal passt, hier raufzukommen.»
 
Nachdem der Tischler abgerauscht war, empört darüber, dass es nicht Aufgabe der Polizei war, sich um das Autowrack zu kümmern, was ihn wiederum in seinen Ansichten darüber bestärkte, wohin dieses Land steuerte, gingen sie zu Fuß und auf nicht vorhandenen Wegen weiter in den Wald hinein.
Das verlassene Haus lag nicht weit von dem Autowrack entfernt, sie hörten Stimmen von dort.
«Sie könnten aus dieser Richtung gekommen sein», sagte Eira.
«Das würde erklären, warum niemand ein Auto gesehen hat, schließlich ist der Fiat dort auch ewig von niemandem bemerkt worden.»
Auf der Lichtung rund um den Tatort waren die Kriminaltechniker dabei, alles wieder einzuräumen. Ein Scheinwerfer wurde herausgetragen, ein Stromkabel eingerollt. Bald würden die Absperrungen entfernt und die Autos weggefahren werden.
«Wir haben einiges, womit wir weiterarbeiten können», sagte GG, als sie zu ihm stießen. Er entfernte sich ein paar Schritte vom Haus und zündete sich eine Zigarette an. Wenn Eira sich richtig erinnerte, war er immer gerade dabei aufzuhören, jeder Zug war der letzte. «Fünfundzwanzig verschiedene Fingerabdrücke – oder was hattest du gesagt?»
GG wandte sich dem Forensiker zu, der im Schutzanzug herausgekommen war.
«Dreiundzwanzig», bestätigte Costel Ardelean, «wobei wir dreizehn oder vierzehn davon ausschließen können, weil sie zu Kindern gehören.»
«Können wir das wirklich», fragte GG düster, «also: sie ausschließen? Es hat in letzter Zeit einige Fälle gegeben, zwar nicht hier in der Gegend, aber sie könnten davon gelesen und sich inspiriert gefühlt haben, Jugendliche, die andere Jugendliche gefangen halten, um ihnen die PIN für den Geldautomaten abzupressen, lauter so Sachen, die Aufmerksamkeit auf Instagram garantieren.»
«Ist es von hier nicht ein bisschen weit bis zum nächsten Bankautomaten?», gab Silje zu bedenken.
Ein paar weitere Kriminaltechniker kamen heraus, sie trugen ein Bündel. Irgendwelche Textilien. Eine zusammengerollte Matratze, zu klein für einen Erwachsenen. War es die, auf der er gelegen hatte? Eira spürte plötzlich intensiv, dass sie lebte. Der Geruch von Kälte in der Luft, die Atemzüge der anderen.
«Ein paar Leute, die wir befragt haben, konnten sich an die Familie erinnern, die hier früher gelebt hat», sagte sie, «aber das ist lange her. Die neuen Eigentümer scheint niemand zu kennen.»
«Zumindest interessieren sie sich wohl nicht sonderlich für ihren Besitz», sagte Costel. «Das Haus steht wahrscheinlich seit Jahren offen. Jeder, der hier herumgestreunt ist, kann Spuren hinterlassen haben, ganz zu schweigen von den letzten Bewohnern.» Er seufzte. «Oder ihre Verwandten und Spielkameraden. Essensgäste. Wir können eventuell auf die Blutspuren setzen, vorausgesetzt, sie stammen nicht vom Opfer.»
Abgesehen von dem Blut, das von der Matratze und der Decke, in die der Mann sich gewickelt hatte, aufgesogen worden war, hatten sie an verschiedenen Gartengeräten welches gefunden. Ansonsten gab es keine Anzeichen von Gewalt, keine Schleifspuren oder Ähnliches. Der Mann hatte Jeans einer teureren schwedischen Marke getragen, Hemd und Halbschuhe sowie eine dünne Jacke.
Hans Runne war also nicht für einen Ausflug in den Wald angezogen gewesen.
Ein Schwarm Wacholderdrosseln landete in einer gleichmäßigen Reihe auf dem Dachfirst, als hätte jede einen ihr zugewiesenen Platz. Ihr Gesang hatte etwas Knarrendes. Eira musste an die Fotografin denken, die sie alarmiert hatte, die Raben, die in dem Bericht erwähnt worden waren. Sie wusste, dass sie sich von den Resten der Beute von Raubtieren ernährten, dass sie Aasfresser waren.
«Die Frage ist, mit welcher Art von Verbrechen wir es hier zu tun haben», sagte GG. «Dass es um Freiheitsberaubung geht, ist klar, aber war es auch Mord, hatten sie die Absicht, wiederzukommen?»
Einer der Techniker schlug die Kofferraumklappe zu. Das Absperrband wurde eingerollt. Es gab keine Antworten, lediglich Vermutungen, voreilige Schlüsse, die sie besser für sich behielten.
«Oder haben sie ihn zum Sterben zurückgelassen?»
 
Eira fuhr alleine nach Hause. Sie kam am Revier der Singschwäne vorbei und entdeckte weiter entfernt einen zweiten Schwarm. Gänse, soweit sie das erkennen konnte, Hunderte graubraune Individuen. Anscheinend war das hier eine Art zentrale Anlaufstelle für alle möglichen Zugvögel, ein Knotenpunkt zwischen Nord und Süd. Am Straßenrand stand ein Mann mit einem Fernglas auf einem Stativ.
Sie ließ die Autotür offen, um die Vögel nicht aufzuscheuchen, und ging langsam zu ihm hinüber.
«Kanadagänse», sagte er leise, wobei er weiter durch das Fernglas schaute, «wegen denen bin ich zwar nicht hier, aber manchmal verirrt sich die eine oder andere Weißwangengans zwischen ihnen. Gänse sind da nicht kleinlich. Wenn eine sich zu einem anderen Schwarm gesellen will, dann tut sie das einfach. Schauen Sie mal da, hinter der dichtgedrängten Gruppe. Wenn man richtig Glück hat, bekommt man sogar eine Kurzschnabelgans zu sehen, aber die sind eher selten.»
Er ließ sie durchs Fernglas schauen, Eira vermochte jedoch keine Unterschiede zu erkennen.
«Interessieren Sie sich für Vögel?», fragte er.
«Eigentlich nicht.» Sie zeigte ihm ihren Dienstausweis. «Derzeit ermittle ich in einem Gewaltverbrechen, das nicht weit von hier stattgefunden hat. Freiheitsberaubung, möglicherweise Mord.»
«Aha, ja, davon habe ich gehört.» Sie schauten beide den Hang hinauf. Ein paar Häuser standen am Waldrand. «Gestern früh habe ich dort einen Seeadler auffliegen sehen, das bedeutet normalerweise, dass der See langsam zufriert. Vielleicht wurde er aufgescheucht, vielleicht liegt eins seiner Nester in direkter Nähe.»
«Sind Sie oft da oben, rund um den See?»
«Es ist schon eine Weile her, um diese Jahreszeit interessiert man sich ja eher für die großen Zugvogelstrecken.»
«Und Mitte September?»
«Hat der Tote da so lange gelegen?»
«Erinnern Sie sich, ob Sie um diese Zeit oben waren, ob Ihnen irgendetwas aufgefallen ist? Ein Auto, ein Mensch, etwas, das nicht dort hingehörte?»
Der Mann nahm die Mütze ab und strich sich übers Haar. Seine Stirn legte sich in noch mehr Falten.
«Ich denke an den Specht», sagte er und kramte in seinem Gedächtnis, «den Dreizehenspecht, wenn Ihnen das etwas sagt? Nein, wahrscheinlich nicht. Ich bin seinen Spuren etwas nördlich vom See gefolgt, er hackt eine Art Ring um den Stamm, um an den Saft zu kommen, aber ich habe Tage gebraucht, bis ich endlich einen zu Gesicht bekommen habe. Kann sein, dass da jemand zum Beerenpflücken unterwegs war, Sie wissen schon, wenn Saison ist, kommen auch Leute aus der Stadt, aber solange sie leise sind und nicht allzu viele, stört mich das nicht. Wenn sie unnötig laut mit ihren Handys telefonieren oder Krach machen, dann stört mich das dagegen schon, aber ob das an dem Tag auch so war? Mit dem Gedächtnis ist es so eine Sache. Ich habe ein Tagebuch zu Hause, da schreibe ich alle Beobachtungen hinein, natürlich nichts über Leute und Autos, das interessiert mich ja nicht wirklich.»
Eira gab ihm ihre Nummer und bat ihn um seine. Ein lautes Schnarren in der Luft unterbrach sie, eine weitere Formation Gänse näherte sich.
Der Mann verschwand wieder hinter seinem Fernglas, richtete es nach Norden aus.
In der Wohnung in Nyland duftete es frisch nach Seife. Auf dem Boden im Flur lagen zwar ein paar Briefe und Werbeprospekte, aber wahrscheinlich nur von den letzten Tagen.
«Jemand ist hier gewesen und hat sauber gemacht», sagte Eira. «Tut mir leid, ich hätte das verhindern müssen.»
Da es zu Beginn keinen Hinweis auf ein Verbrechen gegeben hatte, bestand auch kein Grund dafür, die Wohnung zu versiegeln.
Die Böden in der Wohnung des Toten waren gewischt, und die Arbeitsflächen in der Küche glänzten, auch der Müll war entsorgt worden. Auf dem Wohnzimmertisch standen keine Gläser mehr. Es kam Eira vor, als wären alle Spuren weggeweht worden, wie vom Wind fortgetragen.
Sie schloss die Augen, um sich vorzustellen, wie es beim letzten Mal ausgesehen hatte. Es fiel ihr leicht, sich Details zu merken, auch Dinge zu registrieren, die unwichtig schienen. Nichts war umgestoßen worden, es hatte keine Anzeichen von Gewalt gegeben, andernfalls hätte sie es sich gemerkt.
«Er hatte Rotwein getrunken», sagte sie, «hier stand eine Flasche», sie zeigte auf die Stelle, «ich glaube, sie war leer. Nur ein Weinglas stand daneben, und ein kleineres, vielleicht für Whisky.»
«Als hätte er Besuch gehabt?»
«Vielleicht hat er auch beide selbst getrunken. Ich habe mir vorgestellt, dass er allein gewesen ist.»
Erneut schloss sie die Augen, um sich den Eindruck von seiner Einsamkeit besser vergegenwärtigen zu können. War es etwas, das sie wirklich gesehen hatte, oder hatte sie nur ihre Schlüsse aus dem üblen Gestank, dem schmutzigen Geschirr sowie den Flaschen gezogen, verstärkt durch das, was die Exfrau ihnen über die Scheidung gesagt hatte?
Im Schlafzimmer war die Decke geradegezogen worden, ein Überwurf lag gefaltet darauf.
«Ich weiß nicht, ob die Bettwäsche gewechselt wurde, aber das Bett war ungemacht, die Decke lag halb auf dem Boden.»
«Als hätte er Sex gehabt?»
«Ja, vielleicht … Oder einfach nur schnell weggemusst.»
«Wir nehmen das Bettzeug zur Sicherheit mal mit.»
Was noch? Das Buch von Ulf Lundell, das mit dem Rücken nach oben aufgeschlagen dagelegen hatte, war jetzt ordentlich geschlossen. Das war unwichtig. Oder? War es das? Vielleicht hatte es einen Eindruck von Entspanntheit vermittelt, von einem Mann, der sich vor dem Einschlafen Zeit zum Lesen nahm.
«Wenn man absichtlich Spuren beseitigen will», sagte Eira, «warum macht man sich dann die Mühe, ein Buch zuzuklappen?»
«Vielleicht haben sie gemeinsam darin gelesen», sagte GG, «und dann hatte der Täter plötzlich die Nase voll davon.»
Eira lachte, nicht laut und auch wirklich nicht lange, aber es war ein befreiendes Gefühl, sich dieses Lachen zu erlauben.
«Da war was mit der Exfrau», sagte sie dann. «Sie meinte, er hätte keine neue Beziehung, und tat so, als würde es ihr nichts ausmachen, wenn es doch was wäre. Ich hatte den Eindruck, dass sie noch nicht ganz über die Trennung hinweg war.»
«Wer etwas anderes behauptet, lügt meistens.» GG klang düster, als spräche er aus eigener Erfahrung. Sie schauten ins Badezimmer, abgewischte Flächen und ein Geruch nach Chlor, ein paar Rasierutensilien im Schrank. Etwas Dunkles schien von GG Besitz ergriffen zu haben, etwas, das früher nicht dagewesen war. Als sie das letzte Mal zusammengearbeitet hatten, hatte er ihr von seinen Plänen erzählt, mit seiner neuen Freundin ein Kind zu bekommen. Eira wusste, dass es nicht gut ausgegangen war.
«Die Exfrau vermittelte den Eindruck, als wäre Runne nach der Scheidung in ein tiefes Loch gefallen», fuhr sie fort, «als hätte er anschließend mehr getrunken, mehr Geld verschwendet als zuvor, aber sie wird da wohl kaum objektiv sein.»
«Kein Mensch ist objektiv», sagte GG, «vor allem nicht, wenn er verheiratet war.»
Sie überließen die Arbeit den Technikern, er hielt ihr die Tür auf, als sie gingen.
«Man möchte vermisst werden», fügte GG noch hinzu, «oder, wenn das nicht der Fall ist, dass man sich wenigstens an einen erinnert.»
Unten im Hof gesellten sie sich zu den Kollegen, die die Nachbarschaftsbefragung durchführten. Sie gingen von Haus zu Haus, klingelten an allen Türen in der Borgargatan. In Nyland zeugten die Straßennamen vom einstigen Wunsch nach Größe. Vor hundert Jahren hatte sich bei einer Untersuchung herausgestellt, dass hier das beste Hochschwedisch des Landes gesprochen wurde. Gemeinsam mit Kramfors hatte Nyland sich um das Stadtrecht beworben, siegessicher ein Gerichtsgebäude gebaut und Straßen angelegt, die einer Großstadt angemessen waren, doch dann war Nylands Bewerbung nicht erfolgreich gewesen. Unmittelbar gegenüber von dem Haus, in dem Hans Runne gewohnt hatte, wuchs Löwenzahn zwischen den Resten eines Eisenbahngleises.
Es war ihnen bisher gelungen, seinen Namen vor der Presse geheim zu halten, doch nun war es wahrscheinlich nur noch eine Frage von Stunden oder allenfalls eines Tages, bis es erste Reaktionen der Öffentlichkeit geben würde. Sobald der Name erst bekannt war, würden die Leute anfangen zu reden, sich plötzlich an Dinge erinnern, die sie glaubten, gesehen zu haben, oder sich dafür zu schämen, dass sie den eigenen Nachbarn nicht gekannt hatten und deshalb die Wahrheit beschönigen.
Vor knapp zwei Jahren hatte Hans Runne die Wohnung für fünfunddreißigtausend Kronen gekauft und war in seine Heimatstadt Nyland zurückgekehrt.
Eine ältere Dame von gegenüber hatte ihm mal einen Esslöffel Kreuzkümmel geliehen, er hatte anscheinend gerne gekocht. Sie wusste auch, dass er Schauspieler war und eine Rolle in der unglaublich beliebten Fernsehserie Skärgårds-Doktor gespielt hatte, die vor zwanzig Jahren ausgestrahlt worden war. Nur seinetwegen hatte sie bei SVT Play noch einmal nach der Serie gesucht.
Da war eine Bosnierin, die für den ambulanten Pflegedienst arbeitete, frühmorgens zur Arbeit ging und selten jemanden sah, sowie ein Mann, der früher im Sägewerk in Bollstabruk gearbeitet hatte, dem letzten, das es in der Gegend noch gab.
«Vor fünf Wochen, sagen Sie? Ich kann mich ja noch nicht mal richtig daran erinnern, ob ich meinen Bruder wirklich gestern getroffen habe. Ist Ihnen schon mal aufgefallen, dass sich die Tage immer mehr gleichen? Man geht jeden Tag dieselbe Runde, zehntausend Schritte, heißt es, soll man tun. Sie haben uns dazu gebracht, unsere Schritte bis zum Tod zu zählen. Kein Wunder, dass es nie zu einer Revolution kommt.»
Mit dem ersten Haus in der Reihe waren sie fertig. Sie gingen hinaus, und GG nutzte die Gelegenheit, um zu rauchen.
«Und da denkt man, auf dem Land kennen sich die Leute untereinander», sagte er.
«Sag lieber nicht, dass Nyland auf dem Land liegt, wenn jemand in der Nähe ist», meinte Eira.
Im nächsten Treppenhaus schallte ihnen eine Stimme entgegen, die Eira sofort umschloss und warm einhüllte, wie ein enger, gestrickter Wollpullover.
«Ach, herrje, Eira Sjödin, bist du das?»
Eira durchforstete ihr Gedächtnis, dachte sich die Frau ein paar Kilo leichter, vielleicht hatte sie auch dunklere Haare gehabt, aber diese Augen, dieses Lachen …
«Stina? Ich wusste gar nicht, dass du hier wohnst.»
Die beste Freundin aus Kindertagen, und sofort hatte Eira ein schlechtes Gewissen. Sie war es gewesen, die weggezogen und dann wieder zurückgekehrt war, ohne sich bei Stina zu melden. Aus irgendeinem Grund lag die Verantwortung bei demjenigen, der gegangen war. Es fühlte sich ein bisschen wie Verrat an, obwohl sie bereits lange vorher schon keinen Kontakt mehr gehabt hatten.
«Gott, du hast dich kaum verändert», sagte Stina. «Ich habe gehört, dass du Polizistin geworden und wieder in Kramfors bist und habe darauf gewartet, dass du dich meldest.»
Ihr Blick wanderte weiter zu GG, und ihr Lächeln veränderte sich.
«Georg Georgsson», sagte Eira schnell, «Leiter der Abteilung Gewaltverbrechen.» Es klang viel zu förmlich, als gehörte sie selbst zu dieser Welt und distanzierte sich von der, aus der sie kam.
«Oh, Scheiße», sagte Stina.
«Wir ermitteln im Mordfall an einer Person, die im Haus nebenan gewohnt hat.»
«Wer? Hier? Echt jetzt?»
Schon in der ersten Klasse waren sie Freundinnen gewesen. Mit Stina hatte sie all die Dinge gemacht, die eigentlich verboten waren. Zum Beispiel, mit den Rädern nach Kungsgården zu fahren und um das Haus des Lina-Mörders zu streichen.
«Kennen Sie einen Mann namens Hans Runne?», fragte GG, «er wohnt im Haus nebenan.»
«Ach Gott, ja, der Schauspieler, oder? Ich kann nicht behaupten, dass ich ihn kennen würde, aber er wirkt nett. Sieht auch nicht schlecht aus. Was ist passiert, hat er was ausgefressen?»
«Er wurde tot aufgefunden.»
«Nein! Hier?»
Der Flur stand voller Schuhe in unterschiedlichen Größen. Eira fiel wieder ein, dass Stina noch während der Zeit im Gymnasium ein Kind bekommen hatte, sie war ein Jahr beurlaubt worden, rund um die Geburt, und hatte anschließend noch zwei – oder drei? – weitere Kinder bekommen.
«Ich habe ihn mal mit einer Frau gesehen», sagte Stina jetzt, «superjung allerdings, ich weiß noch, dass ich es auffällig fand.»
Eira suchte auf Facebook ein Foto von Paloma Runne heraus. Stina fiel außerdem ein, dass Hans Runne einmal spätabends laute Musik gehört hatte, bei geöffneten Balkontüren. Sie hatte zu ihm herübergerufen, das war vor ein paar Monaten gewesen, genau …, als es so heiß gewesen war, aber sie gehörte nicht zu den Leuten, die sich beschwerten, eher hatte sie gehofft, er würde sie auch zu der Party einladen.
«War es diese Frau, die du gesehen hast?» Eira zeigte ihr das Foto.
«Ja, das könnte sie gewesen sein.»
«Das ist seine Tochter.»
«Okay, das dachte ich mir, er ist wahrscheinlich so um die fünfzig?»
«Siebenundvierzig.»
«Okay, aber trotzdem gutaussehend.» Stina warf GG einen vielsagenden Blick zu. Eira steckte ihr beim Abschied ihre Karte zu, ruf an, wenn dir noch etwas einfällt, wär schön, wenn wir mal wieder voneinander hören würden.
 
Hinterher versammelten sie sich bei den Autos und fassten ihre Ergebnisse zusammen. Die Wolken senkten sich von den Bergen herab auf den Innenhof, an dem der Tote gewohnt hatte.
«Ein ehemaliger Klassenkamerad von ihm aus der Grundschule wohnt im letzten Haus, dort hinten», sagte ein Polizeimeisteranwärter aus Sundsvall, sie hatten ein paar zusätzliche Kräfte bekommen, «aber sie hatten nichts miteinander zu tun, obwohl sie wohl damals beste Freunde waren.»
«Er kann ebenso gut derjenige gewesen sein, der ihn immer gemobbt hat», sagte GG, «niemand hat so viele Freunde wie einer, der gerade gestorben ist.»
«Da ist noch ein Typ aus der zwölf, im Erdgeschoss», sagte Anja Larionova, eine Kollegin von der Kommunalpolizei um die sechzig, die normalerweise für die leichteren Delikte in Kramfors zuständig war. Sie färbte sich das Haar stets nach Laune und Jahreszeit, für den Augenblick hatte es einen Stich ins Rosa.
«Uno Harila», sagte sie und blätterte in ihren Notizen, «er hat sich ab und zu mit Runne unterhalten, wobei sie anscheinend in den meisten Dingen verschiedener Ansicht waren.»
«Wie zum Beispiel?»
«Wie dieses Land regiert wird. Runne war demnach einer, der, ich zitiere, ‹Krethi und Plethi reinlassen wollte, obwohl Leute wie er selbst arbeitslos sind.›»
«Und mit ‹Leute wie er› meinte er Schauspieler?»
Anja Larionova grinste.
«Ich glaube, er meinte es allgemeiner. Harila hat sich jedenfalls noch mal sein Handy angeschaut und ist dabei auf eine Nachricht von seiner Frau gestoßen, er solle an das Toilettenpapier denken.»
«Toilettenpapier?
«Seine Frau wollte ihn daran erinnern, welches zu besorgen, deshalb war er sich mit dem Datum so sicher. Es war der zwölfte September, kurz vor Mittag.»
Zwei Tage bevor die letzten Signale von Hans Runnes Handy registriert worden waren.
Anja Larionova hatte die Zeugenaussage aufgenommen. Die anderen traten näher, während es über Nyland kälter wurde und die ersten Regentropfen fielen.
«Ja, jetzt erinnere ich mich», sagte die Männerstimme mit leicht finnischem Akzent, «ich balancier ein Riesenpaket Toilettenpapier vor mir her. War zum Großeinkauf bei Willys in Kramfors gewesen, wahrscheinlich ein Sonderangebot, die Hälfte des üblichen Preises pro Rolle. Er kommt gerade raus und hält mir die Tür auf. Er will nach Härnösand, sagt er, hat sich schick gemacht, will in die Kneipe gehen. Ich erinnere mich, dass mich das irritiert hat, weil er sonst immer geklagt hat, dass er keine Arbeit hat. Wahrscheinlich habe ich es mir deshalb gemerkt, und weil ich vierundsechzig Rollen Scheißhauspapier auf der Schulter hatte.»
«Er kommt dann noch vom Hölzchen aufs Stöckchen», sagte Anja Larionova und schaltet die Aufnahme aus, «aber was er sagt, ist ungefähr, dass Runne sehr gesprächig war, geradezu aufgedreht. Der Zeuge wollte nichts Schlechtes sagen, meinte er jedenfalls selbst, aber er hätte das Gefühl gehabt, Runne hätte sich manchmal ganz schön aufgespielt.»
«Was hat er zur Kleidung gesagt?», fragte GG.
«Hemd und eine etwas versnobte Jacke, vielleicht ein Jackett, aber keine Krawatte, er war eher der Boheme-Typ, ein kleiner Weltverbesserer, so diese Richtung. Uno Harilas Worte. Die ältere Dame ein Stockwerk drüber beschreibt ihn dagegen als richtig fesch, einen echten Mann.»
GG begegnete Eiras Blick.
Hemd, eine etwas versnobte Jacke.
Diese Beschreibung konnte auf die Kleidung zutreffen, die sie in dem Keller am Offer-See gesehen hatten, verdreckt und viel zu weit für den abgemagerten Körper.
 
Sie brachen wieder auf, und Eira holte ihr Auto, das sie auf dem Parkplatz des ICA-Markts Rosen abgestellt hatte. Nutzte die Gelegenheit, rasch einzukaufen. Seit sie allein zu Hause war, grenzte der Blick in den Kühlschrank an ein Trauerspiel. Sie entschied sich für zwei gegrillte Hähnchenschenkel, eine Tüte Pommes, dann noch einmal kurz durch die Gemüseabteilung, etwas tiefgekühlter Lachs.
Es gab jede Menge Gründe, weshalb sie sich nicht wieder bei ihren alten Freunden gemeldet hatte, seit sie nach Hause zurückgekehrt war. Das Problem mit Kerstins Demenz vor allem, das sie ziemlich eingeschränkt hatte, und dann die Schwierigkeiten, wenn jemand nach Magnus fragte – gab es unter ihren Freundinnen auch nur eine einzige, die nicht in ihn verliebt gewesen war?
Und doch war es nicht die ganze Wahrheit.
Eira bezahlte und ging hinaus, blieb am Auto kurz stehen und hörte die Einkaufswagen über den Parkplatz rattern. Bekannte, die sich trafen, und kurz miteinander plauderten.
Ihr wurde plötzlich bewusst, dass es bei Hans Runne genauso gewesen war. Er hatte beinahe zwanzig Jahre in Härnösand gewohnt, bevor er wieder zurückgekehrt war, zwischendurch war er auch ein paarmal in Stockholm gewesen.
Es kam zu einer Störung im Gleichgewicht, wenn man derjenige war, der zurückkehrte. Etwas hatte sich verschoben, das mit Loyalitäten zu tun hatte. Es war manchmal anstrengender, mit einem Klassenkameraden im letzten Hauseingang zu sprechen, als mit einem Fremden.
Zu wem also hatte er Kontakt gesucht?
Ein Schauspieler, an einem Ort wie diesem, noch dazu, wenn er auf Jobsuche war?
Eira ging das kurze Stück zum Gerichtsgebäude, wo schon lange keine Verhandlungen mehr stattgefunden hatten. Ein Komponist aus dem Süden hatte dieses Riesengebäude vor etwa zwanzig Jahren gekauft. Sie erinnerte sich, dass er wegen Umweltverstößen verurteilt worden war, nachdem er als Teil eines Konzertprojekts ein brennendes Klavier von der Hammar-Brücke geworfen hatte.
«Ja, Scheiße auch», sagte der Komponist in breitestem Schonisch, «er hat geklingelt und gefragt, ob ich etwas am Start hätte, vielleicht eine Rolle in irgendeinem Projekt. Ich habe ihn auf ein Glas Wein hereingebeten, und dann haben wir uns den ganzen Abend unterhalten. Ist ihm irgendetwas zugestoßen?»
Als sie es ihm erzählte, sank er auf einen Stuhl im Foyer. Inzwischen hatte Eira sich schon fast daran gewöhnt, diejenige zu sein, die Nachrichten überbringen musste, die das Weltbild der Leute ins Wanken brachte.
Der Komponist war damals gerade dabei gewesen, ein Stück für einen holländischen Violinisten zu schreiben, das in Düsseldorf uraufgeführt werden sollte, aber sie hatten dann ein wenig herumgesponnen und überlegt, ob sie nicht regelmäßige Sommertheateraufführungen zu den Hexenprozessen machen könnten. Es war doch toll, dass ein Schauspieler hergezogen war, und Hasse hätte perfekt den Priester der alten Kirche von Ytterlänäs geben können, der damals die Frauen wegen Hexerei verurteilt hatte.
Anschließend waren sie sich noch ein paarmal im ICA-Markt Rosen begegnet und hatten weiter über dieses Projekt geredet, aber dann sei immer wieder etwas dazwischengekommen.
«Ich kann nicht behaupten, dass ich ihn gekannt habe, aber er schien harmlos. Vielleicht hatte er ein etwas gesteigertes Geltungsbedürfnis, aber wer hat das nicht?»
 
Am Abend nahm sie Patrask mit auf eine Laufrunde. Lief mit ihm an der langen Leine, während sie an die zusammengekauerte Leiche im Keller dachte und sich alles, was sie gesehen und gehört hatte, noch einmal durch den Kopf gehen ließ. Auch die kurze Begegnung mit Stina hing ihr nach, wie ihre Wege sich getrennt hatten, nachdem Stina schwanger geworden war, nicht mehr zur Schule kam und auch nicht mehr mit der Clique herumhing. Oder war sie selbst es, die sich zurückgezogen hatte, aus Angst, niemals von hier wegzukommen? Schwanger zu werden, gefangen zu sein. In ihrem Hinterkopf rumorte die ewige Frage, seit sie alt genug war, sich nach etwas zu sehnen, von dem sie nicht wusste, was es war: Bleiben oder gehen, nach Hause oder fort, und entschieden hatte sie das immer noch nicht. Sie war damals wieder zurückgekehrt, weil ihre Mutter sie gebraucht hatte, aber jetzt?
Sie hörte das Trappeln der Pfoten neben sich und musste daran denken, wie unauffällig Hans Runne in den letzten Jahren offensichtlich gelebt hatte. Diese Straßen hier waren voller Erinnerungen und Geschichten über Menschen und Ereignisse, die sie bis zum Abwinken gehört hatte.
Eira Sjödin würde keine Anekdoten hinterlassen. Nichts an ihr stach hervor und würde zu einer Geschichte werden, nichts war besonders. Die Luft würde sich hinter ihr schließen, wie das Wasser, nachdem man aus dem Fluss gestiegen war.
Unten am Ufer ließ sie den Hund von der Leine. Mit wenigen Sprüngen war er verschwunden und rannte irgendwo in der Dunkelheit im Kreis. Ihr wurde plötzlich die Unberechenbarkeit des Geländes unter ihr bewusst, ein Gelände, in dem sich plötzlich tiefe Löcher auftun konnten. Die Ufer in Ådalen bestanden schließlich teilweise nur aus Füllmasse aus der Zeit der Sägewerke und nicht aus festem Erdreich. Stille umfing sie. Das Geräusch eines einzelnen Autos auf der Sandö-Brücke, das Richtung Himmel fuhr, auf seinem Weg von hier fort.
«Zufall», sagte GG und schloss die Tür, «habe ich dir schon mal gesagt, wie sehr ich Zufälle hasse?»
Sie befanden sich in der Dienststelle in Härnösand, in einem Besprechungsraum mit Blick auf die Meeresbucht, die sich hier zwischen die Inseln schob, auf die sich die Stadt verteilte. Vor den Fenstern brauste der Nordwind und wirbelte das letzte Laub bis in den vierten Stock hinauf.
Außer GG war nur Eira physisch präsent. Alle anderen waren zugeschaltet, von Sollefteå bis hinunter nach Sundsvall. Es gab kein fest umgrenztes Gebiet für die Ermittlungen, sie erstreckten sich über das ganze südliche Ångermanland, vom Tatort achtzig Kilometer landeinwärts, über Nyland, wo Hans Runne gewohnt hatte, bis hier an die Küste, in die Residenzstadt, wo am vierzehnten September letztmals Signale seines Handys registriert worden waren.
«Entweder war er gerade in Härnösand, als das Handy ausging», sagte GG, «oder nur das Handy war hier.»
Inzwischen war es der achtzehnte Oktober. Viel kälter konnte eine Spur kaum sein.
Schweigen, ein Räuspern, ein Knistern von jemandem, der versehentlich das Mikrofon berührte. Fünf, sechs Kacheln auf einem Bildschirm, jemand tauchte auf, ein anderer verschwand, eine heisere Stimme, ein fremder Dialekt. Einige Kollegen kannte Eira flüchtig, die meisten gar nicht.
«Er hat sich relativ häufig in irgendwelchen Internet-Casinos rumgetrieben», sagte ein Kollege aus Sundsvall, der sich die Bankdaten angesehen hatte, «keine größeren Summen, lediglich Tausenderbeträge, sie waren noch nicht einmal fünfstellig. Aus den Kontoauszügen geht auch nicht hervor, dass er sich Geld geliehen hätte, Einkünfte hatte er allerdings auch keine …»
Der Ton verschwand in einem Stimmengewirr, wurde dann unterbrochen von einer Stimme, die Eira kannte.
«Wir haben an die dreißig physische Spuren im Haus», sagte Costel Ardelean, «aber nur einen Treffer bei den Fingerabdrücken in unserem Register. Und die stammen von einem Toten, der sich mit seiner eigenen Waffe erschossen hat.»
«Vor Kurzem?»
«Vor drei Jahren.»
«Verdammt.»
GG spielte mit einem Füller, der auf dem Tisch lag. Zu einer anderen Zeit hätte er vielleicht auf dem Whiteboard am anderen Ende des menschenleeren Raums Linien gezogen und Kreise gezeichnet, mit Datum und Uhrzeit, eine Struktur wäre sichtbar geworden und hätte den Anschein von Fortschritt erweckt. Da die Zugeschalteten es aber ohnehin nicht hätten sehen können, sparte er sich das.
Außerdem wäre es wohl bald wieder weggewischt worden.
Eira nahm ein leeres Blatt vom Kopierpapierstapel und zeichnete und schrieb selbst, um den Überblick zu behalten, während die Stimmen zusammentrugen, was sie hatten.
Aktivitäten in den sozialen Medien, Anruflisten. Anhand der Kontoauszüge konnten sie teilweise nachvollziehen, wie er sich bewegt hatte, Fahrkartenkäufe, Kneipenrechnungen. Der Zeitstrahl war irritierend vage und voller Leerstellen. Diese Linie glich einer Lebenslinie in der Handfläche, mit all den Knicken und Falten, unterbrochen und unscharf, oder einem Fluss mit zahlreichen Nebenflüssen.
Fast zwei Tage waren vergangen zwischen dem letzten Mal, dass jemand Runne vor seiner Wohnung gesehen hatte, bis zu dem Zeitpunkt, an dem die Mobilfunksignale endeten.
Gefolgt von einem Monat ohne jedes Lebenszeichen.
«Ein arbeitsloser Schauspieler verlässt also am frühen Abend des zwölften September seine Wohnung. Am selben Abend benutzt er zum letzten Mal seine Bankkarte …»
«In drei verschiedenen Kneipen, die letzte in Härnösand», mischte Silje sich ein, ebenfalls aus Sundsvall. «Alle Rechnungen zusammengenommen lassen darauf schließen, dass er am Ende ziemlich betrunken war.»
Nach diesem Abend gab es keine weiteren Transaktionen, lediglich Handysignale, die an unterschiedlichen Masten entlang des Flusses eingegangen sind.
«Das gibt uns noch keine Auskunft darüber, wer das Handy bei sich hatte», sagte GG. Er erhob sich und ging auf und ab, was dazu führte, dass die meisten nur noch seine Hosenbeine sahen. «Es könnte das Opfer gewesen sein, ebenso gut aber auch der Täter oder ein Jugendlicher, der es gefunden und irgendwo entsorgt hat. Das Wichtige hierbei ist, dass Hans Runne nach dem Kneipenabend in Härnösand keinen einzigen Anruf mehr getätigt hat.»
«Wenn er an dem Abend betrunken war», sagte Silje, «und durch die Straßen von Härnösand geirrt ist, sich vielleicht mit den falschen Leuten angelegt hat …»
«Was tut sich denn gerade in der kriminellen Welt – haben wir dazu was?»
Die Antwort fiel länger aus und kam von einem Fahnder, der sich mit der organisierten Kriminalität in ihrer Region befasste. Sundsvall war für schwedische Verhältnisse eine große Stadt, hatte aber nichts mit den Familienclans zu tun, die in den Medien so heiß diskutiert wurden, denn diese operierten eher von Großstädten weiter im Süden aus, auch wenn sie ihre Fühler bis in die Straßen Norrlands ausstreckten und dafür sorgten, dass kein Zipfel des Landes ohne Rauschmittel auskommen musste. Dazu kamen natürlich die traditionellen Biker-Gangs, die sich in immer stärkerer Konkurrenz auf dem Drogenmarkt bekriegten.
«Ich hatte vorhin ein Gespräch mit der Gerichtsmedizinerin», unterbrach ihn Silje, «die Obduktion ist frühestens morgen abgeschlossen, aber ich habe vorab ein paar Informationen zu der verstümmelten Hand bekommen.»
Die beiden abgetrennten Finger.
«Die Wunden waren bei seinem Tod noch nicht verheilt, sie hatten sich entzündet. Ihrer Einschätzung nach müssen sie etwa drei bis sieben Tage alt gewesen sein.»
Wenn mehrere Menschen gleichzeitig nach Luft schnappten, war das deutlich zu hören. Das hier war konkret, es war brutal, es war ein Ausgangspunkt.
«Okay», sagte GG und beugte sich über den Tisch, näher zum Bildschirm. «Sobald wir einen genauen Zeitpunkt haben, führen wir oben bei den Ferienhäusern noch mal eine Nachbarschaftsbefragung durch. Es gibt mindestens zwei Zeitpunkte, zu denen jemand dort die Person oder die Personen gesehen haben könnte: einmal, als Runne dort hingebracht wurde, und einmal, als der Täter zurückkam.»
«Drei», korrigierte ihn Silje.
«Wie bitte?»
«Drei Gelegenheiten. Der Heilungsprozess an den Fingern ist unterschiedlich weit fortgeschritten», erläuterte sie. «Das sind natürlich nur vorläufige Erkenntnisse und nichts, wozu sie sich in Umeå jetzt schon schriftlich festlegen wollen, aber …»
«Was genau willst du damit sagen?»
«Wie es aussieht, ist der Täter nicht nur einmal zu diesem Zweck zurückgekommen, sondern zweimal.»
«Oh, mein Gott», rief jemand aus.
«Warum trennt man einem Mann, der völlig pleite zu sein scheint, zwei Finger ab?»
«Vielleicht dachten sie, er hätte Geld.»
«Reden wir eigentlich über einen oder mehrere Täter?»
Mit einem Mal schienen all die Höflichkeitsregeln bei digitalen Meetings vergessen: dass einer nach dem anderen sprechen sollte, dass Anfang und Ende eines Beitrags deutlich zu markieren waren … Sowohl in Sundsvall als auch in Härnösand und bis zum Kommunalpolizisten in Sollefteå fielen sie einander ins Wort.
«Elegant gekleidet – stand das nicht hier irgendwo, versnobte Jacke, und was war das noch? Auch wenn der Typ kein Geld hatte, hat er vielleicht ausgesehen, als hätte er welches.»
«Wissen wir sicher, dass er so sauber ist, wie es scheint? Mit irgendetwas müssen sie ihm gedroht haben, Erpressung, irgendetwas Schlimmes, was er jemand anderem angetan hat.»
Eira gab auf, sie bekam nicht mehr mit, wer gerade sprach.
«Könnten sie es auf einen Verwandten des Opfers abgesehen gehabt haben? Vielleicht erinnert ihr euch noch an die Geiselnahme bei uns in Sundsvall, da wurde eine ganze Familie entführt, um an den Sohn ranzukommen.»
«Oder sie haben es aus purem Sadismus getan.»
«Warum hätten sie sich dann mit den Fingern begnügen sollen?», fragte Silje. «Laut der Gerichtsmedizinerin gab es keine anderen Spuren physischer Gewaltanwendung.»
«Folter lässt sich nicht immer nachweisen. Es gibt Methoden, ich erinnere mich da zum Beispiel an die Junta in Argentinien, da haben sie sich auf Stromschläge und Waterboarding konzentriert …»
«Und woher hätten sie den Strom nehmen sollen, in einem verlassenen Haus?»
«Danke, das genügt», sagte GG und fasste noch einmal alle Beiträge zusammen. Erst nachdem alle fertig waren mit Stühlerücken und ihre Verbindung beendet hatten, wandte er sich an Eira.
«Wollen wir uns die Exfrau noch mal vornehmen?»
Cecilia Runne schien bei der Scheidung das Gewinnerlos gezogen zu haben. Bereits das Treppenhaus war dank Erkern und hohen Fenstern lichtdurchflutet. Auf Eira hatte Härnösand schon immer einen etwas hochmütigen Eindruck gemacht, als sähe die Stadt gewissermaßen auf sie herab, mit ihren Patrizierhäusern und den großzügigen Parkanlagen. Vielleicht lag es auch daran, dass hier immer das Machtzentrum gewesen war, inklusive der Landesregierung, die einst den Befehl gegeben hatte, das Militär gegen die Streikenden in Lunde einzusetzen. Ein von Generation zu Generation vererbtes Gefühl, dass dies ein Ort war, an dem man die Mütze abnahm oder sogar auf die Knie ging.
«Entschuldigung, ich weiß wirklich nicht, was ich mir dabei gedacht habe», sagte Cecilia Runne. «Ich wollte nur, dass unsere Tochter sich nicht darum kümmern muss. Ich habe sie gebeten, mir den Schlüssel zu schicken.» Sie saß ganz vorn auf der Sofakante, ihre Hand, die einen Becher grünen Tee hielt, zitterte leicht, sie stellt ihn ab, ohne zu trinken.
«Und dann sind Sie einfach reingegangen und haben sauber gemacht, drei Tage, bevor wir ihn in dem Haus da oben gefunden haben», sagte GG. «Wieso? Hatten Sie einen Anlass zu glauben, Ihr Mann wäre tot?»
«Nein. Ich dachte einfach, er wäre abgehauen oder in etwas reingerutscht, es wäre nicht das erste Mal gewesen.»
Ihr Blick wanderte zu einem Bild über dem Fernseher, abstrakte geometrische Figuren. GG wartete ab. Die Frau knibbelte an ihren Nagelbändern. Ihre Fingernägel waren perfekt, hellrosa lackiert. Die Farbe passte zum Sofa, Eira spürte ein Unbehagen, als sie es bemerkte. Jemand muss alles zusammenhalten, dachte sie, immer gibt es jemanden, der sich ein Chaos nicht leisten kann.
«Ich wäre nie darauf gekommen, dass er ermordet wurde», sagte Cecilia Runne schließlich, «wahrscheinlich dachte ich, dass …»
«Was?»
«Hasse wirkte meist fröhlich, aber er hatte auch eine andere Seite, konnte manchmal richtig abrutschen. Das ist ja nicht ungewöhnlich, in Kombination mit dem Großartigen? Dieses Gefühl, wertlos zu sein, wenn einen niemand sieht. Alle Scheinwerfer auf mich, sozusagen.» Sie rieb sich etwas aus dem Auge und blinzelte, eine Träne oder eine Wimper. «Ich habe gesehen, dass es jetzt auch in den Klatschzeitungen steht. Sie schreiben, er sei ein bekannter Schauspieler gewesen. Warum hat das niemand gesagt, als er noch lebte?»
Die Polizei war am selben Morgen mit dem Namen an die Presse gegangen. Die Angehörigen waren unterrichtet, und es gab keinen ermittlungstechnischen Grund, den Namen noch aus den Medien herauszuhalten, im Gegenteil, sie wollten ja um Tipps aus der Bevölkerung bitten. Jetzt saßen in Sundsvall die Polizeimeisteranwärter am Telefon und versuchten Verrückte von Glaubwürdigen zu unterscheiden.
«Manchmal hat er fremden Leuten in der Kneipe einen ausgegeben, Leuten, die er eben erst kennengelernt hatte, obwohl wir kaum die Miete und alle Rechnungen bezahlen konnten. Jetzt verdiene ich gut, aber damals … Und das nur, um kurz im Mittelpunkt zu stehen. Er bekam Rollen, war monatelang weg, und dann bekam er irgendwann keine Angebote mehr. Da redete er stattdessen darüber, erzählte Anekdoten von bekannten Schauspielern, mit denen er zusammengearbeitet hatte, und gab einen aus, nur um zu beweisen, dass er es konnte.»
Sie nahm sich ein Taschentuch aus einer Schublade im Couchtisch und schnäuzte sich, verbarg es anschließend diskret in ihrer Hand.
«Manchmal denke ich, er ist nur nach Nyland zurückgekehrt, um es auf Nyland schieben zu können. Denn dass man dort keine Rollen bekommt, versteht sich ja von selbst.»
«Leben Sie in einer neuen Beziehung?», fragte GG.
«Was hat das damit zu tun?» Sie lachte und strich sich mädchenhaft den Pony zur Seite, schlug ein Bein über das andere. «Aber wenn Sie es unbedingt wissen wollen: Nein, tue ich nicht. Ein wenig Liebe hätte man ja schon ganz gern, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich noch mal heiraten würde.»
«Lieben Sie ihn noch?»
Ein angestrengtes kleines Lachen, ein Blick zu GG, der möglicherweise mehr beinhaltete, als der Situation angemessen war.
«Was für eine Frage», sagte sie. «Muss ich darauf antworten?»
«Ist es eine schwierige Frage?»
«Nein, aber ein bisschen privat.»
Die Kollegen, die mit den sozialen Medien befasst waren, hatten festgestellt, dass Hans Runne die Beiträge seiner Freunde likte, aber nicht viel von sich selbst preisgab. Zuletzt hatte er im Juni etwas gepostet, als ein Film, in dem er mitgespielt hatte, auf SVT wiederholt worden war. Cecilia Runne hatte mit einem Herzchen auf diesen Beitrag reagiert.
«Ich war es, die ihn verlassen hat», fuhr sie fort. «Erst hat er mich über Jahre kaum angeschaut, und dann konnte er nicht ohne mich leben, meinte, es wäre sein Untergang, wenn ich ihn verließe.»
«War er eifersüchtig?»
«Ja, schon. Aber das Ganze hat doch nichts mit mir zu tun?»
Sie setzten die Befragung fort. Zu wem Hans Runne Kontakt gehabt hatte und was er normalerweise tat, wenn er in Härnösand war, ob sie sich noch trafen. Nichts, was die Exfrau sagte, führte zu irgendetwas Konkretem. Runne schien es so gehalten zu haben, wie viele nach der Scheidung: Er wechselte den Freundeskreis – oder wollte sein alter Freundeskreis nichts mehr mit ihm zu tun haben? Es war übrigens ihr Familienname, den ihr Mann angenommen hatte und auch nach der Scheidung behalten wollte, lieber jedenfalls, als zu Svensson zurückzukehren, dem Namen, mit dem er zur Welt gekommen war.
«Ich habe keine Ahnung, mit wem er sich getroffen hat», sagte Cecilia Runne. «Hasse hätte sich auf jeden eingelassen, der ihn für einen Moment bewunderte.»
 
Bittens Rockbar lag nur zwei Straßenzüge weiter, in einem Eckhaus an der Storgatan. Als sie eintraten, herrschte immer noch nachmittägliche Ruhe, aus den Lautsprechern klang Bob Dylan. Einem Aushang zufolge war hier am vergangenen Wochenende Oktoberfest gewesen, die Bar hatte jedem, der in Lederhose kam, fünfzig Prozent Preisnachlass gewährt.
«Verdammt, hätte ich das gewusst», sagte GG, «dann hätte ich meine entstaubt.»
Hans Runne war an dem Abend im September, als er in Härnösand gewesen war, wahrscheinlich direkt vom Bahnhof in die Kneipe gegangen. Eine knappe Stunde später hatte er bezahlt, er hatte lediglich ein Bier getrunken.
Der Mann an der Bar erkannte ihn auf dem Foto wieder.
«Ja, Scheiße, Mann, ich habe es vor ein paar Stunden im Internet gesehen, wir haben noch drüber geredet, dass er hier manchmal abhing, aber mit wem er sich unterhalten hat? Sorry, aber mich interessiert nicht, was die Gäste tun, solange sie sich benehmen, sie bestellen ein Bier, sie bekommen ein Bier. Ich weiß, dass er oft noch einen Magenbitter wollte, so was fällt einem in meinem Beruf auf. Einmal haben wir uns darüber unterhalten, inwiefern Lundell sich mit den Jahren Tom Waits angenähert hat, dieses Langsame, und dazu eine neue Tiefe, er hatte nicht mehr so viel von Springsteen wie vorher, und da meinte er, dass das vielleicht etwas wäre, was mit den Jahren kommt, wenn die Große Dunkelheit sich nähert. Das war schön gesagt, fand ich, aber ich weiß nicht, ob es stimmt.»
«War das jetzt im September?»
«Nein, nein, eher im Sommer – vielleicht sogar letzten Sommer?»
Sie gingen weiter über eine der Brücken, wo die Meeresbucht schmal wie ein Kanal war. Vielleicht war es derselbe Weg, den Hans Runne gegangen war, nachdem er an jenem Abend gegen acht die Kneipe verlassen hatte, um für zweihundertfünfundsiebzig Kronen zu Abend zu essen.
GG schaute kurz aufs Handy, sagte etwas von Hunderten Hinweisen, die hereingekommen seien.
«Wer erinnert sich schon an einen, der nur ein Bier trinkt, einen armen einsamen Mann auf seiner letzten Runde?»
Die Lichter der Stadt schaukelten im schwarzen Wasser, zerstoben in Leuchtkaskaden. In Eiras Familie gab es eine Geschichte, die von Generation zu Generation weitergegeben wurde: Sie handelte davon, wie die erste elektrische Straßenbeleuchtung in Härnösand eingeschaltet worden war, es war die dritte Stadt in Europa, lange vor Paris und London und Berlin. Manche hatten um Vergebung ihrer Sünden gebetet, weit mehr Menschen aber hatten dieses Wunder bejubelt. Man drückte auf einen Knopf, und dann wurde es – wie in der Bibel – Licht. Heute ließ sich nur noch schwer nachvollziehen, welcher Reichtum diese Stadt einst geprägt hatte.
Das Restaurant lag am Kai und war ein wenig wie eine Kajüte gebaut, mit runden Fenstern. Inzwischen war es früher Abend, sodass sie ebenso gut dort essen konnten. Pasta mit Lachs und anschließend Roastbeef, GG bestellte ein Glas Rotwein dazu.
«Ich muss nicht mehr fahren», sagte er, «die Polizei hat hier ganz in der Nähe eine Dienstwohnung, da kann ich übernachten.»
Es genügte, sich die Preise auf der Speisekarte anzusehen, um festzustellen, dass Hans Runne nur für eine Person bezahlt haben konnte. Der Betrag reichte für ein Hauptgericht und allenfalls noch ein Glas Hauswein.
«Tut mir leid, ich habe an dem Abend nicht gearbeitet», sagte die Oberkellnerin, die in Eiras Alter war, etwas über dreißig, das blonde Haar hatte sie sich zu einem Pferdeschwanz gebunden.
Das Meer draußen färbte sich schwarz.
«Die Frage ist, wie viel man ausgeben muss, damit sich jemand an einen erinnert», sagte GG, nachdem sie weg war. «Wo liegt die Grenze? Bei Dessert und Avec zum Kaffee?»
Die Kellnerin dagegen, die ihnen das Essen brachte, erinnerte sich an Runne.
«Ich weiß selbst nicht genau, warum», sagte sie und musterte das Foto. «Vielleicht hat er ein bisschen geflirtet, aber nicht unangenehm, eher, Sie wissen schon, damit ich mich freue. Er hoffe, ich hätte große Träume, hat er gesagt.»
«Und Sie sind sich sicher, dass er alleine hier war?»
«Ja, deshalb bin ich ja etwas länger an seinem Tisch geblieben, eben weil er alleine war. Da kümmert man sich ja doch ein bisschen mehr um die Gäste.»
«Haben Sie mitbekommen, wann er gegangen ist?»
«Nee … Ich glaube auch nicht, dass er Trinkgeld gegeben hat …»
Das Essen vermittelte ein Gefühl von Feierabend, ein Grenzland im professionellen Leben, Sumpfgebiet, wenn man so wollte, in dem man leicht ins Private abgleiten konnte, zumal wenn man, wie GG, da keine Grenzen kannte.
«Und du, wie lebst du jetzt?», fragte er, nachdem die Kellnerin gegangen war. «Bist du verheiratet, hast du einen Freund?»
«Nein, ich bin allein», sagte Eira und hätte sich am liebsten schnell korrigiert. Single hätte sie sagen sollen, das klang unbeschwerter, nach Selbstbewusstsein und Zuversicht.
«Ist es dein Elternhaus, das du in Lunde übernommen hast?»
«Ja, oder nein, es gehört immer noch meiner Mutter, aber jemand muss sich ja darum kümmern.» Glaubte er wirklich, das wäre ein einfaches Gespräch? Die Wahrheit war, dass Eira bezüglich des Hauses keine irgendwie geartete Entscheidung treffen konnte, ohne es vorher mit ihrem Bruder abzusprechen. GG wusste natürlich, dass Magnus für sechs Jahre im Gefängnis saß, verurteilt wegen Totschlags, er selbst hatte die Ermittlungen geleitet.
«Und das ist für dich okay so», sagte er und schnitt sich ein ordentliches Stück Fleisch ab, «zwischen den Steinen, wo als Kind du spieltest?»
«Ja, klar, natürlich ist es okay.» Eira füllte ihren Mund mit Tagliatelle und wünschte sich, sie müsste auch nicht mehr nach Hause fahren, könnte ebenfalls Wein trinken und sich auf ein Gespräch über all diese Dinge einlassen, sich richtig die Kante geben.
«Es ist jedenfalls günstig», sagte sie, «das Haus ist seit dem letzten Jahrhundert abbezahlt. Wer Schulden hat, ist nicht frei, wie mein Vater gesagt hätte, um dann die Geschichte zu erzählen, wie das Unternehmen die Arbeiter mit Krediten an sich gebunden hat.»
«Darauf einen Toast», sagte GG und leerte sein Glas.
Eira ging zur Toilette, bevor sie das Restaurant verließen. Was er über die Steine gesagt hatte, wollte ihr nicht aus dem Kopf. Die Zeile stammte aus einem alten schwedischen Gedicht: Ich sehne mich, wo immer ich auch fahre – nicht nach den Menschen! Nach der Erde, nach den Steinen, wo als Kind ich spielte.
Sie war ihrer Mutter zuliebe nach Ådalen zurückgekehrt, aber war das die ganze Wahrheit, oder bedeutete der Ort selbst ihr mehr, als sie sich bisher eingestanden hatte?
Sie überquerten die Straße zum Stadshotell. GG blickte zu den Fenstern hinauf, das ehemals berüchtigte Tanzlokal lag im ersten Stock.
«Hotelbars», sagte er. «Viele ziehen hindurch, viele bleiben nur für eine Nacht.»
«Man weiß nie», sagte Eira.
«Und er hat für … wie viel getrunken?»
«Achtundachtzig Kronen.»
«Ein Bier also.»
«Ein teures Bier.»
«Wenn unser Mann weder eine Schlägerei angezettelt noch auf dem Tisch gestrippt hat, werden wir heute Abend nichts mehr über ihn herausfinden», sagte GG. «Wir haben die Namen sämtlicher zahlender Gäste an jenem Abend angefordert, da werden wir in den nächsten Tagen noch einiges abzuarbeiten haben. Mal abgesehen von den hundert …», er warf einen Blick auf sein Handy, «oder besser gesagt hundertvierzig Hinweisen aus der Bevölkerung. Fahr nach Hause und schlaf dich aus.»
«Okay.»
«Wir sehen uns morgen in Umeå.»
«Bis dann.»
Für eine Weile war er zufrieden mit sich, während er die Treppe zur Bar im Stadshotell hinaufging. Da waren das Stimmengewirr, die Musik, das Klirren von Gläsern, die Illusion, dass alles möglich war.
Es war richtig gewesen, sie nach Hause fahren zu lassen. Die Chance, dass sie hier etwas herausfinden würden, war minimal, und sie hatte bereits hart gearbeitet, wie immer, die Polizeimeisterin Eira Sjödin.
Es hatte zwischendurch Momente gegeben, in denen er drauf und dran gewesen war, sie zu bitten mitzukommen, und das nicht nur aus ermittlungstechnischen Gründen.
An sie zu denken, erzeugte ein Gefühl der Beunruhigung in seinem Körper, das sich am besten mit irgendetwas Starkem herunterspülen ließ.
GG setzte sich an die Bar und ließ sich einen Gin Tonic von der ortsansässigen Brennerei bringen. Seltsam, wie viele feine Tropfen seit Neuestem in dieser Gegend gebrannt wurden. Was bedeutete das wohl für die stolze norrländische Tradition des Selbstgebrannten aus Kellern und Nebengebäuden? Immer seltener schlug Polizisten bei Hausdurchsuchungen der typische Geruch entgegen.
GG unterhielt sich kurz mit dem Barmann darüber und schob es erst mal auf, sich zu auszuweisen.
Am liebsten hätte er sich gar nicht zu erkennen gegeben, hätte einfach nur dagesessen und sich im Lokal umgesehen, sich von den Erwartungen des Rauschs erfüllen lassen, auch wenn der Ort nicht mehr derselbe war wie früher. In seiner Jugend hatte er als Sündenpfuhl gegolten, der in den Achtzigerjahren sogar in einem Schlager besungen wurde: «Heiß und schwitzend im Stad in Härnösand».
Diesmal nicht, dachte GG, während er an seinem Drink nippte und Kraft sammelte, um seiner Arbeit nachzugehen. Wie lange hielt er sich nun eigentlich schon von Frauen fern, bei denen es ihn ernsthaft erwischen könnte?
Fast zwei Jahre waren es jetzt.
«Und?», fragte der Barmann.
GG blickte auf und begriff zunächst nicht, wozu er sich äußern sollte. Dieser merkwürdige Zeitgeist, der von einem verlangte, dass man zu allem und jedem eine Meinung hatte.
Der Mann zeigte auf seinen Drink.
«Ach so, der. Gut», sagte GG.
«Hernö Gin übertrifft zurzeit fast alles, was wir in der Gin-Welt haben, und das sage ich jetzt nicht nur, weil wir in Härnösand sind.»
GG zog sein Handy heraus und zeigte ihm das Foto von Hans Runne.
«Kennen Sie den?»
Keine Reaktion, der Mann gab sich wirklich Mühe. GG nannte ihm das Datum des Abends, von dem sie wussten, dass Runne hier gewesen war und an dem seine Spur sich verloren hatte – vergebens.
«Ich schau mal, ob ich da gearbeitet habe», der Mann blätterte im Kalender, «nein, tut mir leid. Soll ich die Kollegen fragen?»
GG war schon zum Whisky übergegangen, als endlich alle vom Personal sich das Foto angesehen hatten. Ein Kellner erkannte Hans Runne, konnte sich aber nicht erinnern, an welchem Abend oder in welcher Gesellschaft er hier gewesen war.
Ein einsamer Abend, keiner erinnerte sich an ihn. «Was machst du denn hier, Bruder?», hätte GG gesagt, wenn sie sich an der Bar getroffen hätten, an jenem Abend, «warum hast du den Bus nach Kramfors und dann den Zug nach Härnösand genommen? So eine weite Strecke – was hast du dir erhofft?»
Aus Gewohnheit wanderte sein Blick über das Lokal. Ganz von selbst und ohne dass er ihn bewusst steuerte, blieb er an der einen oder anderen Frau hängen.
Sie sahen alle aus, als wären sie jünger, sodass bei ihm sofort die Alarmglocken läuteten. Wenn es in seinem Leben etwas gab, was er nicht noch einmal tun wollte, dann war es, sich einer jüngeren Frau zu nähern.
Eine von ihnen fing seinen Blick auf und schaute schnell wieder weg. Der flüchtige Blick der Hotelbars.
Ein Glas noch, ein letztes.
Seine letzte Freundin war etwa im Alter dieser Frauen gewesen. Sicherlich lag es nur an der Dunkelheit und am Alkohol, doch er sah sie plötzlich dort sitzen, zwischen den Lachenden. Es ging nicht um ihre Körper, das war ein Klischee, es war die Neugierde, die sie in ihm weckten. Es war der Reiz, die Welt auf eine neue Weise wahrnehmen zu können, durch Augen, die noch nicht fast alles gesehen hatten, dass alles völlig auf den Kopf gestellt wurde. Damit der Rest des Lebens nicht mehr oder weniger genauso verlief wie das bisherige.
Vermintes Gelände.
Sie hatte ihre Zahnbürste genommen und alles andere, was von ihr herumlag, und gesagt, sie müsse zuerst an sich selbst denken. Sie hatte richtig gehandelt.
GG hatte mit einem Jugendfreund darüber gesprochen, mit dem er sich manchmal traf. Der Freund hatte sich sofort auf seine Seite geschlagen und gegen diese Frau gewettert, die offensichtlich nur darauf aus gewesen war, sich von ihm befruchten zu lassen, und ihn anschließend verlassen hatte. GG hatte sie verteidigt. Es sei umgekehrt gewesen, er habe sie getäuscht, habe den Anschein erweckt, er könne ihr geben, was sie brauche, wie man das im trügerischen Anfang einer Verliebtheit eben so mache, wenn nichts ganz real sei, man sich aber einbilde, alles sei wahrer als je zuvor.
Seitdem hatte er sich zurückgehalten, so gut es ging.
Das Handy vibrierte in seiner Hosentasche, eine Nachricht. GG stellte fest, dass es ihm etwas schwerfiel, zu fokussieren. Ein Anflug von Übelkeit, als er es versuchte, Nebel vor den Augen.
«Ich habe noch ein bisschen nachgedacht», las er. «Da ist noch etwas, worüber ich mit Ihnen sprechen möchte.»
Cecilia Runne, die Exfrau des Opfers – hatte er ihr tatsächlich seine Handynummer gegeben? Ja, vielleicht. Für einen Moment hatte ihr Schicksal ihn berührt: dass sie eine Trauernde war, ohne dass ihr wirklich das Recht darauf zugesprochen wurde.
GG versuchte die kleine Uhr in der oberen Ecke des Displays zu fixieren, verdammt kleine Ziffern, aber noch war es nicht zu spät am Abend, oder?
Der Tunnel führte in einen weiteren, endlosen, immer weiter und weiter fort. Sie war in der falschen Richtung unterwegs, konnte aber nicht umkehren. Ein Alarm schrillte, Eira lief geduckt unter der Erde, sie musste es schaffen, es war ihr Alarm, sie hatte vergessen, dass sie Dienst hatte, und jetzt war sie zu spät, jemand würde sterben, und dort hinten gab es einen Ausweg, er führte in den Keller unter ihrem eigenen Haus, den Kriechkeller, in dem sie sich als Kind manchmal versteckt hatte, weil es ein Ort war, an dem niemand sie suchte. Der Alarm schrillte immer lauter, riss sie ins Bewusstsein zurück.
Die Mobilbox sprang an, bevor Eira ihr Handy erreichte.
Es war kurz nach fünf.
Als sie GGs Stimme hörte, war sie sofort hellwach. Ihm sei etwas dazwischengekommen, sagte er, sie müsse den Termin in Umeå leider allein wahrnehmen.
Eira stürzte das Wasserglas hinunter und ließ das Rollo hochsausen. Es machte keinen großen Unterschied, die Dunkelheit draußen war kompakt. Eine körperliche Unruhe, der Traum hing ihr nach. Er war bekannt und neu zugleich, sie hatte oft geträumt, dass sie zu spät war und sich am falschen Ort befand, aber bisher nicht in Kellern oder Tunneln. Sie brauchte keinen Traumdeuter, um es zu verstehen. Der aktuelle Fall verfolgte sie bis in den Schlaf, sie konnte dem nichts entgegensetzen.
Ein Psychologe hätte ihr vielleicht geraten, klarere Grenzen zwischen der Arbeit und ihrer Person zu ziehen, aber was bliebe von ihrer Person übrig, wenn sie sich abgrenzte, sich nicht erlaubte, engagiert und betroffen zu sein?
Sie setzte Kaffee auf und suchte die Abfahrtszeiten des Zugs von Kramfors nach Umeå heraus. In einer Stunde würde einer fahren, sie bräuchte sich nicht auf die Straßen zu begeben, wo um diese Jahreszeit ganz plötzlich gefährliche Glätte einsetzen konnte.
Ein Geruch nach Schnee lag in der Luft, eine dünne Schicht Reif überzog die Fenster.
Eira stellte ihr Auto auf dem Parkplatz der Polizeidienststelle ab, sie hatte noch genügend Zeit, um hineinzugehen, Untersuchungsmaterial auszudrucken, damit sie auf der Fahrt etwas zu tun hatte. Auf der Treppe stieß sie mit August zusammen.
Lächelnd versperrte er ihr den Weg.
«Dich sieht man ja fast gar nicht mehr», sagte er.
«Vollauf mit den Ermittlungen beschäftigt», sagte Eira und musste ebenfalls lächeln. Wenn sie nicht gerade zusammen zu einem Einsatz fahren mussten, war es leichter, ihm ein wenig zu nahe zu kommen, den Blick in seinem zu versenken. Sie hatte ihn seit mehreren Tagen nicht gesehen. Hätte gern in seiner Wärme verharrt, dieser leichten Spannung. Er war größer als sie, stand aber eine Stufe unter ihr.
«Kriegt ihr die Arschlöcher denn?», fragte er.
«Wir kriegen sie. Falls es überhaupt mehrere sind, das wissen wir noch nicht genau.»
Eira warf einen Blick auf ihr Handy. Zehn Minuten, dann fuhr ihr Zug. Im Vorbeigehen berührte sie seine Hand, absichtlich, er drückte ihre ganz kurz.
«Ich habe dich vermisst», sagte er.
 
Am Bahnhof in Västeraspby stieg selten jemand ein oder aus. Die neue Station nördlich von Kramfors lag mitten im Nirgendwo, hier gab es nur Wald. Ein kleiner Wartesaal, der ziemlich bald abgebrannt und wieder aufgebaut worden war. Seltsam, dass man den Bahnhof ausgerechnet dort und nicht in Nyland errichtet hatte, das nur wenige Kilometer entfernt lag und dadurch wieder hätte aufblühen können, aber die Vision war wohl gewesen, die Botniabahn an den Flughafen anzuschließen, der noch weiter in den Wäldern lag, um so eine Art Knotenpunkt zu schaffen.
Es fühlte sich nicht so an, als wäre das gelungen, als der Zug am nahezu leeren Bahnsteig hielt.
Ein einzelner älterer Mann stieg ein und setzte sich ans andere Ende des Wagens. Etwas an ihm kam ihr bekannt vor. Er lächelte und nickte, aber erst, als er den Rucksack neben sich auf den Sitz stellte, wusste sie wieder, wer er war. Das Fernglas im Futteral.
Der Ornithologe.
Die Gänse, die zwischengelandet waren, die Singschwäne. Sie überlegte, ob sie schon weitergeflogen waren, jetzt, da sich der November näherte, und ob der Offer-See bereits zugefroren war.
Der Vogelbeobachter stand auf und kam zu ihr herüber, langsam, er hielt sich im Gehen an den Sitzlehnen fest. Der Zug schaukelte recht heftig durch die Wälder, über die Felder, die in der aufgehenden Sonne frostig schimmerten.
De Vahl, so hieß er doch mit Nachnamen, oder so ähnlich, sie hatte es sich irgendwo aufgeschrieben. Devall? Das war kein ungewöhnlicher Name in dieser Gegend, er stammte von einem der wallonischen Schmiede ab, die sich im 18. Jahrhundert hier angesiedelt hatten, es gab ihn in etwa zehn verschiedenen Schreibweisen; viele hatten ihn ans Schwedische angepasst, um besser mit der einheimischen Bevölkerung zu verschmelzen. Sie kannte auch einen, dessen Vorväter sich in Larsson umbenannt hatten.
Bengt Devall, richtig, so hieß er.
«Entschuldigen Sie die Störung, aber Sie sind doch die Polizistin, oder?» Der Mann deutete fragend auf den Sitz ihr gegenüber.
Eira bestätigte es und rutschte instinktiv etwas weiter Richtung Fenster, vielleicht würde der natürliche Abstand zwischen den Menschen nach der Pandemie für immer so bleiben.
«Ja, ich habe schon überlegt, ob ich deswegen noch mal anrufen soll», sagte er, «aber dann dachte ich, Sie haben sicher alle Hände voll zu tun. Schreckliche Sache, was da passiert ist. Und das in den Wäldern, in denen man sich täglich bewegt. Sich vor Bären in Acht nehmen, das muss man, aber an Menschen denkt man doch nicht, wenn man die Pfade entlangstreift, dass von denen eine Bedrohung ausgeht. Das ist doch eher in Großstädten der Fall.»
Und zu Hause, hätte Eira gerne hinzugefügt, ließ es jedoch sein. Für einen älteren Mann kamen in dieser Gegend die tödlichen Gefahren eher von innen: Einsamkeit, der Hang zum Alkohol. Wenn ein Norrländer durch einen Schuss ums Leben kam, war es am wahrscheinlichsten, dass er selbst abgedrückt hatte.
«Ist Ihnen denn noch etwas eingefallen?» Sie hatte keine Lust auf Smalltalk oder Gesellschaft, hatte sich die Unterlagen mitgenommen, um sich in die Entführungsfälle einzulesen, die es in den letzten Jahren hier gegeben hatte. Ein Kollege in Sundsvall hatte eine lange Liste zusammengestellt.
«Ich habe noch mal in meinem Logbuch nachgeschaut, nachdem wir uns getroffen hatten», sagte Devall, «und es war genau, wie ich gedacht habe: Ich bin da oben lange herumgelaufen, um nach dem Dreizehenspecht zu suchen, das war am vierten und fünften Oktober. Ich habe diesen Vogel zwar schon oft gesehen, aber da die Zugvögel auf sich warten ließen …»
Der Zug wurde langsamer, sie erreichten Örnsköldsvik, während er ihr über die Lebensgewohnheiten des Spechts Auskunft gab. Der Berg mit der Skischanze erhob sich in Erwartung des ersten Schnees wie ein Riese über der nordångermanländischen Stadt.
«Tatsächlich werden sie immer seltener, es ist also alles andere als eine Selbstverständlichkeit, sie beobachten zu dürfen. Wie so viele andere Arten verschwinden sie mit den alten Wäldern, sie ernähren sich von Insekten in totem Holz.»
«Und was war es, was Ihnen beim Nachlesen wieder eingefallen ist?», unterbrach ihn Eira, sobald sich der Zug wieder in Bewegung setzte. Eine Diskussion über den Schutz von Vögeln versus die Interessen der Waldwirtschaft konnte sie damit gerade so vermeiden. Es war eine heißdiskutierte Frage; der Wald bedeutete auch Wohlstand und Arbeit. Die meisten ihrer Bekannten in Ådalen würden sich nicht auf die Seite des Dreizehenspechtes schlagen.
«Ich habe einen schrecklichen Schrei gehört», sagte Devall, «ich weiß nicht, wie ich das vergessen konnte, bin mit dem Kopf wohl woanders gewesen. Wenn ich draußen bin, verschwinde ich ganz in der Vogelwelt, als könnte ich mit ihnen fliegen. In Gedanken tue ich das oft.»
«Woher kam denn der Schrei?»
«Aus eben dieser Richtung, ganz klar, auch wenn man so etwas ja nie genau sagen kann, ich befand mich etwa neunzig oder hundert Meter von dem verlassenen Haus entfernt. Das Seltsame war vor allem die Stille danach. Ich habe intensiv gelauscht, ich habe ein trainiertes Gehör, wie Sie sich denken können, aber da kam nichts mehr. Keine Auseinandersetzung zwischen Menschen, keine Schritte im Wald, kein startendes Auto. Nichts. Wahrscheinlich habe ich deshalb nicht weiter darüber nachgedacht, habe angenommen, dass es doch ein Tier gewesen sein muss.»
«Sie sind nicht hingegangen, um nachzusehen?»
«Das hätte ich wahrscheinlich tun sollen, aber …»
«Aber?»
«Der Seeadler», er lächelte entschuldigend, «der hat doch sein Nest ganz in der Nähe, und wenn man so einen zu Gesicht bekommt … Ja, Sie verstehen schon.»
 
Die Universitätsklinik Norrland stellte die Versorgung mit medizinischen Spezialisten für annähernd die Hälfte des Landes sicher, von Sundsvall bis nach Karesuando hinauf, sie war fast so groß wie eine kleine Stadt. Ein Wirrwarr von Häusern in allen möglichen Stilen und Größen, die im Laufe von hundert Jahren errichtet worden waren, Gassen, die kreuz und quer zwischen den Gebäuden verliefen, abbogen und plötzlich endeten. Eira verlief sich ein paarmal, bevor sie endlich das Sechzigerjahre-Gebäude fand, in dem die Gerichtsmedizin untergebracht war. Als Einsatzpolizistin hatte sie noch nie etwas mit dieser Abteilung zu tun gehabt, zumal es eine Anreise von hundertsiebzig Kilometern voraussetzte. Natürlich hätten sie die Untersuchungsergebnisse auch per Telefon entgegennehmen können, aber GG hatte darauf bestanden, dass sie hinfuhr.
«Du stellst andere Fragen, wenn die Person vor dir sitzt, ihr trinkt Kaffee zusammen, du kannst die vagen Eindrücke einfangen und merkst, wo noch Zweifel bestehen.» Manchmal verfiel er in diesen belehrenden Tonfall, als gäbe es da eine versteckte Überlegung, nach der ihr vorübergehender Einsatz zu etwas Langfristigem führen könnte. «Unterschätze niemals den Zweifel, Eira.»
Die Gerichtsmedizinerin war in ihrem Alter, um die fünfunddreißig, und stellte sich mit ihrem Vornamen vor. Janina. Sie hatten bereits per E-Mail Kontakt gehabt, Lyckow war der Nachname. Eira wurde immer wieder bewusst, dass Leute in Führungspositionen jetzt oft Gleichaltrige waren.
«Toll, dass du kommen konntest, wirklich – und klasse, dass der Zug pünktlich war.» Sie hatte einen warmen Händedruck, einen Tonfall, als wären sie zum Vormittagskaffee verabredet. «Hast du schon gefrühstückt?»
«Ich habe mir im Zug ein Sandwich gekauft, zwei sogar.»
«Was ist mit Kaffee?»
Auch den hatte Eira bereits getrunken, sie hatte sich ins Zug-Café begeben, um dem Ornithologen zu entkommen, sobald sie in Västerbotten waren. Aber sie wollte nicht schon wieder nein sagen.
Nahm auch das halbe Käsebrötchen, nachdem es nun schon einmal bezahlt war.
«Gute Entscheidung», sagte die Gerichtsmedizinerin und musterte sie, «das hier kann einem schon mal für längere Zeit den Appetit verderben.»
«Das passt schon», sagte Eira, «ich habe schon einiges gesehen.»
«Ja, das habe ich mir gedacht.» Janina lächelte und stellte ihre Tasse in die Spülmaschine. «Wollen wir?»
Bereits im Flur roch es chemisch und steril. Möbel aus Stahl, Desinfektionsmittel. Eira musste daran denken, wie sie während ihrer Ausbildungszeit empfunden hatte, an die beinahe makabren Gefühle, wenn man ihnen die Deutung von Verletzungen an der Haut erklärte, an die Neugierde, die sie empfunden hatte, als sie sich mit dem Verdauungszustand des Mageninhaltes beschäftigt hatten oder mit den Insekten, die nach dem Tod das Regiment übernahmen. Wie sie sich immer wieder hatte ermahnen müssen: Das ist ein Mensch.
«Ich weiß nicht, ob du ihn sehen willst …?»
«Sollte ich?»
«Ist nicht unbedingt nötig. Manche von der Polizei wollen mit eigenen Augen sehen, andere nicht.»
Eira überlegte, zu welcher Kategorie wohl GG gehörte. Zu der, die sehen will, dachte sie, mit weniger würde er sich nicht zufriedengeben.
Janina Lyckow holte einen Stapel Papier sowie ein Schlüsselbund aus ihrem Büro. Sie nahm ein Schraubglas von der Fensterbank und hielt es gegen das Licht.
«Guck dir den Racker an», sagte sie, «als wir die Leiche geöffnet haben, war er noch am Leben.»
Ein Wurm, der sich träge um sich selbst drehte, stieß gegen die Wand des Glases.
«Hatte er den im …»
«Im Magen, ja genau. Er muss ihn im Ganzen geschluckt haben. Wir haben überlegt, ihn freizulassen, aber ich wollte ihn noch den Ermittlern zeigen.»
«Ich glaube, wir brauchen ihn nicht mehr», sagte Eira und schluckte.
«Wir mussten einen Entomologen zu Rate ziehen, wie lange überlebt ein Regenwurm in so einer Umgebung? Ziemlich lange, war seine qualifizierte Einschätzung. Er braucht Nahrung, Feuchtigkeit und Säure, was ja im menschlichen Körper ebenso vorhanden ist, wie in lockerem Erdreich.»
Eira schluckte erneut.
«Andererseits wäre er sicherlich auch bald auf natürlichem Weg wieder herausgekommen, er hat ihn also einen oder zwei Tage vor seinem Tod gegessen.»
Darüber hinaus hatten sie Reste von Fliegen und anderen Insekten gefunden, sowie Teile eines Käfers.
«Das hier ist aber wohl das Interessanteste, was den Mageninhalt angeht.»
Sie schaltete ihren Rechner ein, suchte ein Foto heraus. Eira blickte in eine trübe Masse, vermochte keine Einzelheiten zu unterscheiden.
«Teile von einem Vogel.» Die Gerichtsmedizinerin führte den Cursor über das Bild. «Wie man an den Luftsäcken sehen kann, muss es sich um eine größere Art handeln, einen Rabenvogel, hier gab es sogar Reste von Federn und Knochen, wahrscheinlich Röhrenknochen, die erkennt man daran, dass sie hohl und mit Luft gefüllt sind. Alles im Vogelkörper ist darauf ausgelegt, dass er fliegen kann, ich habe jetzt erst verstanden, was für eine ausgefeilte Konstruktion das ist.» Janina Lyckow redete weiter, begeistert, wie es Menschen sind, wenn sie etwas Neues gelernt haben. Eira sah die Raben vor sich, wie sie um das Haus herumgeflattert und dabei von der Fotografin eingefangen worden waren. Sie wusste, was man gemeinhin über sie sagte. Ob der Geruch schon vor dem Tod da war? Ob der Rabe deshalb in den Keller hineingeschlüpft war?
Aasfresser.
Die Gerichtsmedizinerin führte sie durch Türen mit Codeschlössern und Luftschleusen in einen kühleren Raum. Blanke Schränke, die die frisch Verstorbenen enthielten sowie aufgefundene Leichen.
«Dehydrierung», sagte sie. «Das war die eigentliche Todesursache. Im Allgemeinen überlebt ein Mensch nicht mehr als zwei Tage ohne Wasser, es muss ihm daher gelungen sein, Regen aufzufangen, bis auch das irgendwann nicht mehr gereicht hat.»
Es war ihnen nicht gelungen, seinen Körper ganz auszustrecken, der Rücken war in gebeugter Haltung erstarrt. Jetzt sah Eira deutlich, wie abgemagert er war, nackt und im Schein der Neonröhre bestand er lediglich aus Haut und Knochen.
«Oder er hat einfach aufgegeben», sagte Janina, «sich in die Ecke verkrochen und abgewartet.»
«Wie Tiere sich verstecken, um zu sterben?»
«Sie spüren wohl eher ihre Verwundbarkeit und verstecken sich, damit andere Tiere sie nicht töten. Vom Tod wissen sie nur begrenzt.»
«Wie lange hat er tot im Haus gelegen?»
«Knapp zwei Tage, nicht mehr als sechsunddreißig Stunden.»
Das hatten sie anhand des Kaliumgehalts in seiner Tränenflüssigkeit festgestellt. Mit den anderen Zeitangaben war es schwieriger, etwa der Frage, wie lange er eingesperrt gewesen war. Aber die Zeitspanne, in der er von fast nichts gelebt hatte, entsprach mit hoher Wahrscheinlichkeit dem Zeitraum, in dem Hans Runne als vermisst gegolten hatte.
Vier Wochen, plus/minus ein paar Tage.
Janina Lyckow nahm vorsichtig seine linke Hand zwischen ihre mit Handschuhen bekleideten Hände.
«Verletzungen an den Fingern und abgewetzte Nägel, vermutlich von dem Versuch, die Tür aufzubrechen, die hat er an beiden Händen. Wenn ich das richtig verstanden habe, war die Tür aber verstärkt.»
«Umgebaut in den Fünfzigerjahren, nach den Standards eines Schutzraums», sagte Eira, «ich glaube, das wurde damals gefördert.» Es war eine Zeit, in der man sich auf einen möglichen Krieg vorbereitete. Eira sah das Kellerfensterchen vor sich, Luft war hereingekommen, Regenwasser, gegen die Atombombe hätte es nicht geschützt, aber es war klein genug, um zu verhindern, dass Hans Runne nach draußen gelangen konnte.
«Ansonsten können wir keine Spuren physischer Gewaltanwendung erkennen», fuhr die Gerichtsmedizinerin fort, «was nicht bedeuten muss, dass es keine gab. Ein Profi kann viel gemacht haben, ohne allzu deutliche Spuren zu hinterlassen, und nach fast einem Monat …»
Eira vermochte den Blick nicht von der linken Hand des Mannes zu wenden. Die Wunden waren schwarz geworden. Es waren der Ringfinger und der kleine Finger, die fehlten.
«Ein ziemlich merkwürdiges Vorgehen», sagte Janina und streichelte die Handoberfläche, als könnte sie noch etwas empfinden. «Erst wurde der kleine Finger gebrochen, dann hat man Haut und Muskeln mit einem spitzen, aber nicht besonders scharfen Werkzeug durchtrennt.»
«Könnte es eine Gartenschere gewesen sein?», fragte Eira.
Sie hatten Blut an einer Gartenschere gefunden, und es hatte sich herausgestellt, dass es von Hans Runne stammte.
«Wenn sie nicht besonders gut geschliffen war, ja», sagte Janina Lyckow, «dann wäre es möglich.»
Sie würden es vergleichen, konnten ziemlich leicht herausfinden, ob es so war. Die Schere war rostig gewesen, Eira hatte ein Foto davon gesehen, es musste schwierig gewesen sein, sie selbst war im Sommer mit der alten Gartenschere ihrer Mutter aus den Sechzigerjahren auf das Unkraut losgegangen.
Sie setzten sich noch einmal kurz in den Pausenraum, tranken einen schnellen Kaffee zusammen.
«War es beim zweiten Mal ein ähnliches Werkzeug? Beim Ringfinger, meine ich?»
«Wie es aussieht, ja.»
«Wenn man so etwas vorhat, warum bringt man dann nicht ein Werkzeug mit, das dafür geeignet ist?»
Janina Lyckow kippte ihren doppelten Espresso und lächelte.
«An dieser Stelle darfst du übernehmen.»
Sie sah sich umgeben von schwarzen Vögeln. Einer war kurz vor der Landung eingefangen worden, mit ausgebreiteten Flügeln, ein anderer starrte sie mit kohlschwarzem Blick an. Hinter ihnen war die Fassade in verschiedenen Nuancen zu sehen, in unzähligen Abstufungen von Grau, dazu die Maserung des Holzes sowie Farbreste von Schwedenrot.
Und sie erkannte weitere Details. Die morsche Vortreppe. Einen zerrissenen Spitzenvorhang. Die Vergrößerungen hingen an Wäscheleinen, die kreuz und quer durch den Raum gespannt waren. Es wirkte düster, schön und absolut unheimlich.
«Am schwierigsten ist die Auswahl», sagte Tone Elvin, die Fotografin. Sie war etwas jünger als dreißig und von unkonventioneller Schönheit, ihr Mund war zu groß für den Rest des Gesichts, und eines ihrer blauen Augen war heller als das andere. «Es ist jedes Mal, als würde man ein Kapitel aus einem Buch streichen, wenn Sie wissen, was ich meine. Alles gehört eigentlich zur Erzählung dazu.»
Tone Elvins relativ einfaches Atelier lag im Keller eines ganz normalen Wohnhauses in einer Gegend, die Öst på stan genannt wurde. Auf dem Weg dorthin hatte Eira ein paar neue vegane Restaurants und Cafés gesehen, die sich um Gemütlichkeit bemühten, Studenten saßen lässig in Sesseln, hatten Laptops auf dem Schoß. In Umeå hatte Eira immer das Gefühl, die Zukunft wäre näher als die Vergangenheit.
In Ådalen war es genau umgekehrt.
Tone Elvin entschuldigte sich für das Durcheinander in der engen Küche und schob die Tür zum Zimmer nebenan zu. Eira konnte gerade noch einen Blick auf ein ungemachtes Bett erhaschen, sah eine Reisetasche, die auf dem Boden stand. Es roch ein wenig muffig und nach den Chemikalien, die zum Entwickeln der Fotos benötigt wurden.
«Es ist nicht so, dass ich hier wohnen würde», beeilte sich die Frau zu sagen, «aber ich arbeite oft bis spät in die Nacht, manchmal muss ich mich hinlegen. Es ist auch etwas Emotionales.»
«Was haben Sie denn mit den Bildern vor?»
«Ich habe mit einer Galerie gesprochen, und die haben vielleicht schon im Januar eine Möglichkeit.» Ein Leuchten in ihren Augen, die Hände fuhren umher und schoben kleinere Abzüge beiseite. Ein paar ausgedruckte Blätter lagen ebenfalls dazwischen, der Entwurf eines Flyers: Die Verlassenen nannte sie die Ausstellung, Fotografien von Tone Elvin.
Eira wurde plötzlich schwindlig, vielleicht lag es an dem vielen Kaffee oder an der Nähe zum Tod, erst in der Gerichtsmedizin und jetzt auf den Fotos von diesem Ort, sie hielt sich an der Spüle fest, die mit Farbflecken übersät war.
«Ihnen ist bewusst, dass er eine Tochter hatte?», fragte sie.
«Ja, schon.»
«Haben Sie vor, ihr eine Einladung zu schicken?»
«Finden Sie, ich sollte? Ja … vielleicht sollte ich das tun, gute Idee.»
Eira ließ sich unendlich langsam ein Glas Wasser einlaufen und trank.
«Er hieß Hans Runne», sagte sie.
«Ich weiß, ich habe es gelesen.»
«Dann wissen Sie vielleicht auch, wie lange er in diesem Keller eingesperrt war, in dem Haus, das Sie fotografiert haben. Ich komme gerade aus der Gerichtsmedizin. Er hat Würmer und Spinnen gegessen, um zu überleben, am Ende starb er an Flüssigkeitsmangel.»
«Glauben Sie, das beschäftigt mich nicht?» Tone Elvin war den Tränen nahe. «Ich kann nachts kaum noch schlafen, weil ich ständig daran denke: dass ich ihm hätte helfen können, wenn ich es kapiert hätte.»
Eira atmete ein paarmal tief durch. Es war gefährlich, wenn man zu weit ging, zumal, wenn man mit einem Zeugen alleine war, das war der Grund, weshalb sie eigentlich immer zu zweit sein sollten. Sie hatte keine Ahnung, warum GG sie ausgerechnet bei diesem Termin sitzenließ. Andererseits war der Besuch bei der Fotografin auch gar nicht geplant gewesen, es war lediglich eine Eingebung gewesen, wo sie schon mal in Umeå war.
«Wo Sie also an ihn gedacht haben», fragte sie, und es gelang ihr, einen etwas sanfteren Ton anzuschlagen, «ist Ihnen da noch irgendetwas eingefallen? Ein Geräusch, etwas, das Sie gesehen haben und das Ihnen seltsam vorkam?»
Tone blickte zu Boden, wich ihr aus.
«Ich hatte ein ungutes Gefühl», sagte sie. «Ich bin mir nicht sicher, ob ich wirklich etwas gehört habe. Ich dachte, es wäre das Haus. In alten Häusern gibt es ja oft Geräusche.»
«Wir wissen inzwischen, dass der Täter noch mal zurückgekommen ist, ungefähr um die Zeit, als Sie dort waren.»
Die Frau machte ein entsetztes Gesicht.
«Wirklich? Er ist da gewesen? Kann es sein, dass er mich beobachtet hat?»
«Haben Sie irgendetwas wahrgenommen, was darauf hingedeutet hätte? Ein Auto, einen Schatten, irgendetwas?»
«Nein, nichts. Ich schwöre, ich habe nichts gesehen oder gehört, jedenfalls nichts, was nach einem Menschen klang. Warum sollte ich lügen?»
Vielleicht, weil die Schuld sonst unerträglich würde, dachte Eira, wenn du etwas geahnt hättest und dennoch gegangen wärst. Sie beschloss, sie nicht weiter unter Druck zu setzen.
«Ich möchte auch noch die anderen Bilder sehen», sagte sie stattdessen. «In den Ermittlungsakten haben wir nur eins.»
«Ja, natürlich», Tone lächelte, «kein Problem. Ich bin noch lange nicht fertig, aber schauen Sie ruhig.»
«Ich meine, ich will sie haben.»
«Jetzt sofort?»
«Um sie mir jederzeit auf dem Computer anschauen und sie gegebenenfalls vergrößern zu können. Es handelt sich um Beweismaterial in einer Mordermittlung, wie Ihnen sicher bewusst sein wird.»
«Aber ich habe nicht von allen Kopien, und teilweise sind sie nicht so gut geworden, die würde ich dann lieber nicht zeigen …»
«Dann geben Sie mir die Negative, und ich kümmere mich selbst darum.»
«Aber ich kann doch nicht die Negative rausgeben. Ich vermiete meine Wohnung, um mir dieses Atelier leisten zu können, da kann ich doch nicht einfach …»
Eira verließ die Wohnung mit einem schlechten Gefühl, was ihre Vorgehensweise anging, sowie einem erzwungenen Versprechen, am nächsten Tag Zugang zu den Bildern zu bekommen.
Wozu auch immer das gut sein konnte.
Um sich die Maserung der Holzverkleidung genauer anzuschauen? Das Bewegungsmuster der Raben?
Die Negative zu verlangen, war lediglich ein Einfall, wahrscheinlich hatte sie juristisch gesehen keine Grundlage dafür. Sie war einfach wütend gewesen. Und das war ein schlechter Grund. Eira hoffte, die Fotografin würde sich nicht in sämtlichen sozialen Medien darüber auslassen.
Und sie hoffte, man würde den Namen Sjödin nicht googeln und herausfinden, was ihren Aufenthalt in Umeå um ein paar weitere Stunden verlängert hatte.
Die alten Vollzugsanstalten waren oft sehr zentral gelegen, wahrscheinlich zur Abschreckung, damit die Bevölkerung gar nicht erst auf die Idee kam, gegen das Gesetz zu verstoßen. In Umeå war das ehemalige Gefängnis in ein Hotel umgewandelt worden, das sogar mit dem Namen «Altes Gefängnis» warb.
Die neue Anstalt lag am äußersten Rand der Stadt, ein Betonbunker hinter hohen Mauern, damit man von dem Anblick verschont blieb und sich nicht damit auseinandersetzen musste, wenn man dort nicht gezielt etwas zu erledigen hatte.
Magnus hatte sich das Haar kurz geschnitten. Das war das Erste, was Eira auffiel, als er in den Besucherraum geführt wurde. Eine Frisur, die ihn streng erscheinen ließ, oder vielleicht auch brav, da war sie sich nicht sicher.
Jedenfalls fremd.
«Wie geht es dir?», fragte Eira, nachdem der Wärter sich zurückgezogen hatte.
Ihr Bruder zuckte die Achseln. Seine Schultern waren breiter geworden. Er sah fit aus, wirkte gut in Form. Aus irgendeinem Grund war sie verunsichert.
«Ganz okay», sagte Magnus. «Am Essen ist nichts auszusetzen. Ich arbeite in der Holzwerkstatt, baue Stühle. Und ich habe angefangen, Philosophie zu studieren.»
«Das ist gut», sagte Eira. «Ich habe gehört, der Arbeitsmarkt schreit nach Philosophen.»
«Genau was Kramfors braucht.»
Ein heiterer Moment.
«Mama ist jetzt im Heim», sagte Eira.
Magnus griff nach ihrer Hand. Bei der Berührung musste sie fast weinen.
«Danke, dass du dich kümmerst», sagte er, «und dass du für sie da bist.»
Eira zog ihre Hand weg.
«Du bräuchtest nicht hier zu sitzen», sagte sie. «Du könntest dein Geständnis zurückziehen. Wir organisieren dir einen guten Anwalt und gehen in Berufung, du kannst sagen …»
«Hör auf.»
«Mama fragt ständig nach dir, jedes Mal, wenn ich sie besuche.»
Jetzt war es Magnus, der seine Hände zurückzog, sie im Nacken verschränkte und sich zurücklehnte, auf dem Stuhl zurückwippte, als wollte er den Abstand in dem kleinen Raum maximal vergrößern.
«Ich habe dir erklärt, warum ich es gemacht habe», sagte er mit dieser harten Stimme, die sie jedes Mal beklommen machte, es saß tiefer, als sie gedacht hatte. «Wir hatten abgemacht, nie wieder darüber zu sprechen. Wenn du mir weiter damit in den Ohren liegst, brauchst du nicht mehr wiederzukommen.»
Du wolltest es so, dachte Eira. Was ich darüber denke, zählte mal wieder nicht. Magnus hatte ihr erzählt, was an dem Abend, an dem Lina Stavred verschwunden war, wirklich passiert war und warum er einen Mord auf sich genommen hatte, den er gar nicht begangen hatte. Er hatte damit gedroht, noch schlimmere Dinge zu gestehen, wenn sie nicht die Klappe hielt, und Eira hatte beschlossen zu schweigen, obwohl sie es besser wusste, obwohl sie Polizistin war.
Seither spulte sie nachts endlose Monologe in ihrem Kopf ab, was sie alles hätte sagen und wie sie hätte agieren können, doch es waren Worte, die sie niemals aussprach.
«Mama wird vielleicht ganz in ihrer Demenz versunken sein, bis du hier rauskommst, Magnus. Du wirst vielleicht nie wieder mit ihr sprechen können. Sie wird vergessen haben, wer du bist.»
«Ich setze alles auf gute Führung», sagte er und fuhr sich mit der Hand durchs Haar, sodass es etwas strubbeliger aussah und er mehr dem Bruder glich, den sie kannte. «Bald habe ich Freigang. Dann fahre ich zu ihr.»
«Okay.»
Magnus hatte auch Kinder, zwei Jungen, die bei der Mutter in Göteborg lebten. Eira war drauf und dran, sie zu erwähnen, doch sie wusste, dass es ihn nur wütend machen würde.
«Und welchen Philosophen liest du?», fragte sie stattdessen, und da erklärte er ihr den Rest der Besuchszeit das Schattenspiel, das wir alle betrachten, während wir glauben, wir erblickten die Wirklichkeit.
 
Bevor sie Umeå mit dem frühen Abendzug verließ, war es Eira noch gelungen, Runnes Freund zu treffen, den dieser wenige Tage vor seinem Tod angerufen hatte. Sie verabredeten sich auf eine Suppe in einem warmen und gemütlichen Bücher-Café, das ebenfalls in Öst på stan lag, in einem der schönen Holzhäuser. Als Eira eintrat, stand der Mann, der Göran hieß, gerade vor einem Regal und blätterte in Lars Noréns letztem Tagebuch. Er erzählte ihr sofort, was Hasse für ein Talent gewesen war.
«Wobei er, um ehrlich zu sein, vor dem richtig Tiefen zurückschreckte, vor den Schmerzpunkten in sich selbst.»
Wer tat das nicht, dachte Eira, der es schwerfiel, sich zu konzentrieren.
Lina Stavred ließ ihr keine Ruhe. Vor mehr als zwanzig Jahren war sie verschwunden, gerade einmal sechzehn Jahre alt, und alle dachten, sie wäre ums Leben gekommen. Ihre Eltern hatten sie für tot erklären lassen, sobald die vorgeschriebene Zeit verstrichen war.
Eira hatte herausgefunden, dass sie noch lebte, aber Magnus wollte nichts davon wissen. Sie hatte auch versucht, mit GG darüber zu sprechen, doch der Fall galt inzwischen als abgeschlossen. Es war ein Wirrwarr, in dem sie versucht hatte, ihren Bruder zu schützen; dabei hatte sie einige Grenzen überschritten.
Was aber wäre sie für ein Mensch, wenn sie ihren Bruder nicht schützen würde?
«Hasse hat nichts geahnt, das hätte ich gemerkt», fuhr der Freund fort. «Er wirkte überhaupt nicht niedergeschlagen oder so, im Gegenteil, er war richtig gut drauf. Hatte einen Job hier in Umeå am Start und fragte, ob er für die Zeit bei mir unterkriechen könnte. Als ich dann nichts mehr von ihm gehört habe, dachte ich erst, es wäre nur Gerede gewesen, er hätte die Rolle doch nicht bekommen, so was passiert ja ständig, die Filmbranche ist da der reinste Dschungel.»
Er nahm eine Serviette vom Tisch und schnäuzte sich.
«Dabei war er längst tot. Scheiße noch mal!»
Hans Runne, der immer ein Stehaufmännchen gewesen sei, der immer nach vorne geschaut habe, sie hätten wirklich viel gelacht am Telefon, wie immer. Er hätte gerade wieder angefangen, mit Frauen auszugehen. Der Kumpel lachte bei dieser Erinnerung, bei Frauen habe Hasse es nie schwer gehabt, er habe sie angezogen; schwerer sei es ihm gefallen, sie dann auch zu halten.
«Er hatte etwas Flüchtiges an sich, ich glaube, es war er selbst, den er nicht richtig festhalten konnte. Ich weiß nicht, woran das lag. Vielleicht gab es da ein Gefühl, verlassen worden zu sein, einen Vater, der nicht für ihn da war.»
«Gab es eine bestimmte Frau?»
«Das wage ich zu bezweifeln. Hasse war ein Romantiker. Wenn er verliebt gewesen wäre, hätte er ihren Namen bestimmt herumposaunt.»
 
Als Eira anschließend im Zug in Richtung Süden an der Küste Norrlands entlangfuhr und versuchte, das Treffen zusammenzufassen, liefen ihre Notizen vollkommen ins Leere.
Sie schloss das Dokument und suchte die Liste früherer Entführungsfälle heraus, während der Zug durch die blauschwarze Dämmerung jagte.
Sie mussten versuchen, vom Täter auszugehen, nicht vom Opfer. Hans Runne, davon war sie immer mehr überzeugt, war aus einer Hotelbar gewankt und an die falschen Leute geraten. Es gab nichts in seinem Leben oder an seinem Charakter, das so einen Tod angekündigt hätte.
Es sei denn, er wäre ein wirklich guter Schauspieler gewesen.
Erst nach neun Uhr abends traf Eira in Kramfors ein, weil es kurz hinter Örnsköldsvik plötzlich einen Defekt an der Oberleitung gegeben hatte.
Zu spät, um noch bei ihrer Mutter vorbeizuschauen, wie sie es eigentlich vorgehabt hatte. Mit dem schlechten Gewissen würde sie sich morgen auseinandersetzen. Sie hatte die Verantwortung für ihre Mutter bei der Kommune abgegeben, das war notwendig gewesen. Aber es war nicht nur das, es war auch die Tatsache, dass sie sich so erleichtert fühlte. Und weil die Tage verstrichen, ohne dass sie sich die Zeit nahm, ihre Mutter zu besuchen. Eira bekam Bauchschmerzen, wenn sie daran dachte. Sich in dieser Stimmung ins Auto zu setzen und in das leere, halb ausgeräumte Haus in Lunde zu fahren, schien ihr keine Alternative. Dieser Tag hatte sie aufgewühlt; der so unmittelbare Kontakt mit dem Tod, das Ausmaß der Einsamkeit, die damit verbunden war.
Magnus, wie er in seine Zelle zurückgegangen war.
Sie hatte ein intensives Verlangen nach einem Glas Alkohol, egal in welchem Getränk. Gerne auch drei oder vier. Einen guten ehrlichen Rausch, einen Moment des Vergessens und des Lachens.
Es gab nur eine Person, die ihr da einfiel.
«Lust auf ein Bier im Kramm?», schrieb sie.
«Komm lieber vorbei», antwortete er.
Das letzte Mal, als August in Kramfors gearbeitet hatte, war er zur Miete in einer der leerstehenden Wohnungen des Wohnförderprogramms an der Hällgumsgatan untergekommen. Inzwischen hatte er sich verbessert, wie sie feststellte, als sie durch die Eigenheimsiedlung an der Bahnstrecke ging, hübsche kleine Dreißigerjahre-Häuser, in deren Gärten das Herbstlaub bereits von den Bäumen gefallen und zu ordentlichen Haufen zusammengeharkt worden war.
Er zog sie in den Flur, es brauchte keine Verstellung, keine Erklärungen. Eira fand es befreiend, nichts sagen zu müssen. Sie wussten beide, was «ein Bier im Kramm» eigentlich bedeutete, denn damit hatte es einst angefangen. Auf dem Weg ins Schlafzimmer hielt August inne, sie fummelte an dem Knoten seiner Jogginghose.
«Ich habe eine Sauna», sagte er.
«Ist nicht wahr.»
«Habe sie gerade angestellt … also wenn du … oder was meinst du?»
So kam es, dass sie es bis ins Unerträgliche hinauszögerten, bis jede Zelle im Körper danach schrie. Eira hätte in diesem Zusammenhang allerdings nicht ausgerechnet eine Sauna empfohlen, vor allem nicht eine, in der fast hundert Grad herrschten. Kurz dachte sie, sie würde fallen, direkt auf die glühenden Steine, aber August hielt sie nur noch fester. Wo seine Hände gewesen waren, war die Haut anschließend besonders empfindlich. Die Hitze wollte einfach nicht weichen.
Hinterher lagen sie auf einem durchgesessenen Sofa in seinem Hobbykeller.
«Schönes Haus», sagte sie.
«Ich kann es den Winter über günstig mieten. Die Kinder der ehemaligen Besitzerin haben noch nicht entschieden, ob sie es verkaufen wollen oder nicht.»
Wie leicht es war, in die alten Muster zurückzufallen. Die Winkel seines Körpers wiederzufinden. Die Einfachheit, diese Leichtigkeit, an die sie sich jetzt wieder erinnerte.
«Denkst du manchmal an jemand anderen?», fragte sie.
«Wie meinst du das?»
«Wenn du Sex hast.»
Er hatte eine Freundin, das wusste sie, wie sie auch wusste, dass sie die Liebe als etwas Freies betrachteten, jeder von ihnen durfte auch mit anderen schlafen, sich verlieben, wenn es sich ergab.
«Klar», sagte er, «aber gerade eben nicht. Falls du dich das gefragt hast. Da habe ich nur an dich gedacht.»
«So habe ich das nicht gemeint, ich meinte, ganz im Allgemeinen.»
Er kitzelte sie mit seinem Haar.
«An wen denkst du, Eira, wenn du nicht an mich denkst?»
«Muss ich dir das sagen?»
«Nein, aber du darfst, wenn du willst.»
Eira wand sich aus seinen Armen und ging in die Dusche, ließ kaltes Wasser über ihren Körper laufen. Der enge Saunabereich war wahrscheinlich in den Siebzigerjahren eingebaut worden. Das erkannte man am Plastikboden und an der braunen Nasszellentapete, die sich in den Ecken löste und die Spanplatten darunter freigab.
Sie überprüfte, ob das altmodische Aggregat ordentlich abgeschaltet war, dann wickelte sie sich in ein Handtuch und ging nach oben. In der Küche tranken sie jeder ein Bier und Eira erzählte von ihrem Arbeitstag, von der Obduktion und wie sie sich die vier Wochen im Keller ausgemalt hatte, es war schön, das alles loszuwerden.
Er selbst hatte bei einem Diebstahl im Willys eingegriffen. Sechs Bier mit mittlerem Alkoholgehalt.
«Ein typischer Kramfors-Tag.»
Erst als sie sich in das Ein-Meter-zwanzig-Bett der alten Dame legen wollten und August die Hand nach etwas auf dem Nachttisch ausstreckte, entdeckte sie den Ring. Schmal und aus Gold.
«Hast du geheiratet?»
«Nein, noch nicht, wir haben uns nur verlobt.»
«Du und Johanna?» Eira hatte seine Freundin mal bei einem Kaffeetrinken kennengelernt, als sie hier oben zu Besuch gewesen war. Johanna verkaufte Schönheitsprodukte und trank grüne Smoothies, sie war herzlich und enthusiastisch, und es war leicht, sie zu mögen. «Werdet ihr trotzdem noch …»
«Mit anderen zusammen sein, meinst du?»
August drehte an seinem Ring. Seltsam, dass sie ihn nicht schon auf der Arbeit bemerkt hatte, etwa, als sie im Auto zusammen unterwegs gewesen waren. Vielleicht nahm er ihn bei der Arbeit ab, so wie er ihn auch jetzt abgenommen hatte. Weil er sich in der Sauna nicht daran verbrennen wollte, oder weil sie vorbeigekommen war?
«Es ändert ja nichts an unserer Auffassung von der Liebe», fuhr er fort, «ich mache, was ich will, und sie macht, was sie will. Es bedeutet nur, dass wir beschlossen haben, aneinander festzuhalten. Ich hatte wahrscheinlich einfach das Gefühl, es wäre Zeit dafür. Ein fester Punkt, irgendetwas, das sich nicht ständig verändert.»
«Glückwunsch», sagte Eira.
Sie lag noch eine Weile wach, nachdem er eingeschlafen war.
Zweimal in ihrem Leben hatte sie daran geglaubt, dass eine Liebe halten könnte, wenn nicht für ewig, so doch bis in eine unbestimmte Zukunft.
Das erste Mal war es ihre verrückte und unreife Verliebtheit in Ricke gewesen, den besten Freund ihres Bruders. Ihm zuliebe wäre sie wahrscheinlich sogar bereit gewesen, den Rest des Lebens in seinem Haus in Strinne zu verbringen, umgeben von Autowracks, wenn er nicht mit ihr Schluss gemacht hätte.
Das zweite Mal war es ein Mann gewesen, den sie während ihrer Zeit in Stockholm in einer Kneipe kennengelernt hatte, kurz nach der Ausbildung. Bereits nach ihrer dritten gemeinsamen Nacht, die fast alles übertraf, was sie bisher in dieser Hinsicht erlebt hatte, hatte sie begonnen, von einer Zukunft zu träumen. Denn sie hatte das Gefühl gehabt, er würde sie wirklich sehen und ihm würde gefallen, was er sähe. Dass er sie wiedertreffen wollte, bedeutete, dass er ähnlich empfand wie sie. Gefühle, die so überwältigend waren, konnte es nur geben, wenn sie erwidert wurden. Wenn er eine Verabredung absagte oder nichts von sich hören ließ, fand sie immer eine Erklärung dafür: Er hatte Angst, sich ganz darauf einzulassen, war sich seiner selbst im Innern nicht sicher, deshalb musste sie noch offener sein mit ihrer Liebe und ihm dadurch Sicherheit vermitteln. Vielleicht konnte er auch nicht damit umgehen, dass sie Polizistin war, deshalb musste sie sich weicher geben und sich vor ihm verletzlich zeigen. Als er sagte, er sei im Augenblick nicht bereit für eine Beziehung, dachte sie, «im Augenblick» ist ein relativer Begriff, was bedeutete das schon? Eine Woche, einen Monat, ein halbes Jahr? Sie konnte warten, kein Problem, sie kam schließlich aus Norrland, dem Land der großen Sturköpfe.
Schließlich rückte er damit heraus, dass er sie mochte, sie sei eine liebe Frau, aber es sei ihm einfach zu viel. Für ihn sei es nie Liebe gewesen.
Das Loch, in das sie gefallen war, das Schwarze, das sich um sie geschlossen hatte, war ein Loch ohne Boden, ohne Licht gewesen. Wie dumm, sich eingebildet zu haben, man würde geliebt. Sie wurde vorsichtiger, was Gefühle anging, denn diese verleiteten sie dazu, etwas zu sehen, was da nicht war. In einer anderen Beziehung, die sie gehabt hatte, war sie diejenige gewesen, die nicht geliebt hatte.
Sie schmiegte sich an Augusts Körper, fiel in das langsame Atmen des Schlafs. Er würde heiraten, gut so. Bei ihm drohte keine Gefahr.
In der Dienststelle in Kramfors warteten keine Nachrichten auf sie und auch keine besonderen Aufträge für den Morgen. Lediglich eine Gruppenmail von GG, dass noch eine Teambesprechung stattfinden würde, Zeitpunkt unklar.
Eira setzte sich an einen freien Computer und machte weiter, wo sie tags zuvor aufgehört hatte. Nach der Nacht mit August tat ihr alles weh, leichter Kopfschmerz aufgrund von Schlafmangel.
Die Liste der Entführungsfälle war länger, als sie erwartet hatte. Sie war von einem Polizeimeisteranwärter in Sundsvall zusammengestellt worden, der alle Fälle des vergangenen Jahres in Schweden aufgenommen hatte, sorgfältig und nach Datum geordnet, sowohl diejenigen, die vor Gericht gekommen, als auch diejenigen, die fallengelassen worden waren.
Entführungen waren in den letzten Jahren bei Kriminellen immer beliebter geworden. Es gab verschiedene Motive dafür, jemand sollte zum Schweigen gebracht oder von den Angehörigen des Opfers sollte Geld für unbezahlte Schulden erpresst werden. Und dann gab es noch die sadistisch motivierten Überfälle meist junger Täter, die der schweren Misshandlung und Demütigung des Opfers dienten, gefilmt und in den sozialen Medien hochgeladen. Am häufigsten aber ging es um eine Form des Raubs, bei dem die Täter sich an die Gegebenheiten der neuen Zeit angepasst hatten, in der man nicht mehr mit Bargeld im Portemonnaie herumlief. Es gab Banden, die ihre Opfer systematisch kidnappten, sie im Auto herumfuhren oder sie in einen Fahrradkeller sperrten und schlugen oder bedrohten, bis sie ihre PIN preisgaben oder ihnen das Geld überwiesen, in manchen Fällen wurden die Opfer auch gezwungen, mit den Tätern zur Bank zu gehen.
Eine unheimliche Entwicklung, aber für ihren aktuellen Fall kaum von Bedeutung. Wie es schien, war kein einziger Versuch unternommen worden, Hans Runnes mageres Konto zu plündern.
Und dann gab es natürlich noch sexuelle Motive. Eira überflog Berichte über ein entführtes Mädchen und ein aufgeflogenes Bordell in einer Privatwohnung, in der Freiheitsberaubung nur eine von vielen Straftaten war, nein, in Hans Runnes Fall gab es keine Anzeichen für sexualisierte Gewalt.
Eira hatte mit den aktuellsten Fällen begonnen und sich bereits ein ganzes Jahr zurückgearbeitet, als ihr ein merkwürdiger Fall oben in Norrbotten ins Auge stach. Ein dreiundvierzigjähriger Mann war eingesperrt in einem Keller aufgefunden worden, schwer traumatisiert und körperlich am Ende.
Eira war gerade dabei, weitere Details herauszusuchen, als Anja Larionova, die Kommunalpolizistin, in der Tür erschien.
«Weißt du, wo George Clooney abgeblieben ist?»
«Wer?»
«Der gutaussehende Typ aus Sundsvall, dein neuer Chef.»
«So ähnlich sehen sie sich doch gar nicht?»
«Ich glaube, ich hab da was für euch.»
 
Von Anja Larionova hieß es, sie habe den schärfsten Verstand von allen bei der Kommunalpolizei in Kramfors und wäre längst Chefin geworden, wenn sie nicht so wenig Interesse daran hätte, Karriere zu machen. Dass sie sich den Kleindelikten widmete, war ihre eigene Entscheidung. «Das ist genau die Stelle, an der der Riss in der Gesellschaft entsteht», pflegte sie immer zu sagen, «es beginnt mit dem gestohlenen Service der Großmutter.»
Sie holten sich Kaffee und gingen in Anja Larionovas Büro. Im Moment sei es recht ruhig, sagte Anja Larionova, der Winter stehe vor der Tür und die Kleinkriminellen hätten bereits begonnen, in den Suchtkliniken einzuchecken, in der gesamten letzten Woche habe es keinen einzigen Einbruch in einem Ferienhaus gegeben.
«Deshalb hatte ich angeboten, mich ein bisschen in das hier zu vertiefen.» Anja Larionova schob ihr ein Dokument vom Katasteramt hinüber, zeigte mit einem ihrer langen Nägel auf einen Namen. High Woods Holding, die Firma, die das Haus in Offer vor vier Jahren vom Nachlassverwalter gekauft hatte. «Dem Namen nach könnte man annehmen, diese Leute wären auf den Wald aus.»
«Ja, das Haus wird es ja wohl kaum sein. Da hat seit zehn Jahren niemand mehr gewohnt, seit das alte Ehepaar Bäcklund gestorben ist.»
«Beide gleichzeitig?»
«Im Abstand von drei Monaten», sagte Eira, «sie ist ihm gefolgt.»
«Es gibt viele, die mit dem Alleinsein nicht klarkommen.»
«Oder sie hat einfach nur so lange durchgehalten, wie es jemanden gab, der sie brauchte.»
Eira musste an die Bäume neben dem verlassenen Haus denken, wie dicht sie standen, beinahe ineinander verschlungen. Sie hatte gehört, dass solche Bäume tatsächlich über das Wurzelsystem miteinander kommunizierten, dass sie Wasser und Nährstoffe teilten und sich für Nähe statt für mehr Licht entschieden.
«Und dann hat es weitere sechs Jahre gedauert, bevor die Kinder das Haus verkauften», sagte Anja Larionova, «klingt nach Erbstreitigkeiten. Wenn Geschwister sich einfach mal ein bisschen mehr Mühe geben würden, sich zu einigen, dann müssten wir hier nicht überall auf verfallende Häuser gucken.»
«Aber warum kauft jemand so ein Haus für …» Eira schaute in die Unterlagen, «zweiundneunzigtausend Kronen, wenn er weder dort einziehen noch den Wald bewirtschaften möchte?»
«Ich würde sagen, das ist ein sehr guter Preis für eine Adresse, an der du ein Unternehmen registrieren lassen kannst, das die Adresse wiederum an zehn, fünfzehn weitere Firmen vermietet.»
Eira blätterte in Zeitungsausschnitten und Auszügen aus verschiedenen Registern, blieb an Wörtern wie «russische organisierte Kriminalität», «Baronen» und «Strohmännern» hängen.
«Was ist das?»
Anja Larionova ging noch einmal zur Tür und schloss sie sorgfältig. Blieb einen Moment mit der Hand an der Klinke stehen. Eira wartete ab. Ihre Großmutter hätte wahrscheinlich gesagt, ein Engel würde durchs Zimmer gehen, vielleicht sogar eine ganze Parade.
«Weißt du, warum ich Larionova heiße?», fragte die Kollegin.
«Ich habe gehört, du bist mit einem Russen verheiratet», sagte Eira. «Und du hast ihn möglicherweise umgebracht.»
«Wenn er sich noch einmal bei mir blicken lässt, könnte es tatsächlich dazu kommen.»
Anja lehnte sich an die Fensterbank. Die Sonne stand vormittagshoch, schien durch eine Schicht von Abgasen und Staub auf der Scheibe zu ihnen herein.
«Wir haben uns im Stora Hotell in Umeå kennengelernt, ich war dort auf einer Konferenz. Ich weiß, es war bescheuert, es war ungefähr zur selben Zeit, in der ich meine Altersversorgung in eine Geldwäscheorganisation investiert habe.»
Eira lachte.
«Und du bist Polizistin?»
«Ich lege meine berufliche Rolle ab, sobald ich nach Hause komme, kann man wohl sagen. Und wenn ich verliebt bin – aber sag das niemandem.» Ein schiefes Lächeln, ein Anflug von Traurigkeit, der kam und wieder verschwand. «Er sah so wahnsinnig gut aus, und dann musste schnell geheiratet werden, wegen der Staatsangehörigkeit. Er war nämlich in der ehemaligen Sowjetunion aufgewachsen und wusste, wie schnell sich Grenzen und Gesetze ändern können. Wir heirateten, ganz privat und heimlich, nicht einmal meine Eltern durften etwas davon erfahren.»
Sie habe gespürt, dass da etwas nicht stimmte, sich aber entschieden, es zu ignorieren, an die Liebe zu glauben. Er sei viel gereist, habe Geschäfte gemacht, Valuta, wie er es nannte, Investitionen, da hätte sie hellhörig werden und ihre Uniform wieder anziehen müssen, aber wie gesagt, die Liebe …
«Ziemlich kurz nach unserem dritten Hochzeitstag ist er dann ganz verschwunden.»
«Nachdem er schwedischer Staatsbürger geworden war.»
«Das Einzige, worum es ihm damals ging, waren die Papiere, ein Pass, der ihn zu etwas anderem machte, als er war.»
«Was war er denn?»
«Jedenfalls hieß er nicht Larionov. Nachdem ich herausgefunden hatte, dass es nicht sein richtiger Name war, hatte ich kein Problem mehr damit, ihn zu behalten. Warum sollte man Andersson heißen, wenn man Larionova heißen kann? Wie der Eishockeyspieler, du weißt schon, von der sowjetischen Nationalmannschaft.»
Eira versuchte sich zu erinnern, was sie über Eishockey um die Zeit ihrer Geburt herum wusste, und fragte sich dann, warum sie sich so weit vom Thema entfernten.
«Ich freue mich, dass du mir das erzählst, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich verstehe, was das mit dem Fall zu tun hat.»
«Schein und Verwirrspiel», sagte Anja Larionova und rückte eine blühende Pflanze auf dem Fensterbrett zurecht. Dann kehrte sie an ihren Schreibtisch zurück. «In einer Welt, in der niemand den anderen kennt, sind die richtigen Papiere harte Währung, und ein schwedischer Pass wiegt schwer. Man betrachtet dich damit als ehrbaren Menschen.»
«Wie bei deinem Exmann», sagte Eira.
«Ich wäre froh, wenn du ihn nicht erwähnen würdest. Er hat nichts mit dem Ganzen hier zu tun, ich musste durch diese Geschichte nur wieder an ihn denken.»
«An wen, bitte?»
Anja lächelte.
«Genauso wie du-weißt-schon-wer in einer Hotelbar Frauen aufgerissen hat, um an schwedische Papiere zu gelangen – Gott weiß, wozu er die benutzt hat –, begannen vor einigen Jahren internationale Verbrecherbanden, vor allem solche mit russischen Wurzeln, Häuser im inneren Norrland aufzukaufen, wir wissen ja beide, wo es günstige Häuser gibt.»
«Und niemand zieht je dort ein?»
«Hast du mal was von den Baronen in Èze gehört?»
«Erst jetzt, in den letzten Tagen», sagte Eira. In dem Material auf ihrem Schreibtisch hatte tatsächlich etwas dazu gestanden.
Anja Larionova betonte, dass sie wirklich keine Expertin für russische organisierte Kriminalität sei, «abgesehen von meinen sehr persönlichen Erfahrungen, ha, ha», sie habe jedoch ein wenig recherchiert, und da habe ein Name zum nächsten geführt.
Von der High Woods Holding nach Sankt Petersburg und zu einem Mann, der in der Vergangenheit bereits wegen Betrugs im großen Stil mithilfe eines Schneeballsystems verurteilt worden war. Abgesehen von dem Haus in Offer verfügte er über mehrere Firmen auf den Seychellen. Es gab eine Homepage, auf der die High Woods Holding darstellte, wie Firmen über ihr Portal Steuern vermeiden konnten. Wir ermöglichen Ihnen bei maximaler Vertraulichkeit, anderen Personen materielle Unterstützung zukommen zu lassen, ohne dass Rückschlüsse auf den Absender gezogen werden können.
«Wahrscheinlich ist es absichtlich so unverständlich formuliert», sagte Anja Larionova und beschrieb, wie die High Woods Holding eine Art Unternehmen schuf, um dort Geld zu waschen, und dann die Firma weiterzuverkaufen. Vor ihren Augen entstand das Bild eines Mannes, der vor einem Casino in Monaco vor einem Sportwagen posierte, daher auch der Name Èze, einer Stadt zwischen Nizza und Cannes.
«Mit anderen Worten: Geldwäsche.»
Eira dachte an die blaugestrichene Bank, die Spitzengardinen. Die breiten Dielen aus Norrlandkiefer, die in hundert oder mehr Jahren langsam gewachsen waren.
«Und so kann das Haus ruhig einstürzen, wenn es nur seinen Zweck erfüllt.»
Kerstin Sjödin stand auf einem Stuhl und versuchte ein Bild abzuhängen, als Eira ins Zimmer trat.
«Mama, was machst du denn da!» Eira griff nach ihrem Arm, um ihr herunterzuhelfen. Sie musste an Oberschenkelhalsbrüche denken, wie schnell ein Mensch bettlägerig werden konnte.
«Gut, dass du kommst.» Kerstin ließ das Bild nicht los, sie riss daran, bis der Nagel herausfiel. «Das soll hier nicht hängen, das ist nicht meins.»
«Aber Mama, das hat doch all die Jahre immer bei uns im Wohnzimmer gehangen, ich dachte, du magst es.»
«Das habe ich ja wohl noch nie gemocht. Es hat ihm gehört, er kann es ruhig wiederhaben.»
Endlich stieg sie vom Stuhl, den Kupferstich fest in der Hand, auf dem der Fluss mit den geflößten Stämmen zu sehen war.
«Willst du dich nicht setzen und einen Kaffee trinken?» Eira richtete die Prinzesstörtchen, die sie bei Willys gekauft hatte, auf einem Teller an. «Wenn du hier drinnen etwas verändern willst, helfe ich dir gerne. Heute schaffe ich es leider nicht, aber ein andermal können wir zusammen nach Hause fahren und etwas holen, das du lieber hier haben möchtest.»
Kerstin drehte und wendete das Bild.
«Siehst du, was habe ich gesagt? Da steht sein Name. Also sag nicht, es stimmt nicht, was ich sage.»
Tatsächlich war da auf der Rückseite des Bildes ein Etikett, auf dem in Druckbuchstaben Veine Sjödin stand. Solche Etiketts hatte ihr Vater damals auf alles Mögliche geklebt: in Bücher, auf seine Brotdose, in Stiefelschäfte. Wo er aufgewachsen war, war Eigentum nichts Selbstverständliches gewesen, und nichts konnte als gegeben betrachtet werden. Er hatte versucht, das auch seinen Kindern einzuschärfen, wenn sie ihn fragten, warum er denn dachte, dass jemand seine alten Sachen stehlen wollte.
«Papa ist tot, das weißt du doch, es ist schon zehn Jahre her. Ich glaube, er braucht das Bild nicht mehr.»
«Dann soll sie es haben», sagte Kerstin. «Sie hat doch auch sonst alles geerbt. Hat alles an sich gerissen, und ihr habt gar nichts bekommen.»
«Ach, vergiss das doch, Mama, es spielt keine Rolle.»
Vergessen war das Letzte, was sie ihrer Mutter empfehlen sollte. Bald würde sie ohnehin alles verlieren, die Erinnerungen, die Gegenwart, alles wäre dann fort. Und dennoch hatte Kerstin ein wenig klarer gewirkt, seit sie ins Heim gezogen war. Sie brauchte sich nicht mehr so anzustrengen, um alles hinzubekommen, brauchte nicht mehr durch das große Haus zu irren, wo sie schnell vergaß, was sie eigentlich gewollt hatte. Ihre Welt war auf ein Zimmer sowie einen gemeinsamen Speisesaal zusammengeschrumpft.
«Und die da gehören übrigens auch nicht mir, die kannst du auch mitnehmen, wenn du gehst.»
Eira hob ein paar Bücher vom Boden auf, schöne Ausgaben, Klassiker von Vilhelm Moberg und Krimis von Sjöwall-Wahlöö. Sie hatte sie ein wenig auf gut Glück eingepackt, nicht auf die Namensetiketts geachtet.
«Dafür kann ich einige von meinen nicht mehr finden», sagte Kerstin, «das ist sowieso das Schlimmste. Ich glaube, hier geht jemand durch die Zimmer und stiehlt.»
«Du hast noch massenhaft Bücher zu Hause», sagte Eira. «Nächstes Mal, wenn ich komme, machen wir eine Liste, welche du noch mal lesen möchtest.»
Gedächtnistraining, dachte sie, eine gute Sache. Da hatten sie auch etwas zu reden, wenn ihnen der Gesprächsstoff ausging. Vieles, worüber sie früher gesprochen hatten, war mit dem Alltag verbunden gewesen, den Dingen und Erinnerungen zu Hause, was noch erledigt werden musste und was niemals getan worden war.
«Sie gehen hier rein und raus, wie sie wollen. Manche von den Damen kenne ich ja, aber bei anderen weiß ich gar nicht, wer die sind.»
«Hör auf, Mama, niemand stiehlt deine Bücher.» Eira nahm sich vor zu fragen, ob Paranoia auch zum Krankheitsbild gehörte, ob es möglicherweise eine Folge der allgemeinen Auflösung war, denn so war ihre Mutter früher nicht gewesen.
«Sind wir heute nur zu zweit?» Kerstin betrachtete die Tassen auf dem Tisch, die Teller mit den halb aufgegessenen Marzipanteilchen. «Kommt Magnus nicht?»
«Aber Mama, du weißt doch, dass er nicht kommt.»
«Hat er das gesagt?»
Es war immer wieder dasselbe. Sollte Eira sie daran erinnern, dass Magnus, das Lieblingskind, in Umeå im Gefängnis saß und wahrscheinlich noch für eine ganze Weile keinen Freigang bekam? Musste sie es jedes Mal wiederholen, sie jedes Mal aufs Neue traurig machen? Vergessen konnte auch eine Gnade sein. Andererseits war es ihre Verantwortung, an der Wirklichkeit festzuhalten. Das lag jetzt auf ihren Schultern. Oft endete es damit, dass Kerstin weinte, über alles, was schiefgegangen war, und darüber, dass sie als Mutter versagt hatte.
Schau mich an, wollte Eira sagen, eins von zweien ist dir doch gar nicht so übel gelungen, doch sie tat es nie. Sie wusste, dass es nichts nützte. Magnus war und blieb derjenige, der fehlte.
Bevor sie zu irgendeinem Entschluss kam, unterbrach das Klingeln ihres Handys das Schweigen. Marschmusik, der Klingelton, den Eira GG zugeordnet hatte.
«Entschuldige, da muss ich drangehen.»
Sie trat auf den Flur, um in Ruhe sprechen zu können. Keine gute Idee in einem Wohnheim für Demenzkranke. Alte Frauen schlurften hin und her, eine saß auf einem Sessel und schaukelte vor und zurück, eine dritte rief um Hilfe, wieder jemand anderes brabbelte vor sich hin.
«Entschuldige, was hast du gesagt?»
«Der Verfassungsschutz», wiederholte GG. «Die Kollegen dort haben die russische Spur übernommen, und wegen des Verdachts der Geldwäsche ist die Abteilung zur Bekämpfung von Wirtschaftskriminalität hinzugezogen worden. Im Moment gibt es nicht viel, was wir selbst beitragen könnten.»
«Was machen wir dann?»
An der Stationstür stand eine kleine Dame mit Regenjacke und rüttelte an der Klinke, sie rief, sie wolle jetzt nach Hause. Eira drehte sich um, ging ins Zimmer ihrer Mutter zurück und weiter auf ihren Balkon.
«… ein Typ, bei dem wir noch auf den Bescheid warten, dass wir ihn in der Haftanstalt Saltvik vernehmen können … mit Verbindungen Richtung Osten, aber ich bezweifle, dass wir etwas aus ihm herausbekommen.»
Ihre Mutter schien auf dem Sessel eingeschlafen zu sein, Eira schloss die Tür hinter sich. Darüber hinaus waren mehrere Hinweise aus der Bevölkerung eingegangen, denen nachzugehen sich wahrscheinlich lohnte.
«Einer hat ihn an jenem Abend im Stadshotell gesehen, anscheinend gab es Streit um einen Stuhl. Runne meinte, es wäre seiner.»
«Endlich», sagte Eira.
Nachdem Name und Bild und der Aufruf der Polizei rausgegangen waren, waren sie mit mehr oder weniger vielversprechenden Hinweisen überschüttet worden, eine vollbesetzte Kneipe am Abend – da wäre es schon sehr seltsam gewesen, wenn niemand ihn gesehen hätte. Irgendjemand sah immer etwas, ganz unbemerkt blieb kein Mensch.
«Und dann hat die Frau sich noch mal gemeldet», sagte GG.
«Welche Frau?»
«Die er anscheinend dort getroffen hat.»
«Echt?»
«Ich werde sie morgen vernehmen.»
Eira wartete ein paar Sekunden, doch mehr kam nicht. Ein leises Sausen und Rumpeln aus der Ferne, wahrscheinlich befand GG sich irgendwo draußen.
«Soll ich nach Härnösand kommen?», fragte sie.
«Nicht nötig, ich schaffe das alleine.»
Er war kurz angebunden, und Eira war für einen Moment verunsichert. Die Herbstkälte legte sich um sie, weiter weg sah sie das Schiff Ådalen III am Kai anlegen.
«Was hältst du davon, wenn ich nach Norrbotten rauffahre?», fragte sie.
«Wie bitte?»
«Norrbotten», wiederholte Eira, «oder genauer gesagt: Malmberget.»
«Was gibt es denn da?»
Eira berichtete, was sie in der Liste der Entführungsfälle gefunden hatte, vor allem über den einen, der sich von den anderen unterschied. Ein Mann war vor etwas mehr als einem Jahr in den Keller eines evakuierten Hauses in einem Grubenort eingesperrt worden. Es gab keinen Verdächtigen, die Ermittlungen waren noch nicht abgeschlossen.
«Sind es achthundert Kilometer bis da hoch, oder wie viel?»
«Siebenhundert.»
«Und per Telefon kannst du das nicht klären?»
«Ich will den Tatort sehen», sagte Eira, «die vagen Eindrücke einfangen, und schauen, wo noch Zweifel bestehen. Wer hat das noch mal gesagt?»
«Muss ein kluger Mensch gewesen sein», sagte GG.
«Außerdem möchte ich gerne mit dem Opfer reden.»
«Der Mann lebt?»
«Er lebt. Als sie ihn gefunden haben, war er wohl schwer traumatisiert, nahezu psychotisch, wie es ihm jetzt geht, weiß ich nicht. Aber einen Versuch ist es vielleicht wert.»
Kerstin zuckte zusammen, als die Balkontür zuschlug.
«Du bist das.»
«Ich muss los, Mama. Wir haben ja auch schon Kaffee getrunken. Ich werde das Personal bitten, sich um den Abwasch zu kümmern.»
«Nein, nein, das mache ich schon selbst.»
Eine flüchtige Umarmung, die Mutter tätschelte Eira die Wange, Ausdruck einer Zärtlichkeit, die nie übertrieben oder allzu groß gewesen war.
Als Eira sich schon zum Gehen wandte, rief ihre Mutter sie noch einmal zurück.
«Du hast die Sachen vergessen.» Das Bild, der Bücherstapel. «Ich möchte, dass du es zurückgibst. Niemand soll sagen können, ich hätte es gestohlen.»
«Aber Mama, das alte Bild ist ihr doch völlig egal.»
«Was Recht ist, muss auch Recht bleiben», sagte Kerstin Sjödin und stand auf. Jetzt erst fiel Eira auf, wie sehr das letzte Jahr sie gebeugt hatte. «Sonst muss ich es selber machen.»
Als sie in Gällivare ausstieg, lag Schnee, die Sonne war als helles Dämmerlicht hinter den Bergen zu erahnen. Mit dem Flugzeug wäre sie dreizehn Stunden unterwegs gewesen und hätte dreimal umsteigen müssen, hätte erst runter nach Stockholm und dann wieder rauf gemusst. Mit dem Nachtzug dauerte es lediglich acht Stunden, und schlafen musste sie ja sowieso.
Eira kaufte am Bahnhof zwei Croissants und machte sich auf den Weg zur Polizeidienststelle. Der Schnee knarrte unter ihren Sohlen.
Der Polizist, der sie in Empfang nahm, stellte sich ihr als Heikki vor, auf seinem Namensschild stand Henrik Niva.
«Willkommen in Gällivare», sagte er und organisierte ihnen einen Kaffee, dabei erklärte er ihr, dass er eigentlich Kommunalpolizist sei und die Kollegen von der Abteilung Gewaltverbrechen lediglich bei den Ermittlungen unterstützt habe.
«Bei mir ist es dasselbe», sagte Eira und erzählte ihm, dass sie normalerweise als Einsatzpolizistin in Kramfors arbeitete. So stellte man sich in Norrland vor, zumal, wenn man von weiter südlich kam, ich fühle mich nicht als etwas Besseres. «Ich bin sehr lange nicht mehr hier gewesen», fügte sie außerdem noch hinzu. Ich bin hier nicht völlig fremd, mir ist bewusst, dass es euch gibt.
Sie war acht gewesen, als ihr Vater sie einmal mit hierhergenommen hatte. Sie hatte hinter den Lkw-Sitzen geschlafen, zugesehen, wie die Berge immer höher wurden und die Bäume immer knorriger, je weiter sie nach Norden kamen.
«Ich erinnere mich, wie er mich vor einem Zaun auf seine Schultern gehoben hat, um mir die Grube zu zeigen.»
«Du wirst es nicht wiedererkennen», sagte Heikki Niva. «Der Großteil von Malmberget existiert gar nicht mehr, bald ist nur noch die Grube übrig.»
Er hatte Teile des Ermittlungsberichts ausgedruckt, wie Eira feststellte, während Krümel von ihrem Croissant zu Boden fielen.
«Ich glaube, wir sind jeder Spur bis zum Ende gefolgt», sagte er. «Und haben selbst da noch ermittelt, wo die Spuren sich verloren. So einen schwierigen Fall habe ich tatsächlich selten erlebt.»
Ein längliches Gesicht auf einem Foto, schmales Brillengestell, eine hohe Stirn. Eira suchte nach Ähnlichkeiten mit Hans Runne, fand jedoch keine. Karl Mikael Ingmarsson hieß der Mann, er war vierundvierzig Jahre alt und wohnte in Börjelslandet, etwas außerhalb von Luleå. Mikael, wie er im weiteren Verlauf genannt wurde, war an den fraglichen Tagen Ende September letzten Jahres auf Dienstreise in Gällivare gewesen. Er war Berater im Baugewerbe, hatte ein Zimmer im Grand Hotel Lapland gebucht.
«Wir haben hier derzeit den krassesten Bauboom im ganzen Land», sagte Heikki, «mal abgesehen von Kiruna, natürlich. Dort sind sie besser im Marketing, veranstalten einen Riesenzirkus mit internationaler Presse, Architekturwettbewerben und so weiter, sobald die Stadt auch nur ein Stück verschoben werden soll. Hier machen wir seit fünfzig Jahren nichts anderes, aber jetzt geht es, wie gesagt, auf das Ende zu.»
Mikael Ingmarssons Beraterfirma arbeitete im Auftrag mehrerer Subunternehmer, er war das Verbindungsglied zu den großen Baufirmen, die das Zeug dazu hatten, einen Auftrag an Land zu ziehen. An dieser Stelle war es anscheinend nicht ungewöhnlich, dass Schwarzgeld ins Spiel kam, Heikki Niva hatte während dieses Falls eine Menge über Korruption und Bestechung im Baugewerbe gelernt.
«Wir haben da natürlich ordentlich rumgestochert, oder besser gesagt, die Kollegen in Luleå, die sich mit Wirtschaftskriminalität auskennen, aber letztendlich müssten wir ja jemanden finden, der eine Verbindung in diese Gegend hier hat.»
«Und ihr habt nach wie vor keinen Tatverdächtigen?»
Ein düsteres Kopfschütteln.
Mikael Ingmarsson hatte laut eigener Aussage ein spätes Abendessen im Hotel eingenommen und sich dann auf sein Zimmer begeben, schon etwas benommen vom Wein. Dort habe er festgestellt, dass er seine Aktentasche im Auto vergessen hatte. Er habe die Leute, die ihn von hinten überfallen hätten, nicht erkannt, kaum begriffen, wie ihm geschah, bis er in einem Keller in Malmberget wieder aufwachte.
«Willst du dir das Hotel mal anschauen?»
«Ich weiß nicht, ob das so viel bringt.» Eira war am Hotel Lapland vorbeigekommen, ein Mix aus verschiedenen Baustilen aus unterschiedlichen Epochen, der jüngste Anbau war ein wolkenkratzerähnliches Gebilde aus Glas. «Hotel ist Hotel.»
«Ich persönlich krieg da ja immer Beklemmungen», sagte Heikki Niva, «die Anonymität, dass jedes Zimmer gleich aussieht.»
«Aber ich würde mir gerne den Ort ansehen, an dem er eingesperrt war», sagte Eira.
Der Kollege lachte, als hätte sie etwas Lustiges gesagt.
«Welcher darf es denn sein?»
 
Sie fuhren in seinem Privatwagen die fünf Kilometer von Gällivare nach Malmberget. Am Straßenrand waren Fertighäuser errichtet worden, eine Siedlung, die Mellanområdet, Zwischengebiet, hieß. Viele Malmberger hatten Ersatzhäuser erhalten, hier oder oben am Gebirgshang, wo ebenfalls neu gebaut wurde. Ein Ort würde abgerissen werden, und alle Menschen, Kindergärten und Unternehmen mussten umgesiedelt werden, Eira sah Baukräne, so weit das Auge reichte. Heikki Niva erklärte ihr, die langjährige Rivalität zwischen den Schwestergemeinden erschwere es Malmbergern wie ihm, wirklich Gällivarer zu werden, es kratze an ihrem Stolz, und man müsse immer wieder schlucken, wegen allem, was man verloren habe.
«Das schaffen nicht alle», sagte er und deutete auf ein leerstehendes Hochhaus am Ortseingang von Malmberget, eine Dystopie mit erloschenen Fenstern, Gardinenfetzen, einem kaputten Rollo, wo mehrere Leute, die er kannte, sich im Zuge einer Selbstmordwelle aus den Fenstern gestürzt hatten. Niemand wusste, ob es mit dem Verlust des angestammten Zuhauses zu tun hatte, er vermutete eher, dass es ihnen schwergefallen war, an eine Zukunft zu glauben, wo doch vor ihren eigenen Augen alles abgerissen wurde, wie schwierig ist es da für einen jungen Mann, sich vorzustellen, was einmal aus ihm werden soll. Die Erzader verlief direkt unter der Stadt, und wegen der Grubenbeben konnte jedes Haus jederzeit einstürzen, konnte sich der Boden unter einem auftun. Inzwischen war es eine Geisterstadt. Die Geschäfte waren verrammelt und die Schilder hingen schief, mehrere Häuser waren bereits dem Erdboden gleichgemacht worden, andere standen leer, warteten noch darauf, abgerissen zu werden. Dass der Ort so relativ modern wirkte, ließ das Ganze noch seltsamer erscheinen, die meisten Häuser waren vermutlich in den Sechzigerjahren errichtet worden. Heikki Niva fuhr einen kleinen Umweg über die Kaptensgatan, wo er selbst aufgewachsen war, oder durch das, was davon übrig war. Vor dem Sicherheitszaun an der Abbruchkante endete die Straße unvermittelt, dahinter lag die Grube, der gewaltige Krater, der den Ort in der Mitte auseinanderriss. In der Ferne erahnte Eira die Hausdächer auf der anderen Seite, wo die Straße unter demselben Namen weiter verlief.
«Als Nächstes ist die Sporthalle dran», sagte Heikki Niva und deutete beim Hinauffahren in deren Richtung, «die ehemalige Seele des Ortes.»
Er hielt auf einem Hügelkamm und stieg an der Stelle aus, wo sich ein Zaun Richtung Waldrand erstreckte. Die Aussicht über die Gebirgswelt war atemberaubend, der Blick reichte kilometerweit.
«Hier wurde er gefangen gehalten, im Keller eines Mehrfamilienhauses in der Långa Raden, dort drüben. Es war reines Glück, dass er rechtzeitig gefunden wurde. Hätte es in jener Nacht kein Grubenbeben gegeben, wer weiß, wie es dann ausgegangen wäre.»
«Okay …» Eira schaute durch den Zaun, auf der anderen Seite waren lediglich Erdhaufen zu sehen. Unter der schweren Schneedecke erahnte sie den Asphalt, eine Straße, die ins Nirgendwo führte.
«Das war hier eine der feineren Gegenden Malmbergets», fuhr Heikki Niva fort, «Holzhäuser, die seit Beginn des Erzabbaus hier gestanden hatten.»
«Und das Haus ist inzwischen abgerissen worden?» Eira kam sich plötzlich dumm vor, es war reine Zeitverschwendung gewesen, siebenhundert Kilometer zu fahren, um dann in ein Erdloch zu starren.
«Nein, Unsinn», sagte Heikki Niva. «Es steht jetzt auf einer Waldlichtung außerhalb von Koskullskulle.»
 
Eira war erleichtert, als sie aus Malmberget herausfuhren und die öden Gebäude und menschenleeren Straßen hinter sich ließen.
«Ingmarssons Mutter ist in dem Haus wohnen geblieben, bis sie vor einigen Jahren gestorben ist», erzählte Heikki Niva, als sie auf den Mellanvägen fuhren und der Wald zu beiden Seiten dichter wurde. «Deshalb hatte er noch den Schlüssel. Wollte mal nach dem Rechten sehen, wenn er ohnehin schon in der Gegend war, so seine Erklärung, und nachschauen, ob noch etwas Wichtiges im Haus war. Abschied von der Kindheit nehmen, ein allerletztes Mal.»
«Aber wenn er von hinten niedergeschlagen wurde …»
«Ganz genau. Woher kannten sie das Haus, woher wussten sie die Adresse und dass es leer stand?» Der Kollege klopfte den Takt des Disco-Hits aus den Achtzigern auf das Lenkrad, der gerade auf Star FM lief. «Glaub mir, wir haben alles durchgespielt. Hatte Ingmarsson sie selbst dort hingeführt und den Überfall im Nachhinein erfunden? Standen sie in irgendeiner Verbindung zueinander? Kannten die Täter ihn möglicherweise von früher, waren es Leute von hier?»
Nach acht Kilometern bog Heikki an einem Schild mit dem ehemaligen Namen der Gegend ab, Hermelin, und hielt dort, wo die Straße Långa Raden begann. Nicht nur die Häuser waren versetzt worden, auch die Straßennamen waren mit umgezogen.
«Und zu welchem Schluss seid ihr gekommen?»
«Wir haben keine Erklärung gefunden. Ingmarsson meinte, es könne sein, dass er aufgewacht sei und ihnen die Adresse genannt habe, so richtig könne er sich aber nicht daran erinnern. Dem Psychologen, den wir hinzugezogen haben, schien das plausibel. Vielleicht erinnerte er sich, fühlte sich aber bedroht, wir haben es auch mit dieser Spur versucht, in mehreren Befragungen hintereinander. Er war ja auch in einem ganz schlechten Zustand.»
Mit ihren Sprossenfenstern und Schnitzereien wirkten die hundert Jahre alten Häuser ein wenig verloren auf dem neu angelegten Baugebiet, wo noch nichts wuchs.
Sie stiegen aus.
«Ich habe die Familie telefonisch vorgewarnt. Sie waren nicht gerade erfreut. Ist ja nicht unbedingt etwas, woran man erinnert werden möchte, wenn man frisch verheiratet und gerade eingezogen ist. Ihnen wäre es lieber gewesen, wenn dieser Spuk in Malmberget geblieben wäre.»
Das Paar, das das Haus übernommen hatte, war Anfang zwanzig, der Mann hielt ein Baby auf dem Arm. Es roch noch immer nach frischer Farbe. Im Flur lag Ski-Ausrüstung herum.
«Ich gehe auf gar keinen Fall in den Keller», sagte die Frau und übernahm das Kind. Der Mann begleitete sie nach unten und schloss die Tür auf.
Auch dort war alles frisch renoviert. Der Kollege ging voraus und zeigte Eira den Raum, in dem sie den Mann gefunden hatten. Kahle Wände, eine Tischtennisplatte. Die Fenster waren größer als das Kellerfenster in Offer, aber zu klein, als dass ein Erwachsener hindurchgepasst hätte.
«Stuft ihr es als versuchten Mord ein?», fragte Eira.
«Das ist nicht ganz klar», sagte Heikki, «der Täter konnte jedenfalls nicht damit rechnen, dass sein Opfer rechtzeitig gefunden werden würde.»
Am Nahrungsmangel hatte es jedenfalls nicht gelegen, dass Mikael Ingmarsson sich bei seiner Befreiung im seelischen Grenzland befunden hatte.
Es habe eine Gefriertruhe im selben Raum gestanden, der Kollege zeigte auf eine Ecke, so hatte er überlebt. Der Strom sei nicht abgestellt gewesen, vielleicht, weil noch einiges an Elchfleisch sowie Schneehühner darin gewesen waren, die Polizei hatte den Verdacht, dass die Bauarbeiter die Gefriertruhe genutzt hatten, solange es ging.
Eis, das er zu Wasser hatte schmelzen, Fleisch, das er roh hatte verzehren können.
«Und, was denkst du?», fragte Heikki Niva, als sie anschließend in einer Pizzeria in Koskullskulle saßen.
Er war allein zu diesem Zweck einen Umweg gefahren und verschlang jetzt die Spezialität des Hauses: Pizza mit geräuchertem Rentierfleisch und Orientdressing.
«Ich weiß nicht», sagte Eira.
Sie redeten über das Offensichtliche: dass siebenhundert Kilometer eine große Entfernung waren. Dass es keine unmittelbaren Ähnlichkeiten zwischen den beiden Opfern gab, außer, dass sie ungefähr im selben Alter waren. Die Vorgehensweise. Mikael Ingmarsson waren keine Finger abgehackt worden, aber spielte das eine Rolle?
Eira kaute und schluckte, um Worte zu finden für etwas, das nicht viel mehr als ein Gefühl war. Etwas nicht Vorhandenes, eine fehlende Logik.
«Glaubst du, ich könnte mal mit ihm sprechen?», fragte sie.
Die meisten Menschen hatten ein grundlegendes Bedürfnis, zu helfen oder sich in den Mittelpunkt des Geschehens zu stellen, das Böse in der Gesellschaft zu bekämpfen, zum Helden zu werden oder zumindest für einen Moment das Gefühl zu haben, das eigene Schicksal diene einem höheren Zweck.
Dazu der Wunsch, jedes Rätsel der Welt zu lösen, dessentwegen jedes zweite Kind zu den Sternen hinaufschaut und sich fragt, was sich wohl hinter ihnen verbirgt.
Auch GG war so ein Kind gewesen. Einmal hatte er die Hälfte der Sommerferien damit verbracht, an einer Straßenkreuzung zu sitzen und sich Autokennzeichen zu notieren, in der Hoffnung, die Polizei würde eine Fahndungsmeldung herausgeben. Deshalb hatte er auch größtes Verständnis für die Flut an Hinweisen aus der Bevölkerung, die nach polizeilichen Aufrufen stets bei ihnen eintrafen. Er wünschte sich nur, er hätte an diesem Tag auch nur irgendetwas geschafft, das sie weiterbringen konnte. So dachte er, als er sich ins Auto setzte, um nach Sundsvall zurückzufahren. Etwas, das sie endlich der Person näher brachte, die einem Menschen auf die grausamste Weise, die GG sich vorstellen konnte, das Leben genommen hatte.
Ganz langsam und in völliger Einsamkeit.
Außerdem hatte GG zwei verpasste Anrufe von seinem Bruder auf dem Handy sowie eine Nachricht, was seine Laune nicht gerade verbesserte.
«Das Nachlassverzeichnis, Jojje, wir müssen das jetzt endlich mal in Angriff nehmen.»
Niemand sonst auf der Welt nannte ihn Jojje. Jedenfalls nicht, seit ihr Vater Anfang Juli gestorben war.
In diesem verfluchten heißen Sommer.
GG wusste nicht genau, was sein Bruder konkret in den siebzig Stunden machte, die er wöchentlich arbeitete, aber es war irgendwas mit Finanzen, und es erlaubte ihm, sich eine Villa mit Seegrundstück in einem jener noblen Stockholmer Vororte zu leisten, die ihre Sozialhilfeempfänger gerne nach Norrland schickten.
Auch diese Diskussion hatten sie geführt, vielleicht war es nicht der allerbeste Moment dafür gewesen, bei Bier und Schnaps zum Leichenschmaus nach dem Tod ihres Vaters.
Das war vor dreieinhalb Monaten gewesen. Jetzt hatten sie noch zwei Wochen, ZWEI WOCHEN, hallte die Stimme seines Bruders in ihm nach, bis sie das Nachlassverzeichnis abgeben mussten. «Die Skärgårds-Immobilie», rief diese Stimme ihm außerdem zu – so bezeichnete sein Bruder ein Ferienhäuschen mit Plumpsklo im Garten – «wir müssen uns überlegen, was wir damit machen», und dann nannte er ihm die Preise, die man derzeit für solche Grundstücke bekam, jetzt, da alle Menschen aufs Land wollten und eine koreanische Firma darüber hinaus Pläne für die Errichtung von zehn Hotels entlang der Hohen Küste hatte.
Im nächsten Kreisverkehr verpasste GG die Abfahrt und fand sich plötzlich wieder auf dem Weg zurück nach Härnösand. Er konnte ebenso gut weiterfahren, hatte ja ohnehin vergessen, die Schlüssel zu der Gästewohnung abzugeben. Er verspürte nicht die geringste Sehnsucht, heimzukommen. Schmutz und Staub, ungeöffnete Briefe und mit Sicherheit nichts Genießbares mehr im Kühlschrank. Natürlich musste er mal die Kleider wechseln, aber noch hatten die Geschäfte nicht geschlossen, er konnte sich in Härnösand etwas zum Anziehen kaufen. Die getragenen Sachen in die Reinigung geben.
Die Gästewohnung nahm ihn freundlich in Empfang. Sie stellte keine Ansprüche, dort ermahnte ihn nichts und niemand, die Dinge endlich anzugehen.
GG warf die Tüte mit den neuen Klamotten aufs Bett und öffnete eine Flasche Wein.
Er hatte zwei Anrufe eines Anwalts verpasst, richtig, er erinnerte sich, der Insasse der Haftanstalt Saltvik, mit dem er hatte reden wollen, doch dazu war es jetzt ohnehin zu spät. Er öffnete seinen Laptop, wollte sich einen Überblick über die Ereignisse des Tages verschaffen und zusammenfassen, was er selbst dazu beitragen konnte – was im Grunde auf gar nichts hinauslief.
Eine beschwipste Gruppe Männer mittleren Alters, die behauptet hatten, sich mit Hans Runne unterhalten zu haben, sich aber nicht erinnern konnten, was er gesagt hatte, eine Frau, mit der er an der Bar ein paar Worte gewechselt hatte.
«War er allein?»
«Ich glaube, ja. Ich habe nicht gesehen, dass er sich mit jemandem unterhalten hätte.»
«Haben Sie sonst noch über irgendetwas geredet?»
«Nein, mir fällt jedenfalls nichts ein.»
GG schenkte sich ein Glas ein. Er war zu erledigt, um den Namen der Frau herauszusuchen oder zu seinen Aufzeichnungen über die Gruppe von Männern zurückzukehren. Stattdessen gab er den Begriff «Nachlassverzeichnis» ins Suchfeld ein und recherchierte nach Möglichkeiten, das Ganze noch ein wenig hinauszuzögern.
Der Ermittler bei der nördlichsten Abteilung für Gewaltverbrechen in Schweden hieß Anders Anttila und empfing Eira am Bahnhof, erfreut über jede noch so kleine Chance, mit dem Fall irgendwie weiterzukommen.
«Nenn mich Doppel-Antti», sagte er, «so nennen mich alle.»
Eira dachte erst, er hätte diesen Spitznamen seinem Äußeren zu verdanken, denn er war in jeder Hinsicht groß und stattlich. Dann aber erinnerte sie sich daran, dass es bei Heikki Niva in Gällivare genauso gewesen war. In dieser mehrsprachigen Gegend war es üblich, schwedische Taufnamen in finnische Rufnamen zu überführen.
Antti Anttila, Doppel-Antti.
Er sei noch einmal gründlich mit sich ins Gericht gegangen, habe aber in seiner Ermittlungsarbeit keine grundlegenden Fehler finden können. Doch er verabscheue ungelöste Fragen.
«Die sind wie rissige Hände im Winter», sagte er, «ein ständiges Jucken, das man nicht loswird.»
Der letzte Streifen Abendlicht verschwand hinter ihnen, während sie Luleå in östlicher Richtung verließen. Mikael Ingmarsson wohnte in einem wohlhabenden, uralten Bauerndorf mit wunderschönen Norrbotten-Höfen, klassisch rot und in Holzbauweise.
Er hatte darauf bestanden, dass das Gespräch bei ihm zu Hause stattfand, wollte so bald keine Polizeidienststelle mehr von innen sehen.
«Ich dachte, die Sache wäre für mich abgeschlossen», sagte er, als sie eintraten. «Mein einziger Wunsch ist es, eines Morgens aufzuwachen und wieder Zuversicht zu empfinden.»
«Wir sind Ihnen sehr dankbar, dass wir Sie noch einmal befragen dürfen», sagte Doppel-Antti. «Wie ich schon am Telefon gesagt habe, sind Sie nicht dazu verpflichtet, aber es könnte sein, dass wir Ihre Hilfe benötigen.»
«Ich begreife nur nicht, was ich Ihnen noch sagen soll – außer dem, was Sie bereits wissen.»
Drei Kinder waren aus Schule und Kindergarten nach Hause gekommen, das ganze Haus hallte von elektronischen Spielmelodien wider. Die Ehefrau, in naturgefärbtem Leinenhemd, saß in der Küche am Computer. Unnötig heftig klappte sie ihn zusammen. Der Kollege stellte sie und Eira einander vor, Petra hieß sie, Doppel-Antti und sie waren einander offensichtlich schon einmal begegnet.
«Ich hoffe wirklich, Sie haben uns etwas Neues zu berichten», sagte Petra Ingmarsson. «Oder müssen wir uns damit abfinden, dass die Täter davonkommen? Was sie getan haben, haben sie nicht nur Mikael angetan, sondern der ganzen Familie.»
«Wir tun unser Bestes», sagte Doppel-Antti und wandte sich dann an ihren Mann. «Was meinen Sie, wollen wir uns einen Platz suchen, wo wir niemanden stören?»
«Wir können uns hier unterhalten», sagte Mikael Ingmarsson und schickte die Kinder in ihre Zimmer. «Hauptsache, es dauert nicht zu lange, ich habe meinem Sohn versprochen, ihm bei den Mathe-Aufgaben zu helfen.»
Eiras erster Eindruck war, dass er sich von dem Vorfall erholt hatte, rein äußerlich deutete alles darauf hin. Er wirkte sportlich, machte einen physisch präsenten Eindruck, bewegte sich schnell und effektiv, wirkte allerdings ein bisschen gezwungen in seiner Art. Er trug eine andere Brille als auf dem Foto in den Akten, rund und mit schwarzen Bügeln, das Haar hatte er sich abrasiert. Millimeterkurz bedeckte es seinen Schädel, hellblond oder in beginnendem Grau.
«Ich möchte, dass meine Frau dabei ist», sagte er und setzte sich neben sie, rückte den Stuhl sogar noch ein Stück näher zu ihr. «Wir stehen das hier gemeinsam durch und kommen zusammen darüber hinweg.»
Doppel-Antti setzte sich ihnen gegenüber, und Eira folgte seinem Beispiel. Die Eheleute machten keine Anstalten, ihnen etwas anzubieten, was für eine Gegend wie das nördliche Norrland bemerkenswert war. Keinen Kaffee anzubieten, bedeutete hier ungefähr so viel, wie jemanden zum Teufel zu wünschen.
«Es hat einen ähnlichen Fall wie Ihren etwas weiter im Süden gegeben», eröffnete Doppel-Antti das Gespräch. «Es geht um einen Toten in der Nähe von Sollefteå – vielleicht haben Sie in der Zeitung davon gelesen.»
«Was hat das mit Mikael zu tun?»
«Das wissen wir nicht. Wir überlegen, ob es einen Zusammenhang geben könnte. Das möchten wir herausfinden.»
Er überließ Eira das Wort. In kurzen Zügen berichtete sie von dem verlassenen Haus in Offer. Sie zeigte dem Ehepaar ein Foto von Hans Runne. Mikael Ingmarsson drückte die Hand seiner Frau. Vielleicht stellte er sich vor, dass es ihm ebenso hätte ergehen können, vielleicht fühlte er sich erneut in seine Gefangenschaft zurückversetzt.
«Aber ich verstehe es immer noch nicht», sagte die Frau, «dieser Ort liegt doch … Wo, haben Sie noch mal gesagt?»
«Etwas außerhalb von Sollefteå.»
«Dann touren diese Irren sozusagen durch Norrland, oder was wollen Sie uns damit sagen? Was haben die vor?»
«Eine Übereinstimmung gibt es ja tatsächlich», sagte Eira, «und zwar, dass es sich um keine gewöhnlichen Raubüberfälle zu handeln scheint, wir erkennen bei beiden kein wirkliches Motiv.»
«Verrückte Idioten brauchen ja wohl kein Motiv», sagte die Frau. «Was könnte es für einen Grund geben, Mikael zu überfallen?»
Noch immer hatte der Mann nichts zu dem gesagt, was Eira berichtet hatte. Er sah sie nicht an, sondern starrte auf einen Punkt irgendwo hinter ihr.
«Wie Sie sicher verstehen werden, suchen wir eine Verbindung», sagte Doppel-Antti. «Wenn Sie hören, was Eira Ihnen gerade über diese Person erzählt hat, kommt Ihnen da irgendetwas bekannt vor?»
Mikael sprang so hastig auf, dass sein Stuhl beinahe umfiel. Er füllte sich ein Wasserglas, ohne jedoch zu trinken. Beugte sich über die Spüle und spannte alle Muskeln an. Als er sich umdrehte, hielt er sich immer noch an der Spüle fest, als drohte die Welt sonst zu kippen.
«Ein arbeitsloser Schauspieler», sagte er, «was soll ich mit so jemandem gemeinsam haben?»
«Das weiß ich nicht», sagte Doppel-Antti ruhig, «was glauben Sie selbst?»
Der Mann starrte aus dem Fenster. Regentropfen glitzerten in einem Baum, waren in den Zweigen zu Eisperlen gefroren.
«Ich glaube, Sie wissen nicht weiter», sagte Mikael Ingmarsson. «Sie würden mit jedem Mist hierherkommen, nur um den Anschein zu erwecken, Sie würden Ihre Arbeit tun. Aber wissen Sie was, ich scheiß drauf, ob Sie die Täter finden. Ich will das hinter mir lassen, das ist alles, was ich möchte, also gehen Sie jetzt bitte. Ich muss meinem Sohn bei den Hausaufgaben helfen.»
Das Letzte brüllte er. Auch seine Frau stand auf, sie legte den Arm um ihn.
«Ich glaube, es reicht jetzt», sagte sie.
 
Sie fuhren in den Mondschein hinein. Der Himmel schien plötzlich zum Greifen nah.
«Glaubst du, er sagt die Wahrheit?», fragte Eira.
«Ich bin weder zum Glauben noch zum Zweifeln gemacht.» Doppel-Antti kaute manisch auf einem Kaugummi, hielt das Lenkrad fest umklammert. «Ich gehöre zu den Polizisten, die Fakten auf dem Tisch haben wollen.»
Er schien sich dafür entschuldigen zu wollen, dass die Begegnung nichts gebracht hatte, obwohl sie extra so weit angereist war.
«Jedes Mal denkt man, jetzt ist es so weit, jetzt hat man den Durchbruch geschafft. Ganz schön bescheuert eigentlich, dass man nie aufgibt.»
Vor dem Hotel im Nordhafen Luleås blieben sie noch eine Weile im Auto sitzen. Doppel-Antti schüttelte ein weiteres Kaugummi aus der Tüte und bot es Eira an.
«Als ich jung war, hatte ich einen Mentor», sagte er, «einen Kommissar vom alten Schlag. Er ist jetzt seit zehn Jahren tot, aber ich habe seine Stimme, mit diesem Tornedal-Dialekt, immer noch im Kopf, höre sie mit der Zeit beinahe noch deutlicher. Polizeiarbeit erledigt sich nicht durch Grübeln im stillen Kämmerchen, hat er immer gesagt. Die Lösung liegt in den Fakten, in den Beobachtungen, den Sachbeweisen, in dem, was wir sehen oder nicht sehen. Kein Mensch ist unsichtbar, auch kein Täter, irgendeine Spur hinterlässt man immer.»
«Und trotzdem sieht es so aus, als wären sie aus dem Nichts gekommen und wieder im Nichts verschwunden», sagte Eira. Sie kannte das, was ihr Kollege gesagt hatte, nur zu gut, hatte selbst einen älteren Kollegen gehabt, der versucht hatte, ihr alles beizubringen, was er selber wusste, und Eira hatte dankbar alles in sich aufgesogen, bis sie eines Tages entdeckt hatte, dass er in einer Morduntersuchung vor über zwanzig Jahren selbst einen schweren Fehler begangen hatte. Er war damals so überzeugt gewesen, die Wahrheit zu kennen, dass er einen Vierzehnjährigen dazu gebracht hatte, eine Tat zu gestehen, die er nicht begangen hatte.
Es waren andere Zeiten damals, dachte sie, vielleicht hätte ich es genauso gemacht.
Doppel-Antti schlug frustriert mit der Faust aufs Lenkrad.
«Es gibt Spuren», sagte er, «aber sosehr ich den Dingen auch auf den Grund gegangen bin, ich habe die Täter einfach nicht gefunden, vielleicht schaue ich ja auch in die falsche Richtung. Jeder von uns hat seine blinden Flecken – auch das hat mein Mentor immer gesagt.»
Seine Herangehensweise gefiel Eira. Sie hielt sich selbst gerne an Fakten, an Dinge, die handfest und klar waren. Man begann ganz von vorn, und wenn es gut ging, fügte sich anschließend eins zum anderen. Es war ihr Bruder, der dazu geboren war, sich mit den großen Fragen auseinanderzusetzen, schwebend und ungreifbar, über den Sinn des Lebens und den Platz des Menschen hier auf Erden.
«Aber was meine blinden Flecken sind», murmelte Doppel-Antti, «das habe ich immer noch nicht herausgefunden, obwohl ich letztes Jahr schon fünfzig geworden bin.»
Das Zimmer war ein wenig zu luxuriös und entsprach damit kaum den Budget-Vorgaben der Polizei. Eira bezahlte mit ihrer eigenen Kreditkarte. Sie hätte auch den Nachtzug nehmen und mitten in der Nacht in Mittel-Norrland aussteigen können, doch sie hatte das dringende Bedürfnis, sich zu duschen. Außerdem mochte sie es, im Hotel zu übernachten. Das Anonyme reizte sie. Sie zog die Vorhänge zur Seite und schaute über flache Dächer, dahinter das Schimmern der Lichter im Hafen. Anschließend duschte sie ausgiebig und warf sich nackt auf das breite Bett, fluffige Kissen in Hülle und Fülle. Sie schaltete den großen Fernseher ein, während ihr Haar trocknete, eine absurde Sendung, in der Menschen, die sich noch nie begegnet waren, heiraten sollten.
Gegen neun zog sie sich schließlich an und ging in die Bar hinunter. Paloma Runne wartete dort bereits auf sie und hatte es sich in einem der Sessel bequem gemacht. Die großen Deckenlampen sahen aus wie Planeten, lange Vorhänge dämpften jedes Geräusch.
«Bestellen Sie sich einen Drink», sagte Eira, «oder irgendetwas zu essen.» Sie selbst nahm einen Hamburger. «Schön, dass Sie kommen konnten.»
Sie hatte der jungen Frau aus dem Zug nach Gällivare geschrieben, nicht, weil sie weitere Fragen hatte, sondern um ihr die Dinge zu erklären. Wieso seit dem Auffinden ihres toten Vaters bereits eine Woche vergangen war und scheinbar nichts passierte.
«Sie werden den Täter niemals finden, oder?» Paloma hatte sich einen Cosmopolitan bestellt, den sie mit Strohhalm trank.
«So schnell sollten Sie nicht aufgeben. Es sind gerade einmal ein paar Tage vergangen, wir gehen mehreren Spuren nach.»
Unter dem kritischen Blick der jungen Frau mit den pechschwarz umrandeten Augen wurde alles, was sie sagen konnte, zum Klischee.
«Wie geht es Ihnen?», fragte Eira stattdessen.
Eine Grimasse zur Antwort.
«Irgendwie macht es kaum einen Unterschied», sagte Paloma so leise, dass Eira sich vorbeugen musste, um sie zu verstehen. «Mein Vater war ja eigentlich fast nie da. Aber jetzt, wo er tot ist, ist es, als wäre er hier. In mir, wenn Sie verstehen, was ich meine?»
«Ich glaube, ja.»
«Ich habe mich für ein naturwissenschaftliches Studium entschieden, um ihm zu beweisen, dass ich es kann. Jetzt weiß ich nicht mehr, was ich damit anfangen soll. Vielleicht möchte ich fürs Theater arbeiten. Hinter der Bühne, vielleicht als Beleuchterin.»
Der Hamburger kam sowie ein Feta-Salat für Paloma. Sie stocherte darin herum, während der Drink besorgniserregend schnell verschwand.
«Mein Vater ist eigentlich nie richtig auf meine Fragen eingegangen», fuhr sie fort. «Wenn ich ihn zum Beispiel gefragt habe, ob er eine neue Beziehung hat, hat er immer nur gesagt, ich sei die Wichtigste in seinem Leben. Wenn ich gefragt habe, wie es ihm geht, dann war die Antwort immer: gut. Ich weiß, dass er wollte, dass es mir gut ging, und dass ich mir keine Sorgen machte, weil ich mir immer zu viele Sorgen mache, aber jetzt sitze ich hier und kann Ihnen Ihre Fragen nicht beantworten. Er hat mich ohne Antworten zurückgelassen.»
Der Kies knirschte unter den neuen Schuhen, er lief in einem gleichmäßigen, ausgewogenen Tempo. Für eine Weile war die Stirnlampe das einzige Licht, und er war allein.
Mikael Ingmarsson lief durch den Fußgängertunnel und bog dann auf die Straße nach Westen ab, die parallel zur E4 verlief.
Lief weg vor der Angst, die erneut in ihm geweckt worden war, schlimmer noch als je zuvor. Auf dem Anstieg beschleunigte er bis auf maximalen Puls.
Es konnte doch nicht sein, dass er jede Nacht aufwachte und das Gefühl hatte zu ersticken. Er hatte gedacht, das läge hinter ihm. Wenn er nicht zurückschaute, würde es verschwinden, vielleicht nicht ganz, das bildete er sich nicht ein, aber wie die Trauer nach dem Tod eines geliebten Menschen würde es mit der Zeit verblassen, würde überlagert von dem, was im Leben geschah, und was gut war. Von den Kindern und dem Haus, von der Gartenküche, die bis zum Sommer fertig werden sollte.
Seine Beinmuskeln brannten. Jetzt kam es auf den Willen an. Wenn er nur noch ein bisschen mehr gab, war da kein Platz mehr für solche Gedanken.
Wenn er seinen Puls noch höher trieb, würde sein Herz nicht stehen bleiben.
Dass die Polizei immer wieder auftauchte, damit hatte er umzugehen gelernt. Weitere Fragen, in der Hoffnung, er könnte sich vielleicht noch an etwas anderes erinnern.
Doch es gab nichts Neues, an das sich Mikael Ingmarsson erinnerte.
Es gab keine alternativen Geschehnisse. Wenn er nicht daran dachte, was er getan hatte, existierte es auch nicht.
Autos fuhren vorbei, nach Luleå und Haparanda. Niemand konnte ihn in der Dunkelheit sehen, er war nur ein Aufleuchten, wenn das Scheinwerferlicht seine Reflexweste traf.
Nach dem Besuch der beiden Polizisten hatte er gegoogelt und alles gelesen, was er zu dem Toten bei Sollefteå finden konnte, während sein Sohn das Einmaleins aufsagte.
Ein Mann in seinem eigenen Alter, eingesperrt und dem Tod überlassen. Die Polizei ging Hinweisen nach, sie tappte im Dunkeln, wollte wissen, ob jemand ihn an einem bestimmten Abend im Stadshotell in Härnösand gesehen hatte.
Mikael Ingmarsson kam bei der Tankstelle heraus, wo finnische und russische Lastwagenfahrer sich gerade schlafen legten. Finnische Country-Klänge aus einer Fahrerkabine.
Wenn er alles so erzählt hätte, wie es gewesen war, wäre der Mann dann noch am Leben? Wenn er damals im Krankenhaus, als er wieder zu sich kam, nicht diese Entscheidung getroffen hätte.
Er blieb einen Moment stehen, um die Laufuhr auf Intervall einzustellen. Eine Minute in hohem Tempo, gefolgt von dreißig Sekunden Joggen. Die Uhr, die jeden Fortschritt bemaß, war ein Geburtstagsgeschenk von Petra gewesen, ich glaube, es wäre gut für dich, wenn du wieder in Form kommst.
Und jetzt konnte sie nichts dagegen sagen, dass seine Laufrunden immer länger wurden, zwei Stunden, zweieinhalb. Er lief die Intervalle auf Asphalt, die gesamte gerade Strecke Richtung Ängsbyn, jagte dem Endorphin-Rausch nach, der an Glück erinnerte. Der Puls, der in ihm schlug, ein Zeichen, dass er am Leben war.
Es war zu spät, um sich jetzt noch zu korrigieren.
Was sollte er sagen?
Entschuldigung, ich habe die Wahrheit ein bisschen verdreht, richten Sie der Tochter des Mannes bitte aus, dass es mir leidtut.
Die Strecke lag im Dunkeln. Eine einzelne Straßenlaterne an der Weggabelung vor ihm, sie kam näher, beleuchtete seinen Weg für einen Moment. Die Laufuhr trieb ihn an, das Tempo zu erhöhen.
Als der Zug in Kramfors einfuhr, war die morgendliche Teambesprechung längst beendet. Eira hatte während der kurzen Zeitspannen teilgenommen, in denen die Internetverbindung im Zug es erlaubt hatte. Es war vor allem um die russischen Verbindungen zu dem Haus in Offer gegangen, um Unternehmensgründungen und Geldwäsche. GG wollte einen Bericht über ihre Reise nach Norrbotten, hatte jedoch keine weiteren Fragen gestellt.
Der Raum, der externen Ermittlern zur Verfügung stand, war frei, und so setzte sich Eira dort an den Computer. Eine Weile saß sie einfach nur da und versuchte, ihre Gedanken zu strukturieren, dann holte sie sich einen Kaffee und plauderte mit einer Kollegin, die gerade von einer Festnahme kam. Sie hatten einen Hinweis zu einem Mann hereinbekommen, der Hasskommentare verfasste und mindestens drei Waffen besaß, für die er keinen Besitzschein vorweisen konnte, er hatte im Haus seiner Großeltern in Lugnvik gesessen und im Internet über Bombenbau recherchiert.
«Solche wie ihn hat es hier wahrscheinlich immer schon gegeben, Eigenbrötler, die im Gebüsch hocken und vor sich hin schmollen», sagte die Kollegin und klopfte gegen den Kaffeeautomaten, als würden die Bohnen dann schneller gemahlen, «aber früher sind sie seltener aktiv geworden. Die Frage ist, ob sie heute glücklicher sind.»
«Sie finden Gleichgesinnte im Netz», sagte Eira, «sie finden eine Gemeinschaft.»
«Und etwas, worauf sie ihre Waffe richten können, außer gegen sich selbst.»
Eira holte sich einen Eimer warmes Wasser und Spülmittel und kehrte in das Büro zurück. Dann wischte sie mit einem Schwamm alte Aufzeichnungen vom Whiteboard und begann sich einen Überblick zu verschaffen.
Der Mann, der in Malmberget eingesperrt gewesen war, ließ ihr keine Ruhe. Sie hatte sogar von ihm geträumt, in ihrem weichen Hotelbett, nichts, was an das Albtraumhafte des Falls anknüpfte, und auch nichts Sexuelles, sie hatte lediglich seine Kinder vom Kindergarten abholen sollen und war zu spät gekommen, hatte nach ihren Stiefeln gesucht, ein seltsamer Traum.
Systematisch listete sie auf, was die beiden Fälle verband und was sie voneinander unterschied. Die Spalten wurden ungefähr gleich lang.
Beide Opfer waren Männer, das war natürlich offensichtlich. Möglicherweise waren beide in einem Hotel in einer kleineren oder mittelgroßen Stadt in Norrland überfallen worden. Was Hans Runne anging, gab es da aber noch ein großes Fragezeichen. Eira hatte nach GGs Aufzeichnungen zu den Befragungen der Gäste gesucht, die an diesem Abend im Stadshotell gewesen waren, aber sie hatte nichts gefunden. Wäre dabei etwas Entscheidendes herausgekommen, hätte er es aber bestimmt gesagt.
Auch das Baugewerbe spielte in beiden Fällen eine Rolle. Mikael Ingmarsson hatte sich in Grauzonen bewegt, wo Subunternehmen manchmal für Verträge bezahlten. Hans Runne wiederum hatte als Maler auf verschiedenen Baustellen ausgeholfen. Natürlich war Schwarzgeld in dieser Branche nichts Ungewöhnliches, aber darin eine Spur zu sehen, war doch sehr fragwürdig.
Eira dachte an die blinden Flecken, von denen der Kollege in Luleå gesprochen hatte, während sie weitere Informationen auf der Tafel festhielt. Zwischendurch wärmte sie sich ein Fertiggericht auf, das sie sich am Bahnhof gekauft hatte, Fleischbällchen mit Kartoffelbrei, sie aß es direkt aus der Verpackung, vor den Linien und Tabellen auf der Tafel.
Es gab eine Sache, die wirklich auffiel, die keine Ähnlichkeit zu dem Fall in Malmberget hatte und auch in der Hans-Runne-Ermittlung herausstach.
Die Finger.
Zweimal musste der Täter zurückgekehrt sein, um ihm mit einer rostigen Gartenschere die Finger abzutrennen. Um ihn wozu zu zwingen? Womit zu erpressen? Während Eira auf die Tafel starrte, wurde ihr plötzlich klar, warum es nicht passte.
Alles, was sie bisher über Hans Runne wussten, deutete darauf hin, dass er stets den einfacheren Weg wählte. Er wollte gesehen und bewundert werden, frisierte die Wahrheit, um seine Tochter glücklich zu machen, verschwendete Geld und ging Schwierigkeiten lieber aus dem Weg.
Konnte so ein Mann diese totale Isolation wochenlang aushalten? Würde er tatsächlich lieber einen Finger opfern, als sich wem auch immer zu beugen?
Eira notierte sich ein paar Stichpunkte, um den Gedankengang zu Ende zu bringen.
«Ich wusste gar nicht, dass du Linkshänderin bist», sagte eine Stimme hinter ihr. Sofort schoss Adrenalin durch Eiras Körper, sie hatte August nicht kommen hören.
«Ich denke eigentlich nie darüber nach», sagte sie, was absolut stimmte. Sie schrieb inzwischen so selten von Hand, dass sie das Gefühl, irgendwie anders und verkehrt zu sein, schlicht und einfach vergessen hatte, das sich während der Schulzeit mit der Tatsache, Linkshänder zu sein, verbunden hatte.
August betrachtete die vollgekritzelte Tafel.
«Das erinnert mich an diese amerikanischen Filme», sagte er, «in denen ein unverstandenes Genie unlösbare Matheprobleme an die Tafel schreibt und am Ende den Nobelpreis gewinnt.»
Eira versuchte, sich die Farbe von den Fingern zu rubbeln. Sie betrachtete die Notizen mit seinen Augen und erkannte, wie unleserlich ihre Handschrift war. Manche Wörter konnte sie selbst kaum lesen.
«Hast du kurz Zeit, mir zu helfen?», fragte sie.
«Klar, solange dieses Ding mich lässt», sagte er und klopfte auf sein Handy. Für einen Moment wünschte sich Eira, mit ihm ausrücken zu dürfen, wegen eines Ladendiebstahls in Nylands Järn oder eines Falls von Alkohol am Steuer in Bollsta, einfach auf der Straße unterwegs zu sein.
Sie beugte sich über den Computer und suchte die Datei, die die Fotografin aus Umeå ihr geschickt hatte, scrollte sich dann durch die unzähligen Bilder.
«Es gibt da angeblich ein Programm, um die Bildqualität zu verbessern …»
«Sehe ich aus wie ein IT-Techniker?», fragte August und war dicht hinter ihr, sie spürte seinen Atem in ihrem Nacken und in welchem Rhythmus sein Herz schlug. «Bloß weil man jung und gutaussehend ist und aus Stockholm kommt, glauben alle, man würde sich mit Computern auskennen.»
«Ich krieg das schon selber hin», sagte Eira und lachte.
Das Klingeln des Handys bewahrte sie davor, etwas Unüberlegtes zu tun. Bevor er hinausging, griff sie kurz nach seiner Hand.
«Apropos gutaussehend», sagte sie, «hast du heute Abend schon was vor?»
«Leider ja. Ich nehme den Nachtzug nach Stockholm.»
«Okay», sagte Eira und klickte eins der Fotos an, die sie mit «Hand» markiert hatte.
«Aber ich bin übermorgen wieder zurück.»
«Entschuldige, aber ich muss mir das hier wirklich angucken.» Es gelang ihr nicht ganz, sich zu konzentrieren, bevor er aus dem Zimmer war und seine Schritte auf dem Flur verhallt waren.
Hans Runnes Hand, vergrößert, in immer höherer Auflösung. Ein heller Streifen vor dem Kellerfensterchen. Es war eins der Fotos, die die Fotografin aussortiert hatte, vielleicht, weil es wie Abfall aussah, etwas, das störte.
Eira gelang es mithilfe des Programms, das Bild so darzustellen, dass alle Konturen scharf hervortraten. Am Ende blieb kein Raum mehr für Zweifel.
 
GG ging erst bei ihrem dritten Versuch, ihn zu erreichen, an sein Handy.
«Ich bin im Fahrstuhl», sagte er, «auf dem Weg zu einer Vernehmung in der HR-Abteilung, es geht um eine lebenswichtige Personalumfrage.»
«Wir denken falsch», sagte Eira, «wir sind die ganze Zeit falsch an die Sache herangegangen.»
«Ich fürchte, du musst dich kurzfassen.»
Sie hörte das Pling!, mit dem das Foto auf seinem Handy eintraf.
«Und meine Brille habe ich leider im Büro gelassen», sagte GG, «also, was soll ich auf dem Foto sehen?»
Eira hatte die Tür hinter sich geschlossen, sie ging im Zimmer auf und ab.
«Ich nehme an, dass Hans Runne Rechtshänder war», sagte sie, «denn ich habe nirgendwo etwas anderes gelesen, und wenn er Linkshänder gewesen wäre, hätte das jemand erwähnt. So etwas wird ja immer aufgenommen.»
«Worauf willst du hinaus?»
«Die Finger.»
«Ja, ich sehe, dass es ein Foto der Hand ist», sagte GG, «aber viel mehr erkenne ich nicht.»
Ein anderes Pling! ertönte, der Fahrstuhl war anscheinend angekommen. Die Geräuschkulisse am anderen Ende änderte sich, im Hintergrund waren jetzt Stimmen zu hören.
«Es waren nicht die Täter, die sind gar nicht zurückgekommen», sagte Eira. «Er hat es selbst getan.»
«Was?»
Eira schluckte. Obwohl ihr nur selten schlecht wurde, etwa, wenn sie zu viel trank, machte ihr das hier wirklich zu schaffen.
«Raben sind Aasfresser», sagte sie. «Und einer von ihnen ist nicht zufällig vor dem Kellerfenster gelandet. Hans Runne hatte Überreste von einem Vogel im Magen, aber es ist unwahrscheinlich, dass er da unten im Keller einfach so an einen herangekommen ist.»
Ein paar Sekunden vergingen im Schweigen.
«Du meinst, er hat sich selbst den Finger abgesäbelt?»
«Ja, oder abgeschnitten oder abgehackt, wie auch immer man so etwas macht. Wahrscheinlich mit der Gartenschere. Ich habe eben noch mit der Gerichtsmedizinerin gesprochen, sie meint, es könnte stimmen.»
Vielleicht hatten der Schmerz – oder der Wahnsinn – dazu geführt, dass Hans Runne die Fotografin nicht gehört und nicht vermochte hatte, sich zu erkennen zu geben.
Oder er hatte es versucht, denn etwas hatte sie von dort vertrieben, irgendetwas Furchterregendes, Nicht-Menschliches.
Eira musste darüber hinaus an den Ornithologen denken, der einen schrecklichen Schrei gehört hatte, und anschließend nichts mehr. Es war ein Schmerz, den man sich nur schwer vorstellen konnte.
«Das würde auch erklären, warum zwischen den beiden Eingriffen vier Tage vergangen sind», fuhr Eira fort. «Er hat eine Beute angelockt, um etwas zu essen zu haben. Und dann hat er es noch einmal probiert.»
GG schwieg, es klang, als wäre er stehen geblieben. Eira konnte ihn fast denken hören, wie die Gedanken in alle Richtungen gingen, bisherige Überzeugungen in sich zusammenstürzten.
Wie das Dunkle an ihn herankroch.
«Also keine Erpressung», sagte GG schließlich und räusperte sich, «dem Tod überlassen, wie eine Maus in der Falle.»
Sie nahm den Abgrund in seiner Stimme wahr. Dann wurde eine Tür geöffnet, eine Frau schien sich zu freuen, dass er da war, obwohl er gestern schon hätte kommen sollen.
«Gute Arbeit», sagte GG, «ich melde mich später noch mal bei dir.»
Hätte jemand, zum Beispiel ein Polizeimeisteranwärter oder Journalist, GG gefragt, warum er sich an diesem Nachmittag alleine ins Auto setzte und landeinwärts fuhr, hätte er wohl etwas Kluges und Erfahrungsbasiertes über Tatorte gesagt.
Wie etwa, dass bei den Ermittlungen im Palme-Fall der Staatsanwalt, als ihm gelingen sollte, was der schwedischen Polizei in den vierunddreißig Jahren zuvor nicht geglückt war, nämlich den Mord am schwedischen Ministerpräsidenten aufzuklären, an den Tatort zurückgekehrt war. Dass er dort jedes noch so kleine Detail untersuchen ließ, jede noch so unbedeutende Spur und Zeugenaussage, bis ein Bild des Mörders entstand.
Nicht alle waren glücklich darüber gewesen. Der Mörder, den man so ans Tageslicht befördert hatte, war eine traurige Figur, die außerdem bereits verstorben war, sodass die Anklage vor Gericht nie überprüft werden konnte, doch der wesentliche Punkt bei alldem war der Tatort gewesen.
Ob zwei Monate oder vierunddreißig Jahre vergangen waren: Es gab immer Spuren, die noch entdeckt werden konnten. Nichts wird je ganz und gar gelöscht. Etwas bleibt immer zurück, in den Wänden, im Gras und im Boden, den ein Mensch betreten hat, in den Erinnerungen und in allem, was man vergessen zu haben glaubt, was aber unweigerlich an die Oberfläche kommt, wenn man nur lange und beharrlich genug nachfragt.
GG gefiel diese Idee ungemein, auch wenn ihn niemand danach gefragt hatte. Einzig und allein sich selbst versuchte er zu überzeugen, als er allein Richtung Offer abbog.
Nach Norden und dann tief in die spärlich besiedelte Gegend hinein, in die Wälder, die sich bis weit ins Fjäll hinauf erstreckten.
Der Himmel hing schwer über den Fichtenspitzen. GG ließ das Auto am Straßenrand stehen und ging zu Fuß weiter zu dem leerstehenden Haus. Reste von Absperrband hingen an einem Zweig, er streckte die Hand danach aus und trat dabei mit dem Fuß in ein Sumpfloch, sodass er bis zum Knöchel einsank. Als er ihn herauszog, war sein Hosenbein nass. Er trat beim nächsten Schritt sicherheitshalber auf die Überreste eines Holzfußbodens, um den Tatort, der jetzt still vor ihm lag, zu betrachten.
Ein Schuppen hatte hier mal gestanden. Leben hatte stattgefunden.
Die Vögel zwitscherten unbeirrt in den Zweigen.
GG hätte es öffentlich niemals zugegeben, schließlich arbeitete er in einem Teil des Landes, der hauptsächlich aus Wäldern und Wasserläufen bestand, die durch ein kompliziertes System miteinander verbunden waren, und wo der Stellenwert eines Mannes sich in der Anzahl von Elchen bemaß, die er erlegt hatte, oder in ehemaligen Eishockey-Erfolgen, doch er fühlte sich in der Natur nicht willkommen.
Sie nahm ihn nicht freundlich auf. Griff nicht nach seiner Hand und sagte, hallo Georg, mein Sohn, soll ich dir Moose und Flechten zeigen und wie du hier draußen überlebst?
Die Tür war mit einem provisorischen Schloss verriegelt. Er schloss auf und trat im selben Moment ein, in dem es draußen zu regnen begann. Ein leises Trommeln auf dem Blechdach, das immer stärker wurde, Wasser rann über die Fensterscheiben.
Es machte einen seltsam belebten Eindruck. Eine Bewegung in dem, was zum Stillstand gekommen war. Er ging weiter, in den Keller hinunter. Das schwache Nachmittagslicht, das durch das Fensterchen fiel, erzeugte kaum Helligkeit, doch er machte sich nicht die Mühe, seine Taschenlampe anzuknipsen.
Sah zu, wie es langsam dunkler wurde. Immer stärker wurde dabei die Einsicht, dass sie einer völlig falschen Spur gefolgt waren. Die abgetrennten Finger hatten alles andere überlagert.
GG versuchte sich Hans Runne vorzustellen, lebendig. Keine Spur von Gewalt, er war freiwillig diese Treppe hinuntergegangen, und dann steckte er in der Falle.
Warum?
GGs Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit.
Natürlich sah der Keller jetzt anders aus, ohne die Gegenstände, die entfernt und analysiert worden waren, ohne ihnen wirklich eine Antwort zu liefern. Es war, wie es war, irgendwann würde das alles noch mal gebraucht werden, wenn sie einen Verdächtigen hatten und eventuelle Spuren abgleichen konnten. GG wusste, dass es hier nichts mehr zu sehen gab. Es waren die Windungen seines eigenen Gehirns, an die er heranwollte, die jahrelange Berufserfahrung, die gepaart mit ein wenig Chuzpe normalerweise dafür sorgte, dass er seinen Instinkten trauen und die Ermittlungen in die richtigen Bahnen lenken konnte.
Stattdessen sah er sich denselben Fragen gegenüber wie beim ersten Mal, als er hier gewesen war, mit dem einzigen Unterschied, dass der Namenlose jetzt einen Namen hatte. Er spürte die Anwesenheit des Mannes in der dunkelsten der Ecken, eine Einsamkeit, größer als alles andere.
Was hattest du hier zu suchen, Hans, und an wen hast du gedacht, als du deinen Namen in die Wand geritzt hast?
Die Reise nach Malmberget hatte Eira einen freien Tag beschert, sonst hätte sie mehr gearbeitet, als gesetzlich erlaubt war.
Deshalb hatte sie jetzt keine Ausrede mehr und nahm endlich den Großputz in Angriff. Viel zu lange hatte sie ihn vor sich hergeschoben, immer mit einem diffusen schlechten Gewissen, obwohl sie es eigentlich mit solchen Dingen nicht so genau nahm. Der Kampf gegen den Verfall war das Los der Mütter, derjenigen, die im wahrsten Sinne des Wortes und Staubkorn für Staubkorn das verlotterte Land gereinigt hatten, es war ihr Vermächtnis, und es saß in den Genen.
Doch jetzt gab es hier keine Mutter mehr, sondern nur noch sie und ein Haus, das seiner Gemütlichkeit beraubt worden war. Sie fehlte an allen Ecken und Enden. Die hellen Rechtecke, wo ein Bild gehangen, dunkle Flecken, die eine Lampe hinterlassen hatte. Die Wohnzimmervorhänge hatte Eira mitsamt den Stangen abgenommen, und dann hatte ihre Mutter sich doch umentschieden und wollte andere haben.
Jetzt lagen sie auf dem Sofa. Staub legte sich über alles. Eira musste sie waschen, aber irgendetwas funktionierte beim Schleudergang nicht, vielleicht brauchte sie eine neue Waschmaschine. Als Eira einen Sack Kleider nach draußen brachte, der in die Kleidersammlung Erikshjälp nach Kramfors sollte, stieß sie im Flur versehentlich ein paar Tüten um. Flaschen rollten heraus, Werbezettel sowie ein Schwung Tidningen Ångermanland vom letzten Monat. Sie musste unwillkürlich an Hans Runnes Wohnung denken und stellte sich vor, wie eines Tages jemand hier hereinkam und betrachtete, was Eira Sjödin hinterlassen hatte und wozu sie nicht mehr gekommen war.
Da standen auch die Tüten mit den Büchern, die ihre Mutter im Pflegeheim aussortiert hatte, das Bild, das Eiras Vater gehört hatte.
Eira stopfte alles in den Kofferraum. Hielt bei den Müllcontainern und entsorgte, was wegkonnte, dann fuhr sie weiter über die Sandö-Brücke. Auf der Hälfte der Strecke bog sie zu den Inseln ab und musste zwei vollbesetzte Jeeps vorbeilassen. Unterwegs in die Natur wahrscheinlich, um einen Terroranschlag oder eine Entführung zu inszenieren. Auf Sandö wurden Friedenstruppen für die Konfliktzonen in aller Welt ausgebildet, es kam vor, dass die Polizei auf seltsame Vorgänge in den Wäldern hingewiesen wurde, und dann stellte sich heraus, dass es Vorbereitungen für einen Auftrag in Mali oder Kolumbien waren.
Die Straße führte geradewegs auf den Fluss hinaus, ein Straßendamm, der die beiden Inseln verband. Der Wald auf Svanö stand dichter, als Eira es in Erinnerung hatte, die Natur eroberte ihr Territorium zurück. Die ehemaligen Betriebe der Holzindustrien waren jetzt nur noch Geister aus einer anderen Zeit, auf die die Menschen sich bezogen, die sie beim Namen nannten und immer wieder erwähnten, hier ist früher dies und hier das gewesen, und hier haben mal fünfzehnhundert Leute gearbeitet. Über die hellen Arbeiterbaracken unten am alten Fähranleger hatte ihr Vater jedes Mal geredet, wenn sie ihn besuchte, ganz zu schweigen von dem Mädchen, nach dem Eira benannt war, das 1931 von einer Kugel des Militärs getroffen wurde, sie hatte genau dort gewohnt. Von dem gelben Backsteinhaus aus, in das Veine Sjödin nach der Scheidung gezogen war, konnte man die Gebäude in der Ferne erkennen.
Das Trampolin und die Fußballtore ihrer Stiefgeschwister waren inzwischen aus dem Garten entfernt worden. Marie-Louise färbte sich ihr Haar noch immer mahagonirot.
«Ach, du bist das. Ich hoffe, ich habe nichts verbrochen?»
Sie lachte über ihren eigenen Witz.
«Ich wollte nur mal vorbeischauen», sagte Eira und wich ihrer Umarmung aus, «außerdem entrümpele ich gerade das Haus, und da sind noch einige Sachen von Papa.»
«Das ist lieb von dir.»
Marie-Louise nahm die Tüten entgegen und bat Eira herein, bitte, komm rein, fühl dich wie zu Hause.
Sobald die Haustür zuschlug, war die alte Anspannung wieder da. Es roch genauso wie früher, dann die blumige Einrichtung, dieses Gefühl, sich jetzt aber auch wirklich benehmen und nett sein zu müssen. Marie-Louise war zart und empfindlich, darauf musste Eira Rücksicht nehmen, es war anstrengend für sie, noch ein zusätzliches Kind zu Besuch zu haben.
«Du hättest vorher Bescheid sagen sollen», sagte Marie-Louise und warf einen Blick in den Schrank, «jetzt habe ich gar nichts im Haus, was ich dir anbieten könnte.»
«Das macht nichts», sagte Eira, «ich habe gerade erst Kaffee getrunken.»
Wie leicht man doch wieder in die alten Muster verfiel, nicht zur Last fallen wollte. Eira sah ihren Vater vor sich, wie er um sie herumschlich und sie beobachtete. Sie wusste, wie anstrengend es für ihn war, wenn sie und Marie-Louise sich stritten.
Im ersten Jahr nach der Scheidung hatte sie hier noch ein eigenes Zimmer gehabt, aber dann waren die Kleinen größer geworden und brauchten jeder ein eigenes, und da bekam sie das Bettsofa oben im Fernsehzimmer. Magnus war zu dem Zeitpunkt schon ausgezogen und setzte nie auch nur einen Fuß in dieses Haus, nicht einmal zum Beerdigungskaffee nach dem Tod ihres Vaters.
«Aber was soll ich mit dem ganzen Kram», sagte Marie-Louise, zog ein paar Bücher aus der Tüte und betrachtete sie kritisch. «Ich brauche doch nur noch Hörbücher.»
«Es steht sein Name drin», sagte Eira, «juristisch betrachtet gehören sie also dir.»
«Aber so kannst du das doch nicht sagen, wir sind doch eine Familie. Da brauchen wir doch nicht mit Paragraphen um uns zu werfen.»
«Ich habe genug Zeug. Und ich glaube nicht, dass Magnus sich dafür interessiert.»
«Nein, das stimmt», sagte sie und ließ den Blick in die Ferne schweifen, «nicht da, wo er jetzt ist.»
Eira spürte, wie sich ihre Teenagerstacheln aufrichteten. Die wenigen Male, die sie in diesem Haus die Stimme erhoben hatte, war es um Magnus gegangen, hatte sie ihn verteidigt, nicht sich selbst.
«Er liest vor allem Philosophisches», sagte sie.
«Vielleicht will einer von den Jungs es haben, wobei die sich natürlich nicht so für Kunst interessieren.» Marie-Louise drehte das Bild um, versuchte den Künstlernamen zu entziffern.
Es war ihr Vater gewesen, der sie gebeten hatte, auf ihr gesetzliches Erbe zu verzichten. Schließlich wusste er bereits Monate vorher, dass es mit ihm zu Ende ging. Er wollte nicht, dass seine Frau das Haus verlassen musste. Das verstand Eira, es war nicht der Moment, in dem sie an sich denken durfte. Auch Magnus hatte unterschrieben. Er war ein Freigeist, dem materielle Dinge scheißegal waren.
«Wie geht es denn den beiden?», fragte Eira.
«Den Jungs?» Die Frau strahlte, sie freute sich sichtlich, dass sie über ihre Söhne sprechen durfte, der eine studierte in Umeå, und der andere hatte eine unbefristete Stelle als Elektriker in Ånge. Eira hörte zu und schämte sich ein bisschen, dass sie sich nicht mehr für ihre Halbbrüder interessierte.
«Ich muss wieder los», sagte sie und stand auf.
«Schon?»
«Ich habe viel tun, ich arbeite jetzt für die Abteilung Gewaltverbrechen in Sundsvall, bin an den Ermittlungen zu dem Mordfall oben in Offer beteiligt – davon hast du ja wahrscheinlich gehört?»
Sie hatte das kindische Bedürfnis, ein wenig zu prahlen, obwohl sie wusste, dass nichts, was sie erreichte, sich mit einem Elektrikerjob in Ånge messen ließ.
«Im ehemaligen Haus von den Bäcklunds?» Marie-Louise riss die Augen auf. «Oh, mein Gott, die Armen – klar habe ich davon gehört. Dass das ausgerechnet in ihrem Haus passieren musste, wo alles immer so ordentlich war.»
«Kanntest du sie?»
«Ja, klar kannte ich sie, ich war mit einem der Söhne befreundet.» Unwillkürlich strich sie sich durchs Haar. «Wir waren sogar kurzfristig zusammen, also bin ich auch drinnen gewesen. Ich war siebzehn, es ist also tatsächlich schon eine ganze Weile her.»
«Wie hieß er?»
«Per», kam es wie aus der Pistole geschossen, «oder warte mal, war es vielleicht Jan? Jedenfalls war er bis über beide Ohren in mich verliebt, wollte mich unbedingt seinen Eltern vorstellen und so weiter.»
«Was waren das für Leute?»
«Ich bin ja nur ein paarmal dort gewesen.» Marie-Louise hatte sich auf einen Küchenstuhl fallen lassen, das Bild auf dem Schoß, sie streichelte es, während sie weiterredete. Es störte Eira, dass sie es so selbstverständlich in Besitz nahm. «Ich erinnere mich, dass er eine nervige kleine Schwester hatte, die immer an ihm dranhing und eifersüchtig war, und dann war da seine Mutter, die guckte immer so streng. Als würde niemand für ihren Sohn taugen, dabei war er es, der eine gute Partie gemacht hatte. Ständig hieß es, wie wichtig es sei, ein Teil der Familie zu werden, in dieser Familie würde man das aber so oder so handhaben, mein Gott, ich war siebzehn, ich hatte nicht vor, ihn zu heiraten. Janne war süß, aber, habe ich zu ihm gesagt, deine Mutter kannst du für dich behalten.»
«Weißt du, warum keiner das Haus übernehmen wollte?»
Marie-Louise zuckte die Achseln.
«Wahrscheinlich passte es einfach nicht. Es war ja auch nichts Besonderes, lag mitten im Wald. Ich hatte andere Angebote, wenn man das so sagen darf.»
Eira überlegte, sie weiter auszufragen, ihr fiel aber nichts Wichtiges mehr ein. Eine fünfzig Jahre alte Liebesgeschichte, Erben, die das Haus vor langer Zeit verkauft hatten. Marie-Louise hatte ein offensichtliches Bedürfnis, alle Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, es durfte immer nur um sie selber gehen.
Eira zog sich die Schuhe wieder an.
«Schön, dass es dir gut geht», sagte sie.
«Du weißt, dass du hier immer willkommen bist», sagte Marie-Louise.
 
Als sie nach Hause kam, stand der silberne Audi schlampig geparkt vor ihrer Einfahrt. Eira stieg aus, etwas Wichtiges musste passiert sein. Warum sonst stünde GG am Zaun und redete mit dem Nachbarn, während Patrask ihm die Hand leckte?
«Der Kommissar hat mir gerade erzählt, was für eine tolle Arbeit du leistest», sagte Allan Westin und richtete sich auf, lächelte, als wäre sie seine eigene Tochter und sein ganzer Stolz.
«Ich habe versucht, dich anzurufen», sagte GG, «aber da ich sowieso hier vorbeigekommen bin …»
«Ist etwas passiert?» Eira schaute auf ihr Handy, es war aus und blinkte nicht einmal. «Entschuldige, der Akku muss leer sein.»
GG machte eine Geste zur Haustür hin.
«Wollen wir?»
Erst da bemerkte Eira, dass sein Mantel ganz nass war. Ihr selbst war der kurze Regenschauer nicht weiter aufgefallen. Der Oktober ging langsam in den November über, mit seiner Feuchtigkeit und immergrauen Kälte.
Im Flur zog GG seine schlammverkrusteten Schuhe aus.
«Ich bin noch mal raufgefahren», sagte er, «ich dachte, ich würde noch etwas sehen, wenn ich es nur mit anderen Augen betrachte.»
Eira stellte den Wasserkocher an, fragte, ob er Tee oder Kaffee wolle. Es fühlte sich unangenehm und gleichzeitig aufregend an, ihn hier in ihrer Küche zu haben. Er war zu groß für die Sprossenstühle ihrer Großmutter. Ihr wurde plötzlich bewusst, wie altmodisch der Kiefernholztisch war und wie von Bratfett verklebt und verdreckt der Ventilator.
Das Handy in seiner Hand gab unentwegt Geräusche von sich, dennoch schien er zu zögern, darauf zu schauen, als würde er es lieber noch ein wenig vor sich herschieben.
«Risiko- und Konsequenzanalyse in Anbetracht der notwendigen Umstrukturierung», las er oder spuckte er eher aus, «bis spätestens Montag, ins Reine geschrieben, durchgesehen und unterschrieben, bla, bla, bla … Dieser Job wäre verdammt viel einfacher, wenn man einfach in Ruhe arbeiten könnte.» Er warf das Handy auf den Tisch. «Darf ich mal die Toilette benutzen?»
Eira durchsuchte die Teeschachteln, um einen einigermaßen frischen Beutel zu finden, wischte den Tisch ab und war tatsächlich ein bisschen nervös, weil er hier war. Dabei war es nicht weiter merkwürdig, das Haus lag tatsächlich auf seinem Weg. Sie war dankbar, dass er keine Rücksicht darauf nahm, dass ihr ein Urlaubstag verordnet worden war. Vielleicht brauchte er sie aber auch einfach so dringend, dass er es für vertretbar hielt, sie zu stören.
Als er in die Küche zurückkehrte, wurde ihr ganz warm. GG stellte sich an den Herd, lehnte sich mit dem Rücken an. Er roch nach Wald und ein wenig nach Schweiß, in Kombination mit der ewigen Lavendelseife ihrer Mutter.
«Hast du was herausgefunden?», fragte Eira und goss die beiden Tassen auf, sie trank eigentlich keinen Tee, aber wenn er schon mal vorbeikam …
«Wozu?»
«In Offer, jetzt wo du noch mal im Haus warst.» Sie setzte sich, um nicht zu nah bei ihm zu stehen, stand aber gleich wieder auf. «Brauchst du Milch?»
Der Kühlschrank stand neben dem Herd, sie musste sich an ihm vorbeiquetschen.
«Nein, eine plötzliche Eingebung habe ich leider nicht gehabt», sagte GG. «Ich bin bewusst allein hingefahren, um im Keller zu sitzen und nachzuvollziehen, wie sich das anfühlt. Sich selbst zu verstümmeln, um zu überleben, um diesen Zustand ein paar Tage zu verlängern. Ist es das wert gewesen?»
«Und die russische Spur hast du ganz abgehakt?»
«Ich tendiere jedenfalls dazu», sagte GG. «Es ist ja keine Straftat, ein Haus zu kaufen. Es ist keine Straftat, ein Unternehmen registrieren zu lassen. Keiner dieser Barone oder mit ihnen verbandelten Kumpane sind nach Schweden ein- oder ausgereist. Beraterfirma hin, Schlupfloch her, zeig mir einen, der in Boteå Socken gewesen ist.»
«Vielleicht sollten wir die Details noch mal durchgehen», schlug Eira halbherzig vor, «wir müssen irgendetwas übersehen haben. Niemand hinterlässt keine Spur.»
GG lächelte.
«Das», sagte er, «war eine doppelte Verneinung, das müsste den Gesetzen der Mathematik zufolge etwas Positives ergeben, doch in diesem Fall verhält es sich leider anders.»
Daran hatte Eira nicht gedacht, oder doch, das hatte sie, aber nicht so, sie hatte wohl vor allem versucht, nicht daran zu denken; wie gut er aussah, wenn er lächelte.
«Es ist mir richtig schwergefallen, da wegzufahren», fuhr GG fort, «und weil es gar nicht aufhören wollte zu regnen, habe ich mich auf die Küchenbank gesetzt, die dort noch steht. Ich habe mir alles, was wir haben, noch einmal durchgelesen, ich dachte, ich würde klarer sehen, wenn ich das in Ruhe mache. Und weißt du, was mir da plötzlich bewusst geworden ist?»
Warum sah er sie so an, so eindringlich, als würde sie die Antwort kennen?
«Nein», sagte Eira.
«Dass ich froh bin, dich bei diesem Fall dabeizuhaben.»
Er stellte seine Tasse ab. Der Teebeutel lag noch drin, hatte er überhaupt etwas getrunken? Eira war unsicher, was sie sagen sollte.
«Ich sollte dann wohl mal wieder», sagte GG, blieb jedoch stehen, eine volle Minute vielleicht, dann räusperte er sich. «Bis morgen, wollte ich jetzt eigentlich sagen, aber ich glaube, da habe ich frei.»
Es gelang ihr zu atmen, das Problem war, es normal zu tun.
«Ich habe auch frei», sagte Eira. «Aber wenn ich gebraucht werde, komme ich vorbei.»
Durchs Fenster sah sie ihn den Garten durchqueren, wo als Kind sie gespielt, und sie wünschte sich, sie hätte noch etwas gesagt, etwas Inspirierendes oder Anerkennendes, etwas, das ihn froh machte, damit er sich gut fühlte, er war gut, er war richtig gut … Sie sah das Auto hinter den Sträuchern neben der Garage verschwinden.
GG war zwanzig Jahre älter als sie, er war ihr Vorgesetzter. Er schätzte ihre Arbeit, das war alles.
Eira fiel ein, dass ihr eigenes Auto noch auf der Straße stand, und sie holte die Schlüssel, um es umzuparken. Was sie dann tat, war logisch nicht so ganz nachzuvollziehen, aber irgendwie auch doch. Auf der Rückbank lag noch eine Tüte. Warum sollte sie nicht auch die noch abliefern, wo sie doch schon dabei war aufzuräumen. Anschließend würde sie das ganze Haus scheuern, alles entsorgen, was sie nicht mehr brauchte, ihr Leben in die Hand nehmen.
Sie fuhr noch einmal über die Sandö-Brücke und dann die gut zehn Kilometer nach Norden, am Flussufer entlang.
 
Der Hof lag vollständig im Dunkeln, nur aus einem Kellerfenster drang Licht. Die Tür war, wie immer, nicht abgeschlossen, und Eira nahm sich die Freiheit einzutreten. Sie hörte, wie Ricke zu einem Song von Queen Schlagzeug spielte, die Stimme von Freddie Mercury war im ganzen Haus zu hören.
«Mann, hast du mich erschreckt», sagte er und drehte die Stereoanlage leiser, legte die Stöcke weg, als sie die Treppe herunterkam. Im Hobbyraum drängten sich Musikinstrumente mit zwei einfachen Sofas, diesen Modellen mit Holzgestell, die früher von der Kooperative verkauft wurden. Eira erinnerte sich an die harte Armlehne in ihrem Rücken.
«Ist in deiner Familie mal jemandem ein Fiat Punto abhandengekommen?», fragte sie und warf Ricke die Tüte zu.
«Was ist das?» Ricke zog einen Stapel Schulhefte von 1972 heraus, die in dem Autowrack im Wald in der Nähe des Offer-Sees gelegen hatten. Eira hatte den Nachnamen auf den Etiketten erkannt, klar, Ricke war der beste Freund ihres Bruders, schon ewig, und er war ihre erste große Liebe gewesen. Bevor Magnus ins Gefängnis gegangen war, hatte sie ihn manchmal besucht, und später war sie ab und zu noch mal vorbeigekommen. Sie hing gerne bei Ricke ab. Es gab Momente, in denen es ihr egal war, dass der Hof voller Autowracks stand, und dass sie nicht wusste, wovon er eigentlich lebte, in denen sie es einfach nur genoss, sich aufs Sofa zu fläzen und über das Leben zu plaudern. Noch immer war Ricke einer der attraktivsten Männer, die sie kannte, vielleicht, weil sie ihn so sah, wie er damals gewesen war, auch wenn er ihr nicht mehr so wild und gefährlich erschien. Es war vorgekommen, dass sie über Nacht geblieben war. Sein Körper war ihr so vertraut wie die Wege ihrer Kindheit. Eira bekam einen Lachanfall, als sie dort auf dem Sofa lag und ihr die Zeilen aus dem Gedicht einfielen, die GG zitiert hatte: Nach der Erde sehne ich mich, nach den Steinen, wo als Kind ich spielte.
 
Ein Kind war sie damals natürlich nicht mehr gewesen, aber eben auch noch nicht ganz erwachsen. Ricke war die Zeit dazwischen, in der die ersten Prägungen stattfanden, in denen die Träume von Liebe entstanden.
«Rosemarie Strindlund», las er und schob die Finger vorsichtig zwischen die feucht gewordenen Seiten. «Die müssen meiner Tante gehören. Inzwischen ist sie zu ihrem Sohn, meinem Cousin, nach Skövde gezogen. Habe ich dir mal erzählt, dass er ein Schweinegeld mit Spieleentwicklung verdient? Er ist das Genie der Familie. Wo hast du die her?»
Eira erzählte von dem ausgeschlachteten Auto und wie sie es gefunden hatten. Ricke fiel wieder ein, dass es in seiner Familie einmal große Aufregung wegen eines Autodiebstahls gegeben hatte, aber das sei vor vier, fünf Jahren gewesen, als die Familie das Haus seiner Großeltern mütterlicherseits ausgeräumt hatte.
«Da haben sie also all die Jahre gelegen», sagte er und öffnete ein Schreibheft, las laut aus einem Aufsatz über eine unterirdische Welt vor, die sich in hundert Metern Tiefe in einem Fluss auftat. «Sie hätte Schriftstellerin werden sollen, meine Tante Rosemarie. Danke, Liebes. Und was kann ich für dich tun?»
«Hör auf, mich Liebes zu nennen.»
Eira holte sich ein Bier aus dem Kühlschrank. Das bedeutete, dass sie hier schlafen musste.
«Du könntest dich mal ein bisschen umhören», sagte sie, «herausfinden, wer das Auto da abgestellt hat, ob da oben manchmal Leute abhängen.»
«Gerne, wenn ich ihnen eine runterhauen darf, sobald ich sie finde.»
«Nein, das darfst du nicht.»
«Typisch Bulle.» Er zog sie an sich und küsste sie aufs Haar. «Bleibst du?»
In der Küche legte GG seinen Mantel ab und stellte fest, dass er Schlamm mit hereingetragen hatte. Er zog sich die Schuhe aus und wischte den gröbsten Dreck mit einem Putzlappen auf.
Was ansonsten vom Haus oben im Wald an ihm klebte, wurde er nicht los, als hätte der Tod persönlich die Hand nach ihm ausgestreckt. Sei nicht so melodramatisch, ermahnte er sich.
Lächerlich.
Der Akku seines Handys war leer, der also auch. Er schloss es ans Ladegerät an und nahm die Whiskyflasche und den Karton mit dem Fastfood mit aufs Sofa. Die Gästewohnung bestand aus lauter Dingen, die keine Bedeutung hatten, leere Tischplatten, eine mittelweiche Matratze, alles bei Ikea gekauft. Es hatte etwas, sich an so einem Ort aufzuhalten, es vermittelte das Gefühl, selbst nicht ganz anwesend zu sein.
Tatsache war, dass er seit dem Abend, an dem er mit Eira Sjödin durch die Kneipen von Härnösand gezogen war, nicht mehr in seinem eigenen Bett geschlafen hatte.
Was für ein blödsinniger Einfall, sie an ihrem freien Tag aufzusuchen, wie sollte er das denn begründen, rein arbeitstechnisch? Mit Personalpolitik?
So ein Quatsch. Wie ein Idiot hatte er dagestanden, ohne irgendetwas Konkretes, das er vorweisen konnte. Das Einzige, was für ihn sprach, war, dass er die Situation nicht ausgenutzt hatte.
GG schenkte sich ein Glas ein und starrte auf ein Bild, ein gerahmtes Foto über dem Fernseher, das aus unerfindlichen Gründen eine Brücke in New York darstellte.
Er erinnerte sich an ein Gespräch, das er vor langer Zeit mit Eira im Auto geführt hatte, als sie zum ersten Mal zusammengearbeitet hatten. Er kannte die Polizeimeisterin noch gar nicht, hatte sie – ziemlich plump, wie ihm jetzt auffiel – nach ihrer Einstellung zum Kinderkriegen gefragt. An den ersten Eindruck von ihr erinnerte er sich genau. Integrität und Wärme hatte er gespürt, ein seltenes Verständnis füreinander, das er als wechselseitig empfunden hatte. Wenn sie ihm zuhörte, durchschaute sie ihn sofort, als wären nicht die Worte das Wichtige, sondern woher sie kamen.
Aber was hatte sie damals geantwortet?
Er versuchte angestrengt, sich zu erinnern. Ja oder nein oder vielleicht? Es spielte keine Rolle. Wichtig war, dass er selbst nie mehr an diesen Punkt kam, vor allem nicht mit einer Kollegin. Auch diesen Weg war er schon einmal gegangen.
A Road to Hell, dachte er, und hatte sofort einen Ohrwurm, auch wenn ihm nicht mehr einfiel, wie der Text weiterging. Er nahm ein paar Bissen von den kalt gewordenen Nudeln und spürte sein Blut in den Adern, oder war es der Whisky, der darin galoppierte und ihn dazu trieb, eine der neuen Hosen anzuziehen sowie ein Hemd, das nach chemischer Reinigung roch.
Sobald er die Treppe des Stadshotell hinaufging, bereute GG seinen Entschluss.
Drinnen war es voll, viel zu viele Gäste drängten sich um die Tische. Er hätte lieber ins Bett gehen sollen, oder irgendwo anders hin, wo die Baggerei nicht so offensichtlich war.
Er war es leid, sich zusammenzureißen und sich immer von seiner besten Seite zu zeigen. Vor nicht einmal einer Woche hatte er zudem einen Fauxpas begangen, von dem er hoffte, dass niemals jemand davon erfuhr. Und dennoch fing sein Blick wie von selbst an zu wandern.
Zum Beispiel die dort, schön, aber uninteressant, oder die, viel zu jung, halt dich fern von der, Jojje, du wirst nur wieder dumm dastehen, einsam und verlassen. Da war noch eine, süß, aber auf eine natürliche Art, wie er es mochte, ungekünstelt und vage bekannt. Sie lächelte ihm zu. GG drehte sich um, wollte schauen, ob sie jemanden neben oder hinter sich gemeint hatte. Er wusste nicht, wo er die Frau schon einmal gesehen hatte, hoffte jedoch inständig, dass er nicht während einer seiner leichtsinnigeren Phasen mit ihr geschlafen hatte. Es hatte Zeiten gegeben, in denen er sich der Liebe hingegeben hatte, und Zeiten, in denen er in Selbstverachtung versank.
Er wusste, welche Zeit jetzt angebrochen war.
Die Zeit, in der es galt, die regionalen Unternehmen zu unterstützen und Whisky mit Gin Tonic zu mischen, die Zeit darüber nachzudenken, was Einsamkeit aus einem Mann machte.
Das Mindeste, was man da tun konnte, war, einen Menschen anzulächeln, der einen in der Menge entdeckt hatte.

               

               November

            In Lugnvik war noch immer ein Hintergrundrauschen von schweren Motoren und anderem Lärm zu hören, die Industrie hielt an dem Standort fest. Das Sägewerk war geschlossen, aber die Blechbaracken säumten nach wie vor das Ufer, und der Hafen war noch in Betrieb. Am Kai lag ein riesiges Frachtschiff, Holzstapel vom Sägewerk in Bollsta sollten darauf verschifft werden.
«Was denkst du?», fragte Silje und suchte mit einer Hand etwas in der Handtasche, während sie auf das Handy in der anderen Hand schaute, «wäre das jemand, den du anstellen würdest, um dein Haus streichen zu lassen?»
Eira sah zu dem alten Holzhaus aus der Hochzeit der Fabrik hinüber, wo die Malerfirma in vollem Gange war, und suchte nach irgendwelchen Auffälligkeiten.
Einem Missklang, etwas Falschem, Ungreifbarem.
Es war ihre Idee gewesen, den Malerbetrieb aufzusuchen, für den Hans Runne hin und wieder gearbeitet hatte. Sie hätte es gerne vorher mit GG besprochen, doch der hatte ein paar Tage frei. Am Vormittag hatte sie mit einem Ermittler der Abteilung für Wirtschaftskriminalität zusammengesessen, um zu begreifen, wie die Baubranche – und vor allem ihre dunkle Kehrseite – funktionierte. Sie hatte Anzeigen gelesen und sich durch Berichte über Schmiergelder und erkaufte Verträge gescrollt. Subunternehmer, die für Aufträge bezahlten, blieben manchmal unter dem Radar, was es leichter machte, Schwarzarbeiter einzustellen und daran zu verdienen. Der Malerbetrieb aus Lugnvik schien ihr ein bisschen zu klein für diese Art von Korruption, aber natürlich gab es auch Kleinunternehmen, die sich im Grenzland bewegten. Der Besitzer eines Ferienhauses in der Gegend hatte eine Rechnung über dreihunderttausend Kronen bekommen und hatte für Arbeiten bezahlen müssen, die niemals durchgeführt worden waren, unter anderem für einen handgeschliffenen Dielenboden, der erwiesenermaßen nie verlegt worden war.
Gegen den Malerbetrieb in Lugnvik hatte nichts vorgelegen, aber Eira war niemand, der von vorneherein etwas ausschloss.
Was das anging, so dachte sie inzwischen, ähnelte sie ein wenig dem schwarzen Hund, der sich im Stock verbiss und sich weigerte, ihn loszulassen.
Der Wind blies von Osten, brachte salzige Meeresluft mit.
«Ich glaube nicht, dass sie mit Bestechung und Schwarzgeld zu tun haben», sagte sie schließlich. «Zumindest nicht im großen Stil.»
«Oder dass sie ihre Angestellten in leerstehenden Häusern entsorgen?»
«Auch das nicht.»
«Mist, ich glaube, ich habe meine Snus-Tabakdose zu Hause vergessen», sagte Silje. Sie entschuldigte sich und ging zu Handlar’n hinüber, um sich eine neue zu kaufen, außerdem wollte sie checken, welche Anrufe sie verpasst hatte.
Eira wartete bei den Autos und versuchte die Befragung, die sie durchgeführt hatten, noch einmal zusammenzufassen.
Der Maler war ein Mann kurz vor dem Rentenalter, vor einem Jahr war sein gleichaltriger Kompagnon samt Ehefrau weiter nach Norden gezogen, nach Arjeplog, und zwar wegen des Schnees, in Ångermanland konnte man ja nicht einmal mehr im Dezember sicher sein, Ski fahren zu können.
Weil dieser Kollege jetzt fehlte, hatte er eine Anzeige im Kramforsbladet geschaltet, auf die sich unter anderem Hans Runne gemeldet hatte.
«Er konnte nicht wirklich viel, hat aber gut zugehört und war bereit, richtig reinzuhauen. Außerdem war er ein netter Kerl, konnte auch kurzfristig einspringen. Wirklich schrecklich, was ihm passiert ist. Schnappen Sie den Täter – versprechen Sie mir das?»
Jemand von den Kollegen hätte ihn bereits telefonisch informiert, unmittelbar nachdem sie Hasse gefunden hatten. Ein freundlicher junger Mann, der wissen wollte, wie Hasse denn so gewesen sei, ob er private Probleme hatte. Darüber sei ihm aber nichts bekannt gewesen. Der Polizist habe sich freundlich bedankt und sei nicht noch mit Verdächtigungen und seltsamen Andeutungen um die Ecke gekommen, wie Sie beide gerade.
«Wir bezahlen den regulären Lohn, das tun weiß Gott nicht alle. Steuern und alle möglichen Abgaben und der ganze Kladderadatsch. In meiner Jugend habe ich mal ein krummes Ding gedreht und anschließend meiner Frau versprochen, das nie wieder zu tun. Führerschein weg und alles. So etwas wird man nicht mehr los, das bleibt liegen und gärt in den Registern. Sind Sie darauf gestoßen, sind Sie deshalb hier? Warum kümmern Sie sich nicht lieber um die wirklich Kriminellen, die da draußen bald alles übernehmen?»
Als er ihnen angeboten hatte, seine Frau herzubitten, damit sie ihnen die Buchhaltung der letzten fünf Jahre vorlegte, damit sie sahen, wie einfach es war, in spärlich besiedelten Gegenden ein Unternehmen zu führen, hatten sie sich bedankt und waren gegangen.
Silje kehrte mit einer Snus-Portion unter der Oberlippe zurück. Erstaunlicherweise machte sie das nur noch hübscher, eine Dissonanz, die das Perfekte betonte.
«Hast du was von GG gehört?», fragte sie.
«Hat er heute nicht frei?»
«Das hindert ihn normalerweise nicht daran, ans Telefon zu gehen», sagte Silje und wedelte mit ihrem Handy. «Das ist schon das dritte Mal, dass die Zentrale jemanden zu mir durchstellt, und ich stehe da wie eine Idiotin und habe keine Ahnung, worum es geht.»
Ein Holzlaster hupte hinter ihnen, sie warteten, bis er an ihnen vorbei war und der Lärm verklang. Eira hatte nicht mehr mit GG gesprochen, seit der sie zu Hause in Lunde besucht hatte, das war jetzt zwei Tage her.
«Und was wollten sie?»
«Ach, so ein Strafverteidiger, der eine Nachricht hinterlassen hat, GG sollte anscheinend mit einem seiner Klienten sprechen, der in Saltvik einsitzt. Hat er dir irgendetwas darüber gesagt?»
Saltvik lag etwas außerhalb von Härnösand und war eine der drei Haftanstalten mit Sicherheitsverwahrung im Land. GG hatte es ihr gegenüber erwähnt, da war Eira sich sicher. Als sie bei ihrer Mutter war und auf dem Flur zwischen den ganzen Alten zu verstehen versucht hatte, was er sagte, aber es war so laut gewesen.
«Es ging um einen Inhaftierten, der anscheinend reden wollte», sagte sie. «Wenn ich es richtig verstanden habe, hatte es etwas mit Geldwäsche zu tun, aber später schien er dann diese Spur nicht mehr weiterverfolgt zu haben.»
«Ist das nicht mal wieder verdammt typisch für ihn?» Silje war offenbar richtig sauer, was Eira unwillkürlich einen halben Schritt zurückweichen ließ. «Warum schreibt dieser Idiot das nicht einfach irgendwo auf? Er führt sich auf wie ein einsamer Wolf, der sein Ding macht und niemanden informiert. Dieser Job funktioniert einfach nicht, wenn der Ermittlungsleiter sich für schlauer hält als alle anderen. Wir bräuchten einen Staatsanwalt, der die Arbeit aktiv leitet. Ich weiß, dass das nicht nötig ist, solange es keinen Verdächtigen gibt, aber es ist allgemein bekannt, dass GG am liebsten allein die Kontrolle hat, und die lassen ihn einfach machen.»
«Ich habe ihn vorgestern noch mal getroffen», sagte Eira, «es war schon Abend, er ist vorbeigekommen.»
«Bei dir zu Hause?»
Ein weiterer Holzlaster steuerte auf den Hafen zu, ein Hänger nach dem anderen, während sie versuchte, sich daran zu erinnern, was GG eigentlich gesagt hatte.
«Er war am Tatort oben in Offer gewesen», sagte sie, als sie sich wieder verständlich machen konnte, «aber Saltvik hat er nicht erwähnt, überhaupt hat er nichts Wesentliches zum Fall gesagt.»
Das Einzige, was er gesagt hat, dachte sie, war, dass er froh ist, mich dabeizuhaben.
Was noch?
Er hatte in dem verlassenen Haus gesessen, ganz in Ruhe, und sich gefragt … Ja, was eigentlich?
Ob es das wert war?
«Ich bin jedenfalls nicht bereit, ihm hinterherzuräumen», sagte Silje und öffnete die Fahrertür. «Darum kann GG sich selber kümmern, morgen, wenn er wieder zurück ist.»
Kurz vor dem Abendessen holte sie ihre Mutter im Pflegeheim ab. Das Personal hatte Kerstin geholfen, sich hübsch zu machen, ihr Haar war auf fremde Weise zu Locken frisiert. Normalerweise föhnte ihre Mutter es sich gerader, verwegener, einfach anders.
«Ich habe uns in der Delikatessenabteilung etwas zu essen besorgt», sagte Eira, «da brauchen wir uns gleich nicht an den Herd zu stellen.»
«Aber das hat doch sicher ganz schön was gekostet?»
«Ich habe ja nicht das Teuerste genommen, ist doch klar.»
Sich Sorgen wegen des Geldes zu machen, war ein erstes Zeichen der Krankheit, lange bevor sich die Vergesslichkeit zeigte. Eira hatte zu dem Zeitpunkt noch in Stockholm gewohnt, sodass es lange gedauert hatte, bis sie begriff, dass ihre Mutter nicht einfach nur jammerte, wenn sie sich bei jedem Einkauf über die Preise aufregte, was Eira wahnsinnig gemacht hatte. Sie sammelte damals sogar Rabattcoupons und kaufte irgendwelche Bilder, die sie dann Eira andrehte, bloß weil ein Buchclub sie ihr günstig angeboten hatte. Wahrscheinlich war dieser Charakterzug immer schon vorhanden gewesen, eine unterschwellige Angst, die immer schlimmer wurde. Kerstin hatte eine mehr als ausreichende Rente, und sie war auch früher mit ihrem Gehalt als Bibliothekarin immer gut zurechtgekommen, es hatte zu Hause nie an irgendetwas gemangelt, aber es ging eben auch nicht um Zahlen auf einem Bankkonto. Es spielte keine Rolle, wie sehr Eira beteuerte, dass sie es sich leisten konnten, dass es kein Problem war, es beunruhigte Kerstin nur noch mehr, weil es bewies, dass sie Eira nicht trauen konnte. Es ging um die Zukunft, von der man nicht wissen konnte, was sie brachte, es ging um die Angst, abhängig zu werden, um etwas bitten oder Schulden machen zu müssen, und gleichzeitig hatte Kerstin es immer schon unverschämt gefunden, sich nicht darum zu kümmern, was die Dinge kosteten, zu vergessen, woher man kam und sein gesichertes Leben als allzu selbstverständlich anzusehen.
Sie fuhren unter einer Brücke hindurch, an deren Pfeiler ein Künstler in Neonrosa «Meine Träume, deine Sehnsucht» gesprayt hatte.
«Du kannst dann ja gleich mal in den Bücherregalen nachsehen», sagte Eira, «dann kümmere ich mich um das Essen.»
«Wozu sollte ich das tun?»
«Um zu schauen, ob da noch Bücher sind, die du gerne bei dir haben möchtest. Darüber hatten wir doch gesprochen.»
«Nein, ich glaube, das ist nicht nötig.»
Eira setzte die Kartoffeln auf und machte Salat, richtete den Lachs an und stellte einen Teller mit Vorspeisen zusammen, Antipasti mit Schinken und Salami, gehobeltem Parmesan, den ihre Mutter so gerne mochte, und füllte dann die fertige Mousse au Chocolat in zwei Schälchen. Sie war schockiert gewesen, als sie gesehen hatte, was ein solch kleines Stück geräucherter Lachs kostete, schließlich war der Fluss voller Fische.
Es steckt also auch in mir, dachte sie, als sie ihre Mutter aus dem Wohnzimmer holte, um sie zu Tisch zu bitten. Einflüsse und Spuren von dir.
Kerstin blätterte in einer Gedichtsammlung von Birger Norman. Lyrik, dachte Eira, natürlich! Kurze Zeilen, Luft zwischen den Wörtern. Man brauchte sich am Ende eines Gedichts nicht einmal mehr an dessen Anfang zu erinnern. Sie selbst war seit dem Säuglingsalter in Poesie gebadet worden, denn ihre Mutter konnte nicht richtig singen, fand aber, dass ein Kind für seine Entwicklung eine reiche Sprache und Melodien brauchte, zumal an einem Ort, wo die Armenviertel nur wenige Generationen weit entfernt lagen, und so hatte sie ihnen Gedichte vorgelesen, statt Schlaflieder für sie zu singen.
Solche Bücher würde sie ihr nächstes Mal mitbringen, sie könnte ihr auch laut vorlesen, wenn ihre Mutter ganz aufhörte, selbst zu lesen, ein Rhythmus, um ihr Geborgenheit zu vermitteln.
Es gab sie auch auf Vinyl, die Gedichte, die der Ådalen-Dichter selbst im Dialekt eingelesen hatte, manchmal waren die Schallplatten in Eiras Kindheit sonntagmorgens gelaufen, sozusagen anstelle der Predigt in der Kirche. Etwa der Vers über die Dichtkunst mit seinen dialektalen Lautspielereien.

               Poesie ä int rimma,

               å tocke

               Dä ä å tvätte ur yga

               Så du si

               Vanåsch du håll hus

               I väla

            
Eira spürte, wie sie Müdigkeit übermannte, wenn sie daran dachte, was sich noch alles auf dem Dachboden und im Keller dieses Hauses befand, die Überreste so vieler Leben. Wie sollte sie es ohne Magnus schaffen, das alles zu sortieren, auszumisten und zu entscheiden, was aufgehoben und was weggeworfen werden sollte, was einen Wert hatte und was nicht?
Sie ließ während des Essens das Radio laufen. Das Schweigen wurde sonst manchmal so lang. Anschließend schaltete sie den Fernseher ein, bereute es aber sofort, als die Nachrichten begannen: Ein Mann war in einem Haus in Täby ermordet worden, irgendwo hatte es ein Erdbeben gegeben, so und so viele Tote. Stattdessen suchte Eira etwas Nettes auf SVT Play heraus und bemerkte, dass sie sich genauso verhielt wie ihre Mutter, als sie noch ein Kind gewesen war: dass sie sie vor dem Bösen beschützte, etwas Gutes an die Stelle setzte, zum Beispiel die Quizsendung På spåret, sie hatten versucht sich darin zu überbieten, wer die meisten Reiseziele auf der Welt kannte, oder den Namen eines französischen Nobelpreisträgers oder eines chinesischen Gerichts. Meistens hatte Kerstin gewonnen, jetzt aber saß sie schweigend da. Eira versuchte sie zu ermuntern mitzuraten, etwas aus dem Gedächtnis aufzuspüren, etwas, das sie irgendwann einmal gehört hatte oder von dem sie wusste, dass Kerstin es gewusst hatte, doch ihrer Mutter fielen die Augen zu, ihr Kopf wurde schwer, ihre Glieder zuckten. Dazu ihr verwirrter Blick, als sie merkte, wo sie war.
«Wo ist Magnus, ist er schon wieder unterwegs?»
«Er ist nicht hier, Mama.»
«Immer vergisst er die Zeit. Ich weiß wirklich nicht, was ich mit dem Jungen machen soll.»
Eira schenkte ihr ein wenig Wein ein, obwohl der sie nur müde machte.
Alles, was dir jemals Sorgen bereitet hat, ist längst eingetreten, dachte sie.
«Magnus geht es gut», sagte sie stattdessen, um der Ruhe und des allzu seltenen Gefühls willen, ihrer Mutter etwas Gutes zu tun, «er hat gerade nur sehr viel um die Ohren.»
Sie half ihr ins Bad und die Treppe hinauf und weiter ins Schlafzimmer. Dort hatte sich nichts verändert. Eira hatte lediglich ein wenig gründlicher geputzt als sonst, ein paar von den Topfpflanzen hineingestellt, die überlebt hatten.
Ein Streicheln über die Wange, gute Nacht. Sie war überrascht, seltsam berührt und beinahe irritiert, als Kerstin sie lange umarmte.
Hast du das vergessen, Mama, wir umarmen uns nicht.
Eira lag lange wach und lauschte auf das Schnarchen von nebenan, sie hatte beide Türen offengelassen. Schlief immer nur für kurze Momente und prüfte wie eine frischgebackene Mutter, atmet sie noch, ist sie aus dem Bett gefallen? Sie wünschte sich, es gäbe eine mathematische Formel, mit der sich berechnen ließe, wie viel die Krankheit Kerstin in einem Jahr genommen haben würde, oder in vier Jahren, wenn der geliebte Sohn seine Strafe abgesessen hatte. Eira drehte ihre Decke um, sie schwitzte und öffnete das Fenster, ein paar Wolkenschleier wurden vom Mondlicht angestrahlt.
Komm nach Hause, du Blödmann, sagte sie in die Nacht hinein, als ob Magnus sie hören könnte, hinter seinen Mauern, zweihundertfünfzig Kilometer von hier entfernt, komm endlich nach Hause.
Sie wurde von Geräuschen im Erdgeschoss geweckt. Es war noch nicht einmal sechs Uhr, aber ihre Mutter rumorte bereits in der Küche.
Die Kaffeemaschine war eingeschaltet, sie blubberte und zischte. Eira verkniff es sich nachzuschauen, ob Kerstin die richtige Menge Kaffeepulver eingefüllt hatte, und sagte auch nichts zu ihrem Bett, das nass vom Urin war, schlich lediglich in den Wäschekeller, um die Bettwäsche auf den Haufen dort am Boden zu werfen, und beschloss, noch am selben Tag eine neue Waschmaschine zu kaufen. Sie versuchte ihre Mutter beim Frühstück nicht zur Eile anzutreiben. Es kam vor, dass diese mitten im Kauen innehielt, das Butterbrot in der Hand, für eine oder zwei Minuten.
Auf dem Weg zum Auto entdeckte Kerstin den Nachbarn. Sie blieben stehen und unterhielten sich über den Gartenzaun, so wie sie es immer getan hatten, Patrask sprang vergnügt um sie herum.
«Ach, Allan – hast du dir wieder einen Hund zugelegt?»
«Ist er nicht süß?», sagte Allan Westin, um sie nicht in Verlegenheit zu bringen.
Eiras Handy vibrierte, und sie trat beiseite, eine Nachricht von Silje:
Wo bist du?
Eira schrieb, sie sei auf dem Weg nach Kramfors, und warf einen Blick zu ihrer Mutter hinüber, die sich noch immer angeregt unterhielt.
Ist was passiert?
Sie überschlug, wie lange es dauern würde, Kerstin ins Seniorenheim zurückzufahren und dort abzugeben, und fühlte sich zerrissen. Termine und Druck auf der Arbeit, ihre Verantwortung. Ein Mensch war gestorben, und sie musste dafür sorgen – also, nicht nur sie, aber eben auch sie – dass ihm Gerechtigkeit widerfuhr, und außerdem musste sie gut sein, um weiterzukommen als nur bis zu diesem Fleckchen Erde, wo als Kind sie gespielt, einem Mikrokosmos, in dem die Zeit schleichend verging, während zwei alte Leute sich über Dinge unterhielten, die bereits morgen vergessen sein würden.
«Tut mir leid, Mama, ich muss zur Arbeit, wir müssen los.»
«Können wir nicht noch einen Kaffee trinken?»
Siljes Antwort auf ihrem Handy:
Kannst du nach Sundsvall kommen?
Eira öffnete die Beifahrertür und hakte ihre Mutter unter, Allan Westin sprang ihr bei.
«Fahr schon mit deiner Tochter, Kerstin. Du weißt doch, wie die Jugend ist, da müssen wir Alten uns manchmal ranhalten. Komm ein andermal wieder vorbei.»
Klar, worum geht es?, schrieb Eira zurück, während sie den Motor startete.
Die Antwort kam postwendend.
Erklär ich dir später.
 
Silje hatte ihr eine Adresse geschickt, aber keine Erklärung dazu. Nachdem Eira ihre Mutter in Kramfors abgesetzt hatte, versuchte sie noch einmal anzurufen, aber Siljes Handy war dauernd besetzt.
Eine Stunde später bog Eira auf die Esplanaden ein, die Paradestraße von Sundsvall. Erst in diesem Moment, als sie den absteigenden ungeraden Hausnummern folgte, begriff sie, um wessen Adresse es sich handelte.
Ein Altbau, von dem aus man auf die Baumkronen guckte, wenn man sich über das Balkongeländer beugte. Dort oben hatte sie einmal gesessen, um die Umsteigezeit zwischen zwei Zügen zu verkürzen, und GG hatte ihr Rotwein angeboten, sie hatten über den Fall Lina Stavred geredet, den er für abgeschlossen erklärte.
«Wieso treffen wir uns hier?», fragte Eira, kaum dass sie ausgestiegen war. Ihr Auto stand halb auf dem Gehweg, trotz Parkverbot.
Silje erwartete sie auf der Treppe vor dem Haus.
«Das hier ist nicht offiziell», sagte sie, «nur, dass du es weißt. Ich habe mit keinem Vorgesetzten gesprochen, niemand sonst auf der Arbeit weiß Bescheid.»
«Wovon redest du, ist etwas passiert?»
«Ich weiß es nicht, ich habe verdammt keine Ahnung.»
Silje öffnete die schwere Haustür mit einem Schlüssel. Das Treppenhaus machte denselben stattlichen Eindruck auf Eira wie beim letzten Mal. Es war dunkel und streng. Fliesen, in Mustern gelegt, auf dem Boden, vor dem Fahrstuhl ein Eisengitter.
Eira bekam plötzlich schlecht Luft.
«Ich habe GG einfach nicht erreicht, also habe ich irgendwann seinen Sohn angerufen, gestern spätabends, er wohnt in Oslo. Heute früh hat er zurückgerufen und mich gebeten, in die Wohnung zu gehen, GG hat einen Ersatzschlüssel in der Schublade auf der Arbeit. Wir tun hier sozusagen der Familie einen Gefallen.»
Der Fahrstuhl quietschte auf dem Weg nach oben.
«Und warum ist das nicht offiziell?»
«Nennen wir es einfach kollegiale Rücksichtnahme.»
Eira sah sich selbst in den Spiegeln an den Fahrstuhlwänden, in denen sich ihrer beider Gesichter und ihre eigene Blässe und Angst bis ins Unendliche multiplizierten.
Im vierten Stock angekommen, zog Silje zu früh am Gitter, sodass der Fahrstuhl zwanzig Zentimeter unter der Schwelle zum Stehen kam. Die Tür ließ sich dennoch öffnen, sie stiegen aus.
«Ich bin nicht so blöd, allein hierherzukommen», sagte Silje, «aber du fragst dich wahrscheinlich, warum ich mich ausgerechnet an dich gewendet habe.»
«Es gibt sicher andere, hier in Sundsvall.»
«Ich habe das Gefühl, dass du nicht unnötig quatschst. Ich bin mir sicher, dass du es nicht herumerzählst.»
«Natürlich nicht», sagte Eira und fühlte sich geschmeichelt, während sie sich gleichzeitig wünschte, Silje hätte sich jemand anderen ausgesucht.
Sie wollte nicht vor dieser Tür stehen, inoffiziell. Geschnitzt und aus unbekanntem Holz, ein Messingschild mit seinem Namen.
G. Georgsson.
Ihrer Kollegin dabei zusehen, wie sie beide Schlösser öffnete, die Hand auf die Klinke legte. Keine Handschuhe, dachte sie noch, sollten wir nicht lieber welche anziehen?
«Es ist schon mal passiert», sagte Silje, «dass er vollkommen abgestürzt ist.»
Beim Reingehen wateten sie durch Werbebroschüren, weiße Briefumschläge, mehrere Ausgaben der Sundsvalls Tidning, ein Déjà-vu von einer anderen Wohnung, die Eira neulich erst betreten hatte. Ähnliche Gerüche, derselbe Mief.
«Ist das nicht viel zu viel für ein paar Tage?», sagte sie und trat mit der Fußspitze in den Haufen. Ein kurzer Hoffnungsschimmer: Er wohnte woanders, vielleicht war das alles.
«Es gibt viele Leute, die sich nicht mit ihrer Post befassen wollen», sagte Silje, «die sie einfach nicht öffnen und die Augen verschließen, wenn weiße Briefumschläge eintreffen.»
Ohne Zögern, wie es aussah, und in Schuhen trat sie ein, ging geradewegs durchs Wohnzimmer ans andere Ende der Wohnung. Eira verspürte einen geradezu physischen Widerstand, ihr zu folgen, in seine Privatsphäre einzudringen. Sie durften das nicht tun, sie brauchten einen Durchsuchungsbefehl, einen begründeten Verdacht.
Hohe Decken, Stuck und Möbel wie aus einer Einrichtungszeitschrift, geschwungenes Holz, schwedisches und dänisches Design, hell und leicht.
Vor der Schlafzimmertür hielt Silje inne. Die Tür war angelehnt, sie stieß sie mit dem Ellbogen auf.
«Hier ist er nicht.»
«Gott sei Dank.»
Eira hielt sich am Türrahmen fest, ihr wurde schwindlig, jetzt, da die schlimmste Anspannung von ihr abfiel. Drinnen herrschte Unordnung, das Bett war zerwühlt. Topfpflanzen im Fenster, die lange verwelkt waren.
«Ich habe wirklich gedacht …» Silje brauchte den Satz nicht zu beenden, Eira verstand es auch so. Jeder Polizist bekam es mit Wohnungen zu tun, in denen niemand mehr ans Telefon ging, wo die Post aus dem Briefschlitz quoll und unangenehme Gerüche herausdrangen. Es war ihre Aufgabe, hineinzugehen, niemand sonst tat es. Oft ging es gar nicht mal um ein Verbrechen. Ein Herzinfarkt, ein Schlaganfall, jemand, der sich zu Tode gesoffen hatte, eine Überdosis, eine Depression, die ihr schlimmstmögliches Ende gefunden hatte. All das war ihr durch den Kopf geschossen.
Eira ließ sich auf die erstbeste Sitzgelegenheit fallen, einen tiefen Sessel mit einem flauschigen Fellkissen. Sie starrte auf einen überfüllten Aschenbecher, der daneben auf dem weichen Teppich stand, Asche war herausgefallen, und da lag auch eine halbgeleerte Schachtel von GGs Marke. Anscheinend war sie selbst diejenige, die ihn zuletzt gesehen hatte. Vor drei Tagen war er an ihrem Haus in Lunde ins Auto gestiegen und losgefahren – wohin?
Es kam ihr unwahrscheinlich vor, dass ihm etwas zugestoßen war, er war groß und über fünfzig Jahre alt, sie war sich ziemlich sicher, dass er regelmäßig Sport trieb, er wirkte jedenfalls so. Es war seine Agilität, das Sehnige eines Langstreckenläufers – so etwas. Außerdem war er sicher nicht zufällig Leiter der Abteilung Gewaltverbrechen geworden, er war klug, gut im Beruf, absolut erfahren. Eira hatte ihn nie als jemanden erlebt, der sich Hals über Kopf ins Feuer stürzte und unnötige Risiken einging.
Die letzten Tage purzelten in einem Durcheinander durch ihren Kopf, es war so viel passiert, sie hatte sich einerseits intensiv um den Fall gekümmert und war andererseits sowohl mit Ricke als auch mit August zusammen gewesen, was ihr jetzt unendlich weit weg vorkam, sie war in Umeå und Malmberget gewesen, aber davor hatten sie und GG gemeinsam eine Reihe von Befragungen durchgeführt, bei der Exfrau des Opfers, in den Kneipen in Härnösand. Dieser Abend, fiel ihr plötzlich ein, als sie zusammen gegessen und GG Wein getrunken hatte, sodass er nicht mehr mit dem Auto nach Hause fahren konnte – wie lange war das eigentlich her?
Acht, neun Tage?
Sie stand zu schnell auf, alles drehte sich, niedriger Blutdruck, vielleicht eine verzögerte Schockreaktion, sie ging in den Flur und hob vorsichtig die Zeitungen an. Schaute sich das Datum an. Aus der Küche war das Knallen von Schranktüren zu hören, die geöffnet und wieder geschlossen wurden, Siljes Murmeln. «Habe ich es doch gewusst, genau das hatte ich befürchtet, so ein Idiot – wie lange hat der Käse hier eigentlich schon gelegen?»
Eira richtete sich auf und bemerkte die Flaschen auf der Ablage neben sich, Fruchtfliegen, die sich an den Rotweinresten gütlich taten.
«Ich glaube, er hat ein paar Tage in einer Gästewohnung in Härnösand verbracht.»
 
Als sie herunterkamen, klemmte ein Strafzettel unter dem Scheibenwischer, Eira riss ihn heraus, ohne ihn zu lesen.
«Wir müssen das melden», sagte sie. «Es kann wer weiß was passiert sein, wir müssen auch den Staatsanwalt mit ins Boot holen.»
Silje schaute zum Himmel, er hatte fast dieselbe Farbe wie der Asphalt.
«Das letzte Mal», sagte sie langsam, «war nach seiner Scheidung vor einigen Jahren, von der GG im Übrigen immer behauptet hat, sie sei eine gemeinsame, einvernehmliche Entscheidung gewesen. Da ist er an Bord einer der Finnlandfähren gegangen, und wir wissen ja, was man auf solchen Touren macht.»
«Saufen», sagte Eira, «einarmige Banditen bedienen.» Sie hatte ein paar jugendliche Besäufnisse auf diesen Schiffen erlebt, doch das war lange her.
«Ja, jedenfalls war nicht das ausgezeichnete Buffet der Grund, weswegen er für mehrere Tage verschwand.»
Eira musste wieder an den Abend in Härnösand denken. GG hatte sich ein Glas Wein bestellt, weil er in der Gästewohnung schlafen wollte – oder war es umgekehrt, wollte er dort übernachten, um trinken zu können? Ein anderes Bild tauchte vor ihrem geistigen Auge auf, ein Morgen, an dem er auffällig müde gewirkt und sie gemeint hatte, den typischen Geruch wahrzunehmen, damals hatte sie nicht weiter darüber nachgedacht. Jeder trank mal was, noch dazu, wenn er gerade in einer anderen Stadt übernachtete, was sollte man dort sonst mit dem Abend anfangen?
«Tagelang ist er über das Bottenmeer hin und hergefahren», fuhr Silje fort, «ein paar Nächte hat er auch im Hotel am anderen Ufer verbracht. Er hätte einfach mal den Horizont sehen wollen, hat er gesagt, als er schließlich nach Hause kam, um sein Leben wieder in die Hand zu nehmen, was für eine bescheuerte Entschuldigung dafür, sich das Hirn wegzusaufen.»
Sie blickte an Eira vorbei, Richtung Meer, das zwischen den Häusern am Stadtboulevard hervorblitzte.
«Er ist kein Alkoholiker, das will ich damit nicht sagen. Zumindest nicht, soweit ich weiß. Aber wenn es GG schlecht geht, dann greift er zur Flasche. Mir ist das egal, solange er seine Arbeit macht.»
Silje klang wütend, sie sah auch wütend aus, gleichzeitig hatte sie sich die Schlüssel organisiert – warum? Um ihn zu schützen, damit niemand etwas merkte?
«Wir können nicht noch mehr Wohnungen durchsuchen, um der Familie einen Gefallen zu tun», sagte Eira.
«Da hast du natürlich recht.»
«Machst du das oder soll ich?»
«Ich rufe den Staatsanwalt vom Auto aus an.»
Sie stiegen in die Autos, keine von ihnen wusste recht, was sie sagen sollte. Eira schaltete einen Radiosender mit viel Werbung ein und ließ ihn in voller Lautstärke laufen, Jingles zu schnellen Casino-Gewinnen, und alles, was man sich wünscht, gibt es im Baumarkt in Birsta.
Die Einkaufszentren am Stadtrand flogen vor den Fenstern vorbei, der Verkehr auf der E4 wurde lichter. Eira hielt die Augen auf die Straße gerichtet. Nicht mit dem weiten Blick, mit dem man auf Abfahrten und die Verkehrsteilnehmer um sich herum achtet, sie blickte direkt auf die Fahrbahn, die unter den Rädern verschwand, Kilometer um Kilometer harter Asphalt und raue Oberfläche.
Natürlich konnte es einen Grund dafür geben, dass GG nicht ans Handy ging. Mindestens drei oder vier waren denkbar. Vielleicht hatte er eine Frau kennengelernt, war irgendwo alkoholisiert eingeschlafen oder ans Meer gefahren und hatte sein Handy lautlos gestellt.
So hätte sie wohl gedacht, wenn es sich um eine andere Person gehandelt hätte. Sie wollte nicht glauben, dass GG alles entglitten war, aber sie kannte ihn auch nicht so gut. Ihr Bild von ihm zerfiel in tausend Scherben. Sie hatte einen geschickten Ermittler in ihm gesehen, den sie bewunderte und den sie beeindrucken wollte.
Er ist Polizist, sagte sie zu sich, und nicht nur in die aktuellen Ermittlungen eingebunden, sondern auch in unzählige andere, laufende und abgeschlossene, in deren Verlauf einige Täter verurteilt worden und andere davongekommen waren.
Es gab also durchaus ein Bedrohungsszenario – oder mehrere.
Konnte er nicht einfach wieder ans Handy gehen?
 
Die Möwen kreischten über dem Hafen von Härnösand. Eira stieg aus dem Auto, um frische Luft zu schnappen, während sie auf dem Parkplatz der Polizeidienststelle wartete. Silje hatte bereits die Schlüssel in der Hand, als sie herauskam.
«Offiziell miete ich die Gästewohnung heute Nacht», sagte sie.
Die Staatsanwältin wollte mit den Formalitäten lieber warten. Die Gästewohnung gehörte der Polizei, und indem Silje den Vertrag für eine Übernachtung unterschrieb, gehörte sie juristisch gesehen auch ihr, wodurch sie Papierkram sowie das Risiko vermieden, dass etwas davon nach außen drang.
Ein Mordermittler, der verschwand, aus welchen Gründen auch immer, und das mitten in einem laufenden Fall. Niemand wollte sich ausdenken, welche Konsequenzen es hätte, wenn das an die Presse gelangte.
«Ich habe einen Ersatzschlüssel bekommen, weil GG seinen noch nicht abgegeben hat. Die Frau, mit der ich gesprochen habe, war ziemlich sauer, sie hat ihm anscheinend schon mehrfach gemailt, aber keine Antwort erhalten.»
Sie legten das kurze Stück zu Fuß zurück. Das ging schneller, als sich durch die vielen Einbahnstraßen zu quälen und einen Parkplatz zu suchen. Der Wind vom Meer pfiff zwischen den Häusern.
Vor der Wohnungstür hielt Silje inne, um sich Handschuhe überzustreifen.
«Das schadet nie», sagte sie.
Eira wühlte in den Hosentaschen, sie hatte immer Handschuhe dabei, egal ob zivil oder in Uniform, wie jetzt. Es war ihr zur Routine geworden, und sie dachte gar nicht mehr darüber nach. Doch jetzt spürte sie, wie sich der Schweiß in dem enganliegenden Material sammelte.
Sie wechselten kein Wort, während Silje aufschloss.
Drinnen lag keine Post. Ein bisschen Werbung, weil der Postbote das Keine-Reklame-Schild ignoriert hatte.
Es roch nicht merkwürdig, es roch eigentlich nach gar nichts.
Ein leises Surren vom Kühlschrank. Ihre weichen Sohlen auf dem Linoleumboden. Es war eine anonyme Einzimmerwohnung mit Bettnische und Küchenzeile, leicht zu überblicken. Silje griff nach einer Essensschachtel auf dem Couchtisch, in der noch ein paar Nudeln waren.
«Die sind nicht erst von gestern.»
Der Vorhang vor dem Bett stand offen. Das Laken war zerknittert, die Decke lag am Fußende, eine Vertiefung im Kissen. Über einem Stuhl hing ein Hemd, eine Unterhose lag ebenfalls herum.
«Sieht nicht aus, als wäre er abgereist», sagte Eira.
«Oder er geht davon aus, dass jemand anderes ihm hinterherräumt. Das wäre typisch GG.»
Vielleicht sollte es ein Scherz sein, der übliche sarkastische Jargon, aber keine von ihnen verzog den Mund zu einem Lächeln.
Die Tür zum Badezimmer quietschte.
Eira sah die Zahnbürste, die schräg auf dem Waschbeckenrand lag. Eine ausgequetschte Zahnpastatube, aus der auch der letzte Rest herausgeholt worden war.
Die Leere, die er hinterlassen hatte, die Dinge, die noch da waren.
«Du, Eira», hörte sie Silje aus der Küche, «kannst du mal kommen?»
Da lag das Handy. Hinter einer Whiskyflasche und ein paar Tassen und Gläsern, aber dennoch gut sichtbar auf der Arbeitsfläche. Das Ladekabel war angeschlossen.
Silje tippte es mit dem Brotmesser an, sodass das Display aufleuchtete. Das Hintergrundbild zeigte ein Baby, es lachte mit zahnlosem Mund.
«Ist das seins?», fragte Eira.
«Das Baby?»
«Das Handy, meinte ich.»
«Vielleicht sein Enkel», sagte Silje.
GGs Nummer war eine der ersten in Eiras Anrufliste, sie rief sie an. Das Display blinkte, mit etwas Verzögerung begann es zu klingeln. Schlagzeug und Gitarre, einer der bekanntesten Songs von Bruce Springsteen, sie hatte das Intro so viele Male gehört, wenn sie zusammen unterwegs gewesen waren, im Auto, wo auch immer.
Stumm starrten sie auf das Display, auf dem jetzt ihr Name blinkte.
Eira Sjödin.
«Er kann doch nicht einfach sein Handy liegen lassen», fluchte Silje.
«Er wollte es laden und hat es dann vergessen», sagte Eira, «so was passiert.»
«Drei Tage lang?»
«Hat er nicht noch ein Handy? Eins für die Arbeit und ein privates?»
Eira versuchte sich GG beim Telefonieren vorzustellen. Das war nicht weiter schwierig, denn das tat er ja ständig, sie fand aber kein Bild vom Handy selbst, nur, wie er von der Seite aussah, wenn er sich abwendete, die gerade Nackenlinie, das Lächeln, wie es plötzlich in seinem Gesicht aufleuchtete.
«Wie ich GG kenne», sagte Silje, «schafft er es nicht, zwei Handys gleichzeitig zu bedienen. Er ist Chefermittler. Niemand kontrolliert, wen er anruft.»
Sie schlug mit der Faust auf die Arbeitsfläche, sodass das Handy hochsprang.
«Wo, verdammt, ist er abgeblieben?»
Sie aßen Pasta, in deren undefinierbarer Sahnesauce ein paar Erbsen schwammen, während Staatsanwältin Nora Berents zu ihnen nach Härnösand herauffuhr. Als die Nachricht von ihr eintraf, sie sei jetzt hinter Älandsbro, ließen sie ihr halb beendetes Essen stehen.
«Ich habe einen Raum organisiert, wo wir ungestört reden können», sagte Berents, als sie sich elf Minuten später vor dem Eingang der Polizeidienststelle trafen. Sie war neu im Distrikt, aber beruflich erfahren. Gerüchten zufolge hatten eine komplizierte Scheidung sowie ein Konflikt an der Arbeitsstelle dazu beigetragen, dass sie Stockholm verlassen wollte.
Sie schloss die Tür hinter ihnen.
«Haben Sie irgendeine Idee, wo Georgsson sich befinden könnte?»
Entweder kannte sie ihn noch nicht gut genug, um einfach GG zu sagen, oder sie gehörte zu den Leuten, die lieber auf solche Vertraulichkeiten verzichteten.
«Ich habe nicht den leisesten verdammten Schimmer», sagte Silje und berichtete, was sie in den beiden Wohnungen vorgefunden hatten und wie lange GG schon nicht mehr erreichbar war. Eira warf unterdessen einen Blick auf die Uhr, ein rundes Ziffernblatt an der Wand, das der Digitalisierung entgangen war und auf dem die Zeiger sich ruckartig bewegten, ein Zucken pro Minute.
Es war jetzt 17:07 Uhr. Seit sie GG zuletzt gesehen hatte, waren schon fast drei ganze Tage vergangen.
«Und die Ermittlungen, die er leitet», fragte Nora Berents, «wenn wir mal damit anfangen. Sehen Sie da irgendeinen Zusammenhang, außer, dass das Opfer ein Mann in ungefähr seinem Alter ist?»
«Siebenundvierzig», brachte Eira heraus, «also Hans Runne. GG ist doch um einiges älter …?»
«Fünfundfünfzig», sagte Silje.
Eira sah den Schauspieler plötzlich in einem anderen Licht, die alten Fotos vom Theater flatterten vorbei, während die Staatsanwältin darauf wartete, dass ihnen noch etwas einfiel.
Sie dachte an die Rollen, die Runne gespielt hatte. Sie bildete sich plötzlich ein, diese erinnerten sie an GG. Nicht Hamlet natürlich, aber Macbeth. Aus der Schule erinnerte sie sich nur an die Zeile, das Leben ist ein Märchen, das von einem Idioten erzählt wird. Und ein wenig war GG auch wie der Priester aus Selma Lagerlöfs Jerusalem, der ein ganzes Dorf dazu brachte, auszuwandern.
Es war sein Blick, das Kraftvolle und Leuchtende darin.
Der Zeiger sprang weiter.
17:08 Uhr.
«Wie war er denn in letzter Zeit?»
Schweigen.
«Unnahbar», sagte Silje dann. «Er hat gesagt, dass er dies oder jenes tun will, und dann hat er es doch nicht gemacht. Gut möglich, dass es bei den Ermittlungen Dinge gibt, von denen wir nichts wissen.»
«Und privat?»
Es lag eine Spannung in der Luft, als wären elektrische Leitungen falsch verbunden. Eira streckte die Hand nach der Wasserkaraffe aus, die wahrscheinlich schon eine Weile gestanden hatte. Ihr Mund war trocken.
«Darüber weiß ich nicht viel», sagte Silje. «Er ist seit fünf Jahren geschieden, hat zwei erwachsene Kinder und lebt derzeit allein, wenn es das ist, worauf Sie hinauswollen.»
«Ich glaube, Sie wissen, worauf ich hinauswill», sagte Nora Berents. «Wirkte Georgsson in letzter Zeit deprimiert, trinkt er zu viel, hat er finanzielle Sorgen? Sie wissen, welche Fragen Sie sich als Polizistinnen stellen sollten.»
Von den Ohren der Staatsanwältin baumelten wie zur Auflockerung ihres strengen Kleidungsstils kleine Planeten mit verschiedenfarbigen Edelsteinen. Eira ertappte sich dabei, dorthin zu starren, statt dem Blick der Staatsanwältin zu begegnen.
«Er kam mir bei unserer letzten Begegnung irgendwie niedergeschlagen vor», sagte sie schließlich, «ich meine, als wir uns zuletzt gesehen haben. Das war vor drei Tagen, gegen acht Uhr abends. Er kam vorbei, nachdem er am Tatort in Offer gewesen war, ich wohne sozusagen auf der Strecke.»
Die Staatsanwältin schaute auf ihr iPad und dann in die Unterlagen.
«War das das letzte Mal, dass eine von Ihnen ihn gesehen hat?»
«Ja», sagte Silje.
«Niedergeschlagen, sagen Sie. Wie äußerte sich das?»
Eira trank ein paar große Schlucke. Das Wasser schmeckte staubig und abgestanden. Sie sollte nicht so über ihren Vorgesetzten reden, es war übergriffig und falsch, sein Privatleben ging nur ihn selbst etwas an.
«Er hat vor allem über die Ermittlung geredet», sagte sie, «es ging um die Besitzer des Hauses, dass uns das nicht weiterzuführen schien, aber auch um andere Dinge, wie …» Sie musste kurz durchatmen, schlucken, es brannte in ihrer Kehle, «was das Leben eigentlich wert ist.»
Die Staatsanwältin sah sie scharf an, sie schien sie zu durchschauen.
«Wenn ich Sie ganz direkt frage …»
«Dann ist die Antwort nein», sagte Silje, «GG ist keiner, der sich das Leben nimmt.»
«Ich verstehe, dass das schwierig für Sie ist, aber Sie wissen, dass wir uns das fragen müssen, genau wie Sie es tun würden, wenn es um jemand anderen ginge.»
«Leute, die Selbstmord begehen, glauben oft, dass die Welt ohne sie eine bessere wäre», sagte Silje, «sie halten sich selbst für eine Last. GG ist eher der Meinung, die Welt wäre besser, wenn es mehr Leute gäbe wie ihn.»
«So etwas kann sich in einer Depression oder Lebenskrise schon mal ändern», sagte die Staatsanwältin und ging zu Fragen bezüglich anderer Fälle über, eventuellen Bedrohungsszenarien. Das musste natürlich näher untersucht werden, wenn er in den nächsten Stunden nicht gefunden wurde. Wer war aus dem Gefängnis entlassen worden, wer hatte Verwandte, die auf Rache sinnen konnten. Bereits am nächsten Tag wollte Berents Kontoauszüge, Anruflisten und so weiter anfordern.
Nachdem sie ein paar Telefonate getätigt hatte, teilte sie ihnen mit, dass sie die Leitung der Ermittlungen im Fall des Mannes am Offer-See ab sofort selbst übernehmen würde.
«Sie berichten also direkt an mich», sagte sie.
«Und GG», fragte Silje, «wer kümmert sich um den?»
«Sie sehen bestimmt ein, dass Sie ihm zu nahe stehen», sagte die Staatsanwältin, «Sie sind da befangen. Bitte vertrauen Sie darauf, dass andere diesen Job gut machen.»
Wie oft hat er gedacht, er befände sich in der Dunkelheit, wo es sich in Wahrheit doch nur um einen Mangel an Licht gehandelt hatte. Etwas, woran sich die Augen gewöhnen, wo sie noch Schatten und Nuancen wahrnehmen können.
Das hier ist etwas ganz anderes.
Die Hand ist unsichtbar, wenn er sie sich vor Augen hält. Der Schmerz ist da, pochend, seitdem er versucht hat, die Tür aufzubrechen, immer wieder brüllend dagegen gedonnert hat. Er müsste wütend sein auf die Person, die ihm das angetan hat, aber er kommt nicht mehr an die Wut heran. Er saugt an seinen Fingern, denn er weiß, dass der menschliche Speichel reinigend ist, nimmt den Blutgeschmack wahr.
Die Nacht ist vorbei, aber was ist mit dem Tag, ist es schon der dritte in Folge, seit er hier eingesperrt ist?
Er sitzt vornübergebeugt, beinahe mit der Brust auf den Knien auf dem untersten Regalbrett im Erdkeller. Das Holz drückt an den Sitzbeinhöckern und an der Wirbelsäule. Der Boden ist weicher, aus gestampfter Erde, aber da gibt es Ungeziefer. Er will nicht, dass Insekten sich seines Körpers bemächtigen, in ihn hineinkriechen, wenn er schläft. Er kennt sich ein wenig aus mit Fledermäusen und Erdkellern, weiß, dass sie sich gerne dort aufhalten, es heißt, sie würden möglicherweise aussterben, wenn man die Erdkeller abschaffte, aber muss es dann nicht auch ein Loch geben, wo sie ein- und ausfliegen können?
Erneut tastet er die Decke ab.
Können sie wirklich ein ganzes Leben in so einer Dunkelheit verbringen, in so einer kompakten Schwärze?
Da ist ein Loch, kleiner als seine Hand, damit Sauerstoff hereinkommt. Mehr nicht. Er sucht im Dunkeln nach einem Gegenstand und stößt auf Konservendosen. Auch eine Flasche ist da, aber er weiß, dass sie leer ist. Er wirft sie an die Stahltür und sie zerbricht.
Mit den Scherben versucht er das Loch zu erweitern, er hackt drauflos, sodass Erde und Glassplitter auf ihn herabrieseln. Das Loch wird nicht größer.
Überleg dir was, sagt er laut zu sich selbst, dein Verstand ist alles, was du noch hast.
Zu Beginn hat er versucht, die Zeit im Blick zu behalten, aber dann ist er eingeschlafen. Anschließend wusste er nicht, wie lange er geschlafen hat. Er hat sich heiser geschrien, obwohl er weiß, dass ihn niemand hört.
In seiner Tasche war eine fast volle Flasche Wasser, als sie den Berg hinaufgegangen sind.
Wie viel davon noch da ist, sieht er nicht, aber er spürt, wie leicht sie ist. Es ist die einzige Zeitspanne, die noch etwas bedeutet. Wie lange er warten kann bis zum nächsten Schluck Wasser.
Es war dunkler Morgen, beinahe noch Nacht, als Eira nach Kramfors hineinfuhr. Leere Straßen, im Polizeigebäude brannte kein Licht.
Die Uhr im Auto zeigte 05:23 Uhr. Ihr war es gelungen, ein paar Stunden auf dem Sofa zu schlafen, aber so unruhig, dass der Erholungseffekt im Grunde gleich null war. Einzelne Ermittlungsdetails hatten ihr keine Ruhe gelassen und sich mit panischen Träumen vermengt, in denen es um Zeit ging, die gnadenlos verstrich.
Sie setzte sich ins hinterste Zimmer und loggte sich auf dem stationären Computer ein. Im Laufe des Tages sollte sie einen Dienstlaptop bekommen. Dann konnte sie die Nächte durcharbeiten, würde endlich von überall her Zugriff auf die Ermittlungsdaten haben, was normalerweise ein Privileg der festen Mitarbeiter war.
Sie hatte sich mächtig überwinden müssen, um überhaupt danach zu fragen. Eira war so erzogen worden, dass es sich nicht gehörte, irgendwelche Ansprüche zu stellen, man hatte sich den Gegebenheiten anzupassen, wie schwierig diese sich auch gestalten mochten, es galt durchzuhalten und sich nicht wie ein Weichling zu benehmen, der immerzu jammerte. Alternativ ging man raus und demonstrierte. Irgendwelche Forderungen stellte man höchstens gemeinsam.
«Ja, natürlich», hatte die Staatsanwältin gesagt, «Sie gehören schließlich zu denjenigen, die den Fall am besten kennen. Ich werde veranlassen, dass Sie gleich morgen früh einen Polizeicomputer hier hochschicken. Falls nötig, muss eben Ihr Arbeitsvertrag angepasst werden.»
Ein geradezu schwindelerregendes Gefühl. So einfach war es also, etwas zu verlangen und zu bekommen.
Der Computer arbeitete langsam, ein Update musste noch installiert werden, oder was auch immer es war. Eira spürte geradezu, wie die Zeit durch sie hindurchrann, wie das Blut in den Adern, pulsierend. Es war bereits der vierte Tag, an dem sie nichts mehr von GG gehört hatten.
Eira hatte sich vorgenommen, alles noch einmal durchzugehen, es mit einem frischen Blick zu betrachten. Es gab keinen Grund zu der Annahme, dass das eine mit dem anderen zu tun hatte, dennoch fiel sein Schatten auf jede Seite.
Was hatte GG getan, wie hatte er gedacht, welche Wege war er gegangen?
Große Teile der Ermittlung hatte sie im Kopf, dennoch gab es Winkel und Grenzgebiete, in die sie noch keinen Fuß gesetzt hatte.
Verworfenes und nebenbei Erwähntes.
Dazu gehörten die zahllosen Hinweise aus der Bevölkerung. Banktransaktionen und Anruflisten, die etwas länger zurücklagen. Am Rande geführte Befragungen mit möglichen Zeugen, deren Namen sie noch nie gehört hatte, Hunderte Routineüberprüfungen, die von Sundsvall aus durchgeführt worden waren.
Sie suchte nach den Zeugenbefragungen, die GG an dem Tag erwähnt hatte, als sie ihn in der Haftanstalt Saltvik erreicht hatte.
Mehrere Männer, denen Hans Runne im Stadshotell aufgefallen war, eine Frau, die sich mit ihm unterhalten hatte. Hier war es genau dasselbe, Eira hatte GG nur mit halbem Ohr zugehört, war in Gedanken woanders gewesen. Zu dem einen Sachverhalt fand sie nach einer Weile etwas, einer der Männer mittleren Alters hatte sich bei der Polizei gemeldet, aber GG war dem anscheinend nicht weiter nachgegangen. Zu dem anderen aber konnte sie gar nichts finden. Weder unter den Hinweisen aus der Bevölkerung noch in irgendeinem Bericht aus jenen Tagen fand sie etwas über die Frau, die Hans Runne im Stadshotell in Härnösand getroffen hatte.
Vielleicht täuschte ihre Erinnerung sie aber auch.
Eira ging ein paarmal im Zimmer auf und ab. Die Wolken breiteten einen grauen Dunst über den Fluss und die Berge, verwischten die Grenze zwischen Himmel und festem Boden. Es war Tag geworden, mit allem, was das mit sich brachte, dem Schlagen von Türen, Telefonklingeln und Stimmen aus verschiedenen Ecken des Gebäudes. Da sie ganz am Ende des Flurs saß, begegnete sie niemandem, bis sie sich gegen zehn einen Kaffee holen und ein Butterbrot machen wollte.
«Weichst du mir aus?»
Augusts Stimme hinter ihr, so voller Lachen wie ein Bach im Frühling, maßlos und wild. Er brachte sie zum Lächeln, allein durch seine Anwesenheit.
Eira fuhr sich durchs Haar, sie konnte sich kaum erinnern, wann sie zuletzt in den Spiegel geschaut hatte.
«Bist du gar nicht in Stockholm?»
«Das war nur übers Wochenende.»
«Okay.»
Sie hatte den Überblick verloren, wie viele Tage vergangen waren, seit sie sich zuletzt gesehen hatten, seit sie miteinander geschlafen hatten, war es eine Woche, zehn Tage?
«Natürlich weiche ich dir nicht aus», sagte sie, «es ist einfach nur sehr viel gerade.»
«Wie läuft es denn?»
«Womit?»
Das Lärmen des Kaffeeautomaten schob sich zwischen sie, aber auch all das Unausgesprochene in ihrem Inneren. Was man nicht in einer Teeküche sagen konnte, auf einem Flur, wenn gleichzeitig Kollegen mit einem Hej an ihnen vorbeiliefen. Dass sich etwas zwischen ihnen verändert hatte, das Gleichgewicht. Eira hatte nie irgendwelche Ansprüche erhoben, es war schön, dass die Liebe frei war, aber jetzt würde er bald heiraten. Er hatte sich für jemand anderen entschieden.
«Mit den Ermittlungen», sagte August. «Dem Mann in dem verlassenen Haus. Oder arbeitest du inzwischen an einem anderen Fall?»
«Nein, nein. Doch, das läuft ganz gut.» Die Maschine gab fauchend einen Filterkaffee heraus, extrastark.
«Es will mir einfach nicht aus dem Kopf», sagte August, «wie das ist: so eingesperrt, so völlig ohnmächtig zu sein. Gibt es eine schlimmere Art zu sterben?»
«Ich muss weitermachen», sagte Eira, «ich muss los.»
Fort von der Versuchung, ihm zu vertrauen und etwas über GG zu sagen. Die Staatsanwältin hatte betont, dass es im engsten Kreis bleiben sollte, solange dies möglich war.
Eira schloss die Tür hinter sich.
Schwerer, nasser Schnee klatschte auf die Fensterscheibe. Im Laufe des Tages würde er schmelzen, der Wetterbericht hatte für den Nachmittag Temperaturen von fünf Grad vorhergesagt. Mehr oder weniger unbewusst speicherte sie das als positiv ab.
Es verringerte das Risiko zu erfrieren.
Sie stürzte sich erneut auf die Ermittlungsdaten. Das Letzte, worüber GG mit ihr gesprochen hatte, waren die Besitzer des Hauses, Geldwäsche, er hatte resigniert gewirkt, vielleicht auch enttäuscht.
Eira scrollte durch die Seiten und verstand allmählich, welchen Fokus die bisherigen Ermittlungen gehabt hatten. Wenn eine männliche Leiche in einem Haus gefunden wurde, dessen Besitzer mit der Organisierten Kriminalität zu tun hatten, war es natürlich ein Dienstvergehen, dem nicht auf den Grund zu gehen. Eine ihrer Theorien war gewesen, dass Hans Runne benutzt worden oder einfach zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen war.
An die dreißig Namen tauchten auf, es gab mehrere Hinweise auf Luxuswagen und exklusive Immobilien, verstreut über die halbe Welt.
Eira dachte an das Haus am Offer-See, an der Grenze zur Wildnis und beinahe in Nolaskogs, es hatte nicht einmal einen Briefkasten. Was also hätte es für eine Funktion haben sollen? War es einfach die einsame Lage, dass niemand sich darum kümmerte, Fragen stellte?
Wenn es nur um den Wert auf dem Papier ging, warum sollten diese Leute sich dann die Hände schmutzig machen, das Risiko eingehen, sich dorthin zu begeben?
Es war 10:43 Uhr, als sie endlich vom Handyklingeln unterbrochen wurde.
«Die Staatsanwältin war gerade hier», sagte Silje.
Sie war hörbar auf dem Sprung, atmete hastig.
«Haben sie ihn gefunden?»
«Nein.»
Die schmelzenden Schneeflocken liefen die Scheibe hinunter, die Konturen der Stadt lösten sich auf.
«Was hat sie dann gesagt?»
«Sie haben die Listen von GGs Provider bekommen.» Eira hörte eine Autotür zuschlagen, der Ton veränderte sich, als Silje die Freisprechfunktion einschaltete. «Sie hat gefragt, was Cecilia Runne für eine Rolle in den Ermittlungen spielt.»
«Die Exfrau? Im Grunde gar keine, außer dass sie in Runnes Wohnung war und beim Putzen eventuell Beweise zerstört hat, aber das hat sie wegen der Tochter gemacht, sie konnte uns das erklären.»
«Und warum hatte GG dann in der vergangenen Woche immer wieder Kontakt zu ihr?»
«Hatte er das?»
«Hat er dir nichts darüber erzählt?»
Sie trafen sie auf der Arbeit an, in einem Kommunikationsbüro, wo Cecilia Runne als Senior Copywriter arbeitete.
Helle Wände, eine offene Schreibtischlandschaft, die einzigen Türen, die es gab, waren aus Glas.
«Wissen Sie, wer es getan hat? Sind Sie deshalb hier?»
«Können wir irgendwo miteinander sprechen?»
Blicke folgten ihnen durch die Bürolandschaft. Cecilia führte sie in einen Raum mit zwei knallroten Sofas und schloss die Tür. Die Glaswände vermittelten ein Gefühl von Aquarium.
«Wer war es?»
«Das wissen wir nicht», sagte Silje.
Die Frau schaute auf die Uhr, sagte etwas von einem Kundentermin in einer Viertelstunde. Sie war ebenso sorgfältig gekleidet wie bei den letzten Malen, an diesem Tag aber in Grüntönen.
«Ich weiß, dass das schwer für Sie ist», sagte Eira, «aber ich muss Sie bitten, es uns noch einmal zu erzählen.»
«Was? Wie ich in seine Wohnung gegangen bin? Aber das habe ich doch schon erklärt, Sie waren doch dabei, Sie und Georg.»
«Georg?»
«Ja, Kommissar Georg, Sie waren doch zusammen bei mir in der Wohnung, da habe ich alles erzählt. Machen Sie sich denn gar keine Notizen?»
Durch die Glaswände sah Eira Menschen, die sich bewegten, Blicke, die sich auf sie richteten. Es war eine Umgebung, in der niemand in der Nase bohren konnte, ohne gesehen zu werden. Sie mussten diese Fragen stellen, ohne zu sagen, warum, ohne dass herauskam, dass GG verschwunden war, es würde nur Sekunden dauern, bis sich die Nachricht verbreitete.
«Sie haben nach dieser Befragung ja noch mehrmals Kontakt mit unserem Kollegen gehabt», sagte Silje mit ihrer freundlichsten Stimme. «Das Problem ist, dass wir gerade mitten in einer sehr komplizierten Ermittlung stecken, in die viele Menschen verwickelt sind. Da kann es vorkommen, dass etwas hinten runterfällt, und in diesem Fall sind die Aufzeichnungen leider verschwunden. Es ist wichtig, dass wir alles beisammenhaben, um die verschiedenen Aussagen über Ihren Exmann vergleichen zu können. Ich bin mir sicher, dass Sie das verstehen.»
«Ja, doch …»
«Deshalb müssen wir Sie leider bitten, Ihre Angaben noch einmal zu wiederholen.»
Silje und Eira hatten sich auf eins der Sofas gesetzt, Cecilia Runne war stehen geblieben, gleich an der Tür, als wollte sie sicher gehen, die Erste zu sein, die das Gebäude verließ, wenn es anfing zu brennen.
«Also, ich habe mich später noch mal bei ihm gemeldet», sagte sie schließlich. «Ich hatte das Gefühl, nicht richtig vermittelt zu haben, wie Hasse als Mensch war.»
«Inwiefern?»
«Ich weiß es nicht mehr so genau.» Sie versuchte sich eine Strähne um den Finger zu wickeln, obwohl ihr Haar viel zu kurz war, die Geste erinnerte an ein kleines Mädchen. Was macht dich so nervös, dachte Eira, was ist es, was du uns nicht sagen willst?
«Es waren ziemlich intime Fragen, zu unserer Beziehung und so weiter, ich weiß nicht, ob ich …»
«Erzählen Sie uns, was Sie noch wissen, dann erinnern Sie sich vielleicht auch an den Rest.»
«Aber das kann ich nicht», sagte Cecilia Runne.
«Wieso?»
«Weil … Weil ich es ihm versprochen habe.»
«Ihr Exmann ist tot, wahrscheinlich ermordet», sagte Silje. «Mögliche Versprechen, die Sie ihm gegeben haben, gelten nicht mehr, ich glaube, das ist Ihnen auch klar.»
«Oh Gott, nein, nicht Hasse», ihr Blick flackerte, zum Alltag auf der anderen Seite der Glaswände hin, zum Handy, das sie in der Hand hielt und an dem sie nervös herumfummelte. Eira fiel plötzlich auf, wie anders die Frau sich beim letzten Mal gegeben hatte, im hellen Erker bei ihr zu Hause, wie sie gekichert und die Beine übereinandergeschlagen hatte, und dann wieder anders herum, wie sie herumscharwenzelt war wie ein Vogel beim Paarungstanz.
«Wem haben Sie es versprochen?», fragte sie langsam. «Und was ist es, was Sie uns nicht sagen können?»
«Ich habe da wirklich nichts falsch gemacht», sagte Cecilia Runne.
Sie habe den Kommissar nach ihrem Besuch noch einmal angerufen. Georg, wie sie ihn weiterhin beharrlich nannte, er habe ihr seine Visitenkarte dagelassen.
Da sei ein Gefühl gewesen, mehr sagen zu müssen, so vieles habe sie beschäftigt. Die Trauer und die Furcht vor dem Schrecklichen, was passiert war. Die Verantwortung für die Tochter, die ihren Vater verloren hatte, die Unsicherheit, wie sie als Mutter damit umgehen sollte.
«Ehrlich gesagt, wollte ich ihn auch einfach wiedersehen.» Sie schaute auf ihre Hände, während sie gleichzeitig lächelte. «Es ist doch kein Verbrechen, wenn man sich ein bisschen verliebt? Wenn es einem so schlecht geht, braucht man schließlich vor allem ein wenig Liebe.»
 
Die Kälte traf sie wie ein Schlag ins Gesicht, der Wind wehte vom Bottenmeer herüber.
«Ich brauch jetzt erst mal einen Drink», sagte Silje, als sie draußen auf dem Bürgersteig standen. «Entweder fahre ich dann mit dem Bus nach Hause, oder ich gehe ins Hotel, ganz egal.»
Um sie herum ragten Baukräne in die Höhe, der Nachmittagsverkehr wurde schon dichter, aber die Geräusche drangen nicht zu ihnen durch. Immer noch war es allein Cecilia Runnes Stimme, die in ihren Köpfen widerhallte, während sie die nächstgelegene Bar ansteuerten. Wie lebhaft und energiegeladen sie plötzlich gewesen war, als sie endlich damit herausrückte, worüber sie GG versprochen hatte zu schweigen.
Er meinte, es würde sich nicht so gut machen, er befände sich schließlich in einer Führungsposition. Deshalb wäre es besser, wenn wir es für uns behalten würden. Er wird doch jetzt keinen Ärger bekommen, deswegen?
Es sei Georgs Vorschlag gewesen, sie könnten sich doch irgendwo anders treffen, zum Beispiel im Restaurant. Er habe ihr zugehört, wirklich zugehört, und dass sie jemanden gebraucht habe, der das tat, das sei ja wohl sonnenklar, wenn man immer alles allein hinkriegen muss.
Dann habe eins zum anderen geführt. Zu Vertraulichkeiten.
GG hatte ihr erzählt, dass er allein lebte und sich eine längere Beziehung nicht mehr vorstellen konnte, beim letzten Mal sei es viel zu kompliziert geworden.
«Verdammte Scheiße», übertönte Siljes Stimme jetzt alles andere. «Er hat mit einer Zeugin geschlafen! Einer Angehörigen des Opfers. Womit denkt dieser Typ?»
An jenem Abend waren sie noch auf ein Glas zu Cecilia nach Hause gegangen. Eira wünschte sich, ihr wären die Details erspart geblieben. Die Frau erzählte ihnen natürlich nicht alles, nicht, wie genau es gewesen war, als sie schließlich im Bett gelandet waren, aber genug, um es vor sich sehen zu können, den hageren, aber dennoch weichen Körper der Frau unter seinem oder umgekehrt.
Vielleicht hatte die Vernunft GG im Laufe der Nacht doch noch eingeholt, vielleicht hatte er aber auch einfach nur weggewollt. Jedenfalls hatte er sich anschließend sofort angezogen, obwohl Cecilia ihn zum Bleiben überreden wollte. Er war zu betrunken gewesen, sie wollte nicht, dass er ging.
Es wäre gut, wenn du keinem davon erzählst, hatte er gesagt.
Ein Geheimnis, das sie miteinander teilten.
Nachdem die Frau erst einmal angefangen hatte zu reden, schien es, als hätten sich die Polizistinnen plötzlich in Freundinnen verwandelt, denen sie sich anvertrauen konnte. Oder, dachte Eira, sie hatte gehofft, ihm dadurch näherzukommen.
Nach dieser Nacht hatte er sich nicht mehr bei ihr gemeldet. Kein Anruf, keine Nachricht, kein danke für neulich oder ich denk an dich, oder wollen wir uns wiedersehen.
Und dann geht es eben, wie es so geht, man schreibt selber und fragt und bekommt keine richtige Antwort, und dann habe ich noch mal geschrieben, um ihm meine Gefühle zu schildern, und dass es für mich so schön war und dass ich es verstehe, wenn er Zeit braucht, aber dass ich für ihn da bin und so weiter, ja, Sie wissen schon, ich wollte ihn absolut nicht unter Druck setzen, aber offen sein und zeigen, dass er mir wirklich etwas bedeutet, dass es mir ernst ist … Er hat nicht zufällig von mir erzählt?
 
Silje holte ihnen einen Dry Martini. So etwas trank Eira normalerweise nicht, aber jetzt war es genau das Richtige. Es war stark.
Die Bar war ein dunkles Loch, ein düsterer Ort, an dem man sich nicht zu verstellen brauchte. Man konnte einfach auf die kunststoffbezogenen Bänke sinken und mit dem Stäbchen in seinem Drink herumrühren, die Olive aufspießen, während man überlegte, was man als Nächstes sagen sollte.
Versuchen zu verarbeiten, was gesagt worden war.
«Und jetzt müssen wir uns entscheiden», sagte Silje, «erzählen wir es, dann ist er seinen Job vielleicht los, falls er irgendwann wieder auftaucht? Oder sind wir loyal und halten die Klappe?»
Falls er wieder auftaucht, dachte Eira.
«Klar, es war dumm», sagte sie, «aber jeder macht mal Fehler.»
«Das ist keine Entschuldigung, wenn es sich auf die Arbeit auswirkt», sagte Silje.
«Das braucht es ja nicht notwendigerweise. Diese Zeugenaussagen waren vielleicht gar nichts wert, und Cecilia Runne ist doch nicht …»
Der Blick, den Silje Eira zuwarf, brachte diese zum Verstummen, oder warum auch immer sie sich unterbrach.
«Ich weiß nicht, ob du es weißt», sagte Silje, «aber wir hatten vor ein paar Jahren mal was miteinander.»
«Du und GG?»
«Mhm.»
Ihr Drink war plötzlich alle. Es war kein großes Glas gewesen, dennoch stieg ihr der Alkohol sofort in den Kopf.
«Es ist schon ziemlich lange her», fuhr Silje fort. «Ein halbes Jahr hat es gehalten, unter absoluter Geheimhaltung natürlich. Hotelzimmer, erfundene Konferenzen, so was alles, du kannst es dir vorstellen. Ich habe dann Schluss gemacht.»
An der Wand hinter Silje hing eine Schiefertafel mit dem Tagesmenü. Eine unordentliche Handschrift. Schweinekoteletts. Irgendwas mit Kartoffeln, was man nicht mehr lesen konnte.
«Er fing plötzlich an, von Scheidung zu reden. Das war das Letzte, was ich wollte.»
«Und dann hat er sich trotzdem scheiden lassen.»
«Das war später», sagte Silje, «das hatte nichts mit mir zu tun. Ich hatte gar nicht vor, mein Leben zu ändern. Ich wollte selbst entscheiden können, nicht diesen ganzen Zirkus, der es immer so schwierig macht.»
Eira sah sie plötzlich in einem anderen Licht, oder besser gesagt, Dunkel. Bei der schwachen Beleuchtung ließ sich ihre Mimik kaum deuten. Sie musste daran denken, was Silje bei ihrer ersten Begegnung gesagt hatte, dass sie davon geträumt habe, Geologin zu werden, mit Steinen zu tun zu haben, etwas Festem in einer ungewissen Welt.
«Das hättest du mir nicht zu erzählen brauchen», sagte sie.
«Andere würden jetzt vielleicht sagen, es beeinträchtige mein Urteilsvermögen.»
«Das ist der Grund, weshalb wir im Fall seines Verschwindens nicht ermitteln dürfen», sagte Eira, «wir stehen ihm zu nahe, das hat die Staatsanwältin ganz klar gesagt.»
Silje schob die leeren Gläser beiseite und bestellte mit einer Geste zwei weitere.
«Nur, dass du es weißt, inzwischen empfinde ich nichts mehr für ihn», sagte Silje und lachte, «außer, dass ich echt wütend auf ihn bin.»
Eira entschuldigte sich und ging zur Toilette. Sie brauchte keine, oder doch, sie brauchte eine Pause, kaltes Wasser im Gesicht.
Wie konnte ihr das entgangen sein, dass ihre engsten Kollegen eine Beziehung miteinander gehabt hatten? So etwas sah man normalerweise, daran, wie sie einander berührten oder genau das vermieden, man merkte es am Umgangston, den sie pflegten.
Sie brauchte noch mehr kaltes Wasser und musste ein paarmal tief durchatmen, bevor sie zum Tisch zurückkehren konnte. Eira bestellte ein Gericht von der Schiefertafel, das Tagesgericht, normalerweise ging das am schnellsten. Sie wollte möglichst bald von hier weg.
«Natürlich war es auch anstrengend, sich vor den Kollegen nichts anmerken zu lassen.» Silje hatte bereits den zweiten Drink geleert und war jetzt merklich betrunken. «Was für eine Ironie, oder? Den ganzen Tag arbeiten wir daran, die Wahrheit herauszufinden, und gleichzeitig belügen wir alle anderen. Es wird zur Gewohnheit. Am Ende wird man richtig gut darin. Das Bedürfnis des Menschen, zu täuschen, ist tatsächlich beeindruckend.»
Sie stieß ihr Glas an Eiras.
«Prost.»
Sie würde den Nachtzug nach Kramfors nehmen, es war gleich die erste Station auf dem Weg weiter nach Norden durch das frostige Schweden.
Kurz nach Mitternacht stieg Eira aus dem Zug, der Bahnsteig war verlassen. Die Schlafwagen mit den vorgezogenen Gardinen setzten sich kurz darauf wieder in Bewegung, nahmen Fahrt auf, zogen an ihr vorbei und verschwanden.
Sie hatte den Überblick verloren, wie viele Drinks es am Ende gewesen waren, aber das Risiko, um diese Uhrzeit noch jemanden im Polizeigebäude anzutreffen, war gering.
Eira hantierte beim Türöffnen ungeschickt mit ihrer Karte und musste sich drinnen als Erstes zur Toilette begeben, wo die Reste des Schweinemedaillons wieder herauskamen. Ein Dienst-Computer wartete drinnen auf sie, ein handlicher Laptop, mit dem alles nur besser werden konnte.
Sie rief sich ein Taxi, um nach Hause zu kommen. Der Fahrer war der jüngere Bruder eines ehemaligen Schulkameraden und schaltete das Taxameter nach fünf Kilometern aus, schließlich wohnte er in derselben Richtung.
«Pass auf dich auf», sagte er und lachte über ihren unsicheren Gang, als sie ausstieg.
Gegen drei Uhr ging es ihr besser, die Buchstaben auf dem Monitor hielten wieder still, und sie musste nicht mehr ständig in den Garten laufen, um frische Luft zu schnappen.
Das Laub vom Vorjahr lag immer noch da. Vertrocknetes Unkraut und die welken Stängel der Blumen, eine Weile hatte sie einfach nur darauf gestarrt. Dann nahm sie sich zusammen und machte weiter.
Das war das Beste an einem mobilen Dienst-Laptop. Nicht einmal ein Promillegehalt von schätzungsweise zwei Komma null konnte sie am Arbeiten hindern.
Die Nacht war eine Freistatt, sie stellte keine Ansprüche. Die Leute gingen davon aus, dass man schlief, niemand beobachtete oder beurteilte einen.
Vielleicht half es auch, dass sie betrunken war. Die Gerichtsmedizinerin in Umeå hatte ihr erklärt, was mit dem Gehirn passierte, wenn man nichts aß, eingesperrt in einem Keller wie Hans Runne. Wie es sich stückweise herunterfuhr, bis man das Denkvermögen verlor. Das Gehirn brauchte Zucker, doch die Wissenschaft hatte mittlerweile festgestellt, was viele schon länger vermutet hatten, dass es auch mit Alkohol funktionierte, was einer Reihe trunksüchtiger Genies letztendlich recht gab. Zumindest bis zu einem gewissen Punkt.
Ob da etwas dran war oder nicht: Im abklingenden Rausch hatte Eira das Gefühl, vieles plötzlich klarer zu sehen. Sie waren im Dunkeln getappt, das sah sie jetzt deutlich. Waren von einem Grasbüschel zum nächsten gesprungen, wie auf einem unbefestigten Weg, wenn das Tauwetter einsetzt, von internationaler Geldwäsche zum Intimen und Privaten, hin und her, völlig planlos.
Ganz nach dem Lehrbuch, sagte ihr eine innere Stimme, verschließ dich nicht, bleib offen in alle Richtungen, so funktioniert professionelle Polizeiarbeit.
Oder war es GGs unzureichende Führungskraft, hatte es daran gelegen, hatten sie Dinge übersehen, weil es eben niemanden gegeben hatte, der die Führung übernommen und Richtlinien vorgegeben hatte?
Sie hatte so ein Vertrauen in ihn gehabt, vielleicht war das naiv gewesen, zu glauben, dass er wusste, was er tat, sie hatte ihn bewundert und hatte sich gefreut, ja, war geradezu glücklich gewesen, wenn er ihr Anerkennung gezollt und ihr gesagt hatte, sie wäre wirklich gut.
Eira stellte sich unter die Dusche und schaltete das Wasser von heiß auf kalt, als sie aus dem Badezimmer kam, fror sie. Sie hatte die Verandatür offengelassen, Frost wehte herein.
GG hatte mit einer Angehörigen des Opfers geschlafen, in einer Ermittlung, bei der niemand völlig vom Verdacht freigesprochen werden konnte. Das schmerzte sie mehr, als sie zugeben wollte.
Fakten, dachte sie und schloss die Tür vor der Dunkelheit draußen, handfeste Polizeiarbeit. Das war das Einzige, woran man sich halten konnte.
Um fünf Uhr morgens wurde sie von einer Nachricht geweckt. Sie war überrascht, dass sie überhaupt geschlafen hatte. Eine Stunde, höchstens, auf dem Sofa, im Bademantel.
Sie streckte die Hand nach dem Telefon aus und sah, dass es Ricke war. Typisch für ihn, um diese Uhrzeit, so früh am Morgen. Eira schloss die Augen und versuchte noch einmal einzuschlafen. Eine halbe Stunde später gab sie auf und las seine kryptische Nachricht. Kochte sich einen Kaffee und schrieb, dass sie vorbeikommen werde.
Über wichtige Dinge sprach Ricke nie am Telefon, es war also sinnlos, ihn anzurufen. Jemand hörte immer zu, alles wurde aufgenommen und gespeichert und konnte gegen ihn verwendet werden. Früher waren es die CIA oder die Sowjetunion, die außerdem mit U-Booten die Buchten und jeden Winkel der Ostsee abfuhren, wer weiß, ob sie nicht auch in den Ångermanälv mit seiner atemberaubend steilen Tiefe einbogen, und jetzt war es China und dessen Spionageprogramm, das mittels 5G-Netz installiert werden sollte, und niemand sollte ihm einreden, der schwedische Staat wäre unschuldig.
Der Mond stand tief, der Morgennebel war in den Wäldern auf der anderen Seite der Sandö-Brücke kaum zu sehen. Es würde noch Stunden dauern, bis die Novembersonne über dem Horizont auftauchte.
Stunden der Freiheit, wie Ricke sie nannte. Seinem Lebensstil zum Trotz stand er jeden Morgen gegen fünf Uhr auf, dann gab es nur ihn und die Vögel, ein Reh am Waldrand, bevor die Menschheit erwachte und ihn mit ihren Geräuschen und aufdringlichen Ansichten darüber, wie man sein Leben zu führen hatte, nervte.
Seine Pflicht tun, sich einreihen, aufs Arbeitsamt gehen und all diese Dinge. Rentenpunkte sammeln.
Dabei war das Leben so kurz und die Welt so unendlich schön.
Er war gerade dabei, eines der schrottreifen Autos umzulackieren, als sie auf seinen Hof fuhr. Er hatte einen Scheinwerfer installiert, um einen schmutzig weißen Ford in einen himmelblauen zu verwandeln.
«Was wolltest du mir erzählen?», fragte Eira und stieg aus.
«Ich habe ihn gefunden», sagte Ricke.
«Wen?»
«Den Typen, der Tante Rosemaries Auto geklaut hat.»
«Und um mir das zu sagen, weckst du mich um fünf Uhr morgens?»
«Ich habe nicht darüber nachgedacht, dass es noch so früh war», sagte Ricke.
«Ja, und hättest du da nicht einfach bei meinen Kollegen anrufen und es melden können? Ich arbeite jetzt in der Abteilung Gewaltverbrechen, wie du dich vielleicht erinnerst, ermittle im Fall einer Entführung oben in Offer. Da scheiße ich, ehrlich gesagt, auf einen Autodiebstahl von vor fünf Jahren.»
Ricke lächelte sein Lächeln, das aus kalt warm machte.
«Gut», sagte er, «dann hast du ja was mit Tante Rosemarie gemeinsam. Sie hat damals die Versicherungssumme ausbezahlt bekommen und jetzt Angst, dass sie Probleme kriegt.»
«Und warum durfte ich jetzt nicht noch eine Stunde länger schlafen?»
In den Reifenspuren auf dem Grundstück hatte sich Wasser gesammelt. Eira konnte der Versuchung nicht widerstehen, die millimeterdünne, glatte Eisschicht mit ihrem Schuh zu zerbrechen, sie knacken zu hören.
«Glaub mir», sagte Ricke, legte die Farbsprühdose beiseite und nahm seine Schutzmaske ab, «das hier willst du wissen.»
Eira kam nicht ganz mit, als er auszuführen begann, wer da wen kannte, ein alter Kumpel, dessen Bruder mit einer Frau zusammen war, die mit einer Clique oben in Boteå Socken abhing, und so weiter. Das Ganze lief jedenfalls darauf hinaus, dass einer wusste, dass ein Jens Boija aus Undrom diesen Fiat vor vier Jahren und sieben Monaten im Wald entsorgt hatte.
Jemand aus der Gerüchtekette hatte den Ersatzreifen bekommen.
Eira setzte sich auf die Treppe, und er reichte ihr einen Becher Kaffee. Es war schweinekalt, aber der Kaffee wärmte. Ricke trank seinen im Stehen, einen Fuß auf der Treppenstufe, dicht neben ihr.
«Dann ist es also noch nicht verjährt», stellte Eira fest. Es waren fünf Jahre bei Diebstahl in dieser Größenordnung.
«Was ihn wiederum ziemlich gestresst hat, als ich vor seiner Tür aufgekreuzt bin, mal davon abgesehen, dass er die Statur einer Spaghetti hat. Ich hätte ihn ohne Weiteres vermöbeln können.»
«Wenn du nicht aufgehört hättest, dich ständig zu prügeln», sagte Eira.
«Ganz genau. Ich benutze stattdessen meinen Kopf, meinen überragenden Intellekt.»
«Da hat er sich doch bestimmt glatt ins Hemd gemacht.»
Sie sollte etwas Sinnvolles tun, den Fall lösen, GG finden, aber es tat ihr gut, hier so zu sitzen. Herumzublödeln, als wäre es ein Morgen wie jeder andere. Die feuchte, aber klare Novemberluft, der Geruch nach Erde und Moder, der von Rickes verwildertem Garten aufstieg.
«Ich habe ihm mit meinen guten Verbindungen zur Polizei gedroht», sagte Ricke und lachte, griff ihr ins Haar.
Seine Hand roch stark nach Lösungsmittel und Farbe.
In jener Nacht vor fast fünf Jahren hatte der Typ namens Jens Boija sich in Kramfors betrunken und war mit seinem Kumpel in Streit geraten. Er konnte nirgendwo übernachten und musste irgendwie nach Hause kommen, deshalb hatte er das Auto gestohlen. Am darauffolgenden Tag hatte er Panik bekommen und es im Wald entsorgt.
«Er kennt sich anscheinend ganz gut aus in den Wäldern. Wandert ständig herum und guckt in verlassenen Häusern nach, ob er irgendetwas Brauchbares findet. Man kann sich anscheinend komplett einrichten mit so etwas.»
«Worauf willst du hinaus?»
«Wenn du niemandem etwas von dem Fiat erzählst», sagte Ricke, «was im Übrigen ohnehin nichts bringen würde, denn Jens Boija wird es nicht zugeben, dann wird er dir dasselbe erzählen wie mir, das hat er versprochen. Aber nur dir, niemand anderem.»
 
Auf dem Weg ins Landesinnere rief sie Silje an, um ihr mitzuteilen, wohin sie wollte.
«Sie haben das Auto gefunden», sagte Silje.
«Welches Auto?» Eira wollte gerade einen Lkw überholen, ließ es aber bleiben und hängte sich lieber hinter ihn. «Meinst du GGs?»
«Gespickt mit Strafzetteln. An einer Straße, ein paar Häuserblocks von der Gästewohnung in Härnösand entfernt.»
Eiras Herz schlug schneller.
«Was bedeutet das?»
«Dass GG nicht auf die Schilder achtet, wenn er irgendwo parkt», sagte Silje. «Dass er andere Dinge wichtiger findet, als seine Strafzettel zu bezahlen. Dass die Kollegen aufhören können, es anhand der Kameraüberwachung in und um Härnösand zu suchen.»
«Scheiße.»
Eira bog in einen Schotterweg zwischen zwei Pferdeweiden ein und hielt. Ein kleiner Trupp Traber näherte sich neugierig.
«Haben sie sonst noch irgendetwas herausgefunden?»
«Ich glaube nicht. Die Staatsanwältin hält mich auf Abstand. Ich soll nach Saltvik, habe da eine Audienz. Und du?»
«Ein Hinweis von einem Bekannten aus Strinne, zu einem Typen, der oben in Offer möglicherweise etwas gesehen hat», Eira fuhr wieder auf die Straße.
Jens Boija wohnte in einer Scheune auf dem Grundstück eines Cousins, am nördlichen Ortsrand von Undrom.
Die Wiesen lagen gefroren da, in der Nacht war der erste Schnee gefallen.
Die Zugvögel waren abgereist.
Von außen sah es aus wie eine beliebige alte Scheune auf dem Land, der traurige Rest einer vergangenen Zeit, doch durch ein offenes Fenster dröhnte Musik. In den fast fünf Jahren, die seit dem Autodiebstahl vergangen waren, hatte Jens Boija sich gemausert, er hatte die Folkhögskola in Hola besucht und die Scheune zu einem vollausgerüsteten Tonstudio umgebaut. Er ließ Eira an einer der Schmalseiten ein, wo er seine Wohnräume hatte, eine Leiter führte zu einem Schlafboden hinauf. Eira registrierte einen alten Klapptisch und unterschiedliche Stühle, einen Holzski als Deko an der Wand, einen Eisenkessel, der zu einem Blumentopf umfunktioniert worden war.
«Stammt irgendetwas hier aus dem Haus am Offer-See?»
«Das wäre ja wohl kaum Diebstahl», sagte er und warf einen nervösen Blick auf das Gewürzregal, es war geschnitzt, ein schönes Handwerksstück. «Ich meine, wenn man etwas mitnimmt, das niemand mehr haben will, was die Leute einfach dagelassen haben. Das ist doch wohl eher Recycling?»
«Erzählen Sie mir, was Sie gesehen haben.»
«Und ich bekomme keinen Ärger? Mein Cousin, dem das alles hier gehört, wird stinksauer, wenn ich wieder was versaue, er war echt nett zu mir, ich will wirklich nicht …» Jens Boija tigerte nervös im engen Küchenbereich hin und her, der durch eine Stufe im gegossenen Betonboden vom Rest abgegrenzt war, vielleicht war hier mal der Schweinestall gewesen. Aus dem Studio drangen schwere Beats, eine schwebende, zarte Frauenstimme. «Und ich habe ziemlich hart gearbeitet. Haben Sie mal was von den Brüdern Ward gehört?»
«Äh, nein.»
«Als sie in London keinen Plattenvertrag bekommen haben, haben sie sich auf dem Hof der Familie in Wales ein Studio eingerichtet und es mit Tierfuttersäcken schallisoliert, Oasis haben da ihre Platten aufgenommen, und auch Queen, wieso sollte so etwas nicht auch in Undrom klappen?»
Der Kaffeekessel auf dem Herd pfiff, er war geschwärzt vom Ruß des offenen Feuers und stammte vielleicht aus einer der Köhlerhütten, die hier in den Wäldern verstreut lagen, viele verlassen und eingestürzt, überall konnte man verkohltes Holz finden, wenn man ein bisschen scharrte und die wuchernden Pflanzen beiseiteschob.
«Jetzt kommen Sie schon», sagte Eira, «ich scheiß auf Ihre Musik und darauf, wie Sie zu Ihrer Einrichtung gekommen sind. Ich bin nur hier, weil Rickard Strindlund mir gesagt hat, Sie hätten oben am verlassenen Haus etwas gesehen.»
Jens Boija verschüttete beim Einschenken etwas Kaffee. Der Satz war noch nicht ganz abgesunken. Boija war jünger als Eira, vielleicht um die dreißig, oder eher zwanzig? Sie überlegte, ob er wohl schon einen Führerschein gehabt hatte, als er das Auto gestohlen hatte.
Er trug tiefsitzende Jeans und einen ausgewaschenen Pullover, das Haar war ziemlich lang.
«Ich weiß aber nicht mehr genau, wann das war.»
«Ungefähr?»
«Garantiert September, ich erinnere mich an das Gefühl, dass der Sommer zu Ende war, die Ruhe und die klarere Luft, man kann besser atmen, ich mag den Herbst. Es war aber noch nicht besonders kalt, ich glaube, ich hatte mir nur einen Pullover über die Schultern gelegt, also keine Jacke, es regnete nicht …»
Er blickte zur Seite, aus dem Fenster, wo eine Fliegenfalle hing, schwarz von Insekten, die hier den Tod gefunden hatten, der Fichtenwald draußen stand dicht.
«Ich kann nicht beschwören, dass er es war.»
«Reden Sie jetzt von Hans Runne?»
«Ich habe sie nur von hinten gesehen, ich war auf dem Weg zum Haus, als ich Stimmen gehört habe, und da bin ich natürlich nicht hin, man weiß ja nie, es könnte der Besitzer sein oder irgendjemand anders, der etwas dagegen hat. Wahrscheinlich war es purer Instinkt, ich habe mich hinter den Schuppen geduckt.»
Eira verbrannte sich die Zunge am heißen Kaffee, die Musik war ausgegangen, oder man hörte sie nur einfach nicht mehr.
«Sie? Waren es zwei Personen oder mehr?»
«Ein Mann und eine Frau.»
«Sind Sie sicher?»
«Ja, ja, ich bin mir ganz sicher. Ich habe sie ja auch reden hören.»
«Worüber denn?»
«Ich habe nicht alles verstanden, eher auf den Klang der Stimmen geachtet, ich bin Tontechniker, ich lausche, das ist es, was ich tue.» Jens Boija blieb endlich stehen und setzte sich auf die Leiter, die zum Schlafboden führte.
Eira versuchte sich diese neue Szenerie vorzustellen, sie war ganz anders, als sie bisher gedacht hatten. Kein Hinterhalt, keiner, der verschleppt wurde, keine Gewalt.
Ein Paar, das gemächlich durch den Wald gewandert und dabei an ein Haus gekommen war.
«War es ein ruhiges Gespräch, oder waren sie aufgebracht, wurde einer von ihnen bedroht? Kannten die beiden sich?»
Jens Boija schloss die Augen, wahrscheinlich rief er sich ihre Stimmen ins Gedächtnis.
«Es war ein ruhiges Gespräch», sagte er, «kein Streit oder so. Ich hatte das Gefühl, der Mann wollte nicht dort sein. Ein verärgerter Kommentar, ungefähr: ‹Was soll das denn jetzt, ich hatte mir ein Gutshaus vorgestellt.› Als hätte sie ihn irgendwie getäuscht.»
«Waren sie intim, haben sie Händchen gehalten?»
«Nein … Oder keine Ahnung, sie war mit ihrer Tasche beschäftigt. Ich habe nicht gesehen, dass sie sich geküsst hätten oder so.»
«Können Sie die Frau beschreiben?»
Eira schrieb eifrig mit, mittelgroß, etwas kleiner als der Mann, das Haar weder lang noch kurz und zwischen dunkel und hell.
«Aschblond?»
«Ich bin nicht so gut in so etwas. Wenn ich ehrlich bin, habe ich mehr auf ihn geachtet. Er sah ziemlich gut aus für sein Alter.»
Eira versuchte etwas über die Kleidung herauszufinden. Kein Rock jedenfalls, eine Hose, vielleicht eine Kostümjacke, er war sich jedoch nicht sicher.
«Der Mann hat vor sich hin gesummt.» Jens Boija riss die Augen auf. «Krass, das hatte ich ganz vergessen, man denkt ja nicht drüber nach, dass so etwas wichtig sein könnte. So ein Typ, Sie wissen schon, der vor einem halb verlassenen Haus steht und House of the Rising Sun summt, ich dachte: Gott, was man so macht, um eine Frau rumzukriegen.»
Eira machte sich weitere Notizen, es wurde wieder still.
«Sie war nicht für einen Waldspaziergang angezogen», sagte er schließlich. «Wenn das Haus zum Verkauf gestanden hätte, hätte ich auf Maklerin getippt, auch weil …»
Jens Boija blickte zu den Deckenbalken hinauf, wo alte landwirtschaftliche Geräte hingen, eine Art Wagenrad, auf schöne Weise schlicht.
«Weil?»
«Das Haus war ja gar nicht abgeschlossen», fuhr er fort, «schon seit Jahren nicht, das weiß jeder. Man zieht die Tür hinter sich zu, wenn man geht, damit der Schnee nicht hereinweht und keine Vögel drinnen Nester bauen, warum also sollte jemand mit einem Schlüssel reingehen?»
Eira erinnerte sich an die Klinke in ihrer Hand, wie leicht die Tür nachgegeben hatte. Eine Fensterscheibe hatte geklirrt, das geschah oft in verlassenen Häusern, jemand brach eine Tür auf, und ganz allmählich löste sich die Grenze auf, die Leute begannen sich frei in dem Haus zu bewegen, wie das Eichhörnchen, dessen Nest sie unter dem Dach gefunden hatten.
«Ich dachte, Scheiße, vielleicht gehört ihr das Haus, und bin abgehauen, sobald sie drinnen waren.»
Noch vom Auto aus rief Eira die Staatsanwältin an. Mit Unterbrechungen, wenn die Verbindung schlechter wurde, erstattete sie ihr ausführlich Bericht und fuhr dann weiter nach Sundsvall, obwohl niemand das von ihr verlangte. Sie wollte dabei sein, nicht irgendwo in der Ferne sitzen, als Kachel auf einem Bildschirm.
Außerdem würde sich so vielleicht eher die Gelegenheit ergeben, nach GG zu fragen, Auge in Auge mit Leuten, die vielleicht etwas wussten, auf dem Flur, am Kaffeeautomaten.
Als sie in Sundsvall eintraf, hatte die Staatsanwältin bereits Silje informiert sowie weitere Personen, die ebenfalls mit im Raum saßen. Namen wirbelten umher und kamen ihr bekannt vor, aber Eira hatte bisher noch keinen von ihnen persönlich kennengelernt.
«Bevor wir uns auf den Weg machen», sagte Nora Berents, «sollten wir uns bewusst machen, dass dieser Jens Boija sich keineswegs sicher war, dass er wirklich Hans Runne gesehen hat.»
«Ich glaube, er ist sich sicherer, als er vorgibt», sagte Eira. Sie war es nicht gewohnt, im Mittelpunkt zu stehen, wo alle Augen sich auf sie richteten. «Ich glaube, er wollte davon ablenken, dass er sich nicht bei uns gemeldet hat. Auch beim Zeitpunkt wollte er sich ja nicht festlegen, ich bin mir aber ziemlich sicher.»
«House of the Rising Sun», sagte eine junge Zivilermittlerin namens Josefin, «was ist das?»
Ein Seufzen unter den Männern, die schon länger dabei waren.
Eira hatte, ebenfalls noch vom Auto aus, Runnes Exfrau angerufen. House of the Rising Sun, ein typischer Lagerfeuer-Song, war tatsächlich eins der Lieder, die Hasse gerne auf der Gitarre gespielt hatte, wenn er betrunken war und wieder davon zu träumen begann, so ein Typ zu sein. Um den die Leute sich versammelten, in dessen Nähe sich alle gut fühlten.
«Dann könnte es also eine Frau gewesen sein», sagte einer der anderen jüngeren Ermittler. «Wie konnte GG das übersehen?»
Er saß breitbeinig in der Ecke, wurde Vicke genannt. Eira kannte seine Stimme, er hatte zu Beginn der Ermittlungen heftig für kriminelle Machenschaften als Tatmotiv plädiert, denn er war selbst mit dabei gewesen, als vor ein paar Jahren zwei Jungs aus einem Keller befreit worden waren, von deren Familien die Täter ausgebliebene Drogengelder zu erpressen versucht hatten.
«Eine Maklerin?», fragte ein anderer. «Hab ich’s doch gewusst, dass man denen nicht trauen kann. Als wir das Haus meiner Eltern verkaufen wollten …»
«Und dann haben wir noch das Auto», unterbrach ihn die Staatsanwältin, «wie sicher war er sich da?»
«Bombensicher», sagte Eira, «da hat er keinen Moment gezögert.»
Jens Boija hatte ein Auto am Straßenrand stehen sehen, als er sich aus dem Wald hinausgeschlichen hatte, um sein Fahrrad zu holen, das er dort in einem Graben versteckt hatte. Ein roter Škoda, nicht mehr ganz neu, aber auch nicht besonders alt. Er stand etwas versteckt zwischen den Bäumen, sodass man ihn leicht übersehen konnte, wenn man lediglich zufällig vorbeifuhr. Er hatte einen Blick hineingeworfen, eine Aktentasche, einen Mantel gesehen.
«Es ist nicht ungewöhnlich, dass sie Frauen als Köder benutzen», mischte Vicke sich ein, «im Gegenteil, sie dienen oft als Lockvogel, man lässt sie dem Opfer eine SMS schicken, um einen Treffpunkt zu vereinbaren …»
«Es war ein Amateur», sagte Silje.
Sie saß zurückgelehnt auf ihrem Stuhl, drehte eine Cola Light zwischen den Händen und sprach so leise, dass alle ihr sofort zuhörten.
«Ich habe den halben Vormittag mit diesem Typen in der Haftanstalt Saltvik verbracht. Er sitzt wegen Doppelmords, ist sowohl in Sundsvall als auch in Härnösand bekannt, obwohl er nicht aus der Gegend stammt. Er gehört zu einer kriminellen Vereinigung, die mit dem Osten Handel treibt. Ich habe keine Ahnung, warum GG dachte, er würde reden. Wie auch immer, er wirkte fast beleidigt, dass wir auch nur angenommen haben, er hätte etwas damit zu tun. Seine Soldaten würden niemals ohne Grund irgendwelche Zivilisten mit reinziehen, meinte er, geschweige denn einen Ort benutzen, an dem jederzeit jemand hereinspazieren kann. Es war also ganz klar ein Amateur.»
«Was hätte er denn auch anderes sagen sollen? Irgendwann wird er ja wieder rauskommen.»
«Außerdem behauptet er, er sei unschuldig, an allem, wofür er sitzt», fügte Silje hinzu, «die Waffe hat ihm jemand anderes in die Tasche gesteckt und anschließend das Blut an seinen Körper geschmiert.»
Vereinzelt Gelächter, das schnell wieder erstarb.
«Ich will wissen, wer diese Frau ist», sagte die Staatsanwältin. «Ist sie irgendwo schon mal aufgetaucht, in Zeugenaussagen, Spuren am Tatort, fahren Sie noch mal hin, fragen Sie weiter. Gibt es noch andere Leute da draußen, die zwar die beiden, aber keine Verbindung zu dem Fall gesehen haben? Eine Frau, wie eine Maklerin gekleidet – jemand könnte sie gesehen haben, ohne weiter darüber nachzudenken. Und dann will ich, dass dieser rote Škoda auftaucht, davon kann es ja nicht unendlich viele geben.»
«Und GG?»
Es war Silje, die schließlich seinen Namen erwähnte.
Die Stimmung, die sich gerade aufgehellt hatte, weil es vielleicht einen Durchbruch geben könnte, wenn sie nur bereit waren umzudenken, verdüsterte sich sofort wieder.
«Nichts Neues», sagte Nora Berents und stand auf, knöpfte ihre Aktentasche zu. «Sonst hätte ich es Ihnen mitgeteilt.»
 
Eira fand Costel Ardelean im Pausenraum der Forensik, Reste einer Prinzess-Torte auf dem Tisch zeugten davon, dass jemand Geburtstag gehabt hatte.
Sie schlang im Stehen ein Stück hinunter. An Mittagessen war nicht zu denken gewesen, und jetzt war es bereits Nachmittag.
Er bestätigte, dass das Schloss nicht funktionstüchtig war.
«Es stammt noch aus den Vierzigerjahren, würde ich sagen. Die Tür hat sich irgendwann einmal so verkantet, dass der Kolben sich nicht mehr drehen ließ. Sie ist wahrscheinlich schon ewig nicht mehr abgeschlossen worden.»
Er nahm sie mit in sein enges Büro, das mit Ordnern und Büchern in allen möglichen Sprachen vollgestopft war. Die Forensische Wissenschaft war eine weltumspannende, von ihren Anfängen in China im 13. Jahrhundert über Deutschland, Italien und Schweden, wo erstmals eine Technik entwickelt wurde, Arsen nachzuweisen, bis hin zur britischen Entdeckung von DNA-Profilen in den 1980er-Jahren, die heutzutage immer genauer und ausgefeilter wurden.
Dennoch rutschte immer wieder etwas durch.
Die einzigen anderen DNA-Spuren, die sie, abgesehen von der des Opfers, im Haus hatten sicherstellen können, stammten von einem größeren Haarbüschel, das zu einer nicht identifizierten Person gehörte, und dann war da noch relativ frisches Blut gewesen, das jedoch von einem Tier stammte.
Ein Eichhörnchen hatte wohl Pech gehabt.
«Wir suchen nach Anzeichen von Auseinandersetzungen», sagte Costel Ardelean, «die uns weitere Erklärungen liefern könnten, auch, weil das meist die Gelegenheiten sind, bei denen Menschen biologische Spuren hinterlassen, ein abgebrochener Nagel, man kratzt sich, man blutet, aber natürlich auch im Zuge sexueller Begegnungen.» Er war um die vierzig und redete auf eine nachdenkliche Art, als taste er sich langsam voran. «Aber wenn sie gemeinsam ins Haus gegangen sind und sich unterhalten haben …»
«… und sogar gesungen …»
«Dann suchen wir hier nicht nur nach Spuren eines Verbrechens, sondern einfach nach Spuren von Menschen, die sich dort aufgehalten haben, noch bevor es vielleicht zu einer Gewalteskalation gekommen ist.»
Costel öffnete ein 3D-Modell des Hauses auf dem Computer, es war ein merkwürdiges Gefühl, es hervortreten zu sehen, künstlich und doch naturgetreu. So etwas ließ sich mittlerweile innerhalb von kürzester Zeit erstellen, es genügten ein paar Fotos, ein Programm sowie die Koordinaten des Fundes, die der Computer dann bearbeitete. Irgendwelche physischen Karten mit Kreuzchen, an die sich Eira noch von ihrer Ausbildung vor gar nicht allzu langer Zeit erinnerte, wirkten da völlig überholt.
Codes und Markierungen blinkten auf.
Fingerabdrücke und andere Spuren in den verschiedenen Zimmern.
«Wenn wir das Ganze also einmal umdrehen würden», fuhr er fort, «und uns fragen: Wie haben sie sich in dem Haus bewegt, wenn die Absicht nicht diejenige war, zu töten? Können wir dann die Spur dieser Frau ausmachen?» Sein Schwedisch klang ein bisschen hochtrabend, er hatte einen leichten Akzent, war vor vielen Jahren aus Rumänien eingewandert. Eira hatte ihn einmal die gebirgige Weite Ådalens mit seiner Heimat in Transsylvanien vergleichen hören, nicht nur wegen der Berge und Wälder, sondern auch wegen der starken Präsenz vergangener Zeiten, mythenumsponnen und beunruhigend, wie er es hier immer wieder erlebte, vor allem in der Abenddämmerung.
Die schimmernden Blautöne in schwermütigem Moll.
«Was machen die beiden also drinnen, nachdem die Frau die Tür geöffnet hat?», überlegte er laut.
Eira rollte ihren Stuhl heran und schaute ihm über die Schulter. Sie konnte sich das Gefühl vergegenwärtigen, so ein Haus zu betreten, sie hatte es schon so oft getan. Ein andächtiges Gefühl.
Wie man die Stimme senkte, alle Einzelheiten in sich aufnahm.
«Sie machen eine Hausbesichtigung», sagte sie. «So ein Haus wirft viele Fragen auf. Zum Beispiel danach, wer früher dort gelebt hat. Sie erinnern sich an Häuser, in denen sie in ihrer Kindheit gewohnt haben, die Gerüche setzen so etwas in Gang. Vielleicht nehmen sie Dinge in die Hand, die sie schön oder interessant finden, reißen ein Stück Tapete ab, um die Schichten zu sehen, die darunterliegen, malen sich aus, wie schön es werden könnte.»
«Runnes Fingerabdrücke haben wir ausschließlich im Keller gefunden, das hat uns dazu verleitet, davon auszugehen, dass er bewusstlos hinuntergetragen wurde.»
Sie konnte es jetzt vor sich sehen.
«Sie führt ihn herum», sagte Eira, «sie ist früher schon mal dort gewesen, sie öffnet die Türen, wenn sie geschlossen sind.»
Costel Ardelean betrachtete sie, während er nachdachte.
«Die Klinke der Haustür ist abgewischt worden», sagte er, «ebenso die der Kellertür.»
«Es war ein warmer Tag. Dreizehn Grad um die Mittagszeit und sonnig, laut dem Meteorologischen Institut. Auch der Zeuge hat das so in Erinnerung. Sie hatte bestimmt keine Handschuhe an.»
«Was ihr plötzlich bewusst wird, als die Tat bereits begangen ist.» Costel Ardelean bewegte den Cursor in die Kammer, der Blickwinkel veränderte sich, das Dach wurde sichtbar, die Löcher in der Decke, die bis in den Dachboden hineinreichten. Dann bewegte er den Cursor wieder zurück in die Küche. «Sie gehen in den Keller hinunter, vielleicht geht er voran, sie fangen an sich zu streiten – worüber? Ob er Frauen gegenüber zu Gewalt neigte, haben wir wahrscheinlich schon untersucht?»
«Wir haben nichts gefunden, was darauf hindeuten würde.»
Costel vertiefte sich wieder in die 3D-Darstellung, ließ die einen Punkte erlöschen und andere weiter durchs Haus wandern.
«Melde dich, wenn du noch etwas findest», sagte Eira.
 
Ein wenig abseits und abgenutzt, ganz in der Ecke und zur Wand gerichtet, stand in der Abteilung Gewaltverbrechen ein freier Schreibtisch.
«Bosse ist gerade vom Dienst freigestellt», sagte Vicke, «er hat eine Hütte in Myckelgensjön geerbt und will ein anderes Leben ausprobieren. Da oben gibt es nicht mal Internet.»
«Bosse Ring?» Eira hatte in der vorherigen Ermittlung mit ihm zusammengearbeitet und vermisste die schweigsame Kompetenz des etwas älteren, etwas mitgenommenen Ermittlers, hatte sie als angenehm empfunden.
«Ich glaube, er ist der, den du sozusagen vertrittst. Alle hier sind sich sicher, dass er es bereuen wird und auf Knien wieder hier angerutscht kommt, aber nimm ruhig so lange seinen Schreibtisch.»
Eira hatte nicht einmal gewusst, dass sie eine Vertretungsstelle angenommen hatte, hatte sich nicht weiter nach den Formalitäten erkundigt. Sie nahm den Stuhl herunter und steckte ihren Laptop ein.
Eine Frau, die eine unverschlossene Tür aufschloss – gab es dazu schon irgendetwas in ihren bisherigen Ermittlungsberichten? In irgendeiner Zeugenaussage, die ihnen nicht relevant erschienen war? Inzwischen kannte sie diese fast auswendig und brauchte nur die Namen der Zeugen zu lesen, um ihre Stimmen zu hören.
Der Ornithologe! Sie suchte die Telefonnummer heraus. Genau wie Jens Boija trug er den Namen eines der ersten Schmiede in Gålsjö Bruk, war tief in der Gegend verwurzelt. Er hatte etwas von Leuten erzählt, die aus der Stadt angerannt kamen, sobald die Beeren reif wurden. Und woher wusste er, dass sie aus der Stadt kamen? Wegen der Schuhe wahrscheinlich. Auf so etwas achteten die Menschen auf dem Land gern. Ja, ja, typisch Städter, dachten sie, und dachten es gerne, denn wir wissen es besser, wir, die wir hier wohnen, wir verdienen vielleicht keine fünfzigtausend im Monat und besitzen keine Häuser im Wert von vielen Millionen, aber wir sind schlau genug, uns vernünftige Schuhe anzuziehen, und es sind nicht wir, die von der Straße abkommen, wenn im Winter überraschend die Straßen vereisen.
Eira rief ihn an.
«Ah, hallo», sagte Bengt Devall, «da haben Sie aber Glück. Ich bin gerade auf dem Weg nach draußen, und das nervige Handy hätte ich diesmal zu Hause gelassen. Im Wald herrscht auch so genug Gezwitscher.»
«Sie haben beim letzten Mal von Städtern gesprochen, die zur Beerensaison im Wald waren», sagte Eira. «Erinnern Sie sich da an jemand Bestimmtes?»
«So viele sind es ja auch wieder nicht gewesen.»
«Mich würde vor allem interessieren, ob Sie ein Paar gesehen haben, eine Frau und einen Mann.»
«Nee, glaube nicht, nicht in dieser Gegend, daran würde ich mich erinnern. Wenn zwei Personen gemeinsam unterwegs sind, neigen sie dazu, sich zu unterhalten, und dann ist die Stille dahin.»
«Und eine einzelne Person?»
Es blieb eine Weile still, während er anscheinend überlegte, im Hintergrund war klassische Musik zu hören, Streicher.
«Das Einzige, woran ich mich erinnern kann», sagte er schließlich, «ist eine junge Frau, aber ich frage mich, ob sie überhaupt einen Eimer dabeihatte.»
«Wie jung?»
«Um die vierzig, würde ich sagen. Ich habe sie an der Weggabelung getroffen und habe ihr den Vortritt gelassen, das war ganz in der Nähe des verlassenen Hauses, seltsam, dass mir das nicht früher eingefallen ist. Ich habe sie gegrüßt, aber sie hat nur genickt, wenn überhaupt, sie schien es recht eilig zu haben. Stadttempo eben. Da findet man natürlich keine Beeren.»
Eira stellte noch ein paar weitere Fragen, zur Kleidung, zum Aussehen. Er bestätigte im Großen und Ganzen, was Jens Boija berichtet hatte. Schicke Schuhe, Kostümjacke. Möglicherweise war ihr Haar in seiner Beschreibung dunkler und die Frau ein wenig attraktiver.
«Haben Sie Ihr Tagebuch da?»
Bengt Devall legte ganz altmodisch sein Handy weg, sie musste eine Weile warten, bis er seine Aufzeichnungen geholt hatte. Die Streicher waren inzwischen verstummt.
Eira hörte, wie er blätterte.
«Ah, hier», sagte er, «ich habe es gefunden. Beobachtung eines Dreizehenspechts nördlich des Offer-Sees, dreizehnter und vierzehnter September. Und einen Uhu habe ich gesehen, stimmt, ja.»
Eira bemühte sich, ruhig zu bleiben, ihn nicht zu hetzen und nicht anzutreiben. Sie hatten kein exaktes Datum gehabt, lediglich die Beobachtungen des Nachbarn in Nyland, und dass die Handysignale zwei Tage später aufhörten.
«Ich weiß, dass es nicht einfach ist», sagte sie, «aber können Sie sich erinnern, an welchem Tag genau es war, und ungefähr um welche Uhrzeit?»
«Es dämmerte bereits», sagte er, «denn ich war auf dem Nachhauseweg. Und das wird dann ganz schön anstrengend für die Augen. Am Vierzehnten war ich nur morgens draußen, da war ich abends eingeladen.»
«Dann würden Sie also sagen, dass Sie diese Frau am dreizehnten September in der Abenddämmerung vom verlassenen Haus haben weggehen sehen?»
«Ja, das würde ich so sagen.»
Eira beendete das Gespräch und schloss kurz die Augen. Sie verfluchte sich, weil sie nicht sofort die richtigen Fragen gestellt hatte.
Spuren, die es gibt, dachte sie, in dem, was wir sehen und was wir nicht sehen.
Eira schrieb die Zeugenaussage nieder, schnell, bevor sie ein Detail vergaß. Sie hörte Silje nicht kommen und zuckte zusammen, als diese sie ansprach, sie wollte ihr etwas erzählen, aber Eira war schneller.
«Ich habe einen Zeitpunkt», sagte sie. «Eine Frau, die gesehen wurde, als sie sich vom verlassenen Haus entfernte. Allein.»
«Oh, verdammt», Silje zog sich einen Stuhl heran. «Und ihr Aussehen stimmt mit anderen Aussagen überein?»
«Im Großen und Ganzen ja, auch wenn es natürlich anders klingt, ob ein Siebzigjähriger im Wald einer jungen Frau begegnet oder ein Typ etwas über zwanzig ein Paar mittleren Alters beobachtet hat.»
Eira las aus ihren Notizen vor, die schicken Schuhe, die Kostümjacke, weder dick noch übertrieben dünn, mittelgroß. Sie hatte bereits gegoogelt, wann die Sonne auf- und untergegangen war, im Herbst zog sich die Abenddämmerung lange hin.
«Es muss am dreizehnten September gegen sieben gewesen sein, die Sonne ist um 19:21 Uhr untergegangen.»
«Und am vierzehnten enden die Handysignale», sagte Silje. «Das bedeutet, sie hat sein Handy, wenn sie es denn tatsächlich ist. Sie entsorgt es irgendwo in Härnösand, wo es einen Tag später ausgeht.»
«Um eine falsche Spur zu legen?»
«Oder er hat es im Auto vergessen und sie findet es erst am nächsten Tag.»
«Und entsorgt es dann.»
«Aber was ist das Motiv, warum tut sie das alles?»
Silje schwieg. Wahrscheinlich sickerten auch bei ihr die Informationen allmählich durch und ließen Bilder im Kopf entstehen, wie wenn man ein Puzzle legt, es genügt manchmal, ein einziges Teil zu finden, und plötzlich sieht man andere Muster.
«Und was wolltest du mir erzählen?», fragte Eira.
Silje beugte sich näher zu ihr.
«Ich habe mir eine kleine Petze zugelegt», sagte sie leise.
Die Staatsanwältin achtete noch immer streng darauf, sie beide aus allem rauszuhalten, was mit GGs Verschwinden zu tun hatte. Aber es gab eben immer eine undichte Stelle.
Jedenfalls laut Silje.
«Sie haben jetzt mit seinen Kindern gesprochen, mit seiner Exfrau sowie der Freundin, von der er sich vor ein paar Jahren getrennt hatte. Was für eine beschissene Situation, so in den privatesten Geheimnissen eines Kollegen herumwühlen zu müssen. Kein Wunder, dass Berents uns da raushalten will. Der Typ ist deshalb auch extra aus Gävle hierher beordert worden, er ist Single und fühlte sich ein bisschen einsam in der Stadt.»
Siljes Lächeln verriet, wie sie den Kollegen zum Reden gebracht hatte. Vielleicht in der Hoffnung auf ein Glas Wein am Abend oder Ähnliches.
Er gehörte jedenfalls zu denen, die sich mit den Anruflisten beschäftigten.
«Du glaubst nicht, mit wie vielen Prepaid-Handys GG an nur einem einzigen Tag kommuniziert. Dates und anonyme Hinweise – es ist ein einziges Chaos. Warum kann der Mann nicht einfach zwei Handys benutzen?»
«Er war nicht derjenige, der sich getrennt hat», sagte Eira, bevor sie es sich anders überlegen konnte, vielleicht war sie die Einzige, die es wusste. Sie hatte GG getroffen, als es gerade passiert war, er hatte gerade seinen Urlaub angetreten, es war Hochsommer, der Asphalt war weich und duftete, sie hatten auf seinem Balkon gesessen, weil sie ihm noch etwas zum Fall Lina zu berichten hatte, und er hatte Rotwein getrunken. «Er hat mir gesagt, es war die Freundin, die ihn sitzengelassen hat.»
«Das wusste ich nicht. Wir unterhalten uns nicht mehr so häufig über Privates.»
Eira schaute auf ihr Handy, um Zeit zu gewinnen. Sollte sie das hier für sich behalten, aus Respekt vor GG, oder musste sie wie eine Polizistin handeln?
Dass einfach gar nichts Privatsache bleiben konnte; es gab nichts, was vertraulich blieb.
«Sie haben anscheinend versucht, ein Kind zu bekommen», sagte sie. «Die Freundin hat Schluss gemacht, als es nicht geklappt hat. Es lag wohl an ihm.»
«Ups. Und das hat GG dir so erzählt?»
«Ich habe ihn zufällig in seiner Wohnung besucht, als ihre Sachen dort im Flur standen.»
Silje wartete, bis ein paar Kollegen an ihnen vorbei und wieder außer Hörweite waren.
Sie sprach jetzt noch leiser.
«Ich habe die Kontoauszüge gesehen», sagte sie. «GG ist an dem besagten Abend ausgegangen. Er hat den Whisky ausgetrunken, hat das Handy zum Laden in die Steckdose gesteckt und ist gegangen.»
«Wohin?»
«Es war ein Zufall, niemand hat mir die Kontoauszüge gezeigt, sie waren gerade auf dem Bildschirm geöffnet, als ich mich mit dem Typen aus Gävle unterhalten habe.»
Aus irgendeinem Grund wollte Silje es nicht laut sagen, vielleicht spürte selbst sie, dass es eine Grenze gab, die sie nicht überschreiten sollten, obwohl Eira das bezweifelte. Inzwischen hatte sie begriffen, dass die Kollegin ihren eigenen Regeln folgte. Es gab für sie keine Zäune oder Mauern, keine ererbten Hürden wie die, mit denen Eira ständig zu kämpfen hatte.
Silje zog sich einen Block mit Post-its heran, schrieb schnell etwas auf, riss den Zettel ab und legte ihn vor Eira auf den Tisch.
Das Stadshotell in Härnösand.
«Das kann nicht sein.»
«Um 00:10 Uhr hat er dort eine Rechnung über achthundertvierzig Kronen beglichen.»
Die Buchstaben flimmerten vor ihren Augen, schwarz auf dem neongrünen Papier.
«Alle gehen ins Stadshotell», sagte Eira. «Es liegt nicht weit von der Gästewohnung. Wohin sollte man in Härnösand auch sonst gehen, so spät am Abend an einem Wochentag?»
«Du hast recht», sagte Silje. «Es hat nicht unbedingt etwas zu sagen.»
«Es ist alles in Ordnung mit Ihrer Mutter», sagte die Krankenpflegerin, die ihr öffnete.
«Ich bin gekommen, so schnell ich konnte.»
Ein Anruf aus dem Pflegeheim, und alles wurde auf den Kopf gestellt. Auf der Überholspur war Eira von Sundsvall nach Kramfors gerast und die Treppen hinaufgerannt, mit dem Gefühl, innerlich zu zerreißen.
«Ihre Mutter hat ein Schmerzmittel bekommen. Sie ist jetzt vor allem erschöpft.»
Das übliche Rufen war zu hören, ein laufender Fernseher. Eine Frau riss Blätter von einer Topfpflanze ab, als Eira an ihr vorbeieilte.
Kerstin saß in ihrem Bett, das Kopfteil hochgefahren, die Hand, in der sie einen Becher Suppe hielt, zitterte.
«Mama, wie geht es dir?»
«Ganz gut. Sie kümmern sich hier um mich, wie um eine Prinzessin.»
Ihre rechte Hand war bis zum Ellbogen verbunden, auf der Stirn hatte sie ein großes weißes Pflaster.
«Ich bin gleich losgefahren, als sie angerufen haben», sagte Eira, «ich war in Sundsvall, entschuldige, dass es so lange gedauert hat.»
«Aber du hättest doch nicht herzukommen brauchen. Du hast bestimmt Wichtigeres zu tun.»
«Natürlich komme ich zu dir.»
Eira strich ihrer Mutter übers Haar, sagte nichts über ihre spontane Reaktion, dass sie sich geärgert hatte, bei der Arbeit unterbrochen zu werden, gerade jetzt, wo endlich etwas passierte. Sie hatte alles stehen und liegen lassen, hatte Silje gebeten, der Staatsanwältin zu sagen, was sie herausgefunden hatte. Sie schämte sich dafür, dass sie wütend gewesen war.
«Du siehst aus, als wärst du in eine Schlägerei geraten, Mama.»
«Ach Quatsch, nein, das bin ich nicht.» Kerstin lachte nervös. Das Personal hatte sie in ihrem Zimmer auf dem Boden gefunden, keiner wusste, was genau passiert war. Sie war verwirrt gewesen und hatte gesagt, sie müsse los, um sich um die Kinder zu kümmern, wahrscheinlich hatte sie sich den Kopf am Bett gestoßen und sich beim Abfangen die Hand verletzt.
«Es ist nur ein Kahnbeinriss», sagte die Krankenpflegerin und klopfte ihr das Kissen zurecht, «da hat sie wirklich Glück gehabt.»
Sie ließ sie allein, um ihnen Kaffee und etwas Gebäck zu holen.
Eira sah sich im Zimmer um, es war hell und sauber, ein Leben, das auf achtzehn Quadratmeter zusammengeschrumpft war. Und nicht einmal hier ließen sich alle Gefahren fernhalten.
Auf dem Couchtisch stand ein Blumenstrauß in glühenden Herbstfarben, wie man ihn im Blumenladen kauft, perfekt komponiert.
«Was für schöne Blumen! Hattest du Besuch?»
«Ja, Magnus war hier.»
«Nicht wirklich, oder?»
«Doch, er ist mit dem Ballon draußen auf der Wiese gelandet. Kannst du mal nachsehen, ob er schon weg ist?»
«Ich glaube, er hat den Ballon gar nicht mehr.» Eira hoffte, ihre Mutter würde nicht vor dem Personal davon anfangen. Sie konnten ja nicht wissen, dass Magnus vor etwa zehn, fünfzehn Jahren Teilhaber in einer Ballonfirma gewesen war. Ein Kumpel von ihm hatte die Idee gehabt, Ballonfahrten über die großartige Landschaft von Ångermanland anzubieten, aber die Touristen waren ausgeblieben, und so hatten die tückischen Winde sowohl den Ballon als auch das gesamte Projekt zum Teufel geblasen.
Die Sorge trieb Kerstin anscheinend immer noch um, ebenso wie die Sehnsucht.
Die Krankenpflegerin kehrte mit Kaffee und Marmorkuchen zurück. Eira warf einen kurzen Blick auf die Karte und las den Namen einer alten Freundin ihrer Mutter. Sie konnten eine Weile über sie reden, dann brauchten sie Magnus nicht mehr zu erwähnen und konnten Gras über das Ganze wachsen lassen.
Eira stellte das Kopfteil niedriger.
«Soll ich dir was vorlesen? Oder Musik anmachen?»
Sie fand eine CD, von der sie wusste, dass ihre Mutter sie mochte, und die Eira oft einlegte, damit es nicht so still war, wenn sie selbst wieder zur Arbeit musste, es war Mozart, die Filmmusik zu Elvira Madigan oder Das Ende einer großen Liebe. Kerstin schloss die Augen und bewegte ihre gesunde Hand zum Wellenschlag der romantischen und gleichzeitig traurigen Melodie.
Das Zimmer war aufgeräumt, natürlich war es das, der Nachttisch abgewischt und leer. Eira legte ein paar Bücher darauf, wie sie es sich angewöhnt hatte, damit jeder, der hereinkam, sofort sah, was für ein Mensch ihre Mutter war. Außerdem hatte sie dem Personal einen langen Brief geschrieben, eine Lebensgeschichte von achtzehn dicht beschriebenen A4-Seiten, wie Kerstin Sjödin aufgewachsen war, was sie als erwachsene Frau gemacht hatte und was sie gerne las und hörte. Auch Fotos aus der Zeit, als sie noch jung war, hatte sie hinzugefügt, Eira hatte die lebendigsten Bilder ausgesucht. Ihre größte Sorge war, sie könnten ihre Mutter hier wie einen Menschen ohne Identität behandeln, eine beliebige alte Frau, denn selbst wenn die intellektuellen Fähigkeiten nachließen, war sie doch noch immer derselbe Mensch, tief drinnen, hinter dem Blick, der jetzt manchmal fern und zugleich nach innen gerichtet schien.
Kerstin war kurz davor, einzuschlafen.
Eira hielt ihre gesunde Hand, sah, wie ihr die Augen zufielen und das Gesicht sich glättete, die vielen Altersschichten, die unter ihrer Haut lagen. All die Erfahrungen, die sie gesammelt hatte, all die Geheimnisse, die jetzt verschwanden.
Die Menschen lügen nun mal, dachte Eira.
Nie hatte sie sich ihre eigene Mutter als Lügnerin vorgestellt. So etwas kommt einem ja auch gar nicht in den Sinn. Man glaubt, die Eltern existierten nur in einer echten Version von sich selbst, bis irgendwann doch ein fremdes Kind auf der Beerdigung auftaucht oder sich eine Mordermittlung dazwischenschiebt.
Auf diese Weise, durch ihre Arbeit, hatte Eira herausgefunden, dass ihre Mutter über viele Jahre eine Affäre gehabt hatte, dass sie sich zu ihrem Geliebten unten am Zollufer hinausgeschlichen hatte, wenn Eira als Kind bereits schlief oder sich einen Film ansah oder mit einer Freundin spielte. Sie hatte ihr Gedächtnis gründlich untersucht, jedoch keine greifbaren Anzeichen gefunden, dass es so gewesen war, und dennoch. Kerstin musste einen Sturm der Gefühle in sich getragen haben, wenn sie von ihrem Liebhaber zurückgekehrt war.
Eira wurde innerlich warm bei dem Gedanken, dass ihre Mutter doch ein bisschen mehr vom Glück und vom Abenteuer gekostet hatte, als alle dachten.
Dass sie sie ein klein wenig hinters Licht geführt hatte.
Noch einmal strich sie ihr übers Haar, die Friseurin war dagewesen und hatte es nachgefärbt, das war gut. Eira setzte sich auf den Sessel und öffnete ihren Laptop.
Sie konnte ebenso gut noch ein wenig sitzen bleiben, im ruhigen, fast lautlosen Atmen ihrer Mutter, der kompakten Dunkelheit draußen. Ein Jogger tauchte unterm Balkon auf und verschwand wieder zwischen den weit auseinanderstehenden Laternen. Auf dem Fluss bewegten sich Lichter, ein Boot vielleicht, das noch nicht zur Winterruhe an Land gezogen worden war.
Die Musik lief in Endlosschleife, es war ein trauriger Film, der mit dem Tod der Seiltänzerin Elvira Madigan und ihres Liebhabers endete. Eira hatte keine moralischen Einwände gegen Untreue, die Menschen wurden dahin gezogen, wo die Liebe war, doch ihr gingen Silje und GG nicht aus dem Kopf, wie sie ihre Beziehung vor den Kollegen geheim gehalten hatten, Polizisten, die doch darauf trainiert waren, hinter solche Dinge zu kommen.
Sie dachte an das Stadshotell in Härnösand sowie das Grand Hotel Lapland in Gällivare und an Mikael Ingmarsson, der als Berater durch ganz Norrland gereist war.
Hotelnächte, anonyme Korridore.
Eine Frau.
Warum hatten sie das bisher nicht gesehen? Die Ermittlungen hatten sich auf die Organisierte Kriminalität ausgerichtet, die abgetrennten Finger hatten sie in diese Richtung gelenkt. Und dass die neuen Besitzer des Hauses aus Russland kamen, hatte einen bestimmten Filter über alles gelegt.
Hatte ihnen im Licht gestanden.
Eira las sich noch einmal das Protokoll der Vernehmung von Mikael Ingmarsson durch. Es dauerte keine Minute, so wenig hatte er gesagt.
Ich scheiß drauf, ob Sie die Täter fassen.
Ich will das hinter mir lassen, das ist alles, was ich möchte.
Sie sah die sorgfältig renovierte Landküche vor sich, die Kinder, die um sie herumgeschwirrt waren und lärmten.
Ich möchte, dass meine Frau dabei ist.
Wir stehen das hier gemeinsam durch und kommen zusammen darüber hinweg.
Hatte er irgendetwas zu verbergen? Sie erinnerte sich wieder an ihre Zweifel, die sie Doppel-Antti gegenüber anschließend im Auto sogar erwähnt hatte. Vorsichtig, um seine Kompetenz nicht infrage zu stellen, aber auch, weil sie sich selbst nicht sicher war. Vielleicht war sie lediglich neidisch und suchte deshalb nach Rissen in der Fassade dieser perfekten Familie.
Mit den Deckenbalken und dem weißen Raum, den Kinderstimmen und so weiter.
Glücklich bis ans Ende ihrer Tage.
Eira trat auf den Balkon, um ihre Mutter nicht zu wecken. Es war nach Dienstschluss, aber noch nicht sehr spät.
Der Kommissar in Luleå schien nicht unglücklich, gestört zu werden.
«Habt ihr was gefunden?»
«Es könnte sein», antwortete Eira, «dass wir Hinweise bekommen haben, die das ganze Bild völlig verändern.»
«Dann verstehe ich, dass du mitten im Spiel anrufst.»
Spiel? Was für ein Spiel? Hockey natürlich, es war November, und die Spielzeit war in vollem Gange.
«Ich hoffe, Luleå spielt nicht gerade», sagte sie.
«Glaubst du ernsthaft, ich wäre dann ans Handy gegangen?»
Eira lachte höflich.
«Es ist ein neuer Zeuge aufgetaucht», sagte sie dann, «ein Mann, der unser Opfer mit einer Frau zusammen in der Nähe des Tatorts gesehen hat. Es ist ein verlassenes Haus mitten im Wald, wie du dich vielleicht erinnerst, und es scheint sonst niemand dagewesen zu sein.»
«Eine Frau? Wisst ihr, wer sie ist, habt ihr irgendwas Belastbares?»
«Bisher nicht.»
«Irgendetwas Neues, das eine Verbindung zwischen unseren Fällen belegt?»
«Auch nicht direkt.»
Eira konnte sich vorstellen, wie die Gedanken sich im Kopf ihres Kollegen drehten, sie wusste, wie das war. Man ging die Ermittlung in Gedanken noch einmal gründlich durch, alle Szenarien, die man entworfen und verworfen hatte.
In das Terrain eines anderen einzudringen, war immer ein Balanceakt.
«Ich weiß, wie das ist», sagte sie, «man hat tausend Einzelheiten im Kopf, die einem alle unwichtig erscheinen, aber gab es irgendwann einmal etwas, das darauf hingedeutet hätte, dass Mikael Ingmarsson in Begleitung einer Frau im Hotel war?»
«Es ist ein großes Hotel», sagte Doppel-Antti, «die Leute haben im Vorbeigehen dies und jenes wahrgenommen. Niemand kannte ihn dort, er hat ein unauffälliges Äußeres. Manche waren sich nicht einmal sicher, ob es wirklich er war, den sie gesehen hatten.»
Eira merkte, wie er um den heißen Brei herumredete. Wahrscheinlich war da wirklich etwas. Wahrscheinlich würde er es nach ihrem Anruf überprüfen, oder wenn das Spiel zu Ende war.
«Natürlich haben wir ihn zu seinem Privatleben befragt», fuhr Doppel-Antti fort, «aber es schien uns nicht das Wichtigste in Anbetracht des Überfalls, und wir hatten den Eindruck, da wäre alles unauffällig.»
«Noch etwas anderes», sagte Eira, «weißt du, ob Mikael Ingmarsson auch Berateraufträge in Härnösand hatte?»
«Nicht aus dem Kopf. Diese Frage haben wir uns damals nicht gestellt.»
«Ich überlege, ob er mal länger im Stadshotell gewohnt hat, sagen wir, innerhalb der sechs Monate vor dem Ereignis.»
«Ich kann morgen noch mal in seinen Kontoauszügen nachsehen.»
«Das wäre toll.» Eira wechselte die Telefon-Hand. Ihre Finger waren starr vor Kälte, ihr Atem zeichnete sich in der Luft weiß ab. Die Temperatur war unter null gefallen. «Und dann müsste ich noch mal mit ihm reden», sagte sie.
«Okay … Willst du noch mal herkommen, oder was hattest du gedacht?»
Sie ging hinein und legte sich den Kaschmirschal ihrer Mutter um die Schultern. Deren Gesicht machte trotz des Pflasters und des Auges, das sich allmählich blau verfärbte, einen friedlichen Eindruck.
«Am besten wäre es, wenn wir ihn außerhalb seines Hauses treffen könnten. Allein, so weit weg von Frau und Kindern wie möglich.»
Die zweite Konservendose bereitet ihm deutlich mehr Mühe. Er möchte nicht glauben, dass es daran liegt, dass seine Kräfte nachlassen.
Es ist eine von der alten Sorte Dosen, für die man einen Öffner braucht, den es hier natürlich nicht gibt, er macht es also genau wie mit der anderen, sucht sich eine etwas dickere Scherbe, die vom Flaschenboden übrig ist, und hämmert sie mit seinem Absatz hinein.
In der ersten sind eingelegte Würstchen gewesen. Er hat den Inhalt aufgegessen und die salzige Flüssigkeit getrunken, verspürt aber inzwischen keinerlei Sättigungsgefühl mehr.
Die Glasscherbe dringt ins Metall. Er hebelt eine Öffnung hinein, groß genug, um die Flüssigkeit trinken zu können. Er schmeckt nichts, empfindet lediglich Erleichterung.
Ein weiterer Tag.
Dann bekommt er etwas vom Inhalt in den Mund, schwammig und weitestgehend geschmacklos. Es gelingt ihm mit der Zunge, die Form nachzufahren, Dosenchampignons wahrscheinlich.
Nach etwa der halben Dose beherrscht er sich. Es ist die vorletzte, er hat jeden Winkel des Kellers durchkämmt und genau diese drei Dosen gefunden. Sonst nichts.
Seine Hände zittern, er schwitzt, obwohl es kalt ist. Stellt die halbvolle Dose an die gegenüberliegende Wand, um sie nicht versehentlich umzustoßen. All seine Hoffnung richtet sich auf die dritte Dose. Bald wird er sie öffnen. Vielleicht stellt sich heraus, dass sie Zucker enthält. Dosenananas oder Pfirsichhälften, in dieser sirupähnlichen Flüssigkeit.
Langsam werden die Funktionen heruntergefahren, er ist das schon oft mit Gerichtsmedizinern durchgegangen. Das Gehirn läuft bereits auf Sparflamme. Wird der Urin dunkel, ist das ein Hinweis auf Dehydrierung. Er kann es nicht sehen, aber er nimmt den schärferen Geruch wahr. Und da ist auch noch die Kälte. Die Temperatur ändert sich in einem Erdkeller den Jahreszeiten entsprechend, er schätzt, dass es etwa acht bis zehn Grad sind. Sein Körper gehorcht ihm nicht mehr recht. Er muss auf die Beine. Sich ein wenig ducken, um mit dem Kopf nicht an die Decke zu stoßen, die Knie anheben, in Bewegung bleiben, ohne sich zu sehr anzustrengen.
Falls er jemals hier rauskommt, wird er kündigen. Die Wohnung verkaufen und seinen Bruder aus dem Ferienhaus der Großeltern auslösen, dort mit Außenklo leben, harmlos und umgeben von Natur.
Ihm fallen die Sommer dort wieder ein, das kleine Ruderboot, in dem er hinausgerudert ist, als alle dachten, er wäre ertrunken, dabei hatte er nur ein Ruder verloren und sich immerzu im Kreis gedreht. Damals hatte er das Vaterunser gebetet, allein auf See.
Vater unser, der du bist im Himmel, denkt er, murmelt es lieber nicht vor sich hin, um Speichel zu sparen. Falls es einen Gott gibt, geht es nicht darum, wie laut man zu ihm betet. Vergib uns unsere Sünden … Nein, verdammt, so geht es nicht. Geheiligt werde dein Name …
Er bekommt die Reihenfolge nicht mehr hin, dabei konnte er dieses Gebet mit sieben Jahren auswendig.
«Ich bin mit siebzehn abgehauen. Bin raus und Richtung Süden getrampt. Warum sollte ich da noch einen scheißverdammten Schlüssel behalten haben?»
Kaum wahrnehmbar unter dem Zorn waren Reste der norrländischen Sprachmelodie herauszuhören. Die Frau, die inzwischen in Södertälje lebte und sich Vertriebsleiterin nannte, war die Tochter von Agnes und Karl-Erik Bäcklund aus Offer, die Dritte in der Geschwisterschar.
Eira hatte sich gleich nach dem Frühstück mit der Liste an den Küchentisch gesetzt, ohne größere Hoffnung auf Erfolg.
Jens Boija konnte sich vertan haben, und selbst wenn die Frau im Wald einen Schlüssel dabeigehabt hatte, brauchte das gar nichts zu bedeuten. Vielleicht wollte sie Hans Runne glauben machen, dass dies ihr Haus wäre, aus welchen Gründen auch immer.
Aber wenn.
Die Namen hatte ihr teilweise der alte Witwer aus dem Dorf aufgeschrieben, fotografiert und in Form eines kleinen Stammbaums geschickt. Es gab Leerstellen und Fragezeichen, die Eira mittels einer kurzen Recherche in den Datenbanken füllen konnte, die ihr Namen und Telefonnummern, Alter, Familienstand und Adressen verrieten, Geburten und Todesfälle, aber nichts darüber, wer den Schlüssel zu dem verlassenen Haus besaß, das vor langer Zeit weiterverkauft worden war.
«Ich bin seit der Beerdigung meiner Mutter nicht mehr dort gewesen. Es ist nicht meine Schuld, wenn Leute sich ins Haus reinschleichen. Ich verstehe nicht, wieso wir da überhaupt mit reingezogen werden.»
Eira ging zur Toilette, trank etwas Wasser. Einige der Verwandten waren bereits kontaktiert und befragt worden. Es war nur verständlich, dass sie keine Lust mehr darauf hatten.
Anzurufen und zu fragen, ob sie noch einen Schlüssel hätte, war geradezu unverschämt, als würden sie ihr Diebstahl unterstellen.
Der Nächste auf ihrer Liste war das Einzige der Kinder, das in Sollefteå geblieben war. Janne Bäcklund nahm beim ersten Klingeln ab.
Eira stellte sich als Polizeimeisterin aus Kramfors vor, weil sich das in Sollefteå besser machte, als wenn sie Sundsvall sagte. Ebendort war nämlich beschlossen worden, dass die Krankenversorgung eingeschränkt werden sollte, was in der gesamten Gegend zu den größten politischen Revolten Unruhen seit den Protesten damals gegen die Einschiffung von Streikbrechern über Lunde geführt hatte.
«Wie lange dauert es denn noch, bis Sie die Täter endlich gefasst haben?»
«Wir tun unser Möglichstes», sagte Eira und merkte selbst, wie falsch das klang, man konnte immer noch mehr tun. «Ich glaube übrigens, dass Sie meine Stiefmutter kennen», fügte sie hinzu, «oder kannten, es ist schon ziemlich lange her. Sie erinnert sich jedenfalls noch an Sie.»
«Wie heißt sie denn?»
Eira nannte ihren Namen, sie wusste noch, wie sie als Kind geheißen hatte.
Ein kurzes Schweigen, dann lautes Lachen.
«Marie-Louise! Natürlich erinnere ich mich an sie, allerdings wurde sie damals von allen Marre genannt. Ein richtiger Leckerbissen, wenn ich mich richtig erinnere, meine Güte! Damals mussten die Frauen echt aufpassen, ha, ha.»
Und damit war das Eis gebrochen.
«Heute ist das anders», fuhr er so laut fort, dass Eira das Handy ein Stück vom Ohr weghalten musste. «Wenn man heute von flachlegen spricht, meint man eher die Totenbahre. Oder das Beatmungsgerät. Haben Sie gehört, dass jetzt auch bei den Intensivbetten deutlich gekürzt werden soll?»
«Mhm», machte Eira, die gesehen hatte, dass er für die örtliche Pflegepersonalpartei kandidierte. Die Gefahren, die es mit sich brachte, wenn man zweihundert Kilometer bis zur nächsten Entbindungsstation fahren musste oder riskierte, in einem Krankenwagen irgendwo unterwegs zu entbinden, hatte die Einwohner Sollefteås dazu veranlasst, jahrelang ihre Entbindungsstation zu besetzen.
«Und jetzt wollen sie uns an die Küste abtransportieren, wenn wir keine Luft mehr bekommen, das ist doch Scheiße.»
«Tut mir leid, wenn ich Sie damit belästige, aber es sind neue Fragen zu Ihrem Elternhaus aufgetaucht.»
«Aha?»
Ein unterschwelliger Widerwille.
«Gibt es jemanden in Ihrer Familie», fuhr sie fort, «oder sonst eine Person, die noch einen Schlüssel dazu haben könnte?»
«Warum fragen Sie nicht die Leute, die es gekauft haben? Diese verdammte Holding oder wie die sich nennt. Wirklich schrecklich, dass solche wie die sich hier einnisten. Ein Glück, dass mein Vater das nicht mehr erleben muss.»
«Natürlich werden wir die auch noch fragen.»
Das entsprach nicht ganz der Wahrheit. Nicht, dass sie es gar nicht in Erwägung gezogen hätten, aber ein paar Telefonate mit der Organisierten Kriminalität zu führen, um nach ein paar Schlüsseln zu fragen, war wohl eher zum Scheitern verurteilt.
«Ich habe das Ihrem Kollegen schon erklärt», sagte Janne Bäcklund, «diesem arroganten Typen aus Sundsvall. Wir hatten keine Ahnung, dass es so zwielichtige Typen waren, denen wir das Haus unserer Eltern verkauft haben, es sah alles völlig sauber aus, und wir wollten es einfach nur ein für alle Mal loswerden, alte Häuser, die herumstehen, sorgen nur für Geschwisterstreit.»
«Wie meinen Sie das genau?», fragte Eira.
Sein Zögern dauerte nur einen Moment, vielleicht nur einen Atemzug lang.
«Ich habe mich um den juristischen Kram gekümmert. Was diese Dinge angeht, können Sie ruhig mir die Schuld geben», sagte er. «Aber irgendwelche Schlüssel habe ich nicht zurückbehalten, warum hätte ich das tun sollen? Ich war froh, dass wir überhaupt noch etwas dafür bekommen haben.»
«Und es ist auch kein Schlüssel gestohlen worden», versuchte Eira es noch einmal, «der vielleicht noch im Haus herumlag? An irgendwen verliehen worden war?»
Es war sinnlos, sie hörte es selbst, dem Schlüssel zu einem Schloss hinterherzujagen, das seit den Vierzigerjahren nicht ausgetauscht worden war. Alles, was sie hatten, war eine endlose Reihe von Fragen ohne Antworten, und die Zeit drängte. Fünf Tage war es bereits her, seit GG in ihrer Küche gestanden hatte.
Sie konnte seine Anwesenheit nicht mehr spüren.
«Haben die Leute Ihnen nicht erzählt, dass die Tür immer offen stand», sagte Janne Bäcklund, «also erst, nachdem wir verkauft hatten, so viel kann ich Ihnen sagen, zu unserer Zeit konnte man da nicht einfach rein- und rausrennen.»
Eine Nachricht traf auf ihrem Handy ein. Von Anttila oben in Norrbotten.
Die Stimme mahlte weiter an ihrem Ohr.
«Und hätte es die Familie noch in ihrem Besitz, ich wäre raufgefahren, um mich drum zu kümmern, obwohl ich nur noch ungern dort bin, es ist so traurig, den Verfall mitanzusehen, aber jetzt liegt das nicht mehr in meiner Verantwortung. Man müsste sie wegen Vernachlässigung drankriegen, aber die Großen kommen ja immer davon.»
Hudiksvall, stand in der Nachricht. Quality Hotel.
Ihr Puls beschleunigte sich, sie stand auf.
«… die Holding und der Teufel und seine Großmutter, wer sonst noch hier die ganzen Immobilien aufkauft und sich einen Dreck um die Gegend kümmert und die Gesellschaft ausbluten lässt. Wenn ich gewusst hätte, was das für Typen sind …»
«Danke, ich habe verstanden», sagte Eira und beendete das Gespräch.
Eine gute Stunde später holte sie Silje in Sundsvall ab.
«Also, was wissen wir über ihn», fragte Silje, während Eira sich durch den Stadtverkehr auf die E4 zurückschlängelte.
«Letztes Jahr hat er laut dem Kollegen oben in Luleå dreißig Nächte im Stadshotell in Härnösand verbracht. Die Kontoauszüge belegen das eindeutig. Immer nur eine Nacht, in unterschiedlichen zeitlichen Abständen.»
«Oh, Scheiße.»
Und jetzt war Mikael Ingmarsson also in Hudiksvall und hatte sich einverstanden erklärt, sie dort zu treffen. Doppel-Antti hatte ihm nicht einmal damit drohen müssen, seine Frau zu fragen.
«Ich glaube, er hat damit gerechnet.»
Industriegebiete und Gegenden mit Einfamilienhäusern zogen vor den Fenstern vorbei, der Verkehr nahm ab, während sie sich über die neuesten Entwicklungen austauschten. Unter anderem über Eiras Befragung der Verwandten und andere vergebliche Versuche, jemanden zu finden, der einen Schlüssel zu dem verlassenen Haus besaß.
«Vielleicht ist sie ja wirklich Maklerin», sagte Silje, «vielleicht will die Holding das Haus wieder verkaufen.»
«Und Hans Runne war ein Spekulant?»
«Hat der Zeuge nicht gesagt, Runne hätte ein Gutshaus erwartet? Wer würde sich nicht ärgern, wenn er eine Annonce gelesen hat, und dann sieht die Wirklichkeit ganz anders aus? Traumlage an der Hohen Küste, lauter Originaldetails, ein Schnäppchen für den handwerklich Geschickten?»
«Es liegt ziemlich weit von der Küste entfernt», sagte Eira.
«Da ist man dann natürlich schon enttäuscht.»
Sie passierten die Grenze nach Hälsingland, eine lieblichere Landschaft mit weiten Wiesen und wogenden Hügeln, wie die Melodie eines Volkslieds. Eira berichtete, was sie über Mikael Ingmarsson wusste.
«Ich hätte ihn härter rannehmen müssen», sagte sie und gab noch mehr Gas, obwohl sie bereits die zugelassene Höchstgeschwindigkeit erreicht hatte, «wenn er etwas verbirgt, hätte das GG vielleicht …»
«Das wissen wir nicht.»
Ein deutsches Wohnmobil blockierte die Straße. Es war ein hoffnungsloser Streckenabschnitt mit lediglich zwei Spuren und viel zu vielen Kurven. Eira hielt sich nah am Mittelstreifen.
«Wie geht es dir?», fragte Silje.
«Gut.»
«Du weißt schon, dass es in Ordnung ist, Gefühle zu zeigen, auch wenn man Polizistin ist?»
«Ja, weiß ich», sagte Eira und überholte das Wohnmobil. Es war knapp, ein Raser kam ihnen entgegen.
«Die Frage kommt nicht von mir», sagte Silje, «sondern die Kollegen vom Human Resource Management, die sind anscheinend verpflichtet, uns auf unser Recht auf psychologische Unterstützung aufmerksam zu machen, sozusagen als Krisenintervention. Hast du die E-Mail bekommen?»
Anscheinend war Eira nicht im Verteiler, denn sie hatte keine Nachricht erhalten. Endlich tauchte die Abfahrt nach Hudiksvall auf, große Schilder und damit die Hoffnung, endlich weiterzukommen.
«Ich arbeite», sagte sie. «Das ist für mich die beste Methode.»
 
Das traditionsreiche Stadshotell in Hudiksvall war, wie die meisten Hotels, von einer der großen Ketten übernommen worden, sie hießen jetzt Elite oder First Hotel oder Quality Hotel Statt.
Gut erhaltene 19. Jahrhundert-Architektur mit hohen Decken und vergoldeten Treppengeländern. Mikael Ingmarsson hatte eine Nachricht hinterlassen, dass er sich etwas verspäten würde.
Sie wurden in einen Lounge-Bereich mit tiefen Ledersesseln geführt. Eira zog noch einmal los, um Kaffee zu organisieren, und sah ihn bei den Fahrstühlen stehen. In Anzug und Krawatte, eine straffere Erscheinung als bei ihrer letzten Begegnung.
«Hallo. Eira Sjödin von der Abteilung Gewaltverbrechen in Västernorrland, wir haben uns vor ein paar Wochen schon mal bei Ihnen zu Hause getroffen.»
«Ich weiß», sagte er und wich ihrem Blick aus.
«Wir sitzen da drüben und warten auf Sie.»
«Okay, ich will nur eben noch …»
Mikael Ingmarsson warf einen letzten Blick auf den Fahrstuhl, als wäre es eine Fluchtmöglichkeit, dann setzte er sich langsam in Bewegung. Eira beobachtete seine Reaktion, als Silje aufstand und ihm die Hand gab. Sah, wie er sich aufrichtete, die Schultern nach hinten zog und sich mit der Hand durchs Haar fuhr, gleichzeitig lächelte und auf der Hut war.
Er setzte sich breitbeinig auf einen Sessel.
«Ist es okay, wenn wir das Ganze kurz halten?», fragte er, den Blick irgendwo in den Raum gerichtet, «ich habe noch einige Termine.»
«Mit dem Baugewerbe?», fragte Silje und lächelte ihr schönstes Lächeln.
«Ja, mit wem sonst?»
«Keine Ahnung», sagte sie, «mit wem treffen Sie sich denn sonst noch im Hotel?»
Mikael Ingmarsson wurde blass. Er drehte nervös an seiner Smartwatch, einem teuren und hochtechnisierten Ding, mit dem er wahrscheinlich auch anrufen und seine Kinder ins Bett bringen konnte.
«Können Sie nicht einfach Ihre Fragen stellen?», sagte er.
«Haben Sie sich in Gällivare mit einer Frau getroffen?», fragte Eira. «Haben Sie deshalb gelogen?»
Doppelte Fragen, jemandem etwas in den Mund legen, das war keine gute Vernehmungstechnik. Mikael Ingmarsson antwortete auf nichts davon, doch es war ihm körperlich anzusehen, als er in sich zusammensank. Er legte die Hände vors Gesicht, seine Schultern sackten nach vorn.
«Das Liebesleben der Leute», sagte Silje, «geht uns im Grunde nichts an. Jeder kann machen, was er will und mit wem er will, solange man sich einig ist und niemand zu körperlichem oder seelischem Schaden kommt. Wenn wir allerdings den Eindruck haben, dass jemand in einer Mordermittlung lügt, dann ist das etwas anderes.»
«Es war aber keine Mordermittlung», sagte er mit erstickter Stimme und zerrte an seiner Krawatte, um sie zu lockern. «Ich dachte, ich würde sterben, aber ich bin nicht gestorben.»
«Im Gegensatz zu diesem Mann.» Eira hielt ihm ein Foto hin. «Er hieß Hans Runne, wie Sie wissen. Er war Schauspieler und Vater einer zwanzigjährigen Tochter.»
Mikael Ingmarsson schaute weg.
«Sie haben noch nie dem Tod gegenübergestanden», sagte er murmelnd. «Sie wissen nicht, wie das ist.»
«Wir sind Polizistinnen», sagte Silje, «glauben Sie mir, wir sehen eine ganze Menge.»
«Klar tun Sie das», sagte er und drehte an seiner Uhr, die wahrscheinlich gerade einen gewaltigen Pulsanstieg registrierte. Sein Gesicht rötete sich, sein Blick wurde starr.
«Wahrscheinlich haben Sie tatsächlich jeden Tag mit Leichen und mit dem Bösen zu tun, aber Sie sind noch nie persönlich dem Tod begegnet. Ich meine ernsthaft, keine blumigen Gedanken, dass das Leben endlich ist, Carpe diem und dieser ganze Scheiß, auch nicht am Totenbett eines anderen Menschen, sondern wirklich dem eigenen Tod. Die Tage vergehen. Die Nächte. Man weiß nicht mehr, was was ist, einfach nur Dunkelheit. Erst denkt man: Bald, bald kommt jemand, aber man ist allein. Völlig allein. Niemand rettet einen.»
Er riss an den Haaren auf seinem Handrücken, man würde es später sehen, vielleicht würde es bluten.
«Man hat mir gesagt, ich wäre fünfzehn Tage lang eingesperrt gewesen. Man hat mir gesagt, ich hätte einfach nur geschrien. Ich hatte keine Ahnung mehr, verstehen Sie? Ich hatte völlig die Kontrolle verloren, das ganze System, das einen zusammenhält.»
Als er aufsah, hatte sich sein Blick verändert. Eira musste an den trügerischen Boden in Malmberget denken, die Risse im Asphalt, den drohenden Abgrund.
Seine Stimme hatte ihre Festigkeit verloren.
«Verzeihen Sie», sagte er, «verzeihen Sie, dass ich da nicht auch noch meine Familie verlieren wollte.»
 
Ja, es sei eine Frau mit im Spiel gewesen.
Er schien tatsächlich beinahe erleichtert, endlich darüber reden zu können. Seine Schultern sanken herab.
Er hatte eine Dummheit begangen, er hatte seine Strafe dafür bekommen, aber er hatte überlebt. So hatte er das selbst gesehen, als er wieder zur Besinnung gekommen war und wieder einigermaßen klar denken konnte.
Eine Art Lehre.
«Es ging dabei ja zunächst nur um mich, und um meine Frau natürlich, unsere Ehe. Wem hätte es genutzt, wenn ich die Wahrheit gesagt hätte? Warum hätten die Kinder mit reingezogen werden, ihre Sicherheit verlieren sollen, jetzt, da alles wieder gut und ihr Vater wieder zu Hause war. Sie haben bei mir im Bett geschlafen, als ich aus dem Krankenhaus gekommen bin, um mich zu beschützen. Ich war nicht mehr derjenige, der sie beschützte.»
Und so hatte er die Geschichte erfunden, er sei von hinten überfallen worden.
Mit jedem Tag war ihm das Atmen wieder leichter gefallen, er hatte wieder angefangen daran zu glauben, dass das Leben gut war. Dass es Sicherheit gab, die er nicht verdiente, als das kümmerliche Wesen, das er war, kaum mehr als ein Tier.
Ein Nicht-Mensch, so konnte man es nennen. Wenn einem alles genommen worden war.
«Ich hatte meine Strafe bekommen, ich fand nicht, dass es die Polizei etwas anging, ich wollte einfach nur, dass sie es auf sich beruhen ließe und nicht noch mal wiederkäme, sich damit abfände, den Fall nicht lösen zu können.»
Er hatte versucht, wieder derjenige zu werden, der er gewesen war. Er hatte Dinge erledigt, gekickt und seinen Kindern vorgemacht, alles sei wieder wie früher. Er war endlose Kilometer gelaufen, hatte seinen Körper zu Höchstleistungen getrieben und Medikamente genommen, um die Nächte zu ertragen. Um tief und fest schlafen zu können, ohne zu träumen.
Bis ein Jahr später eine neue Polizistin bei ihm zu Hause aufgetaucht war und etwas von einem weiteren Opfer erzählt hatte. Eira sah die Scham in seinem Blick, der sich ihr zuwandte und sich dann wieder auf seine Hände richtete.
«Ich habe Ihnen nicht geglaubt, als Sie es mir erzählt haben. Und was hätte ich auch sagen sollen? Dass ich gelogen hatte? Niemals wäre ich auf die Idee gekommen, dass diese Person das noch einmal tun würde. Dass sie es jemand anderem antun würde. Aber jetzt habe ich kapiert, dass es vielleicht nicht passiert wäre, wenn ich gleich die Wahrheit gesagt hätte. Denn so ist es doch?»
«Wie ist ihr Name?», fragte Silje.
Er knibbelte an seiner Nagelhaut. Sein Bein begann nervös auf und ab zu wippen.
«Sanna.»
«Nachname?»
Die Zeit blieb stehen, alle Geräusche, die man hätte hören müssen, verstummten. Das Autokorrekturprogramm änderte ihn automatisch in «Mobil», als Eira ihn ins Handy eingab, sie musste ihn löschen und erneut eingeben, dann sendete sie die Nachricht an die Staatsanwältin.
Sanna Melin.
Wir brauchen die Adresse usw., wir müssen sie vorladen.
«Und das ist tatsächlich ihr richtiger Name?», fragte Silje.
«Ja, ich glaube schon. Davon gehe ich aus.»
Er war ihr, ganz richtig, zum ersten Mal im Stadshotell in Härnösand begegnet.
«Es war kein Tinder-Date oder so etwas. Sie saß einfach da, und wir kamen ins Gespräch. Ein angenehmer Mensch, wirkte harmlos. Stellte keine Ansprüche, es war ganz einfach.»
«Wohnt sie in Härnösand?»
«Ja, aber das wusste ich damals nicht. Sie hatte ein Zimmer im Hotel. Da sind wir hingegangen, in der ersten Nacht.»
Er sah von einer Polizistin zur anderen.
«Ich tue so etwas normalerweise nicht», sagte er, «eine Frau an der Bar aufgabeln, wenn ich beruflich unterwegs bin. Natürlich ist es auch vorher schon hin und wieder passiert, aber ich hatte das nicht geplant …»
«Wir sind nicht hier, um Ihr Sexualleben moralisch zu bewerten», sagte Silje.
Eira gab sich Mühe, sich nicht einzumischen, sie schrieb mit. Am liebsten hätte sie seinen Kopf gepackt und gegen irgendetwas Hartes geschlagen.
Es ging ja nur um mich …
Wenn Mikael Ingmarsson nicht so verdammt selbstbezogen gewesen wäre, wenn er früher den Mund aufgemacht hätte, wenn sie ihn sofort durchschaut und ihn eingehender befragt hätte.
Als ob es etwas änderte, so zu denken.
«Haben Sie ein Foto?»
Das hatte er nicht. Ein verheirateter Mann machte keine Fotos und speicherte sie auf einem Handy, das taten nur Idioten oder solche, die erwischt werden wollten.
Sie hatte ihm ihre Nummer gegeben, und er rief sie an, als er das nächste Mal in Härnösand war. Übernachtete immer häufiger dort, wenn er auswärts unterwegs war. Er war nicht stolz darauf. Sie wurde zu einer Phantasie, etwas Verbotenem, das ihm gefehlt hatte.
Sie liebten sich gewalttätig, wenn ihm danach war.
«Und sie», fragte Silje langsam, «war ihr auch danach?»
«Was sind das für Unterstellungen? Natürlich war ihr danach, sie war diejenige, die bei so etwas die Initiative ergriff, wenn es um Härteres ging, wenn man es so nennen will, allerdings konnte sie manchmal auch ganz anders sein, zärtlich auf eine fast schon zu intime Weise, wenn Sie wissen, was ich meine, also zumindest, wenn eigentlich keine Gefühle mit im Spiel sind. Es war einfach nur Sex, es war nie als etwas anderes beabsichtigt gewesen. Ich habe ihr nicht verschwiegen, dass ich verheiratet bin, ich habe ihr nichts versprochen.»
Drei Wochen vor dem unseligen Abend in Gällivare hatte er sie ein letztes Mal getroffen. Zumindest war das seine Absicht gewesen. Etwas in der Beziehung war ihm zu eng geworden, er konnte nicht genau sagen, was. Nur so ein Gefühl, dass sie sich an ihn klammerte. Sie hatte angefangen, ihm Nachrichten zu schicken, auch wenn er zu Hause war, ihm vorgeschlagen, ihn auf Reisen zu begleiten.
Eira hielt inne.
«Aber die Polizei hat die Aktivitäten auf Ihrem Handy doch genau überprüft?»
«Nur auf meinem normalen, also auf meinem Diensthandy, das ich immer benutze, auch privat. Aber um sie zu kontaktieren, habe ich mein altes benutzt, mit einer Prepaid-Karte, aber das ist verschwunden. Ich hätte es nicht zeigen können, selbst wenn ich gewollt hätte.»
«Wann ist es denn weggekommen?», fragte Silje.
Mikael Ingmarsson schaute von ihr zu Eira und wieder zurück, als würde es ihm jetzt erst einfallen.
«Ich hatte es mit in Gällivare», sagte er.
Er habe nicht die Kraft gehabt zu protestieren, als Sanna vorgeschlagen habe, sie könnten sich dort treffen. Er habe eigentlich gar keine Lust mehr dazu gehabt.
Nach dem Abendessen war sie im Hotel aufgetaucht.
«Ich meine, wenn sie das so wollte, wenn sie herkommen wollte, obwohl ich ihr gesagt hatte, wie es ist, dass nicht mehr daraus werden wird, und wenn sie dann trotzdem … Wir hatten es ja auch nett. Richtig schön sogar, selbst bei dem Treffen, nachdem ich das Ganze im Prinzip schon beendet hatte. Ich dachte deshalb, es wäre okay für sie.»
«Hatte sie sich ein Zimmer im Hotel Lapland reserviert?»
«Sie wollte mit in meinem schlafen.»
Eira versuchte sich die Frau in der Lobby des Hotels vorzustellen, eine diffuse Gestalt ohne Gesicht. Wenn sie irgendetwas bezahlt hatte, würden sie ihre Bankdaten in der Buchhaltung finden, aber welche Beweise gab es sonst dafür, dass sie dort gewesen war, so lange Zeit danach?
Mikael Ingmarsson hatte Sanna von Malmberget erzählt. Dem Elternhaus, das von dem Hügel, auf dem er aufgewachsen war, versetzt und woanders wieder aufgebaut werden sollte, dass er die Schlüssel bei sich habe und noch einen letzten Blick hineinwerfen wolle.
Daraufhin hatte sie vorgeschlagen, ihn zu begleiten. Was er von diesem Ort, der verschwinden sollte, erzählt hatte, hatte sie neugierig gemacht.
«Mir selbst war das völlig egal, ehrlich gesagt. Ich wollte einfach nur noch mal nachschauen, ob es noch irgendetwas von Wert im Haus gab. Ich bin immer jemand gewesen, der nach vorne geschaut hat.»
Ein Schatten huschte über sein Gesicht, eine Andeutung, dass sich das geändert hatte. Es hat auch auf die Zukunft Auswirkungen, wenn man einem Verbrechen zum Opfer gefallen ist, auf den Glauben, dass alles besser wird.
«Und so sind wir noch einmal durch die Zimmer gegangen, wo ich Laufen gelernt habe und so weiter, haben uns alte Familienfotos angeschaut von Verwandten, die ich längst vergessen hatte, und dann fing sie davon an, wie wir leben würden, wenn ich endlich frei wäre», er lachte heiser, «es war vollkommen absurd. Sie hatte da dieses Traumhaus in der Gegend, wo sie herkam, ihr Paradies, wie sie es nannte. Sie redete davon, dass unser Kind dort aufwachsen würde. Es war so irre, was hatte sie nicht kapiert? Ich habe ihr dann noch einmal klipp und klar gesagt, dass ich mich nicht scheiden lassen werde, dass ich nie in sie verliebt gewesen sei und so weiter. Da waren wir gerade im Keller. Die Tischtennisplatte stand noch da.» Er begann zu zittern, als verselbstständige sich sein Körper, sobald er sich dem Keller näherte.
Eira unterdrückte den Impuls, über den Tisch zu greifen, vorsichtig eine Hand auf seinen Arm zu legen, ihn zu beruhigen.
«Scheiße, es ist ziemlich anstrengend, wenn man über Gefühle reden muss, die man nicht hat. Als würde man in eine Ecke gedrängt, und alles, was man sagt, ist falsch, obwohl man nicht gemein sein will, ich mochte sie ja auch irgendwie, es wurde mir nur einfach zu viel. Es hat mich nicht einmal angemacht, als sie versucht hat …» Er deutete vage auf seine unteren Körperregionen. «Ich habe ihre Hände weggenommen und gesagt, es reicht, ich will es nicht mehr. Und dann habe ich versucht, die Stimmung ein bisschen zu lockern, und ihr vorgeschlagen, eine Runde Tischtennis zu spielen. Zurück in die Kindheit, sozusagen, als Jan-Ove Waldner der Größte war und wir alle nach China wollten. Ich habe mich also auf die Suche nach den Schlägern gemacht, in einem Schrank in einer Kammer nebenan. Und dann war sie weg. Ich hab sie gerufen, dachte, sie spielt mit mir.»
Wie er gemerkt hatte, dass die schwere Kellertür plötzlich verschlossen war. Wie er dagegengehämmert und gerufen hatte. Wie er meinte, ein Auto losfahren zu hören, eine schnelle Bewegung vor dem Kellerfenster, das viel zu hoch angebracht war. Hatte er den Autoschlüssel stecken lassen? Und sein Handy? Ihm fiel ein, dass es in der Jacke steckte, die er oben abgelegt hatte.
Stunden vergingen. Tage.
Eine Weile blieb er sitzen, den Kopf in den Händen vergraben. «Aber wieso hätte sie es noch mal tun sollen?»
Sanna Melin war in einem Sechzigerjahre-Wohngebiet am Rande von Härnösand gemeldet. Hinter den Häusern war ein Bootssteg zu sehen, ein Spielplatz, von dessen Geräten die Farbe abgeblättert war.
Auf der Fahrt von Hudiksvall hierher hatte Eira sämtliche Verkehrsregeln gebrochen, dennoch war der Streifenwagen lange vor ihr da und parkte bereits auf der Wiese, als sie kamen.
Ein uniformierter Kollege trat aus dem Haus.
«Keiner da», sagte er und verstaute sein Werkzeug im Kofferraum. Nachdem Sanna Melin nicht geöffnet hatte, hatten sie sich Zutritt zur Wohnung verschafft. «Es ist alles sehr ordentlich, sieht aus, als wäre die Person schon länger verreist, aber es gibt ja auch Leute, die es immer so haben.»
«Alles klar, danke.»
Eira nahm die Treppe in den zweiten Stock, während Silje die noch verbleibenden Formalitäten mit der Streife übernahm, die zum nächsten Einsatz weitermusste.
An der Tür stand nur ein einziger Name.
S. Melin.
Eira zog sich Schuhschützer und Handschuhe über. Allmählich verlor sie den Überblick, in wie viele leere Wohnungen sie in letzter Zeit gegangen war.
Auf dem Fußabtreter lagen keine Papierberge. Sie überprüfte noch einmal die Wohnungstür, ein kleines Schild am Briefschlitz, «Bitte keine Werbung oder Gratiszeitungen».
An der Garderobe hing eine einsame Jacke. Ein paar Hausschuhe standen unter der Kommode.
Aufgeräumt war eine Untertreibung.
In der Küche standen keine Flaschen herum, nicht einmal ein Glas auf der Spüle. Die Mülleimer waren geleert. Die Wände kahl. Es gab keinerlei Schmuck, nichts, was irgendwie persönlich wirkte.
Keine Topfpflanzen, die welken und sterben konnten.
Eine völlige Abwesenheit jeglichen Lebens, meilenweit entfernt vom Chaos in GGs Wohnung oder Hans Runnes eher normalem Durcheinander.
Im Schlafzimmer war das Bett ordentlich gemacht, der Überwurf faltenfrei glattgezogen. Es lagen keine Bücher auf dem Nachttisch.
Das kleinere Schlafzimmer war zu einem Büro umfunktioniert worden. Ein ausgeschalteter Computer, Bücherregale an den Wänden, die bis oben hin voller Ordner standen. Eira zog einen davon heraus.
Wer bist du, Sanna Melin?
Der Ordner enthielt Buchhaltungsunterlagen. Sie las den Firmennamen, eine Autofirma, das ganze Regalfach schien nur dieser Firma zu gehören, die Unterlagen umfassten mehrere Geschäftsjahre. Dann ein Copy-Shop. Ein Sanitärbetrieb. Debet und Kredit in unendlichen Reihen, Eira hatte nie begriffen, was eigentlich was war. Einnahme-Überschuss-Rechnung, Gewinnermittlung.
Ist das hier dein Leben, Sanna?
Sie zog an einer der Schreibtischschubladen. Abgeschlossen.
Ein Geräusch an der Tür, sie wich blitzschnell an die Wand zurück, den Rücken frei, alle Sinne geschärft. Purer Reflex.
Weiche Schritte auf dem Linoleumboden.
«Hallo? Eira?»
«Hier.»
Silje erschien im Türrahmen.
«Sie fährt einen roten Škoda Fabia.»
«Im Ernst?» Der Raum um sie wurde enger, es kam ihr vor, als kröchen die Wände auf sie zu. Eira atmete ein paarmal tief durch, um ihr Herz zu beruhigen, das Adrenalin unter Kontrolle zu bringen. Das war eine Verbindung. Mikael Ingmarsson, das Auto am Straßenrand, Hans Runne – sie gehörten zusammen.
«Und wir haben ein Foto», sagte Silje und reichte Eira ihr Handy.
Eira starrte auf das Foto aus dem Passregister.
Glattes Haar, halblang, irgendwo zwischen blond und braun. Blaue Augen. Das Gesicht relativ breit, der Blick starr in die Kamera gerichtet und dennoch abwesend. Nur wenige Menschen sahen wirklich gut aus, wenn sie in einer Kabine saßen, um sich von einem Automaten fotografieren zu lassen.
Vielleicht auch ein wenig traurig.
Sanna Melin sah aus wie jemand, dem man ständig im Supermarkt begegnete und an den man sich dennoch nie erinnerte.
«Geboren und aufgewachsen in Örnsköldsvik. Kennst du sie?»
Weder der Name noch das Gesicht sagten Eira etwas.
«Nein, ich glaube nicht, dass ich sie schon mal gesehen habe.»
Silje strich mit ihrem handschuhbekleideten Finger über eins der Regale. Ein Hauch von Staub. Die Reihen dunkler Ordner, die die Wände bedeckten, verwandelten das Tageslicht in graue Dämmerung.
«Was glaubst du, wie lange sie schon nicht mehr hier war?»
«Wir wissen nicht, wie oft sie putzt», sagte Eira, «aber mehr als vier, fünf Tage werden es wohl nicht sein.»
Sie brauchte den Gedanken, der darauf logisch folgte, nicht auszusprechen. Das würde mit GGs Verschwinden zusammenpassen, heute war der sechste Tag. In der Stille hörte sie, wie Silje schluckte. Entfernte Stimmen von Kindern, die draußen im Hof spielten. Das ewige Rauschen der Lüftung. Es lag auch daran, dass die Luft hier stillstand. Die Fenster waren geschlossen, auch das schmale, das zum Lüften diente.
«Es wirkt nicht wie ein Zuhause», sagte Eira, «sondern eher wie ein Büro mit Übernachtungsmöglichkeit.»
«Sie hat ihre Firma offenbar an der Heimatadresse registriert», sagte Silje und scrollte durch die Informationen zu Sanna Melin, die nach und nach eintrafen, «ein Steuerbüro, registriert vor elf Jahren. Sie sind noch dabei, die Jahresabschlüsse und so weiter herauszusuchen.»
Eira ließ den Blick über die Ordner und Regale wandern, ohne sie wirklich wahrzunehmen, während sie ihr Gedächtnis weiter nach jemandem durchforstete, der wie Sanna Melin aussah, vielleicht hatte sie sie ja vor vielen Jahren einmal gesehen, schließlich war sie in Magnus’ Alter; ihren Namen konnte sie in der Zwischenzeit geändert haben. Örnsköldsvik lag lediglich achtzig Kilometer von Kramfors entfernt, sie konnten dieselben Festivals besucht und gemeinsame Bekannte haben. Wenn es ganz blöd kommt, hatten sie mal was miteinander, dachte Eira und wurde für einen Moment leicht panisch.
Ihr Blick blieb etwas oberhalb eines der Regale hängen. Die Wand war mit einem beigen Rautenmuster tapeziert, wahrscheinlich original aus den Sechzigerjahren, aber an dieser Stelle schaute eine weiße Holzleiste heraus, kaum zu erkennen, aber es sah aus wie der obere Teil einer Tür. Das Regal ragte ein paar Zentimeter weiter ins Zimmer als die anderen, was ebenfalls kaum zu sehen war, weil die Ordner so weit eingerückt waren, dass der Unterschied nicht auffiel, die Reihen ganz gleichmäßig.
«Was ist das da?»
«Was?»
Silje stellte sich auf Zehenspitzen, sie war größer als Eira.
«Ein begehbarer Schrank? Oder eine Gästetoilette? Wahrscheinlich brauchte sie den Platz für die Regale, wusstest du, dass man diesen Mist jahrelang aufbewahren muss? Falls das Finanzamt kommt und Fragen stellt.»
«Vielleicht ist auf der anderen Seite auch eine Tür.» Eira ging ins Schlafzimmer zurück, das Wand an Wand mit diesem lag. Die Tür zum begehbaren Schrank stand offen, seit die Streife die Wohnung gesichert hatte. Sie schob die Kleiderbügel beiseite, um zu sehen, wie tief er war. Sanna Melins Kleider waren in kühlen Farben gehalten, blassrosa, eisblau. Keine Tür. Aber der Schrank war zu klein, um den gesamten Raum zwischen den Zimmern einzunehmen.
Sie ging wieder ins Arbeitszimmer, wo Silje begonnen hatte, die Ordner herauszunehmen. Ein Regalbrett löste sich, als sie daran zog, ein paar Ordner fielen heraus. Sie zerrten das Regal von der Wand und legten die Tür frei.
Die Klinke war abgeschraubt. Im Schloss steckte kein Schlüssel. Silje steckte probehalber ein Messer in den Schlosskolben und blickte sich um.
«Vielleicht liegt der Schlüssel da irgendwo», sagte sie und nickte zum Schreibtisch, zog an einer Schublade, sie war abgeschlossen. «Die Dinger lassen sich normalerweise recht einfach aufbrechen.»
«Wollen wir nicht auf die Techniker warten?»
Sie waren bereits unterwegs, würden in spätestens einer halben Stunde da sein.
«Wenn die Typen von der Streife die Tür gesehen hätten, hätten sie sie geöffnet», sagte Silje und begann das Schloss der obersten Schublade zu bearbeiten, «aber jetzt haben wir sie entdeckt. Oder besser gesagt, du.»
«Vielleicht ist sie schon seit Ewigkeiten abgeschlossen und verbarrikadiert.»
«Wenn ich hier rumsitzen und die Wand anstarren muss, während wir hier warten, kannst du mich gleich in die Psychiatrie stecken.» Ihre Bewegungen waren hitzig, man stellte sich ihr besser nicht in den Weg.
Nach einer Minute Stochern sprang das Schloss auf.
«Ta-da!»
Die Schublade enthielt das Übliche: Büroklammern, einen Tacker, Post-its. In einem Fach lagen ein paar lose Schlüssel.
«Bingo», sagte Silje und griff sich einige von ihnen, die ihr plausibel vorkamen, probierte sie der Reihe nach aus.
Eira entdeckte noch einen weiteren. Kräftig und aus schwerem Metall, etwas verrostet, ein Schlüssel möglicherweise zu einem Haus, dessen Schloss über Jahrzehnte nicht ausgetauscht worden war.
Der dritte Schlüssel passte. Ließ sich verblüffend leicht umdrehen, die Tür gab widerstandslos nach. Sofort nahm Eira einen Geruch wahr, der nicht zum Rest der Wohnung passte. Sie meinte, ihn schon einmal gerochen zu haben.
Alte Klamotten, und noch etwas anderes.
Da lag ein Haufen undefinierbarer Stoffe. Bettwäsche vielleicht, Decken. Ein Flickenteppich? Silje bückte sich und hob vorsichtig einen Zipfel an.
Ein Plastiksack darunter.
«Scheiße, was ist das?»
Silje trat einen Schritt zurück. Das schwache Tageslicht fiel auf ein Bündel.
Und Eira sah, was Silje gesehen hatte.
Einen Fuß, der aus dem schwarzen Plastik ragte, geradezu auf sie zeigte. Er steckte in einer Socke, sodass man auch hätte denken können, es handelte sich um etwas anderes, wäre darüber nicht ein Stück vom Knöchel zu sehen gewesen.
Eira ging in die Hocke.
Er kam ihr unnatürlich mager vor, grau und vertrocknet.
«Du hast recht», hörte sie die Stimme ihrer Kollegin, weit weg. «Wir warten lieber, bis die Techniker kommen.»
Der begehbare Schrank einer Wohnung aus den Sechzigerjahren erfüllt die wichtigsten Kriterien, die für die natürliche Mumifizierung einer Leiche nötig sind.
Ein trockener Raum, in den keine Insekten eindringen können.
Eira hatte so etwas schon einmal erlebt, als sie in die Wohnung eines Mannes gegangen waren, den niemand vermisst hatte, bis die Nachbarn sich nach fast zwei Jahren doch zu wundern begannen.
Die Haut spannte über dem Skelett. Die Augenhöhlen gähnten leer, aber das Haar war noch vollständig erhalten. Dunkel, kurz geschnitten.
Die Zähne zu einem Grinsen entblößt.
«Wie lange kann die Person schon so dagelegen haben?»
«Unmöglich zu sagen», erwiderte Costel Ardelean, nachdem sich die Forensiker einen ersten Eindruck verschafft hatten, «eine Spontanmumifizierung geht ziemlich schnell, ich habe schon welche gesehen, die lediglich ein gutes Jahr gelegen hatten.»
«Vor 1964 kann es jedenfalls nicht gewesen sein», mischte sich einer seiner Kollegen ein.
Das war das Jahr, in dem das Wohnviertel errichtet worden war. Eine Glanzzeit, als jedem Einwohner fließend Wasser und Innentoiletten zur Verfügung gestellt werden sollten, wenn es irgendwie ging, ein Zimmer pro Person sowie eine Lüftungsanlage, die auf natürlicher Zugluft basierte und die durch alle Wände der Wohnung verlief, sogar durch die des begehbaren Schranks, was in diesem Fall ebenfalls zur Mumifizierung der Leiche beigetragen hatte.
«Man guckt wahrscheinlich schon in die Schränke, wenn man irgendwo neu einzieht?»
Silje durchforstete die Angaben, die nach und nach vervollständigt und auf ihr Handy geschickt wurden. Sanna Melin war seit 2005 in der Wohnung gemeldet.
Vorsichtig legten sie den Körper frei.
«Ein Mann», sagte Costel.
Sie fragten nicht, wie er das so schnell festgestellt hatte. Ob es die Schädelform oder die der Augenhöhlen war, oder die klobige Uhr an seinem linken Handgelenk.
Er trug einen Kapuzenpullover und Jeans. Die Kleidung war seltsam gut erhalten, im Gegensatz zur vertrockneten Haut.
Er war jung, dachte Eira. Es war der Kleidungsstil eines jungen Mannes, aber über die Zeit sagte er nichts aus, so kleideten junge Männer sich, seit sie denken konnte.
«Wenn ich eine vorläufige Einschätzung abgeben soll, würde ich sagen, dass er tot war, als er hier reingelegt wurde.» Costel zeigte mit dem Finger auf die Innenseite der Schranktür, an der keine Kratzer zu sehen waren, niemand hatte versucht, sich zu befreien. «Und dann natürlich die Art, wie er da liegt.»
Der Tote lag halb auf der Seite, halb an die Wand gelehnt, die Beine in einem merkwürdigen Winkel abgeknickt.
«Ich würde sagen, er wurde hier reingeschleift, oder geschoben, bewusstlos oder kurz nach Eintritt des Todes, während die Gliedmaßen sich noch bewegen ließen.»
Eira dachte an Hans Runne, der sich wie ein Kind zusammengerollt und in eine Ecke verkrochen hatte, in die letzte Wärme seines eigenen Körpers. Plötzlich fühlte sie sich sehr niedergeschlagen. Nahm das Ganze denn nie ein Ende?
Die Glühbirne im Schrank funktionierte nicht. Costel leuchtete mit der Taschenlampe an den Kniekehlen entlang, die wahrscheinlich gebeugt worden waren, als die Leiche in den engen Zwischenraum gequetscht wurde, und dann weiter den Rücken hinauf. Er hielt inne.
«Seht ihr das?»
Eira versuchte zu schauen, ohne im Weg zu sein oder irgendetwas anzufassen. Der hellblaue Pullover war an dieser Stelle dunkler, auf einer Fläche unmittelbar über der Jeans.
«Ich glaube, hier haben wir die Todesursache.»
«Ein Messerstich?»
Der Lichtstrahl verschwand, Costel richtete sich auf. Er nickte dem Fotografen zu, der vortrat, um alles zu dokumentieren. Die Lage des Körpers, den dunklen Fleck, der sich auf dem Boden ausgebreitet hatte.
Das Blut, das dort vor einem Jahr oder mehr getrocknet war.
Eine geschwungene Treppe führte zum Restaurant des Stadshotell in Härnösand hinauf. Es hatte Pläne gegeben, es ins Erdgeschoss zu verlegen, Sektfrühstücke anzubieten und auf Events zu setzen, aber es sah immer noch aus wie in den Sechzigerjahren. Der Speisesaal war so gut wie leer, lediglich ein paar vereinzelte Hotelgäste, die ein frühes Abendessen einnahmen oder sich ein Gläschen genehmigten.
Die Barfrau musterte das Foto von Sanna Melin.
«Ich glaube, ich habe sie mal gesehen», sagte sie und reichte das Foto an eine Kellnerin weiter, die neben ihr stand. «Keine Frau, die einem sofort auffällt», fuhr sie fort, «aber wenn jemand mehrmals wiederkommt, nimmt man die Person doch irgendwann wahr und denkt sich was dabei. Etwa, da ist sie ja wieder, oder so.»
«Sie wirkte einsam», ergänzte die Kellnerin, «hat sie nicht oft allein dagesessen?»
«Nicht immer, ich habe sie auch öfter mit jemandem zusammen gesehen.» Die Barfrau drehte sich um, um Weingläser aus einem Spülmaschinenkorb zu nehmen. «Entschuldigung, aber ich muss …»
«Kein Problem.» Eira hatte selbst ein paar Jahre in einer Kneipe gearbeitet, sie wusste, wie wenig Zeit man da hatte.
«Ein Glas Weißwein, würde ich sagen, kein großes Hin und Her, welche Rebsorte oder so, einfach den Hauswein, den billigsten.»
«Was ist mit ihr?», fragte die andere. «Ist ihr etwas zugestoßen?»
Eira zog ein Foto von Hans Runne heraus. Sie nahm eins, auf dem er einigermaßen natürlich wirkte, nicht das Passfoto, sondern eins, das zeigte, wie er ausgesehen haben könnte, wenn er ins Stadshotell gegangen war.
«Wahrscheinlich sind Sie schon mal gefragt worden, ob Sie diesen Mann hier kennen.»
Die beiden Frauen nickten.
«Das ist doch der aus dem verlassenen Haus, der Schauspieler, oder?»
«Wirklich schrecklich.»
«Und dass er hier gewesen ist … Man wünscht sich manchmal wirklich, aufmerksamer gewesen zu sein, aber das war so ein Abend, an dem irgendwie alles schiefging. Ein Silja-Line-Abend, Speisesaal und Bar waren voller Touristen.»
Als die Pandemie zugeschlagen hatte und die Grenzen geschlossen worden waren, hatten die großen Vergnügungsdampfer nicht mehr nach Finnland fahren dürfen. Eine der kreativeren Stockholmer Reedereien hatte deshalb stattdessen Touren an die Hohe Küste angeboten, und weil das gut lief, war es anschließend beibehalten worden. Für jeweils einen Tag und einen Abend strömten shoppende und Party machende Passagiere durch die Straßen von Härnösand, bevor sie mit dem Bus zum Welterbe weitergekarrt wurden.
«Ich habe ihn an dem Abend tatsächlich gesehen», sagte die Kellnerin, «aber ich kenne auch seine Tochter ein bisschen, wahrscheinlich habe ich es mir deshalb gemerkt. Es war aber auch nur im Vorbeigehen, ich weiß nicht, mit wem er geredet hat oder so.»
«Hat eine von Ihnen die beiden hier zusammen gesehen?»
Zögerndes Kopfschütteln.
«Aber an einem Silja-Line-Abend», sagte die Barfrau, «könnte man auch einen Wolf hier reinlassen, und niemand würde es merken.»
«Was ist denn mit der Frau?», fragte die Kellnerin. «Ist sie auch tot?»
«Ach Quatsch», sagte die Barfrau, «als ich sie das letzte Mal gesehen habe, ist sie mit einem Typen hier weg, das war erst vor ein paar Tagen.»
«Wann genau?» Eira packte sie unwillkürlich am Arm, ließ sie aber gleich wieder los. Wenn sie doch bloß aufhören könnte, mit den Gläsern zu klappern, und sich stattdessen ein bisschen konzentrierte!
«Ganz ruhig», sagte die Kellnerin.
«Entschuldigung», sagte Eira. «Aber es ist wichtig für uns, an welchem Tag genau das war.»
Die Barfrau rieb sich den Arm, wo Eira sie angefasst hatte. Sie ließ die Gläser endlich stehen.
«Ich weiß nicht genau», sagte sie, «ich hatte das Wochenende frei, also muss es Ende letzter Woche gewesen sein, ich erinnere mich, dass es sehr voll war.»
Eiras Hand zitterte, als sie ein weiteres Foto heraussuchte. Silje hatte es gemacht. Natürlich gab es auch ein offizielles Personalfoto von ihm in den Ermittlungsunterlagen zu seinem Verschwinden, auf dem er glattgekämmt und geschniegelt aussah, aber auf diesem war er mehr er selbst. Das kräftige Haar ein bisschen durcheinander, ein spitzbübisches Lächeln. Es sah aus, als wäre er irgendwohin unterwegs, Silje hatte seine Rastlosigkeit eingefangen.
«Der Polizist? Warum fragen Sie denn nach dem?»
Natürlich. Einer der Kollegen, die sich an der Suche nach GG beteiligten, hatte die Spur mit der Kneipenrechnung verfolgt. Eira war trotz allem erleichtert. Sie nahmen es ernst, natürlich taten sie das. Ein Polizist durfte nicht verschwinden, nicht mitten in einer laufenden Ermittlung und überhaupt niemals. Es wurde mit Hochdruck nach ihm gesucht, professionelle Polizeiarbeit, von der Silje nur nichts Genaueres wusste. Eira zweifelte nicht daran, dass sie es erfahren würde, wenn sich endlich etwas tat. Sie konnte die Entscheidung der Staatsanwältin durchaus nachvollziehen. Das war alles logisch und ganz nach dem Lehrbuch. Sie sollte sich da gar nicht einmischen.
Sie tippte ihr Handy an, damit es nicht ausging.
«Könnte es dieser Mann gewesen sein», fragte sie, «mit dem sie letzte Woche hier weggegangen ist?»
«Moment mal, jetzt komme ich nicht mehr mit», sagte die Barfrau, «worum geht es hier eigentlich?»
«Versuchen Sie einfach nur, sich zu erinnern, was Sie an dem Abend gesehen haben.»
«Er wurde in einen Streit verwickelt, also der Polizist», sagte die Kellnerin, «aber das habe ich Ihrem Kollegen schon gesagt.»
«Erzählen Sie es mir auch noch mal.»
Eine Gruppe ziemlich betrunkener Männer hatte GG erkannt und angefangen, Ärger zu machen. Die Kellnerin hatte nicht alles mitbekommen, aber es lief darauf hinaus, dass sie ihm Vorwürfe machten, die Polizei würde mit den Kriminellen gemeinsame Sache machen und ihrer Arbeit nicht vernünftig nachkommen. Am Ende hatten sie den Sicherheitsdienst holen müssen.
«Wissen Sie, was das für Typen waren?»
Die Kellnerin schüttelte den Kopf. Ganz sicher saß jemand dran und versuchte jetzt sie zu identifizieren und aufzuspüren, Eira brauchte sich da nicht einzumischen.
«Er war allerdings auch nicht mehr ganz nüchtern.»
«Sie meinen, mein Kollege?» Sie wollte seinen Namen nicht nennen, hoffte, dass sie nicht wussten, wie er hieß, oder es zumindest für sich behielten.
«Sorry, aber er hatte die PIN von seiner Karte vergessen oder sich vertippt. Ich war einfach nur damit beschäftigt, mich drum zu kümmern, dass er bezahlte, aber es kann durchaus sein, dass er eine Frau bei sich hatte.»
«Er ist ziemlich groß, oder?»
Das war die Barfrau, die sich wieder einmischte.
«Eins siebenundneunzig», sagte Eira.
«Und ziemlich schick gekleidet?»
Sie schloss kurz die Augen. An dem Abend, an dem er bei ihr vorbeigekommen war, hatte GG schlammverkrustete Schuhe gehabt. Ein graphitgraues Hemd.
«Ja, das könnte man so sagen.»
«Ich kann es nicht beschwören, aber es wäre schon möglich, dass er das war.»
«Der was gemacht hat?»
«Der mit ihr zusammen weg ist.»
«Was meinen Sie mit zusammen?» Sie musste atmen, Ruhe bewahren, obwohl sie so langsam mit allem herausrückten. Sie durfte sie nicht unter Druck setzen, sonst verfälschten sich vielleicht die Erinnerungsbilder. «Sie meinen nicht einfach nur, dass sie gleichzeitig gegangen sind?»
«Nein, ich meine schon zusammen», wiederholte die Barfrau, «wenn er es denn tatsächlich war, ich habe ihn nur von hinten gesehen. Aber ich erinnere mich, dass die Frau eine Hand auf seinen Arm gelegt hat, als sie die Treppe hinuntergegangen sind. Darauf habe ich reagiert, habe mich irgendwie gefreut, dass sie einen gefunden hatte, den sie abschleppen konnte. So hier.»
Sie legte ihre Hand auf den Arm der Kellnerin, um es zu demonstrieren. Sie griff nicht zu, nur eine Hand, die den Oberarm eines Mannes streifte, eine intime Geste. Eine Geste, die sagte: Jetzt sind es wir beide, die zusammen hier rausgehen. Vielleicht sagte sie auch: Ich habe gesehen, dass du völlig abgefüllt warst und beim Zahlen kaum deine PIN auf die Reihe bekommen hast, aber das macht nichts, ich will dich trotzdem, wir gehören jetzt zusammen.
Die Angst schnürte ihr die Kehle zu, Eira musste sich anstrengen, um die Worte herauszubringen. Denn sie sah nicht GG vor sich oder den Bartresen im Stadshotell, sondern den begehbaren Kleiderschrank, eine Leiche, die unter Plastikfolie und Tüchern gelegen hatte, bis die Haut und die inneren Organe sich völlig vertrocknet zusammengezogen hatten.
«Danke», sagte sie, «Sie haben mir sehr geholfen.»
«Entschuldigung, dass ich so frage», sagte die Kellnerin, «aber hat er ihr was angetan?»
«Wie bitte?»
«Ich meine, es geht mich ja nichts an, aber …»
«Nein», sagte Eira, schnauzte es eher, «er hat gar nichts getan.»
Erst als sie die Treppe hinuntergerannt und auf die Straße getreten war, wurde ihr bewusst, dass sie wahrscheinlich genauso gedacht hätte, wenn es um einen anderen Mann gegangen wäre.
Die Kälte schlug ihr ins Gesicht, ein unbarmherziger Wind vom Bottenmeer.
Etwa siebentausend Personen wurden in Schweden jährlich vermisst gemeldet, die Hälfte davon aus Gründen wie Depression oder Demenz, ganz selten ging es um Verbrechen, und die meisten wurden innerhalb weniger Tage gefunden, tauchten von selber wieder auf, oder es stellte sich heraus, dass sie sich ganz einfach dazu entschlossen hatten, zu verschwinden.
Einige wenige wurden nicht wieder aufgefunden und galten auch nach Jahren noch als vermisst, es waren etwa neunhundert.
Zu ihnen gehörte Damir Avdic.
Seine Leiche war in der Nacht aus dem begehbaren Kleiderschrank abtransportiert worden. Nach seinem Eintreffen in Umeå wurde als Erstes sein Zahnstatus überprüft, mittels Abdrucks und Röntgenbildern.
Im Vermisstenregister fanden sich passende Zahnarztunterlagen.
«Da haben wir zweifellos Glück gehabt», sagte Nora Berents, nachdem sie sich zu einer Besprechung in größerer Runde als üblich zusammengefunden hatten, ungewohnt viele Kollegen waren auch physisch anwesend. «Wenn dieser junge Mann nicht Probleme mit seinen Weisheitszähnen gehabt hätte, wäre es wahrscheinlich nicht so schnell gegangen.»
Nicht jeder Neunundzwanzigjährige ging gewissenhaft zum Zahnarzt, und Untersuchungsunterlagen aus der Kindheit über die obligatorischen Besuche beim Kommunalzahnarzt gab es von ihm nicht.
Damir Avdic war als Siebzehnjähriger nach Schweden gekommen.
Allein, aus Bosnien, in ein Flüchtlingslager in Örnsköldsvik.
«Sanna Melin kommt ursprünglich aus Örnsköldsvik», sagte Eira, «sie könnten sich aus dieser Zeit gekannt haben.»
Im Februar 2006 war Damir vermisst gemeldet worden.
«Der Rektor der Folkhögskola hier in Härnösand hat damals angerufen», fuhr Berents fort, «Damir hatte dort eine Ausbildung zum Dolmetscher gemacht, er wohnte im Studentenwohnheim. Als er länger als eine Woche nirgends mehr auftauchte und auch in seinem Zimmer nicht anzutreffen war, haben sie angefangen, sich Sorgen zu machen.» Sie fasste die Anzeige zusammen, erst vor zwanzig Minuten hatten sie seinen Namen erfahren.
«Der Vater war im Krieg gestorben, unmittelbar nach dem Angriff der Serben 1992, die Mutter blieb in Sarajevo, starb aber um dieselbe Zeit, in der Damir verschwand. Eine Schwester müsste es aber noch geben, zumindest gab es sie damals.»
Jemand würde Kontakt zur Polizei in Bosnien-Herzegowina aufnehmen, um die Nachricht von Damir Avdics Tod zu überbringen.
Was denkt man nach so langer Zeit, überlegte Eira, wann gibt man auf?
Zum ersten Mal in ihrem Leben war sie mit Migräne aufgewacht, noch dazu von der gemeinen Sorte mit Blitzen vor den Augen. Auch die doppelte Dosis Ibuprofen hatte nicht geholfen. Die Blitze waren verschwunden, aber der Kopfschmerz war geblieben, wie ein fester Griff um ihren Nacken, und auch die Lichtempfindlichkeit.
«Also, wann haben die beiden sich kennengelernt? Und wie?» Die Staatsanwältin blätterte in dem Bericht. «Wir haben hier die Namen einiger seiner Mitschüler und den eines Lehrers, sie haben ausgesagt, dass Damir beliebt war und fleißig lernte. Eine Freundin wird erwähnt, Hanna, die ebenfalls auf der Folkhögskola war. Damir wäre niemals einfach abgehauen, ohne etwas zu sagen und so weiter. Natürlich gibt es jetzt jede Menge Fragen, die sich damals so nicht gestellt haben. Wir sprechen jedenfalls noch mal mit der Schule, ob es möglicherweise eine Verbindung zu Sanna Melin geben könnte. Wir brauchen ein Foto von ihr als jüngere Frau, wie alt war sie, als er verschwunden ist?»
«Sechsundzwanzig.»
«… und schon eine Leiche im Keller», sagte einer, der es nicht lassen konnte.
Nur wenige lachten.
«Da fragt man sich, was sie in den Jahren dazwischen noch alles getan hat.»
Es wurde mucksmäuschenstill im Raum.
«Solange wir keine Hinweise auf weitere Opfer haben», sagte Berents, «konzentrieren wir uns auf die uns bekannten.»
«Gehört GG auch dazu?» Das war der Kollege, der neben Eira saß, er trappelte unaufhörlich mit einem Fuß auf den Boden, als schlüge er in einer Rockband den Takt.
«Offiziell», sagte die Staatsanwältin, «gibt es keinen Hinweis auf ein Fremdverschulden, was Kommissar Georgsson angeht.»
«Dann macht er wohl Urlaub auf den Malediven oder was?»
Alle wussten, dass es mehr brauchte, als eine Treppe hinunterzugehen und eine Verdächtige, die einem die Hand auf den Arm legte, dennoch war dies der Startschuss für Unruhe unter den Versammelten.
«Wenn diese Irre GG irgendwo eingesperrt hat, dann zählt jede Sekunde. Warum sitzen wir überhaupt noch hier, warum sind wir nicht längst draußen und suchen ihn?»
«Und wo sollen wir, bitte schön, suchen? Wir haben keinen verdammten Schimmer, wo er nach dem Abend im Stadshotell hingegangen ist, es gibt keine einzige Spur.»
Die Aussagen des Personals hatten sich mit den Zahlungsbelegen von dem Abend bestätigen lassen. Sanna Melin hatte gegen neun ganz bescheiden ein Glas vom weißen Hauswein genommen.
Außerdem hatte sie ein Zimmer gebucht. Gegen sieben eingecheckt und kurz vor zehn am nächsten Morgen wieder aus. Ein Zimmer, das jeden Tag gereinigt wurde, in dem jede Nacht jemand Neues schlief, wo die Laken in die Wäscherei geschickt und mit Hunderten von anderen Laken gewaschen wurden.
«Natürlich werden wir das Zimmer untersuchen», sagte Costel Ardelean, «aber ich mache mir keine allzu großen Hoffnungen.»
Das Auschecken war automatisiert, deshalb hatte sie niemand gehen sehen.
«Wer glaubt, dass es Zufall war», fragte jemand, «dass er die Bar mit einer Serienmörderin verlassen hat?»
Niemand hob die Hand.
«Dieses Wort sollten wir bitte vermeiden», sagte Nora Berents. «Ich glaube, ich muss Sie nicht daran erinnern, dass Sanna Melin offiziell eines Mordes verdächtigt wird, und zwar des Mordes an Damir Avdic. Was die anderen Opfer angeht, so handelt es sich im Fall Ingmarsson um Freiheitsberaubung. Wenn wir ihr auch noch eine Verbindung zu Hans Runne nachweisen können, und ich sage ausdrücklich wenn, dann haben wir es hier zusätzlich mit Entführung und Mord zu tun, alternativ mit Totschlag, aber so weit sind wir noch nicht.»
Sie verteilte die Aufgaben, tat, was eine Ermittlungsleiterin zu tun hatte.
Eira warf noch einen Blick zurück, ehe sie hinausging und sah, wie Nora Berents sich auf einen Stuhl sinken ließ und das Gesicht in den Händen vergrub.
Der übliche Smalltalk mit den Kollegen beim Aufbruch blieb aus.
 
Eira setzte sich wieder an den freien Schreibtisch. Andere machten sich daran, Damir Avdics Vergangenheit zu durchforsten, suchten nach Menschen, die ihnen etwas über die Ereignisse rund um sein Verschwinden erzählen konnten, jemanden, der seine Schwester in Sarajevo informierte. Sie selbst würde sich auf Sanna Melin konzentrieren.
Wer war sie? Und vor allem: Wo hielt sie sich auf?
Eira behielt das Foto der Frau als Hintergrund auf dem Bildschirm, während sie die zuletzt hereingekommenen Informationen sichtete.
Der rote Škoda war noch nicht wieder aufgetaucht, weder auf dem Parkplatz der Wohnanlage noch sonst irgendwo in der Stadt. Streifenwagen hatten in der Nacht die Straßen durchkämmt, jetzt überprüften die Kollegen die Aufnahmen von Überwachungskameras entlang der Straßen um Härnösand aus der letzten Woche, vor allem entlang der E4, die dicht mit Blitzern bestückt war.
Eira schrieb an Jens Boija in Undrom und hängte ein Foto des entsprechenden Fahrzeugtyps an: Sah das Auto, das Sie am Straßenrand gesehen haben, so aus?
Wenige Minuten später traf die Bestätigung ein.
«Ja, würde ich sagen.»
Sie hatten Melins Fingerabdrücke mit dem übrigen Material abgeglichen und einen entscheidenden Treffer erhalten. Ein Fingerabdruck auf dem klapprigen Sekretär in Offer passte.
Was bis dahin lose Fäden gewesen waren, verdichtete sich allmählich zu einem Gewebe.
Klarheit und Erleichterung stellten sich ein: Wir sind auf dem richtigen Weg, wir haben sie, sie war es, und dennoch pochte der Kopfschmerz jetzt noch schlimmer, Eiras Augen schmerzten vom Starren auf den Bildschirm.
Hätte ich das nicht eher sehen müssen?
Ist es meine Schuld, wenn es zu spät ist?
In Sanna Melins Wohnung hatte keine weitere Person außer ihr selbst eindeutige Spuren hinterlassen, abgesehen von Damir Avdic. Die Forensiker hatten festgestellt, dass Blut in das Parkett eingesickert war. Es würde ein paar Tage dauern, bis sie wussten, um wessen Blut es sich dabei handelte.
Vier Kollegen von der Kommunalpolizei waren abgestellt worden und leisteten jetzt Überstunden, um die Nachbarschaftsbefragung durchzuführen, aber niemand in der Wohnanlage schien Sanna Melin näher gekannt zu haben. Immer mehr kristallisierte sich das Bild eines einsamen Menschen heraus. Sanna Melin lud nie jemanden zu sich ein oder setzte sich zum Grillen in den Hof, sie hatte weder Hund noch Kinder, die Leute wussten, wer sie war, und hatten hier und da ein paar Worte mit ihr gewechselt, das war aber auch schon alles. «Ach, die wohnt da? Ich hätte gedacht, es wäre jemand Älteres, vielleicht, weil es bei ihr immer so ruhig ist?»
Und niemand hatte sie je in Begleitung eines Mannes nach Hause kommen sehen.
Weil sie dazu immer ein Zimmer im Stadshotell gemietet hatte, dachte Eira. Im vergangenen Jahr hatten sie mehrere Buchungen auf ihren Namen gefunden.
Wozu, wenn sie doch in derselben Stadt wohnte?
Wolltest du die Männer, die du getroffen hast, nicht mit nach Hause nehmen, wolltest du anders erscheinen, als du warst? Oder war es, weil du Damir im Schrank liegen hattest?
Sanna Melin hatte keine nähere Verwandtschaft. Die Mutter war vor drei Jahren gestorben, der Vater anscheinend unbekannt, keine Geschwister.
Ihre letzte Anstellung lag zehn Jahre zurück, da hatte sie als Diplom-Kauffrau in der Holzbranche gearbeitet. Nachdem sie dort aufgehört hatte, hatte sie sich selbstständig gemacht und die Firma als Kunden gewonnen. Outsourcing nannte man das.
Seitdem hatte sie ihr Büro zu Hause gehabt.
Eira zog die Kundenliste heraus und begann sie abzutelefonieren.
«Ich glaube, wir sind uns tatsächlich nie begegnet», sagte der Chef einer Reifenfirma, «das läuft ja alles digital, aber ich habe absolut nichts zu bemängeln, Umsatzsteuererklärungen, Einkommensteuererklärung, alles ist immer rechtzeitig da und korrekt.»
«Sie ist immer hergekommen, wegen der Unterschrift für den Jahresabschluss», sagte ein anderer, «aber das war ja nur einmal im Jahr.»
«Was hat sie für einen Eindruck auf Sie gemacht?»
«Einen sehr korrekten», sagte er. «Ist irgendetwas mit der Buchführung?»
«Nein, darum geht es nicht.»
Der Mann atmete hörbar auf, ein erleichtertes Pfeifen. Fünfzehn Unternehmen standen auf der Liste. Wie oft war ein Steuerberater näher bekannt mit seinen Kunden?
Sie kehrte zu Sanna Melins Familie zurück.
Die verstorbene Mutter Birgitta war eine Spur, der zu folgen es sich lohnte, jedenfalls war es einfacher, als nach einem Vater zu suchen, der nicht einmal in der Geburtsurkunde erwähnt wurde. Vielleicht gab es Tanten oder Cousins und Cousinen, andere Verwandte, die Sanna nahestanden.
Eira gab den Namen der Mutter ein und erhielt die Personendaten. Das Einwohnermeldewesen war das Effektivste, was die schwedische Bürokratie je hervorgebracht hatte, mit seinen langen Personennummern, anhand derer jeder gefunden werden konnte, immer und überall.
Birgitta Margareta Melin war 1952 im Krankenhaus von Sollefteå zur Welt gekommen.
Sollefteå.
Dass die Hauptverdächtige Wurzeln in der Gegend hatte, konnte ein Zufall sein, es konnte aber auch bedeuten, dass sie das verlassene Haus kannte. Vielleicht hatte ihre Familie eine Hütte in der Nähe gehabt, oder Verwandte, die sie dort besuchte.
Wurzeln sind wichtig, dachte Eira, während die Namen auf dem Bildschirm erschienen. Die Eltern, die Klein Birgitta zur Welt gebracht hatten.
Ihre Mutter, Sannas Großmutter, hieß Lilly Ingeborg Melin, geboren in Själevad 1928.
Und der Großvater.
Die Migräne war mit voller Wucht zurück, die Hälfte ihres Sichtfelds war verschwommen. Eira musste den Kopf drehen, um sicherzugehen, dass sie richtig gelesen hatte.
Karl-Erik Bäcklund.
Geboren 1926, gestorben 2011.
Eira sprang auf und sah sich nach jemandem um, den sie hinzurufen konnte, aber es war niemand in der Nähe, der mit dem Fall befasst war. Ihr Puls ging durch die Decke.
Karl-Erik, Kalle, der ehemalige Soldat, der bis zu seinem Tod in dem Haus in Offer gewohnt und es Kindern überlassen hatte, die dort nicht leben wollten.
Eira gab auch seinen Namen ein, um es noch einmal klar vor sich zu sehen, oder zumindest halbverschwommen, die Auflistung der Familienmitglieder flimmerte auf dem Bildschirm.
Da waren Agnes Bäcklund, seine Frau, und ihre Kinder Per, Jan, Kristina und Lars. Jan, der eine Affäre mit ihrer Stiefmutter gehabt hatte. Das machte sie nicht zu Verwandten, rief aber wieder das alte Gefühl in ihr wach, in etwas gefangen zu sein, auf das sie keinen Einfluss hatte, das sich vor ihrer Geburt ereignet hatte.
Karl-Erik Bäcklund war von 1951 bis 1954 mit Lilly Bäcklund, geborene Melin, verheiratet gewesen.
Die erste Frau, wir haben sie immer nur die erste Frau genannt …
Gott verdammt noch mal, wie hatte ihr das entgehen können? Warum hatte keins der Geschwister erwähnt, dass sie eine Halbschwester hatten, niemand, außer dem Witwer in Offer. Aber was hatte er genau gesagt? Dass die vorherige Frau ein bisschen schwierig gewesen sei, von Nolaskogs sei sie gewesen.
Eira klickte sich weiter zu Lilly Melin, geboren in Själevad, gemeldet in Själevad, doch, das war in Nolaskogs, in der Gegend nördlich des Skule-Waldes, die seit undenklichen Zeiten so genannt wurde.
Eira schloss die Augen, um sie kurz auszuruhen und die völlig unerwartete Erkenntnis zu verdauen, dass Sanna Melin eng verwandt mit den Vorbesitzern des verlassenen Hauses in Offer war.
Hatte sie den Schlüssel von Mutter und Großmutter geerbt? Hatte ihre Großmutter Lilly sich geweigert, ihn zurückzugeben, nachdem ihr Mann sich für was Besseres entschieden hatte?
Eira öffnete die Augen. Da stand es doch, direkt vor ihr.
Lillys Geburtsdatum, 1928, und dann eine Leerstelle.
Sie lebte noch.
Manchmal glaubt er das Meer draußen zu hören. Ein schwaches Säuseln dessen, was sich in ihm bewegt, das Blut, das noch durch den Kreislauf fließt.
Er weiß nicht mehr, wann er die Augen geschlossen und wann er sie offen hat, aber er kann sie sehen. Julia, die lachend auf ihn zugerannt kommt, durch das Tor des Kindergartens, sie jubelt, als er sie in die Arme nimmt und hoch in die Luft schwingt.
Er will die Namen seiner Kinder in die Wände ritzen, damit sie erfahren, dass er an sie gedacht hat. Im Moment schafft er es nicht, aber später vielleicht.
GG schüttelt die letzten Tropfen aus der dritten Dose. Könnte nicht sagen, was sie enthalten hat. Dann verkriecht er sich wieder in die Höhle zwischen den Regalbrettern, er ist sich sicher, dass er es nicht merken wird, wenn die Welle heranrollt und sich wieder zurückzieht. Wenn der Tod kommt und sein Leben wieder mitnimmt. Er wird dann schlafen. Es wird wie ein Traum sein, der einfach endet. Es gab ihn, und dann gibt es ihn nicht mehr.
Ihr blonder Schopf schaut aus dem Blumenmeer der Sommerwiese. Ein Strauß Butterblumen und Disteln, die Hand der Tochter, die sie ihm entgegenstreckt, ist so klein. Ist der für mich, wie schön, hast du den ganz alleine gepflückt? Seinen Sohn sieht er nicht, er ruft ihn und sucht alles rund um das Sommerhaus ab, wird es schon dunkel, ist es gar nicht Sommer? Für einen Moment ist er selbst es, der sich versteckt hat, aber er weiß nicht, wo. Da sieht er den Jungen, im Gras über etwas gebeugt, das sich bewegt, sie kriegen Flügel, flüstert Erik, und sein Gesicht leuchtet, guck mal, Papa, sie kriegen Flügel, und der Papa kniet sich neben ihn, Gras und Brennnesseln piksen ihn, denn er hat nur kurze Hosen an.
Und dann erheben sich die Ameisen in die Luft.
In aller Frühe fuhr Eira Richtung Nolaskogs. Schlafen konnte sie ohnehin nicht, die Rastlosigkeit hielt sie auf Trab.
Sieben Tage schon.
In Docksta hielt sie an einem Fernfahrerimbiss, um zu frühstücken. Die gewaltigen Umrisse des Skulebergets ließen sich im Dunkeln erahnen, steil stieg er auf, mit seinen Höhlen, in denen einst Räuber gehaust hatten. Die Touristen waren für diese Saison abgereist. Es gab Würstchen und Frikadellen, aber Eira bekam nur einen Joghurt herunter. Draußen standen die Lkw aufgereiht, die Fahrer schliefen ihre vorgeschriebenen Stunden. Sie hatte es gemocht, sich hinter dem Fahrersitz zusammenzurollen, die wenigen Male, die sie bei ihrem Vater hatte mitfahren dürfen. Die Musik aus dem Nachtradio und die Lichter der entgegenkommenden Lastwagen, die über dunkle Straßen Weihnachtsbäume auslieferten, Schilder, die von fremden Städten kündeten.
Die Wärme in der Fahrerkabine, seine Geschichten über die Orte, an denen sie vorbeikamen.
Nolaskogs unterschied sich von den Industriegebieten südlich des Skule-Waldes. Fabriken gab es natürlich überall entlang der Küste Norrlands, aber die Bauern hier waren wohlhabender und die Höfe einflussreicher. Warum ausgerechnet die Einwohner von Nolaskogs die besondere Erlaubnis des Königs erhalten hatten, sowohl mit den Samen im Norden als auch mit den Kaufleuten im Süden Handel zu treiben, war unklar, hatte ihnen aber lange eine Sonderstellung im Land verliehen.
Bis Sonnenaufgang waren es noch Stunden, als sie nach Själevad hineinfuhr. Eine der ältesten Siedlungen, ein Kirchdorf, das inzwischen eher ein Vorort von Örnsköldsvik war. Eira fuhr zu dem Seniorenwohnheim, in dem Lilly Melin lebte. Es war noch zu früh, sie stellte die Sitzlehne nach hinten, um ein paar Minuten zu schlafen.
Ein Schlummern unmittelbar unter der Oberfläche, wirre Träume, die ihr real vorkamen, in denen GG sie hineinbegleitete, um mit der alten Dame zu reden, und Sanna Melin dasaß und ihnen Kaffee anbot, und sie diskutierten, als wäre alles wie immer.
Eira erwachte davon, dass ihr Kopf zur Seite fiel. Die Uhr auf dem Armaturenbrett zeigte 07:14 Uhr. Sie fühlte sich steif, obwohl sie nur eine Viertelstunde geschlafen hatte. Sie schaute aufs Handy und sah, dass Silje ihr eine Nachricht geschickt hatte, gerade eben.
Ein Foto von einem jungen Paar.
Der junge Damir Avdic lachte in die Kamera, es war anscheinend Sommer, blauer Himmel und Meer. Das Mädchen an seiner Seite lächelte kaum merklich, vielleicht auch schüchtern, es schaute weg.
Erkennst du, wer das ist?
Eira vergrößerte das Bild. Sanna Melin hatte sich nicht sehr verändert, natürlich war sie jünger als auf dem Passfoto, aber ansonsten war es vor allem das Haar. Hier war es länger, ein bisschen wild, vielleicht, weil es windig war.
Sie rief Silje an.
«Kannst du dir das vorstellen», sagte Silje, «dass sie ihm ein Jahr später ein Messer in den Rücken rammt, das ihn in die Leber trifft?»
«Ist die Obduktion schon abgeschlossen?»
«Vorläufig zumindest.»
«Wer hat das Foto gemacht?»
«Keine Ahnung, wir haben es von der Schwester in Sarajevo bekommen. Sie hatte es noch in einem alten Backup, hat die ganze Nacht danach gesucht. Sie haben sich anscheinend kennengelernt, als er in Örnsköldsvik gelebt hat, Damir hatte sich verliebt und die Schwester war sauer, weil er nicht nach Hause zurückwollte, nach dem Krieg waren nur noch sie beide übrig.»
«Dann waren sie also wirklich zusammen, er und Sanna Melin.»
«Aber nicht lange», sagte Silje, «laut der Schwester war schon wieder Schluss, als er mit der Dolmetscherschule begann und nach Härnösand gezogen ist. Das hatte jedenfalls Damir so gesagt. Soweit sie sich erinnerte, wollte er von ihr weg, aber das war wohl nicht einfach.»
Eira schloss die Augen, versuchte sich zeitlich zu orientieren. 2005 war auch Sanna nach Härnösand gezogen, in eine Dreizimmerwohnung, im Februar 2006 wurde Damir vermisst gemeldet.
«Ist sie ihm gefolgt? War das der Grund, weshalb sie dort hingezogen ist?»
«Ich fahre nachher noch zu seiner damaligen Freundin», sagte Silje. «Ihr hat Damir damals gesagt, es sei aus mit Sanna, und sie hat es ihm geglaubt.»
«Warum stand nichts darüber in seiner Vermisstenakte?»
«Du weißt doch, wie das ist, ein erwachsener Mann verschwindet, keine eindeutigen Anzeichen für ein Verbrechen, jemand sagt vielleicht, dass die Person freiwillig abgehauen ist. Hättest du da alle Exfreundinnen befragt? Ich weiß nicht, ob der Polizist, der die Anzeige damals aufgenommen hat, überhaupt darauf reagiert hat, wir erreichen ihn einfach nicht.»
«Wer war es denn?»
«Bosse Ring.»
«Oh, verdammt.» Eira wusste, dass ihr älterer Kollege damals in Härnösand gearbeitet hatte, vor mehr als fünfzehn Jahren, allerdings wusste sie sonst nicht viel über ihn, weil er nie über sich selber sprach.
«Und jetzt sitzt er oben in Myckelgensjö und ist vorübergehend nicht erreichbar», fuhr Silje fort. «Ich habe mir den Spruch auf seinem AB gestern nervige zehn Mal angehört, und auf E-Mails bekommt man auch nur eine automatische Antwort. Wenn es nicht gerade Bosse Ring wäre, würde ich nicht einmal in Erwägung ziehen, jemanden zu fragen, ob er zu ihm in die Pampa fährt, aber er ist es nun mal, und Bosse Ring vergisst kein Ding, wie einmal jemand so hübsch gereimt hat …» Sie hielt inne, als würde ihr plötzlich etwas bewusst. «Ich glaube, es war GG, der das gesagt hat. Sie haben lange zusammengearbeitet. Ich frage mich ja, ob Bosse das alles überhaupt mitbekommen hat.»
«Es ist gar nicht so weit von da, wo ich gerade bin», sagte Eira, «höchstens sechzig, siebzig Kilometer.»
Sie sah, wie jemand vor dem Pflegeheim vom Fahrrad abstieg, die Tagschwestern trafen ein. Aus Erfahrung wusste sie, dass morgens die klarsten Stunden waren.
Ehe der Tag kam und störte und zu viele Eindrücke mit sich brachte.
«Ich muss los.»
 
Lilly Melin war lange allein zurechtgekommen und erst mit neunzig ins Heim gezogen, nachdem der mobile Pflegedienst wegen allzu vieler Vorfälle Alarm geschlagen hatte.
«Wie ich schon am Telefon gesagt habe, sehen wir keinen Grund, unsere Schweigepflicht zu verletzen», sagte die Heimleiterin, die deswegen extra etwas früher gekommen war. Sie war um die fünfzig, mit blonden Strähnen im grauen Haar.
«Das verstehe ich», sagte Eira, «aber die Schweigepflicht erstreckt sich nicht auf die Enkelin. Sanna Melin ist in Abwesenheit verhaftet worden, es geht um Freiheitsberaubung und Mord, es besteht ein begründeter Verdacht gegen sie.»
«Sollten wir Lilly das sagen? Die Enkelin ist der einzige Mensch, den sie noch hat.»
«Kommt sie denn regelmäßig zu Besuch?»
«Oh ja, jede Woche, oder alle zwei Wochen, sie wohnt schließlich ziemlich weit weg, in Härnösand.»
«Wann war sie denn das letzte Mal hier?»
Die Heimleiterin blätterte in den Papieren, die vor ihr auf dem Tisch lagen.
«So etwas schreiben wir ja nicht auf, aber ich habe mein Personal gefragt. Wie es aussieht, war sie vor etwas mehr als zwei Wochen hier. Meistens kommt sie sonntags. Manchmal nimmt sie ihre Großmutter dann mit in die Kirche.»
«Kirche?»
«Wir haben hier eine sehr schöne Kirche.»
Wer ging mit seiner Großmutter in die Kirche, nachdem er einen Menschen in einem verlassenen Haus eingesperrt hatte? War sie tatsächlich so eiskalt, oder betete sie um Vergebung?
Wenn sie Sanna Melin bis dahin nicht ohnehin gefunden hatten, mussten sie ihr am Sonntag hier auflauern. Eira stellte sich die Einsatzkräfte vor, wie sie sich hinter den nackten Stämmen der friedlichen Birkenallee verschanzten.
«Ich habe sie immer als angenehmen Menschen empfunden», fuhr die Heimleiterin fort. «Eine, der ihre Großmutter etwas bedeutet. Aber Gott, was weiß man schon? Man freut sich über Angehörige, die sich auf ihre älteren Verwandten konzentrieren und ihre Ängste nicht am Personal auslassen. Das kommt nämlich häufiger vor, als Sie glauben, dann geben sie uns die Schuld, die sie selbst nicht annehmen wollen.»
«Haben Sie ihr beim letzten Besuch irgendetwas angemerkt?»
«Ich habe meine Angestellten gefragt, die an diesem Tag Dienst hatten. Es war alles wie immer. Aber wir verbringen ja auch keine Zeit mit den Angehörigen. Wir freuen uns, wenn sie kommen, und ziehen uns zurück.»
«Hat sie noch andere, die ihr nahestehen? Verwandte, Freunde?»
«Lillys jüngerer Bruder ist im Frühjahr gestorben», sagte die Heimleiterin, «und ihre Freundinnen ebenfalls. Sie hat nur noch Sanna.»
Ein Schatten fiel auf den Raum, sie dachten beide an die Leere und Einsamkeit, die die Frau in Zimmer sieben umgaben.
«Wäre es möglich, Lilly Melin zu befragen?»
«Sie ist nicht entmündigt worden. Das muss sie entscheiden.»
«Aber kann man sie erreichen, ist sie klar?»
«Ich darf Ihnen natürlich nichts über irgendwelche Diagnosen sagen», antwortete die Heimleiterin, «aber ich wage zu behaupten, dass dies hier nicht der richtige Ort für Lilly Melin ist. Ich weiß nicht, wo sie eher hingehören könnte, vielleicht in ein Schloss in den Bergen?» Ein kleines Lächeln, das erste an diesem Morgen. «Ich kann Ihnen sagen, was sie nicht hat. Sie hat keine gewöhnliche Demenz, auch wenn sie zeitweise in einer anderen Welt lebt.»
«In der Vergangenheit?»
«Das würde ich so nicht sagen, es sei denn, sie war früher Prinzessin Sibylla.»
 
Das Frühstück wurde gerade ausgeteilt, als sie über den kurzen Flur gingen, Tellerklappern aus dem Speisesaal, das Plätschern einer Dusche.
Lilly Melin war bereits aufgestanden und fertig angezogen, sie saß mit dem Gesicht zum Fenster. Ihr Nacken war das Erste, was Eira auffiel, er war kein bisschen vom Alter gebeugt, sondern vollkommen gerade, eine anmutige Linie. Ein Tuch lag um ihre Schultern, obwohl es warm war, silberweißes Haar, das sie offen trug. Draußen war ein Stück vom Moälven-Fluss zu sehen, Baumkronen mit schwarzen Ästen, der Himmel wurde allmählich heller.
«Sie ist jetzt da, Lilly», sagte die Heimleiterin, «die Polizistin, von der ich Ihnen erzählt habe.»
Die alte Dame drehte sich halb um und streckte ihr eine schmale Hand zum Gruß hin, eine Geste, als erwarte sie einen Handkuss.
«Gut, dass Sie kommen konnten.»
«Also dann …, dann lasse ich Sie jetzt allein.»
Eira nannte ihren Namen und setzte sich auf einen gepolsterten Stuhl. Die Möbel waren antik, aber nicht wertvoll, das, was nach einem langen Leben übrigblieb. Die Bilder waren kitschige Gemälde in hübschen Rahmen, Schiffe auf stürmischen Meeren, ein Leuchtturm bei Nacht, ein Porträt von König Oscar II.
Eira legte das Handy auf den Tisch und erklärte, dass sie ihr Gespräch aufnehmen würde.
«Ich möchte Sie zu Sanna befragen, Ihrer Enkelin.»
«Wieso? Was ist mit dem Mädchen?»
«Ich dachte, Sie wissen vielleicht, wo sie ist.»
«Ist sie nicht zu Hause?» Die alte Dame schien ernsthaft überrascht, und warum auch nicht? «Vielleicht ist sie in den Urlaub gefahren.»
«Wo könnte sie denn hingefahren sein?»
«Nein, vielleicht täusche ich mich auch.»
«Erinnern Sie sich, wann Sanna das letzte Mal hier war?»
«Nein, das weiß ich nicht mehr – wäre das denn wichtig?» Lilly Melin wirkte nervös, vielleicht handelte es sich aber auch nur um die normale Ängstlichkeit gegenüber der Obrigkeit, die bei älteren Leuten so verbreitet war. Eira hatte sich noch nicht daran gewöhnt, dass man sie inzwischen als Autoritätsperson ansah. Die Frau berührte sich an der Wange, ihre Gesten wirkten allesamt zierlich.
Ein Ring an ihrer linken Hand.
«Sind Sie verheiratet, Lilly?» Sie hatte keine Angaben über eine zweite Ehe gefunden, und dem schwedischen Meldewesen wäre so etwas wohl kaum entgangen.
«Nein, meine Liebe, ich bin Witwe.» Ein trauriges Lächeln, eine kokette Handbewegung zum Haar. «Kalle ist im Krieg gefallen, Friede seiner Seele.»
«Ist das dort Ihr Mann?» Auf der Kommode standen ein paar Bilder, darunter ein schwarz-weißes Hochzeitsfoto. «Darf ich es mir einmal ansehen?» Eira stand auf und ging hinüber. In einer Ecke des Fotos stand der Name eines Fotostudios in Sollefteå. Die Züge der alten Dame fanden sich in denen der Braut wieder, Anfang zwanzig, ein stolzer Nacken, große Augen, Lilly war früher blond gewesen. Sie erinnerte an eine Frau aus einem Ingmar-Bergman-Film, unschuldig und gleichzeitig verschlagen. Der Mann trug zu seiner Hochzeit Uniform.
«Ist das hier Ihr Mann, ist das Karl-Erik Bäcklund?»
«Ja, das war natürlich, bevor das alles passiert ist und wir untertauchen mussten.»
«Mussten Sie das?»
«Ja, es war ganz schrecklich. Darüber darf ich Ihnen aber nichts sagen.» Ein Finger vor dem Mund, ein Schweigegelübde.
«Und das hier, ist das Ihre Tochter, Birgitta?» Eira reichte ihr das Farbfoto einer Frau.
«Über die brauchen wir gar nicht zu reden», sagte Lilly Melin, «die kommt nie hierher.»
Eira wägte ab, das war sie inzwischen nur allzu gewohnt, sollte sie der Frau sagen, dass ihre Tochter seit drei Jahren tot war, sollte sie den Krebs erwähnen? Es gab dazu wirklich keinen Grund.
«Es tut mir leid, Sie behelligen zu müssen, aber ich muss Sie alles Mögliche fragen, ich bin Polizistin. Ich ermittle in mehreren Fällen, in die Ihre Enkelin verwickelt sein könnte.»
«Ich bin ja nicht blöd im Kopf», Lilly tippte sich an die Stirn, «da oben ist nichts verkehrt, egal, was sie Ihnen erzählen.»
«Wissen Sie, wo Sanna sein könnte? Gibt es irgendeinen Ort, an den sie gerne fährt, jemanden, den sie gerne besucht?»
«Sie fragen und fragen. Ich weiß nicht, ob mir das gefällt.»
«Wir müssen sie dringend finden.»
Lilly Melin legte das Foto achtlos beiseite und zog das Tuch enger um sich.
«Ich habe nichts getan. Ich breche nirgendwo ein, um zu stehlen.»
«Ich möchte wirklich nur mit Ihnen reden.»
«Ja, ja, das sagen sie alle. Nur ein bisschen reden. Nur ein bisschen reden.» Die alte Dame stemmte sich auf die Armlehnen und stellte sich hin, sie war sehr aufgeregt. «Als hätte ich nicht das Recht, mich in meinem eigenen Zuhause aufzuhalten. Ich muss doch in mein Haus kommen. Ich verstehe nicht, was die Polizei damit zu tun hat.»
«Wenn ich das richtig verstanden habe, leben Sie hier», sagte Eira, «und ich beschuldige Sie nicht, ich bitte Sie nur um Ihre Hilfe.»
Allmählich bereute sie, dass sie die Unterstützung der Kollegen aus Örnsköldsvik abgelehnt hatte, sie hätten zu zweit hier sein sollen, aber wenn es noch freie Ressourcen gab, sollten sie lieber darauf verwendet werden, GG zu finden. Eine alte Dame zu befragen, das würde sie auch alleine hinkriegen.
Hatte sie zumindest gedacht.
«Er war ganz schön fesch, finden Sie nicht?» Lilly Melin ging auf unsicheren Beinen zur Kommode am Fenster, sie nahm das Hochzeitsfoto zur Hand. Die alten Finger streichelten das Glas.
«Es war ein schönes Haus», sagte Eira, «Ihr Haus dort in Offer.»
«Schnick, schnack, schnuck, die Hure fickt sich in die Fotze.»
Eira musste ein Lachen unterdrücken, es kam so plötzlich, so völlig unerwartet von der zerbrechlichen alten Dame.
Und doch schien es vielleicht sogar logisch.
«Meinen Sie Agnes, seine zweite Ehefrau? Haben Sie Sanna von dem Haus in Offer erzählt? Haben Sie ihr gesagt, dass es Ihnen gehört?»
Eira beobachtete den schmalen Rücken, geäderte Hände, die krampfhaft das Foto umklammerten.
«Pfui und nochmals pfui», spie sie aus, «pfui über das alte Luder. Einen Menschen einfach aus seinem Zuhause hinauszuwerfen.»
Eira kannte sich nicht aus mit Psychologie, vor allem nicht, wenn es zu so seltsamen Äußerungen kam. Für einen Moment wünschte sie sich, Silje hätte sie nach Själevad begleitet, vielleicht hätte sie das deuten können, so wie Psychologen Träume deuten konnten.
Der Ehering, die Geschichte über den Krieg – glaubte die Frau selbst daran, oder waren es bewusste Lügen? Ihr Weg, ihren Stolz zu behalten?
Die erste Frau.
Die Ehe, die nur wenige Jahre gehalten hatte, vielleicht war sie damals schon psychisch krank gewesen. Oder liebte sie einfach zu sehr und weigerte sich, ihr Bild von der ewigen Liebe aufzugeben?
Wenn sie den Schlüssel behalten hatte.
Zu dieser Waldlichtung zurückgekehrt war, eine Frau, die verlassen worden war, vielleicht hinausgeworfen, dem Schwachsinn zugeneigt, Eira konnte sich vorstellen, wie sie in das Haus eindrang, von dem sie fand, es sei ihres. Wie sie eine andere Frau in ihrer Küche vorfand oder in ihrem Bett, mit dem Mann, mit dem sie verheiratet zu sein glaubte.
Hatten sie die Polizei gerufen, war sie abgeführt worden? Damals konnte so etwas zur Einweisung ins Irrenhaus geführt haben, eins der Furcht einflößenden, wie Gådeå Hospital oder Sidsjön oder Beckomberga.
So etwas ließ sich herausfinden, aber war es wichtig?
Eira stand auf.
«Ich bin hergekommen, um mit Ihnen über Sanna zu sprechen», sagte sie zu der Frau, die ihr immer noch den Rücken zuwandte, «wir müssen sie finden. Es eilt.»
Lilly Melin drehte sich nicht um, ihr Blick ließ lediglich das Hochzeitsfoto los und wanderte zum Fenster, Eira meinte jedoch zu spüren, dass sie sie ausgezeichnet hören konnte.
«Ich glaube, Sie verstehen mehr, als Sie sich anmerken lassen, Lilly.»
«Ja, ja, Sie reden und reden.»
Eira wiederholte, dass sie Polizistin sei und dass Lilly die Pflicht habe, ihr zu sagen, was sie wusste, was nicht ganz stimmte, man musste nicht gegen seine nächsten Angehörigen aussagen, es gab Paragraphen, die einen davor schützten.
«Haben Sie Ihrer Enkelin vorgemacht, sie würde das Haus einmal erben? Haben Sie den Schlüssel all die Jahre aufbewahrt? Wo ist sie, Lilly? Wo versteckt sich Sanna?»
Die Alte hielt sich die Ohren zu. Am liebsten hätte Eira sie geschüttelt, um sie zu wecken, sie zum Reden zu bringen, sie griff nach dem zarten Handgelenk. Dieses Gefühl würde sie nicht mehr loslassen: Wie dünn es war, und wie stark dennoch der Widerstand.
«Was ist hier los?»
Die Heimleiterin stand in der Tür.
Sie erwachte mit dem Gefühl, am falschen Ort zu sein. Das Sofa, auf dem sie lag, war durchgesessen, es roch nach Alter und Staub. Eira setzte sich auf. Nachmittagssonne, die schräg durchs Fenster fiel. Spitzengardinen warfen handgehäkelte Muster über sie. Irgendwo lief ein Radio, Wetterbericht. Ein Tiefdruckgebiet aus Nordwesten, mit Schnee über Mittel-Norrland, sie erinnerte sich wieder.
Die sechzig Kilometer nach Myckelgensjön. Wie ihre Hände auf der Fahrt vom Pflegeheim in Själevad, wo sie so nah, so verdammt nah dran gewesen war, zu zittern begonnen hatten. Sie hatte im Auto gesessen und die Aufnahme abgespielt – konnte man es hören? Wie sie die alte Frau angeschrien hatte, wie sie sie packen und schütteln wollte. Reiß dich zusammen, verdammt noch mal, du tust doch nur so, du weißt es, ich weiß, dass du es weißt.
Als sie das Dorf erreichte, musste sie anhalten und nach ihm fragen. Die Adresse war lediglich ein Briefkasten, wurde vom Navi nicht angezeigt.
«Ist das nicht der, der in Gransveds altes Haus gezogen ist, der Stockholmer?», fragte einer der Männer vor dem Dorfladen. «An der ehemaligen Tankstelle rechts, und dann an dem großen gelben Haus mit dem Sauerteigbrot-Schild wieder links.»
«Da sind Holländer eingezogen», ergänzte ein anderer, «aber es gibt auch Brot hier im Laden.»
«Und dann einfach geradeaus bis zur Kreuzung, am ehemaligen Missionshaus vorbei, dann sehen Sie es schon.»
«Ja, die Tochter ist im Frühling gestorben, man hätte ja gedacht, dass da eine Anzeige in der Zeitung erscheinen würde.»
Eira hatte den Kollegen schon von Weitem gesehen, er stand auf einer Leiter. Es sah aus, als würde er ein Brett vor ein Loch in der Fassade nageln. Das sei ein Schwarzspecht gewesen, hatte Bosse Ring gesagt und war heruntergeklettert.
«Werde ich jetzt schon so vermisst, dass sie eine Patrouille nach mir ausschicken?», fragte er.
«GG ist verschwunden», sagte Eira.
Und dann waren ihr die Beine weggesackt.
Es war nur ein kurzer Moment gewesen, kaum ein Augenblick, dieser Schwächeanfall. Sie hatte sich wieder aufgerappelt und war Bosse ins Haus gefolgt. Hatte ihm alles erzählt, was zu GG zu sagen war. Bosse Ring hatte zugehört, ein paar Fragen gestellt, versucht, das Ganze zeitlich einzuordnen, aber sich nicht anmerken lassen, was er empfand. Vielleicht war er betroffen, es war ihm nicht anzusehen. Ungeordnet und durcheinander hatte Eira alles zusammengefasst, was passiert war und was sie wussten, über die Fälle, die sich überschnitten, Sanna Melin, wer sie war, wie sie die falsche Spur verfolgt hatten. Dann hatte sie die Augen geschlossen, nur für einen kurzen Moment.
Das war vor zwei Stunden gewesen.
Jetzt stand Bosse Ring im T-Shirt mit Hardrock-Motiv in der Küche und bereitete ein Bauernfrühstück bestehend aus Wurst, Zwiebeln und Kartoffeln vor.
Eine alte Küchenuhr tickte an der Wand. Die Sonne ging früh unter, es war fast drei Uhr nachmittags.
«Ich wollte mich eigentlich nur ein paar Minuten ausruhen», sagte Eira.
«Ein müder Bulle richtet mehr Schaden an, als dass er nutzt», erwiderte Bosse, «ganz zu schweigen davon, was es mit dir selber macht.»
«Aber ich hatte mir den Wecker gestellt.»
«Ich habe ihn ausgemacht», sagte Bosse Ring.
Eira versuchte ihre Nachrichten zu checken. Es stimmte tatsächlich, dass es in Myckelgensjön kein Netz gab.
Bosse Ring teilte Teller aus und stellte die Pfanne auf den Tisch.
«Ich muss eigentlich los», sagte sie, «ich habe nicht einmal einen Bericht zu meinem Besuch im Pflegeheim abgegeben, ich bin sofort hierhergefahren.»
«Du hast doch gesagt, es hätte nichts gebracht.»
«Trotzdem.»
«Du kannst den Fall nicht alleine lösen.»
«Ich bin nicht allein», murmelte Eira mit vollem Mund. Es schmeckte himmlisch nach Bratbutter, Salz und Kindheit. «Wir kennen jetzt ihre Identität, jemand wird sie finden, es gibt Blitzer, eine EC-Karte, wenn sie ein neues Handy hat …»
«Das meine ich nicht», sagte Bosse Ring.
Eira stand auf, um sich Wasser aus dem Wasserhahn zu holen. Sein Blick hatte etwas Väterliches, gegen das sie sich nur schlecht wehren konnte. Die Küche war original aus dem 18. Jahrhundert oder so, ein Holzherd mit gemauerter Umrandung, breite Fußbodendielen.
«Nimm lieber das Wasser aus dem Eimer», sagte er, «das ist aus dem Brunnen und schmeckt besser.»
Er hatte Malerfarbe an den Händen und war hagerer, als sie ihn in Erinnerung hatte. Hatte sich einen halblangen Bart wachsen lassen.
«Was machst du eigentlich hier?», fragte sie.
«Ich habe das Haus geerbt. Irgendetwas muss man ja damit anstellen.»
«Ich habe immer gedacht, du bist eher ein Stadtmensch.» Eira erinnerte sich, wie sie draußen im Wald einen Mann gesucht hatten, wie ihr Kollege damals zurückgefallen war, als es durch unwegsames Gelände ging.
«Ich bin in Stockholm aufgewachsen, in Söder», sagte Bosse Ring. «Meine Mutter ist dorthin abgehauen, als sie siebzehn war, sie wollte nie mehr etwas mit der Gegend hier zu tun haben. Es gab auch keine Wurzeln von früher, sie kam als Kriegskind aus Finnland und ist geblieben. Ist damals hingefallen und hat sich den Arm gebrochen, im Mai 1945, und nur gesunde Kinder wurden nach dem Krieg nach Finnland zurückgeschickt. Zu Hause ist sie nie irgendwo gewesen.»
«Und du?»
Bosse Ring schob ihr die gusseiserne Pfanne hinüber.
«Iss noch was.»
«Danke, es war sehr lecker, aber …»
«Kaffee?» Er wartete ihre Antwort nicht ab, vielleicht war es nicht einmal eine Frage. Maß Pulver ab und gab es in den Kaffeekessel, stellte diesen auf den Herd, in dem das Feuer noch brannte. Seine überraschende Mitteilsamkeit über sich selbst war vorbei.
Eira ließ sich wieder auf die Küchenbank sinken. Sie mussten ohnehin noch das Offizielle erledigen, das hatte sie beinahe vergessen.
«Damir Avdic», sagte sie. «Erinnerst du dich an die Umstände seines Verschwindens?»
«Er wohnte im Wohnheim der Folkhögskola», sagte Bosse Ring, «ich glaube, es war der Lehrer, der ihn vermisst gemeldet hat.»
«Die Kollegen behaupten, du würdest dich an alles erinnern.»
«Im Zimmer war nichts Auffälliges zu erkennen, soweit ich mich erinnern kann, war es sehr ordentlich. Seine Mitschüler machten sich Sorgen, aber es gab nichts Konkretes. Für mich bestand kein Grund, von einem Verbrechen auszugehen.»
«Nichts, was dich stutzig gemacht hat?»
Er überlegte eine Weile.
«Nein, ich glaube nicht. Vielleicht auch, weil er der war, der er war.»
«Bosnier?»
«Ich dachte, er wäre vielleicht zurückgegangen oder in ein Drittland abgehauen, vielleicht war er ja auch ein ehemaliger Kämpfer, hatte falsche Angaben gemacht, wahrscheinlich habe ich mir gar nichts dabei gedacht. Es war eine sehr stressige Zeit, parallel haben wir den Doppelmord an einem alten Ehepaar untersucht, das hat die meisten von uns in Atem gehalten. Du weißt ja, wie viele Flüchtlinge jedes Jahr verschwinden, weil sie das Land verlassen oder abtauchen.»
«Aber Damir hatte Papiere, ihm drohte keine Abschiebung, er hatte die schwedische Staatsbürgerschaft. Machte eine Ausbildung und sprach fließend Schwedisch, er hatte sich entschieden zu bleiben.»
«Das ist richtig.» Der Kessel pfiff auf dem Herd, Bosse Ring nahm ihn herunter. Ließ ihn noch eine Weile stehen, damit der Kaffee sich setzen konnte. «Ich bin meinem Gefühl gefolgt, und das war falsch. Hätte ich gewusst, was ich heute weiß, wäre ich der Sache genauer nachgegangen.»
«Erinnerst du dich, ob irgendjemand damals Sanna Melin erwähnt hat?»
«Nicht mit Namen», sagte er. «Aber ich glaube, ein Kumpel von ihm, von der Schule, meinte, dass Damir Probleme mit einer Frau hätte, die ihn nicht gehen lassen wollte, dass er aber in eine andere verliebt wäre und das schwierig für ihn sei. Die Gefühle eines anderen zu verletzen. Er konnte das nicht so gut.»
«Darüber stand nichts in den Berichten.»
«Es klang nach ganz normalen Liebesproblemen, wie junge Leute sie haben», sagte Bosse Ring und schenkte ihnen ein. Ein bisschen Satz kam dabei mit, er war noch nicht ganz abgesunken. «Sicherlich hätte ich anders darüber gedacht, wenn er eine Frau gewesen wäre, die Probleme mit ihrem Exfreund hatte. Ich habe einen Riesenfehler gemacht.»
Eira schloss die Datei mit den Aufzeichnungen, mehr gab es dazu nicht. Der Kaffee war ein klein wenig zu heiß, dennoch kippte sie ihn hinunter.
«Gibt es hier irgendwo eine Stelle, wo man Netz hat?»
«Wenn du nicht aufs Dach steigen möchtest?»
«Lieber nicht.»
«Dann müssen wir zur Kreuzung fahren, da funktioniert es normalerweise.»
Bosse Ring schnappte sich eine Jacke, Schuhe hatte er bereits an. Er machte keine Anstalten abzuschließen, ging ihr zum Auto voraus, das auf der Wiese stand.
«Ach, du willst mit?», fragte Eira. «Und ich dachte, du würdest es genießen, nicht ständig erreichbar zu sein.»
Etwas in dieser Richtung hatte er gesagt, dass es einen Monat dauerte, man dann aber nichts von alldem mehr vermisse.
Dass man anfange, den Vögeln zu lauschen und solche Dinge. Dem Gedicht des Tages auf Radio P1. Dem wiederkehrenden Wettkampf des Windes mit den Baumkronen.
Dass man überlege, sich eine Katze anzuschaffen.
Bosse Ring setzte sich auf den Beifahrersitz, gab ihr ein Zeichen, als sie die richtige Stelle erreicht hatten. Dort standen bereits zwei andere Leute mit hocherhobenen Handys. Die Displays leuchteten in der Dunkelheit.
«Auch eine Möglichkeit, Kontakte zu pflegen», sagte Bosse Ring.
 
Eine Minute später purzelten die verpassten Anrufe nur so herein. Silje hatte ihr mehrere Nachrichten hinterlassen.
«Wo zum Teufel steckst du?»
«Sie haben ihr Auto.»
«Schau mal in deine Mails.»
Silje hatte ihr die Aufnahmen einer Verkehrskamera geschickt. Eira schloss ihren Laptop ans Handy an, um einen größeren Bildschirm zu haben.
Die Kamera hatte den Škoda auf der E4 eingefangen, auf dem Weg zur Högakusten-Brücke hinauf. Vor sechs Tagen, vormittags um halb elf. Das Auto fuhr viel zu schnell, 130 km/h, eine eindeutige Geschwindigkeitsübertretung, eine, bei der man den Führerschein verlor.
Der Fahrer des Wagens war kaum zu erkennen. Eira zoomte ihn heran.
Ein Herz bleibt nicht stehen, nicht wirklich. Es schlägt einfach weiter.
Es war ein schlechtes Foto. Für die Verkehrspolizei genügte es wahrscheinlich. Sie wollten nur wissen, ob es der Besitzer war, der gefahren war, oder nicht. Man konnte niemanden wegen Geschwindigkeitsübertretung belangen, wenn man als Beweis lediglich den Wagen hatte.
Sanna Melin war vieler Straftaten verdächtig, Raserei gehörte jedoch nicht dazu. Sie war es nicht, die am Steuer saß.
Eira starrte auf das Foto und spürte, wie sie sank. Ins Schwarze fiel, in sich hinein, wo es keine Geräusche gibt und keine Welt, die einen umgibt.
Das scharfe Kinn und die vertrauten Züge, sein ergrauendes Haar. Sein Mund war geöffnet, als wäre er mitten im Gespräch. Den Blick hatte er nach vorne gerichtet, derselbe Blick, der sie immer dazu gebracht hatte, sich gleichzeitig stark, aber auch klein zu fühlen, er war auf die Brücke gerichtet, nordwärts, wohin?
Sie hatte Bosse Ring nicht kommen hören, zuckte zusammen, als er plötzlich neben ihr stand.
«Guck mal», sagte sie und drehte den Bildschirm zu ihm.
«Oh, verdammt», sagte er, und dann fluchte er weiter, laut, sodass die Nachbarn mit den Handys sich umdrehten. «Wohin fahren die?»
«Richtung Norden auf der E4», sagte Eira, «über die Högakusten-Brücke.»
«Und weiter?»
«Nichts.»
«Was ist mit den Tankstellen?»
«Die Kollegen sind noch nicht dazu gekommen, die Überwachungskameras sämtlicher Tankstellen in Norrland auszuwerten, aber das würde auch nichts bringen. Wir haben uns Sanna Melins EC-Kartenumsätze angeschaut, sie hat nicht getankt.»
«Und von wann ist das hier?» Er stellte die Frage wohl eher sich selbst, die Antwort lag ja da, unmittelbar vor ihnen.
Von jenem Vormittag, eine gute halbe Stunde, nachdem Sanna Melin aus dem Stadshotell ausgecheckt hatte.
Am Tag nach dem Abend, an dem GG zuletzt gesehen worden war, wie er ihr die Treppe vom Stadshotell hinunter gefolgt war.
Vielleicht war es aber auch umgekehrt, vielleicht war sie ihm gefolgt.
Die Gedanken wirbelten durch ihren Kopf, ohne Richtung, ohne Ziel. Waren sie zu ihrem Zimmer weitergegangen? Sie wollte es sich nicht vorstellen, wohin waren sie unterwegs? Hatte er Sanna Melin hereingelegt, oder sie ihn?
War er vollkommen bescheuert?
Eira vermochte lediglich Silje eine SMS zu schicken, um zu erklären, warum sie nicht erreichbar gewesen war. «Von mir nichts Neues, bis später.»
Dann überlegte sie fieberhaft – was konnte sie tun? Die E4 entlangfahren und suchen, jeder norrländischen Abfahrt folgen? Wie viel Zeit würde das in Anspruch nehmen? Nördlich der Högakusten-Brücke erstreckte sich halb Schweden, eine Fläche so groß wie ganz Italien oder Frankreich, unzählige kleine Straßen ohne eine einzige Kamera. Wald, unendlich viel Wald.
Sie musste jetzt auf jeden Fall einen Bericht zu der Befragung im Pflegeheim schreiben. Es kam ihr bloß so sinnlos vor.
Bosse Ring war ausgestiegen und lief mit dem Handy als Wünschelrute herum, reckte es hoch in die Luft, zur Landschaft hin. Ein Mast irgendwo in der Ferne, ein schwaches Signal. Bis vor Kurzem hatte es eine Festnetzverbindung nach Myckelgensjön gegeben, die etwa hundert Jahre bestanden hatte, aber inzwischen hatte das Telekommunikationsunternehmen Telia die Kupferleitungen herausgerissen.
Eira steckte sich den Kopfhörer ins Ohr. Pflichtbewusstsein, hätte ihr Großvater es wohl genannt, die Tugend, das zu tun, was man als Aufgabe angenommen hatte. Sich das Gespräch noch mal anhören und die langen Pausen dazwischen, die Aussagen einer verwirrten Person. Für einen Moment gelang es ihr, sich ganz darauf zu konzentrieren. Sie war in Offer, frühe Fünfzigerjahre.
Wenn die Frau psychisch krank gewesen war, konnte das die Scheidung erklären. Damals brauchte es für so etwas mehr als nur einen Mangel an Liebe. Die Tante eines Cousins von ihr hatte eine Blitzscheidung wegen Untreue durchsetzen können, Eiras Mutter hatte entgeistert davon erzählt. Nicht wegen der Untreue, sondern weil es eine Zeit gegeben hatte, in der ein Gericht darüber entschied, ob man freikam oder nicht.
Ein kurzer Knall war an der Stelle zu hören, an der Lilly Melin das Foto ihrer Tochter Birgitta beiseite geworfen hatte. Was war damals mit ihr geschehen, mit dem dreijährigen Kind?
Eira wählte die Nummer von Janne Bäcklund in Sollefteå.
«Warum haben Sie nicht gesagt, dass Sie eine Schwester haben?»
«Ich habe sogar drei Geschwister», sagte er.
«Vier», erwiderte Eira.
Einen Moment lang war es still.
«Ach so», sagte er, «jetzt verstehe ich, was Sie meinen, aber ich bin ihr nie begegnet. Zumindest nicht bewusst, schon möglich, dass wir mal auf der Straße zusammengestoßen sind. Als Kind wusste ich nicht einmal, dass mein Vater noch eine weitere Tochter hatte.»
«Wie haben Sie es erfahren?»
«Durch einen Streit meiner Eltern. Meine Mutter schrie meinen Vater an, er würde das Mädchen bestimmt immer noch heimlich treffen. Sie wollte wissen, ob er mit der Mutter Kontakt hatte, und warf ihm alles Mögliche vor, was ein kleiner Junge nicht hören will, meinte, er solle sich um seine eigene Familie kümmern. Was hat das mit alldem zu tun?»
Bosse Ring war wieder eingestiegen. Eira speicherte das Dokument. Das meiste hatte sie festgehalten, sie vergaß so etwas nicht einfach, wie GG es getan hatte.
«Es gibt immer eine Logik», sagte er.
«Wie meinst du das?»
«Man denkt, die Welt eines Verrückten wäre irrational, aber auch er will Ordnung schaffen.» Er knetete eine Portion Kautabak zwischen seinen Fingern. «Die Tatorte, es ist kein Zufall, die Frau ist nicht auf gut Glück in den Wald gefahren.»
«Ich weiß», sagte Eira. Als hätte sie nicht darüber nachgedacht. In jeder wachen Stunde und auch im Schlaf wanderte sie nachts durch die verfluchten Häuser und zermarterte sich das Gehirn, wohin GG unterwegs gewesen war. «In Offer war es das Haus von Verwandten, in Malmberget Mikael Ingmarssons Elternhaus, aber soweit ich weiß, haben die Kollegen bereits an allen Orten nachgesehen, die GG jemals wichtig waren, auf der Schäreninsel, wo er als Kind war, im Sommerhaus seiner Exfrau …»
«Und ein Hotel wird jetzt kaum noch infrage kommen», fuhr Bosse Ring fort. «Sie ahnt sicherlich, dass wir sie suchen, sonst hätte sie nicht ihre Wohnung verlassen.»
«Worauf willst du hinaus?»
«Lilly Melin hatte einen Bruder.»
«Ja, das haben sie mir im Pflegeheim erzählt, aber er ist im Frühjahr gestorben.»
Bosse Ring legte den Priem ein, wischte sich die Finger am Hosenbein ab.
«Ich habe beim Finanzamt angerufen, beim Katasteramt nachgefragt und so weiter. Das Nachlassverzeichnis ist noch nicht geschlossen. Der Mann war in einer Mietwohnung in Örnsköldsvik gemeldet, die ist wieder an den Vermieter gegangen, aber das Ferienhaus ist noch nicht verkauft. Das gehört aber ebenfalls zum Nachlass.»
«Und wo liegt dieses Haus?», fragte Eira und ließ den Motor an.
«An einem See nördlich von Gålberget, an der Grenze zu Västerbotten.»
Einer der Nachbarn sprang zur Seite, als sie das Auto plötzlich wendete.
«Hast du nicht Urlaub?», fragte sie.
Luftlinie war es gar nicht so weit, aber über die schmalen Inlandstraßen, die sich zwischen Bergen und Seen entlangschlängelten, brauchten sie über eine Stunde.
Der See hatte auf der Karte keinen Namen, ein Waldtümpel mit schwarzem Wasser. Ein paar Vierecke markierten die Wochenendhäuser, die weiter drinnen im Wald lagen.
«Hast du die Staatsanwältin angerufen?», hatte Eira gefragt, nachdem sie herausgefunden hatte, wohin genau die Fahrt ging.
«Ich kenne Berents, sie hält sich strikt an die Vorschriften», sagte Bosse Ring. «Im Prinzip bin ich gerade Zivilist, was bedeuten würde, dass du alleine unterwegs wärst. Glaubst du, da würde sie uns erlauben, hinzufahren? Unbewaffnet? Bist du unbewaffnet?»
Ihre Waffe befand sich auf der Dienststelle in Kramfors, eingeschlossen im Schrank.
«Mir ist es egal, wenn ich gefeuert werde», sagte er, «behaupte ruhig, dass ich dich gezwungen habe. Niemand ist näher dran als wir.»
Sie hielten an einer Forstverkehrsstraße. Laut Immobilienregister stand die Hütte fünfhundert Meter von hier entfernt.
«Sollen wir noch näher ranfahren?»
«Lass uns lieber laufen.»
Eira stellte das Auto quer über die Fahrspur, ein kleines Hindernis, falls jemand zu fliehen versuchte. Das hier war kein Einsatz. Darüber waren sie sich einig. Sie würden nur bis ans Wochenendhaus heranschleichen und von Weitem schauen, ob es irgendetwas Auffälliges gab.
«Zumindest verschwenden wir nicht über Stunden sinnlos Ressourcen», sagte Bosse Ring, «falls sich herausstellt, dass hier doch kein Schwein ist.»
Das erste Stück gingen sie an der Straße entlang, beide mit Taschenlampe. Unterhalb davon lagen Sporthütten in einer ausgedünnten Reihe, eingebettet in die Natur. Eira kannte das Modell, hatte einige davon von innen gesehen, sie standen oft an Fischteichen wie diesem. Einfache kleine Holzhütten mit einer Ebene aus einer Zeit, in der die Leute in die Natur hinausgelockt werden sollten, man ihnen ein gesundes Freiluftleben schmackhaft machen wollte. Sie erinnerte sich an den alljährlichen Spätsommerabend, wenn bei einem Cousin oben in Saltsjön der letzte Hüttenabend begangen wurde, mit brennenden Kerzen und Feuern rund um den See, bevor die Hütten für den Winter verriegelt wurden.
Nichts deutete darauf hin, dass jemand hier bis in den November hinein geblieben war. Boote lagen hochgezogen unter Planen, die Hütten selber befanden sich im Winterschlaf. Von der anderen Seite des Sees rief ein Waldkauz.
Das letzte Stück legten sie abseits des Waldwegs zurück, näherten sich langsam im Schutz der Fichten. Bosse Ring verglich die Gegend mit der Karte vom Immobilienregister, es war die fünfte Hütte. Er hatte die Fähigkeit, lautlos zu schleichen, auf weichen Sohlen. Der Kauz flog von Wipfel zu Wipfel. Ansonsten war es still, kein Wind wehte. Nicht einmal die Bäume erlaubten sich zu flüstern.
Eira löschte die Taschenlampe, musste ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnen. Der Mond war noch nicht aufgegangen.
«Siehst du etwas?» Bosse duckte sich neben ihr ins Moos.
Eira deutete mit der Hand auf die Hütte, an der von ihnen abgewandten Seite war ein Lichtschein zu erahnen. Es konnte der Mond sein, der gerade aufging, auch wenn man ihn noch nirgends sah, oder es war einfach Einbildung.
«Wir gehen einmal rum», flüsterte Bosse Ring.
Sie bewegten sich auf allen vieren voran, vorsichtig, tastend. Zweige schlugen ihnen ins Gesicht, Eira fasste in einen Ameisenhaufen, die Nadeln piksten und sie spürte das Krabbeln, langsame, halb schlafende Winterameisen, sie schüttelte sie ab.
Bosse Ring war vor ihr, er gab ihr ein Zeichen. Sie konnte seine Hand gerade noch erkennen. Da, geradeaus und dann rechts. Eira holte ihn ein, jetzt sah sie es auch. Das Licht, das durch einen schmalen Spalt aus einem Fenster fiel, vielleicht an der Kante eines Rollos vorbei, und einen Lichtpfad durch den Garten legte. Dort gab es ein paar Meter Rasenfläche. Ein Plumpsklo am Waldrand. Eira hörte, wie ihr Kollege nach Luft schnappte, eine Hand auf ihrem Arm, jetzt sah sie es auch.
Das Auto.
Die Farbe ließ sich nicht erkennen, lediglich ein schwaches Blinken des Metalls. Bosse Ring zog sich langsam zurück, wo die Fichten am dichtesten standen, kniete sich hin und gab ihr ein Zeichen, eine SMS zu schicken.
Er hatte das Kommando übernommen, obwohl er nicht im Einsatz war – zu Recht, denn er hatte dreißig Jahre mehr Diensterfahrung als sie. Eira war ihm dankbar. Sie waren im Farn verborgen, es war unwahrscheinlich, dass man das Licht des Displays in der Hütte sehen konnte. Sie schrieb eine kurze Nachricht an Nora Berents und Silje. Hier hatte sie Netz, wenn auch nur wenig, die Nachricht ging raus.
Sie warteten. Noch immer regte sich nichts.
Die Kälte kroch ihnen unter die Kleider. Eira robbte zur Seite, kniete sich auf einen Stein statt auf das feuchte Moos. Frost hing in der Luft. Die Arme vor der Brust verschränkt, die Hände in die Achselhöhlen geklemmt – das war der wärmste Ort für sie, außer zwischen den Beinen. Sie schätzte, es waren null Grad, bald würden die Temperaturen weiter sinken. Eine Streife hatte Örnsköldsvik verlassen.
Es würde weit mehr als eine Stunde dauern, mindestens anderthalb.
Bosse Ring stöhnte und stemmte sich hoch, er ging ein paar Meter beiseite. Das Geräusch eines Reißverschlusses, der geöffnet wurde, das Plätschern des Urins. Der Geruch mischte sich mit dem nach Laub und Moos und Fäulnis.
Er hockte sich hinter sie.
«Glaubst du, er ist da drin?»
Was war die Antwort darauf? Er erwartete wahrscheinlich gar keine. Musste es einfach nur aussprechen.
«Es gibt keinen Keller», flüsterte Eira.
«Woher weißt du das?»
«Glaub mir.»
Sporthütten waren für den einfachen Arbeiter gemacht, das war schließlich der Sinn der Sache. Oft Marke Eigenbau nach Standardzeichnungen, keine teure Bodenvorbereitung, gedacht für den Sommer. Sie standen an Waldhängen wie diesem, ruhten auf Balken und Granit.
Kein Fundament, kein Keller.
Sie fror.
«Es sei denn, es gibt irgendwo einen Erdkeller.»
«Wir gehen rein», zischte er.
«Unbewaffnet?»
Der Mond ging hinter dem Wald am anderen Seeufer auf.
«Mach, was du willst», sagte er, «ich habe kein Recht, dir Anweisungen zu geben.»
Im nächsten Moment, bevor sie einen Gedanken fassen oder sich entscheiden konnte, war Bosse Ring schon unterwegs. Zweige knackten, wo er ging. Sie hörte, wie er die schmale Waldstraße erreichte. Ein härterer Untergrund.
Vollkommen sichtbar näherte er sich der Hütte. Die Silberstraße des Mondes erstreckte sich quer über den See, das Licht drang zwischen die Bäume, wo sie stand.
Die Lampe hinter dem Fenster wurde gelöscht.
Eira vermochte nicht länger still zu stehen. Sie nahm das Plumpsklo ins Visier, bewegte sich rasch und dennoch leise in einem Bogen, um nicht gesehen zu werden. Hielt im Schatten des schmalen Holzhäuschens inne. Der Geruch der Plumpsklo-Tonne wehte herüber. Sie sah, dass Bosse Ring schon fast die Terrasse erreicht hatte, eine dunkle Gestalt, ein Schatten im Mondlicht. Er schien zu zögern. Oder sich zu sammeln.
Dann ging er die Stufen hinauf, sie verlor ihn aus dem Blick.
Bis zum Auto waren es nur noch ein paar Schritte. Die Farbe wurde vom Mondlicht verfälscht, aber das Markenzeichen blitzte auf, ein Škoda.
Eira duckte sich dahinter.
Das Klopfen hallte durch den Wald und weiter über den See. Unter dem überdachten Eingang ging eine Lampe an.
Das Geräusch einer Tür, die geöffnet wurde.
Dann hörte sie die Stimme ihres Kollegen. Er habe sich verirrt, wolle wissen, wie weit es bis zum nächsten Ort sei. Eine abenteuerliche Geschichte, er sei auf dem See gewesen und von der Dunkelheit überrascht worden, der Akku seines Handys sei leer, er irre schon seit Stunden durch die Gegend.
Ob er mal ihr Handy benutzen dürfe?
Eira hielt den Atem an, horchte auf eine Antwort. Sie konnte die Worte nicht unterscheiden. Die Stimme war sanft und hell.
Dann schlug die Tür zu. Jetzt müsste sie die Schritte ihres Kollegen auf dem Terrassenboden hören können. Etwas regte sich im Gestrüpp, ein Vogel flog auf.
Zwanzig Sekunden. Dreißig.
Er musste reingegangen sein.
Eine andere Lampe wurde drinnen eingeschaltet. Das Licht ergoss sich aus mehreren Fenstern. Kurz versuchte Eira, einen Blick auf die beiden zu erhaschen, ihre Bewegungen auszumachen, um sich darüber klar zu werden, wo sie sich befanden.
Dann rannte sie. Über den Rasen, zur Giebelseite des Hauses. Dicht an die Wand gepresst, näherte sie sich einem der erleuchteten Fenster, bliebt direkt daneben stehen. Ganz schwach konnte sie ihre Stimmen hören. Es klang nach einem Gespräch, keine Aufregung, kein Streit.
Im nächsten Augenblick ein hartes Geräusch, eine Art Knall. Dann ein Schrei, gellend, das war die Frau. Ein Aufschlagen. Mit wenigen Schritten war Eira auf den Terrassenstufen, nahm sie in zwei Sätzen und riss die Tür auf, als Bosse Ring eben die Frau zu Boden drückte.
Er drehte ihr den Arm um und presste ihr sein Knie in den Rücken, sie strampelte mit den Beinen und schrie, keine Worte, nur einfach laut heraus.
«Wo ist er?», brüllte Bosse Ring.
«Lass mich los, du Arschloch, verdammt!»
«Du weißt, wen ich meine. Georg Georgsson, den Kommissar von der Polizei Sundsvall. Er wurde zuletzt in deinem Auto gesehen, das draußen auf dem Grundstück steht, also sag schon: Wo ist er?»
Wut brannte in seiner Stimme, er hob die freie Hand, ballte sie zur Faust.
«Stopp», rief Eira.
Beide erstarrten mitten in der Bewegung. Bosse Ring drehte sich um, und sie sah etwas Gefährliches in seinem Blick, er hatte sie nicht kommen hören.
«Polizei», sagte Eira und zog ihren Dienstausweis hervor, zeigte ihn der Frau, sodass sie ihn am Boden liegend lesen konnte, eine Hand auf Bosse Rings Arm, der die Frau immer noch im Griff hatte. Sie versuchte, seinen Blick einzufangen. Beruhige dich. Tu’s nicht. Verdammt, Bosse.
«Sanna Melin», sagte sie, «Sie sind verhaftet wegen des dringenden Verdachts, sich der Freiheitsberaubung schuldig gemacht und einen Mord begangen zu haben.» Es gab noch weitere Anklagepunkte, doch die fielen ihr gerade nicht ein.
«Nehmen Sie ihn weg», jammerte die Frau.
Bosse Ring hatte sich wieder unter Kontrolle. Er ließ von ihr ab, hielt ihr aber weiterhin den Arm auf den Rücken gedreht, sie durfte lediglich aufstehen. Sanna Melin leistete keinen Widerstand. Sie fiel auf einen Sprossenstuhl wie ein Lumpensack.
«Danke», flüsterte sie und rieb sich den Arm, den er ihr verdreht hatte. Das halblange Haar hing ihr vors Gesicht. Sie sah so harmlos aus. Eine ganz normale Frau.
Eira und Bosse Ring durften keine Person befragen, die so schwerer Straftaten verdächtig war. Sanna Melin musste über ihr Recht aufgeklärt werden, sich einen Anwalt zu nehmen. Wenn sie etwas gestand, mussten sie abbrechen, sie aufhalten, bis der Anwalt zur Stelle war.
«Beantworten Sie seine Frage.»
«Welche Frage?»
Noch immer hielt Eira ihren Dienstausweis umklammert, die Hand verkrampft. Die Wut, die sie in Bosse Rings Augen gesehen hatte, kochte auch in ihr.
«Sie haben es genau gehört. Georg Georgsson. Wo ist er?»
Sanna Melins Gesicht war blass und seltsam ausdruckslos, der Blick fest.
«Ich weiß nicht, von wem Sie reden.»
Es dauerte noch fast eine Stunde, bis das erste Auto ankam. In dieser Stunde konnten sie den Raum nicht verlassen, mussten die Verdächtige bewachen.
Sie öffneten die Fenster, um Luft zu bekommen, schlossen sie wieder, um nicht komplett auszukühlen. Die Hütte hatte mit ihren dreißig Quadratmetern etwas Klaustrophobisches. Tisch und Stühle, Sofa und Fernseher, Bücherregale mit amerikanischen Kiosk-Krimis.
Es dauerte lediglich eine Minute, sie zu durchsuchen.
«Lass dich nicht täuschen», hatte Bosse Ring ihr zugeflüstert, als sie an der Tür standen, ohne Sanna Melin aus den Augen zu lassen. «Sie ist stärker, als sie aussieht.»
«Was ist passiert, bevor ich reingekommen bin?», fragte Eira.
«Sie hat mir den Rücken zugedreht, wollte ihr Handy holen, hat sie zumindest gesagt, damit ich telefonieren konnte. Aber da war was in der Art, wie sie ging. Ich musste sofort an Küchenmesser denken.»
Sie hatten sich freundlich gezeigt und ihr Tee oder auch Wasser angeboten. Ein Glas Wasser nahm sie an.
«Vielen Dank. Würden Sie dann jetzt bitte so freundlich sein und mich gehen lassen?»
«Sobald Sie uns gesagt haben, wo er ist», log Bosse Ring.
«Ich kenne niemanden mit diesem Namen.»
Endlich tanzten Scheinwerferkegel über den unteren Teil des Waldwegs, das letzte Stück legten die Kollegen rennend zurück. Das Auto mussten sie stehen lassen, dort, wo Eira den Weg mit ihrem Wagen blockiert hatte.
Einer von ihnen lief mit dem Autoschlüssel wieder zurück, Sanna Melin wurden Handschellen angelegt, der Streifenwagen holperte bis an die Hütte heran. Eira stellte sich ein wenig abseits, um die Staatsanwältin anzurufen. Techniker waren bereits unterwegs und ein Rettungshubschrauber stand abrufbereit in Umeå.
Als sie zurückkam, saß Sanna Melin auf der Rückbank des Streifenwagens. Die Lampe im Innenraum beleuchtete ein ausdrucksloses Gesicht, Sanna Melin zeigte keinerlei Regung.
«Wir brauchen Scheinwerfer, um die Gegend abzusuchen», sagte Eira.
«Meint ihr, hier gibt es noch was?»
«Das wissen wir nicht.»
Bosse Ring schloss die Scheinwerfer an lange Kabel an, während das Auto rumpelnd in der Nacht verschwand. Sie bewegten sich methodisch an der Grundstücksaußengrenze entlang, ließen die Scheinwerfer schweifen. Kein Erdkeller. Kein sonstiger verborgener Raum. Auch im Plumpsklo war alles leer.
«Vielleicht gibt es ein Bootshaus?», schlug Eira vor.
Sie gingen zum See hinunter, ein Trampelpfad. Schilf, das am Ufer gefroren war. Ein paar umgedrehte Kleinboote. Sie schaute über die spiegelblanke neue Eisschicht, solche Waldtümpel konnten erschreckend tief sein. Wie Grubenlöcher in die Urzeit hinab. Etwas weiter weg entdeckte sie etwas am Ufer und richtete ihre Lampe darauf, ein Steg, der an Land gezogen worden war.
«Gemeinschaftsräume», sagte sie. «Normalerweise gibt es immer gemeinschaftlich genutzte Räume und Gegenstände in solchen Hüttenkolonien. Man benutzt denselben Steg, teilt alles Mögliche. Vielleicht haben sie hier ein gemeinsames Lager.»
Bosse Ring suchte noch einmal die Karte heraus, Gebäudebezeichnungen, die ihrerseits zu den Namen der jeweiligen Besitzer führten. Unten am Ufer war der Empfang etwas besser. Es dauerte ein paar weitere Minuten, bis sie die Telefonnummern hatten.
Bei Eira ging niemand dran und so versuchte sie es beim nächsten Grundstückseigner. Gleichzeitig hörte sie ihren Kollegen fragen, ob es in der Hüttenkolonie irgendwo einen Erdkeller gebe, sie registrierte eine Veränderung in seiner Stimme.
Bosse Ring schaltete die Freisprechfunktion ein, es war ein Mann.
Ja, klar gebe es da einen alten Keller. Der habe noch zu dem kleinen Hof gehört, der hier ursprünglich gestanden habe, er sei sich aber nicht sicher, ob der überhaupt noch benutzt werde, schließlich habe inzwischen jeder einen Kühlschrank.
«Wo?»
Hinter der dritten Hütte. Auf der Rückseite, vielleicht dreißig Meter Richtung Wald, unmittelbar vor dem Felshang.
Eira rannte zu der Hütte und umrundete sie, wurde langsamer, zählte die Schritte. Leuchtete mit der Taschenlampe, zwanzig Schritte, dreißig. Sie hörte Bosse Ring mit irgendetwas hantieren. Dann ging das Licht wieder an, das grelle vom Scheinwerfer. Das Kabel hatte nicht bis hierher gereicht.
Dort war der Felshang. Unmittelbar davor eine kleine Erhebung, unspektakulär, man hätte sie auch für einen Hügel halten können, aber sie war gemauert, das Dach mit Gras und altem Laub bedeckt. An der vorderen Kurzseite eine alte Holztür. Ein großer Eisennagel, ein wenig krumm, verriegelte das Schloss. Eira drückte mit ihrer Schulter gegen die Tür, sie bekam den Nagel heraus. Sie sprachen nicht, ihr Kollege war dicht hinter ihr. Die Türangeln ächzten und quietschten.
Im nächsten Augenblick schrie Eira auf, prallte gegen ihren Kollegen, etwas Dunkles strich an ihrer Wange vorbei.
«Scheiß Fledermaus», sagte Bosse Ring.
Ein Geruch nach Erde. Dumpf und vergänglich. Er richtete den Lichtstrahl ins Innere. Ein paar windschiefe Regale. Dosen, leere Flaschen. Ansonsten war der Keller leer.
«Verdammt.»
Eira sank in die Hocke.
«Ich dachte wirklich …»
Ihr versagte die Stimme. Es gab nichts zu sagen.
«Das ist doch alles Wahnsinn», sagte Bosse Ring. «Was machen wir hier eigentlich? GG kann sich wirklich manchmal wie ein Idiot verhalten, aber doch nicht wie so ein Idiot.»
Eira wischte sich etwas aus dem Auge, was auch immer es war.
«Sie könnte eine Waffe gehabt haben», sagte sie, «vielleicht hat sie ihn gezwungen, wir haben keinen blassen Schimmer, was passiert ist.»
«Hast du irgendwo eine Waffe gesehen?»
«Sie kann sie irgendwo entsorgt haben.»
Als sie zur Hütte Nummer fünf zurückkehrten, stand die Tür dort sperrangelweit offen. Eira fand einen Ersatzheizkörper. Sie setzten sich in die zunehmende Wärme, um auf die Techniker zu warten. Die Hütte war kontaminiert von ihren eigenen Spuren, und es bestand nur wenig Hoffnung, dass sie dort etwas finden würden. Das Auto war wichtig, der rote Škoda, der zwischen den Kiefern parkte.
Sanna Melin war inzwischen wohl im Arrest, zumindest, wenn sie sie nach Örnsköldsvik gebracht hatten und nicht noch mit ihr nach Sundsvall gefahren waren. Vielleicht taten sie aber auch genau das. Wie auch immer, es würde wohl bis zum nächsten Morgen dauern, bis ein Anwalt gefunden war und die eigentlichen Vernehmungen beginnen konnten.
Eine endlose Nacht.
«Danke», sagte Eira, als Bosse Ring ihr eine Tasse Tee in die Hand drückte. Sie war ordentlich durchgefroren, das merkte sie erst jetzt. «Danke, dass du mitgekommen bist.»
«Meinst du, das Essen hier gilt als Beweismaterial?»
Bosse Ring strich ihnen ein paar Butterbrote und setzte sich in die andere Ecke des Sofas. Eiras Gedanken kreisten in der Stille, hätten sie etwas anders machen können, hatten sie etwas übersehen, immer wieder spielte sie die Ereignisse in ihrem Kopf durch.
«Wusstest du, dass ich mal Boxer war?», fragte Bosse Ring. «Im Club Linnea in Söder, der war mehr oder weniger legendär.»
«Ja», sagte Eira, alle wussten es, seine schiefe Nase zeugte sichtbar davon.
«Ich werde ihnen sagen, was passiert ist. Dass ich unter einem Vorwand reingekommen bin, dass ich sie zu Boden gerungen habe und nahe daran war zuzuschlagen. Es hätte böse ausgehen können. Denk gar nicht erst daran, für mich zu lügen.»
«Okay», sagte Eira.
«Es würde bei der Beweisaufnahme alles kaputt machen.»
«Ich habe okay gesagt.»
«Okay.»
Er aß seine Brote zusammengeklappt, mit viel Butter. Eira zog sich die Schuhe aus, legte die Füße an die Heizung. Draußen im Wald raschelte es, ein Fuchs oder vielleicht eine Eule, Jäger der Nacht. Dann wurde es wieder still.
«Ich habe kein Problem mit dem Alleinsein», fuhr Bosse Ring fort. «Ich lebe so, seit meine erste Ehe vor die Hunde gegangen ist, hatte sozusagen nicht die Energie, es noch einmal zu versuchen. Ich habe keine Freunde. Keine Männerclique, mit der ich trinken gehe oder über die Widrigkeiten des Lebens fluche.» Er schaute aus dem Fenster. Im Lampenlicht war dort lediglich die Spiegelung des Zimmers zu sehen, darin sie selber. «Die Arbeit war sozusagen meine Clique. Und GG mein Kumpel.»
Eira wollte etwas sagen und doch auch wieder nicht. Der Moment dazu kam und war schon wieder vorbei. Bosse Ring erhob sich und ging zu der schmalen Küchenzeile. Sie hörte ihn kramen.
«Na, sieh mal einer an, Lillys Bruder hat Branntwein hinterlassen.» Er zog den Korken aus der Flasche, die er gefunden hatte und roch daran, las das handgeschriebene Etikett. «Johanniskraut, so, so. Gar nicht übel.»
«Ich habe mal gehört, dass man das früher gegen Depressionen eingesetzt hat», sagte Eira.
«Sind wir uns einig, dass du nachher fährst?»
Der Raum in ihrer Dienststelle in Kramfors war ihr noch nie so eng vorgekommen, die Zeit noch nie so lang und gleichzeitig so drängend.
«Ich bin unschuldig.»
Eira las die kurzen Zeilen immer wieder, als könnte dadurch etwas überraschend Neues aus dem kurzgefassten, streng juristisch gehaltenen Text heraustreten.
Ein Vernehmungsraum in Sundsvall, spät am vergangenen Abend. Sanna Melin war in einer ersten Vernehmung über ihr Recht auf einen Anwalt aufgeklärt worden, dann waren die Anklagepunkte verlesen worden, die lange Liste von Mord, Entführung, Freiheitsberaubung, ein zweiter Mord oder Totschlag, und dann die letzten Punkte, an denen Eiras Blick festklebte wie an Fliegenpapier:
Entführung, alternativ Freiheitsberaubung von Georg Georgsson.
Hier war der Verdacht am wenigsten gesichert. «Es besteht der Anfangsverdacht», hieß es, nicht hinreichender oder dringender Tatverdacht wie in den beiden anderen Fällen. Was GG anging, hatten sie im Grunde nichts in der Hand. Unklare Zeugenaussagen, ein Foto aus einer Radarfalle.
Acht Tage hatten sie nichts mehr von ihm gehört.
Es machte etwas mit Eira, das schwarz auf weiß zu sehen. Vielleicht las sie es deshalb immer wieder. Sie musste Abstand gewinnen, zu professioneller Sachlichkeit finden, damit sie hier weiterkam, aber da waren nur Wut und eine Angst, die ihr selbst unheimlich war. Angst war nichts, womit sie umzugehen gelernt hatte, oder vielleicht hatte sie es doch, vor sehr langer Zeit, hatte gelernt, dass nichts anderes half, als zu handeln, die Dinge in Angriff zu nehmen. Dunkelheit zum Beispiel machte ihr keine Angst, sie war in der Dunkelheit geboren, hatte ihre ersten Schritte im Dunkeln gemacht. Es war die Angst selbst, die eine Bedrohung darstellte, weil man dadurch schwach werden, die Kontrolle verlieren konnte.
Als ob alles in sich zusammenfiele.
Sie wünschte sich, Bosse Ring wäre mit ihr gekommen, hätte seine Beurlaubung beendet und nicht darauf bestanden, dass sie ihn in Örnsköldsvik absetzte, mitten in der Nacht, weil er auf den Morgenbus nach Myckelgensjön warten wollte.
«Was sagen Sie dazu?»
Das war stets die letzte Frage im Protokoll, nachdem der oder dem Festgenommenen erklärt worden war, wessen man ihn oder sie verdächtigte.
«Ich bin unschuldig», wiederholte Sanna Melin.
Als Antwort auf sämtliche Punkte.
«Unschuldig.»
In Sundsvall war vor ein paar Stunden die Vernehmung wiederaufgenommen worden, in Anwesenheit eines Anwalts.
Eira holte sich einen Kaffee, der grässlich schmeckte. Das lag jedoch nicht am Kaffee. Sie hasste es einfach, ausgerechnet jetzt in Kramfors zu sein, weit weg von allem.
Als man ihr sagte, am Empfang warte jemand, der sie sehen wolle, sammelte Eira die Ausdrucke der Fotos von Frauen um die vierzig zusammen. Unterwegs fing sie August ab, sodass sie zu zweit waren.
Der Zeuge Jens Boija war in einen Vernehmungsraum geführt worden. Dort saß er und ritzte nervös mit dem Fingernagel in die Tischkante.
«Warum zwingen Sie mich, hierherzukommen? Können Sie mir die Fotos nicht auch per Facetime zeigen? In was für einer Zeit leben Sie eigentlich, müsste die Polizei nicht digital besser aufgestellt sein?»
Eira überlegte, ihm einen Vortrag über Rechtssicherheit und Datenschutz zu halten, unterließ es aber.
«Wir möchten Sie bitten, sich diese Fotos anzusehen», sagte sie und legte eins nach dem anderen auf den Tisch. «Erkennen Sie eine der Frauen wieder?»
«Was, wenn ich mich irre?», fragte er und blätterte vor und zurück. «Ich will nicht das Leben eines Menschen zerstören.»
«Schauen Sie bitte genau hin», sagte August.
Am Ende blieb Jens Boija bei zwei Bildern hängen. Einer Unbekannten und Sanna Melin im Profil. Sie hatte darauf im Großen und Ganzen denselben abwesenden Gesichtsausdruck wie auf dem alten Passfoto.
«Das ist sie», sagte Jens Boija.
«Die was?»
«Die ich zusammen mit dem Typen, der gestorben ist, im Wald gesehen habe.»
«Sind Sie sich sicher?», fragte Eira mit neutraler Stimme. «Sie haben sie nur von Weitem gesehen, haben Sie gesagt.»
«Ja. Kann ich jetzt gehen?»
«Ja, Sie haben sie von Weitem gesehen, oder ja, sie ist es?»
«Sie ist es.»
Eira überließ es August, Boija nach draußen zu begleiten. Sie selbst ging auf direktem Weg ins Büro, um der Staatsanwältin mitzuteilen, dass der Zeuge Sanna Melin identifiziert hatte.
Die Zeugenaussage wurde als Beweismaterial zugelassen, konnte also dazu beitragen, sie dranzukriegen, sie vor Gericht zu bringen.
Darüber hinaus hatten sie ihre Fingerabdrücke im verlassenen Haus, und der Ornithologe wurde ebenfalls erwartet, in einer halben Stunde etwa würde er hier sein. Das Netz zog sich immer enger zusammen. Es war ihnen gelungen, Sanna Melin eine Anwesenheit am Tatort nachzuweisen, das war das Allerwichtigste. Was hatte GG zu ihr gesagt?
Zeig mir einen, der in Boteå Socken gewesen ist.
Jetzt haben wir einen, dachte sie, aber es ist zu spät.
Was gab es sonst noch?
Eira musste an die Zeugenaussage denken, die nicht aufzufinden gewesen war, von einer Frau, die mit Hans Runne zusammen im Stadshotell gewesen war.
Warum war sie dem nicht weiter nachgegangen?
Weil sie keine einzige Notiz zu einer solchen Aussage gefunden hatte, kein Hinweis darauf hereingekommen war. GG hatte es ihr gegenüber während eines verworrenen Gesprächs erwähnt. Sie hatte gedacht, dass sie sich vielleicht falsch erinnerte, obwohl sie selbst jetzt noch das Gespräch ganz klar im Ohr hatte und genau wusste, wo im Flur sie damals gestanden hatten.
An ihm zweifelte sie nicht, sondern an sich selbst.
Immer an sich selbst.
 
«Gut, dass du anrufst», sagte Silje, die endlich ans Telefon ging. «Vielleicht hast du ja eine Idee, wie wir Folter als Verhörmethode wieder einführen können.»
«Ist sie immer noch unschuldig?»
«Sie gibt zu, dass sie mit Hans Runne in dem Haus war, hat angeblich aber keine Ahnung, was passiert ist, nachdem sie da weg ist. Er habe noch bleiben wollen, behauptet sie. Wirklich merkwürdig, dass die Kellertür zugefallen sei und sich verriegelt habe, aber es sei schließlich ein altes Haus.»
«Ihre Fingerabdrücke waren nur auf dem Schreibtisch», sagte Eira und spürte, wie ihr Mut sank. «Und die Zeugen haben sie nur draußen gesehen.»
Auch der Ornithologe war inzwischen bei ihnen gewesen und hatte Sanna Melin als die Frau identifiziert, die er im Wald getroffen hatte.
«Sie ist schlau», sagte Silje, «sie ändert ihre Geschichte immer nur ein ganz klein wenig, wenn es nötig wird.»
«Und Damir?»
«Ein Streit, bei dem er sie angegriffen hat, und dann ist das Messer abgerutscht. Gut möglich, dass ihr Anwalt es auf Totschlag und Verletzung der Totenruhe herunterhandeln kann.» Silje hatte nicht selbst mit im Vernehmungsraum gesessen, aber die Gelegenheit gehabt, zuzuhören. «Mikael Ingmarsson hat sie stehen lassen, weil er sich ihr gegenüber blöd verhalten hatte. Wie hätte sie wissen sollen, dass die Tür ins Schloss fallen würde?»
«Und GG?»
Ein kurzes Schweigen, ihre Kollegin holte tief Luft. Eira wusste, dass es hier keine guten Nachrichten gab. Sonst hätte Silje es sofort gesagt.
«Den hat sie angeblich nie kennengelernt», sagte Silje. «Sie behauptet, keine Ahnung zu haben, wie er in ihr Auto gekommen ist. Ob Polizisten sich wirklich einfach so ein Auto ausleihen dürften, ohne zu fragen? Der Anwalt wird wahrscheinlich anzweifeln, dass das auf den Fotos wirklich GG ist. Bist du sicher, dass dir gar nichts zum Thema Foltern einfällt?»
Sie sank auf den Stuhl, dieser fing sie auf, aber innerlich sank Eira immer weiter. Noch immer war Sanna Melins Handy nicht aufgetaucht, sie hatte keinen registrierten Vertrag. Auch waren GGs Fingerabdrücke nirgends gefunden worden, nicht in der Hütte und auch nicht im Auto. Es war frisch geputzt und gewienert.
Siljes Stimme drang wie aus weiter Ferne zu ihr durch, in eine Realität, die an Kontur verlor.
«Was wolltest du eigentlich?», fragte Silje.
«Wie bitte?»
«Du hast versucht mich anzurufen. Siebenmal, wie ich hier sehe, während ich in verschiedenen Meetings saß.»
«Ich glaube, sie haben sich vorher schon mal getroffen», sagte Eira.
Sie erzählte von der Zeugin, die nicht existierte, der Frau, die angeblich mit Hans Runne im Stadshotell gewesen war. Eira hatte es noch einmal von allen Seiten beleuchtet, während sie versucht hatte anzurufen, und war mehr und mehr zu dem Schluss gekommen, dass sie damals richtig gehört hatte.
«Das Seltsame ist, dass diese Frau nirgends auftaucht, in keinem Hinweis aus der Bevölkerung, und sie wird auch von keinem anderen Zeugen erwähnt.»
«Also, was denkst du?»
«Dass sie sich vielleicht von sich aus gemeldet hat», sagte Eira, «direkt bei ihm. Dass sie ihn irgendwo gesehen hat und wusste, wer er war.»
«Um ihn herauszufordern?», fragte Silje.
«Oder ihre Version zu schildern. Sanna Melin ist häufig im Stadshotell gewesen, das Personal dort kennt sie. Ihr muss klar gewesen sein, dass jemand sie mit Hans Runne gesehen hat. Vielleicht hat sie GG gegenüber eine falsche Zeugenaussage gemacht, in der sie ihn überzeugt hat, dass sie uninteressant ist. Vielleicht hat sie ihm einen anderen Namen genannt.»
«Dennoch hätte GG ihn wenigstens aufschreiben müssen.»
«Und wenn er es nicht getan hat?»
«Und dann geht er an jenem Abend ins Stadshotell», dachte Silje laut weiter, «er hat bereits Whisky getrunken, wie wir wissen, und sie ist ebenfalls da. Er erkennt sie wieder. Macht es sie an, dass er Bulle ist? GG erkennt sie also wieder, und sie kommen ins Gespräch.»
«Irgendwie wirkte er an dem Abend so verwirrt», sagte Eira, «ich habe nicht verstanden, warum er mich zu Hause besucht hat, er kam mir niedergeschlagen vor, beinahe depressiv.»
«Die tröstenden Arme einer Frau?»
Sie antwortete nicht darauf, die Worte blieben in der Luft hängen. Ein Eindruck, den sie gehabt, dann aber von sich geschoben hatte.
War er deshalb zu ihr gekommen?
Eira räusperte sich.
«Wenn das stimmt», sagte sie, «dann könnte man vielleicht doch ihre Nummer in seiner Anrufliste finden, unter den Anrufen, die von Prepaid-Handys eingegangen sind. Am Tag selber, oder an dem davor.»
Sie nannte Silje das Datum. Die Enge im Hals war immer noch da.
«Ich gebe es weiter», sagte Silje und beendete das Gespräch.
Prepaid-Handys zurückzuverfolgen war nicht leicht, aber auch nicht unmöglich. Wenn sie den Anbieter herausfanden, konnten sie den Signalen folgen, die darauf schließen ließen, wo Sanna Melin sich aufgehalten hatte.
Sie würden Straßen und eine Richtung verraten.
Eiras Blick fiel auf die Karte an der Wand, über das riesige Gebiet, das sich nördlich der Högakusten-Brücke erstreckte.
Inzwischen hatten sie jede einzelne Radarfalle dort kontrolliert, ebenso die videoüberwachten Tankstellen bis nach Haparanda hinauf. Viele von ihnen nahmen gar kein Bargeld mehr an. GG hatte nirgendwo seine Karte benutzt, die Tatverdächtige ebenfalls nicht, es war ein Rätsel, woher sie das frische Brot in der Sporthütte gehabt hatte.
Die Oma, dachte Eira und schickte eine Mail direkt an die Kollegen, die sich mit diesen Dingen befassten. Haben wir Lilly Melins Konto überprüft?
Eine lange Weile blieb sie vor der Karte stehen.
Norrland, mit seinen endlosen Wäldern und unzähligen kleinen Straßen. Im Raum wurde es immer stickiger.
Warum fährt ein Polizist zu schnell, dachte sie, wenn diejenige, die er verfolgt, bei ihm im Auto sitzt? Und warum wird er dann wieder langsamer?
Die tröstenden Arme einer Frau.
Sie fuhr an Lunde vorbei und weiter Richtung Högakusten-Brücke. Die gewaltigen Pylonen reckten sich wie Pfeiler eines Tempels zum Sternenhimmel hinauf, mit glitzernden Lichtern. Weit unter ihr verschwand der Fluss und wurde zum Meer.
Auf der anderen Seite angekommen, fuhr sie von der Straße ab.
Der Verkehr floss weiter Richtung Norden. Leere breitete sich vor ihr aus. Nadelwald und brackiges Wasser, die Erhebungen der Küste, eine endlose Dunkelheit, in der keinerlei Hinweise zu erkennen waren.
Als sie ausstieg, riss der Wind an ihrem Haar.
Die tröstenden Arme einer Frau.
Wir sind alle Idioten, dachte Eira, in gewissen Situationen sind wir das einfach.
Wie hätte GG irgendetwas ahnen sollen? Damals gab es noch keinen Hinweis darauf, dass es sich um die Täterin handeln könnte. Wenn Sanna Melin lediglich eine Frau gewesen war, die er in einer Bar kennengelernt hatte und die ihm vielleicht vage bekannt vorkam, gerade genug, dass sein Blick ausgerechnet an ihr hängenblieb.
Und Sanna?
Wenn Eiras Überlegungen stimmten, wenn sie sich wirklich früher schon einmal begegnet waren, dann wusste Sanna Melin, wer der Mann war, der an jenem Abend ins Stadshotell kam und schon ziemlich betrunken war. Sie hatte schließlich mal Kontakt zu ihm aufgenommen.
Bäume schlugen im Wind gegeneinander. Die Kälte folgte ihr bis ins Auto, als sie sich wieder hinters Steuer setzte. Eira suchte das Vernehmungsprotokoll zu Mikael Ingmarsson heraus, was hatte er gesagt?
Ein angenehmer Mensch, wirkte harmlos.
Stellte keine Ansprüche, es war so einfach.
Wolltest du es einfach haben, GG?
Eira konnte es verstehen. Wirklich gut sogar. War es nicht genau das, was sie selbst in letzter Zeit gesucht hatte: das Einfache, eine Liebe ohne Ansprüche, eine, die eher eine Erinnerung war, kaum in der Gegenwart existierte?
Sie zwang sich zu überlegen, wie die Nacht verlaufen sein könnte.
Ein runtergewohntes und ziemlich in die Jahre gekommenes Hotelzimmer mit Teppichboden und synthetischer Bettwäsche, so stellte sie es sich vor.
Verschwitzt und kalt zugleich, ohne Gefühle.
So eine Nacht, und dann der Morgen.
Wohin mochte er da unterwegs gewesen sein?
Allem Anschein nach nicht zur Arbeit und auch nicht nach Hause in seine vergessene Wohnung in Sundsvall. Nicht einmal in die Gästewohnung ein paar Straßen weiter war GG zurückgekehrt, um sein Handy zu holen.
Es war eine spontane Entscheidung, dachte sie.
Den Tag nutzen, komm, lass uns abhauen. Wir pfeifen auf den Alltag, einfach nur du und ich, wir fahren raus … aber wohin?
In die Wälder, ins Fjäll, ins Bildmuseet in Umeå, oder doch lieber ans Meer?
Eira fiel es schwer, sich die Steuerberaterin in einer solchen Situation vorzustellen, dennoch erschien ihr der Gedanke plausibel.
Vor allem das mit dem Meer.
Sie legte den Gang ein, rollte wieder auf die E4.
Sie selbst hatte keinen besonderen Bezug zum Meer. Für sie war es etwas, dessen Anwesenheit man spürte, ein leichter Salzgeschmack, der sich flussaufwärts zog, aber GG hatte über den Schärengarten gesprochen, damals, auf seinem Balkon. Sie meinte auch, sich an einen Ton von Sehnsucht zu erinnern, oder vielleicht Bedauern über etwas, das verlorengegangen war, die Kindheit oder die Ferien, oder was auch immer es war.
Als Erstes tauchte die Abfahrt nach Nordingrå auf. Tiefe Seen und steile Berge, Häuser, in denen für den Winter bereits die Lichter gelöscht worden waren.
Schilder, die im Scheinwerferlicht aufleuchteten.
Natürlich konnte sie nicht auf gut Glück herumfahren und suchen, das ging nicht. Luftlinie erstreckte sich die Hohe Küste über achtzig Kilometer und war voller Erhebungen, die ihr ihren Namen gegeben hatte, Buchten, Fischerdörfer und Kieselstrände. Sie überlegte, die Kollegen anzurufen, dann aber wurde ihr klar, dass sie sicher nicht die Erste war, die in diese Richtung dachte. Und was konnten sie überhaupt tun, das ganze Gebiet mit Hundestaffeln durchkämmen?
Eira fuhr langsam weiter, die Berge um sie herum wurden höher. Sie kam an dem Haus vorbei, in dem Magnus’ letzte Freundin wohnte. In den Fenstern brannte Licht. Die Frau hatte eine kleine Galerie auf dem Hof, die jetzt aber geschlossen war. Eira überlegte, ob sie ihm wohl schrieb. Sie hoffte es, dass es noch andere Leute gab, außer ihr selbst, die sich um ihn kümmerten, ihn liebten. Kurz dachte sie darüber nach, bei ihr anzuhalten, zu klopfen. Vielleicht konnte diese Frau erreichen, was Eira selbst nicht gelang: Magnus zu überreden, seine Aussage zu ändern und sein Geständnis zurückzunehmen, zu versuchen freizukommen.
Dort war ein Schild nach Barsta, einem der Fischerorte, zu denen die Touristen gerne pilgerten, sowie zum Leuchtturm auf Högbonden, einer Felseninsel im Meer.
In ihrem Kopf tauchte das Bild eines Leuchtturms auf, hoch oben auf einer Klippe, ein stürmisches Meer. Eira war sich sicher, dass sie nie dort gewesen war, sie war überhaupt noch nie auf einem Leuchtturm gewesen. Es war auch keine Erinnerung, sie hatte das nicht erlebt, es war etwas, das sie gesehen hatte, erst vor Kurzem. Ein Gemälde, wahrscheinlich einer der Kunstdrucke im Pflegeheim ihrer Mutter. Auf dem Flur und im Speisesaal dort wimmelte es nur so von solchen Motiven.
Sie stieg auf die Bremse.
Es waren ähnlich pastellfarbene Wände, aber es war nicht dort gewesen, sondern im Zimmer von Lilly Melin.
Bilder in hübschen Rahmen.
Ein König, ein Leuchtturm, ein Schiff auf stürmischer See.
Scheinwerfer näherten sich von hinten, sie fuhr rechts ran und suchte ein Foto des Leuchtturms auf Högbonden heraus. Ja, so hatte er ausgesehen.
Ein weißer Leuchtturm oben auf einer Klippe, umgeben von Meer.
Sahen nicht alle Leuchttürme ähnlich aus?
Eira suchte die Nummer des Pflegeheims in Själevad heraus und bat, mit der Heimleiterin verbunden zu werden, doch die war nicht da.
«Ob Lilly mal von einem Leuchtturm erzählt hat?» Die Krankenpflegerin, die den Anruf entgegengenommen hatte, schien von der Frage etwas verwirrt.
«Oder von einem anderen Ort am Meer», sagte Eira. «Mir sind die Bilder in ihrem Zimmer aufgefallen, ich weiß, dass man oft das mitnimmt, was einem besonders viel bedeutet.»
«Ich glaube fast, ich muss erst meine Chefin fragen, ob ich …»
«Ich kann natürlich auch die Staatsanwältin anrufen und um eine schriftliche Bescheinigung bitten, aber Sie lesen ja bestimmt die Zeitung. Und dann wissen Sie sicher, worum es geht, es eilt.»
Inzwischen war es offiziell. HOCH ANGESEHENER POLIZEIKOMMISSAR, hieß es mit Bezug zu den Mordermittlungen. VERSCHWUNDEN.
«Ich glaube auch, Sie können unterscheiden zwischen Informationen, die Lillys gesundheitlichen Zustand betreffen», fuhr Eira sachlich fort, obwohl sie am liebsten geschrien hätte, «und der Frage, ob in ihrem Leben ein Leuchtturm eine Rolle gespielt hat.»
«Aber ich weiß nicht, ob sie darüber geredet hat», sagte die junge Frau unglücklich, zumindest klang es, als wäre sie sehr jung. «Soll ich sie mal fragen?»
Eira hatte das absurde Gespräch mit der alten Dame noch in frischer Erinnerung, es konnte wer weiß wohin führen.
«Oder soll ich mich bei den Kollegen umhören, vielleicht haben die ja …»
Die Straße war schmaler geworden, schlängelte sich voran. Ein See blitzte auf und verschwand. Eira fuhr ein bisschen zu schnell.
«Vielleicht gibt es etwas Schriftliches dazu», sagte sie, es fiel ihr im selben Moment ein. «Einen Lebensbericht oder so.» Die vollgeschriebenen Seiten, auf denen sie selbst versucht hatte, das Leben ihrer Mutter zusammenzufassen. Alles, was sie gewesen war, Kindheit, Jugend, welche Musik sie mochte, ein Ruf in den Raum hinein, das Personal möge sie als den Menschen sehen, der sie war.
«Haben Lillys Verwandte nicht so etwas geschrieben, als sie bei Ihnen eingezogen ist?»
«Tut mir leid, aber ich habe ihn nicht gelesen», sagte die Krankenpflegerin, «wir werden ja dazu angehalten, aber in letzter Zeit gab es hier einige Umstrukturierungen, und ich bin auch noch ziemlich neu.»
«Können Sie mal nachsehen?»
«Augenblick bitte.»
Es war kein Augenblick, es war eine Ewigkeit, in der Eira Zeit genug hatte, das Fischerdorf zu erreichen, vom Gas zu gehen und nach einer Straße zum Hafen zu suchen.
Die Krankenpflegerin klang atemlos.
«Ich habe den Ordner in ihrem Zimmer gefunden. Sie hat alles aufgeschrieben.»
«Lilly selbst?»
«Nein, die Frau, die verdächtigt wird, diese ganzen Sachen gemacht zu haben, Sanna, ihre Enkelin.»
«Dann ist es als Beweismaterial in einer Mordermittlung zu betrachten», sagte Eira, «und wir können es anfordern, wie sonst bei einer Hausdurchsuchung.»
«Oh.»
Die Krankenpflegerin stellte keine weiteren Fragen, vielleicht war auch ihre eigene Neugier zu groß. Eira bat sie, den Text zu überfliegen und laut vorzulesen, wenn ihr etwas auffiel. Das Auto rollte unterdessen langsam zwischen den größtenteils im Dunkeln liegenden Häusern hindurch, zu den Bootschuppen in Barsta hinunter.
«Högbonden», hörte sie die Krankenpflegerin plötzlich ausrufen, «ist das nicht ein Leuchtturm? Doch, doch, hier steht es ja!»
Ein einsames Wohnmobil stand auf dem kleinen Campingplatz, das Restaurant war für diese Saison geschlossen. Eira ließ die Scheibe herunter und nahm den scharfen Geruch nach Meer und Algen wahr. Irgendwo da draußen in der Dunkelheit erhob sich die Insel, doch sie sah sie nicht. Zum Rauschen der Wellen, die an Land schlugen, hörte sie die Geschichte von Lilly Melin.

               1945, im Sommer nach Kriegsende, fand sie Arbeit als Küchenhilfe am Leuchtturm von Högbonden. Da war Lilly siebzehn Jahre alt. Damals war dort viel los. Es gab viele Angestellte, und es war eine harte Arbeit. Zu Lillys Aufgaben gehörten Putzen und Abwaschen, aber auch einfachere Verrichtungen bei der Essenzubereitung, wie etwa Kartoffelschälen.

               Manchmal besuchten Gäste die Leuchtturmwärterwohnung. Einmal legte ein Marineschiff an und die Soldaten wollten etwas essen, das war nicht geplant gewesen. Lilly musste sie bedienen, und so kam es, dass sie zum ersten Mal dem Mann begegnete, den sie später heiraten sollte.

            
Die Sprache klang beinahe wie aus einem alten Schulaufsatz, zeitlos und gleichzeitig kindlich. Vielleicht war Sanna Melin in den Erzählton ihrer Großmutter verfallen, so wie diese ihr die Geschichte erzählt hatte, als sie noch ein Kind gewesen war.
«Soll ich weiterlesen?»
«Ja, bitte.»

               Bis zu ihrer Hochzeit 1951 blieb Lilly auf Högbonden. Viele Male kehrte sie mit mir und meiner Mutter dorthin zurück, um uns den Leuchtturm zu zeigen und von dieser Zeit zu erzählen. Lilly hat gesagt, sie fühle sich dort frei. Sie mag es, am Meer zu sein, aber es war wohl auch eine gute Gemeinschaft. Sie sagte, dort sei sie in ihrer Jugend am glücklichsten gewesen.

            
Der Leuchtturm war seit mehr als fünfzig Jahren automatisiert, die Insel inzwischen unbewohnt. Ganz am Ende des Stegs lag ein Boot, das üblicherweise Touristen und Vogelbeobachter hinüberfuhr.
Während des Winterhalbjahrs gab es lediglich eine Tour mitten am Tag, aber die Handynummer des Schiffers stand handgeschrieben auf einem Schild.
Eira rief auch Silje an, erreichte aber nur die Mailbox.
«Ich bin in Barsta», rief sie, um den Wind und die Wellen zu übertönen, die ans Ufer klatschten, das Quietschen des Stegs und der Vertäuung, «Sannas Großmutter ist früher immer mit ihr nach Högbonden gefahren, ich fahre da jetzt mal raus.»
Etwas später hörte sie das Motorgeräusch eines Quads.
Der Schiffer, der sich in mehrere Schichten Fleece und wasserfeste Kleidung gepackt hatte, schüttelte den Kopf, als sie ihm die Fotos zeigte.
«Ich hätte sie wiedererkannt, so wenige, wie im November da rauswollen.»
«Gibt es denn jemand anderen außer Ihnen, der die Insel mit dem Boot anfährt?»
«Nicht regulär zumindest.»
Eira fragte nicht, was es kosten würde, wenn er eine Extratour für sie machte, und er selbst sagte auch nichts dazu. Verschwand in der Kajüte und warf ihr eine Schwimmweste zu, begann das Tau zu lösen.
«Wie lange dauert die Fahrt?»
«Nicht mehr als zehn Minuten.»
Sie war nicht vorbereitet auf die Gewalt des Meeres, die Insel lag schließlich so nahe. Dass die Wellen das Boot wie ein Spielzeug zwischen sich hin und her warfen. Die heftige Übelkeit.
«Es geht besser, wenn Sie stehen», rief der Schiffer ihr zu, «aber halten Sie sich gut fest.»
Eira hatte vorgehabt, Silje noch mal anzurufen, jemand musste im Bootsregister nachsehen, ob Sanna Melin ein Boot besaß, ob sie da etwas übersehen hatten, doch es war sinnlos, so wie das Meer hier tobte. Krampfhaft hielt sie sich am Türrahmen der Kajüte fest. Dann eben, wenn sie den Hafen erreichten, wenn sie nicht gegen die Felsen geschleudert wurden. Sie beobachtete den Schiffer, der vollkommen ruhig wirkte.
«Es ist ein bisschen bewegt heute», rief er, «aber das ist es fast immer.»
Die Lampen am Steg kamen in Sicht. Der Berg ragte steil aus dem Meer auf und verdeckte den Mond hoch über ihnen. Schaukelnd legte der Schiffer an, ein Rasseln von Ketten und Tauen.
«Wollen Sie, dass ich hier warte?»
«Wie weit ist es denn?» Eira sah das Ende eines Pfads, der den Berg hinaufführte und verschwand, die Insel war dicht bewaldet.
«Sie sollten eher fragen, wie hoch es ist.»
«Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mitkommen könnten.»
Es sei der am zweithöchsten gelegene Leuchtturm des Landes, erklärte der Schiffer ihr, als sie die Treppenstufen hinaufgingen, die den Pfad immer wieder unterbrachen. Er befand sich auf der anderen Seite der Insel, natürlich, das war schließlich der Zweck eines Leuchtturms, aufs offene Meer hinauszuleuchten.
Die Verirrten auf den richtigen Weg zurückzubringen.
Der Schiffer hatte eine große Laterne mitgenommen, zusätzlich setzten sie Stirnlampen auf. Eira lief das erste Stück, dann musste sie das Tempo drosseln. Sie hatte eine gute Kondition, aber der Anstieg war zu steil und gleichzeitig sehr lang. Endlich sah sie das Leuchtturmfeuer auf dem Wasser glitzern. Auf der dem Land abgewandten Seite tobte das Meer noch wilder, das Wasser peitschte ans Ufer.
Eine letzte Treppe, an der Felsseite hinauf. Dort gab es auch eine Seilbahn, die in der hundertjährigen Geschichte des Leuchtturms Baumaterial und Nahrungsmittel hinauftransportiert hatte, wie der Schiffer hinter ihr erklärte. Am meisten Einwohner habe es hier zu Beginn des letzten Jahrhunderts gegeben, da seien es etwa zwanzig Personen gewesen. Später habe es sich dann auf den Leuchtturmwärter reduziert, in den Jahren, in denen der Turm noch bemannt war.
Im Sommer wurde die Leuchtturmwärterwohnung inzwischen als Jugendherberge genutzt, davon abgesehen war jegliches Übernachten auf der Insel verboten.
Der Wind blies von Ost, brachte eisige Kälte vom Meer.
Vor ihnen erhob sich die Leuchtturmwärterwohnung, der Leuchtturm selbst befand sich noch weiter draußen auf der Klippe. Das Haus war größer, als Eira erwartet hatte, zwei Etagen, ein Keller. Auch eine freistehende Baracke gab es, eine Reihe Plumpsklos.
Eira drückte die Klinke der Haustür herunter, sie war natürlich abgeschlossen, es gab eine Treppe zur Kellertür hinunter. Sie klopfte und versuchte zu lauschen, hörte jedoch kein Geräusch, nur das Meer.
«Wenn ich so ein Haus besäße», sagte sie zu dem Schiffer, «würde ich dafür sorgen, dass es hier draußen einen Schlüssel gibt. Es wäre doch wirklich ärgerlich, hier anzukommen und festzustellen, dass man ihn an Land gelassen hat.»
«Soll ich mal anrufen?»
«Haben Sie denn die Nummer?»
Natürlich kannte er den Betreiber der Jugendherberge, das hätte sie sich denken können. Er trat in den Windschatten, um zu telefonieren, während Eira um das Haus herumging. Zum Meer hin gab es große Fenster im Kellergeschoss, es sah aus, als wäre dort ein Partyraum. Sie untersuchte die Baracke, die ebenfalls abgeschlossen war, ging an der Reihe von Plumpsklos entlang und prüfte, ob sie hier Empfang hatte, kein Problem, und so schickte sie eine Nachricht an Silje über das Boot, und dass sie hier draußen war.
Auf dem Hof traf sie den Schiffer mit dem Schlüssel in der Hand.
Erst die Kellertür. Es roch frisch renoviert. Da gab es Duschen und eine Waschküche, keine verschlossenen Räume, reichlich Zugang zum Wasser und Fenster, hier wäre es kein Problem gewesen, rauszukommen. Schwieriger wäre es, von der Insel zu kommen, dachte sie, zumal wenn man sein Handy in Härnösand gelassen hatte. Im Wald verirrte man sich sicher leicht, auf dem Weg nach oben hatte sie Bergschluchten erahnt.
Eira ging ins Erdgeschoss hinauf, große Räume mit Stockbetten und Fenstern zum Meer, eine Gemeinschaftsküche. Aus schierer Gewohnheit schaute sie in den Kühlschrank, er war ausgeschaltet, es standen lediglich ein paar Ketchupflaschen und Konservendosen darin.
In der Baracke war ebenfalls niemand, sie schien in den Sommermonaten als Restaurant zu dienen, große Kühlschränke, eine Spülmaschine. Die Plumpsklos stellten sich als moderne Toiletten heraus, und sie ergriff die Gelegenheit, eine von ihnen zu benutzen.
Der Leuchtturm erhob sich am Rande der Klippe. Eine gewaltige Tür mit doppelten Schlössern, zu denen keiner der Schlüssel passte. Sie ging nah an die Hauswand heran und stellte sich auf Zehenspitzen, warf einen Blick durch die unteren Fenster, eine Notbeleuchtung brannte drinnen.
Nichts.
Als sie an die Kante trat, wurde ihr schwindelig.
Wie hoch war es hier eigentlich, sie hatte es irgendwo gelesen, siebzig Meter über dem Meer.
Sie dachte Dinge, die sie nicht denken wollte, dass sie mit Hunden hierherkommen müssten, einer Suchmannschaft. Morgen, wenn die Sonne aufgegangen war. Bis dahin waren es noch fast zwölf Stunden, eine lange Novembernacht.
Sie überlegte, wieder in das Boot zu steigen, um über das feindliche Meer zurückzugelangen.
«Was glauben Sie», fragte der Schiffer hinter ihr, «ist hier jemand?»
Eira hatte sich seinen Namen nicht gemerkt, vielleicht hatte es aber auch zu sehr gestürmt, als er ihn genannt hatte. Sie war mit anderem beschäftigt gewesen. Das berauschende Gefühl, endlich Witterung aufgenommen zu haben, auf dem richtigen Weg zu sein.
«Wissen Sie, ob es hier noch weitere Gebäude gibt?»
«Soweit ich weiß, nicht. Wenn es hell wäre, könnten Sie in den Höhlen nachsehen, aber dahin würde ich mich jetzt nicht wagen.»
«Gibt es Höhlen?»
«Ja, natürlich, aber da müssen Sie jemanden dabeihaben, der sich auskennt.»
Zu Beginn war er darüber begeistert gewesen, helfen zu können, mit dem, was er am besten konnte: sie über das Meer zu fahren, notfallmäßig auszurücken. Eira konnte verstehen, wenn er jetzt fand, es reichte.
«Fahren Sie ruhig zurück», sagte sie deshalb. «Ich bleibe über Nacht hier.»
«Das ist eigentlich verboten», sagte er.
«Ich bin Polizistin, wir sind es gewohnt, uns Erlaubnis einzuholen. Wir brauchen morgen eine Suchmannschaft vor Ort, ich kann genauso gut gleich hierbleiben.»
Das war nicht die ganze Wahrheit. Sie wollte sich nicht schon wieder in dieses Boot setzen, nicht, solange das Meer so schwarz und so ungastlich war, aber auch das war noch nicht alles. Da war das Gefühl, dass sie diesen Ort nicht verlassen durfte. Ein überwältigender Widerstand.
«Bereiten Sie sich darauf vor, dass Sie angerufen werden», sagte sie zu dem Schiffer, «ich werde Ihre Nummer weitergeben. Wir benötigen Ihre Dienste morgen früh, wenn wir die Insel hier durchsuchen.»
«Und Sie haben keine Angst im Dunkeln?»
«Ich habe keine Angst im Dunkeln», sagte Eira.
Bald sah sie, wie der Lichtkegel sich den Berg hinunter von ihr entfernte. Ein Schimmern zwischen den Bäumen, dann war er fort.
Das Donnern des Meers, der Schrei eines einsamen Seevogels.
Jetzt durfte die professionelle Fassade ruhig in sich zusammenbrechen. Und sie tat es mit einer Wucht, die größer war als alles. Eira sank zu Boden, vergrub die Hände im Kies.
Sie hatte es so gründlich von sich weggeschoben, war sich selbst gegenüber so tapfer gewesen, hatte alles wegerklärt, was sie nicht fühlen durfte. Er war ihr Chef, natürlich wollte sie da von ihm gesehen werden, sie bewunderte ihn, das waren Gefühle, die mit Liebe verwandt waren. Wie sie völlig versunken seine Hand hatte beobachten können, noch leicht sonnengebräunt vom Sommer, den breiten Ring an seinem rechten kleinen Finger, wenn sie etwas berührte, einen Stift oder was auch immer. Die Wärme, vor der sie zurückweichen musste.
Wenn er hier irgendwo war, dann war er jetzt wenigstens nicht mehr allein.
Wenn sie bei Tagesanbruch seine Leiche fanden, wenn die Ufer zum Vorschein kamen und die Felsen und der Abgrund, dann war sie wenigstens hier.
Es dauerte, bis Eira merkte, dass sie fror.
Sie kam auf die Füße und ging wieder in die ehemalige Leuchtturmwärterwohnung, stellte in einem der Schlafräume die Heizung an. In einem Küchenschrank fand sie eine halbe Flasche Sirup, die sie mit Wasser mischte, sowie eine Packung Vollkornkekse. Zucker, schnell verfügbare Energie.
Eira schrieb der Staatsanwältin eine Mail und schlug vor, eine Hundestaffel nach Högbonden zu schicken, sobald es draußen hell wurde, außerdem schickte sie ein paar Fragen, die man Sanna Melin am nächsten Morgen stellen sollte.
Anschließend las sie, was es bei den Ermittlungen Neues gab. Damir Avdics Leiche war freigegeben worden. Die Schwester wollte ihn nach Sarajevo holen, um ihn neben den Eltern zu beerdigen. Die Obduktion hatte bestätigt, dass der Messerstich in den Rücken die Todesursache war. Der Täter musste demnach etwas kleiner gewesen sein und Rechtshänder, was beides auf Sanna Melin zutraf.
Außerdem hatte jemand Rücksprache mit der Bank gehalten und eine Liste über die Transaktionen von Lilly Melins Konto bekommen. Da gab es Posten, die schlecht zu einer dreiundneunzigjährigen Dame passten, wie etwa eine Tankfüllung in der Nähe von Örnsköldsvik vor gut einer Woche, Lebensmitteleinkäufe.
Eiras Blick blieb an einem Datum hängen, dem entscheidenden, schrecklichen Datum.
Zweihundertzwanzig Kronen im Spirituosenladen.
Am selben Morgen, an dem Sanna Melin im Stadshotell ausgecheckt hatte, hatte sie die EC-Karte ihrer Großmutter benutzt, um sich im Spirituosenladen in Härnösand einzudecken. Zweihundertzwanzig Kronen, das klang nach zwei Flaschen Wein, oder einer, wenn sie teureren gekauft hatte. Kurz darauf eine Zahlung in einem Lebensmittelgeschäft.
Anschließend haben sie sich ins Auto gesetzt, dachte Eira, und GG hat das Gaspedal durchgetreten.
Eira stellte ihr Handy auf Sparmodus ein, damit der Akku die Nacht über reichte. Ihr war klar, dass auch sie durchhalten musste, und so öffnete sie eine der Konservendosen, Fleischsuppe, und wärmte sie in der Mikrowelle.
Die Geräusche des Meeres drangen herein. Sie durfte nicht an die Klippen denken. Die Fallhöhe. Die Wellen, die erbarmungslos auf die Steine klatschten.
Das Rufen der Seevögel, wenn sie etwas fanden.
Stattdessen versuchte sie sich die Zeiten vorzustellen, in denen mehr als zwanzig Menschen hier gelebt hatten, Ende der Vierzigerjahre. In einigen Zimmern gab es Hinweise auf ehemalige Kachelöfen, ein moderner Elektroherd hatte den mit Holz befeuerten ersetzt. Sie dachte an Lilly Melin, die so jung als Küchenhilfe gearbeitet hatte, wie hart das gewesen sein musste, und dennoch hatte sie sich hier frei gefühlt. Vielleicht war es auch eine nachträgliche Konstruktion, das Bild der schönen Jugend, das man sich viel später ausmalte, wenn man wusste, wie das Leben später geworden war und gerne glauben wollte, dass man für etwas anderes bestimmt gewesen war.
Sie dachte an die Liebe, die hier ihren Anfang genommen hatte, den schneidigen jungen Mann in Uniform. Vielleicht war Lilly schwanger geworden und er hatte seine Verantwortung angenommen, zumindest für ein paar Jahre. Eira stellte sich die Siebzehnjährige vor, wie sie hier in der Küchenschürze umherging, von Hand abwusch, Kartoffeln schälte. Wasser heranschleppte – woher, hatte es damals schon fließendes Wasser gegeben, oder musste es den Berg hinaufgetragen werden? Die Körbe mit Lebensmitteln, die Seilbahn, wie man hatte haushalten müssen an einem so kargen und isolierten Ort. Einen Kühlschrank hatten sie ja wohl kaum gehabt, oder doch, vielleicht ab den Fünfzigerjahren, das war die Zeit gewesen, als Electrolux Einzug in den schwedischen Haushalten hielt, Eira hatte in den alten Zeitschriften, die ihre Großmutter aufbewahrt hatte, Werbeanzeigen mit kecken Hausfrauen in enganliegenden Kleidern gesehen, ihre Großmutter hatte so viel aufbewahrt. Aber davor?
Sie hatte unten keine Lagerräume gesehen.
Rasch zog sie die Daunenjacke wieder an, um noch eine Runde ums Haus zu drehen. Kein Felsenkeller, keine Vorratskammer.
Die Bäume bogen und duckten sich im Wind. Eine Insel, vom Festland getrennt durch ein unberechenbares Meer. Irgendwo mussten sie ihre Vorräte gelagert haben.
Eira spürte den Abgrund unmittelbar neben sich. Der Fußweg, der vom Hof aus weiterführte, lag nicht ganz im Dunkeln, ein Lichtstreif vom Leuchtturm erhellte ihn schwach.
Sie leuchtete mit der Taschenlampe zu beiden Seiten. Wurzeln krochen über den Weg. Nach dreißig Metern, sie zählte die Schritte, kehrte sie um und folgte ihm in einer anderen Richtung, hinter der Baracke entlang. Sie wollte die Siebzehnjährige vor sich sehen, wie sie umherlief und ihre Arbeiten erledigte. Fleisch, Dünnbier, Kartoffeln. Nicht zu weit weg, vor allem nicht in diesem Gelände, keine unnötigen Schritte. Als sie unten am Hang die Seilbahn erkennen konnte, kehrte sie wieder um, ging weiter hinauf zwischen den Kiefern, wo der Fels hervortrat. Vielleicht hatte es dort einmal einen Pfad gegeben, der sich zwischen den Steinen entlangschlängelte.
Eine Weile meinte sie ihn zu erkennen, aber dann war er wieder verschwunden, sie stieg über die Reste von Bäumen, die vor langer Zeit umgestürzt waren.
Wäre sie nicht gestolpert, hätte sie ihn vielleicht gar nicht entdeckt, es war nur ein Hügel, der sich unmerklich erhob, aber darunter waren die Steine ein klein wenig zu regelmäßig geschichtet, es war eine Mauer. Eira rutschte hinunter, das Licht der Taschenlampe fiel auf eine Eisentür. Sie trat dagegen, ein dumpfes Geräusch.
Etwas blitzte zu ihren Füßen auf. Eine Weinflasche, sie drehte sie mit dem Schuh, das Etikett war unbeschädigt.
Chateau irgendwas.
Sie konnte noch nicht lange dort gelegen haben.
Eira hob einen Stein auf und hämmerte auf das Vorhängeschloss ein. Dabei schrie sie laut. Das Scheißschloss gab nicht nach. Sie zog ihr Schweizermesser heraus, ihre Finger waren schon wieder eiskalt, fummeliges, dämliches Ding. Endlich fand sie den kleinen Schraubenzieher, sie steckte ihn in das Schloss, drehte und bog und schrie, sodass sie Wind und Meer übertönte.
Und da sprang es auf. Eira riss es herunter und zog mit aller Kraft an der Tür. Es war kein kalter Erdgeruch, der ihr entgegenschlug, sondern einer nach Leben und Tod, ein Geruch, den sie nur zu gut kannte.
Die Lampe in ihrer Hand zitterte. Auf dem Boden ein paar Konservendosen. Dann sah sie die Schuhe, die Hosenbeine, den Körper, zusammengerollt auf dem untersten Regalbrett.
«GG?», flüsterte sie.
Keine Bewegung, keine Antwort.
Da war seine Hand, sie war schrecklich kalt. Eira fiel auf die Knie und suchte sein Handgelenk, suchte Puls. Mit den Fingern der anderen Hand tastete sie seinen Hals ab.
Sag, dass du noch lebst, du verdammter Idiot.
Ganz schwach nahm sie unter den Fingerspitzen etwas wahr. Vielleicht bildete sie es sich nur ein, vielleicht war es ihr eigenes Blut, das in ihr pochte. Sie legte die Lippen auf seine Haut, dort am Hals, wo sie am dünnsten war, hielt den Atem an und spürte es erneut, ganz leicht, wie wenn Regentropfen fallen.
Ein Pulsschlag.
Hier drinnen hatte ihr Handy keinen Empfang, sie musste ihn loslassen, deckte ihn aber zuerst mit ihrer Daunenjacke zu, ich komme wieder, GG, ich komme gleich, ich lasse dich nicht allein.
Raus und den Notruf wählen, 112, einen Rettungshubschrauber zum Leuchtturm auf Högbonden, dann die Staatsanwältin, die zum Glück gleich dranging.
Nachdem Eira das Nötige erklärt hatte, lief sie zum Haus hinauf und holte einen Armvoll Decken, füllte Flaschen mit Wasser. Kehrte in den Erdkeller zurück und bereitete ihm ein Lager, befeuchtete seine Lippen, wärmte ihn mit ihrem Körper.
Flüsterte sich heiser, er solle bloß nicht wagen, ihr einfach wegzusterben.
 
Sie hörte nicht, wie der Hubschrauber über der Insel kreiste, erfuhr erst hinterher, dass es gedauert hatte, bis er endlich landen konnte.
Die Dunkelheit und der heftige Wind, der Leuchtturm, der ihnen den Weg gezeigt hatte.
Wie sie den Berg hinaufgeklettert waren.
Erst als das Scheinwerferlicht in den Keller fiel, merkte sie, dass Hilfe gekommen war. Hände, die nach ihr griffen und sie nach draußen führten. Blendendes Licht und Stimmen. Von Weitem sah sie zu, wie sie eine Bahre durch die Türöffnung zwängten, eine Sauerstoffflasche und all diese Dinge.
Den Hubschrauber, der zum Himmel aufstieg, Lichter, die sich mit dem der Sterne mischten.
Es hatte aufgeklart.

               

               Dezember

            Seit ein paar Tagen lag Schnee, der erste in diesem Winter. Eine weiße Landschaft, eine reine Decke über dem, was gewesen war.
Puderschnee wirbelte unter ihren Reifen auf, als Eira nach Sundsvall fuhr.
Seit der Nacht draußen auf Högbonden hatte sie GG nur durch ein kleines Fenster in der Krankenhaustür gesehen.
Lebensbedrohlicher Zustand waren Worte, die sie gelesen hatte.
Dehydrierung. Das bedeutete Austrocknung. Zwei Tage hatte es gedauert, bis GG aufgewacht war und man mit Gewissheit etwas sagen konnte. Während dieser Tage hatte sie das gesamte Haus geputzt, all die Gedanken darüber weggescheuert, was sie hätte tun können, um ihn früher zu finden.
Wenn sie GG anschließend im Krankenhaus besucht hatte, hatte er am Tropf gehangen, umgeben von Verwandten und Freunden, schlafend oder von ärztlichen Visiten in Anspruch genommen.
«Setzen Sie sich doch zu uns, ich gehe in die Cafeteria und hole uns was, um die Wartezeit zu verkürzen», hatte GGs Exfrau gesagt, aber Eira hatte abgelehnt, sie würde später noch mal wiederkommen. Beim nächsten Besuch waren es seine beiden erwachsenen Kinder gewesen, die ihr auf eine Weise dankten, mit der sie nicht umgehen konnte, «ich habe nur meine Arbeit getan» klang falsch und verkehrt, als wäre das Leben ihres Vaters nur ein Punkt in ihrer Stellenbeschreibung.
Eira wusste, dass sie mehr als das geleistet hatte, indem sie ihn mit ihren Lippen und ihrem Atem gewärmt und ihm Dinge ins Ohr geflüstert hatte, die sie noch nie zu jemandem gesagt hatte.
Interviews hatte sie ebenfalls abgelehnt, als die Ereignisse die Medien erreichten. Nirgendwo in sich hatte sie den Wunsch verspürt, im Rampenlicht zu stehen.
Schließlich hatte sie ihre psychische Verfassung ins Feld geführt, allerdings hatte sie es Erschöpfung genannt, und war zwei Wochen krankgeschrieben worden. Sie hatte ausgedehnte Spaziergänge mit Patrask unternommen, der ziemlich zugenommen hatte, seit er ausschließlich mit Allan durch die Gegend trottete, sie hatte ihre Mutter zum Abendessen abgeholt, sowohl nach Hause als auch in die Whiskyfabrik, bei dieser Gelegenheit war Kerstin hinterher ziemlich beschwipst gewesen und hatte von einem Jungen geredet, in den sie verliebt sei, «ich sehe ihn gar nicht mehr, ist er schon gegangen?»
«Er kommt bestimmt gleich zurück», hatte Eira gesagt, um die Stimmung nicht zu vermiesen, aber auch, weil es stimmte. Alles konnte wiederkehren zu demjenigen, der sich in den Zeiten verirrte, Jugend und Liebe und die Toten, die niemals aufgehört hatten zu existieren.
«Und wann kommt Magnus endlich? Ist er schon wieder nicht pünktlich?»
Nein, Mama, hätte Eira antworten können, er hat nicht einmal versucht, Hafturlaub zu bekommen, er versteckt sich mit seinen alten Griechen in einer Zelle in Umeå. Ich glaube, er traut sich nicht, dir gegenüberzutreten, denn dann könnte er nicht durchziehen, was er sich vorgenommen hat.
Den größten Teil ihrer Zeit verbrachte sie allein zu Hause, mit den Mitschnitten der Befragungen. Die unterschiedlichen Aussagen wirkten wie ein Tanz, bei dem zwei Personen sich zur selben Zeit am selben Ort befunden, einander jedoch kaum berührt hatten.
Nie zuvor hatte sie GG murmeln hören. Nach Worten tasten, mit einer Stimme, die in den ersten Tagen so schwach war.

               GG: Sie hat mich in der Bar des Stadshotell angesprochen. Ich hatte das Gefühl, sie zu kennen, wusste aber nicht, woher. Ich hatte wohl auch schon einiges getrunken.

               NO: In der Gästewohnung haben wir eine leere Whiskyflasche gefunden. Unter anderem.

               GG: Ich hatte am Abend vorher auch schon was getrunken.

            	(Pause) Wollte mir wahrscheinlich (ein Räuspern) selbst ein bisschen entkommen.

            
Die Initialen NO sagten Eira nichts, auch die Stimme war ihr unbekannt. Der Vernehmungsleiter war aus Stockholm angefordert worden, er war von der NOA, der Nationalen Operativen Einheit. Ein durch und durch rechtschaffener Mann, der noch nie etwas falsch gemacht hatte, oder zumindest diesen Anschein erweckte.

               GG: Ich kann nicht sagen, was mich dazu getrieben hat, mit ihr mitzugehen. Es ging mir davor schon eine Weile nicht gut. Sie sah nett aus, aber ich erinnere mich kaum, worüber wir gesprochen haben. Es war vielleicht eher das, was sie sah, also in mir. Dieses Gefühl, Sie wissen schon.

               NO: Nein, ich glaube nicht, dass ich das weiß.

               GG: Das Gefühl, dass da etwas war. Es ist schwer zu erklären. Als könnte sie mir etwas geben, was ich brauchte, als sähe sie etwas Besonderes in mir. Ich habe ihr einen Drink ausgegeben. Vielleicht steckte auch noch etwas anderes dahinter, etwas Wildes. Ich hatte irgendwie das Gefühl. Dieser Blick einer Frau, die einen haben will. Wenn sie entschlossen ist, sich zu nehmen, was sie möchte.

               NO: Hat Ihnen das Angst gemacht?

               GG: Das auch, aber nicht nur.

               (Pause)

               Und dann wache ich hinterher auf. Ich glaube, dass es noch Nacht ist, aber ich schaue nicht auf die Uhr. Ich befinde mich in einem Hotelzimmer, mir ist wahnsinnig schlecht. Kopfschmerzen und … Sie kennen das bestimmt, wenn man neben jemandem aufwacht, den man nicht … Und man ist sich nicht sicher, ob man … Oder jedenfalls nicht, wie es war.

               NO: Nein, das kenne ich nicht.

               GG: Nein. Nein, schon klar.

               NO: Also, wie würden Sie es beschreiben?

               (Pause)

               GG: Man möchte nicht so einer sein, der im Morgengrauen verschwindet, ohne seine Telefonnummer zu hinterlassen.

               NO: Aber Sanna Melin hatte doch bereits Ihre Nummer. Sie hatte Sie kontaktiert. Sie sind sich zuvor schon einmal begegnet.

               GG: Daran habe ich nicht gedacht, nicht in der Situation.

            
In der Situation.
Eira sah es vor sich. Wie er in dem zerwühlten Bettzeug erwachte, voller Panik, weil er nicht wusste, was sie getan hatten. Wer diese Frau überhaupt war. Ein Impuls, ganz schnell abzuhauen, und das Wissen, dass die Selbstverachtung hinterher nur umso größer sein würde.
Und dann, als die Frau aufwachte und ihn anlächelte.
«Danke für diese Nacht.»
«Entschuldige, dass ich dich frage, aber ich erinnere mich nicht an viel von gestern Abend …»
«Keine Angst», hatte sie bestimmt gesagt, gelacht und ihn ein bisschen gestreichelt. «Es war okay. Wenn ich ehrlich sein soll: Ich glaube, du hattest einfach zu viel getrunken.»
Die Erleichterung, die dazu führte, dass er blieb. Das Gefühl, dass sie ihm verzieh.

               NO: Sie hatten sie zu Hans Runne befragt. Hatten Sie keine Skrupel, als Ihnen klar wurde, dass sie eine Zeugin war?

               GG: Eine Zeugin, die nichts gesehen hatte. Nein, das kann ich nicht behaupten.

               (Pause)

               Ich bin nicht stolz darauf.

               NO: Na gut. Sprechen wir über das, was dann geschehen ist. Sie haben gesagt, Sie entschieden sich, bei der Verdächtigen zu bleiben.

               GG: Zu dem Zeitpunkt war sie noch nicht verdächtig.

               NO: Es ist besser, wenn Sie einfach nur erzählen, wie es war.

            
Sie hatten miteinander geschlafen. GG hatte das Gefühl, ihr das schuldig zu sein, warum auch immer, aber anschließend war das Schuldgefühl nicht geringer gewesen. Als er gegen neun sagte, er müsse zur Arbeit, flog diese Ausrede sofort auf.
«Heute Nacht hast du doch noch gesagt, du hast Urlaub.»
«Habe ich das?»
«Ich habe dich gefragt, ob du mich verhaften willst, im Scherz, und da hast du gesagt, du hättest Urlaub.»
GG hatte sich damit herauszureden versucht, dass ein Polizist niemals Urlaub habe und dass sein Handy noch in der Gästewohnung liege, er müsse unbedingt seine Nachrichten abrufen.
«Jetzt lass dich doch nicht so von der Arbeit terrorisieren», hatte sie gesagt, «nicht an deinem freien Tag.»
Die Frau, von der er sich immer noch nicht sicher war, wie sie hieß, hatte da nicht ganz unrecht. Zumindest empfand er es in dem Augenblick so. Warum sich nicht mal für einen Tag von all dem frei machen, einfach das Leben genießen?
Nachdem er geduscht hatte, war er bereit.
Das Ganze hatte etwas von einem Lausbubenstreich. Lust spielte ebenfalls eine Rolle, Hemmungslosigkeit. Die Tatsache, dass sie nichts Wichtigeres vorhatte, als ausgerechnet mit ihm zusammen zu sein, dass ihr ganzes Wesen auf ihn ausgerichtet schien.
Ihre Küsse so leicht wie Vogelfedern.
«Wenn du alles vergisst, was andere wollen, dass du sein solltest, wer bist du dann? Wovon träumst du, Georg?»
Normalerweise war er für solche Spinnereien nicht empfänglich, Selbstfindung und dieses ganze Zeug. Dennoch hatte er begonnen, vom Meer zu erzählen.
Von seiner heimlichen Sehnsucht nach einem offenen Horizont. Den Blick schweifen lassen zu können, ohne dass er an irgendetwas hängenblieb.
«Ich kenne so einen Ort», hatte sie gesagt.
 
Sanna Melins Version von diesem Tag lag nicht allzu weit von seiner entfernt und war dennoch eine andere. Dieselbe Bar und dasselbe Hotelzimmer, aber ihre Blicke waren sich begegnet und sie hatten sich unmittelbar wiedererkannt.
Das sagte sie allerdings erst, nachdem GG aus seiner Bewusstlosigkeit erwacht war und NO sie mit seinen Aussagen konfrontiert hatte.

               SM: Entschuldigen Sie, dass ich es nicht schon vorher erwähnt habe. Ich wollte nicht, dass er Schwierigkeiten bekommt. Sie wissen schon, ein ranghoher Kommissar …, mir war klar, dass eine Beziehung wie unsere da heikel ist.

               NO: Was haben Sie denn für eine Beziehung?

               SM: Es ist noch zu früh, um das zu sagen.

            
Ihr zufolge war Georg derjenige gewesen, der insistiert hatte – sie sprach den Namen Georg mit hartem G aus, musste ihn geschrieben gesehen haben, bevor sie sich kennengelernt hatten, denn er selbst stellte sich meist nur als GG vor. Wahrscheinlich hatte sie in der Zeitung von ihm gelesen und sich dann bei ihm gemeldet.

               NO: Warum haben Sie Kommissar Georgsson kontaktiert?

               SM: Ich wollte ihm die Wahrheit sagen. Aber ich brachte nicht viel heraus, dafür möchte ich mich entschuldigen. Manchmal fällt es mir schwer, Menschen zu vertrauen, die ich nicht kenne. Wir brauchten mehr Zeit.

            
Sie hätten eine wunderbare Nacht gehabt, und damit meine sie nicht nur den Akt selbst, es habe da eine tiefere Verbundenheit gegeben. Es sei schwierig für sie gewesen, danach einfach auseinanderzugehen, da sei der Wunsch nach mehr Zeit zusammen gewesen. Einem Platz, an dem sie ungestört waren.
Es habe da ein kleines Boot gegeben, das sie leihen konnte. Ein alter Freund ihrer Großmutter besitze ein Bootshaus in Barsta, er sei einer der letzten Fischer dort, jetzt, nachdem die Stockholmer sämtliche roten Schuppen entlang des Kais aufgekauft hätten.
Sanna Melin beschrieb es als einen wunderschönen Ausflug. Sie habe ihm den Ort gezeigt, der so große Bedeutung für sie und ihre Familie gehabt hätte, die wilde Natur, den Leuchtturm. Sie hätten einen Picknickkorb dabeigehabt, Wein. Es sei kalt gewesen, doch sie hätten einander gewärmt.
Dann sei GG ein Stück beiseite gegangen, um sich zu erleichtern. Als er nicht zurückkehrte, habe sie überall nach ihm gesucht. Sie habe gedacht, er wäre vielleicht schon zum Boot hinuntergelaufen. Und nein, im Erdkeller habe sie nicht nachgesehen. Warum hätte er dorthin gehen sollen, um seine Notdurft zu verrichten?
 
GG zufolge blies es wie verrückt und es waren an die null Grad. Bereits auf dem Meer war ihm klar geworden, was für eine bescheuerte Idee das Ganze war, dennoch zog das Raue und Karge ihn an, und er wollte sich nicht davor drücken, zum höchsten Punkt der Insel hinaufzuklettern.
Als sie den Leuchtturm erreichten, waren alle Türen verschlossen gewesen. Sie hatten sich kurz in seinen Windschatten gesetzt und eine der Weinflaschen zusammen getrunken, ohne einen Gedanken daran, wer später fahren würde. Er hatte auf der Klippe gestanden und zum Horizont geschaut. Dann hatte er vorgeschlagen, doch lieber wieder nach Hause zu fahren, bevor es dunkel wurde. Sanna dagegen wollte lieber in die Wohnung des Leuchtturmwärters, Feuer im Kamin machen und noch mal mit ihm ins Bett, sie wusste angeblich, wo ein Ersatzschlüssel lag.
Im Erdkeller.

               NO: Und Sie haben keinerlei Verdacht geschöpft?

               (Pause)

               GG: Als ich mit einem Fuß drinnen stand, kam mir der Gedanke. In dem Moment, als ich die kalte Luft spürte und den Kellergeruch. Vorher nicht. Sonst wäre ich ja nicht so blöd gewesen, ihr zu folgen. Es kam mir abwegig vor.

            
Und dann war die Tür zugeschlagen.
 
Eira bog auf die Esplanaden ein. Sie musste die breite Straße einmal ganz hinunter und wieder hinauffahren, um einen Parkplatz zu finden. Es gab nie eine einzige Wahrheit, sondern immer mehrere Versionen. Natürlich glaubte sie GG, wusste aber, dass sie das nicht als gute Polizistin auswies. Was am wahrscheinlichsten klang und wer am glaubwürdigsten war, musste das Gericht entscheiden.
«Ich freue mich so, dass du kommst.»
Er war immer noch schwach, das sah sie, als er ihr die Tür öffnete. Er hielt sich am Türrahmen fest, während sie eintrat, und ließ sich schnell wieder auf den Sessel sinken, der vor dem Fernseher stand, den er jetzt ausschaltete. Die Wohnung war aufgeräumt, es roch frisch gewischt. Eira wurde sich ihrer leeren Hände bewusst. Überall standen wunderschöne Blumensträuße, sie hätte auch einen mitbringen sollen, aber allein der Gedanke, GG Blumen zu kaufen, war ihr peinlich gewesen. Es war zu intim, zu emotional. Würde vielleicht dazu führen, dass er sich wie ein Kranker fühlte, und sie glaubte nicht, dass er das wollte. Sie hatte überlegt, ihm eine Flasche Whisky mitzubringen, dann aber eingesehen, dass so etwas in dieser Situation wohl nicht ganz angebracht war.
«Es erscheint mir mehr als unzureichend, das so auszudrücken», sagte er. «Aber danke für das, was du getan hast.»
«Wie geht es dir?», fragte sie.
«Gut.»
«Soll ich Kaffee aufsetzen oder so?»
«Nur, wenn du selber möchtest.»
Es fühlte sich seltsam an, in seiner Küche herumzuwirtschaften. Sie wurde die Furcht nicht los, GG könnte gehört haben, was sie draußen auf Högbonden zu ihm gesagt hatte. Er war bewusstlos gewesen, daran zweifelte sie keine Sekunde, aber vielleicht hatte ihn dennoch etwas erreicht, wie ein Traum, eine Erinnerung, von der er sich nicht sicher sein konnte, dass sie stimmte. Ein Teil von ihr hoffte allerdings auch genau das.
«Was Damir Avdic angeht, ist die Beweislage ziemlich eindeutig», sagte Eira, nachdem die Kaffeemaschine eingeschaltet und sie ins Wohnzimmer zurückgekehrt war, «schwieriger ist es mit Hans Runne. Niemand hat gesehen, wie sie ihn eingeschlossen hat, wir haben keine belastbaren Beweise.»
«Einige Jahre wird sie jedenfalls bekommen.»
«Und was dich angeht …»
«Ich habe es mir ganz und gar selbst zuzuschreiben», sagte GG.
«Du weißt, wie oft Tatopfer das von sich denken.»
GG wechselte stöhnend die Stellung. Er hatte sich die Haare schneiden lassen. Er war gut gekleidet, rasiert. Sie erinnerte sich an die harten Bartstoppeln an ihrer Wange.
«Ich habe mich reinlegen lassen», sagte er, «ich müsste gefeuert werden. Was hat das eigentlich gekostet, der ganze Einsatz, all die Arbeit …»
«Ich habe mir die Vernehmungsmitschnitte angehört», sagte Eira, ohne ihn anzusehen, es hatte etwas Beschämendes, dass er sich so quälte. «Ich bin mir nicht sicher, ob Sanna Melin irgendjemanden bewusst hereingelegt hat. Es scheint, als hätte sie jedes Mal geglaubt, es handele sich um Liebe.»
«Aber so war es nicht, glaub mir.»
Sein Blick suchte ihren.
«Ich glaube, der Kaffee ist fertig.»
Sie holte Tassen, und es gelang ihr, ihm seine zu reichen, ohne dabei seine Hand zu berühren. Sie setzte sich vorn auf die Sofakante. In den letzten Wochen, in denen sie allein gewesen war, hatte sie es nicht von sich fernhalten können. Nach der Nacht auf Högbonden hatten ihre Gefühle sich geklärt, es ging um so viel mehr als nur die Angst, ihn zu verlieren. Es war etwas Größeres.
«Ich fand, ich hätte es verdient zu sterben», sagte GG.
«Das hattest du nicht.»
«Und dennoch habe ich meine Hand nach dieser letzten Dose ausgestreckt», sagte er und lächelte endlich. «Eingelegte Champignons. Glaubst du, man kann die verbieten?»
Eira lachte, und für einen Moment wagte sie es, seinen Blick zu erwidern. Es gab so vieles, was sie ihm sagen wollte.
«Ach, siehst du, ich habe fast vergessen, warum ich dich hergebeten habe», sagte GG und streckte mühsam erst das eine, dann das andere Bein. «Also, außer, dass ich mich bedanken wollte, natürlich. Entschuldige bitte, ich bin immer noch erschöpft.»
«Alles gut.»
«Hast du von dem Messermord in Täby bei Stockholm gehört? Das ist jetzt ein paar Wochen her.»
Irgendwo in ihr klingelte es, vielleicht hatte sie es in den Nachrichten gehört, ohne weiter darüber nachzudenken. Doch, sie hatte schnell umgeschaltet, ihre Mutter war gerade zu Hause gewesen.
GG war nicht im Dienst, und es ging das Gerücht, er wollte kündigen. Warum hatte er sie dann deswegen hergebeten?
Eira stellte ihre Tasse ab, vom Kaffee wurde ihr schlecht.
«Worum ging es da genau?»
«Die Stockholmer Polizei hat sich wegen eines DNA-Treffers bei uns gemeldet, Costel war heute früh bei mir. Es geht um eine Frau, die sich eindeutig am Tatort befunden hat, das Haus war voll von ihren Spuren.»
«Sanna Melin?»
Eira spürte, wie der Boden unter ihr nachgab. Nicht noch mehr Opfer, das musste endlich ein Ende haben. Dann sah sie GGs Blick.
Musternd und gleichzeitig zweifelnd, der Polizist in ihm war zurück.
«Eine andere Bekannte», sagte er. «Lina Stavred.»
Ihr wurde noch übler.
«Das ist nicht wahr.»
«Das haben die Kollegen sich wahrscheinlich auch gedacht», sagte GG, «als sie in den Registern gesehen haben, dass sie vor mehr als zwanzig Jahren für tot erklärt worden ist.»
«Ist sie verdächtig, den Mord begangen zu haben?», brachte Eira heraus.
«Eindeutig.»
Es gab nichts, was sie dazu hätte sagen können. Bilder von Lina zogen an ihr vorbei, das Schulfoto des hübschen Mädchens, das an einem Julitag 1996 verschwand, Lina in der Sägewerksruine in Lockne, eine Eisenstange in der Hand, Magnus, der beinahe gestorben wäre.
Abgesehen von den beiden Beteiligten war Eira die Einzige, die wusste, was genau damals passiert war. Ihr Bruder hatte die Schuld am Tod von Linas Freund auf sich genommen, und sie hatte es zugelassen. Es war seine Entscheidung gewesen. Magnus hatte damit gedroht, auch noch den Mord an Lina zu gestehen, wenn Eira es irgendjemandem erzählte, und dann hätte er lebenslänglich bekommen.
Seitdem hatte es Eira keine Ruhe gelassen, dass sie ihren Kollegen gegenüber nicht ehrlich gewesen war, aber sie hatte nur an ihren Bruder gedacht.
Dass Lina es noch einmal tun könnte, damit hätte sie niemals gerechnet.
«Erinnerst du dich, was ich dir damals erzählt habe», fragte sie leise, die Worte waren zäh und gefährlich. «Dass Lina Stavred möglicherweise noch lebt?»
Genau hier hatten sie gesessen, in GGs Wohnung, wenn auch auf dem Balkon. Es war Sommer gewesen.
«Und ich habe dir gesagt, dass der Fall abgeschlossen ist», sagte er. «Was er ja damals auch war.»
«Was hast du Costel heute Morgen gesagt?»
«Dass ich krankgeschrieben bin, aber mir die alten Ermittlungsberichte natürlich noch mal ansehen werde, sobald ich wieder zurück bin.»
«Dann kommst du also zurück?»
«Für einen Moment», sagte GG, «hatte ich überlegt, mich in ein Häuschen am Meer zurückzuziehen, das wir von meinem Vater geerbt haben. Aber jetzt kann mein Bruder es ruhig verkaufen. Ich glaube, ich habe genug vom Meer.»
Eira wollte nur schnell auf der Dienststelle vorbeischauen, wenn sie schon mal in Sundsvall war, und den Laptop abgeben, weil sie jetzt nicht mehr im Dienst war. Etwas sagte ihr, dass es gut wäre, mal abzuschalten.
Sich die Ruhe zu gönnen, von der ihre Hausärztin gesprochen hatte.
Es gab nichts mehr, was sie noch tun, nichts mehr, was sie verstehen musste. Alles ließ sich erklären. Die Ermittlungen waren abgeschlossen, es würde Anklage erhoben werden, wahrscheinlich schon am nächsten Morgen. Sanna Melin saß in Härnösand in Untersuchungshaft. Die Beweisführung hatte ein paar Schwächen, war aber solide genug, um sie für lange Zeit hinter Schloss und Riegel zu bringen. Eine erste psychologische Untersuchung hatte ergeben, dass die Frau unter einer Persönlichkeitsstörung litt, in einer weiteren Untersuchung würde man das genauer abklären.
«Sie hat es nicht ertragen, verlassen zu werden», hatte Silje ihr erklärt, als sie angerufen hatte, wie sie es hin und wieder tat, um Eira auf dem Laufenden zu halten. «Damir hat sie ein Messer in den Rücken gestoßen. Was sagt dir das?»
«Dass er dabei war zu gehen?»
«Und Mikael Ingmarsson hat selbst gesagt, dass er Schluss gemacht hatte. Wir wissen nicht, wie es mit Hans Runne war, aber er hatte niemandem von ihrer Beziehung erzählt, er war sauer, dass das Haus so eine Ruine war, vielleicht hat er ihr an dem Tag seine Meinung gesagt.»
«Hat sie gedacht, sie könnte die Männer behalten, wenn sie sie einsperrt?»
«Zumindest würde dann niemand anderes sie bekommen.»
Psychologische Spekulationen waren nicht Eiras Sache, aber Silje hatte noch etwas gesagt, was ihr nicht aus dem Kopf gehen wollte. Es hatte nicht unmittelbar mit dem Fall zu tun, und dennoch.
«Ich finde es auffällig, wie unsichtbar Sanna Melins Mutter bei alldem geblieben ist, als ob es sie gar nicht gegeben hätte oder nie hätte geben dürfen», hatte Silje gesagt, als Eira alles berichtet hatte, was sie herausgefunden, aber noch nicht aufgeschrieben hatte. «Du glaubst gar nicht, wie oft es vorkommt, dass eine neue Frau die Kinder des Mannes aus einer früheren Beziehung aus dem Nest wirft, er es geschehen lässt und dann die frühere Frau verleugnet.»
 
Auf dem Weg zur Toilette – es war dringend – stieß Eira mit Nora Berents zusammen, ausgerechnet.
«Hallo, Eira, schön, Sie zu sehen! Ich dachte, Sie wären krankgeschrieben. Wie geht es Ihnen?»
«Gut», sagte Eira und versuchte sich nicht anmerken zu lassen, was in ihr tobte. Außerdem fühlte sie sich sofort schuldig, weil sie krankgeschrieben war, obwohl es ihr doch offensichtlich immerhin so gut ging, dass sie in der Dienststelle herumlaufen konnte. Wahrscheinlich gelang es ihr trotzdem, ein Lächeln zustande zu kriegen. «Ich wollte nur den hier wieder abgeben.»
«Warum?»
Eira sagte, was zu sagen war, dass sie noch eine Weile zu Hause bleiben müsse, wenn es nach ihrer Hausärztin ging, und im Prinzip sei sie ja auch nur für diesen einen Fall abgestellt worden. Selbst wenn es sich formal um eine Vertretungsstelle gehandelt habe, sei es nun wohl an der Zeit, wieder nach Kramfors zurückzukehren.
«Das widerspricht meinen Informationen», sagte Nora Berents und senkte die Stimme. «Ich bin gerade nach Ihnen und Ihrem Einsatz bei uns gefragt worden. Es sieht aus, als hätte der Kollege, den Sie vertreten, gekündigt.»
«Tatsächlich?»
«Ich hatte echt viel um die Ohren, wie Sie wissen, deshalb habe ich noch nicht geantwortet, aber selbstverständlich würde ich Sie für die Stelle empfehlen. Ohne Ihren Einsatz …»
«Entschuldigen Sie bitte», sagte Eira und machte eine Handbewegung zur Toilette, «ich glaube, ich muss …»
Sie schaffte es gerade noch, die Tür hinter sich zu schließen, bevor sie vor der Toilette auf die Knie ging und sich heftig übergab. Kaffee und Mineralwasser, unterwegs ein Snickers, das war alles, was sie zu sich genommen hatte, seit sie von zu Hause aufgebrochen war. Das taugte nichts. Ihr Magen krampfte. Sie musste sich angewöhnen, öfter und bewusster zu essen, das war die einzige Möglichkeit, hatte sie gehört. Eine Möhre in der Tasche, eine Packung Kekse.
Als es vorbei war, wusch sie sich mit kaltem Wasser, blieb noch eine Weile auf der Toilette sitzen.
Ihr Menstruationszyklus war nicht wirklich das, worauf sie in letzter Zeit geachtet hatte. Sonst hätte sie schon früher reagiert. Sie begriff nicht, wie es hatte passieren können. Hatte sie die Pille zwischendurch vergessen, oder war es trotzdem zu einer Einnistung gekommen? So etwas kam ja vor.
Im ersten Moment, nachdem der kleine Strich auf dem Test unerbittlich zum Vorschein gekommen war, hatte sie hemmungslos gelacht. Wenn August in Stockholm heiraten würde und gleichzeitig in Ådalen ein Kind bekäme, wie würde sich das freie Liebesleben dann gestalten?
Der Ernst der Lage war zu groß, sie vermochte ihn in diesem Moment nicht zu erfassen.
Und dann hatte es sie wie ein Blitz getroffen.
Ricke.
Wie viele Tage lagen eigentlich dazwischen? Natürlich hatte sie sich das Datum nicht aufgeschrieben, sie führte nicht Buch über ihr Privatleben, aber anhand der Ermittlungsberichte konnte sie die entsprechenden Abende rekonstruieren. Mit August – als sie mit dem Zug von Umeå gekommen war, wo sie die Gerichtsmedizin, aber auch ihren Bruder im Gefängnis besucht hatte und sich deshalb vielleicht besonders einsam gefühlt hatte. Und mit Ricke an dem Abend, an dem GG bei ihr gewesen war, sie erinnerte sich an das dringende Bedürfnis, von sich selbst und von ihm wegzukommen – als sie sich die Tüte mit den alten Schulaufsätzen von Rickes Tante geschnappt hatte und nach Strinne gefahren war.
Dazwischen waren nicht viele Tage vergangen. Sehr wenige sogar.
Eira ließ sich eiskaltes Wasser über die Handgelenke laufen, wie sie es als Jugendliche getan hatte, wenn sie zu betrunken gewesen war, vielleicht half es ja auch gegen diese Sorte Übelkeit.
Als sie auf den Flur trat, stand Nora Berents immer noch da. Sie beendete ein Telefonat und sagte noch etwas über die Stelle.
Als wäre das so einfach.
«Ich überlege es mir», sagte Eira.
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Als im Frühling das Eis zu schmelzen beginnt, nehmen Taucher im Hafen von Ådalen ihre Arbeit auf. Auf dem Grund des Ångermanland-Flusses gibt es viel zu untersuchen: Schiffswracks, die Überreste einer Kleinstadt aus dem Industriezeitalter und die Trümmer der Sandö-Brücke, die vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs einstürzte und zahlreiche Menschen in den Tod riss. Als die Taucher in der Nähe der Brückenreste ein Skelett finden, vermuten sie sofort, dass es sich um eines der nicht geborgenen Unglücksopfer handelt. Doch es stellt sich heraus, dass die Leiche jüngeren Datums ist: Ein Mann, der ermordet wurde, vermutlich erschossen. Eira Sjödin und ihre Kollegen beginnen zu ermitteln.
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Im Februar 1986 erhält die Polizei einen Anruf von einem Mann, der behauptet, eine Frau außerhalb der Kleinstadt Tiarp vergewaltigt zu haben. Ich werde es wieder tun, sagt er, bevor die Leitung unterbrochen wird. Schweden steht nach dem Mord an Ministerpräsident Olof Palme in der gleichen Nacht unter Schock.

Für den Polizisten Sven Jörgensson und seinen Sohn Vidar wird dies eine entscheidende Zeit in ihrem Leben sein. Während Vidar versucht, seinen Weg durch die Pubertät und in den Beruf seines Vaters zu finden, ist Sven von dem Fall besessen, der ihn für den Rest seiner Karriere verfolgen wird. Zwei weitere junge Frauen fallen dem Tiarp-Mann zum Opfer, ohne dass die Polizei ihn aufhalten kann. Dann wird Sven krank und stirbt, der Fall bleibt ungelöst. 
Jahrzehnte später taucht die Geschichte über die brutalen Morde unerwartet wieder auf, als dem ehemaligen Polizisten Vidar Jörgensson zugeschrieben wird, den Fall des gefürchteten Tiarp-Mannes endlich aufgeklärt zu haben. Doch bald wird klar, dass nicht alles so ist, wie es scheint. Es braucht den unerbittlichen Verstand eines heimgekehrten Schriftstellers, um die komplizierten Familienbande zurückzuverfolgen, die Teile des Puzzles zusammenzusetzen. Dabei deckt er langsam Schichten der Wahrheit über ein Verbrechen auf, auf das es keine einfachen Antworten gibt.

«Was ans Licht kommt» ist ein elegant konstruierter Kriminalroman über Schuld und Verantwortlichkeit, in dem eine Besessenheit vom Vater an den Sohn weitergegeben wird. Der meisterhafte Stilist und angesehene schwedische Kriminologe Christoffer Carlsson spielt mit dem Genre, als wäre der Roman ein fiktionalisiertes True-Crime-Drama, das seinem namenlosen Autor erlaubt, die Ereignisse der Vergangenheit neu zu erfinden. Die Jagd nach der Wahrheit dient als Motor in dieser umfangreichen und komplexen Erzählung über Verzweiflung und Selbstbetrug und letztlich den Willen, in einer Welt voller Dunkelheit nach Licht zu suchen.
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